Dictionnaire amoureux de la Diplomatie
Author: Daniel Jouanneau
Date: 2019-09-11T23:00:00+00:00
Keywords: Dictionnaire Amoureux
Description: « Les questions internationales intéressent beaucoup mais l’opinion publique connaît souvent mal le rôle de ceux qui la mettent en œuvre : les diplomates. Les préjugés ont la vie dure, les interrogations sont récurrentes et parfois teintées d’ironie. Les images se superposent : le cynisme de Talleyrand, l’art de l’esquive et du non-dit, les réceptions de l’ambassadeur, bref un monde à part, vivant dans l’entre-soi, superficiel, et qui serait de moins en moins utile puisque chefs d’État et ministres ne cessent d’échanger directement. Rien n’est plus faux ! Diplomate, c’est un vrai métier, un mé
Publisher: Place des éditeurs

DU MÊME AUTEUR

Le GATT, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1980.

Le Zimbabwe, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1983.

Le Mozambique, Khartala, 1995.

L’Organisation mondiale du commerce, PUF, coll. « Que sais-je ? », 2003.

COLLECTION FONDÉE
PAR JEAN-CLAUDE SIMOËN

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2019
12, avenue d’Italie
75013 Paris
Tel. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr
www.lisez.com

Couverture : Colombe de l’avenir ou Les armes à la ferraille, 1962, Picasso © Succession Picasso 2019
© www.bridgemanart.com

Graphisme : d’après www.atelierdominiquetoutain.com

EAN : 978-2-259-27871-3

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Avant-propos

L’opinion connaît souvent mal ceux qui mettent en œuvre la politique étrangère : les diplomates. L’image de l’université, de la magistrature, de l’armée, des préfets est claire. Pas celle de la diplomatie. Les préjugés ont la vie dure et les interrogations sont récurrentes et parfois teintées d’ironie. Les images se superposent : le cynisme de Talleyrand, l’art de l’esquive et du non-dit, la tasse de thé de l’ambassadeur, les réceptions dans de belles résidences. Bref, un monde à part, vivant dans l’entresoi, superficiel, et surtout de moins en moins utile puisque chefs d’État et ministres se téléphonent directement, et que l’international n’est plus, depuis longtemps, l’apanage des spécialistes.

Rien n’est plus faux. Diplomate, c’est un vrai métier, un métier de professionnels, un métier d’action, exercé par des hommes et des femmes fiers de servir l’État, passionnés et engagés. Leurs missions sont multiples. Pendant que les uns négocient au Conseil de sécurité de l’ONU une résolution qui permettra peut-être d’éloigner une grave crise, d’autres sont à Bruxelles pour mettre au point des textes qui auront des conséquences directes pour nous dans une multitude de domaines. Les entreprises qui ont emporté un gros contrat face à une concurrence internationale très dure savent ce qu’elles doivent aux conseils et aux démarches des ambassadeurs. Nos compatriotes vivant dans des pays à risques se savent protégés par les ambassades et les consulats. Tout comme les voyageurs qu’il faut rapatrier d’urgence après une catastrophe.

Dans un monde de plus en plus compliqué, avec des acteurs imprévisibles, des défis colossaux, des foyers d’instabilité multiples, les diplomates sont plus nécessaires que jamais pour décrypter, anticiper, permettre aux États de se parler, de se comprendre, d’agir ensemble. Tant qu’il y aura des États, ils auront besoin de diplomates. Leurs analyses, leurs avis, leurs propositions permettent de défendre nos intérêts, de rechercher les bonnes alliances, de prendre en compte lucidement les menaces, de saisir toutes les opportunités. Une Europe à repenser, l’ordre multilatéral des lendemains de la Seconde Guerre mondiale attaqué, des sujets globaux à traiter dans le cadre d’une nouvelle diplomatie associant les sociétés civiles : ce seront pour les diplomates de demain des chantiers passionnants.

Les diplomates français auront le privilège de servir un grand pays. Ils parleront en son nom, travailleront à le faire respecter, et essaieront de le faire aimer.

À travers les grands personnages qui ont marqué l’histoire de la politique étrangère, pas seulement la nôtre, et par une présentation des lieux et des moyens de la diplomatie d’aujourd’hui, ce livre présente les différentes facettes de ce très beau métier. J’ai été un diplomate heureux et j’explique pourquoi. Le choix des entrées est subjectif, comme le veut la collection des Dictionnaires amoureux. Je l’assume.

Alcôves

Pour extorquer des informations confidentielles aux responsables d’une puissance étrangère, ou pour les influencer, la diplomatie d’alcôve a toujours existé. Elle fut très pratiquée pendant le congrès de Vienne. Elle eut son heure de gloire sous le Second Empire, avec la Castiglione (1837-1899). Nicolas Mietton a écrit une Histoire érotique de la diplomatie.

Pour réaliser l’unité italienne à partir du royaume de Piémont-Sardaigne, Cavour, président du Conseil, a besoin de l’appui de Napoléon III, qui est très attaché à l’Italie et appuie la volonté d’indépendance des républicains. Mais l’empereur n’a pas les mains libres. Son épouse, ses ministres et l’opinion catholique sont en désaccord avec cette politique qui se ferait aux dépens des États pontificaux. Il faut le convaincre. Cavour connaît le goût de l’empereur pour les jolies femmes et sait qu’il n’est pas heureux avec Eugénie de Montijo, « aussi sensuelle qu’une cafetière », selon l’expression de Mérimée.

Il se trouve que Cavour a une ravissante cousine, Virginia Oldoini, fille d’un parlementaire de Sardaigne, devenue par son mariage comtesse de Castiglione. À dix-huit ans, déjà mariée, elle a eu une liaison avec le roi Victor-Émmanuel II. Cavour l’envoie à Paris, avec une mission de première importance : plaider auprès de Napoléon III la cause d’une Italie unifiée et indépendante. Ses instructions sont simples : « Réussissez, ma cousine, réussissez par les moyens qu’il vous plaira, mais réussissez ! » Elle est introduite à la Cour lors d’un bal donné par la princesse Mathilde, puis se fait remarquer de l’empereur en arrivant très en retard à une réception au Palais-Royal (« Vous arrivez bien tard, Madame. — C’est vous, Sire, qui partez trop tôt »). Elle lui écrit : « Sire, pour arriver au paradis, je trouve qu’il est plus sage de s’adresser à Dieu qu’à ses saints. J’ai été chargée d’une communication toute particulière pour Votre Majesté, à travers des détours, mais je crois plus utile à l’Italie de m’accorder un quart d’heure d’attention. »

Ils se retrouvent lors d’une fête à Villeneuve-l’Étang. L’empereur lui fait faire un tour en barque, remarqué de tous, et l’un des invités raconte : « La comtesse de Castiglione s’est longtemps égarée avec l’empereur dans une île située au milieu du lac. Elle en est revenue toute chiffonnée et l’impératrice a laissé voir quelque dépit. » Commence alors une liaison de deux ans (1856-1857). La Castiglione est officiellement invitée à Compiègne. Elle apparaît dans une robe éblouissante au grand bal donné au Quai d’Orsay par le ministre des Affaires étrangères, Walewski, en l’honneur du couple impérial, l’une des plus mémorables soirées du Second Empire.

Ruiné par le train de vie qu’elle lui impose, le comte de Castiglione la quitte et retourne en Italie. Mais cette étrangère dont la sensualité subjugua la haute société parisienne avait un défaut : elle manquait d’esprit. Napoléon III dit un jour à la princesse Mathilde : « Elle est sans doute fort belle, mais elle est insignifiante et insipide. Elle m’assomme. » Il mit fin à la liaison. Mais l’entrevue secrète de Plombières, en 1858, entre Napoléon III et Cavour, au cours de laquelle l’empereur promit le soutien de la France à l’unité italienne en échange de Nice et de la Savoie, puis l’intervention militaire française en Italie, marquée par les victoires de Solférino et Magenta sur les troupes autrichiennes, furent des moments forts de la politique étrangère du Second Empire. Pour la Castiglione, congédiée et oubliée, mission accomplie !

En octobre 1870, en pleine débâcle, Thiers vient voir la Castiglione à Florence pour lui demander de l’aider à rencontrer Bismarck, qu’elle a connu lors d’un séjour à Berlin. Elle écrit au chancelier une longue lettre pour lui conseiller la modération à l’égard de la France : « Ne faites pas naître la haine, une haine implacable alliée à la vengeance. Vous direz que je parle en femme de roman. Non, je parle à un homme d’État. Gare au vainqueur ! » Bismarck ne l’écouta pas et imposa à la France vaincue ses conditions.

Une autre maîtresse de Napoléon III joua elle aussi un petit rôle diplomatique, la marquise de Païva.

Esther Lachmann était issue d’une famille très pauvre du ghetto de Moscou. Elle avait épousé un tailleur français, qui l’abandonna. Vers 1840, elle versa dans la galanterie parisienne, la plus basse d’abord, puis la plus haute, avec des amants de passage de plus en plus riches et célèbres, dont le duc de Gramont, futur ministre des Affaires étrangères. Elle épousa pour son titre le marquis portugais de Païva Arau, dont elle se sépara dès le lendemain de leur mariage. Elle reçut alors le surnom de « qui paie y va ». Le mariage fut annulé, et la marquise épousa un cousin de Bismarck, le comte Guido Henckel von Donnersmarck, grand seigneur de Prusse et de Pologne, qui lui acheta le château de Pontchartrain et fit construire pour elle, comme elle en avait exprimé le désir avec persévérance, un hôtel particulier sur les Champs-Élysées.

La construction de cet hôtel fit sensation à Paris. Il était somptueusement décoré, avec des boiseries incrustées de lapis-lazuli, des marbres de Carrare, et surtout une baignoire sculptée dans un bloc d’onyx blanc, dans laquelle la Païva prenait des bains de lait, de tilleul et de champagne. La marquise poursuivait ses activités galantes et recevait beaucoup. Déjà, Alexandre Dumas avait dit : « L’hôtel de la Païva est presque terminé, il n’y a plus qu’à poser le trottoir. » À propos du grand escalier d’onyx jaune, Ludovic Halévy raconte dans ses Carnets qu’Émile Augier, venant dîner chez la Dame, déclara : « Ainsi que la vertu, le vice a ses degrés. »

Après l’effondrement de l’empire, Bismarck se servit de la nouvelle comtesse de Donnersmarck pour entrer en contact avec les républicains. L’ex-Païva reçut Gambetta dans son hôtel des Champs-Élysées. Son rôle d’agent de liaison fut découvert. Elle fut huée à l’Opéra. Le gouvernement l’expulsa en 1877. Elle se fit construire par l’architecte des Tuileries un château en Silésie et voulut démonter l’hôtel particulier des Champs-Élysées pour le transporter là-bas. La mort ne lui en donna pas le temps. Depuis 1903, l’hôtel de la Païva est le siège du Travellers Club.

Juliette Adam, puis Léonie Léon, maîtresses successives de Gambetta, se mêlèrent de la relation avec la Prusse, la première pour recommander une politique très nationaliste et revancharde, la seconde une ligne plus prudente, évitant toute provocation.

Aristide Briand était célèbre pour collectionner les aventures féminines. En 1915-1917, il s’impliqua dans les affaires intérieures de la Grèce, pour éviter une guerre civile, et confia à sa maîtresse de l’époque, Marie Bonaparte, princesse de Grèce et belle-sœur du roi, des missions très discrètes. Plus tard, Joseph Paul-Boncour railla « ce bataillon d’admiratrices bourdonnantes » qui entouraient Briand à Genève entre deux séances de la Société des Nations, à l’Hôtel des Bergues. La princesse Bibesco, qui était au nombre de ces admiratrices avec sa cousine roumaine la comtesse Anna de Noailles, joua à un certain moment un rôle d’intermédiaire avec le gouvernement de Bucarest.

L’histoire de la guerre froide est jalonnée de manœuvres des services secrets des pays de l’Est pour piéger les diplomates occidentaux.

L’une des victimes célèbres, pour s’en tenir à la diplomatie française, fut l’un de nos grands ambassadeurs à Moscou, Maurice Dejean (1899-1982). Il avait dirigé avant la Seconde Guerre mondiale le service de presse de notre ambassade à Berlin, sous l’autorité d’André François-Poncet. Il refusa l’armistice, rejoignit de Gaulle à Londres, et devint directeur des affaires politiques de la France libre, puis commissaire aux affaires étrangères. À la Libération, le Général le nomma ambassadeur à Prague. Maurice Dejean fut ensuite ambassadeur à Tokyo puis, en 1955, à Moscou. En pleine guerre froide, il fut attiré avec son attaché militaire dans un piège savamment mis au point par le KGB, le « système des hirondelles ». L’attaché militaire se suicida. Selon le témoignage d’Alain Peyrefitte dans C’était de Gaulle, le Général aurait dit : « Encore une histoire lamentable. Ce pauvre Dejean a trouvé le moyen de se faire faire aux pattes. Les Soviets l’ont fait tomber dans les griffes d’une bonne femme. Un peu plus, et les collections de nos télégrammes passaient au Kremlin ! »

Lorsque Maurice Dejean voulut faire ses adieux au général de Gaulle, celui-ci le reçut à l’Élysée très froidement. Il ne se leva pas de son bureau pour le saluer, et lui aurait dit simplement : « Alors Dejean, on couche ? »

Ambassadeur

La diplomatie actuelle, avec des ambassadeurs en poste pour plusieurs années, et non plus des porteurs de message revenant une fois leur mission accomplie, est apparue au XVIe siècle, en Italie. Les duchés de Mantoue et de Milan échangent des ambassadeurs résidents pour pouvoir se surveiller entre cités et nouer des alliances. Puis ces ambassadeurs franchissent les frontières de la péninsule. Florence, Milan, Venise nomment des ambassadeurs en France. François Ier est le premier de nos rois à nommer des ambassadeurs permanents, à Londres, Venise, Lisbonne, Constantinople, auprès du pape, auprès du Saint-Empire.

L’image de l’ambassadeur est alors celle d’un homme qui assure le lien avec des princes éloignés, fait des voyages périlleux dans des contrées lointaines et inconnues, vit fastueusement. Le tableau de Carpaccio représentant l’arrivée des ambassadeurs d’Angleterre venus demander au roi de Bretagne la main de la princesse Ursule, ou celui de Hans Holbein le Jeune, Les Ambassadeurs (1533), donnent une idée de cette perception. Le livre de Jean Hotman de Villiers, De la charge et dignité de l’ambassadeur (1603), est le premier traité sur ce sujet rédigé en français. L’auteur a l’expérience de vingt ans de négociations avec l’Angleterre et les cantons suisses. Hotman recommande une très bonne connaissance de l’histoire, si possible de la langue du pays, du bon sens, et des antennes permettant d’être bien informé. Il donne aux diplomates un conseil très juste, qui n’a nullement vieilli : « Celui qui sait bien parler sait aussi quand il se faut taire. Trop parler empêche d’écouter les autres. »

Pendant tout l’Ancien Régime, les ambassadeurs ne sont pas considérés comme exerçant un métier, encore moins comme ayant besoin d’une formation particulière. Ils accomplissent une mission exigeant la pleine confiance du roi. L’entourage royal immédiat constitue un premier vivier : chambellans, échansons, gentilshommes de la chambre du roi ou de la reine reçoivent des postes diplomatiques en récompense de leurs services. Le roi fait aussi appel à des membres du clergé, car c’est un métier dans lequel il faut savoir s’exprimer avec prudence et écrire avec clarté. Des cardinaux et des évêques sont traditionnellement nommés à Rome, Venise et Madrid.

L’ambassadeur est choisi parce qu’il a montré sa compétence dans d’autres fonctions, parce qu’il a rendu au souverain des services particuliers, ou tout simplement parce qu’il est riche : il doit se faire accompagner en effet d’une suite nombreuse d’amis, parents et domestiques pour organiser de brillantes réceptions, à la hauteur de l’image qu’il faut donner du roi. Au retour, si sa mission a été une réussite, il peut espérer être nommé conseiller du roi ou conseiller d’État. En Europe, comme en France, il n’y a pas encore de carrière diplomatique à proprement parler, sauf dans les États italiens, dont les ambassadeurs peuvent passer d’un poste à un autre.

Le rôle des ambassadeurs est à cette époque de nouer ou d’entretenir des alliances, de négocier des rapprochements matrimoniaux, de préparer les grandes rencontres, d’en mettre au point les préliminaires. Les ambassadeurs dirigent de petites équipes, qu’ils rémunèrent sur leurs propres deniers. Au début, ils n’ont souvent qu’un seul collaborateur pour le travail politique, dont le rôle consiste essentiellement à recopier la correspondance de leur chef en autant d’exemplaires que nécessaires pour la diffuser auprès des destinataires parisiens. À partir du XVIIIe siècle, les ambassades s’organisent davantage, avec un numéro deux, un secrétaire d’ambassade, un chancelier pour les affaires administratives, un interprète ou un drogman dans les postes de l’Empire ottoman.

À la veille de la Révolution, le réseau diplomatique français compte treize représentations diplomatiques ayant le rang d’ambassades, toutes en Europe. Notre ambassade auprès du pape est le poste le plus prestigieux, puis viennent Madrid, Londres, Vienne, Constantinople. L’ambassade à Berne est importante, car elle gère les troupes suisses recrutées par le roi. Une ambassade a été ouverte à Washington après l’indépendance des États-Unis, mais elle est peu demandée, parce que lointaine, mal payée, peu valorisante pour la suite de la carrière. Dans les pays moins importants, nous avons des légations dirigées par des ministres plénipotentiaires.

La représentation française à l’extérieur pendant les années révolutionnaires est un peu chaotique. Plusieurs ambassadeurs nommés par Louis XVI sont trop profondément attachés à l’Ancien Régime pour pouvoir s’adapter, et démissionnent. D’autres, eux aussi fidèles au roi, restent sur place et agrègent autour d’eux des foyers d’émigration.

Pendant toute la première moitié du XIXe siècle, et jusqu’à la fin du Second Empire, les ambassadeurs sont dans leur très grande majorité issus de la noblesse. La situation changera avec la IIIe République, mais sans chasse aux sorcières, les ambassadeurs de familles nobles étant maintenus en place lorsqu’ils faisaient allégeance au nouveau régime. La France républicaine était soucieuse de sa bonne intégration dans une Europe monarchique et princière, et il lui était utile de conserver des diplomates issus de la même société.

Les nominations d’ambassadeurs d’origine bourgeoise commencent avec Gambetta, et beaucoup de grands ambassadeurs de la IIIe République ne sont pas issus de la noblesse : les frères Paul et Jules Cambon, Jean Jules Jusserand, Camille Barrère, et plus tard Paul Claudel, André François-Poncet. La création de l’École nationale d’administration en 1945 marque un grand tournant en ouvrant largement et en démocratisant le recrutement. Avant la Seconde Guerre mondiale, il y avait bien un concours pour l’accès au Quai d’Orsay, mais il fallait pour réussir avoir des relations, connaître les codes, c’était encore une forme de cooptation. Les ambassadeurs d’aujourd’hui sont issus des différents concours d’entrée, il n’existe pas de moule unique. L’ENA et le concours d’Orient offrent des perspectives de nomination plus rapide aux fonctions d’ambassadeur, mais ne sont pas les deux seules voies permettant de le devenir.

J’ai choisi pour ma part la diplomatie bilatérale – représenter son pays dans un autre – et n’ai eu l’expérience de la diplomatie multilatérale – défendre les intérêts de son pays dans une organisation internationale – qu’à l’administration centrale. Mon premier poste d’ambassadeur, au Mozambique, m’a été proposé vingt ans après mon entrée au Quai d’Orsay. J’en ai ensuite occupé trois autres, au Liban, au Canada et pour finir au Pakistan, entrecoupés de retours à Paris, comme chef du Protocole, puis inspecteur général des Affaires étrangères.

Par rapport à celui que j’ai pu observer lorsque je suis entré au Quai d’Orsay en 1970, à la sortie de l’ENA, le métier d’ambassadeur, dans la diplomatie française comme dans les autres, a beaucoup changé.

Certes, le travail de contacts, d’analyse politique, de représentation, de négociation, est toujours au cœur de la mission des ambassadeurs.

Mais l’ambassadeur d’aujourd’hui communique bien davantage, multiplie les interventions devant les auditoires les plus divers, donne des interviews, envoie des tweets. Au Canada, je suis souvent allé parler de la France et de l’Europe dans les universités, mais aussi dans les grands clubs qui réunissent des personnalités d’influence. Au Pakistan, les invitations à parler devant des auditoires d’étudiants, pour rétablir les faits sur la place de l’islam en France, m’ont valu des échanges très directs, tendus parfois, très utiles toujours pour ma compréhension de la jeunesse pakistanaise. D’une manière générale, lorsque la situation dans un pays dissuade les personnalités françaises de venir, ce qui était le cas lorsque je servais à Islamabad, si l’ambassadeur ne voyage pas pour parler de la France, personne ne le fera à sa place.

L’ambassadeur peut être amené à gérer des situations de crise. Les mémoires de Jean d’Amécourt (Diplomate en guerre à Kaboul), Bernard Bajolet (Le soleil ne se lève plus à l’est), Yves Aubin de La Messuzière (Profession diplomate), pour s’en tenir aux témoignages récemment publiés, donnent une bonne idée du rôle de l’ambassadeur dans les postes à hauts risques. Certains de nos collègues ont eu à fermer des ambassades en urgence, dans des contextes dramatiques, avec des préavis d’évacuation de quelques heures, par exemple à Damas et Tripoli en 2011, à Sanaa en 2015. Notre ambassadeur en Haïti en 2010, notre ambassadrice au Népal en 2015, deux pays frappés par un séisme, ont joué un rôle de premier plan, avec leurs équipes, pour assurer la sécurité des Français, organiser leur rapatriement, coordonner l’aide humanitaire, envoyer à Paris en temps réel des informations fiables. L’exemple de Katmandou montre tout l’intérêt qu’il y a à maintenir une ambassade pour assister nos compatriotes, résidents ou touristes, y compris lorsque les enjeux politiques ou économiques nous paraissent moins importants.

Lors du coup d’État de septembre 1973 au Chili, notre chargé d’affaires, Jean-Noël de Bouillane de Lacoste, prit seul la décision, alors que toutes les communications avec Paris étaient coupées, d’accueillir à la résidence les opposants au régime de Pinochet venus demander l’asile à la France. Jusqu’à cent cinquante réfugiés en même temps furent hébergés à l’ambassade, près de huit cents en tout. Dans un contexte dramatique, où ils furent admirablement secondés par leurs épouses, l’ambassadeur, Pierre de Menthon, et son numéro deux les aidèrent à quitter leur pays en négociant des sauf-conduits avec les autorités militaires.

Même s’il n’a pas à gérer de crise, l’ambassadeur d’aujourd’hui, dans un grand nombre de pays, est le premier responsable de la sécurité : celle de son ambassade, celle de son équipe, celle de la communauté française.

Les ambassadeurs n’ont pas attendu que la diplomatie économique leur soit assignée comme une ardente obligation pour conseiller et soutenir les entreprises, mais celles-ci avaient tendance à ne venir les voir que lorsqu’elles avaient un problème, souvent trop tard. Aujourd’hui, toutes, quelle que soit leur taille, savent qu’elles trouveront toujours ouverte la porte de l’ambassadeur lui-même, et que leur intérêt est de les informer de leurs projets le plus en amont possible. L’ambassadeur connaît le pays, sait qui fait quoi, se reconnecte avec les nouvelles équipes lorsqu’il y a alternance. Il dirige les entreprises vers les bons décideurs. Une grande réussite à l’exportation est d’abord celle de l’entreprise, mais pour de très gros contrats, dans le domaine de la sécurité et de la défense notamment, le rôle de l’ambassadeur est souvent essentiel.

J’ai dirigé pour ma part des ambassades très différentes. À Maputo, avec une petite équipe, nous avons organisé entre 1990 et 1993 la montée en puissance d’une coopération que permettait l’extension du Fonds d’aide et de coopération de la rue Monsieur aux États africains lusophones. L’image de la France était plutôt bonne. Alors que nous n’avions pas soutenu le FRELIMO au pouvoir dans sa guerre de libération contre l’armée portugaise, les Mozambicains considéraient que, parmi les puissances coloniales, la France était de loin celle qui avait le mieux préparé l’Afrique à l’indépendance. « Vous êtes les premiers dans notre classement », me dit un jour le président Chissano. La fin de la guerre civile, la perspective de vraies élections et l’ouverture de l’économie encourageaient Paris à soutenir le gouvernement mozambicain sans sa politique de réforme. Le chef de l’État avait succédé à Samora Machel, il avait vécu et étudié en France comme plusieurs autres dirigeants politiques mozambicains, et il était parfaitement francophone.

À Beyrouth, l’ambassadeur de France bénéficie d’un statut à la fois privilégié et exposé. Tout ce qu’il fait et dit est très suivi par les médias. Tout en ayant des contacts permanents avec l’ensemble des acteurs de la vie politique libanaise, il ne doit jamais oublier qu’il n’en fait pas partie. La mission de l’ambassadeur est facilitée par la place particulière du Liban dans notre politique étrangère, et par la palette de moyens mis en œuvre par l’ambassade pour renforcer une coopération multiforme. Le défilé de personnalités françaises, ministres, parlementaires, écrivains et artistes, journalistes, est continu. Grâce au grand réseau de lycées de la Mission laïque française, de lycées et collèges libanais homologués, et d’instituts français, le Liban reste le pays le plus francophone du Proche- et Moyen-Orient.

Être ambassadeur au Canada, c’est parcourir en permanence un pays qui a une excellente image en France, et qui s’intéresse à la France. Le Québec, en raison de ses origines et de la richesse de ses liens avec nous. Les provinces anglophones, car elles ont vu la France du général de Gaulle, en 1967, menacer l’unité canadienne par son soutien à la cause d’un Québec souverain, alors qu’elles avaient puissamment contribué à la libération de notre territoire, en 1917 puis en 1944. Depuis que cette menace s’est éloignée, le Canada anglophone nous regarde de manière positive. Il recèle lui aussi d’intéressants gisements de partenariat avec la France, dans tous les domaines. À partir d’Ottawa, l’ambassadeur dirige un réseau allant d’un océan à l’autre, organisé autour de cinq consuls généraux qui, en raison de leurs très nombreux contacts, étaient pour moi des points d’appui et des conseillers politiques très précieux.

En passant directement du Canada au Pakistan, mon dernier poste, j’ai quitté un pays où tout était facile pour une mission moins simple, mais pour laquelle j’étais pleinement volontaire. Dans une ambassade protégée par de hauts murs de béton et par dix gendarmes, le pôle analyse politique-défense-sécurité-visas constituait l’ossature du poste, l’action culturelle et économique étant très difficile en raison de la situation d’insécurité chronique. L’image du Pakistan en France n’était pas bonne, la confiance manquait pour envisager une relation forte, et les responsables pakistanais avaient à notre égard des attentes peu réalistes. Les visites en France du président Zardari et du Premier ministre Gilani furent des échecs. Par rapport à Ottawa, j’avais le sentiment de faire un autre métier, consistant à pallier une relation politique médiocre par de nombreux contacts et déplacements, afin d’entretenir, avec de larges secteurs de la société pakistanaise intéressés par la France, des contacts qu’ils recherchaient. Dans ce contexte difficile, j’ai eu la chance d’avoir dans mon équipe non seulement des diplomates de sang-froid, mais des attachés de défense, des attachés de sécurité intérieure, et des représentants de la DGSE qui, en plus des missions accomplies pour l’état-major des armées et les ministères de la Défense et de l’Intérieur, apportaient beaucoup au travail d’analyse de l’ambassade.

Le hasard des affectations m’a conduit dans des pays qui étaient en grande transition politique. Au Zimbabwe, au moment de l’indépendance. En Guinée, après la mort de Sékou Touré. Au Mozambique, dans les derniers mois de la guerre civile. Au Canada, au moment du retour au pouvoir des conservateurs de Stephen Harper après la longue période des gouvernements libéraux de Jean Chrétien puis Paul Martin. Au Pakistan, au moment de la chute de Musharraf et du retour des civils. Chaque fois, l’ambassade doit se connecter aux équipes nouvelles, dire à Paris qui fait quoi, reprendre la défense des grands dossiers. Au Liban, en 1998, l’ambassade a assuré la continuité de notre relation d’État à État malgré les turbulences franco-libanaises créées par le départ de Rafiq Hariri, très proche de Jacques Chirac.

Un ambassadeur doit tenir à sa capitale un langage de vérité si l’image de son propre pays n’est pas bonne, si ses autorités politiques sont critiquées, si leurs initiatives ne sont pas comprises. Il a une très grande liberté de proposition, en particulier, mais pas seulement, dans les pays lointains et compliqués. L’ambassadeur peut intervenir à tout moment pour suggérer telle ou telle inflexion dans les instructions qui lui ont été données. Jules Cambon, premier secrétaire général du Quai d’Orsay, disait : « L’ambassadeur suit les instructions de son gouvernement, mais en même temps il l’informe, l’éclaire, l’avertit, et quelquefois doit le retenir. Sans doute l’indépendance de son jugement ne doit pas aller jusqu’à l’indiscipline, mais un ministre dirigeant qu’elle indisposerait n’aurait pas plus de sens qu’un homme qui se crèverait les yeux pour marcher et, d’autre part, un ambassadeur qui n’oserait pas être autre chose qu’une boîte aux lettres serait un danger. » Son frère Paul Cambon, grand ambassadeur à Londres, écrit à son ministre, en 1911 : « Un ambassadeur n’est pas un subalterne chargé d’exécuter une consigne, c’est un collaborateur qui doit toujours, même au risque de déplaire, s’exprimer librement sur des questions que l’on ne voit à Paris que par un côté. Il y a vingt-cinq ans que je suis ambassadeur. Je peux donc me permettre d’exprimer un avis et je suis un peu surpris quand je vois des jeunes gens qui ne sont jamais sortis de leur bureau trancher de tout et vous conseiller des démarches pleines d’inconvénients. »

La France a le troisième réseau diplomatique du monde, après ceux des États-Unis et de la Chine, avec 160 ambassades bilatérales et 16 représentations permanentes auprès des organisations internationales. En raison notamment de notre statut de membre permanent du Conseil de sécurité, nous avons fait le choix, à juste titre, de maintenir un réseau universel, quitte à réduire chaque fois que possible le format de nos ambassades au minimum indispensable. Fermer les petites ambassades ne permettrait pas de faire des économies significatives, au regard d’un réel coût politique. Dans la préparation et le succès de la COP21 en 2015, par exemple, notre réseau, parce qu’il était universel, a constitué une force de frappe qui a démontré son efficacité.

Nous avons aussi des ambassadeurs thématiques, basés à Paris. Ce concept est apparu en 1999 avec la désignation de trois ambassadeurs en mission pour les droits de l’homme, l’environnement, la lutte contre le terrorisme. Leur rôle est, sur des dossiers à forts enjeux, de coordonner l’action extérieure des administrations concernées et de conduire la délégation française dans les conférences internationales. Par la suite, les postes d’ambassadeurs en mission se sont multipliés. Certains, aux contours pas toujours bien définis, furent clairement créés pour occuper des personnalités politiques qui n’avaient plus de mandat. Le Sénat dénonça cette dérive. De 28 en 2013, leur nombre fut ramené à 14. Ces postes correspondent à de vrais enjeux, et permettent un bien meilleur suivi de négociations s’étalant sur des semaines ou des mois, et une bonne articulation, à Paris, avec tous les acteurs concernés, dans les administrations et dans la société civile. Il n’est pas absurde d’avoir des ambassadeurs en mission pour le numérique, la lutte contre le VIH/sida, la piraterie maritime, l’immigration, sujets donnant lieu à de constantes négociations internationales. Ces postes peuvent aussi être créés temporairement pour faire face à une crise grave, comme l’épidémie Ebola en 2014.

Amérique latine

La diplomatie latino-américaine a produit de très grands écrivains.

Miguel Ángel Asturias (1899-1974), Guatémaltèque, prix Nobel de littérature en 1967, est venu étudier l’anthropologie à la Sorbonne dans les années 1920. Il est retourné dans son pays pour faire une courte carrière politique, avant de servir comme diplomate au Mexique, en Argentine, au Salvador, et enfin comme ambassadeur du Guatemala en France de 1966 à 1970. Son œuvre littéraire est considérable. Il a abordé le roman avec le portrait satirique d’un dictateur américain, Monsieur le Président, comme le feront après lui Gabriel García Márquez dans L’Automne du patriarche et Mario Vargas Llosa dans La Fête au bouc. Hommes de maïs dénonce l’exploitation par une compagnie américaine des travailleurs amérindiens dans les plantations de banane. La mythologie indigène est très présente dans ses romans et poèmes. Asturias est mort à Madrid, mais il est enterré au cimetière du Père-Lachaise, sous un totem maya.

Alejo Carpentier (1904-1980), fils d’un architecte cubain d’origine française, est lui aussi l’un des plus grands noms de la littérature latino-américaine. Il a vécu en France comme adolescent, puis est revenu en exil à Paris dans les années trente, devenant l’ami d’André Breton, Paul Eluard, Louis Aragon, Jacques Prévert, Antonin Artaud. De retour à Cuba en 1939, il poursuit une carrière de journaliste, s’exile à nouveau, au Venezuela. Après le triomphe de la révolution cubaine, il revient à La Havane. En 1966, il devient conseiller à l’ambassade de Cuba en France, où il résidera jusqu’à sa mort en 1980, restant proche de Fidel Castro, qui présidera ses funérailles. C’est à Paris que Carpentier a écrit une grande partie de ses œuvres, marquées par un style baroque auquel il avait donné le nom de real maravilloso. Il a été beaucoup traduit en français. Le Siècle des Lumières, Le Partage des eaux, Le Recours de la méthode, La Harpe et l’Ombre (prix Médicis étranger 1979) sont parmi ses romans les plus remarquables.

Pablo Neruda (1904-1973) a servi comme consul du Chili à Rangoun, Colombo, Batavia, Calcutta, Buenos Aires, et enfin Barcelone en 1935. L’assassinat de son ami Federico García Lorca par les milices franquistes est pour lui un tournant. Il se fait l’avocat de la République espagnole, affrète un navire pour transporter au Chili trois mille réfugiés espagnols, puis quitte le service diplomatique. Il se consacre aux voyages, notamment en France, à la littérature, et à son engagement politique au côté des communistes. À la fin des années quarante, après l’interdiction du Parti communiste chilien, Neruda entre en clandestinité, s’enfuit en Argentine, s’exile en Italie puis en France, où il retrouve Paul Eluard et Louis Aragon. Lorsque Salvador Allende est élu président de la République, il choisit Pablo Neruda pour être son ambassadeur à Paris. Neruda publiera pendant sa mission en France La Espada encendida et Las Piedras del cielo. C’est à cette époque, en 1971, qu’il reçoit le prix Nobel de littérature.

Le plus grand écrivain brésilien du XXe siècle, João Guimarães Rosa (1908-1967), abandonna son métier de médecin de campagne pour une carrière de diplomate commencée en pleine Seconde Guerre mondiale à Hambourg, où il était consul adjoint. Avec l’aide très active de son épouse, employée au consulat, et qui sera reconnue par l’État d’Israël comme Juste parmi les Nations, il délivra sans l’autorisation de son gouvernement de nombreux visas à des juifs allemands pour leur permettre d’émigrer au Brésil. Il servit ensuite à Bogota, puis à Paris comme conseiller de l’ambassade du Brésil (1948-1951). Son unique roman, Grande Sertão : Veredas, publié en français sous le titre Diadorim, est le plus grand roman de la littérature brésilienne du XXe siècle, et l’une des œuvres majeures de la littérature mondiale.

Lui aussi diplomate brésilien, et ayant servi en France comme Guimarães Rosa (deuxième secrétaire à l’ambassade, consul au Havre), Vinícius de Moraes (1913-1980) est un personnage clé de la musique brésilienne contemporaine. Il a composé ou coécrit près de quatre cents bossa nova, dont il avait réalisé les premiers enregistrements avec João Alberto. Il est l’auteur de la bande originale d’Orfeo negro, de Marcel Camus, qui obtint la Palme d’or à Cannes en 1959, et l’oscar du meilleur film étranger l’année suivante.

Octavio Paz (1914-1998), Mexicain, reçut le prix Nobel de littérature en 1990. Il fut à la fois diplomate, éditeur, essayiste et poète. Il était entré dans le corps diplomatique de son pays à la fin de la Seconde Guerre mondiale, et avait servi notamment au Japon, en Inde comme ambassadeur, et à Paris, où il fréquentait André Breton et les surréalistes. Il conserva toute sa vie des liens avec les écrivains français. Son œuvre poétique a été éditée de son vivant dans la collection de la Pléiade, et beaucoup de ses essais, sur la poésie, l’art et l’histoire, les religions et philosophies comparées, ont été traduits en français.

Carlos Fuentes (1928-2012), fils de diplomate, a étudié à Genève puis fit partie de la délégation mexicaine auprès de l’Organisation internationale du travail. Entre 1975 et 1977, il est ambassadeur du Mexique en France, et il sera inhumé au cimetière du Montparnasse. Il a écrit de très nombreux romans, dont trois ont été traduits en français : La Plus Limpide Région, La Mort d’Artemio Cruz, et surtout Terra Nostra (1975), immense fresque historique et fantastique d’une imagination débridée, qui a obtenu le prix Rómulo Gallegos, la plus haute distinction littéraire d’Amérique latine. Carlos Fuentes a reçu aussi le prix Cervantes, la plus haute distinction littéraire de langue espagnole, pour l’ensemble de son œuvre.

Annan, Kofi

Septième secrétaire général des Nations unies, Kofi Annan fut le premier à sortir des rangs du personnel de l’organisation et le second, après Dag Hammarskjöld, à recevoir le prix Nobel de la paix.

Né au Ghana, il fait ses études supérieures à l’université de science et technologie de Kumasi, puis à l’Institut des hautes internationales de l’université de Genève, et enfin au Massachusetts Institute of Technology.

En 1962, il entame une carrière de fonctionnaire international à l’Organisation mondiale de la Santé, et exerce ensuite diverses responsabilités administratives, à la Commission économique des Nations unies pour l’Afrique, à la Force d’urgence des Nations unies à Ismaïlia, au Haut-Commissariat des Nations unies pour les réfugiés à Genève, puis au siège des Nations unies à New York, où il occupe successivement plusieurs postes : gestion des ressources humaines ; coordination pour les questions de sécurité ; planification des programmes et du budget. De 1993 à 1996, il est secrétaire général adjoint pour les opérations de maintien de la paix, sous l’autorité du secrétaire général Boutros Boutros-Ghali, auquel il succède en 1997.

Ces années ont coïncidé avec une croissance exceptionnelle des effectifs et de l’extension géographique des opérations de maintien de la paix des Nations unies. À leur maximum, en 1995, elles comportaient un déploiement total de près de 70 000 militaires et civils, originaires de 77 pays. Entre novembre 1995 et mars 1996, après l’accord de paix de Dayton, qui a mis un terme à la guerre en Bosnie-Herzégovine, Kofi Annan est représentant spécial du secrétaire général pour l’ex-Yougoslavie, supervisant la transition, en Bosnie-Herzégovine, de la Force de protection des Nations unies (FORPRONU) vers une force multinationale (IFOR) relevant de l’OTAN.

Devenu secrétaire général, Kofi Annan, comme ses prédécesseurs, a proposé ses bons offices dans plusieurs conflits et crises : conflit israélo-palestinien, Chypre, Libye, Nigeria. Il a déminé une grave crise électorale au Kenya. Il était en désaccord complet avec le président Bush lorsque les États-Unis ont déclenché la guerre en Irak sans l’accord du Conseil de sécurité. Profondément marqué par le massacre ethnique de Srebrenica et le génocide rwandais, il a accordé une très grande attention aux questions humanitaires et a fait adopter par les Nations unies le concept, à l’époque très novateur, de la responsabilité de protéger.

Kofi Annan s’est beaucoup investi dans les partenariats entre les Nations unies et la société civile, le secteur privé et les autres acteurs non étatiques. Il est à l’origine, en 2010, du « Pacte mondial » ou « Global impact ». Les entreprises qui adhèrent au Pacte s’engagent à appliquer dix principes, qui se réfèrent tous aux grandes déclarations universelles des Nations unies. Six concernent les droits de l’homme et les normes du travail, trois l’environnement, et le dixième la lutte contre la corruption. Les entreprises adhérentes doivent attester chaque année de la mise en œuvre effective de ces principes dans une « communication de progrès », mise en ligne sur le site internet du Pacte. L’initiative a connu un fort développement, totalisant des milliers d’entreprises.

En avril 2000, Kofi Annan publie un rapport sur le Millénaire intitulé « Nous les peuples : le rôle des Nations unies au XXIe siècle ». Il invite les États-membres à soutenir un plan d’action pour éliminer la pauvreté et l’inégalité, améliorer l’éducation, lutter contre le VIH/sida, préserver l’environnement, protéger les peuples contre les conflits et la violence. C’est grâce à lui qu’États développés, émergents et en développement, Banque mondiale et grands donateurs se mettent d’accord sur des objectifs partagés. C’est du rapport de Kofi Annan que s’inspire directement la déclaration adoptée par les chefs d’État et de gouvernement au Sommet du Millénaire, qui s’est tenu en septembre 2000 au siège de l’Organisation des Nations unies.

En 2001, l’Assemblée générale, sur recommandation du Conseil de sécurité, reconduit Kofi Annan par acclamation pour un second mandat (2002-2006). Le 10 décembre 2001, il reçoit le prix Nobel de la paix, conjointement avec l’ONU en tant que telle. Cette distinction est unanimement saluée par la communauté internationale, qui le respecte pour sa personnalité consensuelle, paisible, habile, opiniâtre, intègre, mais aussi très indépendante, et insensible à toutes les pressions. Dans son discours de réception du prix à Oslo, Kofi Annan déclare : « Nous sommes entrés dans le troisième millénaire par une porte de feu. Si aujourd’hui, après l’horreur du 11 Septembre, nous voyons mieux et plus loin, nous réaliserons que l’Humanité est indivisible... La plupart des nations ont des monuments et des mémoriaux de guerre, des médailles de bronze pour leurs batailles héroïques ou des arcs de triomphe. Mais la paix ne jouit d’aucun défilé, d’aucun panthéon victorieux. »

« Au XXIe siècle, ajoutait-il, je crois que la mission des Nations unies sera définie par une prise de conscience, nouvelle et plus profonde, du caractère sacré et de la dignité de chaque vie humaine, quelle que soit sa race ou sa religion. » Citant le Coran, Confucius, le Talmud et les Évangiles, le lauréat du Nobel de la paix 2001 concluait : « L’idée voulant qu’un peuple détiendrait la seule vérité, l’unique réponse aux maux de la planète, ou la solution aux besoins de l’humanité, a provoqué des malheurs incalculables à travers toute l’histoire, tout particulièrement au siècle dernier. Aujourd’hui, les véritables frontières ne divisent pas les nations entre elles, mais les puissants et ceux qui sont désarmés, ceux qui sont libres et ceux qui sont enchaînés, les privilégiés et les humiliés. Aujourd’hui, aucun mur ne peut séparer les crises humanitaires ou les atteintes aux droits de l’homme d’une région du monde à une autre. »

Après son départ des Nations unies, et jusqu’à sa mort en 2018, Kofi Annan est resté très actif et très sollicité. Il présida notamment l’Alliance pour une révolution verte en Afrique, l’Organisation mondiale contre la torture, l’Africa Progress Panel, et était un des membres les plus influents du groupe des Global Elders, créé par Nelson Mandela pour promouvoir la paix et les droits de l’homme dans le monde.

Archéologie

Les fouilles françaises à l’étranger servent notre rayonnement international et sont principalement financées par le ministère des Affaires étrangères. L’archéologie est ainsi une dimension importante de notre diplomatie culturelle.

Jacques Chirac, en 2005, a préfacé Archéologies, 20 ans de recherches françaises dans le monde : « L’archéologie française à l’étranger est le fruit d’une longue tradition de curiosité pour les cultures du monde et pour l’histoire de l’homme. Il y a toujours eu une remarquable symbiose entre l’école archéologique française et la diplomatie de notre pays, au service d’une vision de l’homme héritée des lumières. En nous ouvrant à l’altérité, l’archéologie porte la reconnaissance de l’égale dignité des cultures. »

Le hasard des affectations à l’étranger m’a permis de rencontrer de remarquables archéologues.

Lorsque j’effectuais mon service national au titre de la coopération à Téhéran, en 1967, année du couronnement impérial du Shah et de l’impératrice Farah, les Iraniens parlaient avec beaucoup de respect de Roman Ghirshman. Venant de son Ukraine natale, il avait commencé à s’intéresser à la Perse comme étudiant à Paris, en 1923. En 1931, il avait pris la direction de la délégation archéologique française en Iran, poste qu’il conserva pendant quarante ans. Il était devenu le spécialiste mondial de Suse, qui fut au Ve siècle la capitale de l’Empire achéménide. Il l’avait fait connaître à un large public en publiant notamment Parthes et Sassanides dans la célèbre collection « L’Univers des formes », créée par André Malraux.

Plus tard, au Caire (1974-1976), comme premier secrétaire à l’ambassade, j’ai eu le privilège de rencontrer les grands noms de l’égyptologie française de l’époque. Notre ambassadeur, Bruno de Leusse, les invitait régulièrement à la résidence lorsqu’ils venaient rouvrir leur chantier de fouilles pour quelques mois d’hiver, quand le climat est plus supportable. Certains occupaient des fonctions prestigieuses, professeur au Collège de France, membre de l’Institut. Les plus jeunes, comme Alain Zivie, préparaient une brillante relève. Ils étaient tous passionnés et passionnants.

Jean Leclant, qui deviendra secrétaire perpétuel de l’Académie des inscriptions et belles-lettres, avait déjà derrière lui une longue carrière universitaire et jouissait d’une grande autorité. Il fouillait à Saqqarah, à Tanis mais aussi au Soudan, où il dirigeait un chantier de fouilles sur le site nubien des petites pyramides de Méroé, dont l’histoire, celle du royaume de Koush, remonte au troisième millénaire avant J.-C. Ses récits enthousiastes, au retour de voyages qu’il faisait en grande partie en train, nous captivaient.

Pour moi, le souvenir des excursions à Saqqarah est indissociable de celui de Jean-Philippe Lauer. Après des études d’architecture, il avait débarqué en Égypte à l’âge de vingt-quatre ans, recruté pour huit mois par le service des Antiquités. Il se passionna tellement pour la pyramide à degrés de Djoser, la première en pierre taillée, qu’il consacra toute sa vie au site de Saqqarah. Ses campagnes annuelles ne furent interrompues que deux fois, pendant la Seconde Guerre mondiale puis lors de la crise de Suez. Accompagné par une équipe fidèle d’archéologues français et égyptiens et d’ouvriers, il fit des travaux considérables de déblaiement, d’exploration, de reconstitution. Avec son éternel chapeau de toile et ses tenues impeccables – il portait toujours vareuse et cravate, même par les chaleurs les plus accablantes –, il nous emmenait dans sa 4L bringuebalante, à toute vitesse, dans un nuage de poussière, pour nous présenter avec enthousiasme ses derniers travaux.

Dans la communauté des égyptologues, Christiane Desroches Noblecourt tenait une place à part. Elle s’était prise de passion pour l’Égypte ancienne en 1922, lorsqu’elle avait neuf ans, en apprenant la découverte du tombeau de Toutânkhamon par Howard Carter. Entrée au département des Antiquités égyptiennes du musée du Louvre à vingt-trois ans, elle y avait fait toute sa carrière, pour finalement le diriger. Elle était célèbre pour avoir réussi à mobiliser l’opinion publique internationale autour du sauvetage des temples de Nubie, sous l’égide de l’UNESCO, et obtenu du général de Gaulle la prise en charge par la France du déménagement du temple d’Amon. Elle était auréolée aussi du succès de l’exposition Toutânkhamon au Petit Palais (1967), et elle organisera en 1976, au Grand Palais, celle consacrée à Ramsès II. À l’occasion de cette dernière, le musée de l’Homme proposa au musée du Caire de lui confier la momie du pharaon pour un examen approfondi, avec toutes les techniques d’investigation modernes. Le président Giscard d’Estaing décida que Ramsès II serait accueilli avec le protocole réservé aux anciens chefs d’État. À son arrivée au Bourget, transportée par un Transall de l’armée de l’air, les honneurs militaires furent donc rendus à la momie, et un membre du gouvernement vint la saluer.

Serge Sauneron, spécialiste de la langue et de la grammaire égyptiennes, dirigeait l’Institut français d’archéologie orientale lorsque je servais au Caire. Très discret, Jean Yoyotte, futur professeur au Collège de France, venait chaque année fouiller à Tanis, dans le delta. Il dirigera pendant vingt ans un chantier très important, grâce auquel il fut établi que la civilisation pharaonique ne s’était pas arrêtée à la fin du Nouvel Empire, et que le premier millénaire avant notre ère n’avait pas été seulement, en Égypte, un temps de décadence et de chaos.

Archéologie et diplomatie sont liées par une longue histoire commune.

L’ouverture d’une représentation diplomatique française auprès de l’Empire ottoman s’accompagne d’une prospection archéologique du pourtour de la Méditerranée. Mobilisant à cette fin leur réseau de consuls, nos ambassadeurs à Constantinople ont instruction d’envoyer de beaux objets pour enrichir les collections royales. Colbert adresse aux consuls des instructions très explicites : « Si vous rencontrez, parmi les ruines anciennes, des statues ou des bas-reliefs qui soient de bons maîtres, vous tâcherez de les avoir pour être envoyés ici. » Il recherche aussi une copie systématique des inscriptions de toutes langues et de toutes époques.

Avec l’expédition d’Égypte (1798-1801), l’archéologie change d’échelle. Les 160 savants qui accompagnent l’armée de Bonaparte doivent dresser une carte du territoire et faire l’inventaire de ses ressources économiques, pour préparer la transformation du pays en une puissance moderne, qui pourrait devenir l’alliée de la France à la fois contre les Anglais et contre les Turcs. La « Commission des sciences et arts » ne compte pas d’« antiquaires », comme on disait à l’époque, mais des hommes de lettres, des architectes, des ingénieurs, des naturalistes qui vont se passionner pour l’Égypte pharaonique. L’expédition d’Égypte inaugure une approche pluridisciplinaire. Elle fonde une science nouvelle, l’archéologie.

À partir de la découverte géniale de la lecture des hiéroglyphes par Jean-François Champollion (1822), l’activité archéologique française en Égypte sera constante. La seconde moitié du XIXe siècle est marquée par la mise en place du service des Antiquités égyptiennes, qui définit une politique de fouilles, sous la direction successive de deux Français, Auguste Mariette pendant plus de vingt ans, puis Gaston Maspero. Mariette est célèbre aussi pour avoir réalisé le scénario, les décors et les costumes d’Aïda, composé par Verdi à la demande du khédive Ismaïl Pacha. L’opéra sera joué pour la première fois au Caire en 1871. Maspero poursuit activement l’œuvre de son prédécesseur. Il réalise le projet, qui était celui de Mariette, de construction d’un grand musée au centre de la capitale, l’actuel Musée égyptien.

Paul Cambon, ambassadeur à Constantinople de 1890 à 1898, donne une forte impulsion aux campagnes de fouilles françaises en Égypte et crée au Caire l’Institut français d’archéologie orientale. Quand il sera nommé ambassadeur à Londres, il obtiendra des Britanniques que l’Entente cordiale, dont il est le négociateur et le signataire en 1904, pérennise la présence d’un Français à la tête de la direction générale des antiquités égyptiennes. Pendant toute cette période, les Français étudient plus de 300 tombes à Saqqarah, Gizeh et en Moyenne-Egypte, et réalisent le désensablement du sphinx de Gizeh.

Je ne peux pas penser égyptologie sans me souvenir de mon ami Aly Maher El-Sayed, grand ambassadeur d’Égypte en France pendant près de neuf ans (1993-2002). Le 14 mai 1998, en compagnie de Christiane Desroches Noblecourt et du mécène Pierre Bergé, Aly Maher, installé sur une nacelle, procéda symboliquement, place de la Concorde, à la pose du pyramidion en bronze recouvert de neuf couches d’or, qui coifferait désormais l’obélisque. Comme l’a rappelé Robert Solé dans son Dictionnaire amoureux de l’Égypte, tous les obélisques, dans l’Antiquité, avaient été dépouillés de leur pyramidion par des pillards ou des envahisseurs étrangers. Passionné par la civilisation de son pays, Aly Maher avait publié un ouvrage sur Auguste Mariette et préfacé celui d’Aude Gros de Beler, Les Pharaons. Hommes et Dieux. Une stèle de cuivre portant son nom et celui des hautes autorités présentes a été érigée au pied de l’obélisque, face à la rue Royale. Il est bien le seul diplomate à avoir son nom gravé sur la place de la Concorde !

Pendant tout le XIXe siècle, les consuls de France au Proche- et au Moyen-Orient consacrent une bonne partie de leur mission aux fouilles et s’investissent dans cette archéologie balbutiante. Avant eux, Fauvel, vice-consul à Athènes, avait été remarqué par Chateaubriand pour avoir fait d’intéressantes découvertes : Olympie, plaine de Marathon, tombeau de Thémistocle au Pirée. Sous la monarchie de Juillet, Paul-Émile Botta, consul à Mossoul, ressuscite à Khorsabad (aujourd’hui en Irak) la civilisation des Assyriens. Son successeur, Victor Place, continue son travail et écrit au ministre, le 1er mars 1852 :

Monsieur le Ministre,

J’ai l’honneur de vous adresser ci-joint, sous cachet volant, un rapport sur les fouilles de Khorsabad destiné à M. le ministre de l’Intérieur.

À cette lettre est jointe une boîte renfermant une grande quantité de petits objets en marbre, agate, cornaline et autres pierres dures travaillées que j’ai découverts dans un monticule. Je prends la liberté de vous recommander tout particulièrement cette boîte.

C’est la première fois que des objets de cette nature ont été trouvés et je tiens beaucoup à ce qu’ils arrivent jusqu’au musée.

Veuillez agréer, Monsieur le Ministre, l’assurance de mon respect.

Victor Place

Ernest de Sarzec, consul à Bassora, explore en 1877 le site sumérien de Tello. À Téhéran, le ministre de France René de Balloy, qui dirige notre légation, obtient du souverain qadjar, Nasser-al-Din Shah, le monopole pour la France des recherches archéologiques sur toute l’étendue du territoire perse.

L’impulsion, à Paris, vient d’abord de la communauté scientifique : Académie des inscriptions et belles-lettres, Académie des beaux-arts, musée du Louvre. Lorsque l’État accorde un financement, c’est sur les budgets des ministères des Beaux-Arts et de l’Instruction publique. Mais au lendemain de la Première Guerre mondiale, avec le bouleversement de la carte de l’Europe et l’effondrement de l’Empire ottoman, l’avenir de l’archéologie devient une question de politique étrangère, et le ministère des Affaires étrangères se voit reconnaître un rôle essentiel, à côté des acteurs institutionnels historiques.

Les années 1920-1930 marquent un tournant et sont très riches en découvertes. Le service des Œuvres françaises à l’étranger, créé en 1920 à l’initiative du secrétaire général du Quai d’Orsay, Philippe Berthelot, et dirigé à ses débuts par Jean Giraudoux, pilote la recherche archéologique française. Sous le mandat français, Henri Seyrig est le premier directeur général des Antiquités de Syrie et du Liban. En 1922, Alfred Foucher met en place à Kaboul, à la demande des autorités afghanes, la délégation archéologique française en Afghanistan, qui a le privilège exclusif d’opérer des fouilles sur l’ensemble du territoire. La DAFA est autorisée à conserver une partie des œuvres trouvées, grâce à quoi le musée Guimet peut se doter notamment d’une très belle collection de trésors de l’art gréco-bouddhique du Gandhara. Un service iranien des Antiquités est créé à Téhéran en 1928, sous l’autorité d’André Godard. André Parrot, futur directeur du musée du Louvre, explore à partir de 1934 le site de Mari, capitale du Moyen-Euphrate syrien depuis le début du IIIe millénaire jusqu’à sa destruction par Hammourabi.

Aujourd’hui, le champ des fouilles archéologiques françaises s’est élargi aux cinq continents. Le Quai d’Orsay les coordonne, depuis 1947, dans le cadre de programmes définis par la Commission consultative des recherches archéologiques à l’étranger, communément appelée « Commission des fouilles ». Elle réunit les trente meilleurs experts en archéologie des établissements de recherche et d’enseignement supérieur, de l’Institut de France et des grands musées concernés. Elle finance chaque année environ 150 chantiers. Depuis Jean Leclant, le secrétaire général est membre de l’Académie des inscriptions et belles-lettres. Une collaboration plus étroite s’est établie avec l’École française de Rome, l’École française d’Athènes, et la Casa de Vélasquez à Madrid, permettant des fouilles communes dans les Balkans et au Maghreb.

Le Quai d’Orsay ne finance pas tout, mais ses subventions ont un effet de levier. Le salaire des archéologues est pris en charge par leur université ou leur institut de recherche (CNRS souvent). Le ministère des Affaires étrangères verse une allocation couvrant les frais de voyage et la rémunération du personnel du chantier. Le label d’excellence que représente la sélection du projet par la Commission des fouilles facilite la recherche de cofinancements, notamment auprès des grandes entreprises, des fondations, ou des institutions européennes.

La Commission des fouilles a contribué à sortir la recherche archéologique française de ses territoires traditionnels. Elle finance des campagnes au Maghreb, en Amérique latine, sur plusieurs sites bouddhiques d’Asie du Sud-Est, en Chine dans le désert du Taklamakan, mais aussi en Asie centrale et dans la péninsule Arabique. La France a aidé de nombreux pays partenaires à se doter d’un service national d’antiquités, et à former leurs archéologues. Les fouilles françaises associent toujours des archéologues du pays, dans des équipes mixtes comptant de plus en plus d’archéologues étrangers formés en France. Une centaine de bourses sont attribuées chaque année à des doctorants ou post-doctorants étrangers. Le but des campagnes de fouilles est bien, comme le dit Yves Saint-Geours, d’« écrire avec un pays le livre de ses origines ».

Les chercheurs d’aujourd’hui ne fouillent plus pour faire sortir de terre des trésors artistiques, mais pour comprendre qui étaient les hommes du passé, aux prises avec leur environnement. Depuis la mise au point de la datation au carbone 14 au début des années 1960, les innovations se sont poursuivies sans discontinuer. L’archéologie d’aujourd’hui utilise les techniques les plus modernes : simulation informatique, repérage satellitaire, drones, étude nucléaire des matériaux, analyse génétique des restes humains. Peuvent ainsi être datés beaucoup plus rapidement, à partir de petits échantillons, une pointe de pigment, un petit sachet de cendres, un fragment d’os ou de bois. La photogrammétrie permet une restitution en 3D des sites et des objets. Avec la télédétection par laser, un hélicoptère peut voir à travers la jungle un site jusqu’alors inaccessible. L’archéologie sous-marine a permis de spectaculaires découvertes dans la baie d’Alexandrie, avec Jean-Yves Empereur et Franck Goddio. Elle intervient à Caska, en Croatie, pour étudier le transport maritime en Adriatique orientale entre la fin de l’âge de bronze et l’Antiquité tardive, à partir d’épaves de navires marchands.

Lorsque je servais au Liban (1997-2000), la reconstruction de Beyrouth, sous la vigoureuse impulsion du Premier ministre Rafic Hariri, donna lieu à un grand chantier de fouilles au centre de la capitale, mobilisant quinze équipes pendant cinq ans.

Au Pakistan (2008-2011), j’ai eu la chance de connaître Jean-François Jarrige, membre de l’Institut, président du musée Guimet et secrétaire général de la Commission des fouilles. Spécialiste de la civilisation de la vallée de l’Indus, il dirigea pendant vingt-cinq ans, avec son épouse, les fouilles de Mehrgarh et de Nausharo, qui apportèrent aux Pakistanais la preuve d’une agriculture et d’une implantation humaine ininterrompues dès le VIIe millénaire avant J.-C.

Au-delà de l’étude des grandes civilisations, l’archéologie s’intéresse à l’apparition de l’homme, à celle des cités, des techniques d’irrigation et de gestion de l’eau, aux systèmes de peuplement, à la naissance des États. Des spécialistes des sciences de la terre et de la nature viennent rejoindre sur les chantiers les archéologues spécialistes d’une période ou d’une région.

L’archéologie française contemporaine à l’étranger s’est illustrée par des découvertes majeures.

Deux des plus importantes sont celles des traces des premiers hominidés en Afrique, avec la découverte au nord du Tchad, en 1995, d’Abel, premier Australopithèque retrouvé à l’ouest de la vallée du Rift (moins 3 à moins 3, 5 millions d’années). Six ans plus tard, c’est le plus ancien hominidé connu, Toumaï, qui est découvert, également dans le désert du Tchad, par la même mission paléoanthropologique franco-tchadienne dirigée par Michel Brunet, de l’université de Poitiers. À partir d’un crâne, de fragments de mâchoire, de quelques dents, la mission estime que Toumaï vivait là il y a sept millions d’années, et que par conséquent près de 350 000 générations nous en séparent.

D’autres découvertes majeures ont été faites sous l’égide de la Commission des fouilles : tablettes cunéiformes syriennes, stèles mayas au Guatemala, circuit des canaux d’irrigation d’Angkor.

Nos archéologues ont joué un rôle moteur dans de grandes opérations de préservation ou de sauvetage de patrimoines en péril. Après celle des temples de Nubie, il y eut celle d’Angkor, le plus vaste ensemble archéologique du monde. C’est la France qui lança en 1993, conjointement avec le Japon, une initiative réunissant seize pays. Un très important programme a été réalisé, à la fois de restauration des temples et de développement rationnel du site, pour lui permettre d’accueillir des touristes venus du monde entier, et dont le nombre a crû de manière exponentielle (40 000 visiteurs par an en 1994, plusieurs millions aujourd’hui). La restauration du temple du Baphûon, monument du XIe siècle symbolisant la conception hindoue de la création du monde, est une remarquable réussite de l’École française d’Extrême-Orient.

Quand les fouilles doivent être suspendues à cause de la situation dans le pays (Syrie, Yémen), les programmes se poursuivent quand même, avec des travaux de publication, de numérisation, et la formation en France de doctorants étrangers.

Archives

Le besoin de conserver une trace durable de sa politique étrangère avait conduit la république de Venise, premier État à le faire, à se doter d’un service d’archives diplomatiques. En France, les archives ont accompagné la montée en puissance du département des Affaires étrangères. Les instructions données aux ambassadeurs, leur correspondance, le texte des traités, servaient aussi à la formation des jeunes diplomates, tout comme les ouvrages indispensables sur l’histoire des différents pays, leurs relations avec la France, les questions de protocole, le droit des gens.

Créé sous Louis XIV par Charles Colbert de Croissy, deuxième frère du grand Colbert et secrétaire d’État aux Affaires étrangères, le fonds d’archives a suivi le ministère dans ses migrations. Un second hôtel particulier, aussi voisin que possible de celui du ministre et de ses services, était chaque fois recherché pour la conservation des archives.

Avec le ministère des Armées, le Quai d’Orsay est l’une des deux administrations autorisées par la loi à conserver ses propres archives. Elles n’ont pas à les reverser aux Archives nationales. Cette autonomie date d’un décret de la Convention (7 messidor an II) et n’a jamais été remise en cause. Une aile spécifiquement dédiée aux archives, donnant sur la rue de l’Université, fut prévue dès la conception de l’actuel ministère des Affaires étrangères, construit sous le Second Empire. Devenues trop exiguës et malcommodes pour le travail des chercheurs, dont beaucoup viennent de l’étranger, les archives du Quai d’Orsay furent transférées en 2009 à La Courneuve, dans des locaux très modernes et fonctionnels, spécialement conçus pour accueillir dans les meilleures conditions possibles fonds et lecteurs. Entre-temps, elles se sont étendues à un second site, à Nantes, où sont désormais conservés les versements des ambassades. La direction des archives diplomatiques compte une centaine de personnes, qui veillent sur près de 120 kilomètres linéaires de documents, rapports et traités.

L’archivage inscrit l’administration dans le temps et sert la continuité de l’État. Il permet aussi à l’administration de remplir son obligation de communication au public, renforcée par la loi de 2008, qui ouvre une possibilité d’accès au bout de vingt-cinq ans. Les archives diplomatiques conservent les 26 000 traités signés par la France depuis le XVe siècle, une iconothèque de 400 000 images, une bibliothèque de 500 000 livres, des archives orales (témoignages d’ambassadeurs notamment) et les « papiers d’agents », archives privées très utiles pour des recherches ciblées sur tel ou tel moment de notre politique étrangère.

Le site de La Courneuve possède de véritables trésors, comme les notes de Richelieu à Louis XIII demandant des instructions, avec les réponses du roi ; le traité de Westphalie ; le contrat de mariage de Louis XIV avec Marie-Thérèse ; la correspondance de Beaumarchais avec Vergennes ; l’acte du congrès de Vienne signé de la main de Talleyrand ; l’acte de ratification du traité de cession de Nice et de la Savoie à la France ; le traité de Versailles. Le Quai d’Orsay conserve aussi un très intéressant fonds d’archives photographiques, constitué notamment de photos prises entre 1860 et 1920 par des diplomates, souvent des consuls, en poste dans des pays lointains, et passionnés par leurs voyages de découverte : Fernand Balny dans la cordillère des Andes, Charles Wiener au Brésil, Albert Bodard au Yunnan.

La direction des archives n’intervient pas seulement sur les fonds anciens. Elle supervise aussi le traitement au jour le jour de l’information en aidant les postes et l’administration centrale à organiser et traiter leurs archives. Les archives ne sont pas là que pour les chercheurs. Elles servent à l’administration centrale chaque fois que doivent être vérifiés un précédent historique, ou les conditions de déroulement de telle ou telle négociation internationale.

Depuis plusieurs années, sous l’impulsion de diplomates très dynamiques, la direction des archives cherche à valoriser beaucoup plus le fonds d’archives du Quai d’Orsay. Une politique de publication est pilotée par la commission des archives diplomatiques, où se retrouvent depuis 1874 diplomates et historiens. Elle est présidée par Hélène Carrère d’Encausse, secrétaire perpétuel de l’Académie française. Ont été édités par exemple, sous son égide, Mémoires du monde, Trésors du Quai d’Orsay, Chine, une passion française, À la table des diplomates. De belles expositions ont permis de présenter au grand public des documents diplomatiques majeurs : 1648, la paix de Westphalie à l’Hôtel de la Monnaie, L’Art de la paix au Petit Palais. Des colloques internationaux sont régulièrement organisés.

Un travail de longue haleine a été entrepris il y a plusieurs années pour numériser les documents les plus emblématiques ou les plus demandés. Mais si le public s’attend à tout trouver sur Internet, 2 % seulement des archives sont numérisées. Le numérique est le grand défi, comme pour tous les services d’archives. Les cartons d’archives n’ont plus de sens lorsque les diplomates correspondent par messagerie électronique chiffrée. Dans un cadre interministériel, le Quai d’Orsay est engagé dans un vaste projet SAPHIR (Système d’archivage pérenne pour l’histoire, l’information et la recherche) qui permettra un archivage sécurisé de millions de messages, par une adaptation des logiciels d’application et de la gestion des archives courantes du ministère.

Barrère, Camille

Camille Barrère (1851-1940), les frères Paul et Jules Cambon, Jean Jules Jusserand et Maurice Paléologue forment le petit groupe de grands ambassadeurs qui ont été au cœur de notre politique étrangère, de la fin du XIXe siècle jusqu’aux années 1920. Encore aujourd’hui, il a battu tous les records de longévité dans le même poste, représentant la France en Italie pendant vingt-huit ans.

Camille Barrère naît à La Charité-sur-Loire dans une famille républicaine pour laquelle, quelques semaines plus tard, le Deux-Décembre est inacceptable. Son père, proviseur de lycée, est arrêté et doit émigrer en Angleterre avec sa femme et ses six enfants. C’est à Londres que Camille Barrère passera son enfance et sa jeunesse, parlant l’anglais comme une langue maternelle. « Cette longue fréquentation des Britanniques, écrit son biographe Léon Noël, contribua sans doute à développer, sinon à faire naître en lui, cette maîtrise de soi, cette dignité de maintien, peut-être aussi une nuance de puritanisme qui furent parmi les éléments caractéristiques de sa forte personnalité. »

Il ne rentre en France qu’à la chute du Second Empire. Son patriotisme nourri par l’exil est meurtri par la capitulation de 1870, et sa passion républicaine le porte à soutenir la Commune. À vingt ans, il s’essaie au journalisme et écrit dans La Sociale des articles hostiles au gouvernement de Versailles. La Commune vaincue, il est averti que son nom figure sur une liste de journalistes contre lesquels des poursuites seront engagées. Barrère reprend le chemin de l’exil et séjourne de nouveau en Angleterre, pendant sept ans. Il vit de ses articles, publiés par plusieurs journaux et revues, sur la littérature et la politique étrangère françaises. Le Times l’envoie à Constantinople pour suivre la guerre russo-turque. La direction du journal est si satisfaite de sa correspondance qu’elle lui demande en 1878 de couvrir le congrès de Berlin. Il y côtoie de grandes figures : Disraeli, Salisbury, Gortchakov, et l’hôte de la conférence, Bismarck. La sûreté des informations recueillies par le jeune Barrère, la maturité de son jugement, son sens politique surprennent la délégation française : elle n’avait jamais entendu parler de ce journaliste inconnu en France, et qui écrit en anglais pour le plus prestigieux quotidien britannique.

Barrère est remarqué par le président du Conseil et ministre des Affaires étrangères William Henry Waddington, lui-même d’origine et d’éducation anglaises. La IIIe République cherche alors à élargir la fonction publique, y compris le corps diplomatique, aux « couches nouvelles », selon l’expression de Gambetta. Précisément, à son retour de Berlin, Barrère est présenté à Gambetta, qui le recrute comme journaliste pour La République française. Il rejoint alors une petite équipe qui jouera un rôle majeur dans la politique française jusqu’à la Première Guerre mondiale : Eugène Spuller, Paul Bert, Louis-Charles de Freycinet, Gabriel Hanotaux, Théophile Delcassé. Ils sont liés entre eux par une très grande admiration pour Gambetta, sa hauteur de vue, son patriotisme passionné, son exceptionnel talent oratoire.

Gambetta veut faire entrer au Quai d’Orsay une nouvelle génération de diplomates républicains, et il juge Barrère parfaitement capable de changer de métier et de réussir aussi dans des fonctions diplomatiques. Il le fait nommer délégué de la France à la Commission européenne du Danube. Grâce à cette première mission, Barrère apprend la négociation multilatérale et participe à l’élaboration d’un traité réglant la navigation sur ce grand fleuve international. Il est ensuite consul général au Caire, puis préside à Paris la conférence chargée d’élaborer le traité définissant le régime juridique du canal de Suez.

À la mort de Gambetta, dont il perpétuera toute sa vie le culte, Barrère trouve un autre maître en la personne de Jules Ferry. Devenu ministre des Affaires étrangères, celui-ci lui adresse au Caire, alors qu’il n’a que trente-trois ans, une lettre particulièrement chaleureuse que tout diplomate d’aujourd’hui serait très fier de recevoir de son ministre. « Je lis toutes vos dépêches, je suis toutes vos démarches, j’admire votre activité et votre vigilance. Vous tenez, dans une situation extrêmement difficile, tout ce que le Département attendait de vous. Vous êtes doué de combativité, une qualité ou un défaut dont je ne saurais médire, moi aussi, mais vous connaissez l’état de l’Europe et l’état de la France, les nécessités parlementaires, la versatilité de l’opinion ; vous en tiendrez toujours grand compte, et vous n’engagerez jamais rien de grave sans nous avoir consultés. »

Après Le Caire, Barrère est nommé ministre plénipotentiaire à Stockholm, puis chargé de la légation de Munich, où il analyse la politique allemande avec lucidité. Il écrit par exemple en 1892 : « Le jour peut venir, il viendra presque sûrement, où Guillaume II sera entraîné, par la force des choses et par son tempérament, à vouloir régenter l’Europe. » Bismarck a entendu parler de ce jeune et prometteur diplomate français, ami de son fils. Il demande à le voir et lui accorde une audience de deux heures. Barrère en rend compte dans un télégramme d’avril 1886. « Bismarck s’exprime d’une voix douce, presque faible. En français, il cherche ses mots, non par embarras d’élocution, mais dans le désir évident de trouver l’expression précise et juste, à quoi il réussit parfaitement. » Bismarck tient à Barrère des propos assez méprisants sur la Grande-Bretagne, ses dirigeants, sa monarchie parlementaire. Puis le diplomate est surpris d’entendre le chancelier faire l’éloge de Gambetta. « Le parti républicain, chez vous, a fait une grande perte dans la personne de M. Gambetta ; il était la force motrice et le bras de la démocratie française. »

Ambassadeur à Berne pendant trois ans, Camille Barrère signe un accord commercial qui donne une forte impulsion à nos échanges avec la Confédération. En 1897, il réalise son rêve : être nommé ambassadeur à Rome, où il avait couvert comme journaliste le conclave qui avait élu Léon XIII. Il aborde sa nouvelle mission avec une idée très précise : faire basculer l’Italie du côté de la France. « Depuis trente ans, je considérais que l’Allemagne ne pouvait être vaincue qu’en détachant l’Italie de son alliance. C’est dans ce dessein que je vins à Rome en 1897. » Son collaborateur François Charles-Roux écrira : « Il réalisa à Rome un projet formé lorsqu’il était ambassadeur en Suisse, exactement comme M. Paul Cambon avait conçu l’idée de l’Entente cordiale étant ambassadeur à Constantinople, et avait été transféré à Londres pour la mettre à exécution. »

Camille Barrère prend ses fonctions dans un mauvais climat franco-italien. Après le désastre de Sedan, l’Italie adhère à l’alliance entre l’Allemagne et l’Autriche. Les « irritants » se multiplient : protectorat français sur la Tunisie, où l’Italie a toujours voulu avoir une influence ; protectionnisme douanier français, qui handicape les exportations agricoles italiennes ; incidents à Rome avec des pèlerins français ; manifestations anti-italiennes en France après l’assassinat du président Sadi Carnot par l’anarchiste Caserio ; incidents de frontières, expulsions. Le tout amplifié par une presse française et une presse italienne qui se font l’écho de la nervosité des opinions publiques, et l’aggravent.

La chance de Barrère, comme celle de Paul Cambon à Londres, sera d’avoir à Paris le même ministre pendant sept ans, Delcassé, et de partager complètement ses vues : relèvement de la France, rétablissement de son rang, reconstitution de son armée, expansion coloniale, préparation à une guerre avec l’Allemagne inévitable un jour ou l’autre, alliance avec la Russie, resserrement de l’entente franco-britannique. Depuis Londres, Paul Cambon, très écouté à Paris, écrit : « Je considère la réconciliation de la France et de l’Italie, et plus tard l’entente de ces deux puissances avec l’Angleterre, comme le but indiqué de la politique française. Il est impossible à la France de subsister avec une double menace, sur les Vosges et sur les Alpes. La brouille avec l’Italie nous met une épée dans le dos le jour du duel avec l’Allemagne. Elle nous aliène l’Angleterre, qui la considère comme contrepoids dans la Méditerranée. Le raccommodement avec l’Italie, c’est l’égalité des forces avec l’Allemagne et l’obtention du bon vouloir de l’Angleterre. »

Barrère démine tout de suite le terrain. Il négocie un accord commercial qui met fin à un contentieux de plus de dix ans, en réduisant significativement les droits de douane sur les produits agricoles italiens. Deux ans plus tard, il obtient un accord sur la reconnaissance mutuelle des zones d’influence, française au Maroc et italienne en Tripolitaine. La visite d’une escadre italienne dans le port de Toulon, puis la visite de retour d’une escadre française à Naples, sont considérées par les opinions des deux pays comme des événements historiques.

La stratégie de Barrère est d’aborder dans un climat franco-italien très apaisé l’échéance, très importante pour la France, du renouvellement en 1903, pour la troisième fois, de la Triple Alliance Allemagne-Autriche-Italie. L’enjeu pour nous était majeur, car si le traité de Triple Alliance était de nature défensive, les accords entre les trois états-majors qui le complétaient faisaient obligation à l’Italie d’envoyer des troupes en Haute-Alsace, aux côtés de l’armée allemande, en cas de guerre entre l’Allemagne et la France. Le gouvernement français laissa le renouvellement se faire, mais Barrère réussit à obtenir du gouvernement italien l’engagement formel de garder une stricte neutralité si la France était réduite à prendre, « pour la défense de son honneur ou de sa sécurité, l’initiative d’une déclaration de guerre ». « Le résultat atteint, écrira Barrère, était considérable. La Triple Alliance se trouvait en quelque sorte vidée de sa substance. Sa lettre demeurait, elle avait perdu son venin. »

Toute cette négociation se déroula dans le secret le plus complet. Cette manière de faire fut critiquée au lendemain de la Première Guerre mondiale. Barrère répondit en opposant « la diplomatie secrète, qui est blâmable, au secret de la diplomatie qui demeurera, tant qu’il y aura des hommes et sous tous les régimes, une impérieuse nécessité. Si je suivais des directives contraires à celles de mon gouvernement, je ferais de la diplomatie secrète. Cela s’appelait autrefois le secret du Prince. Mais quand je me tais sur les affaires d’État que je traite avec le gouvernement auprès duquel j’ai l’honneur d’être accrédité, si je ne ressens pas le besoin de les raconter sur la place publique, j’accomplis un devoir élémentaire, faute duquel les nations se prendraient promptement à la gorge. Cela, c’est le secret de la diplomatie ».

Les Allemands font semblant de ne pas s’émouvoir de l’accord franco-italien. Le chancelier von Bülow a ces mots fameux : « Dans un ménage uni, le mari ne perd pas la tête parce que sa femme fait une fois ou l’autre un innocent tour de valse. L’essentiel est qu’elle ne le quitte pas. Elle ne le quittera pas, si elle se trouve mieux chez lui qu’ailleurs. »

La mise à l’écart de Delcassé, demandée par l’Allemagne lors de la crise de Tanger, est une épreuve pour Barrère, car il entretenait avec son ministre une relation de totale confiance. Comme les frères Cambon, Barrère lui écrivait souvent, lui prodiguant des conseils sur les grands dossiers de politique étrangère, et pas seulement sur la relation entre la France et son pays de résidence. Il suggérait l’attitude à prendre, le discours à tenir devant les chambres. Avec Paul Cambon, il fut convaincu que l’Allemagne ne déclencherait pas une guerre pour défendre ses intérêts au Maroc, car elle n’avait pas à cette époque la capacité navale d’affronter en même temps les flottes française et britannique. Barrère considérait que le renvoi de Delcassé était une lourde erreur. « Consentie pour apaiser l’Allemagne, elle ouvrait la voie à des conflits, et le danger d’une guerre s’en trouvait accru. »

Camille Barrère avait acquis au fil des années une place exceptionnelle sur la scène italienne, ayant accès à tout ce qui comptait, recevant au palais Farnèse avec faste. Il avait une prestance et une voix de basse qui impressionnaient. Léon Noël disait : « Avec lui, on se serait risqué sans crainte à traverser la place de l’Opéra au milieu des voitures. » Il était totalement investi dans sa mission, et servit son pays avec passion : « Dans ce que j’ai tenté et parfois accompli, je n’ai pensé qu’à la chose publique. Je n’ai pensé qu’à elle, à la grandeur et à la sauvegarde des intérêts nationaux dont j’avais la charge. »

Il se faisait une haute conception du rôle de l’ambassadeur et reprenait à son compte la définition de Paul Cambon : « Un ambassadeur n’est pas un subalterne chargé d’exécuter une consigne, c’est un collaborateur qui doit toujours, même au risque de déplaire, s’exprimer librement sur les questions que l’on ne voit à Paris que par un côté. » Il n’attendait pas que Paris lui demande son avis pour le donner, n’appliquait pas les instructions qui lui paraissaient inappropriées, essayant alors de convaincre le Quai d’Orsay de les rapporter ou de les modifier. Quel que fût le ministre, il ne craignait pas de lui parler sans ambages superflus et d’égal à égal. C’était un travailleur acharné, qui se délassait avec une promenade quotidienne à cheval, la musique – violoniste accompli, il possédait un Stradivarius – et, le dimanche, la chasse au renard dans la campagne romaine.

La guerre déclenchée, Barrère n’eut qu’un objectif : passer à l’étape suivante et faire basculer l’Italie du camp des neutres vers une alliance avec la France et la Grande-Bretagne. Il lui fallut pour cela contrecarrer une propagande et des pressions autrichiennes et allemandes considérables sur l’Italie. « Il déploya une activité extraordinaire. Il sut éviter toute insistance qui aurait risqué de compliquer la tâche des dirigeants italiens, au lieu de la faciliter. Il eut l’art de les seconder dans leur évolution, sans leur donner l’impression de les pousser à en hâter l’achèvement. Il se garda d’abuser de l’étonnant prestige qu’il avait acquis depuis seize ans en Italie. Il se montra persuasif mais discret, et l’habileté mesurée de son action, inspirée par la compréhension parfaite de l’âme italienne, fut d’autant plus appréciée du cabinet de Rome qu’elle présentait un contraste total avec les intrigues souvent maladroites et l’excessive agitation des agents officiels et officieux de Berlin et de Vienne » (Léon Noël). Le 26 avril 1915, l’Italie adhérait à l’Entente. Le 24 mai, elle entrait en guerre contre l’Autriche. Mais le débat continua entre interventionnistes et neutralistes, et l’Italie ne déclara la guerre à l’Allemagne qu’en août 1916. Deux divisions italiennes furent envoyées sur le front français. Les alliés de l’Italie, et la France avec les troupes de Fayolle, l’aidèrent militairement après le désastre de Caporetto en novembre 1917. Le 4 novembre 1918, lors de la conclusion de l’armistice entre l’Italie et l’Autriche-Hongrie, la foule romaine vint acclamer la France et son ambassadeur devant le palais Farnèse.

Au lendemain de la Grande Guerre, Barrère se montra très critique à l’égard du traité de Versailles. Il considérait comme une grave erreur que la France ait renoncé à la création d’un État rhénan tampon. Il avait les plus grands doutes sur l’efficacité de la Société des Nations.

La fin de la mission de Camille Barrère à Rome fut compliquée par ses mauvaises relations avec Mussolini, qui se méfiait de son influence. Il prit sa retraite en 1924, et présida l’Office international d’hygiène publique, ancêtre de l’Organisation mondiale de la santé. Il fut élu à l’unanimité à l’Académie des sciences morales et politiques, au fauteuil de Léon Bourgeois, et devint administrateur de la Compagnie de Suez. Barrère sera très lucide sur les risques d’un nouveau conflit mondial et l’impréparation de notre armée à y faire face.

Beaumarchais,
Pierre-Augustin Caron de

Horloger, intrigant, trafiquant d’armes, insolent, affabulateur, talentueux, Beaumarchais a offert à la littérature deux authentiques chefs-d’œuvre, Le Barbier de Séville et Le Mariage de Figaro, sublimés par Rossini et Mozart.

Sa gloire littéraire a éclipsé son rôle d’agent au service de la diplomatie secrète de Louis XV.

Pierre-Auguste Caron, devenu Caron de Beaumarchais (1732-1799) lorsqu’il reprend le nom du domaine de sa femme, a une passion pour la fabrication des montres et des horloges, et excelle dans la pratique de la musique, notamment comme flûtiste et harpiste. Il devient professeur de harpe de Mesdames de France, les filles de Louis XV.

Avec l’aide de Joseph Pâris Duverney, principal financier du régime, devenu très riche en ravitaillant les armées toujours en campagne, il achète une charge de secrétaire du roi. Grâce au prince de Conti, il est ensuite nommé lieutenant général des chasses et préside à ce titre, en qualité de magistrat, la juridiction qui juge des délits de chasse dans les forêts du royaume. C’est une réelle responsabilité : à l’époque, le braconnage pouvait exposer à une condamnation à mort.

Pâris Duverney l’envoie à Madrid pour convaincre l’Espagne de céder la Louisiane en concession à une compagnie privée. Sa mission est un échec. Mais, au passage, Beaumarchais s’est découvert un grand intérêt pour les questions internationales, et il sollicite de Choiseul un poste diplomatique. Pour se faire remarquer par le ministre, il lui adresse un rapport dans lequel il met en garde contre l’illusion qu’il y aurait à compter sur un appui espagnol. Il se fait remarquer en effet : Choiseul est convaincu du contraire, et considère le Pacte de famille entre Louis XV et Charles III comme sa réussite personnelle. Il écrit en marge du mémoire de Beaumarchais : « Ne jamais employer cet homme, surtout pas en Espagne. »

Les années 1770-1773 sont, pour Beaumarchais, émaillées de démêlés judiciaires. La succession testamentaire de Pâris Duverney lui était promise, elle est contestée par un concurrent. Il engage un procès et tente de corrompre le juge rapporteur en offrant à sa femme une montre sertie de diamants. C’est l’affaire Goëzman. Le parlement de Paris condamne Beaumarchais. Il se venge en publiant des mémoires satiriques qui démolissent ses adversaires et raillent les mœurs judiciaires. Ses livres rencontrent un grand succès, Voltaire en fait la promotion.

Beaumarchais retrouve la justice, mais comme inculpé cette fois-ci. Il est condamné « à être mandé à la chambre pour, étant à genoux, y être blâmé ». Le blâme entraîne l’interdiction d’exercer toute fonction publique, et Beaumarchais perd son poste de lieutenant général des chasses. La Comédie-Française n’a pas le droit de jouer les pièces d’un auteur blâmé. Ses mémoires sont lacérés et brûlés. Avec la complicité du prince de Conti et du prince de Ligne, il s’enfuit à Londres en 1775. Voyageant sous le nom de « M. de Ronac [anagramme de Caron], gentilhomme français », il se voit confier par Louis XVI, sur la recommandation du lieutenant de police Sartine, la mission de récupérer et de détruire un violent libelle contre la cour de Versailles, et nommément contre la comtesse du Barry, dernière favorite de Louis XV. Ce pamphlet a été écrit par un Français exilé, Charles Théveneau de Morande, diffamateur professionnel. Moyennant forte compensation sonnante et trébuchante, le maître chanteur lui remet les exemplaires déjà imprimés de ses Mémoires secrets d’une femme publique. Beaumarchais doit aller en Hollande pour en récupérer une autre partie, puis en Autriche, où il est brièvement incarcéré pour espionnage.

Beaumarchais prétend que des libelles hostiles à la reine Marie-Antoinette circulent à Londre, et propose à Louis XVI de retourner en Angleterre pour en neutraliser les auteurs. « Tout ce que le roi voudra savoir seul et promptement, tout ce qu’il voudra faire vite et secrètement, me voilà. J’ai à son service une tête, un cœur, des bras et point de langue. » Il invente un pamphlet injurieux contre l’impératrice d’Autriche Marie-Thérèse, prétend qu’il est l’œuvre d’un autre, propose d’en faire une version expurgée. Pour prix de la destruction des exemplaires déjà imprimés, il obtient une forte somme.

Vergennes choisit Beaumarchais pour une mission de la dernière chance auprès du chevalier d’Eon, qui menace de divulguer des documents ultrasecrets sur le projet de débarquement en Angleterre étudié sur instruction de Louis XV. Dans ce dossier, il y a notamment une lettre autographe du roi ordonnant « un recensement des plages du littoral de la Manche qui pourraient être utilisées ». Le prince de Ligne se demande : « N’est-il pas curieux de voir le ministre le moins gai qu’il y eût jamais en France employer un farceur ? »

La mission auprès d’Eon étant remplie grâce aux compensations accordées à ce dernier pour prix de son silence, Beaumarchais va être beaucoup plus disponible pour une grande cause d’une tout autre nature. À Londres, en 1777, il n’est question que des troubles qui agitent les colonies d’Amérique. La métropole leur impose des droits de douane si écrasants que la troupe venue d’Angleterre doit intervenir pour les faire acquitter. Quatre ans auparavant, pour montrer leur refus de payer des droits sur le thé, des habitants de Boston ont jeté à l’eau une cargaison. C’est la Boston Tea Party, moment fondateur du mouvement d’émancipation des colonies américaines.

Beaumarchais pénètre dans un milieu anglais qui soutient très secrètement les insurgés américains. Vergennes, monarchiste avéré, n’a pas pour eux de sympathie particulière, et craint la contagion en Europe des idées républicaines. En même temps, l’affaiblissement de la puissance anglaise, après l’humiliation pour la France du traité de Paris de 1763, est une priorité de sa politique étrangère, approuvée par Louis XV. Beaumarchais est exaspéré par l’immobilisme de Versailles et bombarde le roi et Vergennes de mémoires véhéments. « Sire, la fameuse querelle entre l’Amérique et l’Angleterre, qui va bientôt diviser le monde et changer le système de l’Europe, impose à chaque puissance de bien examiner par où l’événement de cette séparation peut influer sur elle et la servir, ou lui nuire. » Il propose ses services au roi pour livrer aux insurgés les fournitures dont ils ont besoin. « Si Votre Majesté n’a pas sous la main un plus habile homme à y employer, je me charge et réponds du traité, sans que personne ne soit compromis, persuadé que mon zèle suppléera mieux à mon défaut d’habileté que l’habileté d’un autre ne pourrait remplacer mon zèle. »

À Londres, sous couvert d’homme d’affaires venu pour des opérations de change, Beaumarchais fait son travail d’informateur et envoie à Versailles des rapports précis sur les envois de troupes en Amérique et les mouvements de la flotte anglaise. Il presse Vergennes d’aider les insurgés : « Le misérable secours qu’ils nous demandent peut nous rendre tout ce que la paix honteuse de 1763 nous a fait perdre ; et le succès des Américains, réduisant ses rivaux à n’être qu’une puissance de second ordre, nous replace au premier rang et nous donne pour longtemps la prépondérance sur l’Europe entière. Je dis que le temps est venu où les Américains seront maîtres chez eux. Comme ils auront vaincu sans nous, ils feront une bonne paix, mais contre nous. » Vergennes, au départ très réservé, finit par se rendre aux arguments de Beaumarchais. Le roi, pour lequel Beaumarchais n’était « qu’un imprudent et un fol », prête peu à peu attention à sa correspondance et suit la recommandation de son ministre. Louis XVI donne son accord au versement d’un million de livres tournois, et l’Espagne accepte de verser la même somme. Plutôt que de fournir directement des armes aux insurgés, le royaume de France leur versera les moyens d’en acquérir auprès de personnes privées.

À Paris, Beaumarchais installe à l’hôtel des ambassadeurs de Hollande, rue Vieille-du-Temple, le siège de sa société, Roderigue, Hortalez et Cie. Il organise l’expédition aux États-Unis de cargaisons de fusils, canons et poudre, mais aussi de tentes, de couvertures, de paires de chaussures, pour une armée américaine naissante et sous-équipée. Tout est embarqué au Havre à bord de vaisseaux marchands loués. Trente officiers français du génie et de l’artillerie les accompagnent pour se battre aux côtés des insurgés. En 1777, les trois premiers bateaux de Beaumarchais débarquent au port américain de Portsmouth 164 canons et 37 000 fusils. Les Anglais sont très bien renseignés. Lord Stormont, ambassadeur de Sa Majesté à Paris, est très actif, et Beaumarchais doit ruser, diversifier les ports d’embarquement, opérer la nuit, faire mentir ses capitaines sur la destination finale.

La suite de l’histoire est connue. La Fayette, Rochambeau, l’amiral d’Estaing sont bien plus associés à l’indépendance des États-Unis que l’auteur du Barbier de Séville et du Mariage de Figaro. Mais la diplomatie secrète de Beaumarchais a indiscutablement aidé les insurgés, à un moment où la France ne pouvait pas leur apporter ouvertement son soutien, et puissamment servi notre image auprès des premiers dirigeants américains.

Berthelot, Philippe

« Berthelot, c’est l’anti-Talleyrand : il a créé le type de diplomate disant toute sa pensée. »

Paul Morand,

Journal d’un attaché d’ambassade

La diplomatie française a compté beaucoup de grands ministres. De grands ambassadeurs ont marqué leur époque. Mais notre politique étrangère a aussi été conçue et mise en œuvre par de fortes personnalités qui ne furent ni ministres ni ambassadeurs. À cette catégorie appartient Philippe Berthelot (1866-1934), qui exerça pendant sept ans la fonction prestigieuse de secrétaire général du ministère des Affaires étrangères.

Comme le souligne son biographe Jean-Luc Barré, « l’ascendant de Philippe Berthelot sur l’ensemble de la diplomatie française durant le premier tiers du siècle, jusqu’au pouvoir absolu parfois, démontre à quelle autorité incontrôlée une caste, forte du vide qu’elle rencontre autour d’elle, peut atteindre sans jamais sortir de ses prérogatives ».

François Seydoux, futur grand ambassadeur en Allemagne, jeune diplomate lorsque Philippe Berthelot était secrétaire général, écrit : « Philippe Berthelot a campé le secrétaire général dans sa forme la plus accomplie, au point que l’on croit communément que le poste avait été créé pour lui. L’autorité que lui valaient ses fonctions, son intelligence, son expérience, en firent le modèle dont ses successeurs cherchèrent à s’inspirer. Ambassadeur, il ne le fut qu’à Paris, mais avec un prestige inégalable. » André Gide écrit dans son Journal, en 1915 : « Philippe Berthelot profère des sentences d’allure paradoxale, de forme impeccable, où respire le sentiment de supériorité de sa famille, de ses amis et de ses goûts. »

Ce qu’écrira Paul Morand au moment de la mort de Berthelot donne une bonne idée de la fascination qu’il exerça sur toute une génération de jeunes diplomates. « Le prestige de son caractère noble, impitoyable et charmeur, l’estime dans laquelle il tenait les quelques êtres d’élite qui échappaient à son dédain, la race géante dont il était issu, les noms colossaux de l’art, de la science et de la littérature qui s’étaient penchés sur son berceau, les chefs de gouvernement qu’il avait tour à tour rencontrés, servis, séduits ou dominés, son stoïcisme, ses violences glaciales contre certains pays, tout en lui frappa d’admiration notre vingtième année. »

Philippe Berthelot a grandi dans un milieu particulièrement privilégié de savants et d’intellectuels de premier plan. Son père, inhumé au Panthéon avec son épouse, était le grand chimiste Marcellin Berthelot, membre de l’Académie française, professeur au Collège de France, secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences, ministre de l’Instruction publique, puis brièvement ministre des Affaires étrangères. Il incarnait les valeurs de la IIIe République : démocratie, droit, progrès, laïcité. Taine et Renan étaient régulièrement invités dans son appartement de fonction de la rue Mazarine.

Après des études de lettres et de droit, Philippe Berthelot se présente en 1889 au concours d’entrée au Quai d’Orsay. Il écrit au ministre la lettre d’usage :

Monsieur le Ministre,

J’ai l’honneur de solliciter de votre bienveillance l’autorisation de me présenter au concours ouvert aux Affaires étrangères pour l’admission dans les carrières diplomatique et consulaire.

J’affirme ici mes convictions républicaines.

Veuillez agréer, Monsieur le Ministre, les assurances de la très respectueuse considération avec laquelle j’ai l’honneur d’être, de Votre Excellence, le très obéissant serviteur.

Philippe Berthelot

Mais il échoue deux fois à l’oral. C’est grâce à l’appui de son père qu’il est cependant nommé à Lisbonne, à vingt-trois ans, sur un emploi d’élève-chancelier, l’échelon le plus bas de la carrière, auquel il est possible d’accéder sans concours. Il est chargé de faire des recherches aux archives nationales portugaises sur l’histoire des relations bilatérales. Il veut mener la même grande vie qu’à Paris, avec le salaire dérisoire d’un diplomate débutant. Il a l’imprudence de régler sur les crédits de l’ambassade des dettes de courses et de jeu. Son père, devenu ministre, comblera le trou dans la caisse et fera détruire le dossier.

À son retour à Paris, Philippe Berthelot est affecté à la direction des affaires consulaires sur un poste de pure gestion administrative, qui ne l’intéresse pas. Il se fait nommer « attaché payé » au cabinet du ministre, Gabriel Hanotaux puis Théophile Delcassé.

Cette activité lui laisse le temps de collaborer régulièrement à la Grande Encyclopédie, pour laquelle il écrira près de 400 articles sur l’histoire, l’art, les pays du monde entier. Il se lie d’amitié avec Maurice Barrès. Sous le pseudonyme de Lubin, il écrit aussi pour une publication beaucoup plus frivole, l’hebdomadaire La Vie parisienne, qu’il nourrit d’informations glanées au fil des soirées d’une vie mondaine très intense. C’est à cette époque qu’il fait la connaissance de Marcel Proust, et tout ce qu’il lui dit sur le Quai d’Orsay de l’époque nourrira le personnage de Norpois. Léon Blum, Paul Bourget, Charles Gounod, Henri de Régnier, Paul Valéry font partie des amis proches de Berthelot.

Après une brève affectation à l’ambassade de Bruxelles, il part pour un voyage de deux ans en Asie qui le conduit à Angkor, Saïgon, Hanoï, et en Chine où il fait deux longs séjours, entrecoupés par un voyage au Japon et aux Philippines. Il navigue trois mois sur le Yang-Tsé et accomplit avec son épouse Hélène de grands parcours, portés sur une chaise de mandarin. Il se passionne pour l’organisation de l’administration impériale. Il est envoûté par la Chine et dira à son retour : « Il n’y a pas de formation professionnelle ni humaine sans un séjour en Extrême-Orient. »

À Fou-Tchéou, Philippe Berthelot retrouve le consul de France Paul Claudel, major du concours auquel lui-même avait échoué. C’est le début d’une amitié exceptionnelle, bâtie sur une grande admiration mutuelle. Claudel dit de Berthelot : « Le don essentiel de Philippe, ce qui à mon avis le fait grand entre les plus grands, c’était son courage tranquille, son énergie de fer, cette volonté immuable, appuyée sur une foi qu’on peut appeler fanatique dans la vérité. » La plus intime des œuvres de Claudel, Partage de midi, est dédiée à Philippe et Hélène Berthelot.

Berthelot soutiendra Claudel tout au long de sa carrière et le protégera lorsque, à la suite d’un placement personnel hasardeux dans une société minière qui fait faillite, la mission d’inspection dépêchée sur place veut le sanctionner.

À son retour en France, Philippe Berthelot réintègre l’administration centrale et ne la quittera plus. Pendant trente ans (1904-1934), il sera toujours près, ou au cœur du pouvoir, qu’il serve à la direction des affaires politiques, au cabinet du ministre comme chef adjoint puis chef de cabinet (postes qui deviendront plus tard ceux de directeur adjoint et directeur de cabinet), enfin comme secrétaire général à deux reprises (1920-1921 puis 1925-1933). C’est un record. Pendant la Première Guerre mondiale, il accompagne sur le plan diplomatique l’unification de l’action des armées alliées. Berthelot mesure la nécessité de la bataille à mener auprès des opinions publiques et crée une Maison de la presse, chargée de la propagande à l’étranger. Revenu à la direction des affaires politiques après le départ de Briand en mars 1917, Berthelot joue un rôle majeur dans les négociations de paix. Il fait en sorte que la conférence de la paix se tienne à Paris, et non à Lausanne comme le souhaitait le président Wilson. Il travaille à la recomposition de la carte de l’Europe et à l’émergence des États d’Europe centrale résultant de l’éclatement des grands empires. Il énonce la théorie dite des quatre piliers : pour contenir l’Allemagne à l’est après l’effondrement de l’allié russe, il faut s’appuyer sur une Pologne reconstituée ; sur une Tchécoslovaquie créée de toutes pièces dans les limites historiques de la Bohême et de la Slovaquie ; sur une Yougoslavie réalisant les aspirations unitaires des Serbes et des Slaves du sud de l’Autriche-Hongrie ; enfin, sur une Roumanie significativement agrandie.

Berthelot est nommé secrétaire général du ministère des Affaires étrangères le 30 septembre 1920, succédant à Jules Cambon et Maurice Paléologue. Avec son épouse, il accueille dans leur très bel hôtel particulier du boulevard des Invalides le Tout-Paris des arts et des lettres, Colette, Apollinaire, Jean Giraudoux, des acteurs, des diplomates. Son train de vie n’est pas celui d’un haut fonctionnaire ordinaire. Il suscite jalousies et suspicion, car il n’a pas de fortune personnelle. Il est aidé par son frère André, président de la Banque industrielle de Chine. Celle-ci a significativement renforcé son implantation en Extrême-Orient lorsque Philippe Berthelot était sous-directeur à la direction d’Asie, et elle fait concurrence aux grandes banques françaises déjà présentes en Asie, à commencer par la Banque de l’Indochine.

En 1920, la BIC connaît de graves difficultés et l’agence Reuters propage sur les places financières une rumeur de faillite. Sans en parler à son ministre, Georges Leygues, Berthelot donne instruction à nos ambassadeurs de démentir, et à notre représentant aux États-Unis de rechercher le soutien des banques américaines. Ces télégrammes engagent le crédit de l’État et Philippe Berthelot est en plein conflit d’intérêts. L’affaire se terminera par un débat à la Chambre des députés, qui autorisera le Trésor à renflouer la banque. Mais Berthelot est en grande difficulté. Si Briand rend hommage à « la formidable puissance de travail et à la très grande intelligence du secrétaire général », celui-ci doit démissionner en 1921 alors qu’il n’occupe ce poste que depuis un an. « J’ai commis une erreur, écrit-il au ministre. J’aurais dû vous en parler. Je ne l’ai pas fait. J’ai cru pouvoir le faire vu l’urgence, et le caractère privé que je donnais à ce télégramme me paraissait évident. J’ai eu tort de ne pas vous en parler. Je ne veux pas avoir ce tort. Je suis un fonctionnaire consciencieux et scrupuleux. Par conséquent, je m’en vais. »

Les choses ne s’arrêtent pas là. Berthelot est convoqué par un conseil de discipline, composé de diplomates de haut rang ayant servi sous son autorité, et présidé, ce qui est encore plus inusité, par le ministre lui-même, Raymond Poincaré, qui vient de succéder à Aristide Briand, à la fois comme président du Conseil et ministre des Affaires étrangères. Pas de chance pour Berthelot : ses relations avec Poincaré sont exécrables. Poincaré lui en veut d’avoir pris contre lui, pendant la guerre, le parti de Briand puis de Clemenceau. Il dit de Berthelot : « Il est intelligent, absolu, omniscient, de parti pris, conduisant tout. » Et Poincaré ajoute : « Berthelot est un malhonnête homme. Il a débuté dans la malhonnêteté en même temps que dans la Carrière. Attaché à Lisbonne sans aucun droit, puisqu’il n’a jamais passé le concours, et chargé de comptabilité, il y trouvait plus de tentation qu’il n’y apportait de compétence, il confondait ses deniers personnels et ceux de l’État. »

Ce à quoi Berthelot réplique : « Briand ne sait rien mais comprend tout. Poincaré sait tout mais ne comprend rien. M. Poincaré est un homme qui n’a en politique que des procédés, et pas de buts. Mais dans cet ordre d’idées, il est un véritable génie. »

S’ajoute à cela un désaccord de fond sur la politique à suivre à l’égard de l’Allemagne vaincue. Poincaré préconise des exigences très dures en matière de réparations, et l’occupation de la Ruhr. Berthelot estime que « si nous n’arrivons pas à aider à la création d’une République allemande hostile à la guerre, nous sommes condamnés. Il faut substituer à la perspective d’une nouvelle confrontation des échanges et un dialogue entre les deux peuples ».

Au conseil de discipline, Poincaré prend Berthelot à partie, et l’échange entre les deux hommes est particulièrement tendu. La sanction est très sévère. Le secrétaire général est « mis à la disposition du ministre pour dix ans ». Compte tenu de la durée qui le sépare de la retraite, c’est un limogeage quasi définitif.

Mais, en fait, la traversée du désert prendra fin au bout de cinq ans, grâce à l’amnistie décidée par Édouard Herriot, qui succède au Quai d’Orsay à Poincaré.

Berthelot demeure pendant sa mise à l’écart une figure de la haute société parisienne. Quelques semaines après son éviction, il réveillonne chez Coco Chanel, rue Cambon, en compagnie de Jean Cocteau, Paul Morand, Léon-Paul Fargue, mais aussi Erik Satie, Francis Poulenc, Arthur Honegger et Darius Milhaud. Jean Giraudoux, auquel il avait confié des fonctions importantes au ministère, le venge dans Bella : deux familles illustres s’affrontent dans son roman, les Rebendart et les Dubardeau. Elles ressemblent étrangement aux Poincaré et aux Berthelot. Le livre n’est pas à l’avantage de l’ancien président de la République et Berthelot en retire un surcroît de prestige.

Parti en même temps que Briand, il revient au Quai en même temps que lui. Il retrouve son poste de secrétaire général en 1925 et le conservera jusqu’en 1934. Il servira au total cinq ministres différents.

Berthelot a la passion du service public et répète souvent : « Il n’y a rien au-dessus de l’État. » Il passe douze heures par jour dans le grand bureau d’angle du troisième étage du Quai d’Orsay, annotant les télégrammes, donnant des instructions, recevant personnalités d’influence et ambassadeurs étrangers. Le soir, il rentre chez lui s’occuper de ses chats (son amie Colette le surnomme « Le seigneur-chat ») puis va dîner en ville. Cette vie, à la fois de travailleur acharné et de grand mondain, aura à la longue raison de sa santé.

Philippe Berthelot allie charme, arrogance, insolence. Ses invités sont fascinés. Pour l’épouse de Lloyd George, qui fait sa connaissance à la conférence de San Remo, « il était profond, amusant, cynique, érudit, provocant. Aucun Anglais ne pourrait posséder un tel pouvoir d’attraction. Le Français est suprême dans cet art, et Berthelot était un maître ». Son ironie peut être féroce. Lors de la démission de Deschanel, il dit du président de la République : « On comprend qu’un enfant tombe de son berceau, mais pas un président de son train. »

Berthelot et Briand ont formé pendant presque dix ans une équipe de choc. Biographe de Briand, Georges Suarès note : « L’habileté manœuvrière de Briand, combinée à la détermination irréprochablement calculée de Berthelot, donnent au tandem une efficacité imparable. »

Philippe Berthelot aimait la compagnie des écrivains. Jean Cocteau lui dit un jour : « Vous êtes des nôtres. » Il a beaucoup écrit toute sa vie et accumulé les carnets. Mais il n’a jamais rien publié, « sans doute par orgueil de l’ombre et hantise de se démasquer », selon l’expression du secrétaire général Pierre Sellal, lors du colloque Écrivains et diplomates, organisé au Quai d’Orsay en 2012.

Devant la tombe de son ami, Paul Claudel soulignera la passion de Philippe Berthelot pour l’État : « Dites-nous s’il y eut jamais une telle passion de la France, un tel dévouement silencieux et continuel à l’État, une fierté aussi exclusive de servir bien. Pendant trente ans, Philippe Berthelot a donné toutes ses forces, toute son intelligence, toute son énergie à l’État, et je ne commets pas une exagération en disant que, littéralement, il lui a donné sa vie. Voici pleinement rempli et noblement exécuté ce contrat qu’une fois de plus un grand cœur, un grand esprit, a conclu avec une grande nation. »

Bismarck, Otto von

Otto von Bismarck (1815-1898) a exercé le métier de diplomate pendant douze ans avant de devenir ministre-président de Prusse, puis chancelier de la confédération d’Allemagne du Nord, et enfin chancelier de l’Empire allemand.

Il représente d’abord la Prusse, comme conseiller d’ambassade, à la Diète de Francfort qui réunit les trente-neuf États de la Confédération germanique créée par le congrès de Vienne en 1815. Bismarck s’efforce de rassembler peu à peu autour de son pays les autres États allemands, en les détachant de l’Autriche qui a tout le prestige de l’État vainqueur des troupes napoléoniennes et préside la Diète. Il a un seul but après le traité d’Olmütz de 1850, qui a fait perdre cette présidence à la Prusse : le relèvement du royaume de Frédéric-Guillaume IV, puis de Guillaume Ier, la réparation des échecs et des humiliations, « l’indépendance absolue vis-vis de l’Autriche sans la plus légère apparence de vassalité » (Henry Vallotton, Bismarck).

La précision et la franchise de sa correspondance – notamment dans ses portraits de dirigeants politiques et de collègues étrangers – expliquent l’influence qu’il exerce depuis Francfort sur les choix stratégiques de son roi. Ses conseils sont suivis en particulier lorsque Berlin adopte une position de neutralité dans la guerre de Crimée, et la Prusse est invitée par Napoléon III au Congrès de Paris mettant fin au conflit.

Les huit années passées à Francfort ont appris à Bismarck le métier de diplomate. Cela ne l’a pas empêché de railler bien des aspects risibles de la vie des petites cours, et d’avoir envie de quitter la Carrière, « ce régime de truffes, de dépêches et de grand-croix ». Il ajoute : « Personne ne se fait une idée de ce qu’il y a de nullité et de charlatanisme dans la diplomatie. » Bismarck a négocié avec des chefs d’État, étudié à fond d’importants dossiers. Cette mission l’a fait réfléchir aux intérêts de la Prusse. « Lorsqu’il se produit des révolutions à l’étranger, nous ne devons pas nous demander qui a raison ou qui a tort. Nous devons prendre parti uniquement en recherchant la situation la plus favorable pour la puissance et la sécurité de la couronne de Prusse. Le mot allemand au lieu de prussien, je le verrais volontiers écrit sur nos drapeaux si nous étions, à l’avenir, liés plus étroitement à nos compatriotes dans un but commun. »

« L’ancien hobereau dévoué à l’Autriche par tradition séculaire est devenu un diplomate rusé, bien décidé à libérer la Prusse de la tutelle de Vienne, à faire d’elle une grande puissance à la tête d’une nouvelle confédération d’États. Cela par tous les moyens : l’appui de la Russie et, pourquoi pas, le concours d’un Bonaparte » (id.).

À l’issue de sa mission à Francfort, en 1859, Bismarck espère être appelé par le roi à la présidence du Conseil, ou, à défaut, au ministère des Affaires étrangères. Il est déçu d’être nommé ambassadeur à Saint-Pétersbourg, mais se fait une raison lorsqu’il établit une relation personnelle privilégiée avec le tsar Alexandre II, qui a des attaches familiales étroites avec l’Allemagne. Il se réjouit de la mauvaise image des Autrichiens en Russie : « C’est une haine sans limite, nul chien pelé n’accepterait un bout de viande de leur main. » Il se met au russe, qu’il maîtrisera très convenablement. Il recommande à Guillaume Ier de résoudre le problème allemand par la Prusse, et sans l’Autriche, voire contre elle. Il développe ses idées : parlement national, organisation uniformisée de l’armée, création d’une grande zone économique et douanière. Il aspire de nouveau à être nommé chef du gouvernement, ou ministre des Affaires étrangères. Ce n’est pas encore son heure.

En 1862, Guillaume Ier préfère le nommer ambassadeur à Paris, en remplacement du comte de Pourtalès. Bismarck est très bien reçu par Napoléon III, auquel il avait été présenté en 1855, à l’occasion d’un voyage en France pour visiter l’Exposition de l’industrie. L’empereur se montre très aimable à l’égard de la Prusse. « Napoléon III me fit comprendre qu’il désirait et projetait un accord intime avec la Prusse. Il disait que deux États voisins, placés à la tête de la civilisation par leur culture intellectuelle et leurs institutions, se devaient un appui réciproque. » Lors d’une longue promenade en forêt de Fontainebleau, Napoléon III développe son idée d’alliance franco-prussienne contre l’Autriche. L’empereur n’impressionne pas l’ambassadeur : « Vu de face, il ressemble à un rat. Son intelligence est surfaite, son instruction, incomplète. » Bismarck n’est pas très heureux à Paris, n’apprécie pas les Français (« c’est étonnant comme on est mal élevé et inhospitalier »), et dit à son collaborateur Moritz Busch : « La France est une nation de héros et une collection de troupeaux. Les Français ne sont pas les gens distingués que l’on croit en général. L’ensemble de leur nation rappelle certains éléments de nos classes inférieures. Ils sont bornés et brutaux, robustes, vantards et insolents. Ils s’attirent l’admiration de leurs pareils, notamment par leur attitude effrontée et violente. » Plus tard, Bismarck sera très dur, et même inhumain, à l’égard de la population civile française, lorsqu’il prolongera sciemment ses souffrances pendant les dernières semaines de la guerre de 1870.

Pour tromper son ennui, Bismarck entreprend un grand voyage en province, découvre les châteaux de la Loire et fait dans le bordelais un séjour œnologique bien arrosé.

Il reçoit avec soulagement le télégramme qui le rappelle à Berlin. Guillaume Ier comble ses attentes en le nommant à la fois ministre-président et ministre des Affaires étrangères.

Florilège :

« La politique n’est pas une science exacte. »

« La force prime le droit. »

« En politique, il faut suivre le droit chemin ; on est sûr de n’y rencontrer personne. »

« Ne croyez jamais une chose en politique aussi longtemps qu’elle n’a pas été démentie. »

« Quand je veux estimer le danger que représente pour moi un adversaire, je soustrais d’abord sa vanité de ses autres qualités. »

« Les lois sont comme les saucisses. C’est mieux de ne pas voir leur préparation. »

« Quand, à propos d’une idée, on dit qu’on est d’accord sur le principe, cela signifie que l’on n’a pas la moindre intention de la mettre à exécution. »

« Soyez polis. Écrivez diplomatiquement. Même une déclaration de guerre doit observer les règles de la politesse. »

« La diplomatie sans les armes, c’est la musique sans les instruments. »

« Les grandes questions de notre temps ne se décideront pas par des discours et des votes à la majorité, mais par le fer et le sang. »

« Celui qui a plongé son regard dans l’œil vitreux d’un soldat mourant sur un champ de bataille réfléchira à deux fois avant d’entreprendre une guerre. »

Boutros-Ghali, Boutros

Boutros Boutros-Ghali (1922-2016) était le petit-fils du premier chef de gouvernement non musulman de l’histoire de l’Égypte, Boutros Pacha. Son grand-père avait été assassiné en 1910 par un nationaliste fanatique qui ne lui pardonnait pas d’avoir signé le pacte anglo-égyptien, plaçant le Soudan sous l’administration conjointe des deux pays, et brisant le rêve historique d’une grande Égypte contrôlant tous les territoires le long du Nil, jusqu’aux sources du fleuve.

Son père, qui gérait les propriétés familiales, avait été élevé par les dominicains de Sorèze. Son oncle Wassef avait été ministre des Affaires étrangères, et il avait signé deux traités importants pour l’honneur de l’Égypte : l’un mettant fin à l’occupation militaire britannique, à l’exception du canal de Suez ; l’autre supprimant le régime des capitulations de l’époque ottomane. Il avait représenté l’Égypte à la Société des Nations.

La famille était de culture française. On parlait français à la maison. Boutros étudie au lycée franco-égyptien d’Héliopolis, où il a notamment comme professeurs Marc Blancpain et Georges Gorse. Il est désigné pour faire le compliment d’usage lorsqu’Édouard Herriot vient inaugurer le nouveau lycée en 1936. Il complète ses études de droit à l’université du Caire par un doctorat de droit public à la faculté du Panthéon, avec Charles Rousseau, Georges Scelle, Suzanne Bastid. André Siegfried, Louis Massignon et Pierre Renouvin sont ses professeurs à Sciences-Po. À son retour en Égypte, Boutros Boutros-Ghali enseigne le droit international et les sciences politiques à l’université du Caire, et crée sur ces sujets deux revues influentes.

Nommé professeur à Columbia University, c’est à New York qu’il apprend la prise de pouvoir par les officiers libres du général Naguib et du colonel Nasser. Il approuve la nationalisation du canal de Suez et la justifie comme juriste. Il apporte son appui à la cause palestinienne et au Mouvement des non-alignés, créé en 1956 par Nasser, Tito, Soekarno et Nehru. Il prend parti pour l’indépendance de l’Algérie.

Au moment de la création des Nations unies, il se félicite de voir la charte prévoir un rôle important pour les organisations régionales et fonde de grands espoirs sur la Ligue arabe, créée en 1945, et dont le siège est au Caire. La Ligue est très active dans la lutte pour la décolonisation, mais peine à régler les différends entre ses membres, ce que Boutros analyse lucidement.

En 1973, Sadate avait essayé de récupérer par la guerre le Sinaï occupé depuis 1967 par Tsahal, mais n’avait pas réussi, même si le franchissement du canal par l’armée égyptienne fut présenté comme une grande victoire. Il décide de se rendre en Israël pour une initiative de paix. Le ministre des Affaires étrangères, comme le ministre d’État, refusent de l’accompagner et démissionnent. C’est dans ce contexte que Boutros Boutros-Ghali, copte, est nommé ministre d’État aux Affaires étrangères et ministre des Affaires étrangères par intérim. Il prépare le discours de Jérusalem. La visite du président Sadate (19 novembre 1977) est la première d’un dirigeant arabe depuis la fondation d’Israël. C’est un évènement historique.

Anouar el-Sadate prend la parole à la Knesset : « Mesdames et Messieurs, dans la vie des nations et des peuples, il y a des moments où ceux qui en sont capables doivent regarder au-delà du passé, afin de faire un bond en avant vers de nouveaux horizons. » Le Premier ministre Menahem Begin lui répond : « Le temps de vol entre Le Caire et Jérusalem est court, mais la distance fut jusqu’à hier infinie. Le président Sadate a traversé cette distance avec courage. Nous, les Juifs, savons reconnaître le courage et nous saurons le reconnaître chez notre invité car, grâce au courage, nous sommes revenus et avec lui nous vivrons. »

Mais Sadate ne ramène rien de Jérusalem, ni engagement de restituer le Sinaï, ni geste en direction des Palestiniens. Boutros Boutros-Ghali, chargé d’expliquer la visite sur la scène internationale, affronte l’hostilité des États arabes, parfois déchaînée. Tous rompent avec Le Caire sauf Oman, le Soudan et la Somalie. À l’Organisation de l’Unité africaine, dans les réunions des non-alignés, notamment le sommet de La Havane auquel Sadate renonce à assister, l’Égypte est accusée d’avoir trahi son camp en faisant cavalier seul pour un résultat nul. Pourtant, Boutros dit et redit que l’Égypte réclame à la fois le retrait israélien du Sinaï et la reconnaissance par Israël du droit du peuple palestinien à l’autodétermination. Mais le traité de Washington du 26 mars 1979, qui prévoit l’évacuation du Sinaï et la normalisation des relations entre Israël et l’Égypte, ne comporte aucun engagement israélien à l’égard des Palestiniens.

Boutros est à Alexandrie le 6 octobre 1981 lorsque Sadate est assassiné au Caire. Le président Hosni Moubarak le confirme dans ses fonctions. Le ministre d’État se consacre pendant dix ans au même objectif : restaurer le statut de son pays. L’Égypte réintègre en 1987 l’Organisation de la Conférence islamique, Le Caire redevient en 1989 le siège de la Ligue arabe. L’Internationale socialiste, à laquelle a adhéré le Parti national démocrate (gouvernemental), se réunit au Caire en 1990 en présence de Willy Brandt, Bettino Craxi, Shimon Pérès, Pierre Mauroy. Boutros prend soin de cultiver ses contacts avec les dirigeants israéliens : Moshe Dayan, Ezer Weizman, Shimon Peres, Yitzhak Shamir, Itzhak Rabin.

Il ne réussit pas son projet d’union entre l’Égypte et le Soudan. Mais, avec Boutros, l’Égypte a une vraie politique africaine et développe sur le continent un grand réseau diplomatique. Elle préside l’OUA en 1992. Sur le modèle européen, Boutros cherche à bâtir des solidarités de fait, et se fait par exemple le promoteur d’un réseau électrique régional en Afrique de l’Est. Il élargit le cercle des amis de l’Égypte par ses nombreux voyages en Amérique latine et en Asie.

Il crée à Alexandrie, pour offrir aux cadres d’Afrique francophone une formation supérieure complémentaire, l’université Senghor, avec l’appui de René-Jean Dupuy, Maurice Druon et le mécénat de la famille Agnelli.

Boutros Boutros-Ghali a avalé bien des couleuvres. À quatre reprises, Sadate refuse de le nommer ministre des Affaires étrangères de plein exercice parce qu’il n’est pas musulman. Deux fois, il nomme ministre l’un de ses anciens subordonnés (Asmat Abdel-Megid, Amr Moussa).

Fort d’une notoriété internationale patiemment conquise, Boutros Boutros-Ghali est élu en 1992 secrétaire général des Nations unies. « Cette victoire, écrit l’ambassadeur Alain Dejammet (Boutros-Ghali, une histoire égyptienne), il l’a arrachée pour lui, pour ceux de sa classe, les nantis, les possédants, bousculés par la Révolution mais qui n’ont pas fui, sont restés au service de leur pays, pour l’Égypte tout entière bien sûr, celle que l’on souhaite enracinée dans son passé mais ouverte sur le monde, pour ces “Derniers des Mohicans” enfin, ces lettrés, métissés, cultivés, prodigieusement subtils et tenaces qui, par un ultime sursaut, refusent de s’éteindre, assurent leur avenir en se battant pour celui de l’Égypte. »

À la demande du Conseil de sécurité, qui se réunit au niveau des chefs d’État en janvier 1992 pour la première fois depuis la fin de la guerre froide, le nouveau secrétaire général rédige un « agenda pour la paix » qui recommande d’élargir l’emploi des Casques bleus. Les opérations de maintien de la paix pourront être décidées à titre préventif, et se prolonger après les cessez-le-feu pour consolider la paix. L’ONU appliquera ce concept, avec succès, en Macédoine, en Haïti, au Mozambique. Les Nations unies auront à affronter au début du mandat de Boutros-Ghali trois crises majeures. En Yougoslavie, Boutros approuve les frappes qui convaincront Milošević d’accepter la paix et ouvriront la voie aux accords de Dayton. Au Cambodge, où est envoyée la plus importante mission jamais mise sur pied par l’ONU, des élections peuvent avoir lieu en 1993. Elles mettent fin à la tragédie qui a ensanglanté le pays pendant quinze ans. Au Rwanda, Boutros-Ghali est le premier responsable politique à parler de génocide, mais il se heurte à l’inertie des gouvernements lorsqu’il propose l’augmentation des effectifs de la mission des Nations unies, avant que ne soit décidée par la France, avec un mandat du Conseil de sécurité, l’opération Turquoise.

En Afrique australe, Boutros-Ghali aura deux grands motifs de satisfaction. Il a pesé de tout son poids pour encourager les négociations entre Nelson Mandela et Frederik de Klerk, qui se concluront par l’accord historique permettant de bâtir l’Afrique du Sud post-apartheid. Au Mozambique, grâce au choix judicieux d’un représentant spécial de grand talent, l’Italien Aldo Ajello, la guerre civile prit réellement fin, l’élection présidentielle remportée par Joaquim Chissano, puis les législatives gagnées par le FRELIMO se tinrent dans un climat apaisé, le chef de la guérilla Afonso Dhlakama accepta la défaite de la Renamo et devint chef de l’opposition parlementaire.

Boutros-Ghali espérait beaucoup être réélu pour un deuxième mandat, ce qui était la tradition depuis Dag Hammarskjöld. Il lui fallait pour cela l’unanimité des membres permanents du Conseil de sécurité. Or, la crise yougoslave a cristallisé son désaccord avec les États-Unis. L’administration démocrate est favorable à la levée de l’embargo sur les livraisons d’armes, et aux bombardements massifs. Le secrétaire général préconise le renforcement de la force de maintien de la paix, la FORPRONU. Robert Dole et Jesse Helms, sénateurs très influents, sont opposés au renouvellement du mandat. Madeleine Albright, ambassadrice des États-Unis, est convaincue que le départ de Boutros désarmorcera l’hostilité du Congrès à l’égard de l’ONU. Elle va jusqu’à menacer de réduire fortement la contribution américaine au budget de l’organisation, qui en assure le cinquième. La messe est dite. Boutros décline la proposition du secrétaire d’État Warren Christopher d’être prolongé pour un an seulement. Il renonce à se présenter.

Les cinq années de Boutros Boutros-Ghali à la tête des Nations unies ont été exceptionnellement intenses. Jamais le Conseil de sécurité ne s’était réuni aussi souvent, et n’avait voté autant de résolutions sur des sujets intéressant tous les continents. Jamais l’ONU n’avait parrainé autant de grandes conférences, la plus novatrice ayant été la première conférence universelle sur l’environnement (Rio 92).

En Somalie, au Rwanda, en Bosnie, l’ONU, pendant les années Boutros, n’a pas ramené la paix, ou l’a ramenée trop tard. Le secrétaire général est toujours un bouc émissaire commode lorsque les États-membres, et d’abord les membres du Conseil de sécurité, ne lui donnent pas les moyens d’une action efficace. Le bras de fer avec Washington a largement occupé la fin du mandat de Boutros. S’il s’était beaucoup impliqué dans les négociations entre son pays et Israël, il n’a pas joué de rôle dans les négociations entre Israéliens et Palestiniens qui aboutiront aux accords d’Oslo de 1993.

Mais c’est lui qui proposa de réunir à Vienne une conférence des Nations unies sur les droits de l’homme, pour faire accepter par près de deux cents États-membres ce qui n’avait été signé en 1948 que par moins de cinquante. Dans son discours de 1993 à Vienne, il esquisse ce qui deviendra, après de longs débats, le principe de la responsabilité de protéger : « Lorsque la souveraineté devient l’ultime argument invoqué par des régimes autoritaires pour porter atteinte aux droits et libertés des hommes, des femmes et des enfants, à l’abri des regards, alors – je le dis gravement – cette souveraineté-là est déjà condamnée par l’histoire. Je recommande qu’en cas de défaillance des États à protéger les individus, la communauté internationale prenne le relais. »

Au moment où Boutros-Ghali quitte les Nations unies, Jacques Chirac lui propose d’être candidat à la fonction nouvellement créée de secrétaire général de l’Organisation internationale de la Francophonie. Il a la légitimité nécessaire : l’Égypte, le plus grand pays du monde arabe, a un passé et une culture francophones. Beaucoup d’Égyptiens ont vécu et étudié en français : Égyptiens de souche, Grecs, Maltais, Syriens, Libanais. Il y eut très longtemps au Caire un quotidien en français, Le Progrès d’Égypte. De grands écrivains, Albert Cossery, Georges Henein, Georges Cattani, Edmond Jabès écrivirent directement en français. Alexandrie fut, jusqu’à la nationalisation du canal de Suez, l’une des métropoles de la Méditerranée les plus cosmopolites mais aussi les plus francophones.

Boutros Boutros-Ghali est brillamment élu au sommet francophone d’Hanoï, en 1997. Pour lui, la Francophonie est « un mouvement à vocation universelle autour d’une langue largement diffusée, qui n’est l’apanage de personne, et dans laquelle beaucoup retrouvent une histoire, une mémoire, des idées communes ». Elle rassemble aussi bien des États dans lesquels le français est langue officielle et langue d’enseignement que des États dans lesquels le français est peu pratiqué, mais qui adhèrent à la Francophonie pour qu’elle les aide à préserver leur identité, parfois à relayer leur cause.

Boutros veut faire de la Francophonie un acteur mondial à part entière, pouvant peser sur le cours des événements. Il pense qu’elle peut aider à régler des querelles de famille ou entre pays voisins, mieux conjuguer développement et démocratie, rééquilibrer les rapports Nord-Sud. Il va faire de l’OIF une véritable organisation internationale, lancer des ponts avec la Lusophonie, le Commonwealth, la communauté hispanophone. Il encourage le développement de programmes de soutien à l’État de droit, et l’envoi d’observateurs pour superviser les élections dans les pays qui se convertissent à la démocratie. Le premier secrétaire général de la Francophonie a réglé bien des désaccords au lendemain d’élections compliquées, dans les deux Congo, en République centrafricaine, au Togo, à Madagascar, aux Comores, rappelant toujours que « la démocratie, ce n’est pas seulement une élection » et qu’il peut être nécessaire de partager le pouvoir, même après une incontestable victoire électorale.

Son mandat sera prolongé d’un an, car les attentats du 11septembre 2001 à New York entraîneront le report du sommet francophone de Beyrouth et l’élection de son successeur, l’ancien président de la république du Sénégal, Abdou Diouf. Par la suite, Boutros-Ghali reviendra à ses origines universitaires pour présider l’Académie de droit international de La Haye. Il présidera aussi le Conseil égyptien des droits de l’homme créé par le président Moubarak dans les dernières années de son mandat. Sous son impulsion, le Conseil publia des rapports courageux, reflétant lucidement les faillites et les tensions de la société égyptienne, annonciatrices des grands soubresauts que devait connaître l’Égypte dans les dernières années de Boutros Boutros-Ghali.

Briand, Aristide

Devant la grille du 37, quai d’Orsay, un monument réalisé en 1937 par l’architecte Paul Bigot et les sculpteurs Paul Landowski et Henri Bouchard rappelle qu’Aristide Briand (1862-1932) a été sept fois ministre des Affaires étrangères, onze ans au total, entre 1915 et 1932. Le plus souvent, il a cumulé ce portefeuille avec la présidence du Conseil. La stèle rappelle qu’il a joué après la Première Guerre mondiale un rôle majeur dans la réconciliation franco-allemande, jeté les bases de la future construction européenne, et conduit sur la scène internationale une action inlassable au service de la paix. Au bas du monument est gravée cette phrase de Briand : « La France ne se diminue pas quand, libre de toute visée impérialiste et ne servant que des idées de progrès et d’humanité, elle se dresse et dit à la face du monde : je vous déclare la paix. »

Briand a déjà derrière lui une riche carrière politique lorsqu’il est nommé à la tête de la diplomatie française. Il a été conseiller municipal de Saint-Nazaire, puis député de Saint-Etienne, évoluant de la gauche radicale vers le mouvement ouvrier de Jules Guesde, avant d’adhérer au Parti socialiste de Jean Jaurès. Comme ministre de l’Instruction publique, ou de l’Intérieur, ou de la Justice, il prend des positions qui l’éloignent de ses amis socialistes. Sur la loi de séparation des Églises et de l’État, il adopte une attitude conciliatrice, cherchant à protéger les catholiques contre certains excès. Face à la grève des cheminots de 1910, il fait intervenir l’armée et menace les grévistes de la cour martiale. Président du Conseil en 1913, il dépose le projet de loi portant le service militaire à trois ans.

Dans la mémoire collective, le nom de Briand est associé à la paix, mais il exerce des responsabilités de premier plan pendant la guerre. Vice-président du Conseil dans le gouvernement Viviani de 1914-1915, il contribue à l’entrée en guerre de l’Italie aux côtés des Alliés, et à l’envoi d’un corps expéditionnaire à Salonique, sur le front d’Orient, pour aider les Serbes. Il dirige le gouvernement en 1915 et 1916, et assume à ce titre la décision politique d’engager la bataille de Verdun. Il prépare avec les Britanniques l’offensive du printemps 1917.

Pour garantir à notre politique étrangère une nécessaire continuité dans une IIIe République marquée par une instabilité ministérielle chronique, Briand crée en 1915 le poste de secrétaire général du ministère des Affaires étrangères et le confie à un grand ambassadeur, Jules Cambon. Convaincu par son chef de cabinet, Philippe Berthelot, du rôle des opinions publiques dans la conduite de la guerre, il met en place la même année, sous l’appellation anodine de « Maison de la presse », un puissant service de propagande.

Aristide Briand est contraint à la démission lorsqu’une fuite révèle un projet de discussions exploratoires avec l’Allemagne sur la paix. Clemenceau dénonce le « défaitisme » de Briand et le remplace. Briand ne reviendra au gouvernement qu’en 1921, et ne jouera aucun rôle dans la négociation des traités de paix de 1919-1920.

Il est favorable, au début, à une politique de grande fermeté à l’égard de l’Allemagne sur la question des réparations et du désarmement. Il réclame une application stricte du traité de Versailles et l’occupation du bassin minier de la Ruhr à titre de prise de gage. Il n’y a pas de consensus entre les Alliés sur ce point, et la position de Briand évolue peu à peu, de l’épreuve de force avec l’Allemagne vers la recherche d’une solution de paix négociée. « Dans une Europe hantée par le remords de l’hécatombe, écrit Dominique de Villepin, l’homme qui a mis fin à la guerre entre les deux France en imposant sa vision tolérante de la séparation des Églises et de l’État revient décidé à sauver la paix européenne en tendant résolument la main au vaincu. Ce Wilsonien pragmatique, à l’opposé de la colombe naïve qu’ont dépeinte ses adversaires, veut agir pendant que la France se trouve encore en position de force. »

Briand déclare en 1922 : « Nous allons bientôt nous trouver enserrés par deux puissances formidables : les États-Unis et la Russie. Il est indispensable de faire les États-Unis d’Europe. » Comme plus tard de Gaulle avec Adenauer, Briand eut la chance d’avoir en face de lui, outre-Rhin, un interlocuteur, Gustav Stresemann, pour lequel une réconciliation historique avec l’ennemi d’hier était la seule option. Ils conçoivent ensemble et signent en 1925 le pacte de Locarno. La France, l’Allemagne et la Belgique reconnaissent et se garantissent mutuellement leurs frontières. La Rhénanie est démilitarisée avec la garantie de la Grande-Bretagne et de l’Italie. La France, l’Allemagne, la Grande-Bretagne et l’Italie retrouvent un rôle de premier plan dans la gestion du continent, par une concertation permanente.

Résultat de Locarno, l’Allemagne entre en 1926 à la Société des Nations et Briand prononce un discours d’accueil enflammé : « Entre l’Allemagne et la France, c’en est fini de ces rencontres douloureuses et sanglantes dont toutes les pages de l’histoire sont tachées, c’en est fini des longs voiles de deuil sur des souffrances qui ne s’apaiseront jamais. Plus de guerres, plus de solutions brutales à nos différends ! Certes, ils n’ont pas disparu, mais désormais c’est le juge qui dira le droit. » Puis vient l’exhortation restée dans les mémoires : « Arrière les fusils, les mitrailleuses, les canons ! Place à la conciliation, à l’arbitrage et à la paix ! » La même année, Briand et Stresemann reçoivent ensemble le prix Nobel de la paix.

En 1928, Briand et le secrétaire d’État américain Frank Kellogg signent un pacte déclarant la guerre hors la loi. Paul Claudel, ambassadeur de France aux États-Unis, en est l’un des inspirateurs. Pour la première fois, la guerre, sauf cas de légitime défense, n’est plus reconnue comme instrument juridiquement acceptable en cas d’échec des négociations. En 1930, encouragé par le mouvement qui se développe, notamment, autour de la revue L’Europe nouvelle de Louise Weiss, Briand prononce à la SDN un grand discours, dans lequel il suggère « une sorte de lien fédéral entre les peuples de l’Europe », et une extension à l’ensemble du continent du système d’arbitrage et de garantie mis en place à Locarno entre la France et la république de Weimar.

La victoire des nazis aux élections de 1930 au Reichstag, l’avènement de Hitler en janvier 1933, la dénonciation du pacte de Locarno et la réoccupation de la Rhénanie en 1936 ruinent les espérances de Briand. Mais ses idées réapparaîtront au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Il aura été le précurseur visionnaire et talentueux de la politique européenne de la France pendant la seconde moitié du XXe siècle.

Alexis Léger (Saint-John Perse), nommé secrétaire général du Quai d’Orsay par Briand en 1932, a fait de son ministre un portrait très élogieux : « Un homme à vrai dire exceptionnel : marqué, pour une démocratie, des plus beaux signes de la sagesse humaine ; investi, pour la société internationale, de toute l’autorité morale des grands animateurs. Briand sut, mieux que personne en son temps, que l’on conduit les hommes par l’imagination plus que par la raison. Pour l’esprit, toutes les richesses de l’imagination passées au filtre de la raison ; tous les plus beaux mouvements du cœur soumis au goût parfait de la mesure. En résumé, toute l’aristocratie foncière d’un être de haute frondaison, nourri aux fortes racines de l’arbre populaire. »

Léger admire l’éloquence de Briand, « cette facilité à parler comme personne la langue de tout le monde ». Il note : « Au parlement, il déchaîne les grandes orgues de son talent oratoire et les amples mouvements pour lesquels il est resté célèbre. Un des tout derniers de nos hommes politiques capables d’emporter un vote parlementaire par la seule magie de son verbe. »

Broglie, Charles de

Issu de la famille piémontaise des Broglia, ralliée aux princes de Savoie en 1324 puis venue se mettre au service du roi de France sous Mazarin, Charles-François de Broglie (1719-1781) a grandi dans une famille de très brillants militaires. Petit-fils, fils et frère de maréchaux de France, il a fait ses premières armes en Italie, sous Louis XIV, avec son frère presque jumeau, sous les ordres de leur père.

À trente-deux ans, il quitte l’armée car la paix est faite, et cherche à exprimer ailleurs son ambition et son dynamisme. Louis XV lui fait savoir « qu’il ne se passait rien d’heureux où il n’eût part, qu’il était heureux de son zèle et, quoique toutes les actions qu’il avait eues lui fussent fort agréables, il le croyait capable de plus grandes choses encore ».

Le roi lui propose de partir comme ambassadeur à Varsovie, avec une mission à ses yeux essentielle : empêcher que la Pologne n’adhère à l’alliance entre l’Autriche et la Russie, et surtout faire en sorte que, le jour où disparaîtra le roi Auguste III, très malade, le collège des grands électeurs polonais le remplace par le prince de Conti, cousin du roi de France. Louis XV cherche à éloigner les princes de sang susceptibles de se dresser contre son pouvoir et souhaite par ailleurs placer un allié en Pologne. La passion pour la Pologne n’est pas chose commune à Versailles. La Cour trouvait le pays lointain, anarchique, trop peu fiable pour devenir un allié efficace. Mais Charles de Broglie aime la Pologne pour elle-même. Pour lui, elle n’est pas un simple pion sur l’échiquier européen. Il lui consacrera dix-huit ans d’efforts.

Charles de Broglie va être « affilié » à cet effet au Secret du Roi, réseau de diplomatie occulte mis sur pied par Louis XV en 1752. Ses instructions lui parviennent par deux canaux. Les instructions du secrétaire d’État aux Affaires étrangères, Saint-Contest, ne traitent que de la question des alliances, et pas du tout de la succession d’Auguste III : « S’il est interrogé, le comte de Broglie doit se borner à répondre que les jours de ce prince sont trop chers à S.M. pour qu’Elle en envisage la fin. Le comte de Broglie devra se renfermer dans des discours généraux, sans jamais donner à entendre que S.M. se déterminera pour la maison de Saxe plutôt que pour tout autre concurrent. » Par le prince de Conti, il reçoit parallèlement les vraies instructions de Louis XV : faire en sorte que la maison de Saxe ne se perpétue pas sur le trône de Varsovie et que, à la mort d’Auguste III, les nobles polonais élisent un roi français, le prince de Conti.

Charles de Broglie compte sur le chargé d’affaires à Varsovie, Castéra, affilié au Secret du Roi, pour l’aider à naviguer parmi les très nombreux nobles polonais constituant le collège électoral. Il réussit un coup de maître en faisant annuler les résultats d’une Diète défavorable à la France. Travaillant en réseau avec ses collègues ambassadeurs à Stockholm, Copenhague, Berlin et Constantinople, tous affiliés, il construit le système d’alliances qui protégera la Pologne des ambitions du tsar. Il emploie quatre secrétaires, occupés à plein temps à chiffrer et déchiffrer sa correspondance avec Versailles. Pour ses chefs, il n’est pas un ambassadeur facile. Il prend son ministre de haut. Son chantage récurrent à la démission exaspère lorsqu’il n’obtient pas les crédits demandés pour son propre train de vie et pour les « subsides » destinés à acheter les nobles polonais.

Broglie a le soutien de Louis XV, mais sa fougue, qui fit merveille sur les champs de bataille, et sa personnalité assez incontrôlable le conduisent parfois à faire des propositions irréalistes comme, par exemple, lorsqu’il suggère de financer le recrutement et l’équipement d’une armée de patriotes polonais contre la Russie, alors que les troupes russes sont bien supérieures en nombre. Ou lorsqu’il considère, à la réflexion, que notre intérêt est de nous rallier la maison de Saxe, contre les Russes et les Anglais, plutôt que de l’ostraciser. Si la Suède, la Prusse, la Saxe, la Pologne, la Turquie, fait valoir Broglie, pouvaient être rassemblées autour de la France, elle deviendrait l’arbitre de l’Europe, et la Russie, comme le souhaitait Louis XV, serait « rejetée dans ses déserts ».

Broglie est nommé ambassadeur en Autriche et, par ses conseils d’ancien officier talentueux à Marie-Thérèse d’Autriche, contribue à la victoire de l’armée autrichienne sur les troupes de Frédéric II. Il retourne en Pologne jusqu’en 1758, pour assister impuissant à l’accession au trône du protégé des Russes, Stanislas Auguste Poniatowski, dans l’indifférence totale de Louis XV. Broglie est remplacé à Varsovie par un autre pilier du Secret du Roi, François-Michel Durand, qui ne pourra rien faire pour empêcher l’effondrement du parti polonais profrançais.

Lâché par le roi sur la question polonaise, Charles de Broglie le sera aussi lorsqu’il proposera à Louis XV de préparer un débarquement en Angleterre. Une reconnaissance effectuée dans le plus grand secret par un officier du génie concluait à la faisabilité technique du projet, si la flotte de commerce était réquisitionnée. Quatre plages de débarquement avaient été identifiées sur la côte du Sussex. Devant ce projet minutieusement préparé sous tous ses aspects, mais à très haut risque, le roi avait reculé.

Broglie finira par lasser le roi à force de se croire indispensable. Ses correspondances grandiloquentes irritent : « Je ne puis cacher à Votre Majesté la douleur que je ressens d’être toujours dans le cas de prédire les inconvénients en indiquant les remèdes, mais de ne jamais pouvoir les prévenir. »

Avec la mort de Louis XV et l’avènement de Louis XVI, Charles de Broglie est définitivement mis à l’écart, et le Secret du Roi est dissous. Charles de Broglie n’aura jamais réalisé son rêve de devenir ministre des Affaires étrangères. Mais Gilles Perrault, grand historien du Secret du Roi, veut que le nom de Charles de Broglie passe à la postérité pour une raison : « Une vie ratée, sans aucun doute. Mais son malheur fut d’exister sous des monarques qui n’étaient pas dignes d’être servis par lui. Même si la politique d’État, le jeu diplomatique et l’ambition personnelle entraient naturellement dans ses raisons, son cœur a toujours battu, depuis la Pologne, en faveur de la liberté des peuples. »

Broglie, Victor et Albert, ducs de

Charles de Broglie était le fils du premier duc de Broglie, François-Marie, maréchal de France sous Louis XV. Le second duc de Broglie, Victor-François, fut maréchal sous Louis XVI. Son petit-fils, Victor, troisième duc de Broglie, et le fils aîné de ce dernier, Albert, quatrième duc de Broglie, furent l’un puis l’autre président du Conseil, ministre des Affaires étrangères, membre de l’Académie française, le premier sous Louis-Philippe, le second au début de la IIIe République.

Victor de Broglie (1785-1870) est l’un des personnages les plus importants de la monarchie de Juillet. Issu d’une très grande famille, il a commencé sa carrière au Conseil d’État sous Napoléon Ier. C’est un aristocrate libéral, qui considère la Révolution, « prise globalement, comme une crise inévitable et salutaire ». Le gouvernement des États-Unis est « l’avenir des nations civilisées », et la monarchie britannique « le gouvernement du temps présent ». Victor de Broglie accepte le ministère de l’Instruction publique que lui propose Louis-Philippe, puis le ministère des Affaires étrangères (1832-1834), et enfin la présidence du Conseil (1835-1836), sans avoir particulièrement recherché ces responsabilités. Il avoue lui-même que « le goût de l’étude lui a toujours donné le désir constant de la retraite quand il était aux affaires, et la crainte d’y rentrer quand il en était sorti ».

Tout en se gardant des effets de tribune qui marquent la vie parlementaire de l’époque, il se fait respecter, note son ami Rémusat, par « la clarté et la franchise de ses explications, et la dignité politique qu’il savait conserver ». Victor de Broglie est l’artisan d’une politique de rapprochement avec l’Angleterre, qui lui paraît indispensable face aux puissances centrales, Russie, Autriche, Prusse. Avec l’aide des Anglais, il oblige la Hollande à accepter l’indépendance de la Belgique, et à reculer devant les 70 000 soldats français envoyés à Anvers pour que la ville devienne belge. Une action conjointe des marines française et britannique, au large des côtes turques, permet de marquer un coup d’arrêt à la politique d’expansion russe, préfigurant l’appui que Napoléon III apportera à l’Empire ottoman contre le tsar lors de la guerre de Crimée.

Victor de Broglie négocie avec les États-Unis un accord d’indemnisation qui règle un vieux contentieux, celui de la saisine, lors du blocus continental décidé par Napoléon Ier, des navires américains, donc neutres. Il démissionne lorsque la Chambre des députés rejette le projet de loi autorisant la ratification de l’accord. « Il faut que la parole d’un ministre des Affaires étrangères, écrit-il à Talleyrand, alors ambassadeur à Londres, soit non seulement sincère mais sérieuse, qu’il ait non seulement la volonté mais le pouvoir de tenir ce qu’il a promis. » Victor de Broglie reviendra aux affaires comme président du Conseil, tout en gardant les Affaires étrangères, mais son gouvernement sera renversé au bout d’un an sur une question de politique intérieure. Il sera le chef du parti de l’ordre sous la IIe République et celui de l’opposition libérale sous le Second Empire.

Albert de Broglie (1821-1901), son fils, est venu tard à la vie politique, au lendemain de la chute du Second Empire. Il est conservateur, et en Europe il est pour l’ordre. Il choisit le métier de diplomate sur le conseil de Guizot, alors qu’il n’a pas encore achevé ses études de droit. Il est nommé secrétaire d’ambassade à Madrid puis à Rome, mais quitte rapidement la Carrière, par loyauté à l’égard des Orléans, au moment de la chute de Louis-Philippe. Sous le Second Empire, il est une des figures du catholicisme libéral et l’un des intellectuels les plus en vue de la société de son temps. Après la défaite de 1870, il est brièvement député, puis Thiers cherche à l’éloigner en le nommant ambassadeur à Londres, comme l’avait été le premier duc de Broglie, François-Marie, entre 1724 et 1729. Il n’y reste qu’un an et reprend son siège de député pour combattre le gouvernement. Mac Mahon élu président de la République, Albert de Broglie devient vice-président du Conseil et ministre des Affaires étrangères pour une courte période (mai-novembre 1873). Il avait espéré une restauration de la monarchie, et expliqué aux ambassadeurs étrangers à Paris qu’elle serait bonne pour l’équilibre européen. Mais lorsqu’il devint clair qu’un accord avec le comte de Chambord n’était pas possible et qu’il n’y aurait pas d’Henri V, Albert de Broglie apporta un soutien sans réserve à la République, à condition qu’elle fût conservatrice, l’essentiel étant pour lui de barrer la route à la République radicale voulue par Gambetta. Il fut l’un des avocats les plus ardents du mandat présidentiel de sept ans.

Après son départ du gouvernement, Albert de Broglie se consacra à une carrière d’historien et fut l’éditeur de la première version authentifiée des Mémoires de Talleyrand. Il est l’auteur de cette définition : « La diplomatie est ce que la civilisation a imaginé de mieux pour empêcher la force de présider seule aux rapports internationaux. »

Brunner, Edouard

Dans mes différents postes, j’ai toujours apprécié la compétence de mes collègues suisses, leur bon jugement, leur réalisme, leur remarquable maîtrise d’un travail en trois langues, leur discrétion.

La Suisse a toujours compté de grands ambassadeurs, mais l’un mérite une mention particulière : Edouard Brunner (1932-2007).

Né à Istanbul, il suit ses parents diplomates dans leurs différents postes, tous en Méditerranée orientale. Après des études de droit à l’université de Genève, il entre en 1956 au département politique fédéral (aujourd’hui département fédéral des Affaires étrangères). Il occupe différents postes à l’étranger et revient en 1971 à Berne dans l’équipe chargée de préparer la future Conférence sur la sécurité et la coopération en Europe. Il est ensuite suppléant du chef de la délégation suisse pour la phase préparatoire de la CSCE à Helsinki (1972-73), puis pour sa deuxième phase, à Genève (1973-1975), qui prépare l’Acte final d’Helsinki.

Edouard Brunner aura des responsabilités importantes à Berne, qui le conduiront au poste de secrétaire d’État, numéro deux du ministère. Il terminera sa carrière comme ambassadeur de Suisse aux États-Unis, puis en France.

La CSCE a été la grande affaire de sa vie. Cette conférence a été l’une des réussites incontestables de la diplomatie multilatérale des années 1970. L’initiative en revenait à l’URSS. L’objectif des dirigeants soviétiques était de faire acter par les Occidentaux la partition de l’Europe, en faisant le moins de concessions possibles sur ce qui comptait pour ces derniers : les droits et libertés des personnes. Brunner était de ceux qui pensaient qu’il était probablement possible d’obtenir, en échange de la reconnaissance du statu quo territorial, des avancées sur la non-intervention dans les affaires intérieures des États, ainsi que sur les droits de l’homme et les libertés fondamentales. C’est ce que les Soviétiques et les pays de l’Est acceptèrent en fin de compte.

Au terme de deux ans de négociations, l’accord se fit entre les trente-trois États européens participants, auxquels se joignirent les États-Unis et le Canada, sur trois « corbeilles » : les frontières héritées de la Seconde Guerre mondiale étaient déclarées inviolables ; la coopération entre l’Est et l’Ouest serait développée ; il y avait des avancées sur les droits et libertés, qui renforçaient la position des dissidents dans les pays communistes. L’Acte final d’Helsinki n’était, certes, pas un traité de droit international contraignant. Mais cette entente politique rendait possible une surveillance réciproque entre États. Les militants des droits civils, dans les pays du bloc de l’Est, purent s’appuyer ensuite sur l’Acte final d’Helsinki pour légitimer leurs revendications.

Edouard Brunner joua sur tous les sujets un rôle majeur. Pour lui, les pays neutres devaient sortir de leur traditionnelle discrétion et profiter au contraire de leur statut pour rechercher des compromis entre l’Est et l’Ouest. Ils avaient une vocation naturelle à faire en sorte que la division du continent soit surmontée. Brunner avait d’excellents contacts avec toutes les délégations, était très bien informé, connaissait bien la géopolitique européenne, et savait mesurer les rapports de force. Il incarnait parfaitement la diplomatie du possible. Les autres pays neutres, à commencer par la Finlande, hôte de la conférence, s’attendaient à ce que les Suisses soient prudents et réservés. Brunner, numéro deux de sa délégation, ne cessa au contraire de faire des propositions. Il devint l’un des diplomates clés du groupe des neutres et non alignés, et la délégation suisse fut, grâce à lui, en initiative pendant les deux années de la négociation. La Suisse avait une longue pratique des conférences internationales comme État-hôte, mais beaucoup moins comme actrice d’une négociation. À cette époque, elle n’était toujours pas membre de l’ONU, une partie importante de l’opinion helvétique s’y opposait, considérant que cette adhésion contredirait la neutralité historique de la Confédération.

Brunner pratiquait une diplomatie de couloir, multipliait les contacts informels. « Dans une négociation qui couvrait des sujets souvent complexes, a écrit le chef de la délégation française à Helsinki Jacques Andréani, couvrant toute la gamme des relations Est-Ouest, depuis les grands principes jusqu’à leur application quotidienne, les ministères des Affaires étrangères laissèrent à leurs négociateurs sur place une grande liberté d’action. Butinant de groupe en groupe avec une stratégie, Edouard Brunner utilisa cette liberté au maximum, avec l’idée qu’un pays neutre n’était pas un pays sans voix, et qu’un pays comme la Suisse pouvait être utile à la recherche de solutions de compromis, préservant les intérêts des uns et des autres. »

Doué d’une capacité peu commune de conviction et de communication, il fut l’un des principaux artisans du compromis final entre la première corbeille (celle des frontières) et la troisième (celle des droits et libertés des personnes) sans lequel la conférence n’aurait pas abouti.

Brunner ne croyait pas aux grandes batailles d’idées, mais plutôt aux petits pas. D’où son idée de vérifier la bonne application des engagements pris au moyen de « réunions de suivi ». Ce « processus d’Helsinki » joua son rôle dans l’évolution intérieure des régimes communistes. Aujourd’hui, la CSCE, devenue en 1995 Organisation pour la sécurité et la coopération en Europe, et siégeant à Vienne, est la seule organisation européenne rassemblant tous les États européens et ceux issus de l’Union soviétique. Enceinte de dialogue politique, elle envoie sur le terrain des missions d’observateurs, soit pour accompagner des processus électoraux, soit pour tenter de contribuer au règlement d’un conflit (frontière russo-ukrainienne, par exemple).

Callières, François de

Dans la formation des diplomates français du XVIIIe siècle, un petit livre comptait plus que d’autres : De la manière de négocier avec les souverains, publié en 1716.

Son auteur, François de Callières (1645-1717), a écrit auparavant quatre ouvrages sur la manière de bien se tenir en société : Des mots à la mode et nouvelles façons de parler, Du bon et du mauvais usage de s’exprimer, Du bel esprit, Des bons mots et des bons contes. Il est élu à l’Académie française.

Callières est envoyé en Hollande pour négocier des préliminaires de paix entre la France et l’Espagne. Au fil des années, il est devenu un diplomate de métier, ce qui est une exception à cette époque. Il fait partie des trois plénipotentiaires de Louis XIV qui négocient et signent les traités de Ryswick mettant fin à la guerre entre la France et la ligue d’Augsbourg.

Callières est récompensé de ce succès par une nomination comme secrétaire au cabinet du roi. Saint-Simon en fait un portrait très élogieux : « un homme extrêmement sage et sensé, qui aimait l’État et qui était fort instruit, fort modeste et parfaitement désintéressé, qui ne craignait pas de déplaire au roi ni aux ministres pour dire la vérité ».

Précisément, pendant les années passées à la Cour, Callières travaille à un essai, De la manière de négocier avec les souverains, qu’il n’osera pas publier du vivant du roi, car il n’est pas tendre pour sa politique étrangère. « Notre nation est si belliqueuse qu’elle ne connaît presque point d’autre gloire ni d’autres honneurs que ceux qui s’acquièrent par la profession des armes. »

Pour Callières, les souverains devraient au contraire recourir le moins possible aux armes et le plus possible à la diplomatie, non a posteriori pour conclure un conflit, mais a priori pour le prévenir.

Le livre de Callières, traduit en anglais et en plusieurs autres langues, fut redécouvert bien plus tard. Thomas Jefferson, troisième président des États-Unis, en fit un de ses livres de chevet. L’économiste John Kenneth Galbraith, qui sera ambassadeur des États-Unis en Inde, écrira à propos de La Manière de négocier : « On se demande ce qu’il y aurait de plus à dire sur le sujet. »

Rompant avec la tradition des écrits sur l’ambassadeur, illustrée par Jean Hotman de Villiers (De la Charge et dignité de l’ambassadeur, 1604) et Wicquefort, Callières concentre son attention sur la diplomatie en tant que telle. Dans un univers politique anarchique et violent comme est l’Europe, marquée par la rivalité entre la France et les Habsbourg, composée d’États qui ne pensent qu’à leurs intérêts et ne sont soumis à aucun pouvoir supérieur, la diplomatie ou, pour reprendre les termes de Callières, la « négociation », offre un recours indispensable.

Les qualités attendues du «  négociateur », telles que définies par Callières, semblent aller de soi, mais elles étaient formalisées pour la première fois : très bonne connaissance de l’histoire et des écrits laissés par les grands négociateurs ; collecte et traitement de la meilleure information possible sur les pays voisins, leur stabilité politique, leur solidité financière, les marges de manœuvre de leurs dirigeants ; patience ; bon jugement ; compréhension de la psychologie de l’interlocuteur et de la culture de son pays ; grande capacité d’écoute ; franchise ( « C’est une erreur de croire, suivant l’opinion vulgaire, qu’il faut qu’un habile ministre soit un grand maître dans l’art de fourber ») ; maîtrise de soi et humeur toujours égale. « Il faut qu’un ambassadeur soit un homme tout plein de jointures et flexible à tous vents, qui s’accommode de toutes sortes de mœurs et de coutumes, et qui ait pour but de plaire parce qu’en plaisant il aplanit les principales difficultés qui s’opposent au succès de ses négociations… Il doit posséder toutes les qualités propres pour plaire ; il est homme du monde, poli, instruit des affaires publiques, civil, honnête, sachant vivre. Il n’y a pas d’emploi qui demande plus d’élévation et de noblesse dans les manières d’agir. »

Or, selon l’auteur de la Manière de négocier, les diplomates français de l’époque sont loin de réunir toutes ces qualités : « Ils sont ignorants, quand ils sont envoyés dans des pays dont ils ne connaissent ni les intérêts, ni les lois, ni les mœurs, ni la langue, ni même la situation ! Dans les conversations ordinaires des Français, ils parlent presque tous à la fois et interrompent sans cesse celui qui parle, au lieu d’attendre pour lui répondre qu’il ait achevé de s’expliquer. »

Cela s’explique, estime Callières, par les défaillances du recrutement. En France, les diplomates sont principalement choisis parmi le clergé, la noblesse d’épée et la magistrature. Le bon diplomate devait être « cet homme, dont on n’attendait ni une grande naissance, ni un grand patrimoine, mais qui possédait toutes les qualités requises. Nul, en définitive, ne pouvait mieux servir le roi que ce particulier habile et sans éclat ».

Le code de bonne conduite à l’intention des ambassadeurs donne d’autres conseils : « Le bon ambassadeur doit plaire aux dames sans engager son cœur, et ne pas s’assujettir aux volontés d’une femme. » Il ne doit pas boire, « sauf éventuellement avec les Scandinaves : un bon buveur réussit parfois mieux qu’un homme sobre à traiter avec les ministres des pays du Nord, pourvu qu’il sache boire sans perdre la raison, en la faisant perdre aux autres. »

Callières plaidait pour la mise en place d’une diplomatie professionnelle, avec une véritable carrière organisée. Il avait une grande admiration pour Mazarin : « Il y a, dans le recueil des dépêches de la négociation de Munster, des mémoires du cardinal de Mazarin envoyés aux plénipotentiaires de France qui sont des chefs-d’œuvre en ce genre. Il y examine tous les intérêts des principales puissances de l’Europe ; il donne des ouvertures et des expédients pour les ajuster avec une capacité et une netteté surprenantes, et cela dans une langue qui lui était étrangère. »

Cambon, Paul et Jules

Dans la longue histoire de sa diplomatie, à toutes les époques, la France a eu la chance d’avoir de grands ambassadeurs, qui ont laissé leur marque par une personnalité exceptionnelle et par le rôle majeur qu’ils ont su jouer dans des contextes critiques.

Ce fut le cas, remarquablement, dans les années de consolidation de la IIIe République et de redressement international de la France après l’humiliation de 1870, jusqu’à la Première Guerre mondiale. Notre politique étrangère a été servie par une nouvelle génération de hauts fonctionnaires, qui n’étaient plus obligatoirement issus de familles nobles. Ils pratiquaient une diplomatie de contacts, de déplacements sur le terrain, moins prisonnière des cercles aristocratiques des monarchies européennes. C’était une grande nouveauté au Quai d’Orsay.

La carrière diplomatique s’est aussi ouverte à des compétences extérieures. Camille Barrère était journaliste. Les frères Cambon étaient préfets. Elle s’est aussi rajeunie. Tout en étant souvent placée au cœur de négociations sur des sujets prioritaires pour notre politique étrangère, cette nouvelle génération s’investit dans les dossiers économiques et les projets culturels. Comme le résume Isabelle Dasque, « la culture du télégramme, qui marque l’avènement d’une diplomatie à plus court terme, supplante désormais celle de la dépêche, identifiée à une diplomatie lente et réfléchie ».

Ces grands ambassadeurs sont souvent restés très longtemps dans le même poste, ce qui leur donnait influence et crédit, à la fois dans le pays et à Paris. Ils étaient très bien informés de ce qui se passait en France, où ils revenaient souvent. Ils avaient un accès direct aux plus hauts responsables politiques, mais veillaient à rester en dehors des débats qui divisaient l’opinion : affaire Dreyfus, loi de séparation de l’Église et de l’État. Jean Jules Jusserand, ambassadeur à Washington pendant vingt-deux ans, a représenté la France auprès de cinq présidents des États-Unis, et ses excellentes relations avec Theodore Roosevelt ont compté dans l’attitude américaine bienveillante à notre égard lors de la conférence d’Algésiras de 1906 sur le Maroc. Camille Barrère, ambassadeur à Rome pendant vingt-sept ans, a su convaincre l’Italie de rester neutre au moment du déclenchement de la Première Guerre mondiale, puis de rallier le camp franco-britannique en 1915.

Cette stabilité a contribué à la continuité de notre politique étrangère indépendamment des aléas de la politique intérieure.

Le parcours des frères Paul et Jules Cambon est atypique. Aucun ne s’était préparé particulièrement à la diplomatie. Ils ont d’abord été de grands préfets, puis ont occupé des postes prestigieux en Afrique du Nord, avant d’accéder aux plus hautes fonctions diplomatiques. Leurs parcours se sont en partie ressemblés, en partie entrecroisés.

Paul et Jules, de deux ans plus jeune, étaient les fils d’un tanneur. Tous deux font des études de droit et entrent, en septembre 1870, après la capitulation de Sedan, au cabinet de Jules Ferry, préfet de la Seine et membre du gouvernement de la Défense nationale. Paul entame ensuite une carrière préfectorale : secrétaire général de la préfecture des Alpes-Maritimes, puis des Bouches-du-Rhône, préfet de l’Aube à vingt-neuf ans, préfet du Doubs quatre ans plus tard, préfet du Nord à quarante-quatre ans. Jules sert pendant ce temps-là au cabinet du ministre de l’Instruction publique, Jules Simon. Il est nommé ensuite en Algérie. Après un premier poste modeste de chef de bureau à Alger, il est nommé préfet de Constantine grâce à l’appui du gouverneur général Chanzy. Chanzy étant évincé un an plus tard lorsque Jules Grévy remplace Mac Mahon à l’Élysée, Jules Cambon rentre en métropole comme secrétaire général de la préfecture de police.

À Lille, Paul Cambon doit faire face aux premières grèves dans le bassin minier. Il a surtout mission de mettre en œuvre le programme républicain de laïcisation de l’enseignement et d’expulsion des congrégations. Sans être catholique pratiquant, il est attaché au respect des traditions religieuses, et mal à l’aise avec la séparation radicale voulue par Jules Ferry, qui ne convient pas à sa préférence pour le compromis. Au bout de cinq ans, il aspire à d’autres horizons, et songe à la diplomatie. En 1882, le président du Conseil, Freycinet, qui est en même temps ministre des Affaires étrangères, le nomme ministre résident en Tunisie, à trente-neuf ans. Il écrit à son épouse : « Nous sortons aujourd’hui des affaires ordinaires pour entrer dans les grandes affaires, et pour y entrer par les plus grandes portes. » Il donnera forme au protectorat, institué l’année précédente par le traité du Bardo. C’est une forme inédite d’administration, qui donne au ministre résident des pouvoirs très étendus, mais laisse au bey certaines compétences. Cambon réorganise l’administration tunisienne, réforme les finances publiques, obtient de Paris que la dette tunisienne soit remboursée avec la garantie de la France, modernise la justice en mettant fin au régime ottoman des capitulations et en soumettant les Européens, non plus aux juridictions de leur pays d’origine, mais au droit français. Il développe l’éducation et la santé. Il met en place un cadastre, qui facilitera l’installation des colons français. En 1883, il crée à Tunis une Alliance française, début d’un réseau appelé à se développer sur tous les continents.

Pendant ce temps, son frère Jules lui a succédé à Lille (le département du Nord aura été administré par les Cambon pendant dix ans), puis a été nommé préfet du Rhône. Il retrouve ensuite l’Algérie comme gouverneur général, poste difficile, hautement politique. Il a l’intention d’y conduire vis-à-vis des musulmans une « politique des égards ». Sa volonté de leur reconnaître certains droits, même modestes, en matière agricole, municipale, d’éducation, son respect de l’islam et du culte musulman, son idée de construire une mosquée à Paris, se heurtent à l’opposition du parti colonial, qui compte une centaine de députés. Jules Cambon a aussi des relations tendues avec les militaires, qui administrent seuls le Sud algérien. « Durant six ans, Jules Cambon est l’objet d’une haine jamais démentie, insulté dans la presse algérienne, combattu à Paris par tous les moyens dont disposent ses adversaires » (Laurent Villate, La République des diplomates).

Lorsqu’il quitte Alger, suivant l’exemple de son frère parti de Tunis pour Madrid, il sollicite une ambassade. Paul et lui sont devenus des personnalités en vue, très bien introduites dans les milieux politiques. La question de l’avenir de Jules est quasiment une affaire d’État. Elle est évoquée à plusieurs reprises en Conseil des ministres et divise le gouvernement. Le président Félix Faure le soutient, mais le président du Conseil, Jules Méline, et le ministre des Affaires étrangères, Gabriel Hanotaux, ne lui sont pas favorables. Jules Cambon est candidat pour être ambassadeur à Berne. Hanotaux refuse : il craint qu’avec Paul à Madrid, ils ne soient trop proches de Paris pour ne pas y jouer un rôle politique. Finalement, Hanotaux accepte de le nommer ambassadeur, mais loin, à Washington.

Les deux frères vont révéler de grands talents dans ce métier nouveau pour eux.

Après Lille et Tunis, Paul Cambon découvre en Espagne un autre rythme. Il écrit à son ministre, Freycinet : « Madrid, comme poste de début, me paraît excellent. Il n’y a pas de grande politique à faire. » Et le ministre lui répond : « Vous n’êtes jusqu’à présent connu que comme organisateur et administrateur car, si j’ai pu apprécier vos qualités de diplomate et votre habileté à tourner les difficultés, le public ne vous connaît pas comme diplomate. Madrid convient pour cet apprentissage. » Cet ambassadeur roturier et républicain est bien accueilli par la reine Marie-Christine, la cour et l’aristocratie madrilène. Il fait de sa résidence l’un des lieux en vue de la capitale. Sa mission politique consiste à surveiller les visées britanniques et allemandes sur l’Espagne, et les visées espagnoles sur le Maroc, entretenues par les « africanistes » de Madrid. Ils invoquent le testament d’Isabelle la Catholique, qui prêchait la poursuite de la reconquista de l’autre côté du détroit de Gibraltar, la guerra a los Moros. Paul Cambon torpille les projets espagnols, ainsi que le rapprochement envisagé avec Bismarck et la Triple Alliance.

Au bout de quatre ans, il aspire à de nouveaux horizons. En 1891, il est nommé à Constantinople, l’une des ambassades les plus prestigieuses. Sa correspondance décrit le déclin de l’Empire ottoman, son recul dans les Balkans face aux nationalismes, et elle est sans pitié pour le sultan Abdülhamid II et son système de gouvernement. « Il n’y a plus dans l’empire ni administration, ni hiérarchie. Du haut en bas de l’échelle, on n’obéit plus qu’à l’ordre direct du maître. Le plus grave est qu’à force de se mettre en avant, il a tellement usé et faussé son pouvoir personnel qu’on voit approcher le moment où les ordres du sultan lui-même ne compteront pour rien. Alors, ce sera l’anarchie. On ne peut faire appel au raisonnement chez le sultan. La peur a tué chez lui la faculté de raisonner. » Cambon alerte la presse française sur la gravité des massacres perpétrés contre les Arméniens.

Il consacre beaucoup de temps à la diplomatie économique. La concurrence des entreprises allemandes est forte sur les grands projets d’infrastructure, à commencer par le chemin de fer de Bagdad, qui leur est attribué. Cambon demande des compensations pour les entreprises françaises. Elles construiront les chemins de fer de Syrie.

Après sept ans à Constantinople, Paul Cambon est nommé à Londres. Il connaît bien l’Angleterre, et son épouse est anglaise par sa mère. En 1888, à contre-courant de l’anglophobie montante en France, il écrit : « La politique française doit être à mon sens une politique, non d’alliance, mais d’entente cordiale avec l’Angleterre que nous côtoyons sur tous les points du globe et qui n’a aucun intérêt opposé aux nôtres en Europe. » Dès le lendemain de son arrivée à Londres, il est reçu par le Premier Ministre, lord Salisbury, et présente ses lettres de créance à la reine Victoria. Il devient vite une figure de la société londonienne. Il fait venir de Paris écrivains et artistes : Pierre Loti, Sarah Bernhardt, Camille Saint-Saëns. Paul Morand fait partie de son équipe, comme jeune attaché. L’ambassadeur dit à son propos : « Il a de l’esprit, il est décadent, gentil, bon à rien dans les affaires, toujours occupé à quelque femme. » Cambon, après avoir eu, sous le Second Empire, une jeunesse ardemment républicaine, est devenu nettement conservateur. Il ne sort que dans un coupé capitonné et refuse de se servir du téléphone. Un attaché tout juste issu du concours lui ayant écrit pour lui annoncer son affectation à Londres, et ayant terminé sa lettre par « l’assurance de sa haute considération », Paul Cambon, à l’arrivée du jeune homme, lui rend sa lettre : « Monsieur, je n’ai que faire de votre considération ; j’attends de vous du respect. »

Paul Cambon écrit à son ministre, Justin de Selves, en 1911 : « Un ambassadeur n’est pas un subalterne chargé d’exécuter une consigne, c’est un collaborateur qui doit toujours, même au risque de déplaire, s’exprimer librement sur des questions que l’on ne voit à Paris que par un côté. Il y a vingt-cinq ans que je suis ambassadeur. Je peux donc me permettre d’exprimer un avis, et je suis un peu surpris quand je vois des jeunes gens qui ne sont jamais sortis de leur bureau trancher de tout et vous conseiller des démarches pleines d’inconvénients. »

Il aime l’Angleterre et admire la monarchie. Rendant compte de l’intronisation d’Edouard VII après la mort de Victoria, il écrit : « La solidarité de cette monarchie, la réalité du contrat entre le roi et son peuple, la volonté de tous, grands et petits, de maintenir le pacte, apparaissaient là avec une évidence si lumineuse que nous ne pouvions nous empêcher de faire un rapprochement avec nos institutions d’un jour et nos assemblées de sable. » Pendant la guerre des Boers, il est impressionné par le « flegme extraordinaire des Anglais ». « Plus ils sont malheureux, plus ils manifestent d’espérances. C’est une race d’un tempérament fort, je crois que les races fines et nerveuses sont bien plus malheureuses. »

Paul Cambon a pris ses fonctions trois mois après Fachoda. La tension est retombée et une négociation est devenue possible sur les aires d’influence respectives des deux pays en Afrique centrale. Il va être le moteur de cette négociation complexe, et l’accord final est très proche de ses propositions (voir Entente cordiale).

Paul Cambon est couvert d’éloges. Le ministre des Affaires étrangères, Delcassé, lui écrit : « Votre grand œuvre est accompli et vous pourrez vous vanter d’avoir mené à bien une entreprise réputée impossible. »

À Washington, Jules Cambon va lui aussi jouer un rôle essentiel dans une négociation délicate, mais entre deux pays tiers. À Cuba, la population se révolte contre la puissance coloniale espagnole. Les États-Unis prennent le parti du mouvement indépendantiste et déclarent la guerre à l’Espagne en 1898. Après dix semaines de combats, les deux ennemis décident de négocier un traité de paix, s’accordent pour confier une médiation à un pays tiers, et choisissent la France. Le gouvernement la confie à son ambassadeur à Washington. Jules Cambon s’en acquitte à la satisfaction des deux pays, un an à peine après sa première nomination comme ambassadeur, même si le traité est très favorable aux États-Unis et marque pour l’Espagne la perte de Cuba et des Philippines. Jules Cambon entrevoit la montée en puissance des États-Unis, « le premier symptôme d’une politique nouvelle, qui semble devoir conduire les États-Unis à sortir de l’Amérique et à intervenir dans les questions mondiales ».

Après Washington, Jules Cambon est nommé à Madrid, poste que son frère avait quitté douze ans avant. Son principal dossier sera celui du Maroc. Il sera au cœur de la mise en œuvre des accords franco-britanniques reconnaissant à l’Espagne des droits au nord et au sud du pays, et de la préparation de la conférence d’Algésiras.

En 1907, il est nommé ambassadeur à Berlin. Il sera le témoin lucide du risque que représente pour la France le développement impressionnant de la capacité militaire de l’Allemagne. Le Maroc sera de nouveau l’un de ses grands dossiers, avec la démonstration de force de Guillaume II à Agadir en 1911. Après la déclaration de guerre à la France, Jules Cambon reçoit instruction de quitter l’Allemagne. Il ferme l’ambassade, confie nos archives à l’ambassade d’Espagne et regagne la France via le Danemark. À son retour à Paris, il inaugure la fonction nouvellement créée de secrétaire général du ministère des Affaires étrangères.

Pendant les années qui ont précédé la guerre, son frère Paul a joué à Londres un rôle très actif, auprès des responsables politiques de tous bords et de la presse, pour s’assurer de l’engagement militaire britannique à nos côtés en cas de conflit déclenché par l’Allemagne.

Jules Cambon participe en 1919 à la conférence de la paix et il est un des signataires du traité de Versailles. Son frère et lui ont les plus grands doutes sur l’applicabilité par l’Allemagne des clauses du traité, qu’ils considèrent comme « une improvisation ». Paul le compare à « un dépôt d’explosifs qui éclateront sur tous les points du monde un jour ou l’autre », et Jules confie au négociateur britannique, lord Curzon, qu’à la place des Allemands il ne l’aurait pas signé. « Cela nous mène à un atroce avenir. » Les deux frères ont les plus grands doutes sur l’utilité de la Société des Nations.

Paul Cambon, à Londres, supervise les négociations que son collaborateur François Georges-Picot mène au Foreign Office avec Mark Sykes sur la répartition des aires d’influence entre la France et la Grande-Bretagne au Proche-Orient après l’effondrement de l’Empire ottoman. Elles aboutiront à l’accord du 3 janvier 1916 (voir Sykes-Picot, accord).

Les deux frères prennent leur retraite au même âge (soixante-dix-sept ans) et sont élevés à la dignité de grand-croix de la Légion d’honneur. Élu membre de l’Académie des sciences morales et politiques lorsqu’il était ambassadeur à Madrid, Paul met fin à toute activité diplomatique lorsqu’il quitte Londres, à part la présidence, en 1922, d’un éphémère comité du tunnel sous la Manche. Son nom a été donné à la promotion 1953 de l’École nationale d’administration.

Après son départ du Quai d’Orsay, Jules siègera dans plusieurs conseils d’administration de grandes banques et entreprises. Élu à l’Académie française en 1920, il publie chez Hachette un intéressant petit livre, Le Diplomate, dans lequel il transmet sa longue et passionnante expérience.

Au cours des quarante-trois années de la IIIe République, le Quai d’Orsay connut trente et un ministres différents. En réaction à cette instabilité politique, les ambassadeurs titulaires des grands postes, Barrère à Rome, les frères Cambon, Jusserand, à Washington, Paléologue, à Saint-Pétersbourg et à Paris le directeur des affaires politiques Nisard, prirent l’habitude de se concerter en permanence, par courriers personnels, sur les grands dossiers internationaux. Camille Barrère écrit à Delcassé : « En présence de l’instabilité devenue chronique du régime parlementaire, il se trouva quelques diplomates pour s’entendre, d’abord tacitement, puis de propos délibéré, pour la défense des intérêts nationaux. Ceux-là, en poursuivant un dessein commun, se firent non seulement les serviteurs de la chose publique mais, n’attendant pas d’instructions pour agir, se les donnèrent en quelque sorte à eux-mêmes. »

CAPS

Lors de son bref passage au ministère des Affaires étrangères (1968-969), Michel Debré avait voulu créer un « bureau de la prévision » qui aurait été directement rattaché au ministre. Sur le moment, cette idée ne fut pas mise en œuvre, mais Michel Jobert la reprit en créant en 1973 un centre d’analyse et de prévision, dont il confia la direction à Thierry de Montbrial. Dans l’esprit du ministre, le CAP devait être pour le Quai d’Orsay un « poil à gratter ». À la fois dans le ministère et à part, il pouvait s’exprimer en toute liberté, proposer sur tous les grands sujets de notre politique étrangère d’autres options que celles mises en œuvre. Le ministre attendait aussi de lui un travail de réflexion à long terme et d’anticipation.

Dire que la création du CAP ne fut pas accueillie avec enthousiasme par la maison est un euphémisme. Elle pouvait donner aux services l’impression qu’ils n’étaient pas compétents pour penser leur action quotidienne dans une perspective à long terme. À la demande des ministres qui se succédèrent, ou encouragé par eux, le CAP devint peu à peu, pour le ministre, un organe de conseil et d’aide à la décision dans un nombre croissant de domaines. Jean François-Poncet en fit une sorte de prolongement de son cabinet. Le CAP marqua assez vite son territoire en produisant de très bonnes analyses sur les questions d’énergie, après le choc pétrolier de 1973, puis en développant une réelle expertise sur les questions politico-militaires. Bernard Kouchner avait créé au sein du CAP (devenu direction de la prospective) un « pôle religions », destiné à mieux prendre en compte le facteur religieux dans les relations internationales, et confié à Joseph Maïla, universitaire connaissant très bien l’islam.

Le CAP a de nouveau changé de nom avec Laurent Fabius pour devenir le Centre d’analyse, de prospective et de stratégie. La valeur ajoutée du CAPS n’est mise en doute par personne, pour plusieurs raisons. Son statut lui permet de s’exprimer en toute indépendance. Depuis son fondateur, il a toujours eu des directeurs de grand talent : sur les dix, deux ambassadeurs, deux magistrats de la Cour des comptes praticiens des relations internationales, six universitaires déjà très connus pour leur expertise en relations internationales. Le CAPS a toujours réuni des diplomates, des universitaires et des chercheurs. Il nourrit de leurs travaux l’élaboration de la politique étrangère. Il est en contact permanent avec les grands think tanks, français ou étrangers. Il peut s’exprimer à l’extérieur du ministère sans engager le ministre et présenter « une vision distanciée, mais pas déconnectée », selon l’expression de Bruno Racine. C’est dans ce rôle d’interface qu’il est particulièrement utile. Les Carnets du CAPS, désormais mis en ligne, sont d’un grand intérêt.

Carrière

La carrière diplomatique, la Carrière avec un grand C, est beaucoup plus récente que les diplomates.

Sous l’Ancien Régime, le roi nommait ses ambassadeurs, et ceux-ci choisissaient leurs collaborateurs et les rémunéraient. Il n’y avait pas de concours. Une nette distinction séparait les « commis » de l’administration centrale, qui avaient leurs propres perspectives de promotion et n’étaient pas affectés à l’étranger, et les diplomates en poste. Sous la Restauration et la monarchie de Juillet, et jusqu’à la fin du Second Empire, le corps diplomatique était essentiellement issu de l’aristocratie, ce qui permettait un accès facile aux cours royales ou princières qui gouvernaient les États européens. Un projet de concours fut envisagé en 1825, et abandonné par la révolution de 1830. La IIe République, avec Hippolyte Carnot à l’Instruction publique, envisagea une école organisée sur le modèle de l’École polytechnique, avec un recrutement au mérite, pour la formation des cadres de l’Administration. Elle aurait été rattachée au Collège de France. Ce projet d’École d’administration avait été étudié par une commission de personnalités de tout premier ordre, Cournot, Geoffroy Saint-Hilaire, Henri Martin, Edgar Quinet, Michelet. Cette École aurait enseigné principalement trois matières : droit public et privé, économie, administration. Pour le reste, les élèves auraient suivi les cours du Collège de France, dont l’École d’administration aurait fait intégralement partie. Les élèves auraient été rémunérés, comme ceux de l’École polytechnique. À la sortie, les diplômés se seraient répartis entre les différents corps et administrations de l’État. C’était une ENA avant la lettre. L’École fut créée par décret en 1848, inaugurée dans ses locaux de la rue Saint-Jacques, puis supprimée en 1849 lorsque Falloux, qui lui était farouchement opposé, devint ministre de l’Instruction publique. Dans l’intervalle, 252 élèves avaient été recrutés, en deux promotions. Ils se retrouvèrent sans diplômes ni recommandations, mais tous furent recrutés dans la haute fonction publique, dont huit aux Affaires étrangères.

Comme l’a souligné François Seydoux, « sous le Second Empire, sans titres, on ne devenait que rarement ambassadeur. Sans argent, on ne le devenait jamais ». Pour se faire accepter des monarchies européennes, la IIIe République, à ses débuts, maintint en place les ambassadeurs nommés sous le Second Empire. À partir de 1877, la demande de « républicanisation » du corps diplomatique se fit de plus en plus insistante. Eugène Spuller demanda dans un rapport à la Chambre des députés « que les diplomates ne soient plus seulement les représentants de la France, mais aussi de la République française ». Plusieurs parlementaires d’origine bourgeoise furent nommés ambassadeurs. Freycinet puis Gambetta s’attachèrent à ouvrir le Quai d’Orsay aux « couches nouvelles ». Albert Billot, fils de paysan, fut nommé ambassadeur à Rome. Le ministère accueillit aussi des hauts fonctionnaires issus d’autres administrations. Le corps préfectoral fournit au Quai d’Orsay de remarquables diplomates : Paul Cambon, son frère Jules (voir Cambon, Paul et Jules), le préfet de la Seine Eugène Poubelle, nommé ambassadeur près le Saint-Siège. Les ambassadeurs de « l’ancien monde » furent maintenus lorsque leur loyauté à l’égard de la République était démontrée : le marquis de Noailles à Constantinople, le baron de Courcel à Berlin, le comte de Montebello à Bruxelles, Paul de Laboulaye à Madrid.

Mais malgré le recrutement par concours institué par Freycinet, quatre fois ministre des Affaires étrangères entre 1879 et 1886, la cooptation resta longtemps de rigueur. Après avoir vérifié que les candidats avaient bien les diplômes requis, la direction du personnel faisait faire par la police ou par la gendarmerie une enquête plus ou moins discrète sur leur comportement, leur famille, leurs fréquentations, leur train de vie. « Vous pouviez être un génie, a écrit l’ambassadeur Jacques Baeyens. Si votre tenue vestimentaire, votre allure générale, vos propos, votre milieu, vos idées mêmes avaient la moindre chance de détonner dans le cénacle de vos futurs pairs, vous y étiez difficilement admis. » Les candidats étaient reçus par un jury de quatre membres pour une épreuve de conversation. « Après quelques phrases destinées à tâter le novice, l’entretien donnait quelque chose comme ceci : “Je crois avoir rencontré Monsieur votre père dimanche au pesage de Longchamp” (bonne note). Ou bien : “N’est-ce pas Madame votre mère que j’ai aperçue dans la loge des Untels la semaine dernière à l’Opéra ?” (bonne note aussi). »

La plupart des candidats venaient de l’École libre des sciences politiques, rue Saint-Guillaume. La procédure de sélection écartait d’office les candidats d’origine modeste. Le formulaire d’évaluation annuelle des agents, une fois intégrés, comportait une partie réservée au jugement par le chef de poste, à laquelle l’agent n’avait pas accès. L’autre, remplie par l’agent, l’interrogeait sur sa famille, sa santé, et sa situation de fortune. Un jeune diplomate avait répondu : « Fortune modeste, mais indépendante. »

Les jeunes recrues entraient avec le titre convoité d’attaché d’ambassade, et devaient se procurer l’uniforme de diplomate, en drap bleu nuit, qui accueillerait au fil de la carrière de plus en plus de broderies et de décorations françaises et surtout étrangères, le bicorne orné de la cocarde tricolore, la cape doublée de velours noir, et l’épée.

Ce système de recrutement dura jusqu’en 1939. Le gouvernement du Front populaire tenta une réforme qui préfigurait l’École nationale d’administration. Malheureusement, Léon Blum fut renversé trop tôt.

La création en 1945 de l’École nationale d’administration a élargi et démocratisé le recrutement des diplomates. Le Quai d’Orsay d’aujourd’hui, à tous les niveaux, s’est beaucoup ouvert à la diversité.

Plusieurs voies permettent d’entrer au Quai d’Orsay, et l’ENA ne fournit chaque année qu’une toute petite partie des nouvelles recrues. Au cours de sa vie professionnelle, un diplomate peut passer de la diplomatie bilatérale à la diplomatie multilatérale, ou au contraire se spécialiser (voir Ambassadeur). Le Quai d’Orsay a toujours eu de très bons experts du monde arabe, de la Russie, de la Chine. Depuis les débuts de la construction européenne, il a formé des générations de diplomates qui se sont imposés, à Paris sur la scène interministérielle, à Bruxelles, et dans tous les postes où une très bonne connaissance des affaires européennes est une nécessité pour nos diplomates.

Un diplomate peut vouloir servir à plusieurs reprises à l’administration centrale, ou au contraire partir souvent en poste : par rapport à d’autres diplomaties, le Quai d’Orsay a toujours été assez libéral et respectueux du choix des agents. Mon expérience personnelle m’a plusieurs fois enseigné que les postes obtenus de manière inattendue pouvaient être plus intéressants que les postes demandés. Il est préférable de ne pas avoir de plan de carrière, la vie se chargerait de le bousculer.

Cassin, René

« Il est des hommes illustres pour avoir incarné la douleur ou la gloire d’une époque. Il en est d’autres dont la grandeur est d’avoir su anticiper sur leur temps, en y semant les germes du futur. René Cassin est de ceux-là. »

La haute figure de René Cassin (1887-1976), à laquelle François Mitterrand rendait ainsi l’hommage solennel de la nation lors du transfert de sa dépouille au Panthéon en 1987, est inséparable de la Déclaration universelle des droits de l’homme.

René Cassin avait participé à la Première Guerre mondiale et avait été grièvement blessé. Après la guerre, il s’engage très activement dans la défense des droits des anciens combattants et il est élu à la présidence d’une très importante et influente organisation, l’Union fédérale des mutilés. Reçu à l’agrégation, il fait une carrière de professeur de droit. Parallèlement, de 1924 à 1938, il est nommé chaque année membre de la délégation française à la Société des Nations, au titre de la représentation des anciens combattants. Il côtoie à Genève Briand, Herriot, Paul-Boncour. Il fonde de grands espoirs dans la SDN à ses débuts, convaincu que la seule façon d’empêcher un retour à la guerre est de forger un nouvel ordre international qui proscrira le recours aux armes. Face aux nationalismes à droite, et à la IIIe Internationale à gauche, il propose une troisième voie, celle de la réconciliation entre ennemis d’hier. Constatant l’impuissance de la SDN à enrayer la montée du nazisme et des mystiques nationalistes, il décide de ne plus y siéger après la signature des accords de Munich.

Cassin rejoint le général de Gaulle le 28 juin 1940. « Mon général, lui dit-il, j’arrive de Bordeaux directement pour répondre à votre appel du 18 juin, que je ne connais que par ouï-dire. Je suis juriste, professeur de droit. Je suis aussi invalide d’infanterie de la guerre 14/18. Jugez-vous que mon concours puisse vous être utile ? » « Vous tombez à pic », lui répond de Gaulle, et voilà René Cassin aussitôt chargé de rédiger le statut des Forces françaises libres.

« Mon général, lui demandera-t-il, nous sommes bien, non une légion étrangère dans l’armée anglaise, mais l’armée française ? »

« Nous sommes la France », lui répondra de Gaulle.

René Cassin négocie avec le gouvernement britannique le mémorandum par lequel il reconnaît la France libre comme la seule organisation qualifiée pour représenter la France en guerre. Les volontaires de la France libre forment une armée française alliée, combattant aux côtés de l’armée britannique contre l’ennemi commun, sous le commandement du général de Gaulle.

Dès 1942, tirant le bilan de l’échec de la SDN à protéger les droits des minorités, René Cassin considère que la question des droits de l’homme devra être l’un des grands sujets de l’après-guerre. Nommé par le général de Gaulle commissaire à la Justice et à l’Instruction publique, il reprend une double idée à laquelle il avait déjà réfléchi lorsqu’il siégeait à la SDN : le droit international ne peut plus être uniquement le droit des États, il doit s’occuper aussi des individus. Et la souveraineté des États ne peut plus être sacrée. Cette question de la souveraineté a été à la racine de l’échec de la SDN dans les années 1930. Il est indispensable d’imposer des contraintes aux États, dans le cadre d’un nouvel ordre moral et, si possible, juridique.

René Cassin conçoit les contours d’une déclaration qui viendrait compléter celle de 1789, mais serait internationale. Cette démarche irait de pair avec le rétablissement en France de la légalité républicaine et d’un État de droit. Il partage cette approche avec un groupe de juristes, intellectuels, scientifiques et diplomates dont font partie notamment Jacques Maritain, Francis Perrin et Henri Laugier, premier directeur du CNRS.

Laugier est pour Cassin un partenaire essentiel. La charte des Nations unies a décidé la création d’une « commission pour le progrès des droits de l’homme ». Le premier secrétaire général de l’ONU, le Norvégien Trygve Lie, nomme Henri Laugier secrétaire général adjoint et le charge des droits de l’homme. Laugier crée cette commission, avec neuf très hautes personnalités, réunissant les principales cultures juridiques. René Cassin y représente la France. Le jeune diplomate Stéphane Hessel, au parcours déjà exceptionnel (cf. l’entrée qui lui est consacrée) et qui sera l’une des voix les plus écoutées et les plus respectées de la France aux Nations unies pendant des décennies, fait partie de l’équipe du secrétariat dirigée par l’universitaire canadien John Humphrey. Plusieurs membres de la commission jouent un rôle décisif dans l’élaboration de la déclaration : la présidente, Eleanor Roosevelt, veuve du président des États-Unis du temps de guerre ; le Libanais Charles Malik ; le Chinois Peng Chun Chang.

René Cassin pratique la diplomatie du possible et fait prévaloir une approche réaliste. Une convention légalement contraignante n’était pas envisageable. Aurait-il mieux valu attendre qu’elle fût acceptable ? Il ne le pensait pas. Le temps était mûr pour un document fondateur, sur lequel une autre génération pourrait construire. Ce n’est pas un traité international, mais plutôt un manifeste à valeur morale et pédagogique. Pour René Cassin, c’est la suite logique du combat qu’il avait mené après la Première Guerre mondiale pour la réparation des dommages causés aux personnes : il y avait des règles de droit dont la violation avait engendré les circonstances d’où était sortie la guerre, et d’où elle sortirait de nouveau.

Au bout de deux ans de travaux, la commission adopte le projet de déclaration par consensus, ce qui est une vraie performance en ce début de guerre froide. Réunie à Paris au palais de Chaillot, l’Assemblée générale des Nations unies l’adopte à son tour le 10 décembre 1948. 50 États sur 58 votent pour, 8 s’abstiennent : l’Afrique du Sud de l’apartheid, l’Arabie Saoudite, l’Union soviétique et les pays de l’Est qu’elle contrôle. Pour René Cassin, cette déclaration constitue « le premier mouvement d’ordre éthique que l’humanité organisée eût jamais adopté ».

Le préambule de la déclaration, négociée au sortir de la Seconde Guerre mondiale, rappelle que « la méconnaissance et le mépris des droits de l’homme ont conduit à des actes de barbarie qui révoltent la conscience de l’humanité, et que l’avènement d’un monde où les êtres humains seront libres de parler et de croire, libérés de la terreur et de la misère, a été proclamé comme la plus haute aspiration de l’homme […]. Il est essentiel que les droits de l’homme soient protégés par un régime de droit, pour que l’homme ne soit pas contraint, en suprême recours, à la révolte contre la tyrannie et l’oppression ».

Les 29 articles proclament l’égalité entre tous les hommes, énoncent leurs droits fondamentaux. Ils incorporent des concepts qui figuraient dans les déclarations historiques des États-Unis et de la Révolution française, et dans les grands systèmes de droit, avec des novations importantes : interdiction des discriminations, interdiction de la torture, droit à l’asile, droit au travail et à la sécurité sociale, droit à la santé, droit à l’éducation, celle-ci devant jouer un rôle essentiel dans la promotion des droits de l’homme.

Après avoir vu ses idées triompher, les années qui suivirent furent décevantes pour René Cassin. La transformation de la déclaration en traités internationaux contraignants prit dix-sept ans. Le Pacte sur les droits civils et politiques et le Pacte sur les droits économiques, sociaux et culturels n’entrèrent en vigueur qu’en 1976. La France ne les ratifia qu’en 1980.

René Cassin joua un rôle plus indirect dans la création de la Cour européenne des droits de l’homme par le Conseil de l’Europe en 1950, mais en fut le juge français dès l’origine, puis le président, alors même que la France n’avait pas encore ratifié la convention fondatrice. Il fut vice-président du Conseil d’État pendant seize ans, et termina sa longue carrière comme membre du Conseil constitutionnel pendant onze ans.

René Cassin disait souvent : «  Il n’y aura pas de paix sur cette planète tant que les droits de l’homme seront violés en quelque partie du monde que ce soit. »

C’est cet engagement inlassable dans la promotion des droits de l’homme qui lui valut le prix Nobel de la paix en 1968, année du vingtième anniversaire de la Déclaration universelle. Pour le comité Nobel, « la déclaration était le produit d’idées nouvelles. Alors que les traités antérieurs avaient réglé les relations entre les nations ou les gouvernements, cette nouvelle déclaration prenait pour leur centre l’individu lui-même. Les commandements moraux contenus dans la déclaration, comme ceux inscrits sur les tables de Moïse, joueront dans les années qui viennent un rôle fort pour réformer la conscience de l’homme et son discernement du bien et du mal. »

Celle Saint-Cloud,
château de La

À douze kilomètres au sud de Paris, dans les Yvelines, le petit château de La Celle Saint-Cloud a joué à plusieurs reprises un rôle non négligeable dans notre politique étrangère.

C’est un ancien monastère, transformé au début du XVIIe siècle en résidence, qui a appartenu sous Louis XIV au duc de La Rochefoucauld, et sous Louis XV à la marquise de Pompadour. Il reste ensuite entre les mains de grandes familles françaises, jusqu’à son acquisition en 1844 par un riche homme d’affaires luxembourgeois, Jean-Pierre Pescatore, qui a participé aux campagnes napoléoniennes. Il embellit le parc, fait construire une orangerie, trois serres pour une collection d’orchidées unique en France, et un grand manège pour ses chevaux. Il sera naturalisé français et élu maire de La Celle Saint-Cloud.

À sa mort, le château est repris par sa nièce, Élisabeth Pescatore-Dutreux, et ne quitte plus la famille franco-luxembourgeoise pendant un peu plus d’un siècle. En 1940, la grande-duchesse Charlotte de Luxembourg, fuyant l’occupation allemande, s’y réfugie quelques jours. Les Allemands occupent ensuite les lieux jusqu’en août 1944.

À la Libération, Auguste Dutreux récupère sa propriété. Souhaitant que le château et son parc soient conservés dans leur intégralité, il les lègue, en 1951, au ministère français des Affaires étrangères dirigé alors par Robert Schuman, d’origine luxembourgeoise.

Le château est classé monument historique en 1978. En 2013, sous l’impulsion de Laurent Fabius, est créée l’association Flag-France Renaissance pour financer par le mécénat la rénovation du château. L’orangerie est restaurée, et le parc accueille de nombreuses sculptures d’artistes plasticiens contemporains.

Le château a permis aux différents ministres des Affaires étrangères de recevoir leurs collègues étrangers dans un cadre moins formel que celui du palais d’Orsay. Il a accueilli plusieurs négociations internationales importantes et délicates, en offrant un cadre à la fois calme, confortable et discret, pas loin de Paris, permettant d’avancer utilement dans les discussions. En 1955, Antoine Pinay et le sultan Mohammed V ont négocié à La Celle Saint-Cloud les accords d’indépendance du Maroc. S’y sont tenues, en 1964 pendant plusieurs semaines, la conférence sur le Laos avec des représentants des nationalistes, des neutralistes et des communistes laotiens ; en 1973, la réunion des délégations vietnamiennes pour préparer la grande conférence de Paris ; en 1989, la table ronde sur le Cambodge, avec des négociations préliminaires très difficiles entre Sihanouk, Hun Sen et les Khmers rouges. Roland Dumas, ministre des Affaires étrangères, faisant fonction de médiateur.

Le château de La Celle Saint-Cloud a aussi accueilli en 2007 des rencontres interlibanaises, en 2017 un sommet de soutien à la force antiterroriste du G5 Sahel, en 2018 une rencontre interlibyenne dont il était espéré qu’elle enclenche un processus devant mener à un cessez-le-feu, à des élections et à la réunification du pays.

Chateaubriand,
François-René de

« Si l’on savait à quoi se résument les mystères de la diplomatie, on s’en soucierait moins, et souvent on en rirait » (20 octobre 1826).

Alors qu’il avait commencé une carrière d’écrivain et déjà publié Atala et Le Génie du christianisme, Chateaubriand a voulu être diplomate. Nommé secrétaire d’ambassade à Rome, à trente-cinq ans, il n’y reste même pas un an. Désigné ensuite comme représentant de la France dans le Valais, à Sion, il démissionne et ne rejoint pas son poste. Il part alors pour un très long voyage en Orient, dont il tirera l’Itinéraire de Paris à Jérusalem. Nommé ministre plénipotentiaire en Suède, il refuse d’aller à Stockholm. Ministre à Berlin, il démissionne au bout de six mois. Ambassadeur à Londres, il n’y reste qu’un an. Ambassadeur à Rome, sa mission est encore plus brève. Il rêvait d’être ministre des Affaires étrangères, il n’exercera cette fonction que pendant dix-huit mois.

C’est donc à Rome qu’a commencé une carrière diplomatique plutôt chaotique, et dont le service de l’État ne sera pas, c’est le moins qu’on puisse dire, la priorité première. Après avoir beaucoup intrigué auprès de Bonaparte, Chateaubriand est affecté comme numéro deux de notre ambassade près le Saint-Siège. Le contexte bilatéral est délicat. Si le Concordat signé en 1801 doit ramener en France la paix religieuse et rétablir l’autorité du pape sur l’Église de France après la période révolutionnaire, deux sujets de désaccord subsistent entre Pie VII et le Premier consul : les « articles organiques » votés par le corps législatif ont limité de manière unilatérale l’autorité de Rome sur les évêques français. Et Bonaparte n’a pas l’intention de revenir sur la création en Italie d’une « République cisalpine », aux dépens des États pontificaux.

Pour redonner du lustre à l’ambassade de Rome et montrer sa volonté d’établir avec le pape une relation apaisée, il nomme son oncle, le cardinal Fesch, contre l’avis de son ministre des Relations extérieures, Talleyrand. Celui-ci n’a pas davantage son mot à dire lorsque Chateaubriand est nommé secrétaire de l’ambassadeur. Le cardinal Fesch n’est pas enchanté de ce choix car il craint que son jeune collaborateur, écrivain déjà très connu, ne cherche à lui faire de l’ombre. Il n’a pas tort. Chateaubriand veut jouer un rôle politique, il a une haute idée de lui-même et accepte mal de n’être que le second. Il commet deux imprudences. Il profite de l’interrègne entre le départ du prédécesseur du cardinal Fesch et l’arrivée du nouvel ambassadeur pour demander une audience au pape. Pie VII, qui a lu et apprécié le Génie du christianisme, accepte de le recevoir. Pas de chance, le nouvel ambassadeur est arrivé la veille, plus tôt que prévu.

Deuxième impair : contrairement aux instructions de Talleyrand qui prescrivait une attitude de grande réserve, il va rendre visite au roi de Sardaigne. Or, celui-ci s’est fait prendre par Bonaparte une grande partie de son territoire, et il est entouré d’une cour d’émigrés français hostiles au Premier consul.

En fait, Chateaubriand n’est pas heureux à Rome. Il s’estime mal payé pour le train de vie qu’il entend mener (« Je brûle de sortir de cette place. Que diable allais-je faire dans cette galère ? »). Le cardinal Fesch l’a cantonné dans des tâches consulaires qu’il juge dépourvues d’intérêt. Ses appuis parisiens obtiennent son transfert, comme chargé d’affaires, auprès de la république du Valais, à Sion. Il n’a pas l’intention d’aller dans ce qu’il considère comme « un trou horrible ». En 1804, fréquentant à son retour à Paris les cercles royalistes, il saisit le prétexte de l’exécution du duc d’Enghien pour démissionner. Alors qu’il devait à Bonaparte d’être entré dans la carrière diplomatique, et affecté d’emblée dans un de nos postes les plus prestigieux, c’est la rupture. « Il se mit à l’écart d’un régime qu’il avait encensé sans vergogne, écrit son biographe Jacques-Alain de Sédouy et, effectuant une volte-face, il devint un monarchiste fervent. Rome, cependant, l’avait tellement marqué que l’ombre de la Ville éternelle devait désormais planer sur toute son œuvre… Ainsi s’achevèrent les premiers pas de Chateaubriand dans la carrière diplomatique. Il avait accumulé les fautes professionnelles parce que, grisé par ses nouvelles fonctions, emporté par sa présomption et une ambition presque naïve, il s’était pris, non pas pour un secrétaire d’ambassade ordinaire, mais pour le représentant à Rome d’un parti, celui des “vingt-quatre millions de chrétiens”. Il avait seulement oublié qu’il était sous l’autorité d’un ambassadeur, et que celui-ci appartenait à la famille de l’homme qui était au pouvoir. »

« Ne me parlez plus de votre Chateaubriand, dira Bonaparte à Elisa Baciocchi. J’honore son talent comme écrivain, mais c’est un brouillon et je n’en veux plus pour mes affaires. »

Pendant dix ans, Chateaubriand n’exerce plus aucune fonction officielle et se consacre entièrement à l’écriture. En 1814, Talleyrand lui propose d’être ambassadeur en Suède (la légation de Stockholm est devenue ambassade). Il accepte mais ne rejoindra jamais son poste, préférant se lancer dans la politique. Louis XVIII le nomme à la fonction honorifique de ministre d’État et à la Chambre des pairs. Après avoir siégé avec les ultras dans l’opposition, il se rapproche du pouvoir, et il est nommé en 1821 ministre plénipotentiaire à Berlin. Il est entendu que ce sera un poste d’attente, car Berlin n’est qu’une légation, et la Prusse n’a pas, à l’époque, de politique très active sur les grands dossiers européens. Il y a peu à faire sur le plan diplomatique. Chateaubriand souffre d’être loin de Paris et de ne plus jouer de rôle politique. Il écrit à Mme Récamier : « Je crains bien d’être peu utile ici. Il n’y a point d’affaires. Me voilà dans l’ombre ! » Il ne s’intéresse guère à ce qui se passe en Prusse, mais écrit à Paris de longues dépêches d’analyse de la situation en Europe. Il critique sévèrement la politique de la France en Italie, grand sujet de l’heure. Paris a décidé de suivre l’Autriche et de soutenir le roi de Naples contre le mouvement révolutionnaire. Chateaubriand n’est pas contre ce soutien, mais estime qu’il aurait dû être lié à une promesse de réformes libérales de la part du roi. Il le dit haut et fort dans sa correspondance, qui se mêle aussi beaucoup de politique intérieure française. « Je servirais mal mon pays si, pour flatter les hommes qui le gouvernent, je leur taisais des vérités qu’il faut qu’ils sachent, pour notre salut et pour le leur. »

Après un passage à Berlin météorique, son ambition de devenir ministre des Affaires étrangères est déçue. Mais il est nommé ambassadeur à Londres, premier poste de la diplomatie française. Berlin était une capitale secondaire, Londres est le centre du monde. Chateaubriand y mène une vie brillante, à laquelle il consacre de gros moyens personnels, puisqu’il doit, selon la pratique de l’époque, louer sa résidence sur ses deniers, rémunérer une partie de son personnel, et même faire fabriquer le coupé et le landau dans lesquels, avec ses collaborateurs, il ira présenter ses lettres de créance au roi George IV. Chateaubriand est dans la société londonienne une célébrité à la fois politique, littéraire et mondaine. « En fait de diplomatie, les bals ne sont pas inutiles au service du roi ; mais cette partie de mon métier n’est pas celle que j’aime le mieux et qui me coûte le moins. »

Il a avec lui une équipe importante : deux secrétaires particuliers, neuf diplomates, tout un personnel de service, huissiers, concierges, valets de chambre, valets de pied, et le célèbre chef cuisinier Montmirel, qui crée le « filet de bœuf Chateaubriand ». Contacts et analyse politique l’occupent beaucoup, et les dossiers sont gratifiants : mouvements nationaux dans une Italie occupée par l’Autriche, rivalité anglo-russe autour d’un Empire ottoman menacé par les nationalismes serbe et grec, avenir des colonies espagnoles d’Amérique, toutes questions sur lesquelles Chateaubriand multiplie dans sa correspondance les conseils à ses autorités, mais de manière moins hautaine, plus acceptable, que lorsqu’il était à Berlin.

Impatient de jouer un rôle diplomatique encore plus actif sur la scène européenne, il fait des pieds et des mains pour être nommé délégué au Congrès de Vérone, neuf mois seulement après avoir pris ses fonctions à Londres. Ce congrès des grandes puissances (octobre-décembre 1822) est destiné à maintenir l’ordre établi en Europe contre la poussée conjuguée du libéralisme et du nationalisme.

La grande question est celle de l’Espagne. Le roi Ferdinand VII, rétabli sur son trône après son abdication forcée et son exil en France, fait face à de graves troubles, et les monarchies européennes craignent une contagion révolutionnaire. Les forces libérales gagnent du terrain à Naples, au Portugal, au Piémont. Faut-il intervenir militairement en Espagne pour consolider le roi et contenir ce risque ? À Paris, le débat divise les responsables politiques, et il est un sujet de désaccord entre les grandes puissances. Enfin ministre des Affaires étrangères (1822-1824), Chateaubriand parvient à convaincre Louis XVIII de s’engager dans une opération purement française puisqu’une intervention militaire à plusieurs n’est pas envisageable. Pari gagné : en 1823, la victoire des troupes du duc d’Angoulême au Trocadéro, près de Cadix, est le premier succès militaire français depuis la chute de l’Empire. Il rejaillit sur la monarchie. Chateaubriand déclare devant les deux chambres : « La guerre d’Espagne aura eu pour nous un immense avantage. Elle nous aura créé une armée ; elle nous aura fait remonter à notre rang militaire parmi les nations ; elle aura décidé notre émancipation et rétabli notre indépendance. La question n’a jamais été pour nous de savoir ce que nous avions à gagner en prenant les armes, mais ce que nous avions à perdre en ne les prenant pas. » « Ma guerre d’Espagne, écrira Chateaubriand dans les Mémoires d’outre-tombe, était une gigantesque entreprise. Réussir sur le même sol où naguère les armées de l’homme fantastique avaient eu des revers, faire en six mois ce qu’il n’avait pu faire en sept ans, qui aurait pu prétendre à ce prodige ? C’est pourtant ce que j’ai fait. »

Malheureusement pour Chateaubriand, l’intervention en Espagne n’a pas du tout fait l’unanimité à Paris. Elle est critiquée aussi bien par ceux qui ont des sympathies pour l’opposition à Ferdinand VII, que par la droite. Comme elle constitue quand même un indiscutable succès personnel pour Chateaubriand, elle lui vaut aussi beaucoup de jalousies. Elle aggrave sa mésentente avec le président du Conseil, Villèle, et leurs désaccords sur des sujets de politique intérieure débouchent sur le renvoi du diplomate.

Pendant quatre ans, Chateaubriand sera l’un des opposants les plus déterminés au gouvernement Villèle. En politique intérieure, il est un des grands avocats de la liberté de la presse. À l’extérieur, il souhaite que la France soutienne la lutte des Grecs pour leur indépendance. Lorsque Villèle est remplacé par Martignac en 1827, il espère que Charles X le fera revenir aux Affaires étrangères. Cette nomination ne vient pas. C’est alors que l’ambassade de Rome lui est proposée, et il ne lui déplaît pas de revenir comme ambassadeur dans la ville où il a fait ses débuts en diplomatie. Mais, là encore, il s’ennuie. Le travail à faire n’est pas considérable. « Je ne suis ici que par accident. Ma présence y est tout à fait inutile au service du roi. » La vie quotidienne avec Mme de Chateaubriand, qui ne l’avait pas accompagné dans ses postes précédents, n’est pas d’une grande gaieté.

La mort du pape Léon XII, et le conclave, rendent soudain sa mission beaucoup plus intéressante.

Pour Paris, dans un contexte de renouveau de tension entre le gouvernement et l’épiscopat sur les questions d’enseignement, l’élection du nouveau pape est un sujet de grande attention. Chateaubriand réussit à empêcher l’élection d’un cardinal soutenu par l’Autriche, et même si son rôle dans le déroulement du conclave n’est probablement pas celui qu’il s’attribuera plus tard, le nouveau souverain pontife, Pie VIII, dont l’ambassadeur parle en disant « mon pape », est favorable à la France.

Chateaubriand est à Rome depuis huit mois lorsque Martignac est remplacé à la tête du gouvernement par un président du Conseil beaucoup plus à droite, Polignac. Chateaubriand estime qu’il n’est plus en mesure de représenter la France dans ces conditions. Il démissionne.

La place de Chateaubriand dans la littérature française est immense, mais quelle trace laisse-t-il dans l’histoire de notre diplomatie ? Celle d’une personnalité et d’un parcours à coup sûr totalement atypiques. Mais il accomplissait avec un exceptionnel brio ce qu’on attend de tout ambassadeur : comprendre, anticiper, rendre compte, conseiller. Il a deviné bien avant d’autres de profondes évolutions : l’indépendance des colonies espagnoles d’Amérique latine, celle de la Grèce, l’unité de l’Allemagne et celle de l’Italie, l’intérêt pour la France d’une alliance avec la Russie. À Londres, il associait beaucoup ses collaborateurs à son travail et se comportait en patron pédagogue. Avec les responsables politiques de son pays, en revanche, il pouvait se montrer très méprisant, et ce sentiment de supériorité constamment affiché lui a aliéné à Paris bien des appuis à des moments où il en avait besoin.

À la question « Chateaubriand fut-il un grand ministre des Affaires étrangères ? » Jacques-Alain de Sédouy répond : « Son imagination ardente, sa vision des intérêts de la France, auraient sans doute été mieux servies s’il avait été plus adroit avec les hommes, plus soumis aux faits, plus patient. Il reste qu’il fut profondément attaché à restaurer la grandeur de notre pays, après les désastres de 1814-1815, et à en défendre l’indépendance. Par là, et malgré leur éloignement dans le temps, une parenté profonde l’unit au général de Gaulle. »

Choiseul,
Étienne-François (duc de)

Beaumarchais s’est inspiré de lui pour le personnage du comte Almaviva dans Le Mariage de Figaro. Admiré par Talleyrand, modèle pour Metternich avant d’être, à deux reprises, le secrétaire d’État aux Affaires étrangères de Louis XV, Étienne-François, comte de Stainville puis duc de Choiseul (1719-1785), a d’abord fait une brillante carrière militaire jusqu’au grade de lieutenant-général. La protection de Mme de Pompadour lui permet d’être nommé, ambassadeur à Rome, près le Saint-Siège, à l’époque une des trois ambassades les plus importantes avec celles de Vienne et de Madrid. Instruit de sa réputation, le pape Benoît XV écrit à l’un de ses cardinaux à l’annonce de sa nomination : « Nous avons l’âme pénétrée de douleur parce que Rome, dans l’état où elle est, n’a pas besoin d’un plus grand nombre de libertins. Cependant, de peur du pire, nous ne disons mot. » Choiseul est chargé d’obtenir du pape, d’une part une nouvelle encyclique susceptible d’atténuer les divisions que la bulle Unigenitus de son prédécesseur, condamnant les jansénistes, a provoquées en France ; et, d’autre part, le chapeau de cardinal pour l’abbé de Bernis. Il reste trois ans à Rome, et réussit ce qui lui était demandé.

La marquise de Pompadour le fait nommer ensuite à Vienne, pour négocier un nouveau traité d’alliance franco-autrichien et préparer le mariage du dauphin, futur Louis XVI, avec l’archiduchesse Marie-Antoinette de Habsbourg-Lorraine.

À son retour d’Autriche, en 1758, le cardinal de Bernis recommande au roi de confier à Choiseul la direction de la diplomatie. Créé duc héréditaire et pair de France, il est au sommet des honneurs et de la puissance. 1759 et 1760 sont des années de lourdes défaites pour la France, face à l’Angleterre au Canada et en Inde, et pour l’Autriche, son alliée, face à la Prusse. Choiseul veut donc la paix.

Il sera en alternance, et parfois même en même temps, ce qui était totalement inhabituel, secrétaire d’État aux Affaires étrangères et secrétaire d’État à la Guerre. Lorsqu’il n’est pas chargé des Affaires étrangères, il garde le contrôle de notre diplomatie en faisant nommer à sa place son cousin, Charles de Choiseul-Praslin, qui lui avait déjà succédé à Vienne. C’est son cousin qui signe le traité de Paris de 1763, mettant fin à la guerre entre la France, l’Angleterre et l’Espagne alliées à la France. Le contenu en est désastreux pour l’empire colonial français, avec la perte du Canada, de la Louisiane cédée à l’Espagne, et de tout espoir de contrôle de l’Inde, où la France ne garde que cinq comptoirs. Mais la France a préservé quelques intérêts vitaux : Saint-Pierre et Miquelon pour la pêche à la morue, la Guadeloupe et la Martinique pour le sucre, Gorée pour la traite des Noirs.

Le rôle diplomatique de Choiseul ne peut pas être dissocié des réformes qu’il a engagées pour professionnaliser l’armée, après les graves revers subis pendant la guerre de Sept Ans. En même temps, il modernise la marine et s’engage dans une ambitieuse politique de constructions navales pour réduire le retard français sur la flotte britannique. Vergennes recueillera les fruits de cette politique, qui rendra tout son lustre à la monarchie française.

Choiseul conclut avec l’Espagne le Pacte de famille et renforce les liens avec les alliés traditionnels de la France : Suède, Pologne, Empire ottoman, face à la Prusse et à la Russie, dont les visées sur la Méditerranée l’inquiètent. D’où son idée d’inviter l’Empire ottoman à déclarer la guerre à la Russie, ce que le sultan de Constantinople accepte de faire en 1768. Les instructions du ministre au chargé d’affaires à Saint-Pétersbourg sont claires : « Le vœu du roi est donc que la guerre actuelle entre la Russie et les Turcs dure assez de temps pour que la cour de Saint-Pétersbourg, humiliée ou du moins épuisée, ne puisse de longtemps penser à abuser de sa puissance et s’immiscer aussi avant dans les affaires générales de l’Europe. La France s’est montrée résolue à s’y opposer. » Quand Louis XV parle des « affaires générales de l’Europe », il pense d’abord à la Pologne.

Mais cette politique aboutit à l’effet inverse de celui recherché. La Russie détruit la marine ottomane, et le traité de Küçük Kaynarca (1774) est l’un des plus défavorables signés par Constantinople. Il ouvre à la marine russe l’accès à la Méditerranée par les détroits des Dardanelles et du Bosphore et, au nom de la protection des orthodoxes, organise un condominium russo-turc sur les Balkans.

Avec l’acquisition de la Corse, la politique française se réoriente vers la Méditerranée, et c’est un indiscutable succès personnel pour Choiseul. La Corse occupe une position stratégique, et les ambitions britanniques sont prises très au sérieux à Versailles.

Après avoir été administrée par Pise, la Corse est passée en 1229 sous domination de la république de Gênes, dont elle est le grenier à blé. Mais Gênes traite la Corse comme une colonie et, cinq siècles plus tard, un mouvement d’émeutes se déclenche, contre lesquelles Gênes fait appel aux troupes du Saint-Empire. À partir de 1729 s’ensuit une période confuse. Gênes fait appel à la France, qui envoie un corps expéditionnaire. Mais le mouvement nationaliste perdure et Pasquale Paoli est proclamé en 1755 général en chef de la Corse.

Dans l’incapacité de reprendre le contrôle de l’île, Gênes a de nouveau recours à l’aide militaire de la France. Louis XV envoie en Corse un corps expéditionnaire de vingt-cinq mille hommes, commandé par le comte de Vaux, auquel s’est joint le général Dumouriez, futur vainqueur de Valmy et de Jemmapes.

Après la victoire de Ponte-Novo contre les troupes de Paoli, Choiseul demande au doge de la république de Gênes de transférer au roi de France la propriété de la Corse. Par le traité de Versailles de 1768, les négociateurs génois consentent un transfert de souveraineté, mais pas de propriété. En échange, ils acceptent que le transfert de propriété se fasse au bout de dix ans si Gênes n’est pas en mesure de rembourser sa dette à l’égard du roi de France au titre de l’assistance militaire passée. En 1778, cette incapacité est constatée, la Corse est pleinement et définitivement intégrée au territoire français. « C’était, écrit Voltaire à propos du traité de 1768, céder à jamais la Corse, car il n’était pas probable que les Génois fussent en état de la racheter ; et il était encore moins probable que, l’ayant rachetée, ils pussent la conserver contre les Corses, qui avaient fait serment de mourir plutôt que de vivre sous le joug de Gênes. »

Les puissances européennes laissent faire. Choiseul constate que l’Angleterre « marque un mécontentement impuissant » et que « la cour de Vienne n’est pas plus contente que celle de Londres, mais elle n’a rien dit car son système de politique l’unit à la France ».

Choiseul écrit au roi : « Je crois que la Corse peut assurer à Votre Majesté et à l’Espagne cette domination dans la Méditerranée, et que cette île est plus essentielle au royaume, la dépense qu’elle coûte ou qu’elle a coûtée moins onéreuse que ne l’aurait été une île en Amérique très difficile et très coûteuse à défendre en temps de guerre, et qui ne procurerait que des avantages de commerce momentanés. Je crois que je puis même avancer que la Corse est plus utile, de toutes manières, à la France, que ne l’était ou ne l’aurait été le Canada. »

Choiseul pense que l’affrontement anglo-espagnol autour des Malouines offre à la France l’occasion d’une revanche contre l’Angleterre. L’archipel a été découvert par des expéditions européennes au XVIe siècle, puis exploré par Bougainville, ancien compagnon d’armes de Montcalm. Il arme une frégate et une corvette au départ de Saint-Malo et installe en 1764 une petite colonie française. Les Anglais s’y implantent aussi. Britanniques et Espagnols se disputent très vite la souveraineté. Bougainville doit évacuer l’île et la remettre aux Espagnols. En 1770, le gouverneur espagnol de Buenos Aires envoie cinq frégates à Port Egmont, la capitale de l’archipel, où est basé le détachement britannique. Invoquant le Pacte de famille entre les deux branches royales des Bourbons, l’Espagne demande l’appui de la France. Louis XV refuse et écrit au roi Charles III : « Mon ministre souhaite la guerre, mais je n’en ai pas envie. » Privés du soutien français, les Espagnols doivent quitter l’île, et l’équipage d’un navire britannique vient sceller une plaque revendiquant la possession de ces lieux alors inhabités, que l’Angleterre concrétisera en 1820.

Choiseul aura de grosses difficultés avec la question polonaise. À l’exception d’Henri d’Anjou en 1573, les candidats de la France à la couronne élective polonaise ont échoué les uns après les autres. Choiseul demande à son ambassadeur à Varsovie d’entretenir l’anarchie créée par les conflits entre grands féodaux, pour éviter qu’une autre puissance n’accroisse son domaine aux dépens de la Pologne. En 1764, il ne réussit pas à empêcher l’élection, par la Diète de Varsovie du candidat de Catherine II.

La politique de Choiseul en Pologne inquiète Louis XV. La négociation secrète avec le roi d’Espagne, en 1770, pour préparer une nouvelle guerre contre l’Angleterre, à laquelle le roi est opposé, précipite sa disgrâce. La mort de Mme de Pompadour (1764), l’hostilité de la comtesse du Barry, nouvelle maîtresse du roi, et du chancelier Maupeou, n’y sont pas étrangères non plus. Mme du Deffand écrit : « Au lieu d’un appui à la cour, il n’avait que l’hostilité de la favorite nouvelle, devant qui son orgueil refusait de plier. Au fond, il se croyait plus nécessaire qu’il ne le laissait paraître. Avec le sentiment de son importance, peut-être se disait-il, comme ce Guise auquel on le comparait si singulièrement pour l’ambition : “On n’oserait.” On osa. Le duc d’Aiguillon, le chancelier Maupeou, l’abbé Terray, associés à la vengeance de Mme du Barry, l’emportèrent. »

La lettre par laquelle le roi le congédie et le renvoie dans son château est d’une particulière brutalité : « Mon cousin, le mécontentement que me causent vos services me force à vous exiler à Chanteloup, où vous vous rendrez dans vingt-quatre heures. Je vous aurais envoyé beaucoup plus loin, si ce n’était l’estime particulière que j’ai pour Mme la duchesse de Choiseul, dont la santé m’est fort intéressante. Prenez garde que votre conduite ne me fasse prendre un autre parti : sur ce, je prie Dieu, mon cousin, qu’il vous ait en sa sainte garde. »

Une citation de Choiseul :

« La véritable finesse, c’est la vérité dite parfois avec force, et toujours avec grâce. »

Cinéma

De Sacha Guitry à Bertrand Tavernier, la diplomatie et les diplomates ont inspiré les cinéastes.

Dans Le Diable boiteux (1948), adapté de sa pièce de théâtre Talleyrand, qui a obtenu un grand succès, Sacha Guitry (1885-1957) interprète le rôle du ministre qui a servi tant de régimes. « Il m’a semblé qu’il était pour le moins piquant d’évoquer aujourd’hui le souvenir d’un ministre français qui sut se rendre utile, puis devint nécessaire, avant que de passer pour être indispensable aux yeux des quatre souverains qui se sont succédé sur le trône de France, durant les cinquante années de son règne. Car c’étaient les monarques et les régimes aussi qui passaient mais, lui, pas. Enfin, il est toujours plaisant de réhabiliter, de le tenter du moins, un personnage illustre que son temps a vilipendé. » Guitry veut sans doute aussi justifier le fait d’avoir continué à réaliser des films sous l’Occupation et d’avoir écrit un livre à la gloire de l’histoire de France – 1429-1942. De Jeanne d’Arc à Philippe Pétain –, attitude qui lui valut d’être condamné et incarcéré à la Libération, puis finalement blanchi.

Le cynisme de Talleyrand, son pouvoir de séduction et sa fascinante intelligence, sont dépeints dans le film avec un humour corrosif, celui de Talleyrand lui-même. Les dialogues avec Napoléon sont éblouissants.

Le Congrès s’amuse (1931) est une comédie musicale d’Erik Charell (1894-1974), un des premiers réalisateurs juifs allemands à fuir le nazisme pour s’installer à Hollywood. Toute l’Europe est réunie à Vienne autour de Metternich, pendant que Napoléon est en exil à l’île d’Elbe. Le soir, après les négociations, les délégués dansent et le tsar Alexandre Ier tombe amoureux d’une jolie bouquetière. Mais Napoléon revient en France, et c’est la fin de la belle idylle. Le film ne se contente pas de parler d’intrigues amoureuses dans la bonne humeur, et n’est pas fait que de musique, ballets et chants. Il pose un regard réaliste sur les grands dirigeants européens de l’époque, et personne n’est épargné.

Le film eut un tel succès qu’Erik Charell en réalisa trois versions, tournées à Berlin avec trois groupes d’acteurs en allemand (Der Kongress tanzt), en anglais (The Congress Dances) et en français avec le scénariste Jean Boyer avec dans le rôle du tsar, le jeune premier Henry Garat, Lilian Harvey interprétant la bouquetière.

En 1966, le cinéaste hongrois Géza Radványi (1907-1986) traitera le même thème, mais de façon plus superficielle, assez centrée sur les valses viennoises, dans Der Kongress amüsiert sich, avec notamment Curd Jürgens dans le rôle d’Alexandre Ier, et Paul Meurisse dans celui de Talleyrand. Ce remake n’eut pas du tout le même succès.

À partir du roman de Louise de Vilmorin Madame de, et avec des dialogues de Marcel Achard, Max Ophuls (1902-1957) a réalisé en 1953 un film qui va du vaudeville au tragique, d’une grande virtuosité, magnifiquement interprété par Danielle Darrieux. Madame de, à court d’argent, a vendu les boucles d’oreilles en diamant que lui a offertes son mari, général d’artillerie. Informé, le bijoutier les rachète et les revend au mari, qui les offre à sa maîtresse, laquelle les perd au jeu. Un diplomate, le baron Donati, les rachète. Nommé ambassadeur à Paris, il tombe follement amoureux de Madame de, et cette passion est partagée. Dans le roman, le général découvre leur liaison, elle ne peut se poursuivre, et Madame de meurt de chagrin. Dans le film, elle meurt après que le général ait provoqué le diplomate en duel et tué son rival.

À la veille de la Seconde Guerre mondiale, Marcel L’Herbier (1888-1979) a réalisé un beau film, Entente cordiale (1939), que m’a fait découvrir Jean Tulard, à la fois hymne à l’amitié franco-britannique et hommage à la diplomatie. Interprété par le grand acteur belge Victor Francen, le prince de Galles, futur Edouard VII, de sang allemand mais très francophile, a su convaincre sa mère, la reine Victoria (extraordinaire Gaby Morlay), de mettre fin à mille ans de guerres franco-britanniques alors que l’incident de Fachoda avait amené les deux pays au bord des hostilités armées. Le rôle essentiel de Delcassé et celui de notre ambassadeur à Londres, Paul Cambon, sont très bien mis en valeur.

Le grand réalisateur américain d’origine hongroise, Michael Curtiz, l’un des auteurs fétiches de la Warner pour laquelle il réalisa plus de quatre-vingts films, notamment Capitaine Blood, Robin des Bois, La Charge de la brigade légère et le mythique Casablanca, relate dans Mission to Moscow (1943) l’histoire de l’ambassadeur des États-Unis à Moscou entre 1936 et 1938, Joseph Davies. Dans ses mémoires, celui-ci présenta l’Union soviétique, et Staline personnellement, sous un jour très favorable. Roosevelt, qui l’avait nommé, souhaitait à l’époque souligner la force de l’alliance américano-soviétique et, pour lui, le film venait à propos. Quand Chostakovitch vit Mission to Moscow, et notamment la manière dont étaient relatées les purges staliniennes, il déclara : « Aucune agence de propagande soviétique n’aurait osé présenter les faits de façon si outrageusement mensongère ». Au début de la guerre froide, le film fut controversé aux États-Unis, Davies dut se justifier devant une commission du Congrès, mais il mit en avant l’accord donné par Roosevelt, et ni lui ni la Warner ne furent inquiétés.

Joseph Mankiewicz (1897-1953), auteur d’une œuvre d’une étonnante variété (La Comtesse aux pieds nus, Cléopâtre, Jules César, Eve) a choisi pour L’Affaire Cicéron (Five Fingers), avec James Mason, l’univers trouble et cosmopolite d’Ankara en 1944, alors que la Turquie est restée neutre. C’est un récit d’espionnage fondé sur des faits réels. Le valet de chambre du très pompeux ambassadeur de Grande-Bretagne livre à l’attaché de défense de l’ambassade d’Allemagne, dirigée par l’ancien chancelier du Reich Franz von Papen, des microfilms ultrasecrets concernant les projets alliés de bombardements et de débarquement en Normandie, auxquels Hitler ne croit pas. Tout le monde ment et se trompe. Le valet de chambre, qui a cru pouvoir trouver refuge en Amérique latine après la guerre, est assassiné par les services allemands.

Inspiré d’un roman de Leon Uris et d’une histoire vraie (l’affaire Saphir), L’Etau (en anglais Topaz) est un film américain réalisé en 1969 par Alfred Hitchcock, avec Frederick Stafford, Dany Robin, Michel Piccoli et Philippe Noiret. Un agent des services français en poste à l’ambassade de France à Washington se rend à Cuba à la demande de la CIA pour obtenir le maximum d’informations sur le programme soviétique de déploiement de missiles.

La Soupe au canard, de Leo McCarey (1894-1969), est certainement le plus délirant des films tournés avec les Marx Brothers. Réalisé en 1933, c’est une satire de la politique, de la diplomatie, de l’armée, de la justice, qui met en scène une guerre d’opérette entre deux États voisins, la Sylvanie et la Freedonie, le premier voulant empêcher le second d’être dirigé par un dictateur. À cause de ses intrigues, l’ambassadeur de Sylvanie en Freedonie, Trentino, personnage maladroit et assez odieux, va conduire son propre pays au bord de la guerre.

McCarey s’inspire du cirque et du burlesque pour créer une atmosphère de folie et de démesure. Deux exemples de dialogue :

Général Rufus Firefly (Groucho Marx, en pleine guerre) : « Télégraphiste, avez-vous reçu mon message ?

— Non, mon général.

— Bon, dans ce cas, ne l’envoyez pas. »

Ou bien :

Firefly, devenu chef du gouvernement de Freedonie, préside le Conseil des ministres : « Abordons les affaires anciennes. »

Le ministre du Commerce : « J’aimerais évoquer le tarif douanier… »

Firefly : « C’est une affaire ancienne. Pas d’affaire nouvelle ? »

Le ministre : « J’aimerais évoquer le tarif douanier… »

Firefly : « Trop tard, c’est maintenant une affaire ancienne. »

Un film porte le titre Diplomatie : celui de Volker Schlöndorff (2014), qui emprunte à la pièce de Cyril Gély (2011) un dialogue imaginaire entre le général Dietrich von Choltitz et le consul de Suède Raoul Nordling, à l’hôtel Meurice, dans la nuit du 25 août 1944. Le consul tente de convaincre le général, à quelques heures de l’entrée des Alliés dans la capitale, de ne pas exécuter l’ordre de Hitler de « détruire Paris » (voir Nordling, Raoul). La pièce et le film prennent beaucoup de libertés avec la réalité historique. Si la rencontre a bien eu lieu, les termes exacts de l’ordre de Hitler n’ont jamais été connus. Le consul de Suède a minimisé son propre rôle dans ses mémoires, insistant plutôt sur ce qu’il avait fait pour la libération de prisonniers et le ravitaillement de la capitale. Mais l’intensité dramatique du dialogue entre deux personnalités que tout oppose au début est remarquable, et les deux acteurs, André Dussollier (Nordling) et Niels Arestrup (Choltitz), sont exceptionnels.

En 1966, dans Paris brûle-t-il ?, René Clément avait déjà mis en scène cette rencontre. Gert Fröbe interprétait von Choltitz, et Orson Welles le diplomate suédois.

India Song (1975), de Marguerite Duras, adapté de son roman Le Vice-consul, se déroule à l’époque de l’empire des Indes, en 1930, à Calcutta, dans une ambassade de France imaginaire. Un soir, lors d’une réception et dans la torpeur estivale de la mousson, le vice-consul de France à Lahore (Michael Lonsdale) crie son amour pour l’épouse de l’ambassadeur, Anne-Marie Stretter (Delphine Seyrig) qui n’est plus de ce monde. Le film baigne dans une atmosphère de langueur et d’oisiveté qui devait être celle de certains postes diplomatiques et consulaires oubliés. Même à Calcutta, où nous avons un consulat général, le métier d’aujourd’hui n’a plus rien à voir !

Pour une présentation très drôle du métier de diplomate, il faut voir le film Quai d’Orsay de Bertrand Tavernier (2013). Il reprend le thème de l’excellente bande dessinée de Christophe Blain et Abel Lanzac (Antonin Baudry) dont les deux volumes ont été publiés en 2010 et 2011. Tavernier dit : « La diplomatie contient une part de théâtre, il faut en jouer. » Le jeune Arthur Vlaminck est recruté par le ministre des Affaires étrangères, Alexandre Taillard de Worms, pour écrire ses discours. Il découvre avec l’étonnement du néophyte l’univers survolté d’un cabinet ministériel fonctionnant sous tension permanente, dans un climat de compétition stressante entre conseillers très performants. Antonin Baudry relate sa propre expérience auprès de Dominique de Villepin, dont la personnalité passionnée, volcanique, avec ses fulgurances et son impatience, et en même temps sa culture, son très grand talent et sa rationalité, est remarquablement reproduite dans les dessins de Blain.

Le film a été tourné au Quai d’Orsay, en partie de nuit pour ne pas trop perturber le fonctionnement du cabinet du ministre. Il montre une administration sous tension permanente, des équipes engagées dans une négociation complexe, celle qui se déroule au Conseil de sécurité sur l’Iraq. Dominique de Villepin (Thierry Lhermitte) est le personnage central et le film se termine sur son discours historique du 14 février 2003 à New York. Mais le vrai héros de la bande dessinée et du film est le directeur de cabinet du ministre. Comme le fut dans la vraie vie Pierre Vimont, l’un des diplomates français les plus unanimement respectés, Niels Arestrup, qui interprète son rôle, est admirable de calme, de sang-froid, de sagesse, un roc dans un tourbillon par moments hallucinant.

Claudel, Paul

La longue vie de Paul Claudel (1868-1955) commence sous le Second Empire et se termine sous la IVe République. Reçu premier au concours d’entrée du Quai d’Orsay, à vingt-deux ans, il opte pour la carrière consulaire. Un jour, un autre grand ambassadeur, Wladimir d’Ormesson, lui demanda pourquoi il n’avait pas choisi la carrière diplomatique. « Parce que j’étais modeste, effrayé par les pompes diplomatiques et par les dépenses de la carrière proprement dite. Je voulais aussi être mon propre maître, et je me disais, non sans raison, que je serais aussi beaucoup plus indépendant comme petit vice-consul quelque part que comme secrétaire d’une ambassade ou d’une légation. »

Après une première affectation à la direction des Affaires commerciales du ministère, il est nommé vice-consul à New York, puis gérant du consulat de Boston, deux postes qui le déçoivent. Mais il y écrit Tête d’or, avant de partir pour un séjour de quinze ans en Chine, le pays dont il rêvait depuis l’enfance. Claudel est successivement consul suppléant à Shanghai, gérant du consulat de Fou-Tchéou puis de Han-Kéou. Il revient à Fou-Tchéou comme consul, puis est nommé premier secrétaire à Pékin, et enfin consul à Tien-Tsin.

Il aime la Chine. « La Chine est un pays ancien, vertigineux, inextricable. La vie n’y a pas été atteinte par le mal moderne de l’esprit qui se considère lui-même, cherche le mieux et s’enseigne ses propres rêveries. Elle pullule, touffue, naïve, désordonnée, des profondes ressources de l’instinct et de la tradition. J’ai la civilisation moderne en horreur, et je m’y suis toujours senti étranger. Ici, au contraire, tout paraît naturel et normal. » Au moment de quitter la Chine en 1909, il écrit : « Quoi qu’on dise, l’impression d’un homme qui a longtemps vécu au milieu des Chinois est plutôt celle de l’estime et d’une sympathie affectueuse. » Il dit du peuple chinois qu’il est « un peuple de bonne humeur, un peuple optimiste ».

Il aborde sa mission avec une soif de découverte : « Mon affaire serait surtout de regarder, connaître, comprendre. »

En Chine, Claudel est un inlassable voyageur. Tout le passionne. Il recherche le contact avec les gens. Sa correspondance nous prend par la main pour nous faire découvrir, comme si nous y étions, les villes et les campagnes dont il nous restitue l’atmosphère avec son incomparable talent. Il est le témoin de ce qu’il appelle « la fin de la vieille Chine » : défaite contre le Japon ; pénétration occidentale dans tous les domaines, financier, industriel, culturel ; insurrections ; tentatives de réforme et reprise en main par l’impératrice Tseu-Hi. Il va beaucoup s’investir dans ce que nous appelons aujourd’hui la diplomatie économique. Il relève dans ses rapports tout ce qui entrave la circulation des hommes et des marchandises dans tous les domaines, et donc la prospérité économique et commerciale du pays : le manque d’infrastructures, les obstacles que créent les douanes intérieures sous administration britannique, les difficultés de l’étalonnage et de la circulation monétaire, l’absence d’établissements bancaires fiables. Il est impressionné par la corruption et la misère.

Malgré, ou à cause de toutes ces difficultés, Claudel, dans sa correspondance officielle, ne cesse d’attirer l’attention de Paris sur les potentialités énormes de cet immense pays pour les banques et les entreprises françaises : industrie, mines, travaux publics, agriculture.

S’il est complètement engagé dans son œuvre littéraire, il est le contraire d’un diplomate dilettante. En même temps qu’il travaille à son Partage de midi, Claudel envoie à la sous-direction des affaires commerciales du Quai d’Orsay une note pour expliquer aux confiseurs français « qu’ils devraient comprendre que des marchandises destinées à faire un long voyage, et affronter les chaleurs de la mer Rouge et de l’océan Indien, doivent être emballées avec plus de soin que des articles destinés à Versailles ou à Melun. Les chocolats Cadbury utilisent des boîtes en fer-blanc soudées et du papier de plomb. Cette idée paraît simple et susceptible d’être comprise sans effort. »

Les contacts avec les Français expatriés ne sont pas ce qui lui donne le plus de satisfactions. Consul à Tien-Tsin, il écrit à André Suarès : « Je reste dans mon trou au milieu d’une centaine de Français qui sont tous animés de la haine la plus cordiale les uns à l’égard des autres. » À la fin de son séjour, il portera dans son Livre sur la Chine (1909) un jugement désabusé sur l’état d’esprit de la communauté expatriée : « L’Européen vit complètement isolé dans son coin, il est dans l’ignorance complète de la masse ambiante qui se trouve autour de lui, de ses besoins, de ses produits. Il attend simplement sur sa concession, déballe ses produits, attend qu’on vienne lui acheter. Les Français, comme leurs produits, ne sont pas connus du consommateur chinois, qui par conséquent se défie. »

Dès le début de son séjour, Claudel se lance dans ce qu’il appellera ses « études chinoises », ensemble de lectures et de visites choisies sur les conseils des missionnaires locaux, protestants ou catholiques, tous bons sinologues. La culture chinoise, découverte à travers la lecture de ces traductions et de ces études, mais aussi en parcourant le pays, influence beaucoup l’œuvre de Paul Claudel. C’est pendant sa mission en Chine que sont écrites plusieurs œuvres importantes : Connaissance de l’Est, l’Art poétique, les Cinq grandes odes. Le Repos du septième jour et le Partage de midi sont de la même période.

En 1909 vient le temps du retour à Paris. Après une affectation à l’administration centrale, il enchaîne plusieurs postes consulaires dans de grandes capitales ou métropoles européennes, Prague, Francfort, Hambourg, importantes pour nous sur le plan économique. Il quitte Hambourg après la déclaration de guerre de l’Allemagne du 3 août 1914, en même temps que l’ambassadeur à Berlin, Jules Cambon.

Au milieu des hostilités de la Première Guerre mondiale, et après une mission économique à Rome, Philippe Berthelot offre à Claudel le poste de ministre à la légation de Rio de Janeiro. Ses instructions sont de convaincre le Brésil de sortir de sa neutralité pour rejoindre le camp des Alliés, ce qu’il réussira à faire en 1917, de contrecarrer l’influence politique et économique allemande, et de trouver une solution au contentieux des chemins de fer brésiliens, dans lesquels d’importants capitaux français ont été engagés et dilapidés. Claudel règle le problème par un accord qui cédera à la France, pour compenser les fonds perdus, trente navires allemands devenus propriété brésilienne au début de la guerre. Comme dans ses postes précédents, Claudel veut découvrir et comprendre, voyage beaucoup, observe, raconte.

Claudel a proposé à Darius Milhaud, qui a mis en musique sa traduction de l’Orestie d’Eschyle, de l’accompagner à Rio comme secrétaire. Milhaud l’aide à continuer ses explorations dans le domaine théâtral et musical, et compose notamment Le Bœuf sur le toit. Après L’Ours et la Lune, Claudel s’intéresse au ballet et compose, en collaboration avec Milhaud, L’Homme et son désir, œuvre inspirée par le passage à Rio des Ballets russes de Serge Diaghilev, et par la rencontre avec le grand danseur Vaslav Nijinski.

La mission brésilienne de Claudel se termine avec l’armistice de 1918. Passé entre-temps du corps consulaire au corps diplomatique, il est nommé à la tête de notre légation à Copenhague puis, deux ans plus tard (1921), ambassadeur au Japon. Il y séjournera six ans.

Claudel est à Tokyo au moment du séisme du 1er septembre 1923, qui dévaste la capitale. Cette expérience le marque profondément. « Le choc prit très vite une violence épouvantable et, par la porte vitrée, je me précipitai au-dehors. Tout bougeait. C’est une chose d’une horreur sans nom que de voir autour de soi la grande terre bouger comme emplie tout à coup d’une vie monstrueuse et autonome. Je l’ai dit déjà, c’est comme si l’on voyait une personne sûre et sur qui l’on a toujours absolument compté qui, tout à coup, travaille pour son propre compte et s’abandonne sans égard pour nous aux convulsions du délire et de l’agonie. Ma vieille ambassade se débattait au milieu de ses étais comme un bateau amarré ; les tuiles, les plaques de plâtre et de briques lui tombaient de tous côtés, mais elle tenait bon et je ne pouvais m’empêcher d’être fier de sa résistance. Sous nos pieds, un grondement souterrain que je ne puis mieux comparer qu’au fracas de cailloux qu’on secouerait dans une caisse de bois. Un choc, encore un autre choc, terrible, puis l’immobilité revient peu à peu, mais la terre ne cesse de frémir sourdement, avec de nouvelles crises qui reviennent toutes les heures. » Pendant deux jours, l’ambassadeur va venir au secours de ses compatriotes et sillonner les routes à la recherche de sa fille, portée disparue. Il finira par la retrouver, mais perdra dans la catastrophe une partie du manuscrit de sa nouvelle pièce, Le Soulier de satin, qu’il devra réécrire.

Claudel retrouve les dossiers économiques et négocie avec le gouvernement japonais et le gouverneur général de l’Indochine, qu’il fait venir à Tokyo, un accord sur l’accès des produits japonais au marché indochinois.

L’ambassadeur se passionne pour le Japon. Les Japonais connaissent son œuvre qu’ils ont traduite. Claudel est ébloui par la nature, le patrimoine, le théâtre nô. Il écrit des poèmes à la manière des haïkus, dont la concision le fascine. Il constate que les étudiants japonais de français sont vingt fois moins nombreux que ceux qui apprennent l’allemand. L’action culturelle de la France fait pâle figure en comparaison du dynamisme de la représentation du Reich, qui fait venir Einstein pour une tournée de conférences. Il y met bon ordre et fonde deux établissements culturels, toujours actifs aujourd’hui, la Maison franco-japonaise (1924) et l’Institut franco-japonais du Kansai (1927), qui formeront de jeunes chercheurs et artistes japonais et français connaissant bien la langue et la civilisation des deux pays. Claudel se retire souvent dans la maison japonaise traditionnelle de Chūzenji, en altitude, au pied du volcan Nantai, acquise par la France en 1906.

La nature japonaise est pour lui une source permanente d’inspiration : « Toute la nature est un temple prêt et disposé pour le culte. »

Paul Claudel est ensuite nommé ambassadeur à Washington, où il servira de 1927 à 1933. Il rejoint son nouveau poste en traversant le Pacifique par bateau, puis le territoire américain en chemin de fer. Dès son arrivée, il est chargé de négocier le règlement de la dette contractée par la France envers les États-Unis pendant et après la Grande Guerre. Ce sera son grand dossier. Il participe à la négociation du traité franco-américain d’arbitrage et de conciliation, puis à celle du pacte Briand-Kellogg, qui vise à mettre la guerre définitivement hors-la-loi et dont il est l’un des principaux inspirateurs.

La civilisation américaine l’intéresse et l’inquiète à la fois. Il y voit une forme extrême du modernisme, dynamique, frénétique et instable, créatrice d’un urbanisme industrialisé et déshumanisé. « L’Amérique ne parle pas, elle chante, elle ronfle, elle compte, elle tourne indéfiniment sur elle-même comme une dynamo insérée entre les deux pôles et les deux bouts du continent. » Claudel montre, pour un diplomate de l’époque, une rare compréhension des milieux d’affaires et de la situation économique et financière des États-Unis. C’est un littéraire qui a le sens des réalités. En 1929, il alerte Paris sur le risque d’effondrement financier, « en contradiction avec l’optimisme à outrance qui prévaut dans certains milieux ». « En Amérique, écrit-il, la vanité, l’esprit d’émulation qui sévit partout, ont envahi le monde des affaires. »

Le regard de l’ambassadeur est sans complaisance sur les dirigeants américains : Calvin Coolidge, « rongeur toujours occupé à grignoter quelque amande » ; le président Hoover, « spécialiste en catastrophes et calamités publiques, avec son masque largement ouvert aux coups de la fortune » ; Roosevelt, « manquant de volonté et de caractère, perdu dans les méandres inconsistants où flotte sa pensée ».

Paul Claudel poursuit à Washington son activité littéraire, avec le Livre de Christophe Colomb, et les Conversations dans le Loir-et-Cher.

Après ses six années aux États-Unis, la chute du cabinet Herriot et l’éloignement de son protecteur Philippe Berthelot mettent fin à sa mission. Ce départ lui est annoncé par le secrétaire général, Alexis Léger, dans le style inimitable du Quai d’Orsay de l’époque : « Je reçois comme une très pénible obligation le devoir qui va sans doute m’incomber de vous notifier une décision gouvernementale imposée par les seules circonstances, et dont la justification répond si peu au jugement porté par mes prédécesseurs et par moi-même sur vos éminents services. »

Claudel termine sa carrière comme ambassadeur en Belgique, où son œuvre littéraire est très connue, et où il multiplie les conférences. Il prend sa retraite dans son château de Brangues, en Isère.

Dans Le Figaro du 10 mai 1941, il publie des Paroles au Maréchal (désignées couramment comme l’Ode à Pétain) qui lui seront reprochées à la Libération. La péroraison en est : « France, écoute ce vieil homme sur toi qui se penche et qui te parle comme un père / Fille de Saint-Louis, écoute-le ! et dis, en as-tu assez maintenant de la politique ? / Écoute cette voix raisonnable sur toi qui propose et qui explique. »

Il se rattrapera dans Le Figaro du 23 décembre 1944, en publiant un Poème au général de Gaulle récité au cours d’une matinée au Théâtre-Français consacrée aux « Poètes de la Résistance ». Avec Maurice Garçon, Charles de Chambrun, autre grand ambassadeur de l’entre-deux-guerres, Marcel Pagnol, Jules Romains et Henri Mondor, il est une des six personnalités élues en 1946 à l’Académie française, où il est reçu en 1947 par François Mauriac.

Communiquer

Lorsque je suis entré au Quai d’Orsay, en 1971, le porte-parole du ministère tenait chaque jour à midi un point de presse auquel assistait un petit groupe de journalistes fidèles, et je vois encore, dans le couloir du rez-de-chaussée, la silhouette noire, appuyée sur sa canne, de la doyenne de ces rencontres, Geneviève Tabouis. Nièce des frères Cambon, grands ambassadeurs de France au tournant du siècle, elle tenait sur Radio Luxembourg une chronique politique très écoutée, les Dernières nouvelles de demain, qu’elle entamait invariablement par « Attendez-vous à savoir… » et ponctuait par « J’ai encore appris… » ou « Et vous saurez… ». Elle avait quatre-vingts ans.

À l’époque, le nom du porte-parole n’était jamais cité. Cette pratique fut abandonnée par Roland Dumas, et Daniel Bernard inaugura en 1990 un nouveau type de porte-parole, beaucoup plus présent et visible dans les médias, donnant, ce qui était une grande nouveauté, des interviews à la télévision. Aujourd’hui, pour expliquer et commenter la politique étrangère du gouvernement, le rendez-vous quotidien est devenu électronique. La déclaration du porte-parole est mise en ligne sur le site du ministère à 12 h 30. Elle est préparée pendant la matinée selon un processus qui conduit les directions du ministère à trouver le bon langage pour réagir très vite à l’actualité. Un point de presse est maintenu avec les journalistes le vendredi. Le porte-parole et ses adjoints, dans l’intervalle, répondent à de multiples questions des journalistes et des internautes.

La communication numérique a pris son essor au début des années 2000. En trente ans, le Quai d’Orsay est passé d’une communication qui informait les rédactions françaises et étrangères des priorités de notre politique étrangère à une stratégie d’influence, qui ne vise pas seulement les médias mais s’adresse à tous les publics. À la direction de la communication et de la presse, sur un total de cent agents, une trentaine sont chargés du pôle web. Le site France Diplomatie a été l’un des premiers de l’administration française, et c’est l’un des plus visités. La rubrique « Conseils aux voyageurs » est une des plus regardées, avec celles concernant les conditions d’accès aux métiers diplomatiques, les procédures d’adoption internationale, et les « fiches pays » alimentées par les directions du ministère et par les ambassades : beaucoup de leurs productions n’ont aucun caractère confidentiel et peuvent sans inconvénient être diffusées à un large public.

Depuis 2010, le ministère des Affaires étrangères communique par le biais des grands réseaux sociaux, à commencer par twitter. Tous les jours sont diffusés depuis le Quai d’Orsay des live tweets, communiquant sur un événement en temps réel (rencontres et déplacements du ministre). Photos et vidéos accompagnent les textes écrits. Le ministère retweete chaque jour les tweets des ambassades les plus intéressants.

Paradoxalement, alors que l’actualité internationale est très présente dans nos médias, la diplomatie est moins bien connue que la politique étrangère. La plupart des Français n’auront probablement aucune occasion de rencontrer un diplomate – car les deux tiers des agents du Quai d’Orsay exercent à l’étranger – et ils ne voient pas bien en quoi consiste leur travail. Pourtant, l’image des diplomates français est très bonne à l’étranger. Il y a quelques années, dans une enquête du Foreign Office, les diplomates britanniques disaient considérer leurs collègues français comme les meilleurs... après eux. Il faut espérer que l’image d’une diplomatie désuète, de club fermé vivant dans l’entre-soi, réservé à un petit nombre de privilégiés, finira par faire place à celle, bien différente, d’un Quai d’Orsay vivant au contact quotidien d’un monde en plein bouleversement, et au service de nos citoyens.

Le ministère des Affaires étrangères a toujours travaillé en réseau : il était donc bien préparé à s’adapter aux réseaux sociaux. La diplomatie d’un pays ne peut être efficace que si elle entraîne avec elle la société civile. La communication par les réseaux sociaux permet au Quai d’Orsay de s’adresser au grand public. Tout un travail est fait pour expliquer par des messages simples, clairs, directement accessibles aux non-spécialistes et que les internautes recevront sur leurs téléphones portables, comment le ministre, ses services, ses ambassadeurs, mettent en œuvre au quotidien leurs missions : assurer notre sécurité, protéger nos ressortissants à l’étranger, soutenir nos entreprises, promouvoir notre langue et notre culture sous toutes ses formes, attirer les touristes étrangers.

Le tweet ne remplace pas la communication institutionnelle, qui permet de traiter plus à fond certains sujets : interviews du ministre ; reportages dans les grands magazines sur une ambassade opérant dans un pays dangereux ; journées « portes ouvertes » ; invitation faite aux entreprises de venir rencontrer les ambassadeurs lors de leur conférence annuelle. Lorsqu’une crise grave ou une catastrophe survient à l’étranger, avec des images dramatiques créant une grande émotion en France, le porte-parole doit fournir aux médias, très vite et en continu, des informations précises et vérifiées sur place, même si notre ambassade est elle-même en partie détruite, comme ce fut le cas en 2010 lors du séisme en Haïti.

Les ambassades ont depuis plusieurs années des comptes Twitter. Ils servent à relayer la communication institutionnelle (discours, déclarations, interviews du ministre, communiqués, photos et vidéos sur l’activité du ministre et du Quai d’Orsay) vers les prescripteurs d’opinion locaux. C’est un instrument indispensable dans un monde numérisé. Les ambassadeurs sont encouragés à ouvrir en plus un compte Twitter personnel. Il leur permet de parler en toute liberté de leur activité quotidienne de terrain, mais aussi de telle ou telle initiative française sur place, prise par une ONG, une université, une région, une entreprise. L’ambassadeur peut engager avec les internautes un dialogue sur la politique de la France aussi bien que sur des sujets d’une autre nature. Il donne au métier diplomatique une dimension plus personnelle, plus humaine. L’ambassadeur n’a pas à demander l’autorisation du Quai d’Orsay lorsqu’il diffuse un tweet. Un tweet a fait grand bruit, celui de l’ambassadeur de France à Washington, Gérard Araud, à l’annonce de la victoire de Donald Trump : « Après le Brexit et cette élection, tout est désormais possible. Un monde s’effondre devant nos yeux. Un vertige. »

Le tweet ne remplace pas la communication plus classique, qui permet d’aller davantage au fond des choses, de faire de la pédagogie.

Mon premier poste à l’étranger fut celui de premier secrétaire, attaché de presse, au Caire, en 1974. Mon travail m’amenait à rencontrer très souvent les grands journalistes égyptiens de l’époque et à voir presque tous les jours les correspondants français. David Daure, de l’Agence France-Presse, au riche parcours moyen-oriental, était remarquablement informé, et ses dépêches faisaient autorité. L’ambassadeur Bruno de Leusse, qui avait été directeur de cabinet du Premier ministre et termina sa carrière comme secrétaire général du Quai d’Orsay, recevait les éditorialistes égyptiens les plus influents, en « off », mais n’intervenait pratiquement jamais dans les médias, ce n’était pas l’usage. Quand mon tour fut venu d’être ambassadeur, quinze ans plus tard, la communication était encore très classique. Au Mozambique, j’étais interviewé par la télévision d’État et par Noticias à l’occasion du 14 Juillet ou pour inaugurer un projet de coopération. Au Liban, pays hypermédiatisé, l’ambassadeur de France est très sollicité, et la frontière assez floue entre le « on » et le « off » lui impose une grande prudence. Au Canada, je me souviens de journalistes et éditorialistes de grande qualité, aussi bien au Québec que dans la presse anglophone, et du respect du droit de réponse lorsque notre politique était critiquée, ou l’image de la France déformée. Au Pakistan, j’eus à défendre la loi interdisant le port du voile intégral dans l’espace public. Les médias nous étaient très hostiles. La presse en anglais, très influencée par les médias britanniques et américains, ne comprenait pas pourquoi le pays de la Déclaration universelle des droits de l’homme ne laissait pas les femmes musulmanes s’habiller comme elles l’entendaient. La presse ourdoue, qui tire à des millions d’exemplaires, nous accusait d’islamophobie à longueur d’éditoriaux. Le Quai d’Orsay avait adressé à tous les ambassadeurs en poste dans les pays musulmans un argumentaire très juridique. Le développement sur la laïcité était peu compréhensible pour un public qui confondait ce concept avec l’athéisme. Nous avons préparé à l’ambassade un argumentaire aussi adapté que possible à un large public pakistanais, en deux versions un peu différentes, l’une pour le grand quotidien en anglais Daily News, l’autre pour le principal journal en ourdou, Jang. Les deux publièrent intégralement ma tribune. Elles n’eurent aucun effet. La polémique repartit de plus belle, et il fallut que j’obtienne une interview à la première chaîne de télévision, Geo News, pour qu’elle s’apaise.

Une remarquable opération de communication fut menée par notre ambassadeur à Washington, Jean-David Levitte, en 2004. La décision de Jacques Chirac de ne pas participer à la guerre en Irak avait déclenché dans tous les États-Unis une vague de critiques violentes contre la France. Les soldats américains, disaient les médias, étaient venus deux fois à notre secours, en 1917 et en 1944, nous leur devions notre liberté, et la France les trahissait. Jean-David Levitte parcourut le pays pour multiplier les débats avec les journalistes qui nous étaient les plus hostiles, en priorité dans les États républicains qui avaient massivement voté pour George W. Bush. Il se fit inviter par Fox News, et surtout par les radios et les télévisions locales à leurs talk-shows du dimanche matin, très regardés. Il fit répondre par l’ambassade, imperturbablement, à un million de courriels haineux, en commençant chaque fois par « Thank you for sharing with us your concern » et en expliquant sans relâche les raisons de notre décision de ne pas nous engager dans cette guerre alors que la présence d’armes de destruction massive n’était pas démontrée, et sans mandat du Conseil de sécurité. L’ambassade et les consulats généraux furent transformés en une véritable machine à communiquer, avec un message simple : la France n’est pas hostile aux États-Unis, elle sait ce qu’elle leur doit, elle est leur alliée depuis leur fondation, mais elle est contre la guerre en Irak. Et pour répondre à une désinformation systématique de notre politique à l’égard de l’Irak, l’ambassadeur écrivit au président Bush une lettre ouverte, qui fit la une du Washington Post, réfutant point par point les allégations mensongères de la presse américaine, inspirées par le Pentagone.

La même année, la décision de Jacques Chirac de décerner la Légion d’honneur à cent anciens combattants américains à l’occasion du soixantième anniversaire du 6 juin 1944 donna lieu aux États-Unis à un grand nombre de cérémonies rappelant la force du lien franco-américain. La polémique diminua peu à peu d’intensité, jusqu’à disparaître.

Congrès de Vienne

Lorsque les quatre puissances victorieuses de Napoléon décident en 1814, après plus de vingt ans de guerres quasiment ininterrompues, de convoquer à Vienne un congrès pour reconstruire un nouvel ordre européen, elles prennent une initiative sans précédent.

Le choix de Vienne atteste la puissance retrouvée de la diplomatie autrichienne et le prestige de l’empereur François Ier, placé au premier rang des vainqueurs de Napoléon. Il s’explique aussi par sa situation géographique au cœur de l’Europe, la beauté de la ville, le nombre et la qualité des palais pouvant accueillir les délégations, et même le climat viennois, que vante un guide touristique de l’époque : « L’air est sain à Vienne, on y a toujours vu un grand nombre de vieillards. »

Aucun des congrès qui ont jalonné les XVIIe et XVIIIe siècles n’avait réuni autant d’États. Aucun n’avait débouché sur un document unique, signé par tous, et non plus, comme cela avait été le cas, par exemple, pour les traités de Westphalie en 1648 et d’Utrecht en 1713, sur une série de traités bilatéraux parallèles. L’Acte final du congrès de Vienne (9 juin 1815) est le premier traité multilatéral de l’histoire de la diplomatie. « Le Congrès, écrit Jacques-Alain de Sédouy, a ouvert la voie à la diplomatie multilatérale, en soutenant que le souci du compromis dans l’intérêt de tous finit toujours par l’emporter à la longue et que la solidarité prévaut sur l’intérêt individuel. »

Conclu, suivant l’usage, « au nom de la très sainte et indivisible Trinité », il redessine la carte du continent selon quelques principes simples : restauration des monarchies légitimes, équilibre entre puissances. Plusieurs centaines de négociations œuvrèrent à établir un équilibre et une stabilité des forces sur le continent, garantis et placés sous la surveillance de ce qu’ils baptisèrent le « concert européen ».

Ce concept d’équilibre était déjà présent en 1648, mais il avait dérivé au profit des seules grandes puissances. Par exemple, la Prusse, l’Autriche et la Russie avaient pu se partager la Pologne sans que personne ne puisse les en empêcher. À Vienne, les agrandissements de territoires demandés par la Russie et la Prusse sont négociés de telle sorte qu’il ne puisse plus y avoir sur le continent européen de puissance dominante. La mise au point des déplacements de frontières représentera une partie essentielle d’une négociation qui s’étendra sur six mois. L’Acte final définit les nouvelles frontières dans un très grand degré de détail, nommant chaque village, chaque rivière concernés.

Ce n’est pas l’unique sujet du congrès. La Confédération germanique, ramenée de 350 à 39 principautés, est organisée pour faire tampon entre la Prusse et l’Autriche ; la neutralité perpétuelle de la Suisse est proclamée et reconnue ; des sujets transnationaux sont abordés pour la première fois : une « déclaration sur l’abolition de la traite des nègres d’Afrique » est adoptée, sans caractère contraignant il est vrai ; la navigation sur le Rhin est réglementée, sous le contrôle d’une Commission centrale du Rhin, la plus ancienne des organisations internationales, dont Strasbourg est toujours le siège aujourd’hui. Pour mettre un terme aux querelles protocolaires qui retardaient traditionnellement l’ouverture des rencontres internationales, un règlement fixe les préséances entre agents diplomatiques.

Le congrès rassemble des représentants des familles régnantes, des ministres et des diplomates appartenant presque tous à l’aristocratie, et dont l’unique préoccupation est de rétablir l’ordre ancien après les bouleversements napoléoniens. Aucun compte ne sera tenu de ce que pensent et veulent les peuples eux-mêmes : les droits des Polonais ? la volonté des Belges de s’émanciper de la tutelle des Pays-Bas ? l’aspiration des Italiens à l’unité nationale ? le morcellement de l’Allemagne ? C’est le cadet des soucis des signataires de l’Acte final.

Le rôle principal sera joué par les chefs de délégation des vainqueurs de 1814, Angleterre, Autriche, Prusse, Russie, et par la France. Ce directoire dictera à l’Europe les conditions de la paix. Préparée par leurs experts, après de nombreux échanges de notes et de mémorandums, la vraie négociation se déroule entre cinq personnes : Metternich pour l’Autriche, Talleyrand au nom de Louis XVIII, Hardenberg pour la Prusse, Nesselrode pour la Russie, Castlereagh puis Wellington pour l’Angleterre.

Le prince de Metternich est désigné comme président du congrès, non seulement parce qu’il représente le pays hôte, et que celui-ci a joué un rôle majeur dans les défaites napoléoniennes, mais aussi parce qu’il a une très bonne connaissance de l’Europe. Il a été élevé par des précepteurs français, étudié à Strasbourg, vécu à Bruxelles. Sa carrière diplomatique l’a conduit à Berlin puis à Paris, où il a été nommé à trente-cinq ans ambassadeur auprès de Napoléon Ier. À son retour à Vienne, en 1809, il est nommé ministre des Affaires étrangères, poste qu’il occupera trente-neuf ans, cumulant cette fonction avec celle de chancelier les vingt-sept dernières années. Metternich s’est fixé des objectifs simples : faire en sorte que l’Autriche et la Prusse puissent contenir les ambitions de la Russie vers l’ouest ; permettre à l’Autriche de récupérer une partie des territoires perdus ; contrôler la puissance de la France, mais pas au point qu’elle ne puisse pas faire contrepoids à la Russie.

Les Britanniques (le vicomte Castlereagh, marquis de Londonderry, puis le duc de Wellington) veillent tout au long du congrès à ce qu’aucune puissance continentale ne puisse émerger de nouveau.

Talleyrand représente une France très affaiblie, occupée, et une monarchie qui vient tout juste d’être rétablie après une éclipse de vingt-cinq ans. Grâce à son autorité, à son habileté et à son obstination, la France réussit à entrer dans le petit cénacle des grandes puissances en s’appuyant sur les pays alors moins importants qui ne voulaient pas, eux non plus, être exclus du jeu : Espagne, Portugal, Suède. Il obtient que la langue unique de l’Acte final soit le français, alors qu’elle est celle du vaincu.

Conformément aux traités qu’il a signés au nom de Louis XVIII en 1814 avec l’Angleterre, la Russie, la Prusse et l’Autriche, Talleyrand estime qu’il faut « mettre fin aux longues agitations et aux malheurs des peuples par une paix solide, fondée sur une juste répartition des forces entre les puissances […]. La souveraineté ne peut être acquise par le simple fait de la conquête, et aucun titre de souveraineté n’a de réalité pour les autres États qu’autant qu’ils l’aient reconnu ». Talleyrand sait exploiter les dissensions entre Alliés pour obtenir des concessions. La Prusse entend traiter la France sévèrement, mais l’Angleterre ne veut pas d’une solution qui rabaisserait trop Louis XVIII.

Pour la France, qui renonce à toutes ses conquêtes, quelques aménagements aux frontières d’avant la Révolution sont décidés. L’indemnité de réparation est très réduite par rapport à ce que les Alliés demandaient. « La France, écrit Talleyrand, cessait d’être gigantesque pour redevenir grande. La paix à conclure avec la France ne pouvait être conclue que sous deux points de vue : ou bien elle serait dictée par le désir de se venger de la France, ou bien elle serait inspirée par le dessein d’établir un équilibre aussi parfait que possible entre les puissances. »

Cet équilibre suppose des redécoupages et des engagements de non-expansion territoriale de la part de la Russie, de la Prusse et de l’Autriche, qui figurent dans les instructions très précises que Talleyrand s’est données et que le roi a validées : « Que le royaume de Sardaigne ne puisse tomber dans les mains d’un prince autrichien ; que Naples soit restituée au roi Ferdinand ; que ni la Pologne entière, ni le duché de Varsovie, ne puissent passer sous souveraineté de la Russie ; que la Prusse n’acquière ni le royaume de Saxe, ni Mayence. La Prusse ne devra toucher la frontière française sur aucun point. »

La France s’appuie sur les petites et moyennes puissances, comme elle le faisait avant la Révolution. « Ce qui est de l’intérêt des petits États est aussi de l’intérêt de la France. » Talleyrand parvient à s’imposer comme arbitre dans certaines négociations, en particulier entre la Russie et la Prusse sur l’avenir de la Saxe, qui occupe une position stratégique au centre de l’Allemagne. La Russie pourra dominer la Pologne, mais sera bloquée vers l’ouest par la nouvelle Confédération germanique, et au sud par l’Autriche. La Prusse sera contenue par la nouvelle organisation allemande.

Bien qu’elle n’ait pu empêcher une frontière commune avec la Prusse sur un petit segment, la France, grâce à Talleyrand, ne sort pas humiliée du congrès de Vienne. Les Bourbons ont été rétablis sur le trône à la grande satisfaction des Alliés. Mais, sous couvert d’un « concert européen » qui est, avant la lettre, un système de sécurité collective, elle est bel et bien mise sous surveillance.

Un cadre de travail a été défini à l’ouverture du congrès. Un directoire, présidé par Metternich, est formé de la commission des Quatre (Autriche, Angleterre, Russie, Prusse), de la commission des Cinq (avec la France), et d’une commission des Huit (les Cinq plus l’Espagne, le Portugal et la Suède), auxquels rendent compte onze comités. Un secrétaire général du congrès, Friedrich von Gentz, bras droit de Metternich, coordonne l’ensemble. Sont présents ou représentés les 70 princes de l’Empire des Habsbourg et 53 délégations souveraines (États, villes libres), ce nombre très élevé s’expliquant par le morcellement extrême de la confédération allemande.

L’essentiel de la négociation se déroule par contacts bilatéraux informels. C’est une diplomatie de couloirs, ou plutôt de dîners, de réceptions et de fêtes chez les uns et chez les autres, de soirées brillantes, bals, concerts, ballets, représentations théâtrales, opéras, sorties en traîneaux : Vienne avait été choisie pour cela aussi.

D’où la phrase fameuse du prince de Ligne, à un moment où les négociations étaient enlisées : « Le congrès n’avance pas, mais il danse. » À l’ouverture du congrès, Beethoven vint diriger lui-même sa 7e symphonie, devant les 6 000 délégués. Il resta plusieurs mois sur place et reçut des commandes de musique de chambre. Ce fut pour lui une période faste. La valse, très populaire à Vienne depuis les années 1780, s’impose au détriment des danses de cour traditionnelles, pavane, menuet, quadrille, courante.

En fait, ce sont plutôt les souverains et les chefs de délégation qui participent à ces fêtes, pendant que leurs collaborateurs travaillent tard le soir à rédiger et copier les textes en discussion. Cinq cents diplomates professionnels sont présents à Vienne.

Le congrès est émaillé de divers incidents. Un incendie éclate, juste avant un bal que le tsar Alexandre voulait offrir dans le palais du prince Rasumofsky, ambassadeur de Russie, détruisant tous les bâtiments ainsi que les collections. L’empereur d’Autriche François, hôte du congrès, se rend à cheval sur les lieux du sinistre. Il apprend que le système de chauffage est sans doute à l’origine du désastre. « Voilà où mène le modernisme », dit-il, sans manifester d’émotion particulière.

Pour Thierry Lentz, « Les résultats du congrès furent considérables, le moindre n’étant pas d’avoir assuré à l’Europe un siècle sans guerre générale, ce qui n’était quasiment jamais arrivé et ne s’est pas encore reproduit… L’organisation et le système de Vienne moururent définitivement à Sarajevo le 28 juin 1914. »

Consul

La France dispose depuis l’Ancien Régime d’un réseau consulaire disséminé tout autour du globe. Dès l’origine, son rôle était de défendre les intérêts de nos compatriotes dans des pays lointains, où ils pouvaient rencontrer des difficultés ou avoir des litiges. La volonté de François Ier de faire respecter les privilèges du roi de France – les Capitulations – sur toute l’étendue de l’Empire ottoman se traduit dès le XVIe siècle par le déploiement d’un réseau consulaire sur le pourtour méditerranéen et au Proche-Orient. Des consulats sont ouverts à Tripoli, Beyrouth et Saïda entre 1536 et 1607. Les consuls fournissaient aussi à leur ambassadeur, qui résidait à Constantinople, de précieuses analyses politiques.

Par la suite, le réseau accompagnera l’expansion de notre commerce maritime. Au XIXe siècle, il est présent sur les cinq continents. À la fin du Second Empire, nous avions 127 consulats généraux et consulats. Une carrière consulaire s’organise, avec trois grades : commis de chancellerie, chancelier, vice-consul. Ce sont des professionnels. Ils ont un bagage juridique et économique qui ne sera demandé que plus tard aux diplomates. Jusqu’à la IIIe République et la réforme de Freycinet, le Quai d’Orsay recrute de manière plus rigoureuse ses personnels consulaires que ceux des ambassades. Le « petit concours » est un vrai concours, d’un très bon niveau.

Les consuls de l’époque ont instruction de recueillir des informations documentées sur l’activité économique de leur pays de résidence, l’apparition de nouveaux produits pouvant être concurrents des nôtres, les mouvements de navires dans les ports, le régime des droits de douane applicables. Sous la pression de la communauté d’affaires, relayée par la Chambre des députés, la IIIe République adapte la carte consulaire à nos intérêts exportateurs. Les députés obtiennent en 1906 la création d’un corps d’attachés commerciaux à l’étranger, rattaché au Quai d’Orsay. Ils travaillent avec les chambres de commerce et des conseillers du commerce extérieur, dont les réseaux se développent fortement à partir de la fin du XIXe siècle.

Certains consuls ont contribué à nos découvertes archéologiques, tels Paul-Émile Botta et Victor Place à Mossoul, sous le Second Empire. D’autres, aux débuts de la photographie, ont réalisé des reportages, récemment édités par la direction des archives, sur des pays encore mal connus, comme Auguste François en Chine dans les dernières années du XIXe siècle.

Avec 206 postes consulaires dans 160 pays, les Français de l’étranger bénéficient aujourd’hui d’un réseau consulaire qui est l’un des trois premiers du monde, après ceux des États-Unis et de la Chine. Près de deux millions de nos compatriotes sont inscrits sur le registre des Français établis hors de France, tenu par nos consulats. La France est un des pays qui offrent à leurs ressortissants la gamme de services la plus étendue. Ils peuvent voter aux élections présidentielles dans les ambassades et les consulats. S’ils se marient, s’ils ont une naissance à déclarer, les actes de l’état civil du pays seront transcrits sur le registre français de l’état civil, comme dans une mairie. Si leurs ressources les conduisent à demander une bourse pour la scolarité de leurs enfants, ou s’ils vivent dans une grande précarité et ont besoin d’une aide financière, le consulat a un budget pour cela. Les Français de l’étranger sont loin d’être tous des expatriés vivant dans l’aisance. Dans les circonstances dramatiques, émeutes ou guerres civiles, tremblements de terre ou tsunamis, catastrophes aériennes, nos consulats sont en première ligne, sous l’autorité de l’ambassadeur, pour assister de toutes les manières possibles nos compatriotes.

Le métier consulaire a changé avec l’accroissement de la mobilité, le tourisme, les flux migratoires, et des diasporas toujours plus nombreuses. Les consuls assistent les touristes français en difficulté, rapatrient les voyageurs imprudents ou sans ressources, visitent nos compatriotes détenus dans les prisons locales. Les consuls sont aux côtés de leur ambassadeur lorsqu’il faut organiser avec le soutien du Centre de crise et de soutien du Quai d’Orsay des évacuations massives, avec vols spéciaux, ou le concours de la Marine nationale à la suite d’une guerre civile ou d’une catastrophe naturelle. Dans Une vie au Quai, Richard Duqué, qui était consul général à New York au moment des attentats du 11 septembre 2001, décrit tout le travail d’équipe organisé autour de la cellule de crise qu’il a mise en place dans les minutes suivant l’effondrement des tours du World Trade Center, avec des relais dans la communauté française. Il fallait pouvoir communiquer aux familles appelant depuis la France le maximum d’informations fiables sur un proche résidant ou voyageant à New York, et répondre à la désinformation des médias français sur le nombre de disparus, qui ajoutait à leur inquiétude : le consul général dut intervenir au journal télévisé de France 2 pour préciser que nous devions déplorer cinq victimes, et non quatre cents.

Dans les pays à très grand territoire, Chine, Russie, Inde, États-Unis, Canada, Brésil, les consulats généraux sont souvent loin de l’ambassade et, à côté de leur rôle consulaire traditionnel, en sont les échelons déconcentrés. Ils lui apportent beaucoup, par leurs contacts avec les responsables politiques et avec les personnalités de la société civile, par leur rôle culturel et leur contribution à la diplomatie économique. Pour un ambassadeur, pouvoir s’appuyer sur un réseau d’excellents consuls généraux, comme ce fut le cas pour moi tout au long de ma mission au Canada (2004-2008), est une très grande chance. Les consulats ont l’importante responsabilité de la délivrance des visas. Ils sont aussi les premiers interlocuteurs des représentants élus des Français de l’étranger (voir cette entrée).

J’ai servi à deux reprises comme consul général, mais dans les deux cas il s’agissait de consulats généraux atypiques, où la mission était d’abord politique. La première fois, c’était à Salisbury (1980-1981), alors que la Rhodésie était redevenue colonie britannique, à quelques semaines de l’indépendance du Zimbabwe (voir le récit de cette expérience très passionnante à l’entrée du même nom), qui vit le consulat général se transformer en ambassade. La seconde fois, c’était à Québec (voir cette entrée).

Il ne faut jamais oublier le rôle très utile des consuls honoraires. Ce sont des ressortissants du pays, ou des Français établis de longue date et souvent devenus doubles nationaux, qui, bénévolement, assurent une représentation française officielle dans leur ville ou leur région. Ils ont les profils professionnels les plus divers. Ils sont implantés là où nous n’avons ni ambassade, ni consulat général ou consulat. Selon les lieux, leur mission change. Les uns ont été choisis pour une mission de relations publiques auprès des personnalités locales qui comptent, et enrichissent les contacts de l’ambassade. Les autres dépannent les Français en difficulté. Nos consuls honoraires dans les pays hautement touristiques sont particulièrement sollicités.

Lorsque je servais au Canada, où nous avons onze consuls honoraires, celui de Calgary, très bien introduit dans la communauté d’affaires, relevait typiquement de la première catégorie, et celui de Saint-John’s, de la seconde, puisqu’il accompagnait, pour faire l’interprète lorsque c’était nécessaire, nos compatriotes de Saint-Pierre-et-Miquelon hospitalisés à Terre-Neuve. Au Pakistan, notre remarquable consul honoraire à Lahore, Ashiq Qureshi, m’ouvrait toutes les portes. Celui de Peshawar, personnalité pachtoune respectée et très bien informée, analysait subtilement une situation politique et tribale très complexe, dans une zone toujours instable et dangereuse. Celui de Quetta, au Balouchistan, province rebelle marquée par une insécurité chronique, avait le même rôle de conseiller politique de l’ambassade. J’ai toujours regretté que les difficultés budgétaires du Quai d’Orsay l’empêchent de récompenser les consuls honoraires, comme le font par exemple l’Allemagne ou la Finlande, en les invitant pour des voyages de familiarisation et de contacts en France. Les promotions de la Légion d’honneur et de l’Ordre national du Mérite les distinguent de temps en temps, mais pas suffisamment. Nous devons faire un effort pour mieux les traiter.

Coopération

Parmi les métiers de terrain que le Quai d’Orsay peut offrir à un diplomate, celui de la coopération est un des plus gratifiants. J’ai eu la chance, à plusieurs reprises, de servir dans des fonctions qui m’ont permis de mettre en œuvre des projets de développement, après les avoir négociés avec le pays d’accueil, en m’appuyant sur des équipes de coopérants engagées et compétentes.

Mon premier poste fut Téhéran, en 1967. Au titre du service national, je fus affecté comme attaché de coopération technique à l’ambassade. C’était l’époque triomphante de Mohammad Reza Pahlavi, du somptueux couronnement impérial, d’une marche forcenée vers un Iran dont l’empereur voulait faire à l’horizon de l’an 2000 l’une des principales puissances mondiales. L’élite iranienne était à la fois fascinée par les États-Unis et par la réussite économique de l’Allemagne, où de nombreux ingénieurs étaient formés, mais très attirée aussi par la culture française. Le Shah, élevé au collège suisse du Rosey, parlait français parfaitement, comme une bonne partie des Pahlavi, et l’impératrice Farah était diplômée de l’École spéciale d’architecture de Paris. Le Premier ministre, Amir Abbas Hoveida, était parfaitement francophone. Son frère Fereydoun, formé comme lui au Liban, ambassadeur d’Iran auprès des Nations Unies et collaborateur régulier aux Cahiers du cinéma, ou la romancière Saïdeh Pakravan écrivaient directement en français. Créé en 1950, le lycée français de Téhéran scolarisait des centaines de jeunes Iraniens. Les cours de langue et civilisation françaises de l’Institut franco-iranien avaient beaucoup de succès. Un assistant de nos universités assurait à la faculté de droit un cours de droit public en français. L’armée impériale nous avait demandé d’organiser pour ses officiers des cours de français. À côté, notre coopération technique était concentrée sur nos points forts. Nous avions dans l’Est, à Nichapour, un programme d’appui à la culture du coton. Nous avions aussi une coopération étroite avec l’Institut Pasteur, créé en 1921.

Devenu diplomate, j’ai voulu retrouver la coopération. J’avais fait savoir au ministère de la Coopération, à l’époque indépendant du Quai d’Orsay, que je serais heureux de servir un jour comme chef de mission de coopération. Très peu de diplomates étaient à l’époque intéressés par un détachement rue Monsieur, et le poste de sous-directeur d’Europe occidentale, que j’occupais depuis trois ans, était traditionnellement une étape vers un poste à l’étranger plus classique. C’est pourquoi je fus très heureux de me voir proposer au printemps 1984 d’ouvrir à Conakry la première mission de coopération et d’action culturelle.

Le président Sékou Touré venait de mourir. Il avait gouverné le pays d’une main de fer pendant vingt-six ans. Le Premier ministre, Lansana Beavogui, revendiqua l’intérim comme la Constitution le prévoyait. Le très redouté ministre de l’Économie et des Finances, Ismaïl Touré, qui avait dirigé pendant des années les tortures de prisonniers politiques au sinistre camp Boiro, n’était pas de cet avis. La présidence, estimait-il, lui revenait de droit puisqu’il était le demi-frère du Président. Les militaires réglèrent l’affaire en huit jours. Le 3 avril, ils annoncèrent à la radio qu’un Comité militaire de redressement national (CMRN) prenait le pouvoir. L’officier de l’armée guinéenne le plus ancien dans le grade le plus élevé, le colonel Lansana Conté, devenait président de la République. Le colonel Diarra Traoré, second dans la hiérarchie de l’état-major, était nommé Premier ministre.

Le premier geste diplomatique du CMRN fut de prendre contact avec Guy Penne, conseiller de François Mitterrand pour les affaires africaines, et de demander à la France d’engager avec la Guinée une coopération du même type que celle qu’elle avait avec toutes ses anciennes colonies africaines. C’est précisément ce type de coopération que Sékou Touré avait rejeté comme néocolonial, lorsqu’il avait dit « non » au général de Gaulle en 1958. « Je préfère, disait-il, la pauvreté dans la liberté à la richesse dans l’esclavage », ce à quoi le Général avait répondu : « L’indépendance est à la disposition de la Guinée ; la métropole en tirera, bien sûr, des conséquences. »

Les relations diplomatiques avec la France avaient été rompues en 1965. Le dialogue politique reprit sous Georges Pompidou, et les relations diplomatiques furent rétablies en 1975. Le président Giscard d’Estaing décida d’accorder une aide à la Guinée, mais Sékou Touré exigea qu’elle le soit sur le budget du Quai d’Orsay, par refus de toute dépendance à l’égard de la Rue Monsieur, ce qui signifiait des crédits beaucoup moins importants. À la demande de ses nouveaux dirigeants, la Guinée allait pouvoir bénéficier des crédits beaucoup plus substantiels du Fonds d’aide et de coopération, le FAC, et devenir un « pays du champ ». Le volume de l’aide française changeait complètement d’échelle.

Le président guinéen laissait son pays dans un état catastrophique. Tout était à reconstruire. Guy Penne me demanda de rester d’abord à Paris pendant six mois, afin de préparer ma mission dans les meilleures conditions. Pour mobiliser l’ensemble des services du ministère qui allaient être concernés par les projets de développement guinéens, j’étais affecté auprès du ministre de la Coopération en tant que chargé de mission pour la Guinée, mais sans faire partie de son cabinet. L’encadrement de la rue Monsieur s’engagea complètement dans cette aventure guinéenne, qui fut la priorité de notre politique africaine du moment. La Guinée, à l’époque coloniale, était considérée comme le pays d’Afrique noire doté du plus riche potentiel humain, agricole, minier, celui qui serait appelé au plus brillant avenir après l’indépendance. À la sortie de l’École nationale de la France d’outre-mer, ceux qui choisissaient la Guinée étaient en haut du classement. Pour tous les hauts fonctionnaires qui avaient fait de la coopération avec l’Afrique leur métier, et dont plusieurs étaient issus de l’ENFOM, la Guinée était un grand regret, une frustration. Le cours des choses à Conakry allait permettre de rattraper le retard.

Je me rendis rapidement à Conakry où notre ambassadeur, Henri Rethoré, était impatient de pouvoir répondre aux demandes d’aide qui venaient de partout. Le Premier ministre fut désigné par le CMRN pour être notre interlocuteur. Son objectif était clair : montrer que la France, qui s’était beaucoup investie dans le développement du pays avant 1958, était de retour. Et le faire par des projets dont les résultats seraient visibles très vite. Avec Diarra Traoré, nous nous mîmes rapidement d’accord sur trois projets.

Le premier était la modernisation de la radiodiffusion guinéenne, pour que le CMRN puisse atteindre l’ensemble du territoire en modulation de fréquence. Radio France Internationale nous fut d’une grande aide pour la formation des journalistes.

Le deuxième projet consistait à créer une ligne d’autobus à Conakry, où ne circulaient que des taxis et des minibus hors d’âge. La Caisse centrale de coopération économique, qui finançait le projet, avait choisi un opérateur très professionnel, la Société des transports de Saint-Etienne. Sachant combien la maintenance était chroniquement défaillante dans les services publics africains, nous avions décidé que le jour où le premier autobus Renault débarquerait à Conakry, l’atelier de pièces détachées serait en place, et les mécaniciens, pas seulement les chauffeurs, déjà formés. Les attentes guinéennes ne furent pas déçues.

Le troisième projet était une opération massive, à l’échelle nationale, de distribution de manuels scolaires pour relancer un enseignement du français complètement sinistré. Elle est relatée dans l’entrée « Francophonie ».

Tout au long de ma mission, les conditions de travail furent pour moi idéales : une feuille de route très claire, un fort appui de Paris, de gros moyens car la Guinée était une priorité politique, des adjoints compétents et engagés, une équipe de coopérants passionnés par leur mission. À l’Élysée, Guy Penne était accessible, efficace, très attentif à la Guinée. Il aimait les Africains, qu’il connaissait bien depuis ses années à l’UNEF puis au Grand Orient de France. Sa finesse, sa simplicité, sa personnalité joviale et son humour faisaient merveille dans les rapports avec nos partenaires. Le ministre de la Coopération du gouvernement de Laurent Fabius, Christian Nucci, avait instruction de faire le maximum pour la Guinée. Son successeur, Michel Aurillac, ministre du gouvernement Jacques Chirac de la première cohabitation, était fils de gouverneur de la France d’outre-mer et avait servi au Sénégal. Il disait « avoir le dialogue Nord-Sud dans le sang » et s’impliquait remarquablement dans les dossiers.

Mon ambassadeur, Henri Rethoré, était un homme droit, rigoureux, très respecté par ses interlocuteurs guinéens, proche de ses collaborateurs, et qui écoutait beaucoup. Ancien élève de l’École nationale de la France d’Outre-mer, il avait déjà servi plusieurs années en Afrique et avait une excellente connaissance du terrain. Il représentait le meilleur de cette ENFOM qui avait formé l’armature de notre administration coloniale, mais aussi de nombreux cadres de l’Afrique francophone indépendante, et qui a fourni au Quai d’Orsay de grands diplomates, au premier rang desquels Guy Georgy et Maurice Ulrich. Il était lucide sur toutes les difficultés auxquelles nos initiatives allaient se heurter. Peu à peu, se révèla en effet dans les comportements, non pas des militaires au pouvoir, francophiles dans l’ensemble, mais d’une partie de la haute administration, une nostalgie du message nationaliste, méfiant à l’égard de la France, voire hostile, des premières années de Sékou Touré. Les coopérants soviétiques et des pays de l’Est, encore nombreux, craignaient pour leurs positions et ne les décourageaient pas. L’expérience d’Henri Rethoré le conduisait à tempérer de temps à autre l’enthousiasme de la petite équipe que je formais avec mes collaborateurs et nos coopérants, onze au début, soixante-dix trois ans plus tard. Pour autant, l’ambassadeur n’essayait jamais de nous freiner. « Si vous pensez qu’on doit le faire, allez-y ! » Et il validait nos propositions.

Ma seconde expérience de la coopération fut au Mozambique, mon premier poste d’ambassadeur, entre 1990 et 1993. La guerre civile touchait à sa fin. Les dirigeants mozambicains étaient favorables à un resserrement des liens avec la France. Le président de la République, Joaquim Chissano, avait commencé à l’époque coloniale des études de médecine en France, comme le ministre des Affaires étrangères, Pascoal Mocumbi. Ils nous savaient gré de les avoir accueillis comme réfugiés politiques pendant les dernières années de la dictature portugaise. Et la France n’avait pas attendu la fin de la guerre civile pour réaliser des projets de développement utiles au pays. Depuis quelques années, nous étions engagés dans la réhabilitation du chemin de fer de Nacala, qui allait désenclaver le Malawi en lui donnant accès à l’océan Indien et permettre le développement du nord du Mozambique. En pleine guerre, nous avions réussi à poursuivre le chantier malgré les menaces permanentes de sabotage de la Renamo (Résistance nationale du Mozambique). L’armée avait déployé des effectifs considérables pour assurer la sécurité du chantier, supervisée par un colonel français, ancien de la Légion étrangère.

Le gouvernement de Michel Rocard avait décidé d’étendre aux États lusophones d’Afrique le champ du Fonds d’aide et de coopération, ce qui signifiait une augmentation immédiate et substantielle de notre aide. Avec ma petite équipe, nous avions à cœur d’ouvrir à Maputo un centre culturel qui serait à la fois une école de langue, une vitrine de notre culture, mais surtout une passerelle avec la culture mozambicaine. Ce pays a des musiciens, des peintres, au premier rang desquels Malangatana Ngwenya, mais aussi des écrivains de grande qualité, comme le talentueux romancier Mia Couto. À l’époque, ils étaient encore trop méconnus à l’étranger et souffraient de la mauvaise image du Mozambique due à la guerre. Devenu « pays du champ », celui-ci pouvait bénéficier des crédits substantiellement plus importants de la rue Monsieur, et Paris accepta notre projet qui consistait à restructurer complètement un des plus beaux bâtiments de l’époque coloniale, l’hôtel Clube, pour en faire le Centre culturel franco-mozambicain. Le soutien du ministre de la Coopération et du Développement, Jacques Pelletier, venu à Maputo, fut décisif.

Je garde un grand souvenir de ces années africaines. J’ai servi dans les trois Afriques sub-sahariennes, francophone, anglophone, lusophone. J’ai connu le ministère de la Coopération avant sa fusion-absorption par le Quai d’Orsay en 1999. C’était une administration d’experts qui avaient tous servi en Afrique : agronomes, médecins, ingénieurs des travaux publics, architectes, économistes, universitaires. Tous étaient animés par un véritable engagement. Ils aimaient l’Afrique. Tous voulaient l’aider à réussir son développement. Les échecs rencontrés ne les décourageaient pas. La génération issue de l’ENFOM transmettait aux plus jeunes sa passion et son savoir-faire. Ce n’est pas ici le lieu de développements politiques ou géostratégiques sur l’Afrique. Je n’aurais rien de bien original à dire sur les défis colossaux auxquels est confronté le continent africain, ni sur les raisons pour lesquelles il est indispensable que l’Europe, et la France la première, par devoir de solidarité et compte tenu de ses intérêts, continuent à l’aider puissamment.

Notre budget de coopération est réparti entre la direction générale de la mondialisation du Quai d’Orsay, la direction générale du Trésor, et une partie des compétences du ministère de l’Europe et des Affaires étrangères a été peu à peu transférée à l’Agence française de développement, que j’ai connue sous ses appellations précédentes. Comme chef de mission de coopération en Guinée, la Caisse centrale de coopération économique était pour moi un partenaire essentiel pour tous les projets de développement économique. Au Mozambique, la Caisse française de développement finançait le grand projet de réhabilitation du chemin de fer de Nacala. Au Liban, l’Agence française de développement démarrait en 1999 ses premiers projets de développement urbain. Au Pakistan, entre 2008 et 2011, elle réalisait des petits barrages sur les affluents de l’Indus. Chaque fois, j’ai apprécié la compétence de ses personnels et le professionnalisme avec lequel les projets étaient étudiés en amont et suivis sur le terrain.

COP21

La COP21, qui s’est tenue au Bourget du 30 novembre au 12 décembre 2015, laissera une trace dans l’histoire des grandes négociations multilatérales.

Cette vingt et unième conférence des États parties à la Convention-cadre des Nations unies sur les changements climatiques a abouti à un accord international sans précédent sur le climat, accepté par 195 pays, et visant à limiter le réchauffement mondial entre 1,5 °C et 2 °C d’ici 2100. Les pays développés s’engagent à apporter un soutien financier aux pays en développement pour la mise en œuvre de l’accord. Cent milliards de dollars, de sources publiques et privées, devront être mobilisés chaque année à partir de 2020 pour financer des projets permettant aux pays de s’adapter au dérèglement climatique ou de faire baisser les émissions de gaz à effet de serre. Une responsabilité des États, partagée mais différenciée, est reconnue, en fonction des capacités respectives et des contextes nationaux différents. Un système transparent de suivi des engagements nationaux est mis en place. L’accord est entré formellement en vigueur un an plus tard, après avoir été ratifié par 169 pays (dont les 28 de l’Union européenne) représentant près de 90 % des émissions.

La préparation de la conférence, pendant des mois, a été un très bon exemple d’articulation efficace entre pilotage politique, diplomatie bilatérale et négociation multilatérale. La conférence se tenait sous l’égide des Nations unies mais, pour la France, qui allait l’accueillir et la présider, l’enjeu était très grand. La COP21 fut maintenue malgré les attentats de novembre 2015. Laurent Fabius a décrit dans 37, Quai d’Orsay. Diplomatie française 2012-2016, la méthode suivie pour la préparation et le déroulement de cette négociation. Nos ambassadeurs, partout dans le monde, furent pleinement mis à contribution. Des représentants spéciaux furent dépêchés dans les pays du Sud clés. Le ministre multiplia les déplacements, notamment dans trois pays stratégiques pour COP21, Inde, Afrique du Sud et Brésil, pour s’assurer de leur appui.

La préparation de la COP21 donna lieu dans le monde à une mobilisation sans précédent. Le pape François publia en juin 2015 son encyclique « Laudato Si’ » « sur la sauvegarde de la maison commune », dans laquelle il apportait toute son autorité aux diagnostics alarmants sur la dégradation environnementale et le réchauffement climatique, et tout son appui aux négociateurs. De multiples personnalités et réseaux s’engagèrent, comme celui des maires des grandes métropoles. L’engagement de la société civile était essentiel. L’exemple américain le prouve : après la décision du président Trump de retirer les États-Unis de l’accord de Paris, un grand nombre d’États de la fédération, de villes, d’entreprises ont annoncé leur intention de tout faire pour en atténuer les effets.

En 2015, il fallait tirer les leçons du fiasco de la conférence sur le climat de 2009 à Copenhague, où les chefs d’État étaient arrivés en fin de processus, trop tard pour rapprocher les points de vue. Au Bourget, le jour de l’ouverture, plus de 150 chefs d’État et de gouvernement étaient présents, chiffre jamais atteint pour une conférence se tenant ailleurs qu’au siège des Nations unies. Ils donnèrent d’emblée l’impulsion politique. Pour maintenir le rythme de la négociation, Laurent Fabius confia chacune des grandes têtes de chapitre à un binôme de ministres « facilitateurs », choisis pour assurer un équilibre entre le Nord et le Sud, et entre les différents groupes régionaux. Cette démultiplication permit de réduire au fil des jours les points de désaccord, qui étaient très nombreux (1 600) au début de la conférence. Le secrétaire général des Nations unies, Ban Ki-moon, fut à la manœuvre de bout en bout aux côtés de la présidence française.

Sous l’autorité d’un excellent secrétaire général, Pierre-Henri Guignard, l’organisation de la conférence fut une remarquable réussite. Les hangars de l’aérodrome du Bourget furent transformés en une véritable ville, accueillant pendant deux semaines 20 000 délégués, 3 000 journalistes et presque autant de représentants de la société civile qui disposaient de leur propre espace de conférences et d’expositions : ONG, entreprises, syndicats, collectivités territoriales, chercheurs, femmes, jeunes, peuples et communautés autochtones. Une partie du coût de la conférence fut couverte par des contributions des entreprises, qui pouvaient utiliser la COP21 comme vitrine pour faire connaître leurs technologies les plus innovantes.

Couve de Murville, Maurice

Le général de Gaulle n’a eu qu’un ministre des Affaires étrangères, Maurice Couve de Murville qui, en restant dix ans à ce poste (1958-1968), a battu le record de longévité depuis l’Ancien Régime.

Comme le souligne Maurice Vaïsse dans le Dictionnaire des ministres des Affaires étrangères, Maurice Couve de Murville, qui n’était pas un homme politique, « a été bien plus que le simple porte-parole du général de Gaulle, le technicien avisé, l’exécutant fidèle de la politique définie par de Gaulle. Il est bien plus que cela et, au-delà de l’accord profond qui a existé entre les deux hommes, il a joué son rôle dans la mise en œuvre de la politique étrangère de la France ».

Major de la section finances publiques de l’École libre des sciences politiques, Maurice Couve de Murville entre à vingt-trois ans à l’inspection générale des finances, et participe avant la Seconde Guerre mondiale à plusieurs négociations financières internationales. Nommé directeur des finances extérieures et des changes, il est révoqué par Vichy et rejoint Alger en 1943 comme commissaire aux finances du Comité français de libération nationale. C’est à Alger qu’il rencontre le général de Gaulle. En 1944, il est nommé délégué de la France au conseil consultatif pour l’Italie, puis ambassadeur du gouvernement provisoire de la République française auprès de la jeune République italienne dirigée par Gasperi.

À la Libération, il devient directeur général des affaires politiques du Quai d’Orsay. Dans le contexte du début de la guerre froide, Maurice Couve de Murville participe à toutes les négociations internationales qui vont déterminer le statut de l’Allemagne.

En 1950, le ministre Robert Schuman le nomme ambassadeur en Égypte. Alors qu’il n’a que quarante-trois ans, il est élevé à la dignité d’ambassadeur de France. Au Caire, il est le témoin du coup d’État de Nasser et de la chute du roi Farouk. Plus tard, ambassadeur à Washington au moment où le gouvernement américain refuse d’aider Nasser à construire le barrage d’Assouan, il aura ce dialogue avec le secrétaire d’État, Foster Dulles :

— Méfiez-vous ! prévient Couve.

— Que pourrait-il donc faire ? s’étonne Dulles.

— Nationaliser le canal de Suez, par exemple.

Dulles rit à gorge déployée. Peu après, Nasser nationalise le canal.

— Que n’avez-vous été plus explicite ?

— J’avais cru m’être fait entendre.

En 1954, Maurice Couve de Murville est représentant permanent auprès de l’OTAN, poste qu’il n’occupe que quatre mois, avant de partir pour Washington, où il reste deux ans (1954-1956). C’est à Bonn qu’il termine sa carrière d’ambassadeur. Il en partira deux ans plus tard pour être nommé ministre des Affaires étrangères. Il trouve en Konrad Adenauer l’interlocuteur espéré pour pouvoir se consacrer à la réconciliation franco-allemande et préparer très utilement le terrain à la signature, en 1963, du traité de l’Élysée.

Maurice Couve de Murville définit ainsi, dans Le Monde en face, sa conception de la politique étrangère.

« Une politique étrangère est un ensemble cohérent de principes et d’actions : des principes inspirés par une certaine morale internationale et par un souci des grands intérêts de la France, tels qu’ils résultent de son histoire et sont enracinés dans sa géographie ; des actions fondées sur une appréciation objective et réaliste des moyens et du crédit dont la France dispose dans le monde tel qu’il est. Si l’on pose en postulat que la France doit exister, le corollaire est qu’elle doit avoir une politique étrangère. »

Dans Une politique étrangère, il écrit :

« L’action extérieure n’est pas une fin en soi. Elle trouve sa place dans un ensemble. Mais sans doute est-elle l’expression de tout le reste surtout si, comme dans le cas de la France, il s’y ajoute cette faculté singulière de traduire l’universel, donc de bénéficier en quelque sorte naturellement d’une résonance et d’un poids qui vont bien au-delà de ce que représente sa puissance effective lorsqu’elle est en mesure et qu’elle a la faculté de s’exprimer librement. »

Les dix années de Couve de Murville à la tête de notre diplomatie sont une période faste pour l’influence du Quai d’Orsay. « De tous les ministres des Affaires étrangères de la Ve République, Couve a occupé une des positions les plus enviées. L’opinion que de Gaulle peut se faire d’une question se nourrit grandement des informations et des avis que lui donne son ministre » (Samy Cohen). Le général de Gaulle écrira dans ses Mémoires d’espoir : « Maurice Couve de Murville a le don. Au milieu des problèmes qui se mêlent et des arguments qui s’enchevêtrent, il distingue aussitôt l’essentiel de l’accessoire, si bien qu’il est clair et précis dans des matières que les calculs rendent à l’envi obscures et confuses. »

Couve a été un remarquable négociateur, en particulier à Bruxelles où, pendant des années, il a passé deux jours par semaine. « Maître du ministère, dont il connaissait tous les rouages, il disposait, dans les discussions ardues de Bruxelles, d’une autonomie que ses collègues étrangers lui enviaient » (ibid.). Il était à la fois admiré et redouté par nos partenaires pour sa ténacité et sa connaissance des dossiers complexes de la Communauté économique européenne. Konrad Adenauer a dit un jour : « C’est la France qui tient la première place à Bruxelles, parce que Maurice Couve de Murville y est toujours présent et qu’on l’écoute. » C’est Couve de Murville qui a proposé au général de Gaulle de provoquer une crise à Bruxelles en pratiquant, pendant six mois, la politique de la « chaise vide ». Un compromis satisfaisant pour la France fut finalement trouvé sur la question du financement de la Politique agricole commune et sur les réformes institutionnelles proposées par la Commission Hallstein.

Le ministre était entouré d’une équipe particulièrement brillante, resserrée et stable : trois directeurs de cabinet en dix ans : Robert Gillet, Jacques de Beaumarchais, Bruno de Leusse ; pour les questions économiques, Olivier Wormser ; et à Bruxelles, Jean-Marc Boegner, représentant permanent auprès de la CEE pendant onze ans. Les relations avec la présidence de la République étaient facilitées par la présence à l’Élysée de deux secrétaires généraux issus du Quai d’Orsay, Geoffroy de Courcel, qui avait été l’aide de camp du général de Gaulle à Londres, puis Étienne Burin des Roziers.

Maurice Couve de Murville était en première ligne sur les dossiers concernant l’Allemagne, l’Europe – il eut à expliquer le veto opposé par le général de Gaulle à la première candidature britannique ; la relation complexe avec les États-Unis (retrait de l’organisation militaire intégrée de l’Alliance atlantique mais solidarité complète au moment de la crise de Cuba, désaccord avec la politique vietnamienne de Washington) ; le rapprochement avec l’URSS (« L’Europe de l’Atlantique à l’Oural ») ; la coopération avec les pays de l’Est ; la reprise de bonnes relations avec les pays arabes après l’indépendance de l’Algérie. Il suivait en revanche très peu les dossiers africains, qui relevaient du secrétaire général pour les affaires africaines et malgaches, Jacques Foccart, directement rattaché au président de la République.

Le reproche qui peut être adressé à ce grand ministre est de s’être peu intéressé à l’intendance, de ne pas s’être investi dans la défense des moyens du ministère. Sa longévité et sa relation exceptionnelle avec le général de Gaulle lui auraient sans doute permis d’obtenir de bien meilleurs budgets s’il les avait demandés. Ce fut une occasion manquée.

Nommé Premier ministre après mai 1968, Maurice Couve de Murville a du mal à s’imposer dans ces fonctions auxquelles il n’est pas préparé. Son gouvernement manque d’unité. Il a de grandes difficultés avec sa majorité parlementaire, qui conteste ses réformes. Il n’est pas favorable au référendum, qui va provoquer en 1969 la chute du général de Gaulle. La carrière politique de Maurice Couve de Murville se poursuivra cependant jusqu’en 1995, comme député, puis président de la commission des Affaires étrangères de l’Assemblée nationale, et enfin sénateur.

Pour terminer sur une note légère, deux anecdotes.

Bien connues étaient la réserve et la discrétion de M. Couve de Murville. Pierre Messmer racontait : « Couve avait un talent extraordinaire pour présenter au Conseil des ministres, sous forme d’informations quasi confidentielles, ce que vous pouviez lire dans Le Monde de la veille. » Il s’exprimait d’une voix basse et monocorde. Le général de Gaulle lui coupa un jour la parole : « Monsieur le ministre des Affaires étrangères, ne pourriez-vous pas, sans devenir tonitruant, parler de façon plus haute ? »

Couve était très pince-sans-rire : ses collègues du Quai d’Orsay l’appelaient « Monsieur de Narquois ». Son flegme était légendaire. Arthur Conte racontait l’histoire suivante.

Le général de Gaulle et Nikita Khrouchtchev parlent de leurs ministres des Affaires étrangères respectifs, et l’atmosphère, ce soir-là, est très détendue :

Khrouchtchev : « Vous connaissez mon ministre, Gromyko. Si je lui disais de s’asseoir sur un bloc de glace, il le ferait jusqu’à ce que la glace fonde. »

De Gaulle répond : « Couve peut en faire autant pour moi. Sauf que la glace ne fondrait pas. »

Culture

La France n’est pas le seul grand pays à avoir une diplomatie culturelle. Le British Council, les Instituts Goethe, Cervantès, Confucius, diffusent langue et culture, mais sont des créations du XXe siècle (respectivement 1934, 1925, 1991 et 2004), alors que notre action culturelle extérieure est beaucoup plus ancienne et mobilise une plus grande palette de moyens.

Diplomatie française et culture cheminent ensemble depuis des siècles. Joachim du Bellay faisait partie de l’équipe de son oncle cardinal, ambassadeur à Rome. Deux siècles plus tard, Jean-Jacques Rousseau se fait nommer secrétaire d’ambassade à Venise. Le cardinal de Bernis, ambassadeur auprès du pape pendant un quart de siècle, était très proche des Encyclopédistes. Notre culture était naturellement portée par la langue française, langue des cours et de la diplomatie européennes. Le collège des Quatre-Nations, voulu par Mazarin, accueille soixante élèves étrangers. Au XIXe siècle, la diplomatie accompagne l’action culturelle. Ministre des Affaires étrangères, Guizot accorde des subventions aux missions catholiques du Levant et d’Amérique. Leurs billets de bateau sont pris en charge par son budget. Le lycée de Galatasaray, à Istanbul, est créé sous le Second Empire.

Face aux ambitions culturelles des autres puissances, la IIIe République mène entre 1871 et 1914 une diplomatie très active. En Égypte, où l’influence britannique se renforce, elle crée l’Institut français du Caire en 1880 et développe le service des Antiquités, dirigé par un Français. L’université Saint-Joseph de Beyrouth, fondée en 1875 par le père jésuite Ambroise Monnot, se développe avec une aide du gouvernement français. L’École française de Canton est créée en 1901, l’Institut français de Petrograd en 1912.

Même dans les plus forts moments de fièvre anticléricale, l’appui politique et financier accordé aux congrégations religieuses, qui déployaient en 1900 plus de cinquante mille missionnaires à l’étranger, ne fut pas remis en cause. L’aide aux congrégations représentait alors la quasi-totalité du budget du « service des Œuvres et des écoles françaises à l’étranger » créé en 1909. En 1914, l’Alliance israélite universelle, fondée en 1860, avait deux cents établissements offrant aux communautés juives d’Europe centrale et du Proche-Orient un enseignement en langue française. Sous la pression des députés qui ne voulaient pas laisser aux religieux le monopole de notre action culturelle extérieure, la Mission laïque française fut créée en 1902 et ouvrit avant la Première Guerre mondiale une première série de lycées, à Salonique, Beyrouth, Le Caire et Alexandrie. L’aide de l’État provenait de trois sources : budget du Quai d’Orsay (service des Œuvres), fonds secrets et, gérées par le ministère de l’Intérieur, les recettes du Pari mutuel.

L’Alliance française est créée en 1884 à l’initiative de Paul Cambon,, alors chef de cabinet de Jules Ferry, avec l’appui d’un comité réunissant des personnalités de premier plan : Philippe Berthelot, Jean Jules Jusserand, Ferdinand de Lesseps, Louis Pasteur, Ernest Renan, Jules Verne, Armand Colin. Le statut de l’Alliance est apolitique et non religieux. Dès l’origine, elle fédère un réseau de comités locaux, créés par des personnalités étrangères francophones, ou en tout cas francophiles, qui peuvent être pour nous d’utiles relais. Ces Alliances sont aujourd’hui huit cents et enseignent le français à 500 000 élèves. Elles s’administrent librement et reçoivent ou non une aide du gouvernement français, sous forme le plus souvent, dans ce cas, de mise à disposition d’un directeur rémunéré par l’État.

Entre les deux guerres mondiales, la diplomatie culturelle de la France s’affirme en Europe. Le Quai d’Orsay multiplie les créations d’instituts : Amsterdam, Stockholm, Lisbonne, Barcelone, Naples, Zagreb, mais aussi Santiago du Chili, Kyoto. Le budget du service des Œuvres ne cesse d’augmenter. Le service a la chance d’avoir à sa tête, successivement, deux fortes personnalités, Jean Giraudoux puis Jean Marx. Jean Marx fera toute sa carrière au service des Œuvres et le dirigera pendant sept ans. L’Association française d’expansion et d’échanges artistiques, créée en 1922 à l’initiative d’un petit groupe d’artistes conduit par Alfred Cortot, devient en 1934 l’Association française d’action artistique (AFAA).

Entre 1940 et 1944, le contrôle de notre réseau culturel à l’étranger est un enjeu politique pour Vichy et pour la France libre. Un second service des œuvres est créé à Londres. Le général de Gaulle attache une grande importance au rétablissement des positions culturelles et scientifiques de premier rang que la France occupait avant l’éclipse de la guerre. Il déclare en 1943 : « La France a su, de siècle en siècle, et jusqu’au drame présent, maintenir à l’extérieur la présence de son génie Cela lui eût été impossible si elle n’avait eu le goût ni fait l’effort de se laisser pénétrer par les courants du dehors. C’est par de libres rapports intellectuels et moraux, établis entre nous-mêmes et les autres, que notre influence culturelle peut s’étendre à l’avantage de tous et qu’inversement peut s’accroître ce que nous valons. » À la Libération, le Général crée au ministère des Affaires étrangères une direction générale des relations culturelles, à la tête de laquelle il nomme Louis Joxe, qui avait été l’un de ses plus proches collaborateurs à Alger comme secrétaire général du Comité français de libération nationale. En 1959, André Malraux voulut rattacher la direction générale au ministère de la Culture. Secrétaire d’État auprès du Premier ministre chargé de la fonction publique, Louis Joxe s’y opposa, et le général de Gaulle arbitra en faveur du maintien au Quai d’Orsay.

Dans les années 1950, des intellectuels de tout premier plan servent dans notre réseau culturel, soit comme conseillers culturels (fonction créée en 1949), soit dans nos instituts et centres culturels. La voie est tracée par Claude Lévi-Strauss à New York, suivi par Michel Foucault à Varsovie puis Hambourg, Roland Barthes à Bucarest. L’AFAA organise les tournées internationales de Louis Jouvet, Jean Vilar, Jean-Louis Barrault et Madeleine Renaud. La mission de la direction générale des relations culturelles fut étendue à la coopération scientifique et technique. La « DG » géra jusqu’à 15 000 enseignants et coopérants, soit un peu plus que les effectifs actuels du Quai d’Orsay, tous métiers confondus. Elle connut plusieurs transformations. En 1993, à l’issue d’une consultation sans précédent de tous les personnels, Alain Juppé lui fixe quatre grandes priorités : langue française, coopération universitaire, coopération dans les domaines d’excellence de la France, audiovisuel. En 1999, Hubert Védrine réalise la fusion, envisagée depuis 1981 mais toujours reportée, entre le Quai d’Orsay et le ministère de la Coopération. L’Afrique ne relève plus d’un ministère à part. Toutes les questions de coopération au développement avec l’ensemble du monde sont désormais suivies par le Quai d’Orsay. En 2009, suivant les recommandations du Livre blanc sur la politique étrangère et européenne de la France, piloté par Alain Juppé et Louis Schweitzer, est créée une grande direction générale de la mondialisation.

L’Agence pour l’enseignement français à l’étranger gère près de 500 établissements, auxquels il faut en ajouter près de 100 autres appartenant au réseau de la Mission laïque française. Les deux tiers des élèves sont des étrangers. Aucun pays ne fait un effort comparable. Bien des élites françaises comme étrangères, responsables politiques, écrivains, artistes ont été formées dans les collèges et lycées français : Tahar Ben Jelloun à Tanger, Gaël Faye à Bujumbura, Ricardo Bofill à Barcelone, Amin Maalouf au collège Notre-Dame de Jamhour, au Liban, Amélie Nothomb et Jonathan Littell à New York, Atiq Rahimi à Kaboul, Marjane Satrapi à Vienne, Jodie Foster et Sigourney Weaver à Los Angeles, Agnès Varda à Bruxelles. Il faut y ajouter Georges Moustaki (Alexandrie), Hugues Aufray (Madrid), Jacqueline Bisset (Londres), Claude François (Le Caire), Gad Elmaleh et Jean Reno (Casablanca), Leïla Slimani (Rabat), Sonia Mabrouk (La Marsa). Dominique de Villepin à Caracas, et Edouard Philippe à Bonn, ont suivi la scolarité de nos lycées de l’étranger.

J’ai pu mesurer au Mozambique, au Liban, au Canada, le prestige de ces établissements. Avec Nabih Berri, président de l’Assemblée nationale, j’ai inauguré à Nabatieh, tout près de la frontière avec Israël, un nouveau lycée dont le projet avait été conçu par mon prédécesseur Jean-Pierre Lafon, et qui permet de répondre au désir des familles chiites du Sud-Liban d’élever leurs enfants dans le système scolaire français. À Islamabad, en 2008, la fermeture devenue inévitable de l’École internationale Alfred-Foucher, qui pouvait être une cible pour les talibans après un très grave attentat contre l’hôtel Marriott visant les Occidentaux, fut un coup très rude pour la communauté française et pour les étrangers dont certains n’avaient accepté de servir au Pakistan que parce qu’il y avait une école française.

En plus des services culturels, nous avons un réseau de près de 150 centres culturels et instituts. Après celui de Florence en 1907, les premiers instituts français ont été créés dans la première moitié du XXe siècle grâce à l’implication d’établissements universitaires. Les centres culturels français créés dans la seconde moitié du XXe siècle et au début du XXIe, l’ont été directement par l’État. Ils adoptent désormais progressivement la dénomination d’instituts français. Dans certains pays, ils ont un statut binational, régi par un accord intergouvernemental. Le centre culturel franco-nigérien Jean-Rouch de Niamey, le centre culturel franco-mozambicain de Maputo, le centre culturel franco-namibien de Windhoek, et leurs équivalents à Conakry et Bissau, sont devenus des lieux d’échanges culturels majeurs dans ces capitales africaines.

Placé sous la double tutelle du ministre de l’Europe et des Affaires étrangères et du ministre de la Culture, l’Institut français, qui a succédé en 2010 à l’AFAA rebaptisée Cultures France, et dont Xavier Darcos a été le premier président, est l’opérateur de l’action extérieure de la France en matière d’échanges culturels, et fait connaître à l’étranger notre industrie culturelle sous toutes ses formes. L’Institut français apporte son appui à une large gamme d’activités : diffusion du livre français par une politique de traduction ; promotion de la création artistique contemporaine ; accueil des cultures étrangères par une aide aux artistes du Sud, en particulier d’Afrique et des Caraïbes ; organisation de saisons culturelles croisées, plus de soixante depuis l’Année de la France en Inde en 1965. De nouveaux types d’événements culturels, inventés en France, sont exportés : fête de la Musique, journées du Patrimoine, Nuit Blanche, fête des Lumières de Lyon, La Folle Journée de Nantes. La diminution régulière du budget alloué par l’État oblige l’Institut français à accentuer sa recherche d’autres financements : collectivités territoriales, mécénat d’entreprises, Union européenne.

La diplomatie culturelle peut servir de stabilisateur lorsque les relations politiques connaissent des tensions. Une illustration en est le très gros succès de l’exposition « Le musée du Louvre à Téhéran. Trésor des collections nationales françaises » organisée au Musée national de Téhéran au printemps 2018, pendant que le Louvre-Lens accueillait une exposition sur l’art de la dynastie des Qadjar.

La culture, c’est aussi l’expertise culturelle française, pleinement mobilisée par exemple avec le Louvre Abou Dhabi, inauguré en 2017.

De Gasperi, Alcide

Comme les autres « pères de l’Europe », Alcide De Gasperi (1881-1954) a joué un rôle de premier plan dans la vie politique de son pays au lendemain de la Seconde Guerre mondiale.

Italien de langue et de culture, il était né autrichien, car le Trentin, sa province d’origine, faisait partie à l’époque de l’Empire austro-hongrois. À quinze ans, il s’engage dans le mouvement chrétien-social, puis fait des études supérieures de philosophie à Vienne. Très influencé, comme les étudiants avec lesquels il milite, par l’encyclique « Rerum Novarum » du pape Léon XIII et la doctrine sociale de l’Église, il défend en même temps l’italianità et l’autonomie culturelle du Trentin face aux tentatives de germanisation des forces nationalistes du Tyrol allemand. Mais il ne remet pas en question l’appartenance à l’Autriche-Hongrie. En 1911, il est même élu député au parlement austro-hongrois.

Pendant la Première Guerre mondiale, De Gasperi est journaliste, puis s’occupe des réfugiés. Au lendemain des traités de paix de 1919, le Trentin est attribué à l’Italie. Alcide De Gasperi acquiert la nationalité italienne et reprend son action politique, mais cette fois comme député italien, membre du Partito popolare, ancêtre de la Démocratie chrétienne. En 1922, son parti décide de soutenir Mussolini, mais se sépare du Duce deux ans plus tard. De Gasperi devient l’une des figures de la lutte antifasciste, son parti est dissout, il est arrêté, condamné à quatre ans de prison, mais libéré un an plus tard grâce à une intervention de l’évêque de Trente auprès du roi Victor-Emmanuel III. Le Saint-Siège le protège et lui offre un poste à la Bibliothèque du Vatican, où il restera pendant toute la Seconde Guerre mondiale. Il y prépare la création du futur parti de la démocratie chrétienne.

Dès la libération de l’Italie en 1944, il devient ministre, et l’année suivante président du Conseil, le dernier du royaume d’Italie et le premier de la République italienne après le référendum de 1946. De Gasperi dirigera le gouvernement à huit reprises jusqu’en 1953.

Il lui revint de négocier avec les Alliés les conditions de la paix. Il réussit à limiter les sanctions au domaine militaire, à conserver le Val d’Aoste et le Haut-Adige, et à régler le statut de Trieste de façon satisfaisante pour l’Italie.

Sa conviction fut très tôt que seule l’unification européenne pouvait empêcher un retour à la guerre. Aussi fut-il un des premiers responsables politiques européens à répondre à l’appel de Robert Schuman du 8 mai 1950, et à soutenir le projet d’autorité supranationale pour le charbon et l’acier. Il sera ensuite un ardent partisan de la Communauté européenne de défense, dans laquelle il voyait une étape de plus vers une Europe politique.

De Gasperi est mort quatre ans avant la signature du traité de Rome. Il défendait l’idée d’une Europe très intégrée, il allait loin dans la direction d’une fédération européenne, comme en témoigna son discours de remerciement lors de la cérémonie de remise du prix Charlemagne, en 1952 :

« Aujourd’hui aussi, l’Europe aspire à donner un cachet politique et économique concret à l’unité de sa culture et de sa civilisation chrétienne. Le chemin menant à la concrétisation de cet idéal est long et rude, mais des progrès qui, il y a quelques années encore, paraissaient impossibles à espérer, ont déjà été atteints. Soyons donc optimistes, car nous croyons que nous sommes à la veille de la constitution d’une autorité fédérative qui ne sera pas un organe commun des États-membres, mais la détentrice d’intérêts supranationaux et pourvue des compétences correspondantes, et que nous sommes sur la voie de cette forme supérieure d’une confédération. Les efforts d’une mentalité européenne doivent s’opérer de pair avec le renforcement et la multiplication du pouvoir des organisations fédérales. »

Delamare, Louis

Ambassadeur de France au Liban, Louis Delamare a été assassiné à Beyrouth le 4 septembre 1981, à une centaine de mètres de la résidence des Pins, où il rentrait pour déjeuner. Il était seul dans sa voiture avec son chauffeur, car il ne voulait ni escorte, ni voiture blindée, ni sécurité rapprochée, considérant que ses amitiés libanaises étaient sa meilleure protection. Ses quatre agresseurs voulaient probablement l’enlever, mais l’ambassadeur avait verrouillé les portières et il fut mortellement atteint par dix-sept balles. Au même endroit, cinq ans avant, l’ambassadeur des États-Unis et son conseiller économique avaient été enlevés puis exécutés. L’assassinat a lieu sous les yeux des miliciens syriens, qui laissent les tueurs repartir à moto.

Louis Delamare avait dirigé quatre centres culturels français (Bucarest, Londres, Istanbul, Le Caire), avant de passer le concours interne de l’ENA. Au Quai d’Orsay, il avait été le collaborateur de Georges Gorse lorsque celui-ci fut ambassadeur à Tunis, puis représentant permanent auprès de la CEE, ambassadeur à Alger, secrétaire d’État aux Affaires étrangères, enfin ministre de l’Information du gouvernement de Georges Pompidou. Juste avant sa nomination à Beyrouth, Louis Delamare avait été un porte-parole du Quai d’Orsay très apprécié des journalistes.

C’était un homme de caractère, mais aussi de dialogue. Depuis son arrivée à Beyrouth en 1979, dans un Liban déchiré par la guerre civile, il avait acquis la confiance de tous les acteurs de la vie politique : partis chrétiens, chefs musulmans, y compris les chiites proches de l’Iran, dirigeants progressistes, organisations palestiniennes. Son assassinat provoqua une très vive émotion. Le président Mitterrand salua « un grand diplomate et un homme de courage, qui a mis son intelligence et son cœur au service de la compréhension du Liban dans une phase difficile de l’histoire d’un pays ami, auquel tant de liens nous rattachent ». Les hommages affluèrent, venant des responsables politiques français de gauche comme de droite, et de toute la classe politique libanaise. Ronald Reagan et la Ligue arabe publièrent des communiqués dénonçant ce crime odieux. Yasser Arafat, dont la rencontre avec Claude Cheysson, ministre des Relations extérieures, à Beyrouth, cinq jours avant, avait été négociée par Louis Delamare, publia un message chaleureux.

Le Monde consacra à l’assassinat de l’ambassadeur son éditorial : « Louis Delamare n’est ni le premier, ni sans doute le dernier, à payer de sa vie cette quête de la paix par la conciliation. Les ambassadeurs sont, beaucoup plus encore que les plénipotentiaires d’autrefois, en première ligne. Dans un monde qui conduit les extrémismes à la recherche inlassable du spectaculaire, ils sont l’incarnation vivante, donc vulnérable, du pouvoir d’État. »

Dans le parc de la résidence des Pins, à Beyrouth, une plaque rappelle la mémoire de l’ancien ambassadeur, à côté de la stèle qui rend hommage aux 58 parachutistes français de la force multinationale tués dans l’attentat du Drakkar, le 23 octobre 1982.

La responsabilité de l’attentat contre Louis Delamare ne fut jamais vraiment élucidée, mais il fut selon toute vraisemblance commandité par la Syrie. Les relations de la France avec l’Iran étaient à l’époque tendues. Israël nous reprochait le changement de niveau de notre dialogue avec l’OLP. Les services syriens étaient omniprésents au Liban. Nombreux étaient ceux, à Damas, qui avaient intérêt à torpiller les efforts de l’ambassadeur, passionnément engagé dans la réconciliation nationale, et qui parlait et agissait au nom de la France.

Louis Delamare n’est pas le seul diplomate français à avoir été tué dans l’exercice de ses fonctions. En 1972, Pierre Susini, délégué général de France à Hanoï, trouva la mort dans un raid de l’aviation américaine qui détruisit totalement l’immeuble de la mission diplomatique française. En 1993, Philippe Bernard, ambassadeur au Zaïre, fut tué à Kinshasa d’une balle perdue, à la fenêtre de son bureau, lors des émeutes opposant mutins et loyalistes et qui ensanglantèrent la capitale, sans qu’il se soit agi d’un acte délibéré le visant personnellement.

Bien des diplomates étrangers ont aussi été victimes d’attentats politiques. Pour s’en tenir aux ambassadeurs, quinze ont été assassinés au cours des cinquante dernières années. Six ambassadeurs des États-Unis ont été tués, au Liban, en Afghanistan, au Soudan, à Chypre, au Guatemala, en Libye. Un ambassadeur de Grande-Bretagne à Dublin a été tué par l’IRA. Trois ambassadeurs de Turquie, à Vienne, Paris et Rome ont péri dans des attentats de l’Armée révolutionnaire arménienne.

Delcassé, Théophile

Pour venger l’humiliation de 1870, la IIIe République a conduit une politique étrangère ambitieuse, faite de conquêtes coloniales, d’expansion économique et de rayonnement culturel. Parmi les ministres des Affaires étrangères qui ont compté à la fin du XIXe siècle et jusqu’à la Première Guerre mondiale, se détache Théophile Delcassé (1852-1923), resté sept ans d’affilée à la tête du Quai d’Orsay.

« Depuis Bismarck, écrivait le sous-secrétaire d’État Abel Ferry, nul n’avait eu sur les événements en Europe une influence égale à celle de ce petit homme. » Et Émile Loubet voyait en lui « un second Richelieu ».

Issu de la petite-bourgeoisie ariégeoise, Delcassé découvre les relations internationales comme précepteur des enfants d’un archiviste du Quai d’Orsay. Il devient ensuite, comme adjoint du futur ambassadeur à Rome Camille Barrère, chroniqueur diplomatique de La République française, le journal de Gambetta, puis député de Foix, circonscription qu’il représentera à la Chambre pendant trente ans. Il soutient la politique coloniale de Jules Ferry et devient sous-secrétaire d’État aux Colonies, puis ministre des Colonies. À ce poste, il veut contrecarrer l’influence de la Grande-Bretagne en Afrique. La France, selon lui, doit se mettre en travers de son projet visant à relier Le Cap au Caire, et c’est lui qui décide, contre l’avis de son collègue des Affaires étrangères Gabriel Hanotaux, d’envoyer une mission jusqu’au Haut-Nil, commandée par le capitaine Marchand. L’objectif est d’assurer une présence française continue de l’Atlantique à la mer Rouge, pour ne pas laisser aux Anglais le monopole du contrôle de l’amont du fleuve, et donc de l’accès à l’Égypte par le sud. Il cite Gambetta : « Les Anglais, en bons politiques qu’ils sont, n’estiment que les alliés qui savent se faire respecter. » Cette expédition se termine piteusement à Fachoda, au Soudan, où la petite équipe de Marchand, partie du Congo un an plus tôt, épuisée, ne peut pas faire le poids face aux vingt-cinq mille hommes de Kitchener. Ministre des Colonies, Delcassé avait lancé l’expédition. Ministre des Affaires étrangères, il ordonne son retrait (3 novembre 1898), pour éviter une grave crise entre Paris et Londres.

Pour Delcassé, face aux deux empires autoritaires d’Europe, l’Allemagne et l’Autriche-Hongrie, la France doit bâtir une alliance avec la Grande-Bretagne, la Russie, et si possible l’Italie. Il s’appuie sur trois grands ambassadeurs : Paul Cambon, qu’il fait revenir de Constantinople pour le nommer à Londres, son frère Jules à Washington puis à Madrid, Camille Barrère à Rome. Il leur demande de correspondre avec lui par lettres personnelles, et non par les dépêches diplomatiques diffusées dans l’administration et les cabinets ministériels. Les trois ambassadeurs et leur ministre sont très liés et échangent entre eux en permanence. « Les combinaisons nouvelles tentées par Delcassé, écrira Charles de Chambrun dans L’Esprit de la diplomatie, étaient plutôt l’œuvre consciente de la diplomatie française qu’une impulsion personnelle sortie du cabinet du ministre. Trois grands ambassadeurs, dont le caractère tenait à la force de la raison, Camille Barrère, Paul et Jules Cambon, formaient alors une alliance morale, sorte de triumvirat chargé de nos intérêts extérieurs. Il y a trois sortes d’hommes, ceux qui sont à la disposition des événements, ceux qui en disposent, et ceux qui les conduisent : les derniers s’imposent aux peuples et laissent un nom dans le livre d’or de l’histoire. Les ambassadeurs dont je parle se partageaient la volonté d’action, la sagesse politique, la séduction réfléchie. Une communauté de pensée les unissait, la même doctrine les soutenait. Éclairé par leurs intuitions sensibles, Delcassé devint le centre de gravité de cette combinaison d’énergies. »

Léon Noël dira : « Delcassé s’était révélé en possession de certaines des qualités maîtresses qui font les hommes d’État : une volonté, une énergie, une ténacité inlassables dans la poursuite de ses desseins, jointes à la souplesse et à l’habileté méridionales, l’habitude et le goût du secret, une complète maîtrise de lui-même, une rare puissance de travail. »

Delcassé n’est pas à l’origine de l’alliance franco-russe, conclue avant son arrivée aux Affaires étrangères, mais il va la consolider. La France soutiendra la politique balkanique de la Russie, et en échange la Russie appuiera la position de la France sur l’Alsace-Lorraine. Les années qui suivent son arrivée aux Affaires étrangères sont marquées par une visite très réussie de Nicolas II en France, avec des manœuvres des deux armées mobilisant près de Reims 120 000 hommes ; une coopération militaire accrue ; une participation massive de l’épargne française à l’équipement de la Russie.

Delcassé, aidé par Barrère, parvient en 1900 à détacher l’Italie de la Triplice en la laissant s’installer en Libye, en contrepartie de la reconnaissance par l’Italie des droits français sur le Maroc. En 1902, il obtient une promesse de neutralité italienne si la France attaquait l’Allemagne à la suite d’une provocation.

Après Fachoda, la France et la Grande-Bretagne décident de se réconcilier et signent en 1899 un accord qui fait disparaître les points de friction sur le continent africain. La France reconnaît à l’Angleterre ses droits sur le Soudan et la vallée du Nil. L’Angleterre renonce à toute ambition au Maroc. La voie est libre pour une Entente cordiale dont la négociation prendra quand même cinq ans.

Delcassé est obligé de quitter le Quai d’Orsay en 1905 après le coup de force de Guillaume II à Tanger. Comme les frères Cambon, il croit à un bluff de l’Allemagne et recommande une grande fermeté, alors que le président du Conseil, Maurice Rouvier, et une partie du gouvernement, veulent négocier avec Berlin. En 1911, il revient au gouvernement comme ministre de la Marine et sera l’artisan d’une modernisation de notre flotte à marche forcée. L’Allemagne tente une nouvelle épreuve de force au Maroc, avec l’envoi du navire Panther à Agadir. Delcassé négocie un accord qui, face aux prétentions allemandes, sauvegarde l’essentiel de nos intérêts en Afrique centrale. Il quitte une deuxième fois le gouvernement en 1913 lorsque Poincaré devient président de la République, est nommé ambassadeur à Saint-Pétersbourg, mais redevient ministre des Affaires étrangères dès le 26 août 1914. Il parvient alors à convaincre l’Italie de quitter la Triple Alliance pour rejoindre la Triple Entente, et elle entre en guerre à nos côtés en mai 1915. Delcassé démissionne en octobre 1915, et redevient député. Il meurt en 1925. Sur sa tombe est gravé l’épitaphe qu’il a choisie : « Pour la France, tout, toujours ».

Département

Pour assurer la cohérence de la politique étrangère, vis-à-vis des pays catholiques aussi bien que protestants, Henri III met fin en 1589 à l’organisation qui donnait à chacun des quatre secrétaires d’État compétence, à la fois, pour une province et pour le ou les pays frontaliers. Par « départage », l’un des quatre s’occupera uniquement des Affaires étrangères. Depuis, l’habitude est prise de dire « le Département » pour désigner les services de l’administration centrale, cependant qu’ambassades et consulats constituent « le réseau » ou « les postes ». Les autres ministères sont couramment appelés « départements ministériels », mais le seul qui s’écrive avec un D majuscule est le ministère de l’Europe et des Affaires étrangères.

Sur l’organisation du Département, sa place dans l’État, les grands domaines de l’action diplomatique, je recommande au lecteur Diplomatie française, outils et acteurs depuis 1980 (Odile Jacob, 2018), ouvrage collectif très complet publié en 2018 sous la direction de Maurice Vaïsse. Au cours des quarante dernières années, notre ministère des Affaires étrangères n’a cessé de s’adapter. Il gère de plus en plus de crises, et la sécurité des communautés françaises à l’étranger est une de ses toutes premières priorités. Le Quai d’Orsay a absorbé le ministère de la Coopération en 1999. Le commerce extérieur et la promotion du tourisme lui ont été rattachés en 2014. Il a transféré à l’Agence française de développement l’essentiel de ses moyens d’aide au développement, mais gardé un pilotage de la politique de coopération avec la direction générale de la mondialisation. Il était chef de file interministériel pour l’action audiovisuelle extérieure, il ne l’est plus. Il n’a plus la responsabilité des étrangers en France.

En termes d’effectifs (13 550 agents pour l’ensemble du réseau), le ministère de l’Europe et des Affaires étrangères est la plus petite des administrations régaliennes, loin derrière les Armées, l’Intérieur, la Justice. Son budget représente 1 % du budget général de l’État. C’est le même pourcentage qu’au début du XXe siècle. Malgré les efforts des ministres successifs, les moyens du Quai d’Orsay n’ont cessé de baisser. La diminution de la dépense publique est indispensable, mais si la règle continue à être aussi rigoureuse pour le Quai d’Orsay que pour des administrations beaucoup plus budgétivores, c’est notre rayonnement à l’extérieur qui sera menacé. Ce n’est pas de la fiction. Réduire les effectifs d’une ambassade, c’est réduire ses contacts, sa capacité d’analyse, son pouvoir d’influence. La diplomatie, ce sont d’abord des hommes et des femmes sur le terrain. Aucun programme numérique ne peut les remplacer. Nous commettons aussi une grave erreur en diminuant les moyens de notre action culturelle, qui a tant fait pour notre image, et il y a une limite à ce qui peut être demandé au mécénat des entreprises ou aux parents d’élèves des lycées français de l’étranger. À propos de moyens, il faut parler de la rémunération des diplomates lorsqu’ils servent à l’étranger. Régulièrement, des reportages sur les « privilégiés de la République » publient des salaires de diplomates très élevés. Ils oublient de préciser qu’ils correspondent alors, soit à des postes dans des pays à hauts risques, voire très dangereux, soit à des capitales dans lesquelles le coût de la vie est devenu exorbitant. Les candidats ne seraient pas bien nombreux si les rémunérations n’étaient pas fixées en conséquence.

L’administration centrale s’est transformée sous l’impulsion des ministres réformateurs qu’ont été Michel Debré, Alain Juppé, Hubert Védrine et Laurent Fabius. Elle a intégré la révolution numérique. L’état civil des Français de l’étranger, la délivrance des visas, les archives en ont beaucoup bénéficié. La communication du ministère s’appuie sur un site internet qui a été l’un des premiers de l’administration française, et, de plus en plus, sur les réseaux sociaux. Le métier de chiffreur a été remplacé par ceux d’attaché et de secrétaire des systèmes d’information et de communication. Les diplomates sont dotés d’équipements portables leur donnant accès à l’ensemble du réseau sécurisé du ministère tout en étant très mobiles. Des procédures définies au niveau interministériel permettent de protéger le réseau contre les risques de cyberattaques. Par son implantation mondiale, ses sites institutionnels en ligne, son ouverture grandissante au travers des outils de mobilité dont sont dotés ses agents, le Quai d’Orsay est particulièrement exposé et s’est organisé avec, comme pour l’Intérieur et les Armées, un centre de sécurité opérationnel qui détecte les intrusions, analyse les comportements suspects et répond aux menaces avérées.

La sécurité de nos implantations à l’étranger, ambassades, consulats, mais aussi instituts et lycées français, Alliances françaises, est une préoccupation majeure du Département. Une direction de la sécurité diplomatique gère des moyens en hommes et en équipements qui sont prioritaires dans le budget du ministère.

Jean François-Poncet avait créé en 1978 la cellule de crise, petite structure mobilisée le temps d’une crise dans un pays donné pour venir en aide aux Français de l’étranger. Sitôt convoquée par le directeur de cabinet du ministre, elle réunissait des représentants de tous les services concernés sur une base volontaire. Un numéro de téléphone était largement diffusé par les journaux télévisés et les familles pouvaient tout de suite contacter le Quai d’Orsay.

La volonté de Bernard Kouchner, lors de sa nomination au Quai d’Orsay en 2007, fut de créer une structure permanente. Il a ainsi ajouté aux métiers du ministère celui d’urgentiste. Dirigée par un ambassadeur, ladite structure compte 85 agents, beaucoup fournis par d’autres ministères. Elle vient en aide aux Français vivant ou voyageant à l’étranger, confrontés à des situations d’urgence (violences, guerres, catastrophes et accidents divers), et intervient en cas de crises humanitaires. Elle assure une veille vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Le centre coordonne l’aide humanitaire de l’État avec celle des organisations non gouvernementales et des partenaires internationaux. Il intervient aussi dans certains pays pour les aider en urgence à sortir d’une crise, par exemple pour des opérations de déminage ou de remise en route de services publics, avant de passer à la phase d’aide au développement.

À la suite de l’attentat visant Charlie Hebdo le 7 janvier 2015, le centre s’est vu confier, en raison de son expertise, la centralisation des appels reçus et des informations à donner aux familles. Il s’est trouvé de nouveau en première ligne lors des attentats du Bataclan le 13 novembre de la même année, et de Nice le 14 juillet 2016. La cellule interministérielle d’aide aux victimes est placée sous l’autorité du Premier ministre, elle fait appel à toutes les autres administrations concernées, mais elle est hébergée et dirigée par le centre de crise et de soutien.

Le Quai d’Orsay a beaucoup progressé, ces dernières années, vers l’égalité professionnelle entre les hommes et les femmes. Les femmes représentent un peu plus de la moitié des effectifs du ministère. Il n’y avait que trois ambassadrices en 1982. Elles sont cinquante en 2019, dont plusieurs dans nos plus grands postes. La proportion de femmes directrices ou sous-directrices à l’administration centrale est encore modeste, mais une dynamique d’égalité est enclenchée. Notre diplomatie est aussi plus représentative de la société française dans sa diversité.

Le dialogue social était peu structuré lorsque je suis entré au Quai d’Orsay. Les syndicats se sont développés, et la CFDT a été une force de proposition et de modernisation. De nouvelles associations ont été créées, telles que Femmes et Diplomatie, l’Association française des conjoints d’agents, et même une association pour ceux qui viennent au bureau en vélo, Diplocycles !

Liée au Département, il faut signaler l’action très utile de l’association Bienvenue en France, qui avait été créée par Marie-Thérèse François-Poncet. Elle permet à de nombreux diplomates étrangers en poste à Paris, et à leurs familles, de mieux connaître la France, à travers une large gamme d’activités, et de repartir avec une image positive de leur séjour, même s’ils ne sont pas francophones.

Diplomatie

« La diplomatie est ce que la civilisation a imaginé de mieux pour empêcher la force de présider seule aux rapports internationaux. »

Duc Albert de Broglie

Politique étrangère et diplomatie ne sont pas synonymes, mais la première ne pourrait pas exister sans la seconde. La diplomatie met en œuvre la politique étrangère. Léon Noël, ambassadeur de France en Pologne en 1939, écrivait : « La politique extérieure est l’art de diriger les relations d’un État avec les autres États. Ce sont surtout les principes, les tendances générales, les objectifs essentiels de l’action d’un État hors de ses frontières. La diplomatie, elle, est l’art d’assurer l’exécution et, s’il est possible, l’heureuse réalisation du programme ainsi tracé, son application méthodique et quotidienne. »

C’est au temps de la Grèce classique que se dessinent les rudiments d’une diplomatie : mise en place de consuls, recours à l’arbitrage entre cités, négociation de traités, d’arrangements ou d’alliances. Diplomatie, diplomate, appartiennent à la même famille que diplôme, et sont issus d’un vocable grec visant à l’origine un document officiel grand format plié en deux puis, par extension, toute espèce de document d’archive relatif à un accord extérieur.

La diplomatie grecque est limitée aux rapports entre cités, le monde extérieur est rejeté dans les ténèbres de la barbarie. L’Empire romain mène avec plus d’assurance une politique étrangère. « La petite cité, a écrit Jérôme Carcopino, devenue maîtresse du Latium, puis de l’Italie, a fini par se dilater aux dimensions d’un empire qui, au début du IIe siècle de notre ère, s’étendit de la Grande-Bretagne au Sahara, et de l’Atlantique à l’Euphrate. On la vit, suivant les époques, ou constituer le droit des gens, ou le piétiner outrageusement, sans d’ailleurs avoir entretenu nulle part d’ambassades permanentes ni non plus formé un corps de diplomates spécialisés. »

Des missions ponctuelles sont confiées par le Sénat à des oratores ou nuntii qui reçoivent lettres de créance et instructions, et rendent compte à leurs mandants. Rome accorde des immunités aux émissaires étrangers. Mais ce qui empêche de parler de diplomatie, c’est la volonté romaine de s’imposer partout, le refus de négocier sur une base d’égalité et de réciprocité. La paix romaine est une paix d’administrateurs et de soldats, pas une paix de diplomates.

Le déclin de l’Empire romain, en augmentant à la fois les concurrences et les risques, en obligeant les ambitions à composer entre elles, à se concilier les adversaires et à se ménager des alliés, va promouvoir la diplomatie au rang d’art politique.

Les empereurs byzantins furent les premiers à organiser un département spécial pour s’occuper des affaires extérieures et former des négociateurs dont c’est le métier, dépêchés à l’occasion d’un événement exceptionnel, avènement d’un souverain, mariage, conclusion d’un traité. Ils ont un peu tendance à confondre mission officielle et affaires commerciales privées, sur fond de corruption. Venise hérite de ces pratiques.

Au Moyen Âge, l’habitude des contacts entre cités et les échanges commerciaux ouvrent la voie à l’établissement de relations plus régulières lorsque se transformeront les structures politiques. La concurrence entre Venise et Gênes stimule la création d’une diplomatie professionnelle : il faut savoir ce qui se passe chez le voisin. Dès le IXe siècle, Venise conserve méthodiquement les archives de ses affaires extérieures : instructions, rapports des ambassadeurs.

À l’exception du pape, qui désigne très tôt des nonces apostoliques, il faut attendre le XVIe siècle pour voir se développer la pratique des ambassadeurs résidents, et non plus seulement des envoyés nommés pour des missions de quelques mois. L’ambassadeur nommé à Gênes par Francesco Sforza, duc de Milan, est probablement le premier d’entre eux. Les autres États italiens, puis toute l’Europe, suivent cet exemple. Aux contacts sporadiques justifiés par le besoin de régler une affaire, de témoigner à un prince l’intérêt personnel d’un autre, ou de lui manifester sa puissance, se substitue l’idée que deux pouvoirs étrangers doivent établir entre eux, au moyen de représentants accrédités par l’un et résidant chez l’autre de façon permanente, des relations régulières. Les missions des diplomates d’aujourd’hui se dessinent à cette époque : négocier, représenter, s’informer, protéger les intérêts nationaux.

Les cités italiennes sont si vulnérables aux périls du dehors qu’elles ont besoin d’une connaissance précise, constamment tenue à jour, des ressources, des lacunes et plus encore des intentions de leurs adversaires éventuels. Avec quelle grande puissance vont-ils s’allier ? la France, l’Espagne, le Saint-Empire ? L’espionnage est une obsession : tout étranger est suspect. Les ambassadeurs vénitiens emmènent leur cuisinier personnel par crainte de l’empoisonnement. Commynes note : « Ce n’est pas chose trop sûre que tant d’allées et venues d’ambassades. Ce me semble très mauvaise chose que de tenir ses ennemis chez soi. »

La diplomatie italienne de cette époque n’a pas bonne presse. L’opinion publique ajoute au grief d’espionnage ceux de corruption et de duplicité. Négoce et négociation se mêlent, avec des trafics d’influence et des pots-de-vin, pour acheter appuis et amitiés, avec un parfum de duplicité.

Il faut dater de Richelieu la première prise de conscience de ce qu’est une véritable politique étrangère. Un réseau permanent d’agents, un organe central, des instructions ne pouvant être outrepassées, des accords précis, assurés de leur autorité car négociés par des représentants effectivement dirigés et contrôlés par le pouvoir : les outils de la diplomatie d’aujourd’hui sont en place.

Le terme « diplomatie » n’apparaît qu’en 1790, dans un débat à l’Assemblée nationale publié par Le Moniteur. Le Dictionnaire de l’Académie française l’intègre en 1798. Le mot « diplomate » n’y fait son entrée que sous la monarchie de Juillet. Les définitions données par les dictionnaires convergent. « Diplomatie » recouvre à la fois la pratique des rapports entre États et le métier de ceux qui ont choisi de servir leur pays à l’étranger. « Les peuples ont entre eux des rapports nécessaires. À ces rapports, il faut un organisme : cet organisme, c’est la diplomatie » (Pierre Larousse, Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle). Dans la plupart des définitions, « diplomatie » a une connotation positive. Le mot rime avec habileté, doigté, finesse, tact dans les rapports personnels en général (« Faire preuve de diplomatie »). Mais le Dictionnaire de la langue française (le Littré) et le Trésor de la langue française évoquent aussi « ruse et rouerie ». Diderot a écrit : « Un ambassadeur est un homme rusé et faux, envoyé aux nations étrangères pour mentir en faveur de la chose publique. » Raymond Aron disait : « Le génie diplomatique consiste à dire à chacun ce qu’il veut entendre et pourtant ne mentir à personne. »

Talleyrand avait une haute idée des diplomates : « Dans chaque pays et en tous temps, le ministère des agents diplomatiques est tenu en vénération parmi les hommes. Ministres de la paix, organes de conciliation, leur présence est un augure de sagesse, de justice, de bonheur. Ils parlent, ils agissent pour terminer ou prévenir ces fatals différends qui divisent les princes et avilissent les peuples par les passions, les meurtres et les misères qui sont les conséquences de la guerre. Telle est la mission du ministère diplomatique, et il doit être dit que c’est à l’observance des devoirs qu’il s’impose, c’est au caractère généralement respectable des hommes qui exercent ce ministère sacré en Europe, qu’il doit la gloire et le bonheur dont il jouit. »

Jules Cambon, qui fut l’un de nos grands ambassadeurs du début du XXe siècle, et le premier secrétaire général du Quai d’Orsay, écrivait en 1926 dans Le Diplomate : « Tant que les gouvernements des divers pays auront des rapports entre eux, il leur faudra des agents pour les renseigner et les représenter et, qu’on leur donne le nom qu’on voudra, ces agents feront de la diplomatie. Le rôle de ces agents deviendra chaque jour plus malaisé. La presse, les couloirs des parlements, l’activité des hommes d’affaires, l’ignorance du public, les impatiences de l’opinion qui veut tout connaître, et qui, après qu’on lui ait tout expliqué, n’en sait pas davantage : si les gouvernements montrent un peu de prudence dans le choix de leurs agents, ceux-ci surmonteront toutes ces difficultés. »

Et il ajoutait : « Je ne connais pas de métier plus divers que celui de diplomate. Il n’en est point où il y ait moins de règles précises et plus de traditions, où il faille plus de persévérance pour réussir et où le succès dépende davantage du hasard des circonstances ; point où une discipline exacte soit aussi nécessaire et qui exige de celui qui l’exerce un caractère plus ferme et un esprit plus indépendant. Le public, qui ne saisit pas ce qu’il y a de complexe dans le rôle du diplomate, en est souvent comme dérouté, et il est porté à le juger sans indulgence. Pour le gros du public, le diplomate n’est que l’intrigue, et quand un ambassadeur n’intrigue pas, il n’apparaît plus que comme un homme de plaisir, tout occupé de fêtes et de dîners. Ceux-là se trompent qui font de l’intrigue le fond du métier diplomatique. Un diplomate doit naturellement chercher à réussir, mais il fera bien de ne pas le faire avec éclat. »

À quoi les diplomates servent-ils aujourd’hui ?

« Depuis l’aube des temps, écrit Hubert Védrine, la diplomatie est un outil de prévention des risques. Il s’agit d’avoir un autre instrument que la guerre pour gérer les menaces et empêcher les conflits. Lorsqu’il ne s’agit pas de prévenir un risque de guerre, il s’agit d’obtenir un résultat sans la guerre, sans conflit ou avec le moins de conflit possible. »

La diplomatie est faite de plusieurs métiers.

Dans la diplomatie bilatérale, il faut apprendre à connaître un pays en profondeur, rencontrer la plus grande diversité possible de représentants de la société, établir avec ses dirigeants une relation de confiance, informer sa capitale de la situation par de nombreux contacts, expliquer et défendre la politique de son pays, protéger ses ressortissants, soutenir ses entreprises (diplomatie économique), identifier les pistes possibles de coopération. La tendance au repli identitaire observée dans un nombre croissant de pays rend cette diplomatie bilatérale encore plus indispensable.

La diplomatie multilatérale consiste, sur les sujets les plus divers, à défendre les intérêts, les idées, les valeurs de son pays dans une organisation internationale, pour aboutir au résultat souhaité en bâtissant des alliances. La négociation a été historiquement l’une des premières missions des diplomates et reste très présente dans leur mission actuelle, à des degrés divers. Dans les enceintes des Nations unies, à New York, à Genève, à Vienne, à l’UNESCO, les diplomates négocient des résolutions du matin au soir. À Bruxelles, ils préparent des textes qui présentent des enjeux directs pour les États-membres.

La diplomatie humanitaire s’appuie sur les organisations non gouvernementales et gère les crises. Il est possible aussi de parler de diplomatie parlementaire, puisque les missions à l’étranger de députés ou de sénateurs, lorsqu’elles ont pour but d’étudier un sujet précis, ou bien les auditions d’ambassadeurs par les commissions des affaires étrangères, concourent à l’élaboration de la politique étrangère. L’expression « diplomatie d’influence » ou soft power est assez commode pour couvrir toute la palette des moyens du rayonnement international : la langue et la culture, le droit, mais aussi RFI, France 24, TV5 Monde, ou bien un pavillon français réussi dans une exposition universelle, la gastronomie, l’attraction de notre territoire pour les visiteurs étrangers, le dynamisme de nos entreprises. Depuis Laurent Fabius, le tourisme est rattaché au Quai d’Orsay.

Au cours des dernières décennies, l’utilité des diplomates a été mise en doute dans le débat public. À quoi peuvent-ils donc servir, alors que les chefs d’État et de gouvernement et leurs ministres se parlent directement, au téléphone ou dans des sommets multilatéraux de plus en plus fréquents ? Que signifie leur mission d’information et d’analyse lorsque nous recevons en continu des reportages sur tous les événements importants du monde ? Quelle est leur valeur ajoutée, alors qu’ils ont perdu depuis longtemps le monopole de l’expertise sur les questions internationales ? Sur le premier point, la réponse est que toutes les rencontres entre les plus hauts dirigeants politiques sont préparées par les ambassadeurs et par les conseillers diplomatiques des chefs d’État et de gouvernement, qui relaient ensuite les décisions prises vers les ministres des Affaires étrangères et les autres ministres concernés. Sur le deuxième, le diplomate est à la fois observateur, comme le journaliste, mais surtout acteur d’une relation ou d’une négociation. Comme observateur, il doit rendre compte de tout ce qui se passe d’important, dans tous les domaines, dans le pays où il est accrédité, alors que le correspondant de presse choisit ses sujets en fonction des commandes de sa rédaction, de la pression de l’actualité ou de son intérêt personnel. Il n’est pas demandé au diplomate d’être le premier à annoncer une nouvelle, mais de dire quelles en seront les conséquences. Sur le troisième, diplomates, universitaires, chercheurs, travaillent de plus en plus ensemble, et c’est particulièrement vrai de la diplomatie française, à Paris et dans les postes.

Tant qu’il y aura des États, ils auront besoin de diplomates pour les aider à décrypter un monde de plus en plus complexe, à anticiper autant que possible les conséquences de telle ou telle évolution. Comme l’a écrit Gérard Errera, secrétaire général du Quai d’Orsay, « les analyses qu’ils font des situations et les avis qu’ils donnent à leurs dirigeants sur les moyens de défendre nos intérêts, les alliances à constituer, les initiatives à prendre, les contradictions à surmonter, les menaces à écarter, les opportunités à saisir, les négociations à mener doivent être encore plus imaginatives, sans complaisance, sans tabou et sans peur de déplaire au prince ». La montée en puissance d’acteurs non étatiques connaissant très bien les questions internationales, ne signifie pas le déclin de la diplomatie. Jamais l’intervention des États n’a été autant sollicitée sur des questions globales comme l’environnement, les droits de l’homme, le développement, la sécurité, qui sont le pain quotidien de la diplomatie multilatérale. Plus la relation entre deux États est éclatée entre de multiples acteurs, administrations, parlements, collectivités territoriales, entreprises, universités, organisations non gouvernementales, plus il est indispensable d’en avoir, à tout moment, une vision d’ensemble. Le lieu qui rassemble le maximum de connaissances sur ce que font les uns et les autres, et où peuvent être imaginées des synergies, c’est l’ambassade et, dans chaque capitale, le ministère des Affaires étrangères. Le diplomate est au cœur de toutes ces confluences et il peut les organiser.

Chaque année, le nombre, la qualité et la motivation des candidats aux différents concours d’entrée au Quai d’Orsay, qui sont particulièrement sélectifs, prouvent que l’attrait de ce métier est intact.

Disraeli, Benjamin

« Faisons attention à cet homme, il sait ce qu’il veut. »

Bismarck

« Parmi les grandes figures de l’histoire politique britannique, écrit son biographe James McCearney, Disraeli reste la plus inattendue, la plus exotique, la plus énigmatique. Bourgeois amoureux de l’aristocratie, juif défenseur des églises chrétiennes, grand mondain sensible au sort des pauvres, amateur de luxe et contempteur du matérialisme, impérialiste sceptique devant la prétendue supériorité occidentale et admirateur des civilisations anciennes de l’Asie, libertin devenu époux modèle, solitaire entouré d’acolytes et de confidentes, dandy endetté et déjanté mué en chef du parti des grandes fortunes et de la respectabilité la plus rigide : Disraeli le prestidigitateur parlementaire n’en est pas à un paradoxe près. Et la rivalité, d’abord feutrée, ensuite virulente, qui l’opposa à Gladstone pendant presque cinquante ans, reste unique dans les annales. »

Pour faire de la politique en Angleterre dans la seconde moitié du XIXe siècle, il fallait en effet être anglican, appartenir à la noblesse ou en tout cas à la gentry, être riche et propriétaire d’un château, avoir fait ses études secondaires dans un collège chic et sortir d’Oxford ou de Cambridge.

Issu d’une famille juive de Venise, petit-fils d’un importateur de chapeaux de paille d’Italie, autodidacte, Benjamin Disraeli (1804-1881) n’a rien à voir avec le profil habituellement requis, et pourtant il sera l’une des personnalités dominantes de la scène politique de l’Angleterre victorienne pendant quarante-trois ans.

Il a quitté son collège à quinze ans, après deux ans seulement de scolarité, et n’a jamais repris le chemin de l’école. Il passe ses journées dans la bibliothèque de son père, avec une boulimie de connaissances. Il travaille chez un notaire, fait un long voyage en Allemagne, en Italie et en France. La politique le passionne, mais il n’a pas les moyens d’acheter un « bourg pourri » pour se faire élire, et il a perdu beaucoup d’argent avec des placements imprudents dans des compagnies minières d’Amérique latine, puis dans le lancement d’un journal qui a été un fiasco. Convaincu de ses talents, très ambitieux, doté d’un impressionnant culot, très intrigant, il choisit une voie oblique : il sera écrivain, un écrivain à succès, pour avoir les moyens financiers de son ambition politique. Son premier roman, Vivian Grey, qui sera suivi de beaucoup d’autres, dépeint avec férocité les mœurs de la haute société londonienne à laquelle il n’a pas accès. Le livre fait scandale. C’était le but recherché pour en atteindre un autre, le vrai : la politique. Comme le releva André Maurois dans La Vie de Disraeli, « plus il méditait, plus il comprenait qu’une carrière d’homme d’État était la seule forme de succès qui pût lui donner un bonheur vrai ».

Une riche londonienne, lady Sykes, lui ouvre les portes des salons aristocratiques de la capitale, l’entretient financièrement car il est couvert de dettes, et lui procure les parrainages politiques qui lui faisaient défaut. Il est élu pour la première fois en 1837 député conservateur dans le Kent, puis réélu. Il rêve d’être ministre, mais ses chances sont faibles car le Premier Ministre, Robert Peel, recherche des élus d’expérience, des notables influents et des gestionnaires éprouvés.

La déception et l’amertume de Disraeli sont à la mesure de ses illusions. Son objectif est désormais simple : se venger de Peel. Lorsque le Premier Ministre propose de supprimer les droits de douane sur les importations de céréales, pour faire baisser le prix du pain et améliorer les conditions de vie des Irlandais qui souffrent de la famine, Disraeli se range du côté des producteurs anglais de blé et de seigle, protégés par les Corn Laws. Il accuse Peel d’avoir trahi son camp en reprenant le programme libre-échangiste de l’opposition whig : « Il a surpris les Whigs alors qu’ils se baignaient et il s’est emparé de leurs vêtements. » Ou bien : « Peel est un cambrioleur de cerveaux. Personne n’a pratiqué le larcin politique sur une aussi grande échelle. » Il l’accuse aussi d’avoir trahi d’Église anglicane par des mesures favorables aux catholiques d’Irlande.

Disraeli rêve de présider le parti, mais ses origines juives l’en empêchent : les Juifs ne peuvent siéger à la Chambre des communes que s’ils se convertissent à l’Église anglicane, ce que Disraeli a fait. Le parti sera officiellement présidé par lord Stanley, passionné de chasse à courre et peu présent à la chambre. Disraeli en assurera la direction effective et ce binôme (« Le jockey et le juif ») fonctionnera vingt ans.

Disraeli est enfin nommé ministre en 1851, dans le gouvernement de lord Derby, comme chancelier de l’Échiquier, choix étonnant pour un parlementaire qui ne connaît rien aux finances publiques et a géré toute sa vie ses finances privées de manière catastrophique. Après des allers et retours entre le gouvernement et l’opposition, au rythme des alternances, Disraeli est nommé Premier Ministre par la reine Victoria en 1868. Son gouvernement sera renversé moins d’un an plus tard. Suivront six ans d’opposition, avant le retour au 10, Downing Street en 1874, jusqu’en 1880.

Disraeli sut obtenir la confiance de Victoria en faisant voter une loi qui lui attribuait le titre d’impératrice des Indes, ce à quoi elle tenait beaucoup pour accéder au même rang protocolaire que les empereurs de Russie, d’Allemagne et d’Autriche-Hongrie. Il savait flatter la reine et la distraire. Disraeli considérait les affaires étrangères comme la partie la plus intéressante de son travail de Premier Ministre. Il les conduisit avec le complet appui de Victoria.

Le contrôle du canal de Suez fut son premier grand dossier de politique étrangère. Inauguré en 1869, le canal réduisait de plusieurs semaines la durée de la traversée entre la Grande-Bretagne et l’Inde. Environ 80 % des navires empruntant le canal étaient britanniques. Dans le cas d’une nouvelle révolte en Inde, comme celle des cipayes en 1857, le temps gagné à Suez s’il fallait intervenir serait crucial. Comme ils avaient financé sa construction, la plupart des actions de la Compagnie du canal de Suez appartenaient à des intérêts français. Le khédive Ismaïl Pacha, qui gouvernait l’Égypte au nom de l’Empire ottoman, avait également des parts dans la société. Il cherchait à les vendre à une société française. La Chambre des communes n’étant pas en session, Disraeli ne pouvait obtenir un financement gouvernemental pour cette acquisition. Il fit appel à Lionel de Rothschild pour avancer les fonds. Gladstone accusa Disraeli de saper le système constitutionnel, mais l’opinion était sensible à la grandeur britannique. Suez donna à Disraeli une stature internationale.

Le deuxième dossier diplomatique de Disraeli fut celui des Balkans, où les manifestations se multipliaient contre la domination ottomane. En 1876, celles des Bulgares sont durement réprimées, soulevant l’indignation de l’opinion britannique. Malgré cela, la politique de Disraeli est de protéger Constantinople et l’intégrité de son empire, pour contenir les ambitions territoriales de la Russie. En 1878, le sultan ottoman fait appel au Royaume-Uni pour sauver Constantinople. Les Russes sont aux portes de la capitale. Victoria écrit : « Si la reine était un homme, elle aimerait aller donner une bonne raclée à ces Russes. » Les Ottomans acceptent un armistice et doivent céder de larges territoires à la Russie dans les Balkans. La Bulgarie devient un vassal de la Russie.

C’est inacceptable pour les Britanniques. En s’implantant en territoire turc, la Russie menace la route des Indes, et donc un intérêt stratégique vital pour la Grande-Bretagne. Disraeli estime que les hésitations britanniques, vingt ans avant, avaient encouragé la Russie dans ses ambitions territoriales et contribué au déclenchement de la guerre de Crimée. Bismarck intervient alors comme médiateur et propose d’organiser une conférence à Berlin, qui se tient en 1878. Les Russes acceptent une réduction du territoire bulgare. En échange, les Britanniques obtiennent des Ottomans la cession de Chypre, qui leur apporte une base stratégique en Méditerranée, et l’installation symbolique d’une garnison sikh à Malte.

Disraeli et le négociateur britannique, lord Salisbury, sont accueillis en héros à leur retour en Grande-Bretagne. Au 10, Downing Street, le Premier Ministre est attendu par un bouquet de fleurs envoyé par la reine. Il est nommé dans l’ordre de la Jarretière en même temps que Salisbury. Bismarck est admiratif : « Der Alte Jude, das ist der Mann ! »

La confrontation avec la Russie explique la politique de Disraeli en Afghanistan. Le pays avait souvent été la porte d’entrée des conquérants de l’Inde et, pour les Britanniques, il était essentiel de maintenir les Russes à distance et de les empêcher de descendre vers le Sud. C’est pourquoi l’armée des Indes entre dans Kaboul en 1839. La population ne supporte pas l’occupation étrangère. Une révolte éclate, le représentant officiel du gouvernement britannique est massacré avec les membres de sa mission. En 1842, les Anglais doivent évacuer Kaboul. Une colonne de 16 500 personnes (soldats, auxiliaires, membres de leurs familles, domestiques) prend la direction du sud pour regagner l’Inde. Tous sont tués ou faits prisonniers en janvier 1842 lors de la bataille de Gandamak. Les Pachtouns ont laissé un seul survivant, le docteur Brydon, pour qu’il puisse raconter ce qu’il a vu et dissuader la Grande-Bretagne d’envahir à nouveau l’Afghanistan.

L’armée anglaise attendit trente-six ans pour oser retourner en Afghanistan, sur ordre de Disraeli. Les Britanniques réalisèrent tous leurs objectifs géopolitiques. Le 26 mai 1879, le traité de Gandamak met un terme à la deuxième guerre anglo-afghane. La première s’était terminée par un désastre britannique. Celle-ci se conclut par un compromis. Les Anglais se gardent d’occuper l’Afghanistan mais se font concéder par l’émir de Kaboul la surveillance de la passe stratégique de Khyber et la tutelle de la politique étrangère afghane. Disraeli a ainsi neutralisé le glacis qui sépare les Indes de l’Empire russe.

En Afrique du Sud, la politique de Londres était d’encourager le rapprochement des colonies britanniques du Cap et du Natal, et des républiques boers du Transvaal et d’Orange. Le gouverneur de la colonie du Cap considérait que la formation d’une fédération serait impossible tant que les tribus indigènes locales refuseraient la domination britannique. L’armée britannique subit d’abord une grave défaite contre les Zoulous, mais ceux-ci furent écrasés en 1879 et leur territoire annexé.

Ces succès diplomatiques, en Méditerranée, en Égypte, en Asie, en Afrique australe couronnent l’action de Disraeli dans les toutes dernières années de sa carrière politique. L’impérialisme deviendra l’un des marqueurs du parti conservateur pour de nombreuses années, avec la défense de la Couronne, de l’église anglicane, de l’aristocratie et aussi, proclamait-il, celle du peuple.

Deux citations de Disraeli :

« The secret of success is to be ready when your opportunity comes. »

Et le très célèbre : « Never complain and never explain. »

Dobrynine, Anatoli

Anatoli Dobrynine (1919-2010) a tenu une place à part dans l’histoire de la diplomatie soviétique.

D’origine très modeste, il est d’abord ingénieur aéronautique et travaille pour le constructeur Yakovlev. Après un séjour aux États-Unis, il intègre en 1946 le service diplomatique et obtient en 1952 un poste de fonctionnaire international au siège des Nations unies. Il accède par la suite au poste important de secrétaire général adjoint chargé des affaires politiques et de sécurité, sous l’autorité du secrétaire général Dag Hammarskjöld. Il sert ensuite à l’ambassade de l’URSS à Washington de 1952 à 1955. Dobrynine est nommé ambassadeur aux États-Unis en 1962. Il ne quittera son poste que vingt-quatre ans plus tard. Il aura connu six présidents américains et traversé toutes les turbulences de la guerre froide, les moments de tension, les crises, du Vietnam au Proche-Orient. Les dernières années de sa mission furent celles de la détente, du début des grands accords sur le désarmement nucléaire, enfin, de la glasnost de Mikhaïl Gorbatchev.

Dobrynine a été témoin et acteur de l’un des épisodes les plus dramatiques de la guerre froide : la crise de Cuba. En octobre 1962, l’Union soviétique déploie des missiles offensifs à Cuba, son nouvel allié, à quelques encablures de la côte américaine. Pour le président John Kennedy, entré en fonction l’année précédente, c’est un test, une provocation, une atteinte à l’équilibre de la terreur. Il réagit avec une grande fermeté et obtient gain de cause : fin octobre, l’URSS retire ses missiles.

Anatoli Dobrynine a pris son poste en mars. Quand l’administration américaine l’interroge sur la présence de missiles à Cuba, il donne la version du Kremlin : il n’y a sur l’île de Fidel Castro que des armes soviétiques « défensives ». Le secrétaire d’État, Dean Rusk, lui présente des photographies du site qui sont des preuves irréfutables : ce sont des missiles SS-4, à portée intermédiaire (2 000 kilomètres). Dobrynine répond qu’il ne savait pas, que son gouvernement ne l’avait pas informé. C’est aussi l’opinion des Américains. De ce jour, l’ambassadeur Dobrynine est pour ses interlocuteurs américains un homme de confiance.

Sous la présidence Kennedy, il établira un lien privilégié avec Robert, le frère du Président. Sous celle de Richard Nixon, ce sera avec Henry Kissinger. Si, pour éviter toute mésaventure nucléaire, un « téléphone rouge » relie la Maison Blanche au Kremlin, Kissinger et Dobrynine ont leur propre ligne directe : « Un téléphone, expliquait Dobrynine, placé dans une pièce près de mon bureau, sans clavier, auquel répondait directement Kissinger si je soulevais le combiné, et sur lequel il pouvait aussi m’appeler. » En 1972, il négocie avec Henry Kissinger le traité ABM (Anti-Ballistic Missile), puis assiste à tous les entretiens de Brejnev avec Nixon, remplaçant parfois l’interprète.

Au Département d’État, Dobrynine était le seul ambassadeur à disposer d’une place réservée dans le parking souterrain. Cette faveur était un bon baromètre de la relation entre Washington et Moscou : elle lui fut retirée au début de la présidence Reagan, puis restituée.

Mikhaïl Gorbatchev, dont il partage la volonté de profondes réformes, lui demande en 1986 de quitter Washington pour intégrer le secrétariat du comité central du Parti communiste de l’Union soviétique, comme chargé des affaires internationales. Il quitte ce poste deux ans plus tard pour raisons de santé. Il assiste néanmoins au sommet de Malte, en décembre 1989, entre Mikhaïl Gorbatchev et George Bush, qui marque la fin de la guerre froide.

Dans ses mémoires (In Confidence : Moscow’s Ambassador to Six Cold War Presidents), Anatoli Dobrynine qualifia la guerre froide de « tragédie pour l’humanité ».

Drogmans

Un roi, François Ier, et une politique, celle des Capitulations, ont joué un rôle considérable dans l’expansion méditerranéenne de la France.

Le mot n’a aucun rapport avec le fait de capituler. Il tire son origine de capitulare (passer une convention) et de capitulum (clause d’une convention). C’est un système juridique qui reconnaît des privilèges aux étrangers et soustrait au droit local une grande partie de leurs activités. Comme le rappelle Jean-Paul Pancracio dans son Dictionnaire de la diplomatie, il n’a pas été inventé à l’époque de l’Empire ottoman : il avait été pratiqué par les Phéniciens depuis le IXe siècle, par le califat abbasside de Bagdad au profit des Francs, par les royaumes latins du Levant pour les marchands italiens, par les Mamelouks d’Alexandrie aux XIVe et XVe siècles, à la demande des commerçants italiens, catalans et provençaux.

Dans le sillage de l’alliance politique et militaire conclue en 1535 par François Ier avec Soliman le Magnifique contre les prétentions hégémoniques de l’empire des Habsbourg, Charles IX obtint en 1569 de la Sublime Porte un régime d’exception pour les ressortissants français établis dans tous les territoires ottomans. Les litiges entre commerçants français et autorités locales échappaient à la compétence des juridictions ottomanes et étaient jugés selon le droit français, par le consul, sous le contrôle de la cour d’appel d’Aix-en-Provence pour les affaires pénales. Le domicile des Français était inviolable. Ils ne payaient pas les impôts ottomans. Les Capitulations reconnaissaient aux chrétiens la liberté d’exercer librement leur culte, et le droit de voyager sans entraves dans tout l’empire.

Les sultans successifs furent très attachés au principe d’un renouvellement non automatique de ce régime, qui se faisait selon leur bon vouloir, après renégociation entre Paris et Constantinople. Les Capitulations furent définitivement abolies par le traité de Lausanne de 1923, à la demande de Mustapha Kemal, pour lequel, à juste titre, elles étaient attentatoires à la souveraineté de la Turquie nouvelle.

Pour garantir une protection effective des droits des Français, François Ier développa un réseau de consulats sur tout le pourtour de la Méditerranée. Sous l’autorité de l’ambassadeur de France à Constantinople, nous avions dès la fin du XVIe siècle des consulats à Beyrouth, Tripoli de Syrie, Salonique, Rhodes, Alger et Tunis. Au XVIIe siècle, le réseau s’étendit avec l’ouverture de postes à Chypre, Alep, Saïda, Tyr, Saint-Jean-d’Acre, Jaffa, Jérusalem, Le Caire et Alexandrie.

L’ambassadeur auprès du sultan, et les consuls de France dans les Échelles du Levant, ne pouvaient pas se passer d’interprètes parlant le turc lorsqu’ils effectuaient des démarches pour défendre les intérêts de leurs compatriotes. Ils le pouvaient d’autant moins que les dignitaires turcs avaient interdiction, dans leurs rapports avec les étrangers, de parler le latin ou le français, les deux langues d’usage, à l’époque, dans la vie internationale.

Dans un premier temps, nos postes firent appel pour cette fonction d’interprétariat à des notables francophones locaux grecs, arabes, arméniens. Ces collaborateurs recrutés sur place n’étaient pas toujours d’une loyauté à toute épreuve, et François Ier décida de former en France des interprètes professionnels français. Il créa en 1530, pour enseigner les langues du Levant, une École des truchements d’Orient (drogman et truchement ont la même racine en arabe, tourdjouman, qui signifie intermédiaire, intercesseur). Le drogman n’est pas une invention française, la fonction existait déjà à Venise, mais c’est la France qui en a fait à la fois un métier pour lequel une préparation méthodique était mise en place, et une carrière.

Colbert décida en 1669 de rattacher cet établissement au collège de Clermont, futur lycée Louis-le-Grand. Ce fut le Collège des jeunes de langues, qui devint en 1723 la célèbre École des jeunes de langues. Tous les trois ans, douze jeunes gens sélectionnés par le secrétaire d’État aux Affaires étrangères étaient envoyés à Constantinople et à Smyrne, chez les Capucins, pour apprendre le turc, l’arabe, le persan et l’arménien. Leur scolarité était prise en charge par la chambre de commerce de Marseille. Ces jeunes étaient souvent fils de diplomates, ou de commerçants français établis dans l’Empire ottoman, généralement issus de familles chrétiennes. « C’est de leur intelligence, de leur courage, de la fidélité de leurs écrits que dépend presque toujours le succès des affaires », soulignait un rapport de 1781. Ambassadeur à Constantinople pendant treize ans, Vergennes eut dans son équipe jusqu’à sept drogmans, chacun chargé d’un secteur. Ils étaient plus que des interprètes. Ils aidaient considérablement l’ambassadeur à décrypter un système politique ottoman complexe et opaque. Le « premier drogman » de Vergennes, Deval, fut pour l’ambassadeur un véritable collaborateur politique.

En 1801, Talleyrand réorganise et professionnalise l’École des jeunes de langues sous la direction d’un ancien drogman de Constantinople, Franchini, et porte à quinze l’effectif de chaque promotion.

Ministre des Affaires étrangères de la IIIe République, Charles de Freycinet écrira dans une note au président de la République : « Les drogmans sont, en Orient, les intermédiaires obligés de nos agents diplomatiques et consulaires auprès des autorités territoriales. » Ils jouèrent un rôle précieux, car ils étaient très bien informés grâce à leur parfaite intégration dans la société levantine, et les avocats naturels des ressortissants français dans les procès devant les juridictions ottomanes. Concernant les meilleurs des drogmans, pour autant que leur pleine loyauté à l’égard de la France fût démontrée, l’accès était possible aux fonctions de chancelier, puis de vice-consul.

En 1873, l’École des jeunes de langues fusionna avec l’École spéciale des langues orientales (Langues O’, aujourd’hui Institut national des langues et civilisations orientales), créée en 1795 par la Convention sous l’impulsion de Lakanal.

Le corps des drogmans a existé, en fait, bien avant le corps diplomatique. Dans chaque poste, il avait sa hiérarchie : élève drogman, drogman, premier drogman. Il eut même ses dynasties. Dans les consulats de Chine et du Japon, la fonction équivalente était confiée aux interprètes d’Extrême-Orient. Le corps des drogmans disparut par extinction en 1902. En 1930 fut créé le corps des secrétaires-interprètes d’Orient et Extrême-Orient.

Durand, ligne

Dans L’Obsession des frontières, l’ambassadeur et géographe Michel Foucher écrit : « Les frontières sont du temps inscrit dans l’espace ; elles restent des buttes-témoins du passé ou des fronts vifs, selon les conjonctures locales, toujours des lieux de mémoire et de ressentiment. »

Cette définition s’applique particulièrement bien à la frontière qui sépare l’Afghanistan et le Pakistan, reconnue par l’ensemble de la communauté internationale, à l’exception de l’Afghanistan. Elle est toujours appelée « ligne Durand ». Pourquoi, et qui était ce Durand ?

Au XIXe siècle, le territoire de l’actuel Afghanistan est convoité à la fois par les Britanniques, qui cherchent à étendre leur empire des Indes vers le Nord-Ouest, et par la Russie, toujours à la recherche d’un accès à l’océan Indien par l’itinéraire le plus court. C’est l’endroit du monde où les deux empires se rapprochent le plus, et les tensions entre les deux puissances sont au cœur du « Grand Jeu ». La politique constante des tsars est une menace pour le commerce maritime de l’Angleterre avec l’Inde et l’Asie.

Ce territoire, sur lequel règne une dynastie pachtoune, s’étend de la Perse au bassin de l’Indus, au cœur du Pakistan actuel. Il n’est pas encore un État. Il n’a pas de véritables frontières. Il y a bien ici et là un fortin armé par des officiers de l’armée des Indes et des soldats locaux, mais rien de précis, encore moins de reconnu. En 1839-1842, les Britanniques, dans le cadre de leur politique « d’expansionnisme préventif » (forward policy), avaient tenté de renverser l’émir de Kaboul pour contrôler le pays. Cette expédition fut un désastre. Tous les combattants anglais avaient été massacrés ou faits prisonniers, à l’exception du médecin du régiment, qui avait pu s’enfuir et témoigner. Cette humiliation fut vengée avec la seconde guerre anglo-afghane (1878-1880) qui permit aux Britanniques de mettre en place à Kaboul un émir à leur main, et de prendre le contrôle de la politique étrangère du pays. Mais l’Afghanistan ne fut jamais colonisé.

En 1884, la Russie tente d’améliorer ses positions en se rapprochant d’Herat, à l’Ouest de l’Afghanistan, ce qui crée une grave tension avec le Royaume-Uni.

C’est dans ce contexte que le vice-roi des Indes, lord Dufferin, charge un haut fonctionnaire de l’Indian Civil Service, Henry Mortimer Durand, de proposer à l’émir de Kaboul, Abdur Rahman Khan, une frontière qui serait précise, stable et reconnue. Durand, né en Inde où son père était officier général et administrateur colonial, connaissait bien l’Afghanistan pour avoir servi à Kaboul comme conseiller politique pendant la seconde guerre anglo-afghane. Comme Foreign Secretary of India, il avait ensuite été chargé pendant dix ans des relations extérieures de l’Inde. Il terminera sa carrière comme ambassadeur de Grande-Bretagne en Espagne, puis aux États-Unis.

Sir Mortimer Durand met en place une commission royale de démarcation de la frontière, avec un collaborateur et deux représentants de l’émir. L’accord qu’il signe avec l’émir le 12 novembre 1893 comprend sept articles et tient sur une page. Les cartes annexées précisent le tracé de cette « ligne frontière » de 2 430 kilomètres. Elle fut matérialisée sur le terrain en dix mois par six équipes, protégées par une escorte d’officiers de l’armée des Indes et de soldats afghans, qui posèrent des poteaux en maçonnerie, des cairns ou des tas de pierres, depuis les vallées himalayennes et le Karakorum jusqu’au désert du Baloutchistan et à la frontière avec la Perse. Le tracé tient compte des allégeances des tribus, celles qui sont fidèles à l’émir d’un côté, celles que les Britanniques veulent englober dans leur zone d’influence de l’autre.

L’accord signé est rédigé en anglais et, par décision des Britanniques, seule cette version fait foi, même si deux traductions sont faites en dari et en pachtou. Or l’émir ne parlait pas anglais.

Les successeurs d’Abdur Rahman Khan contestèrent cet accord. En 1919, Shah Amanullah Khan tenta d’occuper la Khyber Pass, point stratégique pour le passage de l’Afghanistan vers le Sud : ce fut la troisième guerre anglo-afghane, à l’issue de laquelle le Royaume-Uni reconnut l’Afghanistan comme État. Les Britanniques firent resigner l’accord aux deux gouvernements afghans suivants.

La ligne Durand portait en germe deux très grandes difficultés, qui expliquent l’instabilité chronique et dangereuse de cette région.

Elle coupe en deux la communauté pachtoune. Or celle-ci représente aujourd’hui 40 % de la population afghane, avec un rôle politique traditionnellement dominant, et elle compte au Pakistan environ 30 millions de personnes sur 200. En 1893, de ce fait, plus de la moitié de la population pachtoune afghane bascula du côté de l’empire des Indes. Cette amputation arbitraire a toujours nourri chez les Afghans le rêve d’un « grand Pachtounistan » réunifiant les tribus de part et d’autre de la frontière. De surcroît, avec la ligne Durand, l’Afghanistan perdait le Baloutchistan, et donc son accès à la mer. En 1947, après la partition des Indes, lorsque l’Assemblée générale des Nations unies se prononça sur la demande d’adhésion du Pakistan, l’Afghanistan fut le seul État à voter contre. Et si les deux pays ont aujourd’hui des relations diplomatiques, l’Afghanistan refuse toujours de reconnaître la ligne Durand comme frontière, et considère comme nuls et non avenus l’accord de 1893 et les traités qui le confirmèrent.

D’autre part, la ligne Durand laissait aux tribus pachtounes l’administration des territoires situés du côté britannique, dans une région très montagneuse que les autorités coloniales avaient renoncé à contrôler. Ces FATA (Federally Administered Tribal Areas) échappent aujourd’hui encore à l’autorité du gouvernement d’Islamabad. La loi pakistanaise ne s’y applique pas. Ce sont des zones de non-droit, qui servirent de sanctuaires aux combattants moudjahidin luttant contre l’occupation soviétique de l’Afghanistan avec le soutien des Occidentaux et de l’Arabie Saoudite, puis, après 2001, aux talibans afghans combattant les troupes internationales de la FIAS. Au cours des dernières années, les talibans pakistanais préparant des attentats dans leur propre pays y ont trouvé refuge.

En 2013, le président afghan Hamid Karzai répétait que l’Afghanistan « ne reconnaîtrait jamais la ligne Durand, frontière artificielle ». Sauf à avoir de grandes difficultés avec son opinion publique, aucun dirigeant afghan ne pourrait tenir un discours différent. Les relations entre Afghanistan et Pakistan sont si complexes, si empreintes de méfiance, et les enjeux stratégiques dans la région si grands pour l’Inde, la Chine, les États-Unis, la Russie, que personne ne songe à proposer une renégociation de la ligne Durand.

Écrivains et diplomates

Les diplomates aiment écrire. Si ce n’était pas le cas, ils auraient choisi un autre métier. Écrire a toujours été une partie essentielle de leur mission, et l’un de ses grands plaisirs. En poste, pour analyser, rendre compte, proposer, à travers ce qu’on appelait les télégrammes et les dépêches, et qui sont aujourd’hui les « notes diplomatiques ». À l’administration centrale, ce sont les notes de réflexion, les comptes rendus d’entretiens et de réunions, pour contribuer à la fabrication quotidienne de la politique étrangère.

Dès le XVIe siècle, les ambassadeurs adressaient régulièrement à leur souverain des dépêches rendant compte de la vie de la Cour auprès de laquelle ils étaient accrédités, de l’évolution des alliances, de l’état des forces militaires. Par exemple, la politique de Richelieu, puis celle de Mazarin, nourrirent une correspondance des ambassadeurs à Versailles de la république de Venise qui a fourni aux historiens de très utiles éclairages.

Les négociateurs qui préparaient les grands traités rendaient compte par écrit de l’évolution des travaux. Leur correspondance était lue par le roi lui-même lorsque leur importance, mais aussi leur qualité littéraire, justifiaient ce privilège. Comme l’a rappelé Lucien Bély lors du colloque Écrivains et diplomates, organisé par le Quai d’Orsay en 2012, les ambassadeurs écrivaient souvent eux-mêmes leurs dépêches, mais ils étaient accompagnés d’une suite nombreuse, qui comptait des secrétaires chargés de rédiger la correspondance avec Versailles sous les directives de leur maître. Le cardinal Jean du Bellay, ambassadeur auprès du pape, emmène à Rome son neveu Joachim, et François Rabelais.

Lorsqu’il avait avec lui un secrétaire d’ambassade cultivé, ayant une bonne plume, l’ambassadeur lui déléguait une partie de sa correspondance. Jean Hotman de Villiers, auteur en 1603 du premier livre en français sur le rôle des diplomates, L’Ambassadeur, ou François de Callières, qui publie en 1716 L’Art de négocier avec les souverains, étaient secrétaires d’ambassade.

Certains des plus grands écrivains français du XVIIIe siècle ont joué un rôle diplomatique épisodique. Voltaire a accompli une brève mission en Hollande. Rousseau, en poste à Venise, n’a pas du tout aimé la diplomatie, qui lui a paru exagérément conventionnelle et formaliste. Dans ses Confessions, il se moque de la diplomatie traditionnelle et de ces congrès « où l’on délibère en commun si la table sera longue ou carrée, si la salle aura plus ou moins de portes, si tel plénipotentiaire aura le visage ou le dos tourné vers la fenêtre, si tel autre fera deux pouces de chemin de plus ou de moins dans une visite, et sur mille autres questions de pareille importance, inutilement agitées depuis trois siècles ». Tout cela était vrai, car chaque détail avait une signification politique. Mais Jean-Jacques Rousseau a la malchance d’être nommé auprès d’un ambassadeur médiocre, M. de Montaigu, pour lequel il a un profond mépris. « Je trouvai ma besogne moins embarrassante que je n’avais craint pour un homme sans expérience, auprès d’un ambassadeur qui n’en avait pas davantage et dont, par surcroît, l’ignorance et l’entêtement contrariaient comme à plaisir tout ce que le bon sens et quelques lumières m’inspiraient de bien pour son service et celui du roi. »

Beaumarchais, lorsqu’il était à Londres, a joué un rôle important de soutien occulte aux insurgés américains, mais en marge de la diplomatie officielle.

L’écrivain diplomate est un écrivain de métier auquel est confiée, temporairement, une mission diplomatique. Le diplomate écrivain est un diplomate de carrière qui publie des livres indépendamment de sa correspondance professionnelle. Ses ouvrages ont, ou non, un rapport avec les pays dans lesquels ils ont servi. Ils peuvent avoir un caractère scientifique ou relever de la fiction, romans, théâtre, recueils de poésie.

Chateaubriand fut le premier et le plus emblématique des écrivains diplomates. Jamais satisfait de ses postes, il eut une carrière diplomatique plutôt chaotique, et avoua : « Croit-on que j’aie besoin d’une ambassade pour être quelque chose ? » La carrière diplomatique de Stendhal se résuma à un poste de consul à Civitavecchia, mais elle inspira beaucoup son œuvre littéraire, ce qui était son but. Celle de Lamartine fut très courte, et occultée par sa gloire littéraire et son rôle politique en 1848 (voir les entrées consacrées à Beaumarchais, Chateaubriand, Lamartine, Stendhal.)

Jusqu’à la fin du Second Empire, la qualité de l’écriture est l’un des critères essentiels de la sélection et de la promotion des jeunes diplomates. Leur correspondance et leur conversation portent la marque du style et de la rhétorique classiques appris au lycée, et il en va de même, à l’époque, dans toutes les diplomaties européennes. Les jeunes prennent exemple sur les écrits de leurs anciens, et débutent leur carrière en recopiant les dépêches des grands ambassadeurs. Edouard Thouvenel, directeur des affaires politiques à trente-trois ans, ambassadeur à Constantinople puis ministre des Affaires étrangères de Napoléon III (1860-1862), considéré comme le meilleur diplomate européen de son époque, a été pour toute une génération le modèle à suivre de clarté et d’élégance. « L’écriture est tout, rappelait Thouvenel aux jeunes qui entraient dans la Carrière. Une idée, si bien étudiée soit-elle, n’a toute sa valeur que du jour où elle a été couchée sur le papier et présentée sous forme de mémoire ou de dépêche. »

Sous la IIIe République, les diplomates sont presque tous issus de l’École libre des sciences politiques, où ils ont eu de remarquables professeurs d’histoire : Albert Sorel pour la période allant de la Révolution au congrès de Vienne, Albert Vandal sur la question d’Orient, Anatole Leroy-Beaulieu pour l’histoire politique contemporaine. Aux concours d’entrée au Quai d’Orsay, l’histoire diplomatique est assortie d’un coefficient très important. Entre 1871 et 1940, 83 ambassadeurs ou ministres plénipotentiaires ont publié un ouvrage d’histoire. Henri IV, Richelieu, Mazarin, Vergennes, Talleyrand, Metternich comptent dans la Carrière de nombreux biographes.

Les grands diplomates du tournant du siècle contribuent régulièrement à la Revue des Deux Mondes ou à la Revue d’histoire diplomatique, et beaucoup sont membres de la Société d’histoire diplomatique, fondée en 1887, toujours active aujourd’hui.

La fin du XIXe siècle et le début du XXe jusqu’à la Première Guerre mondiale, n’ont pas eu de diplomates devenus célèbres pour leur carrière d’écrivain.

En revanche, la génération des diplomates de l’entre-deux-guerres est exceptionnellement riche en diplomates écrivains. Paul Claudel, ambassadeur au Japon, au Brésil, aux États-Unis, enfin en Belgique, a mené de front une double carrière, diplomatique et littéraire, en les réussissant remarquablement toutes les deux. Alexis Léger (Saint-John Perse), secrétaire général du Quai d’Orsay pendant sept ans, Jean Giraudoux, qui fut inspecteur général des postes diplomatiques et consulaires, Paul Morand, ont dominé l’activité littéraire du Quai d’Orsay des années 1930. En 1938, la moitié des 157 agents répertoriés dans l’Annuaire diplomatique avaient publié au moins un ouvrage, pour l’essentiel des livres à caractère historique, des mémoires ou des souvenirs. Les mémoires d’André François-Poncet (voir à ce nom), de Charles de Chambrun ou de Robert Boyer de Sainte-Suzanne, notamment, le livre de Jules Cambon intitulé Le Diplomate (1926) nous parlent de manière très intéressante du métier de diplomate.

Les ambassadeurs de la IVe et de la Ve République sont nombreux à avoir publié leurs souvenirs. Parmi les grands diplomates des années 1960, il faut particulièrement citer Hervé Alphand (L’Étonnement d’être), Jean Chauvel (Commentaire), Maurice Couve de Murville (Une politique étrangère). Alain Peyrefitte a été diplomate pendant dix ans (1948-1958), et notamment consul général à Cracovie, avant de faire une brillante carrière politique et littéraire. Jean-François Deniau a été notre plus jeune ambassadeur (il avait trente-cinq ans) lorsqu’il fut nommé en Mauritanie, et il fut ambassadeur à Madrid pendant la transition démocratique espagnole.

Jacques de Bourbon-Busset (1912-2001), membre de l’Académie française, directeur de cabinet de Robert Schuman, puis directeur général des relations culturelles, a publié une quarantaine de romans. Pierre de Boisdeffre (1926-2002) a mené de pair une carrière diplomatique (conseiller culturel à Londres, ambassadeur en Uruguay, en Colombie, et auprès du Conseil de l’Europe), et une importante œuvre littéraire comportant de nombreux romans et essais, dont une Anthologie de la poésie française.

Plus près de nous, sous le nom de plume de Pierre-Jean Rémy, Jean-Pierre Angremy (1937-2010) a mené en parallèle la carrière diplomatique, qu’il avait choisie à sa sortie de l’ENA, et une œuvre littéraire exceptionnellement prolifique, avec près de soixante-dix romans (« J’ai un stylo qui écrit tout seul ») qui le conduisit à l’Académie française. Il a voulu être diplomate pour être écrivain, comme Stendhal, comme Claudel. Il fut vice-consul à Hong Kong, secrétaire d’ambassade à Pékin, conseiller culturel à Londres, consul général à Florence, enfin ambassadeur, délégué permanent auprès de l’UNESCO.

Le corps diplomatique, aujourd’hui encore, produit davantage d’écrivains que les autres corps de l’État, sans doute parce qu’un moment vient où un diplomate a envie de remettre en cohérence les expériences qu’il a pu vivre dans les contextes les plus divers. Ayant écrit toute sa vie, il a envie de continuer quand l’heure de la retraite est venue. Certains font le récit de l’ensemble de leur carrière. D’autres reviennent sur tels ou tels événements, périodes ou personnages qui les ont plus particulièrement marqués. Ces livres sont toujours intéressants et précieux pour les historiens.

Avant d’accéder aux plus hauts postes de la République, Dominique de Villepin avait commencé une carrière de diplomate, avec deux postes à l’étranger, Washington puis New Delhi, et trois postes à Paris, les deux derniers étant ceux de directeur adjoint des affaires africaines et malgaches et, de 1993 à 1995, directeur du cabinet du ministre Alain Juppé. Dominique de Villepin a publié de nombreux livres. Passionné par l’histoire napoléonienne, il a écrit Les Cent-Jours ou l’esprit de sacrifice, mais aussi coécrit une Histoire de la diplomatie française, plusieurs essais, des poèmes et un roman.

Bruno Le Maire a, lui, aussi, choisi le Quai d’Orsay à sa sortie de l’ENA, servant à la direction des affaires stratégiques, de sécurité et du désarmement, puis au cabinet de Dominique de Villepin, qu’il suivit au ministère de l’Intérieur puis comme directeur de cabinet du Premier ministre. Il a raconté son expérience dans Le Ministre avant de publier plusieurs essais et romans, notamment Des hommes d’État, récit de la relation complexe entre Nicolas Sarkozy et Dominique de Villepin.

Alain Dejammet, qui fut directeur des affaires politiques, ambassadeur de France en Égypte et représentant permanent auprès des Nations unies, a publié un témoignage sur le rôle et le fonctionnement de l’ONU, Supplément au Voyage en Onusie, une biographie de Boutros Boutros-Ghali, et une de Paul-Louis Courier. Sous le pseudonyme de Marc Bressant, Patrick Imhaus, qui fut ambassadeur en Suède, a publié les Mémoires d’un vieux parapluie et reçu le grand prix du roman de l’Académie française pour La Dernière Conférence.

Le Quai d’Orsay a aussi accueilli des écrivains déjà très connus, qui rêvaient d’être un jour ambassadeur et qui se sont vus proposer cette fonction par un président de la République et un ministre désireux d’ouvrir le Quai d’Orsay à des talents extérieurs.

Après une première carrière brillante de romancier, couronnée par le prix Femina pour Les Adieux, François-Régis Bastide (1926-1996) devint célèbre avec l’émission de France Inter « Le Masque et la Plume », qu’il anima pendant vingt-cinq ans. Proche de François Mitterrand, il espère en 1981 être ministre de la Culture, mais le Président lui préfère Jack Lang. Le lot de compensation fut l’ambassade de France au Danemark, après laquelle il sera nommé ambassadeur à Vienne puis auprès de l’UNESCO.

Daniel Rondeau a été ambassadeur à Malte puis, lui aussi, auprès de l’UNESCO. Jean-Christophe Rufin a servi comme attaché culturel à Recife et a été ambassadeur au Sénégal. Avant d’être nommé ambassadeur en Tunisie, Olivier Poivre d’Arvor a dirigé le centre culturel d’Alexandrie, puis les instituts français de Prague et de Londres. Trop tôt disparu, Jean-François Parot, auteur de quatorze romans policiers dont le personnage central est Nicolas Le Floch, commissaire de police au Châtelet du temps de Louis XV et de Louis XVI, avait enchaîné les postes de terrain, avant de terminer sa carrière comme ambassadeur en Guinée-Bissau.

Les diplomaties étrangères ont, elles aussi, fourni de grands écrivains. Une entrée particulière est réservée aux écrivains diplomates latino-américains.

Le grand poète et diplomate libanais Salah Stétié, né pendant le mandat français dans une famille sunnite de Beyrouth, élève du collège protestant français puis du collège jésuite de Saint-Joseph, fait ses études de lettres et de droit à l’École supérieure des lettres de Beyrouth. Avec une bourse du gouvernement français, il les poursuit à la Sorbonne, où il a notamment comme professeur le grand orientaliste Louis Massignon. Il fait partie de la première équipe des Lettres nouvelles, autour de Maurice Nadeau. Il est proche de Pierre Jean Jouve, André Pieyre de Mandiargues, Yves Bonnefoy, Michel Deguy, et collabore avec de grands peintres : Zao Wou-Ki, Pierre Alechinsky.

Salah Stétié retourne à Beyrouth en 1955 pour enseigner à l’Académie libanaise des Beaux-Arts, à l’École supérieure des lettres de Beyrouth, enfin à l’Université libanaise. Dans les années 1960, il intègre la carrière diplomatique et occupe successivement divers postes : conseiller culturel à l’ambassade du Liban à Paris, délégué permanent du Liban auprès de l’UNESCO, ambassadeur aux Pays-Bas, ambassadeur au Maroc, secrétaire général du ministère des Affaires étrangères.

Son œuvre est marquée à la fois par la poésie française – Stétié se réfère souvent à Mallarmé – et par la poésie arabe : L’Eau froide gardée, Inversion de l’arbre et du silence, L’Être poupée, Archer aveugle, Lecture d’une femme, L’Autre Côté brûlé du très pur. Il a reçu en 1995 le grand prix de la francophonie de l’Académie française.

Ivo Andrić (1892-1975) est trop peu connu, alors qu’il est un des grands noms de la littérature des Balkans, l’auteur le plus traduit de la littérature serbo-croate, et que son œuvre a été couronnée en 1961 par le prix Nobel de littérature. Né en Bosnie, alors partie de l’Empire austro-hongrois, dans une famille croate, il mena pendant vingt ans une carrière de diplomate yougoslave dans plusieurs capitales européennes. Dans Le Pont sur la Drina, il évoque un petit bourg de Bosnie-Herzégovine, lieu de passage des communautés serbe orthodoxe, croate catholique, musulmane et juive, qui souligne toute la complexité de l’identité bosniaque. Nombreuses sont ses autres œuvres traduites en français : Inquiétudes, Mara la courtisane et autres nouvelles, Au temps d’Anika, La Demoiselle, La Cour maudite, La Soif. Titanic et autres contes juifs de Bosnie ont été adaptés au cinéma par Emir Kusturica en 1979 sous le titre de Café Titanic.

Lawrence Durrell (1912-1990), qui a écrit entre 1957 et 1960 le Quatuor d’Alexandrie (Justine, Balthazar, Mountolive, Clea), n’était pas un diplomate à proprement parler, mais a servi pendant des années dans le réseau britannique à l’étranger, à Chypre, en Égypte comme attaché de presse à l’ambassade avec, en fait, une mission de renseignement. En pleine guerre froide, de 1948 à 1952, il sera directeur du British Council à Belgrade, où les diplomates occidentaux vivent entre eux, sous haute surveillance, et ont peu de contacts avec les responsables yougoslaves. Il se venge de cette frustration en écrivant Esprit de corps, petit livre plein d’humour, mais passablement inventé tout de même, sur le corps diplomatique de l’époque, ses travers caricaturaux, avec des personnages plus loufoques et invraisemblables les uns que les autres.

Sur le continent africain, le nom d’Henri Lopes s’impose lorsqu’il s’agit de citer un écrivain célèbre qui a été en même temps diplomate. Premier ministre du Congo de 1973 à 1975, il sert ensuite à l’UNESCO pendant vingt ans, jusqu’au poste de directeur général adjoint, numéro deux de l’organisation, avant d’être nommé ambassadeur en France. Son œuvre littéraire, couronnée par le grand prix de la Francophonie de l’Académie française, compte onze romans, dont Le Pleurer-rire, Le Chercheur d’Afriques, Sur l’autre rive, Le Lys et le Flamboyant, Ma grand-mère bantoue et nos ancêtres les Gaulois, Une enfant de Poto-Poto, Le Méridional.

La publication, en 2017, des Révélations inédites de l’ambassadeur russe à Londres, a fait découvrir au public francophone un diplomate soviétique de premier plan, Ivan Maïski (1884-1975), qui servit au Royaume-Uni entre 1932 et 1943. Rappelé à Moscou en 1943, il devient l’adjoint du ministre des Affaires étrangères, Viatcheslav Molotov. Il est arrêté en février 1953, accusé par Beria d’être un espion britannique. Il est relâché deux ans plus tard et entre à l’Académie des sciences de l’URSS.

Son journal présente un très grand intérêt, car la mission de Maïski à Londres débute alors que la probable accession de Hitler au pouvoir annonce la guerre en Europe, que le contexte soviétique est marqué par des purges qui déciment l’armée et la diplomatie, et que rares sont les dignitaires soviétiques des années 1930 à avoir osé écrire. Tenir un journal, à l’époque stalinienne, était très risqué car ce type de document était particulièrement ciblé et recherché par la police lorsqu’elle devait fouiller le domicile d’individus suspectés d’être des « ennemis du peuple ». Le Journal de Maïski est celui d’un observateur très informé et avisé sur les relations anglo-soviétiques, avec des portraits de ses interlocuteurs officiels, Churchill, Eden, Chamberlain, Lloyd George, mais aussi des grands noms de la littérature anglaise, George Bernard Shaw, H.G. Wells, côtoyés par un diplomate remarquablement introduit.

Ems, dépêche d’

L’épisode de la dépêche d’Ems est sans doute le cas le plus célèbre d’incident diplomatique, conçu de toutes pièces par Bismarck pour provoquer la France et l’obliger à déclarer la guerre à la Prusse.

Rappelons le contexte.

Depuis qu’il a été nommé chancelier de Prusse, Bismarck a un grand dessein : réaliser l’unité allemande. En écrasant l’Autriche à Sadowa, la Prusse a parcouru la moitié du chemin, elle domine l’Allemagne du Nord. La France a laissé faire, espérant une compensation territoriale. Mais n’ayant rien obtenu, Napoléon III prend le parti des États d’Allemagne du Sud. S’il veut parvenir à ses fins, Bismarck n’a plus alors d’autre choix qu’une guerre avec la France. Pour susciter un grand élan national dans l’ensemble de l’Allemagne, il faut que la France soit l’agresseur. Et, pour l’acculer à déclarer la guerre, il faut fabriquer un casus belli.

La succession de la reine d’Espagne en fournit le prétexte. Le trône est vacant depuis que la reine Isabelle II y a renoncé. Un prince allemand régnant à Madrid serait un allié pour Berlin, ou du moins ne ferait pas une politique favorable à la France. Léopold de Hohenzollern-Sigmaringen, officier catholique, téléguidé par la Prusse, se porte candidat. Le général Prim, chef du gouvernement espagnol, qui assure la réalité du pouvoir à Madrid, le soutient. La nouvelle est connue à Paris et provoque une vive émotion. L’opinion publique a la hantise de l’encerclement par les Habsbourg, comme à l’époque de Charles Quint. Napoléon III écrit à ses ambassadeurs à Berlin et à Madrid : « La candidature d’un Hohenzollern serait absolument anti-française. La France ne pourrait l’admettre. Il s’agit de la prévenir ! » Le duc de Gramont, ministre des Affaires étrangères, avertit l’ambassadeur d’Angleterre : « L’avènement du prince de Hohenzollern au trône d’Espagne, c’est la guerre. » Il est acclamé lorsqu’il prononce à la tribune du Corps législatif une déclaration enflammée, qui annonce la guerre. Le maréchal Leboeuf assure l’empereur que l’armée est prête et que la victoire sera facile.

Gramont écrit au comte Benedetti, ambassadeur de France en Prusse, une longue lettre : « Le roi Guillaume Ierdoit demander au prince de Hohenzollern de revenir sur sa décision. Nous sommes très pressés parce qu’il faut prendre les devants dans le cas d’une réponse non satisfaisante et, dès samedi, commencer les mouvements de troupes pour entrer en campagne. Il faut que nous sachions si nous avons la paix ou si une fin de non-recevoir nous oblige à faire la guerre. Si vous obtenez du roi qu’il révoque l’acceptation du prince de Hohenzollern, ce sera un immense succès et un grand service. Le roi aura de son côté assuré la paix de l’Europe. Sinon, c’est la guerre. »

Benedetti est reçu par le roi Guillaume Ier, qui séjourne dans la station thermale de Bad Ems, près de Coblence. Il réussit à le convaincre d’intervenir auprès de Léopold, son cousin, pour qu’il renonce à la couronne d’Espagne. Un peu plus tard, Guillaume reçoit une lettre du prince de Hohenzollern confirmant le retrait de sa candidature. Il envoie aussitôt son aide de camp en informer l’ambassadeur. L’aide de camp indique à Benedetti que « par là, Sa Majesté considère l’affaire comme liquidée ».

Pour une partie des parlementaires français, très remontés contre la Prusse depuis Sadowa, ce n’est pas assez. Il faut que Guillaume Ier lui-même s’engage à ne pas placer sur le trône d’Espagne un Hohenzollern. La renonciation du prince n’inspire pas confiance, elle ne suffit pas, car elle est transmise par son père, et le prince ne l’a même pas signée. Avec l’accord de Napoléon III, Gramont donne instruction à Benedetti de retourner voir l’empereur. Guillaume Ier ne donne pas suite à cette nouvelle demande d’audience. Il fait savoir à l’ambassadeur que la renonciation du prince suffit, et qu’il n’a rien d’autre à ajouter.

Pour Bismarck, le retrait sans conditions de la candidature Hohenzollern, après le discours incendiaire de Gramont au Corps législatif, est une humiliation publique pour la Prusse, une victoire de Napoléon III sur Guillaume Ier, du duc de Gramont sur le comte de Bismarck. « J’étais très abattu, écrit le chancelier prussien, car je considérais la guerre comme une nécessité, à laquelle nous ne pouvions plus nous dérober honorablement. » Il déclare à l’ambassadeur d’Angleterre : « Il est impossible que la Prusse puisse rester tranquille et pacifique après l’affront fait au roi et à la nation par le langage menaçant du gouvernement français. »

Le conseiller diplomatique du roi, Abeken, fait à Bismarck un compte rendu de l’audience du 13 juillet avec Benedetti. Guillaume Ier donne son feu vert au chancelier pour qu’il soit publié. Bismarck décide de raccourcir le message de moitié et de le durcir. La dépêche communiquée à l’agence de presse prussienne, et reprise en France par Havas, donne l’impression que l’insistance de l’ambassadeur à être reçu dépassait toute bienséance, que les exigences de Paris n’étaient pas acceptables, et que la manière dont Guillaume Ier avait refusé de recevoir l’ambassadeur de France et de satisfaire la demande française avait été brutale. De plus, la traduction induisait en erreur : la version française disait que le message impérial avait été transmis à l’ambassadeur par un sous-officier, alors qu’il s’agissait de son aide de camp.

Le texte de la fameuse dépêche d’Ems, tel que communiqué aux agences de presse et aux ambassades le 14 juillet 1870, est destiné à indigner à la fois les Allemands et les Français. Il dit ceci :

« La nouvelle du renoncement du prince héritier de Hohenzollern a été officiellement communiquée au gouvernement impérial français par le gouvernement royal espagnol. Depuis, l’ambassadeur de France a encore adressé à Ems, à Sa Majesté, la demande de l’autoriser à télégraphier à Paris que Sa Majesté le Roi, à tout jamais, s’engageait à ne plus donner son consentement si les Hohenzollern devaient revenir sur leur candidature. Sa Majesté le Roi, là-dessus, a refusé de recevoir une nouvelle fois l’ambassadeur de France, et lui a fait dire par l’aide de camp de service qu’Elle n’avait plus rien à communiquer à l’ambassadeur. »

Bismarck dit à ses généraux : « Ce texte fera en France l’effet d’une étoffe rouge tendue devant le taureau gaulois. Nous devons vaincre, si nous ne voulons pas être vaincus sans avoir combattu. Il est important que nous soyons attaqués. La vanité et la susceptibilité gauloises nous mettront dans cette situation, si nous proclamons que nous repoussons sans trembler les menaces officielles de la France. »

Les réactions sont immédiates. À Berlin, les exigences de Gramont, les démarches de Benedetti présentées comme des offenses, provoquent un tollé d’indignation. Les esprits s’échauffent. Bismarck rejette sur la France l’entière responsabilité de la guerre. Il faut en découdre avec les Français. À Paris, le Conseil des ministres se réunit d’urgence et siège toute la journée. Le soir même, le ministre de la Guerre rappelle les réservistes. Le 15 juillet, le Corps législatif vote les crédits de guerre. Le 19, la France déclare officiellement la guerre à la Prusse. Elle s’engage dans cette voie très aventureuse sans aucun allié. Bismarck a fait le nécessaire en divulguant dans toutes les cours d’Europe les projets français d’agrandissement territorial des années 1860, et notamment d’annexion du Luxembourg, prétendant même que la France voulait annexer la Belgique, alors que cela avait été sa propre suggestion.

La France capitule le 2 septembre, après la défaite de Sedan. Napoléon III, avec une grande partie de l’armée française, est fait prisonnier. Le 3 septembre, sur proposition de vingt-sept députés dont Jules Ferry et Gambetta, le Corps législatif abolit l’Empire. Le 4, la république est proclamée.

Entente cordiale

Ambassadeur de France à Londres depuis 1898, Paul Cambon appartenait à une génération qui avait du mal à s’adapter aux innovations techniques et pour laquelle le téléphone n’était pas une invention bienvenue. Un jour, il préside un déjeuner à la résidence, et le maître d’hôtel vient lui dire à l’oreille : « Monsieur l’ambassadeur, c’est un appel du Quai d’Orsay, c’est le ministre. » Cambon interrompt les conversations et, avant de se lever, dit à ses invités : « Voilà que maintenant le ministre nous appelle au téléphone. Nous sommes fichus ! » Mais le 8 avril 1904, c’est Cambon qui appelle Théophile Delcassé (« C’est signé ! »), car le ministre lui a demandé expressément de l’informer par téléphone lorsque le traité sur l’Entente cordiale serait conclu.

Peu de traités bilatéraux auront autant marqué l’histoire. L’Entente cordiale franco-britannique mettait fin à des siècles de rivalité et de guerres entre la France, première nation du continent, et son ennemie héréditaire, maîtresse incontestée des mers, l’Angleterre, Grande-Bretagne à partir de 1707, puis Royaume-Uni en 1801. L’expression « entente cordiale » apparaît sous la monarchie de Juillet dans les discours de Guizot puis de Louis-Philippe. De l’autre côté de la Manche, lord Aberdeen, futur Premier Ministre, parle de « cordial entente ». Les visites historiques de la reine Victoria au château d’Eu, résidence du roi des Français (1843 et 1845) avec, entre les deux, la visite d’État de Louis-Philippe au château de Windsor (1844), démontrent une volonté mutuelle de tourner la page, confirmée par Napoléon III lorsqu’il reçoit Victoria à Versailles à l’occasion de l’Exposition universelle de 1855. France et Royaume-Uni sont du même côté pendant la guerre de Crimée, mais l’incident de Fachoda, en 1898, qui pouvait tourner à l’affrontement armé, fait prendre conscience aux dirigeants politiques des deux côtés de la Manche la fragilité de cette évolution.

L’Entente cordiale est le fruit d’une convergence d’analyses stratégiques entre Paris et Londres. La Triple Entente construite par Bismarck entre l’Allemagne, l’Autriche-Hongrie et l’Italie est une machine de guerre contre la France et la Grande-Bretagne. L’Angleterre est confrontée à plusieurs menaces directes ou indirectes : poussée russe en Asie, ascension commerciale et navale de l’Allemagne, concurrence coloniale avec la France. Or, le marché londonien a besoin de capitaux français. La France veut sa revanche sur l’Allemagne. Aucun des deux pays ne peut réaliser son dessein tout seul. Mais Fachoda a laissé des traces dans les deux opinions et les médias sont prompts à rallumer les passions séculaires. Elles sont alimentées aussi par l’affaire Dreyfus, l’opinion anglaise prenant parti pour le capitaine, et par la guerre en Afrique du Sud, les Français soutenant la résistance des Boers contre l’armée britannique. Même si la tension est retombée après Fachoda, il a fallu une forte et persévérante volonté politique, relayée par une grande diplomatie, pour imposer cette Entente historique. Deux hommes d’État ont joué un rôle clé : Edouard VII, qui a succédé à sa mère en 1901, et qui aime beaucoup la France. Et le ministre de la IIIe République resté le plus longtemps au Quai d’Orsay, Théophile Delcassé, pour lequel la réussite de cette négociation est prioritaire.

Fort de cet appui politique à Paris, Paul Cambon va jouer un rôle déterminant. Il a pris ses fonctions auprès de la Cour de Saint-James trois mois après Fachoda. Les esprits se sont apaisés, et une négociation lui semble devenue possible sur les aires d’influence respectives des deux pays en Afrique. Cambon suggère à Delcassé de profiter de la visite d’État du président Loubet (1903) pour proposer au secrétaire d’État, lord Lansdowne, une négociation sur l’ensemble des sujets qui fâchent, et pas seulement les contentieux africains. Lansdowne donne immédiatement son accord. Il négociera directement avec Cambon, très écouté à Paris, et secondé par un excellent numéro deux, Léon Geoffray, et un brillant jeune secrétaire, qui faisait déjà partie de son équipe à Tunis, Paul d’Estournelles de Constant (voir l’entrée consacrée à ce dernier). L’accord se fait sur quatre textes, signés le 8 avril 1904 par Lansdowne et l’ambassadeur de France. Ils reprennent les propositions de Paul Cambon. La France reconnaît la légitimité des intérêts britanniques en Égypte, y compris l’occupation militaire, et la Grande-Bretagne celle du futur protectorat français sur le Maroc. C’est le socle de l’Entente cordiale. La position de la France face à l’Allemagne après l’incident de Tanger, lors de la conférence d’Algésiras de 1906, s’en trouve confortée. Ce sera le premier test réussi de robustesse de l’Entente. Comme ambassadeur à Constantinople, Paul Cambon s’était beaucoup investi dans l’archéologie française en Égypte, et l’enjeu, dans un climat de concurrence archéologique entre Européens, était aussi pour nous de conserver la direction du service des antiquités égyptiennes, fondé et dirigé par Auguste Mariette, puis par Gaston Maspero. Par une disposition spécifique de l’Entente cordiale, les Britanniques acceptent que cette direction continue à être confiée à un Français.

Une des quatre déclarations porte sur la question, contestée depuis des siècles, des droits de pêche français au large de Terre-Neuve. L’Entente cordiale confirme ces droits mais encadre leur exercice, et les Français ne peuvent plus avoir d’activités de transformation du poisson à terre. En retour, des rectifications de frontières, durement négociées, sont accordées à la France dans ses colonies africaines, en Guinée (îles de Loos en face de Conakry), au Niger et au Tchad. Autre échange de bons procédés, la France reconnaît « l’influence de la Grande-Bretagne » sur le Siam, future Thaïlande, et la Grande-Bretagne ne conteste plus l’annexion de Madagascar par la France. Une formule inédite de condominium est mise en place pour les Nouvelles-Hébrides. L’Entente est approuvée par les Communes à l’unanimité et par la Chambre des députés à une large majorité.

En 1939, Marcel L’Herbier a réalisé un beau film, Entente cordiale, à la fois hymne à l’amitié franco-britannique et hommage à la diplomatie. Le rôle essentiel de Delcassé et celui de Paul Cambon sont très bien mis en valeur.

Avec le recul, le traité de 1904 n’était en rien une histoire d’amour, mais l’expression la plus pure de la realpolitik de l’époque. Depuis lors, la relation franco-britannique a été tout sauf un fleuve tranquille, avec une succession de rapprochements, d’éloignements, d’occasions perdues parfois : alliance formidable pendant la Première Guerre mondiale ; divergences sur le traitement de l’Allemagne après la guerre ; aveuglement peut-être pire que celui des dirigeants politiques français vis-à-vis de la montée du péril nazi ; en 1940, proposition étonnante de Churchill d’union entre les deux pays, avec un gouvernement, un parlement et une armée uniques, aussitôt acceptée par le général de Gaulle, mais qui n’aboutit pas car Paul Reynaud est remplacé le jour même par le maréchal Pétain, qui entame aussitôt les négociations d’armistice avec l’Allemagne ; participation décisive des Britanniques à la victoire des Alliés ; union des deux pays dans le fiasco de Suez en 1956, à l’issue duquel la France et la Grande-Bretagne prennent des directions opposées, indépendance d’un côté, alliance stratégique avec les États-Unis de l’autre ; création de la Communauté économique européenne sans l’Angleterre, persuadée que la CEE ne réussira pas ; puis veto du général de Gaulle à la candidature britannique ; rapprochement spectaculaire avec la décennie 1990 (Bosnie, essais nucléaires, accord de Saint-Malo sur la défense européenne) ; à nouveau éloignement et divergences : désaccords sur l’Europe, et surtout guerre en Irak en 2003, face à laquelle Jacques Chirac et Tony Blair adoptent des positions opposées.

Le centenaire de l’Entente cordiale, avec un voyage de Jacques Chirac à Londres et une visite d’État très réussie de la reine Élizabeth II en France, fut célébré à un moment de très basses eaux. Mais Nicolas Sarkozy et Gordon Brown ont géré ensemble la crise financière de 2008, et signé en 2010 les accords de Lancaster House sur la défense. La volonté de maintenir et de développer, malgré le Brexit, toutes les coopérations lancées ces dernières années est partagée des deux côtés de la Manche. Le lien reste très fort. « L’Entente cordiale, écrivait Dominique de Villepin au moment du Centenaire, est bien plus qu’une simple page de l’Histoire. Elle est devenue une manière de vivre ensemble une relation complexe, parfois difficile, toujours riche de possibilités. »

Eon, chevalier d’

Personnage extravagant et énigmatique, mais ayant joué un rôle non négligeable dans la diplomatie secrète de Louis XV, Charles d’Eon de Beaumont, dit le chevalier d’Eon (1728-1810), a toute sa vie défrayé la chronique.

Issu d’une famille de commerçants en vin, les Déon, il s’est attribué une particule qui lui sera régulièrement contestée. Venu à Paris comme secrétaire de l’intendant de la capitale, avocat au Parlement, il est remarqué par le prince de Conti, cousin de Louis XV, qui l’envoie à Saint-Pétersbourg. Il est nommé secrétaire de l’ambassade, et il est « affilié » au Secret du Roi, qui a pour objectif premier de placer sur le trône électif de Pologne un roi français ou francophile, et d’affaiblir au maximum l’emprise de la Russie. Les instructions d’Eon, qui viennent directement du roi et lui sont transmises par Conti, diffèrent de celles que Choiseul adresse à l’ambassadeur, de la part du même Louis XV. Choiseul veut d’abord faire de l’impératrice de Russie l’arbitre de la rivalité entre l’Autriche et la Prusse.

Eon est l’œil du comte de Broglie, qui dirige le Secret, au cœur du pouvoir russe. Vif, spirituel, généreux, il est la coqueluche de Saint-Pétersbourg. La Russie signe un traité d’alliance avec la France. Le roi récompense Eon en le nommant capitaine des dragons. Sous les ordres des deux frères de Broglie, le maréchal et le comte, il participe aux dernières campagnes de la guerre de Sept Ans, où il est blessé. Il quitte l’armée en 1762 pour être envoyé à Londres auprès de l’ambassadeur, le duc de Nivernais, et il est nommé ministre plénipotentiaire à trente-cinq ans.

Avec le traité de Paris de 1763, qui met fin à la guerre de Sept Ans, la France perd la totalité du Canada, la rive gauche du Mississippi, l’essentiel du Sénégal et de l’Inde, mais peut conserver la Martinique et la Guadeloupe, plus importantes pour les Français de l’époque que les « arpents de neige » décriés par Voltaire. Louis XV veut une revanche et donne son accord au projet que lui soumet le Secret du Roi : préparer un débarquement en Angleterre, ce qui ne s’était jamais fait depuis Guillaume le Conquérant. À l’ambassade de France à Londres, le chevalier d’Eon sera chargé des repérages avec l’aide d’un officier du génie, La Rozière. Il reçoit des instructions écrites de la main du roi : « Le sieur d’Eon recevra mes ordres par le canal du comte de Broglie ou de M. Tercier sur des reconnaissances à faire en Angleterre, soit sur les côtes, soit à l’intérieur du pays. Mon intention est qu’il garde le plus profond secret sur cette affaire et qu’il n’en donne connaissance à personne qui vive, pas même à mes ministres, nulle part. Il recevra un chiffre particulier pour entretenir sa correspondance avec le comte de Broglie et le sieur Tercier. » Louis XV reculera finalement devant un projet beaucoup trop hasardeux.

Eon est également chargé de surveiller Pasquale Paoli, qui a quitté la Corse pour s’exiler à Londres après la défaite de Ponte-Novo contre les troupes royales.

Louis XV remplace le duc de Nivernais par le comte de Guerchy. Pendant son intérim comme chargé d’affaires, Eon mène un train de vie fastueux, multiplie à la résidence les réceptions somptueuses, qui épuisent ses vingt-deux domestiques. Le coût de la vie est à Londres cinq fois supérieur à celui de Paris. Eon a déjà accumulé des dettes en Russie. Il est perpétuellement à court d’argent. Il épuise avant son arrivée les frais de représentation prévus pour le nouvel ambassadeur.

À ceux qui le lui reprochent, il répond : « L’ordre et l’économie nécessaires dans la maison d’un particulier deviennent lésine et crasse dans la maison d’un ambassadeur qui représente un grand roi. Cette économie si prêchée n’est qu’une sœur honorable de l’indigne avarice. C’est sur ces principes que j’ai agi et que je continuerai à agir. Paiera la dépense qui le devra et le pourra. Celui qui me la fera payer sera bien habile s’il ne me donne pas l’argent nécessaire. Ce sera certainement un des grands hommes du siècle. Je serai forcé de mettre la clef sous la porte et de faire une banqueroute générale si vous n’avez pas l’humanité de venir à mon secours par quelque gratification extraordinaire. »

Le secrétaire d’État aux Affaires étrangères, Choiseul-Praslin, est exaspéré : « Je n’aurais jamais cru, Monsieur, que le titre de ministre plénipotentiaire vous fît si promptement oublier le point d’où vous êtes parti, et je n’avais pas lieu de m’attendre à vous voir augmenter de prétentions à mesure que vous recevez de nouvelles faveurs. Rien ne peut me faire soupçonner la nécessité de frais extraordinaires auxquels vous vous êtes livré sur le compte de M. de Guerchy, et qui sont extrêmement déplacés. »

Ses relations avec son nouvel ambassadeur deviennent vite exécrables. Eon continue sa vie tapageuse, provoquant en duel l’un de ses compatriotes lors d’un dîner chez le secrétaire au Foreign Office. C’en est trop. Sur ordre de Versailles, Eon est rétrogradé secrétaire d’ambassade. Écorché vif, insolent, complexé de ne pas être issu d’une famille noble dans un milieu diplomatique où ce point est alors essentiel, il adresse à son ministre des lettres outrageantes, d’une violence inouïe. Il est persuadé que la confiance du roi lui assure l’impunité.

Eon doit quitter l’ambassade. Le duc de Choiseul-Praslin lui demande de rendre les archives du poste qu’il a emmenées chez lui. Lorsqu’un agent de l’ambassade se présente à son domicile, Eon l’accueille en pointant sur lui son fusil. Les sanctions tombent. Eon est déclaré traître et rebelle à l’État, coupable de lèse-majesté. Il est cassé de son grade de capitaine, destitué de toute fonction, privé de sa pension. Mais il reste à Londres à titre privé, incontrôlable, mettant ses talents au service d’une vraie méchanceté, narguant son ministre à Versailles, dénigrant son ancien ambassadeur, lequel inspire et fait circuler des pamphlets contre son collaborateur, le traitant d’aliéné mental et même d’hermaphrodite.

Eon se venge en faisant circuler des lettres insultantes pour Guerchy, faites pour jeter la zizanie entre l’ambassadeur et son ministre à Versailles. Il engage contre lui une procédure judiciaire pour tentative d’assassinat par empoisonnement lors d’un dîner à la résidence. Horace Walpole dit du chevalier : « Fou d’orgueil, insolent, injurieux, malhonnête, c’est un vrai composé d’abomination. » Voltaire alerte la Cour : « les mémoires de ce fou de d’Eon courent l’Europe ». Versailles envoie un commando pour enlever le rebelle. Eon se cache, se travestit et déclare à tous qu’il a toujours été une femme. La sexualité de d’Eon a toujours intrigué. Voltaire le décrit comme « un animal amphibie ». Eon écrit à Charles de Broglie : « Monsieur le comte, il est temps de vous désabuser. Vous n’avez eu comme capitaine de dragons et aide de camp, en guerre et en politique, que l’apparence d’un homme. Je ne suis qu’une fille. » Le Secret du Roi veut en avoir le cœur net. Le comte de Broglie écrit à Louis XV : « Les soupçons qui ont été élevés sur le sexe de ce personnage extraordinaire sont très fondés. L’agent Drouet, à qui j’avais recommandé de faire de son mieux pour les vérifier, m’a assuré à son retour qu’il y était parvenu et qu’il pouvait me certifier, après avoir examiné et palpé avec beaucoup d’attention, que le dit sieur d’Eon était une fille, qu’il en avait tous les attributs et toutes les incommodités régulières. »

Les documents ultrasecrets échangés entre Eon et Louis XV sur le projet de débarquement en Angleterre sont très compromettants pour la mémoire de l’ancien roi. Eon menace de les communiquer aux Anglais. Il faut absolument les récupérer. Beaumarchais, apprécié par le lieutenant général de police Sartine, est chargé par Louis XVI de cette mission. Au terme d’une négociation de quatorze mois, « Demoiselle d’Eon de Beaumont, fille majeure », finit par accepter de restituer les documents à l’émissaire du roi à condition de recevoir une rente à vie, de voir ses dettes prises en charge par le trésor royal, « et de se voir attribuer une somme de 200 écus pour se constituer un trousseau féminin ». Ces exigences sont satisfaites.

Puis Eon change d’avis et veut reprendre du service dans l’armée. Il se présente devant le roi habillé en homme. Louis XVI lui ordonne « de quitter l’uniforme de dragons qu’elle continue à porter et de reprendre les habits de son sexe, avec défense de paraître dans le royaume sous d’autres habillements que ceux convenables aux femmes ». Trois mois plus tard, « Mademoiselle Eon » revient à la Cour, habillée par la couturière de Marie-Antoinette, en corset et robe à panier.

Vergennes met en garde Louis XVI : « C’est une tête chaude, exaltée, et souverainement dangereuse. Il ne serait pas sans inconvénient de le laisser en Angleterre. » Mais Eon passera à Londres les dernières années de sa vie, ruiné. Pour mettre un point final au débat concernant son sexe, son autopsie fut solennelle. Onze personnalités anglaises, dont deux chirurgiens et un procureur, assistaient à l’opération. Le médecin légiste fut formel : « Par la présente, je certifie que j’ai examiné et disséqué le corps du chevalier d’Éon en présence de M. Adair, de M. Wilson, du père Élysée, et que j’ai trouvé sur ce corps les organes mâles de la génération parfaitement formés sous tous les rapports. » Le propriétaire londonien chez lequel d’Eon était mort certifia de son côté : « Je déclare que le chevalier d’Eon a logé chez moi pendant environ trois ans ; que je l’avais toujours cru une femme ; et je déclare en outre qu’ayant vu son corps après le décès, il résulte que c’est un homme. Mon épouse fait la même déclaration. »

Estournelles de Constant,
Paul-Henri d’

Parmi les grands diplomates que l’histoire a oubliés, l’un mérite particulièrement de sortir de cet oubli, car ce qu’il a fait l’a conduit au prix Nobel de la paix.

Petit-neveu de Benjamin Constant, Paul-Henri d’Estournelles de Constant (1852-1924), né à La Flèche, dans la Sarthe, fait ses études au lycée Louis-le-Grand jusqu’à la première. À l’approche de la guerre de 1870, il veut s’engager dans l’armée, bien qu’exempté d’obligations militaires car sa mère est veuve. Pour l’en empêcher, celle-ci l’envoie en Grèce, chez sa sœur, et d’Estournelles passe son baccalauréat au lycée français d’Athènes en 1871. À son retour à Paris, il obtient une licence en droit, puis un diplôme de grec moderne à l’École des langues orientales. Il intègre le ministère des Affaires étrangères en 1876, faisant ainsi partie de la première génération de ceux qui accèdent à la carrière diplomatique par concours. Il est d’abord envoyé en mission au Monténégro, puis à Tunis auprès du ministre résident, Paul Cambon. Celui-ci lui confie un dossier délicat : la négociation avec les autorités britanniques de la suppression des capitulations, ces privilèges que Londres avait obtenus en 1580 du sultan de Constantinople, et qui soustrayaient les ressortissants anglais au droit et à la justice de l’Empire ottoman. Désormais, comme tous les ressortissants européens, ils seront soumis à la justice française. Cette concession britannique n’allait pas de soi, et le décret par lequel la reine Victoria renonce aux capitulations est considéré au Quai d’Orsay comme un grand succès. D’Estournelles en est récompensé par la Légion d’honneur. Il sert ensuite trois ans aux Pays-Bas. Après une nouvelle affectation à l’administration centrale, il retourne à Londres où il retrouve, comme ambassadeur, Paul Cambon. Depuis cet excellent observatoire sur toutes les affaires du monde, il mesure l’émergence de nouvelles puissances face à un vieux continent qui multiplie, par sa « mégalomanie coloniale », les sources de conflits et de dépenses improductives, au lieu de s’organiser pour conserver son influence.

En 1895, Paul-Henri d’Estournelles de Constant quitte la Carrière, avec le grade de ministre plénipotentiaire, pour s’engager en politique. Il se présente dans la Sarthe en tant que « républicain sincère », particulièrement attaché à « un régime qui nous a relevés des désastres de l’Empire ». Il représentera son département natal à la Chambre des députés jusqu’en 1904, sur les bancs de la gauche démocratique, puis au Sénat jusqu’à sa mort. Comme parlementaire, il continue de se passionner pour la politique étrangère. Il se fait remarquer par son opposition à la politique coloniale d’annexions. En 1896, il essaye de supprimer la représentation parlementaire des colonies et attaque le projet gouvernemental consistant à faire de Madagascar une colonie française. Dans le même esprit, il dénonce les projets de « démembrement de la Chine ». Il considère que l’avenir est aux protectorats, sur le modèle tunisien, dont il fait l’éloge dans un livre couronné par l’Académie française.

D’Estournelles s’est souvent exprimé en faveur d’un règlement pacifique des différends. C’est pourquoi, tout en restant parlementaire, il est nommé membre de la délégation française aux conférences de la paix de La Haye de 1899 et 1907, aux côtés de l’ancien président du Conseil Léon Bourgeois et du grand professeur de droit international public Louis Renault, membre de l’Institut, jurisconsulte du ministère des Affaires étrangères. D’Estournelles est pour beaucoup dans la création d’une cour permanente d’arbitrage. Il reçoit le prix Nobel de la paix le 10 décembre 1909, conjointement avec le député belge Auguste Beernaert, pour ses efforts dans la construction du droit international, avec une mention spécifique de sa contribution au succès des deux conférences et à la création de la cour permanente d’arbitrage. Louis Renault recevra à son tour le prix prestigieux en 1907, et Léon Bourgeois en 1920.

Le déclenchement de la guerre de 1914 fut pour d’Estournelles une grande désillusion. Il se ralliera à l’Union sacrée et développera son réseau de relations aux États-Unis, afin de convaincre les Américains d’entrer en guerre aux côtés des Alliés. Dès le lendemain de la guerre, il reprendra son combat en faveur de la paix, dans l’espoir de « fonder la paix mondiale sur des bases indestructibles ».

Tout au long de sa vie, Paul d’Estournelles de Constant, homme cultivé, curieux, très littéraire, eut des amis parmi les intellectuels, savants et artistes les plus en vue. Ernest Renan avait été le témoin de son mariage. Le grand égyptologue Gaston Maspero était son beau-frère. Paul Bourget, Paul Valéry, Henri Bergson, Claude Monet faisaient partie de son premier cercle d’amis. Pierre et Marie Curie obtinrent par son intermédiaire, pour leur laboratoire, un financement du grand mécène américain Andrew Carnegie, grâce auquel fut construit à La Haye le palais de la Paix, siège de la cour permanente d’arbitrage.

Farnèse, palais

Si le palais Farnèse, à Rome, est la plus prestigieuse de nos résidences diplomatiques à l’étranger, c’est à la fois en raison de son exceptionnelle richesse artistique et de son rôle singulier dans l’histoire, celle de l’Italie mais aussi la nôtre.

Le palais tient son nom de celui qui en a décidé la construction en 1514, Alexandre Farnèse (1468-1549), créé cardinal à vingt-cinq ans par le pape Borgia. Élu pape à son tour sous le nom de Paul III, il quitte le palais pour les appartements pontificaux. Son fils Pier Luigi, duc de Parme, né avant qu’il ne soit ordonné prêtre, occupe le palais à son tour. La dynastie des Farnèse l’habitera de manière continue jusqu’en 1626. « De tous les palais romains, a écrit dans ses mémoires André François-Poncet, ambassadeur de France en Italie de 1938 à 1940, le Farnèse est certainement le plus beau, le plus harmonieux, le mieux équilibré, le plus complet, le plus pur de ligne, le plus riche dans ses détails, et pourtant le plus simple dans sa masse imposante. Pendant deux cents ans, la famille Farnèse a occupé le devant de la scène romaine, autour du trône pontifical, et participé aux actions, grandes ou petites, hardies ou ténébreuses, qui s’y déroulèrent ; ils évoquent la figure de ces personnages de la Renaissance italienne, animés d’une prodigieuse vitalité, de ces généraux par vocation, papes par occasion, cardinaux par transmission, aussi ardents dans la piété et dans la foi que dans le plaisir, aussi à l’aise dans l’étude, la lecture et le culte des arts que dans l’intrigue, la chasse ou la guerre, et qui ont voulu une résidence surpassant toutes les autres, et qui donnât une idée de la richesse et de la gloire de leur maison. »

Entre 1635 et 1678, les ambassadeurs de Louis XIII près le Saint-Siège, puis ceux de Louis XIV, résident au palais en tant qu’invités des Farnèse. La mission de l’un d’eux, le duc de Créquy, est marquée par un incident peu banal : la garde du pape Alexandre VII, proche des Autrichiens, tire sur le palais, blesse une partie du personnel, et l’un des pages de l’ambassadeur est tué. La reine Christine de Suède, après son abdication en 1654 et sa conversion au catholicisme, l’habitera à son tour.

À la mort du dernier Farnèse, le cardinal Edoardo, en 1731, le palais est transmis au royaume des Deux-Siciles. Sous le Directoire, il est brièvement occupé par Joseph Bonaparte, qui le quitte après l’assassinat du général Duphot, son aide de camp, par des soldats du pape, alors qu’il essayait d’apaiser une émeute provoquée par des Français de Rome républicains. En 1808, Joachim Murat, roi de Naples, reçoit au Farnèse l’hommage de ses nouveaux sujets. Par la suite, le palais redeviendra propriété des Bourbon-Deux-Siciles.

Premier ambassadeur de France auprès de la jeune république italienne, le marquis de Noailles négocie avec les Bourbon-Deux-Siciles, en exil, un bail de trois ans. Il s’installe au Farnèse en 1874. Grâce à la ténacité de Camille Barrère, ambassadeur de France à Rome pendant vingt-sept ans (1897-1924), la France devient propriétaire du palais en 1911. Mais il est prévu que l’État italien pourra l’acquérir au bout de vingt-cinq ans, ce que Mussolini décide en effet en 1936. La France reste cependant affectataire du palais en vertu d’un bail de quatre-vingt-dix-neuf ans et d’une convention de réciprocité avec l’Italie, qui installe son ambassade à Paris rue de Varenne, à l’hôtel de La Rochefoucauld-Doudeauville.

Pendant la Seconde Guerre mondiale, le Farnèse est placé sous la sauvegarde des États-Unis, puis de la Suisse. Le général de Gaulle y reçoit le 28 juin 1944 l’état-major du général Juin et les ecclésiastiques français de Rome. Maurice Couve de Murville s’y installe comme représentant du gouvernement provisoire de la République auprès du gouvernement italien de Gasperi, avec rang d’ambassadeur.

Le bâtiment commandé par Alexandre Farnèse à l’architecte Antonio da Sangallo se caractérise par une très imposante façade en brique et travertin, donnant d’un côté sur la place Farnèse, de l’autre sur une cour à portiques. Pour rehausser la façade et donner encore plus de majesté au palais après son accession au trône pontifical, Alexandre Farnèse fait ajouter une corniche et met en compétition les meilleurs architectes romains. Le concours est remporté par Michel-Ange, qui propose une large frise sculptée de fleurs de lys et de feuilles d’acanthe.

Michel-Ange devient architecte du palais à la mort de Sangallo. À la mort de Paul III, il est remplacé par Vignole, et la construction du palais ne s’achève qu’en 1589. La décoration intérieure s’étale sur plus de trente ans. Sous la direction de son petit-fils, le cardinal Ranuccio Farnèse, puis du frère de celui-ci, Alexandre Farnèse second du nom, dit « le grand cardinal », les fresques de la « salle des fastes farnésiens », aujourd’hui bureau de l’ambassadeur, sont réalisées à la gloire de la dynastie par deux très grands artistes, Francesco Salviati et Taddeo Zuccari. Plus tard, l’arrière-arrière-petit-fils de Paul III, le cardinal Edoardo Farnèse, fait venir les frères Annibal et Augustin Carrache pour peindre les fresques de la galerie, qui porte aujourd’hui leur nom, et qui est devenue la salle à manger d’apparat de la résidence. La voûte en berceau illustre les Amours des dieux, sujet inspiré par les Métamorphoses d’Ovide. Autour du Triomphe de Bacchus et Ariane, les dieux se livrent à des plaisirs très terrestres, ce dont n’avait pas peur le dernier des cardinaux Farnèse, alors que l’Église catholique était en pleine contre-Réforme. La salle d’Hercule, dont le plafond s’élève à dix-huit mètres de hauteur, est le second joyau du palais.

Les Farnèse acquirent une collection exceptionnelle de peintures (Botticelli, le Pérugin, Lorenzo Lotto, le Greco, Titien), de dessins (Raphaël, Michel-Ange) et de tapisseries des Gobelins. Elles furent dispersées dans divers musées, à Naples notamment.

La France, qui a la charge de l’entretien du palais, a fait de gros travaux depuis 1998, en concertation étroite avec le ministère italien de la Culture. Les façades, la cour du palais, la galerie des Carrache grâce à un mécène, ont été restaurées. Au cours des dernières années, nos ambassadeurs ont eu à cœur de faire rayonner ce patrimoine exceptionnel. L’exposition Luce di pietra, en 2007, conçue comme un parcours franco-italien d’art contemporain à Rome, avec aussi des présentations à la Villa Médicis, à l’église Saint-Louis-des-Français, et à l’église Saint-Nicolas-des-Lorrains, a eu beaucoup de succès. Deux grands artistes français, Christian Boltanski et Claude Lévêque, ont ainsi cohabité pendant un temps, respectivement avec Salviati et les frères Carrache.

En 2010-2011, l’exposition, dans leur cadre historique retrouvé, des chefs-d’œuvre du Farnèse transférés dans différents musées, principalement ceux de Naples, a reçu 200 000 visiteurs.

Le film Tosca de Gianfranco De Bosio (1976), avec Placido Domingo, Raina Kabaivanska et Sherrill Milnes, a été tourné en partie au palais Farnèse, lieu où Puccini place le deuxième acte de son opéra et le dîner de Scarpia. Plusieurs scènes du film Habemus papam de Nani Moretti (2011) y ont également été réalisées.

Le Quai d’Orsay n’est pas le seul occupant des lieux. L’École française de Rome, institut de recherches en histoire et en archéologie, occupe depuis 1876 le second étage du palais. Elle dépend du ministère de l’Enseignement supérieur et de la Recherche. Son activité de publication est importante et elle organise des chantiers de fouilles archéologiques en Italie, en Afrique du Nord et dans les Balkans. Sa bibliothèque contient quelque 220 000 ouvrages et périodiques.

Femmes diplomates

La diplomatie européenne du XIXe siècle a connu des femmes d’influence qui, sans être elles-mêmes diplomates, ont joué un rôle dans la vie internationale. Au congrès de Vienne, Wilhelmine de Sagan, fille du duc de Courlande, et sa sœur Dorothée, apportaient à Talleyrand d’utiles informations sur les intentions de nos partenaires. À Londres, entre 1812 et 1834, la princesse Dorothea de Lieven secondera activement son mari, ambassadeur de Russie, dans son travail politique, comme le fera sous le Second Empire Pauline de Metternich, épouse de l’ambassadeur d’Autriche en France, très proche de l’impératrice Eugénie. À Strasbourg, dans les années qui suivent 1870, Mélanie de Pourtalès accueille dans son château de la Robertsau des personnalités de toute l’Europe et s’efforce de réconcilier Français et Allemands.

Mais il faut attendre le lendemain de la Première Guerre mondiale pour que la carrière diplomatique s’ouvre aux femmes. L’Arménie est considérée comme le premier État à avoir nommé une femme ambassadeur, Diana Abgar, au Japon, en 1918.

Plus connue est la première ambassadrice nommée par l’Union soviétique, Alexandra Kollontaï. C’était une très forte personnalité. Fille d’un général de l’armée tsariste, très tôt engagée dans le combat révolutionnaire aux côtés de Lénine, elle avait été commissaire du peuple à l’assistance publique en octobre 1917. Féministe très militante (elle avait participé à Stuttgart, en 1907, à la première conférence de l’Internationale socialiste des femmes), elle obtient pour les femmes des avancées majeures : droit de voter et d’être élue, droit au divorce par consentement mutuel, accès à l’éducation, droit à l’avortement , salaire égal à celui des hommes, congés de maternité.

Quand Alexandra Kollontaï s’oppose au virage économique de la NEP (Nouvelle politique économique) et manifeste son désaccord dans une lettre ouverte, ce que le parti interdit, Lénine l’éloigne de la vie politique en la nommant en 1923 ambassadrice de l’Union soviétique en Norvège. Elle négocie pendant sa mission à Oslo la récupération de l’or que l’ancien chef du gouvernement provisoire de la Russie, Kerenski, avait transféré en Finlande. Elle est ensuite nommée ambassadrice au Mexique, puis de nouveau en Norvège, enfin à Stockholm, négociant à partir de la Suède les armistices de 1940 et 1944 entre l’URSS et la Finlande. Comme l’ambassadeur soviétique à Londres Ivan Maïski, elle survécut aux grandes purges des années 1930 qui frappèrent particulièrement l’appareil diplomatique. Elle termina sa carrière comme enseignante à l’Institut de préparation des travailleurs diplomatiques et consulaires, créé par Maxime Litvinov en 1934.

En France, le concours du Quai d’Orsay est ouvert aux femmes en 1928, sur décision d’Aristide Briand, pour faire plaisir à son collègue du gouvernement Louis Marin, qui veut faire entrer au Quai d’Orsay l’une de ses protégées, Mlle Camuzet. Celle-ci échoue au concours mais une autre femme, Suzanne Borel, est admissible en 1929 et reçue en 1930, dans un environnement très misogyne. Son professeur à Sciences-Po, André Siegfried, qui l’a encouragée à se présenter, la met en garde : « Vous êtes reçue ; maintenant il faut vous faire admettre. Ne prenez pas prétexte de votre qualité de femme pour exiger des égards. Efforcez-vous d’entrer par la porte étroite. »

À l’époque, les femmes ne peuvent être nommées qu’à l’administration centrale pour un prétexte spécieux : n’ayant pas encore le droit de vote, elles sont considérées par le Quai d’Orsay comme ne pouvant pas être affectées dans un poste à l’étranger, car il leur serait impossible d’y exercer les attributions consulaires d’état civil, attendues de toute ambassade. Mais à Paris, les femmes ne peuvent être affectées que dans trois services : service de presse, service de la Société des Nations, service des Œuvres, en charge des relations culturelles. La direction des affaires politiques leur est interdite. Suzanne Borel doit signer une lettre dans laquelle elle reconnaît au ministre le droit de ne l’employer que dans ces trois services. Elle subit mesquineries et retards dans son avancement, par rapport à ses collègues masculins entrés au Quai d’Orsay en même temps qu’elle. Elle resta de longues années au service des Œuvres, sous l’autorité d’un grand directeur, Jean Marx. Sa carrière prit une tout autre direction pendant la guerre. Elle s’engagea dans la Résistance et fut révoquée par Vichy. À la Libération, elle devint la collaboratrice de son ministre, Georges Bidault, comme directeur-adjoint de son cabinet, puis l’épousa. Elle eut droit à une reconstitution de carrière, et obtint le grade de ministre plénipotentiaire.

Lorsque le droit de vote fut étendu aux femmes le 21 avril 1944, l’accès aux postes à l’étranger leur fut enfin ouvert.

Il faudra attendre 1972 pour qu’une diplomate, Marcelle Campana, qui avait déjà été la première femme consul général, soit nommée par le président Giscard d’Estaing ambassadeur de France au Panama, poste intéressant pour nous aujourd’hui, mais secondaire à l’époque. Et 1986 pour qu’une femme, Isabelle Renouard, soit nommée directrice à l’administration centrale.

Les femmes représentent un peu plus de la moitié des effectifs du Quai d’Orsay, toutes catégories confondues, et la proportion de femmes ambassadeurs (elles portent officiellement le titre d’ambassadrices depuis 2002) a régulièrement progressé : 9 % en 2002, 10 % en 2006, 26 % en 2018. Elles occupent ou ont occupé récemment des postes majeurs : Londres, Berlin, Moscou, Pékin, Rome, Mexico, OTAN. Et à l’administration centrale, les fonctions notamment d’inspectrice générale et de directrice générale de l’administration. Pour la première fois, en 2019, une femme, Sylvie Bermann, a été élevée à la dignité d’ambassadrice de France.

À Paris, une trentaine de pays sont représentés par une ambassadrice. L’une d’entre elles a beaucoup marqué la scène diplomatique et politique parisienne de la fin des années 1990 : Pamela Harriman, première ambassadrice des États-Unis en France (1993-1997). Elle fait l’objet d’une entrée particulière car elle a eu un destin hors du commun.

Ferry, Jules

Jules Ferry (1832-1893) est d’abord le grand ministre de l’Instruction publique qui, par une série de lois votées entre 1879 et 1882, a, selon son biographe Jean-Michel Gaillard, « construit les colonnes du temple scolaire de la République » : école primaire obligatoire, gratuite et laïque ; refonte des programmes ; formation des maîtres ; extension aux jeunes filles de l’enseignement secondaire public ; création des Écoles normales supérieures de Saint-Cloud, Fontenay et Sèvres. Il a ensuite été ministre des Affaires étrangères, en même temps que président du Conseil, de 1883 à 1885.

Avant d’entrer au gouvernement, Ferry a eu une longue carrière d’opposant actif au Second Empire. Il s’est fait connaître par une série d’articles virulents contre la gestion financière des grands travaux du préfet de la Seine, Les Comptes fantastiques d’Haussmann. Il est nommé maire de Paris le 15 novembre 1870 et il a la charge d’assurer le ravitaillement de la capitale assiégée par l’armée prussienne. Les restrictions alimentaires qu’il impose à la population lui valent les surnoms de « Ferry-Famine » et « Ferry l’Affameur ».

Pour Ferry, député des Vosges, le pacte républicain concrétisant les idées de 1789, mais sans les excès et l’instabilité qui avait suivi, doit trouver son prolongement dans une politique étrangère redonnant à la nation sa grandeur et son rayonnement, après la capitulation de Sedan et la perte de l’Alsace-Lorraine. Cette politique repose sur un double principe : ni revanche sur l’Allemagne, ni renoncement. Elle passe par la construction d’un grand empire colonial. Pour Ferry, « la concurrence, la loi de l’offre et de la demande, la liberté des échanges, l’influence des spéculations, tout cela rayonne dans un cercle qui s’étend jusqu’aux extrémités du monde. Il faut chercher des débouchés ». Autre justification : « une marine comme la nôtre ne peut pas se passer, sur la surface des mers, d’abris solides, de défenses, de centres de ravitaillement ».

Avant de prendre la direction du Quai d’Orsay, Jules Ferry a mis en place, comme président du Conseil, le protectorat sur la Tunisie en 1881. Il fait de Madagascar une colonie française. Il cherche à équilibrer habilement nos relations avec l’Angleterre et avec l’Allemagne, qui ont, elles aussi, des ambitions coloniales. Jules Ferry obtient pour la France, à la conférence de Berlin de 1884, des gains territoriaux substantiels en Afrique : consolidation de notre présence en Côte-d’Ivoire, début de la conquête du Soudan Français (l’actuel Mali), occupation du bassin du Niger, reconnaissance de la nouvelle colonie du Congo français.

Jules Ferry est aussi l’architecte de la conquête du Tonkin. Elle subit un grave revers avec la défaite de Lang Son contre la Chine, qui provoque la chute du gouvernement de « Ferry Tonkin ». Mais, trois mois plus tard, la Chine reconnaîtra le protectorat français sur le Tonkin, qui consacrera la domination française sur l’ensemble de l’Indochine.

Par ses lois sur l’école, Jules Ferry n’a pas voulu prendre de front l’enseignement privé, qui n’est pas inquiété, ni remettre en cause le Concordat de 1801. Sa politique étrangère soutient la cause des chrétiens d’Orient et les ordres religieux dans les territoires colonisés. Lorsqu’il appelle les catholiques à rejoindre la République, « maison commune », le pape Léon XIII les y encourage par son encyclique « Au milieu des sollicitudes », et écrit dans sa lettre aux évêques français de 1892 : « Acceptez la République ! »

Pour justifier sa politique de colonisation, Jules Ferry a fait à la Chambre des députés des déclarations très choquantes aujourd’hui, mais qui étaient bien dans l’air du temps : « Messieurs, il faut dire ouvertement qu’en effet les races supérieures ont un droit vis-à-vis des races inférieures. Je répète qu’il y a pour les races supérieures un droit, parce qu’il y a un devoir pour elles. Elles ont le devoir de civiliser les races inférieures. Ces devoirs ont souvent été méconnus dans l’histoire des siècles précédents, et certainement quand les soldats et les explorateurs espagnols introduisaient l’esclavage dans l’Amérique centrale, ils n’accomplissaient pas leur devoir d’hommes de race supérieure. Mais de nos jours, je soutiens que les nations européennes s’acquittent avec largeur, grandeur et honnêteté de ce devoir supérieur de la civilisation. »

Georges Clemenceau s’indigne que l’on puisse s’appuyer sur un « droit des nations dites supérieures » et considère que la conquête préconisée par Ferry, loin d’être un droit ou un devoir, est un abus de la force justifié au profit du seul « civilisateur ». Mais Victor Hugo défend la politique de Ferry au nom des droits de l’homme ; le Blanc est « plus en avance », il a donc le devoir de civiliser, d’apporter l’évolution aux peuples moins développés, comme jadis les Romains aux Gaulois, exemple cher à Ferry.

Lorsque son gouvernement est renversé en 1885, Jules Ferry devient sénateur. Il terminera sa carrière politique comme président du Sénat, sans avoir pu se faire élire à la présidence de la République, et échappera à deux attentats, l’un commis par un boulangiste, l’autre par un partisan de Clemenceau.

La polémique sur la politique coloniale de Jules Ferry fut relancée lorsque, le 15 mai 2012, le président François Hollande, installé officiellement le matin même à l’Élysée, se rendit aux Tuileries devant la statue du symbole de l’école de la République, avant d’aller honorer la mémoire de Marie Curie. Le nouveau chef de l’État ne cacha pas la part d’ombre de Jules Ferry : « Tout exemple connaît des limites, toute grandeur a ses faiblesses et tout homme est faillible. Et en saluant aujourd’hui la mémoire de Jules Ferry, qui fut un grand ministre de l’Instruction publique, je n’ignore rien de ses égarements politiques. Sa défense de la colonisation fut une faute morale et politique. » Luc Ferry, ministre de l’Éducation nationale entre 2002 et 2004, déclara : « Jules Ferry fut non seulement un grand colonisateur, mais c’est quelqu’un qui fonde la colonisation sur une vraie théorie raciste. De même qu’il faut éduquer les enfants, il faut éduquer les Africains, c’était l’idée. Si j’avais à célébrer une grande figure de la République, malgré le nom que je porte, j’aurais plutôt célébré Clemenceau que Jules Ferry. »

Français de l’étranger

Il est impossible de dire exactement combien de Français résident à l’étranger, car l’inscription sur le registre des Français établis hors de France, tenu par nos consulats, est facultative. 1,8 million sont inscrits. Leurs activités sont très diverses : cadres expatriés, étudiants, enseignants, congrégations religieuses présentes depuis parfois le XIXe siècle. Beaucoup (42 %), avec le temps, sont devenus doubles nationaux. C’est le cas, par exemple, d’une grande partie de la communauté française au Canada. Les plus grandes diasporas sont en Europe : Suisse, Belgique, Royaume-Uni, Allemagne. Une grande communauté française est historiquement présente aux États-Unis. Les Français sont de plus en plus nombreux dans les grands pays émergents, à commencer par la Chine.

Les Français de l’étranger bénéficient d’un réseau consulaire qui est l’un des trois premiers du monde, après ceux des États-Unis et de la Chine (voir Consul).

La France est un des pays qui offrent à leurs compatriotes la gamme de services la plus étendue.

Depuis 1946, les Français de l’étranger sont représentés au Sénat. Comme les sénateurs sont élus au suffrage universel indirect, la IVe République avait créé un Conseil supérieur de l’étranger pour servir de collège électoral aux douze sénateurs représentant la diaspora. Le CSFE, devenu en 2004 Assemblée des Français de l’étranger, est élu directement par les Français de l’étranger, et désigne ensuite les sénateurs en son sein. Aux sénateurs ont été ajoutés en 2008 onze députés.

Au niveau local, les 90 conseillers à l’Assemblée des Français de l’étranger et les 443 conseillers consulaires, échelon intermédiaire avec celui de conseiller à l’AFE, s’engagent souvent très utilement dans l’action sociale aux côtés du consulat, ou aident par leur réseau de contacts personnels les services de l’État dans leurs démarches. Élus au scrutin de liste au niveau mondial, les douze sénateurs n’ont pas de circonscription à laquelle ils devraient rendre des comptes. Élus dans des circonscriptions parfois gigantesques (la 11e circonscription s’étend de Wellington à Saint-Pétersbourg), les onze députés ont beaucoup de mal à maintenir un lien personnel avec leur collège électoral, sauf s’ils représentent, par exemple, les Français d’un seul pays, Suisse, ou de pays voisins (Benelux). Les plus actifs des parlementaires élus à l’étranger relaient le Quai d’Orsay lorsque son budget vient en discussion dans les deux chambres et que, chaque année, la bataille pour les moyens de la diplomatie est à recommencer.

L’élection présidentielle, pour laquelle les Français de l’étranger peuvent voter directement sur place, mobilise pleinement le réseau consulaire et les élus. Pour les élections à l’Assemblée des Français de l’étranger, la disproportion est souvent saisissante entre, d’une part, les moyens déployés, en locaux, en personnels, en recherche de volontaires pour constituer des bureaux de vote aussi complets qu’en France, les précautions précises pour éviter tout recours, et, d’autre part, un taux de participation souvent très faible (15 % en moyenne).

Peu de pays ont une représentation politique de leur diaspora analogue à la nôtre. L’Italie compte douze députés et six sénateurs représentant les Italiens de l’étranger, et un Conseil général des Italiens à l’étranger. Le Portugal compte quatre députés des Portugais à l’étranger et un Conseil des communautés portugaises. L’Espagne a un Conseil général de l’émigration.

Deux grandes associations, l’Union des Français de l’étranger, fondée en 1927, et Français du monde-ADFE, créée en 1980 pour offrir une alternative de gauche, rendent des services utiles à nos compatriotes et suivent de près toutes les questions concernant en particulier leur couverture sociale, leur fiscalité, la scolarité de leurs enfants, leur retour en France. Leurs propositions sont souvent reprises par l’AFE, puis par les parlementaires. Plusieurs sénateurs des Français de l’étranger ont été à l’origine d’utiles réformes.

François-Poncet, André

André François-Poncet (1887-1978) a été l’un des plus grands ambassadeurs de France du siècle passé. En poste en Allemagne, puis en Italie, entre 1931 et 1940, il reste dans l’histoire de notre diplomatie comme un témoin exceptionnel de l’engrenage qui conduisit à la Seconde Guerre mondiale.

Fils d’un conseiller à la cour d’appel de Paris, lauréat du concours général, ancien élève de l’École normale supérieure, agrégé d’allemand et auteur d’une thèse sur les Affinités électives de Goethe, il enseigne quelques mois à Montpellier mais, attiré par le journalisme, il choisit de s’installer à Paris, où il collabore à L’Opinion.

Mobilisé en 1914 comme lieutenant d’infanterie, il est blessé à Verdun et n’est pas renvoyé au front. Il est affecté en 1917 à l’ambassade de France à Berne, puis le Comité des forges lui propose de prendre la direction de son bulletin d’information, destiné aux industriels français. Poincaré remarque ses articles et le nomme en 1923 chef des services de renseignement économique en Allemagne, au moment où la France occupe la Ruhr, pour superviser le versement des réparations selon le calendrier prévu.

En 1924, André François-Poncet s’engage en politique. Il est élu et réélu député centre droit de la Seine et siège, entre 1928 et 1931, comme sous-secrétaire d’État aux Beaux-Arts puis à l’Économie nationale, dans les gouvernements Poincaré, Briand, Tardieu et Laval.

En 1931, il est nommé ambassadeur à Berlin en raison de sa connaissance approfondie de la culture, de l’histoire et de la psychologie du peuple allemand. Il y restera sept ans. À ce poste, il voit se préciser peu à peu les intentions de Hitler, et les Souvenirs d’une ambassade à Berlin, écrits en 1946, sont un témoignage unique sur la société allemande de l’époque, le fonctionnement du régime nazi, dont il côtoie les principaux responsables, sur ses rites comme les congrès annuels de Nuremberg, sur les jeux Olympiques de 1936. Dès l’incendie du Reichstag (27 février 1933) dont il est – comme son fils Jean, futur ministre des Affaires étrangères – le témoin direct depuis sa résidence voisine de Pariser Platz, et la victoire électorale du parti nazi la même année, André François-Poncet observe l’Allemagne basculer dans le totalitarisme. Il pressent le pire, le réarmement de l’Allemagne après son retrait de la Société des Nations, les annexions, la guerre.

L’ambassadeur rappelle comment Hitler a dit dans Mein Kampf sa haine de la France : « Il faut regarder en face une vérité : l’ennemi mortel du peuple allemand, c’est, ce sera toujours la France. Peu importe qui la gouverne. Son but sera toujours de s’emparer de la frontière du Rhin et de s’assurer de ce fleuve, en favorisant le démembrement et la ruine de l’Allemagne. »

Hitler respecte cependant la personne de l’ambassadeur de France. André François-Poncet a un accès relativement facile au chancelier, il le voit en tête à tête, sans interprète, sans être jamais dupe des amabilités de son interlocuteur, ni des propos lénifiants qu’à l’occasion il tient publiquement à l’adresse de la France.

Dans sa correspondance avec Paris, l’ambassadeur tire en permanence la sonnette d’alarme. La masse de ses télégrammes et de ses dépêches effare leurs destinataires. « Mon excuse, fait-il valoir, c’est que le nazisme et son chef, le IIIe Reich et son gouvernement, n’étaient pas réductibles aux usages en vigueur. Ils avaient, à tous les égards, quelque chose d’exorbitant et d’extraordinaire ; ils ne visaient pas seulement à établir en Europe la domination militaire de l’Allemagne, ils avaient l’ambition de renverser le monde civilisé ; ils prétendaient évincer définitivement le christianisme et le remplacer par une religion nouvelle, le racisme ; nul compartiment de la vie publique et privée n’échappait à leur atteinte ; le droit, l’art, la science, l’éducation, la famille y étaient soumis, aussi bien que les institutions politiques. Pour suivre le développement fiévreux de cette tentative révolutionnaire, et embrasser les multiples aspects de ce mouvement, il fallait nécessairement beaucoup écrire. »

André François-Poncet est consterné par la myopie du gouvernement français, qui refuse de réaliser la gravité du danger. Il multiplie les retours à Paris pour rencontrer les plus hautes autorités, Daladier, Herriot, Tardieu, le général Gamelin, et les journalistes qui comptent. Son attaché militaire, le capitaine de l’air Stehlin, qui a réussi à pénétrer dans l’entourage de Goering, alerte en vain l’état-major sur la montée en puissance de la Luftwaffe. Lorsque Hitler réoccupe en 1936 la rive gauche du Rhin, l’ambassadeur préconise une riposte militaire. Il n’est pas suivi. Les accords de Munich l’inquiètent : « Certes, ni la France ni l’Angleterre n’étaient prêtes pour la guerre et elles ont obtenu un répit mais quand on a une fois cédé sur le principe, une faiblesse en entraîne une autre et on ne sait plus où, ni comment, l’arrêter. »

En 1938, après la conférence de Munich, André François-Poncet demande à quitter Berlin. « Pendant sept ans, écrit-il, je n’ai jamais eu de moment de répit ni de tranquillité. J’ai vécu dans l’inquiétude du lendemain, obligé à une vigilance, à une tension d’esprit continuelles, l’œil fixé sur une flamme qui, à peine éteinte, se rallumait et se rapprochait inexorablement du tonneau de poudre. J’étais las de chercher à retenir un Hitler qui s’échappait sans cesse. J’ai toujours éprouvé à l’égard du nazisme la plus vive répulsion. J’étais de formation trop libérale et trop humaniste pour n’être pas intimement révolté par cette tyrannie implacable qui foulait aux pieds la morale courante, exaltait les instincts les plus brutaux et se faisait gloire de sa propre barbarie. J’étais comme saturé du Troisième Reich, de son atmosphère hallucinante, de l’anxiété qui s’en dégageait, des drames étranges et mal éclaircis qui s’y déroulaient, de ce bruit cadencé de bottes et de grosses caisses qui en accompagnait la marche inexorable. »

Avant son départ, Hitler lui marque sa considération en le recevant dans sa résidence de Berchtesgaden, où jusqu’alors aucun étranger n’avait été admis. Pendant deux heures, il défend les accords de Munich, professe sa volonté de bien s’entendre avec la France, concentre toutes ses accusations sur la Grande-Bretagne. L’ambassadeur le quitte avec le sombre pressentiment d’une guerre inévitable. Dans son télégramme de compte rendu, après avoir fait un tableau saisissant du nid d’aigle de Hitler perché dans la montagne et hyperprotégé, il décrit « un dictateur impressionnable, mobile, malade, un des hommes vis-à-vis desquels on ne doit pas se départir de la plus extrême vigilance ». Le Quai d’Orsay publiera plus tard ce télégramme, de manière irresponsable, dans un Livre jaune relatant les mois qui ont précédé le déclenchement de la guerre, vus du côté français. Cette initiative suscita la fureur du « dictateur malade » et valut à son auteur d’être par la suite arrêté et incarcéré pendant deux ans.

André François-Poncet a fait de Hitler, dans ses mémoires, un portrait pénétrant. « Hitler avait trois visages. Le premier était blême, un visage trouble et troublant de médium ou de somnambule. Le second était transporté par la passion. Les narines palpitaient, les yeux lançaient des éclairs, il exprimait la violence, l’appétit de domination, l’impatience de toute contrainte, la haine de l’adversaire, une audace cynique, une énergie féroce, prête à tout renverser, un visage “de tempête et d’assaut”, un visage forcené. Le troisième était d’un homme quelconque, naïf, rustique, épais, vulgaire, facile à amuser, riant d’un gros rire bruyant, accompagné de larges claques sur la cuisse : un visage banal, sans caractère, pareil à des milliers de visages répandus sur la vaste terre.

« Quand on causait avec Hitler, on voyait parfois se succéder ses trois visages. Au début de l’entretien, il semblait ne pas écouter, ne pas comprendre ; il restait indifférent et comme amorphe. On avait devant soi l’homme qui demeurait des heures comme absorbé dans une étrange contemplation ; qui, après minuit, quand ses compagnons s’étaient éloignés, retombait dans une longue méditation solitaire, le chef auquel ses lieutenants reprochaient son indécision, sa faiblesse, ses flottements. Et puis tout à coup, comme si une main avait appuyé sur un déclic, il se lançait dans un discours impétueux, il parlait d’un ton élevé, exalté, coléreux ; l’argumentation se précipitait, abondante, cinglante, poussée en avant par une voix rauque qui roulait les “r” et dont l’accent rocailleux était celui d’un montagnard du Tyrol ; il tonnait, il tonitruait, comme s’il s’adressait à des milliers d’auditeurs. C’était l’orateur qui surgissait, le grand orateur de tradition latine, usant d’instinct de toutes les figures de la rhétorique, maniant en virtuose toutes les ficelles de l’éloquence, excellent, surtout, dans l’ironie caustique et dans l’invective.

« Quand Hitler partait ainsi dans une tirade ou une diatribe, il ne fallait surtout pas songer à interrompre ou à protester. Il eût foudroyé l’imprudent qui s’y serait risqué. Cela durait un, deux ou trois quarts d’heure. Et soudain le flux s’arrêtait. Hitler se taisait. Il semblait épuisé. On eût dit qu’il avait vidé ses accumulateurs ; il retournait à une sorte d’hébétude et redevenait inerte. C’était le moment de présenter des objections, de le contredire, de faire valoir une autre thèse. Car alors il ne s’indignait plus, il hésitait, il demandait à réfléchir, il ajournait. Ces alternances d’excitation et d’affaissement, qui allaient des excès d’une fureur dévastatrice aux gémissements plaintifs d’un animal blessé, étaient celles d’un être morbide, un quasi-dément, un personnage de Dostoïevski, un “possédé”. »

L’ambassadeur ajoute : « Féru de la musique de Wagner, Hitler ne se bornait pas à tenir Wagner pour un prophète, pour le prophète du national-socialisme, il vivait son œuvre, il se concevait lui-même comme un héros wagnérien. »

Si André François-Poncet demande à être nommé à Rome, c’est parce qu’il est convaincu que « la clé de l’avenir est entre les mains de Mussolini ». De la conférence de Munich, à laquelle il a accompagné Edouard Daladier et le secrétaire général du Quai d’Orsay Alexis Léger, il retire le sentiment que le Duce peut encore exercer une certaine influence modératrice sur le Führer.

La nomination d’André François-Poncet est un geste de réchauffement avec l’Italie, car nous n’y avions plus d’ambassadeur depuis deux ans, et nous étions représentés par un chargé d’affaires, la France ayant condamné la conquête de l’Abyssinie et ne voulant pas accréditer d’ambassadeur auprès du « roi d’Italie, empereur d’Éthiopie ». Paris décide de revenir à une relation diplomatique normale.

François-Poncet réalise très vite que sa mission va se dérouler en terrain hostile. Mussolini déteste la France et publie sous son nom un article intitulé « Je crache sur la France ». L’ambassadeur est obligé d’assister à une séance humiliante à la Chambre des Faisceaux et des Corporations, au cours de laquelle, en présence du Duce, des manifestants hurlent les revendications territoriales italiennes traditionnelles : « Savoie, Nice, Corse, Tunisie ». André François-Poncet a une très mauvaise relation personnelle avec Mussolini et ne communique avec lui que par l’intermédiaire de son gendre, le comte Galeazzo Ciano, ministre des Affaires étrangères, avec lequel il aura des relations en dents de scie. Quand Ciano, pour plaire à Mussolini, demande aux interlocuteurs officiels de l’ambassadeur de boycotter toutes ses réceptions, celui-ci multiplie les contacts avec la société civile italienne et organise au palais Farnèse, avec le directeur de l’École française de Rome, Jérôme Carcopino, un cycle de conférences d’intellectuels français de premier plan, qui rencontre un grand succès.

Dans Au palais Farnèse, souvenirs d’une ambassade à Rome 1938-1840, écrit en 1961, il analyse très finement la relation Hitler-Mussolini et le jeu que le Duce mène contre les Alliés pour les diviser. Quand l’Allemagne envahit la Pologne, André François-Poncet ne réussira pas à convaincre Mussolini et Ciano de maintenir l’Italie dans sa volonté initiale de non-belligérance, alors que le Duce avait dit à Hitler avoir besoin d’un délai de deux ans pour engager les hostilités. Ciano convoque l’ambassadeur le 10 juin 1940 pour lui annoncer que l’Italie déclare la guerre à la France. André François-Poncet le met en garde une dernière fois : « Qui mange de l’Hitler en meurt ! » La mission de l’ambassadeur est terminée. Il quitte Rome en ramenant avec lui, dans trois trains mis à sa disposition par les autorités italiennes, 350 Français d’Italie.

Il se replie sur sa maison de Grenoble. Après l’invasion de la zone libre, les nazis lui font payer son télégramme de 1938. Il est arrêté par la Gestapo en 1943, en même temps que le président Albert Lebrun, et fait prisonnier pendant deux ans dans un château du Vorarlberg autrichien, en même temps que Daladier, Paul Reynaud, Léon Jouhaux et le général Gamelin.

André François-Poncet est libéré en 1945 par la 1re armée française. En 1949, il devient haut-commissaire de la Zone d’occupation française en Allemagne. À ce titre, il est signataire pour la France, avec le chancelier Adenauer et les ambassadeurs britannique et américain, de l’accord de Petersberg, premier pas vers la reconnaissance de la souveraineté de l’Allemagne fédérale. Il reste en Allemagne jusqu’en 1955 et devient, à la fin de son séjour à Bonn, en 1955, pour quelques mois, le premier ambassadeur de France auprès de la République fédérale.

En 1952, André François-Poncet est élu à l’Académie française, au siège du maréchal Pétain. Selon l’usage, il doit faire l’éloge de son prédécesseur, exercice en l’occurrence particulièrement délicat. Toute la finesse de ses télégrammes diplomatiques et son habitude professionnelle de recherche de l’objectivité se retrouvent dans son très beau discours, à charge et à décharge, qui a beaucoup impressionné les Immortels, et dont Robert Aron dira qu’il est « un modèle de méthode historique ».

« Le maréchal Pétain a tracé dans notre histoire des pages dont les unes demeurent lumineuses et dont les autres prêtent à des interprétations qui se heurtent encore et suscitent des passions toujours vives. Nous devons célébrer les premières. Nous ne pouvons ignorer les secondes. »

Le nouvel académicien commence par un portrait du Maréchal. « Descendant d’une authentique souche paysanne, il est lui-même, à maints égards, un paysan. Il en a la stature physique, la santé imperturbable, l’équilibre, l’aplomb, la simplicité, le sens obstinément réaliste, l’aversion des grands mots, la dignité naturelle, la méfiance, la ruse, le goût du silence et du secret. Pour un homme de cette origine, la patrie, ce n’est pas une idée abstraite ; c’est avant tout le sol que l’on n’emporte pas, si on la quitte, à la semelle de ses chaussures et dont chaque arpent représente un bien précieux qu’il faut défendre. »

André François-Poncet ne cache pas son admiration pour le rôle du général Pétain pendant la Première Guerre mondiale, décisif à Verdun en 1916, puis de nouveau en 1917 lorsqu’il reçoit le commandement en chef des armées françaises et remonte le moral de ses troupes par de grandes qualités humaines. Il est un des artisans indiscutables de la victoire de 1918. Lorsqu’il arrive au sommet de sa carrière, au début des années trente, « c’est un vieillard de superbe allure. De toute sa personne se dégage un air de souveraineté et, en même temps, de bonté paternelle, qui commande le respect et qui touche le cœur. Où qu’il paraisse, il en impose. Qui a vu cette figure, une fois, ne l’oublie plus ».

En juin 1940, quand la guerre éclate, Philippe Pétain est ambassadeur à Madrid, où Daladier l’a nommé pour resserrer les liens avec Franco et empêcher que ne s’ouvre, un jour, un front des Pyrénées hostile. André François-Poncet explique pourquoi, nommé président du Conseil par le président Albert Lebrun, Pétain choisit l’armistice. Mais la dérive progressive vers une collaboration de plus en plus étroite avec l’occupant, puis l’Ordre nouveau et la Révolution nationale proclamés par Vichy, sont jugés très sévèrement par André François-Poncet : « une révolution peut-elle être nationale quand la nation n’est pas libre et subit la loi du vainqueur ? ». Le nouvel académicien dénonce l’influence croissante de Laval. « Pétain sous-estime le poids qu’aurait son képi s’il le jetait dans la balance. Il lui échappe également que, s’il est louable de vouloir épargner à son peuple des souffrances, il y a tout de même des remèdes aux souffrances qui sont pires que le mal. Il glisse sur cette pente des concessions, des abdications, où un pas en entraîne un autre. »

Progressivement « ce n’est plus seulement une collaboration, c’est une inféodation acceptée, recherchée. En refusant de quitter la métropole occupée pour l’Afrique, le maréchal commet sa plus grande erreur. Pétain dit qu’un pilote doit rester à la barre pendant la tempête, mais la barre lui échappe. Il gardera les responsabilités du pilote, sans pouvoir diriger le navire. Le sauveur de la France, qu’il voulait être, ce ne sera pas lui. C’est du côté d’Alger, du côté de l’homme du 18 juin, que l’aube se lève et que se tournent les yeux ».

Le discours de réception se conclut par un chaleureux hommage au général de Gaulle, mais lorsque, juste avant, André François-Poncet évoque la condamnation à mort du maréchal par la Haute-Cour en 1945, il dit : « Cette sentence laisse ouverte la question qu’elle a voulu résoudre. Où réside l’honneur ? Qu’ordonne le devoir, dans la défaite ? De quitter la patrie envahie et de s’en aller au-dehors pour y continuer le combat, ou de rester auprès d’elle, en composant avec ses maîtres, dans l’espoir d’un revirement de fortune ? La postérité, les historiens futurs en discuteront comme nous, et chacun répondra selon son caractère à la douloureuse interrogation. »

Francophonie

La langue de la diplomatie a été le latin pendant tout le Moyen Âge et jusqu’au début du XVIIIe siècle. Le français lui a succédé pendant tout le XIXe. Même à l’issue des guerres napoléoniennes, alors que la France était occupée et vaincue, Metternich a obtenu des Alliés que le congrès de Vienne se déroule en français, et l’Acte final de 1815 est rédigé dans cette langue. Bismarck exigeait de l’ambassadeur de Russie à Berlin qu’il lui adresse ses notes en français. L’anglais, porté par l’expansion de l’Empire britannique puis par le rôle diplomatique croissant des États-Unis, a fait sa véritable entrée dans les négociations internationales aux lendemains de la Première Guerre mondiale.

Le mot « francophonie » apparaît vers 1880 sous la plume d’Onésime Reclus (1837-1916), géographe comme son frère Élisée, et ardent défenseur de la politique coloniale de la IIIe République. Pour lui, la France doit prendre toute sa place dans le partage du monde entre grands empires. Par réalisme, l’expansion coloniale doit être tournée vers l’Afrique : « Comme nous sommes incapables d’une politique mondiale comme d’une politique étroitement européenne, proportionnons l’œuvre à l’ouvrier, par la pratique assidue de la politique africaine, aussi exclusive qu’il se pourra. » Onésime plaide pour « une Afrique française, unifiée par la diffusion de la langue nationale ». Portée par l’extension de l’empire colonial français, « la langue française est promise à un avenir mondial ».

L’évaluation du nombre de locuteurs d’une langue est très difficile. Quel niveau de connaissance faut-il retenir ? Élémentaire ? Bon ? Intermédiaire ? Il n’existe pas de système de recensement fiable et homogène d’un pays à l’autre. Aujourd’hui, avec probablement un peu moins de 300 millions de francophones, le français est devancé par l’anglais, le mandarin, l’espagnol, le portugais si l’on prend en compte uniquement les locuteurs dont c’est la langue maternelle. 900 000 professeurs enseignent le français dans le monde.

L’Afrique accueille le plus grand nombre de francophones (150 millions). Les discours évoquent 700 millions de francophones africains à l’horizon 2050. Ils sont bien optimistes. Un tel bond en avant supposerait un effort considérable de scolarisation et de formation des maîtres. Mais peu importe, finalement, le classement mondial de notre langue, ou le fait que l’expansion de l’usage de l’anglais ait été vertigineuse par rapport à celle du français. C’est une langue nouvelle, le « globish », réduite à quelques centaines de mots, qui est devenue la langue dominante de communication internationale, ce n’est pas l’anglais. La perte de vitesse du français dans les réunions de l’Union européenne était inévitable avec l’élargissement à 28 car les ministres et diplomates des États d’Europe centrale et orientale, qui recherchaient l’adhésion à l’OTAN en même temps qu’à l’Union européenne, devaient en priorité apprendre l’anglais et avaient eu l’obligation d’apprendre le russe.

Les étrangers qui choisissent d’apprendre le français le font pour avoir accès à toutes les cultures qui nourrissent l’espace francophone. Apprendre la langue française requiert efforts et persévérance, et ceux qui la maîtrisent en éprouvent de la fierté. En Afrique francophone, à moins qu’une langue vernaculaire dominante ne s’impose à l’échelle de tout un pays comme langue véhiculaire, c’est le français qui sert de passerelle d’une région à l’autre.

L’un de mes plus forts souvenirs de diplomate est, précisément, celui de mes trois années en Guinée comme chef de la mission de la coopération, entre 1984 et 1987. Sékou Touré venait de mourir, et le Comité militaire de redressement national, présidé par le colonel Lansana Conté, voulait tourner la page et bénéficier de la même coopération substantielle de la part de la France que les autres anciennes colonies françaises du continent. Avec le Premier ministre, Diarra Traoré, furent arrêtées trois priorités, deux dans le domaine des infrastructures, et la troisième concernant l’éducation. Par rejet de tout ce qui rappelait la colonisation française, au nom de la « désoccidentalisation des structures et des mentalités », et du « combat contre l’aliénation culturelle », Sékou Touré avait remplacé l’enseignement du français par celui des huit langues régionales, les plus importantes étant le malinké, le peul et le soussou. Le français était appris seulement à partir de quelques années de collège. Cette politique, décidée sans aucune consultation des enseignants, eut des résultats catastrophiques. Les langues régionales étaient parlées, mais n’avaient jamais été écrites. Il fallut concevoir de toutes pièces des manuels scolaires, qui étaient médiocres et toujours en quantité insuffisante. Toute une génération, entre 1958 et 1984, reçut un enseignement primaire au rabais, et ne pouvait plus communiquer d’une région à l’autre.

Dès l’avènement du régime militaire, parents, enseignants et élèves réclamèrent un retour au français. Ils n’avaient plus peur de le faire. Un jour, j’accompagnais l’ambassadeur dans le nord du pays, à Sangaredi, et il ne restait plus à l’ambassade, dans notre réserve de beaux livres sur la France, qu’une Histoire des horloges de Franche-Comté. À la fin du déjeuner offert à la sous-préfecture en présence de nombreux invités, Henri Réthoré présenta le livre. Le sous-préfet remercia dans ce français recherché, superbe, que les Africains savent cultiver comme un trésor. Il serrait le livre contre lui et avait les larmes aux yeux.

Avec un grand éditeur scolaire parisien, une opération d’envergure fut montée. Huit cent mille manuels scolaires de français, de mathématiques et de sciences en français pour le primaire furent débarqués au port de Conakry. Par crainte de pillage et de revente sur les marchés, Diarra Traoré donna ordre à l’armée de transporter par camions militaires les précieux ouvrages dans les principales villes du pays. L’impact de cette initiative fut très grand et les manuels furent transmis d’élève à élève pendant des années. En 1986, lorsque François Mitterrand vint en visite d’État à Conakry, il remit dans une école primaire de la capitale, devant une foule enthousiaste de parents, d’instituteurs et d’enfants, un lot symbolique du fameux Mamadou et Bineta d’André Davesne, le plus populaire manuel de la France coloniale pour apprendre à lire en français, dont la première édition remontait à 1950. Le président de la République avait été ministre de la France d’Outre-mer en 1950-1951. Il se souvenait parfaitement de cet ouvrage.

Dans mes autres postes africains, Zimbabwe, Mozambique, j’ai pu mesurer l’envie d’apprendre le français dans les pays anglophones et lusophones, aussi bien pour comprendre les chanteurs congolais, très connus dans toute la région, que pour communiquer avec les délégations francophones lors des réunions de l’Union africaine. Le Zimbabwe, dès son indépendance en 1980, a souhaité former au français son premier corps de diplomates. Pour répondre notamment à cette demande, ce fut le début de l’ouverture aux Noirs de la petite Alliance française de Harare, qui était à l’époque rhodésienne un club, exclusivement blanc, de dames se retrouvant l’après-midi pour parler le français.

Ambassadeur non résident au Lesotho et au Swaziland, je n’eus pas de difficulté à réunir des financements locaux pour moderniser l’Alliance française de Maseru, dont le directeur était en même temps notre consul honoraire, et pour en construire une à Mbabane.

À Maputo, en 1993, notre ministère de la Coopération fit un gros effort pour transformer en centre culturel franco-mozambicain un ancien hôtel colonial qui était un fleuron du patrimoine architectural portugais. Le succès du centre est venu très vite car il est, depuis l’origine, un lieu d’échanges avec la culture mozambicaine, riche en littérature, peinture, musique.

La France dispose aujourd’hui de 500 établissements scolaires dans 137 pays. Aucun autre pays n’a de réseau comparable et financé pour une part importante par des fonds publics. Les lycées français à l’étranger, dont les deux tiers des élèves sont étrangers, jouent un rôle majeur de diffusion de la langue et de la culture françaises. De nombreuses personnalités étrangères, écrivains, artistes, responsables politiques, y ont obtenu le baccalauréat français. Les élèves suivent les mêmes études qu’en France, avec des compléments pour faire une place à l’histoire et à la langue du pays. Ces écoles, collèges et lycées français, les uns administrés par l’Agence de l’enseignement français à l’étranger (350 000 élèves dont 60 % d’étrangers), les autres relevant de la Mission laïque française (60 000 élèves dont 80 % d’étrangers), ont favorisé l’expansion de notre diaspora et fortement facilité la diffusion mondiale de la langue française. Il faut y ajouter les centaines d’établissements locaux, privés et « homologués », qui dispensent les programmes officiels français, et les sections bilingues de lycées étrangers. Le défi est pour tous ces établissements de rester compétitifs dans un univers éducatif de plus en plus concurrentiel.

Le rayonnement de la langue française passe aussi par les médias. Dans nombre d’États africains, les auditeurs écoutent les radios locales pour la musique, Radio France Internationale pour l’information et les émissions culturelles. La traduction de nos écrivains vers les langues étrangères est aidée par l’État. Une grande partie de la bataille se joue sur la Toile. Le français y est la quatrième langue. Sur Amazon, les livres en français occupent la troisième place. Tout un travail est à faire pour que la francophonie, notamment la francophonie universitaire, s’affirme sur les sites et les réseaux sociaux.

La francophonie s’est organisée sur le plan politique à partir de 1960, d’abord avec des conférences de niveau ministériel, éducation nationale puis jeunesse et sports. En 1969, à Niamey, ministre de la Culture du général de Gaulle, André Malraux représentait la France à la « conférence des pays entièrement ou partiellement de langue française ». « Seule la culture francophone, déclara-t-il, ne propose pas à l’Afrique de se soumettre à l’Occident en y perdant son âme ; pour elle seule, la vieille Afrique de la sculpture et de la danse n’est pas une préhistoire ; elle seule lui propose d’entrer dans le monde moderne en lui intégrant les plus hautes valeurs africaines. La culture ne connaît pas de nations mineures, elle ne connaît que des nations fraternelles. » Le 20 mars 1970 fut créée l’Agence de coopération culturelle et technique, sous l’impulsion de quatre chefs d’État : Léopold Sédar Senghor, Hamani Diori, Habib Bourguiba, Norodom Sihanouk. Senghor disait : « Au contact des réalités coloniales, c’est-à-dire des civilisations ultramarines, l’humanisme français s’était enrichi, s’approfondissait en s’élargissant pour intégrer les valeurs de ces civilisations. Au moment où se construit la civilisation de l’universel, il est question de nous servir de ce merveilleux outil, trouvé dans les décombres du régime colonial. » Et Habib Bourguiba ajoutait : « La langue française constitue l’appoint à notre patrimoine culturel, enrichit notre pensée, exprime notre action, contribue à forger notre destin intellectuel et à faire de nous des hommes à part entière. »

En France, la cause francophone a longtemps été desservie par des discours à la fois défensifs et antiaméricains, comme si nous étions en guerre avec l’anglais. Le français est bien moins menacé par l’anglais que l’anglais par le globish. S’adresser en anglais aux plus grands dirigeants d’entreprise de la planète, au château de Versailles, pour les encourager à investir en France, comme l’a fait le président Emmanuel Macron, n’est pas trahir la cause francophone, car la priorité est que le message soit compris dans la langue parlée par la majorité de ceux qui écoutent. Encourager la francophilie en apprenant les langues des autres doit aller de pair avec la promotion de la francophonie. Aujourd’hui, l’accent est sagement mis sur le plurilinguisme, et Jacques Chirac avait défini en 1997 une ligne qui demeure : « La francophonie a vocation à appeler toutes les autres langues du monde à se rassembler pour faire en sorte que la diversité culturelle, qui résulte de la diversité linguistique, que cette diversité soit sauvegardée. » La France, avec notre ambassadeur Jean Guéguinou, a joué un rôle moteur dans la négociation à l’UNESCO et l’adoption en 2005 de la « Convention sur la protection et la promotion de la diversité des expressions culturelles ».

L’ACCT est devenue en 1986 l’Organisation internationale de la Francophonie, dont le siège est à Paris. L’OIF est un assemblage très divers de 88 États ou gouvernements (61 membres et 27 observateurs), les uns totalement francophones, les autres partiellement, d’autres enfin pas du tout mais désireux d’encourager chez eux l’enseignement du français et de faire partie d’un club partageant un certain nombre de valeurs. L’OIF s’appuie sur quatre opérateurs. L’Agence universitaire de la Francophonie rassemble près de 900 universités dans 111 pays. L’Association internationale des maires francophones, créée en 1979 par les maires de Paris et de Québec, Jacques Chirac et Jean Pelletier, réunit 200 capitales et métropoles francophones. L’Université Senghor forme chaque année à Alexandrie et sur dix campus, dont neuf en Afrique, près de 600 cadres africains préparant des masters dont les programmes répondent aux besoins de développement de leurs pays. TV5Monde réunit les télévisions publiques françaises, belge, suisse, canadienne et québécoise. La chaîne est regardée par 60 millions de foyers.

Les secrétaires généraux successifs de l’OIF, Boutros Boutros-Ghali, Abdou Diouf, Michaëlle Jean (remplacée en 2018 par la ministre rwandaise des Affaires étrangères Louise Mushikiwabo) ont développé la mission politique de l’organisation, qui n’a pas été conçue pour être uniquement au service de la promotion de la langue française, mais aussi de valeurs essentielles : État de droit, respect des droits de l’homme, pluralisme. L’OIF, par exemple, a soutenu le processus de démocratisation des pays africains francophones en envoyant des missions d’observateurs lors d’élections présidentielles ou législatives. Sous le mandat de Michaëlle Jean, en quatre ans, plus d’une centaine de missions d’appui technique et politique ont accompagné des processus électoraux dans une trentaine de pays, à leur demande, souvent conjointement avec d’autres organisations, régionales ou sous-régionales (Union africaine, CEDEAO). L’OIF a aussi organisé une cinquantaine de missions de facilitation ou de médiation dans des pays qui traversaient de graves crises politiques.

Franklin, Benjamin

« Parmi les quelques hommes qui, à la fin du XVIIIe siècle, forgèrent la culture politique des États-Unis, un original, un inventeur qui comprit, grâce à son cerf-volant, que la foudre était un phénomène électrique, qui imagina les lunettes à double foyer ou le poêle à combustion et créa dans sa ville de Philadelphie le premier corps de sapeurs-pompiers volontaires ; un diplomate coiffé de fourrure à la manière des vieux trappeurs, un promeneur familier de Paris, qui convainquit la France de soutenir la guerre d’Indépendance contre l’ennemi commun, l’Anglais ; un disciple des Lumières, ami de Voltaire, protestant convaincu, qui croyait à l’éthique du travail ; un humoriste, féru d’autodérision, qui riait de bon cœur aux blagues ordinaires et refusait de porter perruque. Écrivain, homme politique, philosophe, diplomate, cet homme protéiforme voulait, comme il l’écrivit peu avant sa mort en 1790, que sa vie fût utile. « Son nom : Benjamin Franklin » (Christine Ockrent, préface à Walter Isaacson, Benjamin Franklin, une vie américaine).

Franklin a beaucoup d’humour en effet, c’est la raison pour laquelle Balzac le décrit comme « inventeur du paratonnerre, de la supercherie et de la république ». En 1765, les treize colonies américaines l’envoient à Londres pour demander au roi George III d’abolir le Stamp Act, qui impose aux colons des États-Unis toute une série de taxes sans les consulter. Il dénonce aussi le monopole de la marine britannique sur l’ensemble des échanges commerciaux, dans les deux sens. Pour démontrer que les colonies peuvent très bien se passer de la métropole, il écrit dans la presse londonienne, avec la notoriété d’un savant déjà reconnu, des articles qui sont autant de canulars. « Nous pouvons nous passer de votre laine, car la queue des moutons américains reste si chargée de laine que, pour la porter et l’empêcher de traîner par terre, il leur faut à chacun une voiture ou un chariot monté sur quatre petites roues. » Ou bien : « L’hégémonie de votre flotte de pêche ne nous privera pas de la morue, car elle foisonne dans nos lacs intérieurs. Les baleines les poursuivent n’importe où et le grand saut de la baleine en chasse pour remonter les chutes du Niagara est, de l’avis de ceux qui l’ont vu, l’un des plus beaux spectacles de la nature. »

Franklin est déjà venu deux fois en France lorsqu’il s’y installe en 1776, à soixante-dix ans. Cette nouvelle mission, qui se prolongera neuf ans, est essentielle pour les indépendantistes. Ils ne peuvent réussir sans l’appui de la France. « En guerre avec l’Angleterre pendant quatre cent quarante ans, elle est un allié de choix. Dans son jeu, Franklin avait la carte de la célébrité et il était de ceux, depuis Richelieu, Metternich jusqu’à Kissinger, qui savaient qu’avec la renommée venaient l’influence et le sceau du pouvoir » (Isaacson).

Franklin aime la France. Comme le rappela en 1956, dans une conférence, notre ambassadeur à Washington Maurice Couve de Murville, cela n’avait pas toujours été le cas avant sa mission en France. Il partageait à l’origine bien des préjugés des Anglais à l’égard des Français et, se réjouissant de la victoire des Britanniques à Québec sur l’armée de Montcalm, il estimait par exemple que la France n’avait rien à faire au Canada.

Une fois en France, son opinion sur les Français évolua. Il écrivait en 1779 : « Je trouve cette nation des plus aimable. Les Espagnols sont soi-disant cruels, les Anglais fiers, les Écossais insolents, les Hollandais avares, etc. mais je crois que les Français n’ont pas de vice national attribué. Ils savent se montrer frivoles, mais leurs frivolités sont innocentes. C’est la nation la plus civile au monde. »

Cette sympahie, les Français la lui rendent bien. Benjamin Franklin est déjà très connu. Son arrivée par bateau à Saint-Pierre-de-Quiberon, où il communique en latin, par le truchement du curé, avec des paysans bretons qui ne parlent ni français ni anglais, son voyage en charrette d’Auray à Nantes, où un grand banquet est offert en son honneur, créent beaucoup de curiosité. Tout le monde veut voir Franklin. Des gravures sont faites à son effigie. Son visage orne des tabatières et des chevalières. L’originalité de sa coiffure, en fourrure de martre, car il a perdu sa perruque d’un coup de vent pendant la traversée, la simplicité étudiée de son habillement, déconcertent.

Dès son installation à Passy, il se consacre à la recherche d’armes pour les insurgés, et aux transactions commerciales que leur acheminement outre-Atlantique implique. Beaumarchais, qui venait d’écrire Le Barbier de Séville, travaille pour lui. Franklin a des collaborateurs venus des États-Unis, et des agents secrets pour espionner les projets britanniques. L’un d’eux, Edward Bancroft, était en fait un agent double. Chaque semaine, il envoyait à Londres des renseignements très précis sur les transactions des Américains à Passy, sur la nature de leurs discussions avec les ministres français, sur le calendrier des envois d’armes à destination de l’Amérique, et sur d’autres sujets militaires. Les Anglais reçurent de Bancroft tous les détails concernant le départ de La Fayette, puis celui de l’amiral d’Estaing. Chaque semaine, Bancroft déposait sa bouteille de rapports secrets au jardin des Tuileries, dans le creux d’un tronc d’arbre, où un agent de l’ambassade de Grande-Bretagne venait la récupérer.

Franklin avait une telle confiance en Bancroft qu’il l’envoya à maintes reprises à Londres pour des missions secrètes de renseignement. Il revenait à Passy avec des informations sur les projets des Britanniques qui paraissaient utiles aux insurgés, mais émanaient directement du chef de leurs services secrets.

Franklin a une intense activité de relations publiques. Il fréquente moins la Cour et la haute noblesse que les personnalités de la bourgeoisie montante, économistes, philosophes, savants, dont il partage les conceptions. Il devient l’ami de Turgot, de Condorcet, et surtout de Voltaire, dont il est très proche et qui le fait entrer dans sa loge maçonnique. Deux ans après son arrivée, Franklin parvient, avec l’appui de Vergennes, à la conclusion avec la France de deux traités, l’un d’amitié et de commerce, l’autre d’alliance militaire, qui sont les premiers actes de reconnaissance des États-Unis par une grande puissance.

Franklin était jusqu’alors représentant du Congrès en France. En septembre 1778, le Congrès le nomme ministre plénipotentiaire des États-Unis. Ce choix était souhaité à Versailles. L’annonce de cette nomination ne parvient en France qu’en février 1779, la guerre et la météo retardant la traversée de l’Atlantique. Franklin, qui souffre d’une goutte chronique, ne peut présenter ses lettres de créance qu’en mars.

À cette mauvaise santé s’ajoutent pour Franklin les difficultés politiques de sa mission. Il est bien accueilli partout, certes, mais il a du mal à convaincre un royaume de France traversant une grave crise financière d’aider toujours davantage une guerre d’Indépendance qui coûte de plus en plus cher. D’où la tentation du découragement, qui le conduit à présenter sa démission au Congrès : « J’ai maintenant soixante-quinze ans, et la goutte me fait souffrir. Je ne peux affirmer que mes facultés mentales sont diminuées, mais il est probable que je serai le dernier informé de cette défaillance. »

Le Congrès refuse sa démission et lui propose, tout en restant à Paris, une mission de grande confiance. Après la victoire de Washington et Lafayette à Yorktown sur les troupes britanniques de lord Cornwallis (octobre 1781), l’Angleterre capitule. C’est Franklin qui est désigné par le Congrès pour négocier un traité de paix anglo-américain, en liaison étroite avec Vergennes, conformément aux traités de 1778 qui interdisent aux Américains tout accord avec Londres qui serait conclu à l’insu de la France.

Franklin encourage les Français à émigrer en Amérique et publie en 1784 une brochure, À ceux qui veulent s’installer en Amérique, qui fait l’éloge des classes moyennes, dont il est fier d’être lui-même issu. Il est sévère avec l’aristocratie et ceux qui bénéficient de privilèges héréditaires. « Aux États-Unis, répète-t-il, les gens ne demandent pas “Qui est-il ?” mais “Que peut-il faire ?”. Un véritable Américain se trouverait plus heureux qu’un généalogiste lui prouve que ses ancêtres et sa parenté, depuis dix générations, ont tous été des laboureurs, des forgerons, des charpentiers, des tourneurs, des tisserands, des tanneurs ou même des cordonniers, car il pourrait fièrement dire qu’ils ont été utiles à la société, et n’aurait pas la honte de savoir qu’ils ont été des gentlemen oisifs et vivant du labeur des autres. La presque générale médiocrité de fortune qui prévaut en Amérique oblige son peuple à travailler pour sa subsistance, ce qui prévient en grande partie les vices qui naissent de l’oisiveté. L’industrie et l’assiduité constantes sont les meilleurs défenseurs de la moralité et de la vertu. »

C’est pendant sa mission en France que Franklin invente les lunettes à double foyer. « Comme j’ai l’habitude de lire en voyage, il me faut constamment changer de paire lorsque j’éprouve l’envie d’admirer les paysages. Trouvant ces manœuvres embarrassantes et souvent trop longues, j’ai fait couper en deux mes verres pour que, dans le même cercle, chaque usage soit possible. »

Lorsque la fin de sa mission en France approcha, le choix par le Congrès de Thomas Jefferson pour lui succéder fut pour Franklin une heureuse nouvelle, car ils partageaient la même francophilie et la même conception d’une politique étrangère alliant idéalisme et défense des intérêts nationaux. Quand la rumeur de sa nomination à Paris se répandit, Jefferson répondait à ceux qui le félicitaient par cette réplique fameuse : « Personne ne peut remplacer M. Franklin. Je ne serai que son successeur. »

Le roi offrit à Franklin un portrait miniature serti de quatre cent huit petits diamants. Comme il était de plus en plus malade, la reine Marie-Antoinette fit mettre à disposition de l’ambassadeur, pour son voyage au Havre où il prendrait le bateau pour l’Amérique, sa propre berline tirée par des mules espagnoles au pas lent.

« Il gravit l’échelle sociale, a écrit Walter Isaacson, de l’échelon premier d’apprenti en fugue jusqu’à s’asseoir à la table des rois, une ascension qui deviendra la pierre angulaire de la société américaine. Il mit ses talents d’inventeur au service de ses concitoyens. Il imagina des assemblées et des paratonnerres, des loteries et des bibliothèques. Il chercha des solutions pratiques pour faire des poêles qui enfumaient moins et créer des États moins corrompus. Il organisa des vigies de quartiers et des alliances internationales. Il combina deux types de lentilles pour créer des lunettes à double foyer et le concept de représentation bicamérale pour former le compromis fédéral d’une nation. Tout cela a fait de lui l’Américain le plus accompli de son époque, le plus imaginatif et le plus influent dans la création d’une nouvelle société. »

La mission de Benjamin Franklin à Paris est un exemple de grande réussite. Il a inauguré un type nouveau et moderne de diplomatie, très attentive à l’opinion publique et sachant utiliser les médias. Représentant l’idéal américain de l’époque, une société égalitaire, des institutions garantissant les droits des citoyens, il s’est trouvé parfaitement en phase avec le mouvement des idées en France, avec cette société civile et cette classe moyenne dans lesquelles il voyait le terreau de la démocratie, et qui devaient conduire, quatre ans après son départ, à la Révolution.

Galerie des Glaces

Lorsque Louis XIV recevait à Versailles des invités de marque, les audiences se tenaient dans les grands appartements du château. La galerie des Glaces avait été conçue comme un lieu de passage. Mais le roi choisit ce cadre somptueux pour accueillir avec faste des chefs d’État ou leurs représentants venus de très loin : ambassadeurs du Siam en 1686, du shah de Perse en 1715. Louis XV y reçut l’ambassadeur du sultan ottoman Mahmud Ier en 1742.

La galerie des Glaces a été également le cadre de grands événements diplomatiques, comme le mariage du dauphin et futur Louis XVI avec Marie-Antoinette d’Autriche en 1770. À l’époque contemporaine, c’est dans la galerie des Glaces que furent organisés notamment les dîners d’État offerts par le général de Gaulle en l’honneur du président John F. Kennedy, et par Valéry Giscard d’Estaing en l’honneur du shah d’Iran. La galerie des Glaces accueillit en juin 1982 le dîner des chefs d’État et de gouvernement du G7, présidé par François Mitterrand.

Deux événements majeurs pour la France et pour l’Allemagne se sont déroulés dans cette même galerie des Glaces.

Le premier est la proclamation de l’Empire allemand le 18 janvier 1871. Après la défaite des armées françaises et l’abdication de Napoléon III, le lieu est choisi par Guillaume Ier et Bismarck pour son symbole : les peintures de Le Brun qui décorent le plafond évoquent les guerres et annexions de Louis XIV en Allemagne, notamment le Passage du Rhin.

« Jour historique et jour de fête, écrit Bismarck, qui s’est installé à Versailles avec son quartier général après la capitulation de Sedan. Dans la galerie des Glaces du palais de Versailles, entre midi et une heure et demie, a eu lieu la proclamation de l’empire d’Allemagne. Le roi a été officiellement salué du titre d’empereur. La cérémonie a été imposante : elle a été entourée d’un grand apparat militaire. Ce fut un spectacle inoubliable. »

Le maréchal de la Cour, qui a organisé la cérémonie, s’est trompé et a écrit sur les cartons d’invitation « galerie de verre ». Six cents officiers prennent place en grand uniforme, chasseurs, dragons, uhlans, cuirassiers. À midi précis, le roi fait son entrée, suivi des princes allemands et de ses généraux. Il s’incline devant les soixante étendards. Le pasteur Rogge, qui devait prendre la parole pour une « courte prière », se livre à une prédication violente contre les Français et contre leurs souverains, « ces présomptueux qui, dans ces salles, ont sacrifié à l’idolâtrie de la majesté terrestre ; qui, dans leur orgueil, se sont fiés à leur propre force ; et que leur folie a voués à la défaite. » Guillaume Ier monte sur l’estrade, entouré des princes. Bismarck, en grand uniforme blanc des cuirassiers, s’incline, déroule et lit le parchemin par lequel le roi proclame qu’il a accepté la dignité impériale. Un grondement sourd a accompagné toute la cérémonie : ce sont les canons du Reich qui bombardent Paris. Le siège de la capitale ne sera levé que dix jours plus tard.

À force d’habileté et de ténacité, Bismarck avait réussi à entraîner tous les États allemands dans la guerre contre la France, sous le commandement du roi de Prusse. Son objectif était, après la victoire, de faire de cette alliance défensive une union politique durable, et de construire un empire dirigé par le souverain prussien. Dans un premier temps, à la grande surprise de son ministre, Guillaume Ier refuse. Il ne veut pas de cette « couronne de papier ». Mais Bismarck a travaillé dur pour obtenir l’accord des autres États allemands. Connu pour son impatience et ses colères, il a fait preuve de persévérance, d’habileté et de persuasion. Le Reichstag, à l’unanimité des princes et des États, offre la couronne impériale à Guillaume Ier, qui finalement l’accepte.

La question du titre du nouvel empereur a été longuement discutée entre Guillaume Ier et Bismarck. « Empereur d’Allemagne » était difficile à faire accepter par les princes, qui tenaient à préserver leurs prérogatives. Guillaume Ier craignait aussi une dilution du royaume de Prusse dans un nouvel ensemble allemand. « Empereur des Allemands » aurait eu une connotation démocratique. Guillaume Ier n’en voulait pas, puisqu’il se considérait « souverain par la grâce de Dieu ». Finalement, il se résigna avec réticence au titre de Deutscher Kaiser (« empereur allemand ») après que la demande lui en eût été officiellement faite par Louis II de Bavière, au nom des rois et princes du nouvel empire. Dans un système fédéral où la Prusse, grâce à Bismarck promu à Versailles chancelier de l’Empire, conservait un statut dominant, Guillaume Ier devenait le primus inter pares d’un Reich allemand s’étendant de la Lorraine à la Lituanie, et réunissant les royaumes de Prusse, de Bavière, de Wurtemberg et de Saxe, les grands duchés de Bade et de Hesse, sans oublier les villes libres de Hambourg, Lübeck et Brême, et la « terre d’Empire » d’Alsace-Lorraine.

La cérémonie du 18 janvier 1871 avait été la revanche de l’Allemagne sur la France. Celle du 28 juin 1919 fut celle des Alliés, et surtout de la France de Clemenceau, sur l’Allemagne.

Dans Ils ont refait le monde, Jacques-Alain de Sédouy relate cette journée, qui aura tant de conséquences pour l’histoire de l’Europe. La négociation entre Alliés avait pris trois mois au lieu d’un, car ils n’avaient pas de buts de guerre communs. La France voulait récupérer l’Alsace-Lorraine, l’Italie le Haut-Adige, la Russie Constantinople. La Grande-Bretagne entendait mettre la main sur les colonies allemandes d’Afrique. Les États-Unis n’avaient aucune revendication territoriale, mais Wilson faisait des propositions d’une tout autre nature : création d’une Société des Nations, fin de la diplomatie secrète. Sous la menace d’une reprise des hostilités, l’Allemagne, tout en dénonçant « l’injustice sans précédent des conditions de paix », les accepte. Le secrétaire d’État qui a dirigé les négociations préfère démissionner plutôt que de signer le traité.

L’opinion voit dans la galerie des Glaces le cadre logique pour une cérémonie d’expiation. « Il s’agit d’effacer une souillure », écrit Le Petit Parisien. Clemenceau a veillé personnellement au cérémonial. Le bureau Louis XV sur lequel sera signé le traité est placé au milieu d’une grande table en fer à cheval, où prendront place quatre-vingt-dix délégués. Une délégation d’une dizaine de « poilus », et cinq soldats grièvement blessés à la face, seront placés de telle sorte que la délégation allemande les ait sous les yeux pendant toute la cérémonie. Dans une ambiance générale d’euphorie et de grande curiosité, une foule d’invités, personnalités politiques, journalistes, mais aussi du Tout-Paris, viennent à Versailles par trains spéciaux ou en tramway. Ils sont répartis en quatre groupes : ceux qui auront accès à la galerie des Glaces (soixante pour chacun des cinq grands pays) ; ceux qui seront admis sur la terrasse ; ceux qui pourront assister à l’arrivée des plénipotentiaires dans la cour de Marbre ; ceux qui auront accès aux salles en étage pour voir l’arrivée des cortèges. Les journalistes français, alliés et allemands, sont très nombreux. Assis derrière les gardes municipaux en grande tenue, ils ne voient rien et protestent : « “Enlevez vos casques ! Qu’on leur arrache leurs plumes ! Dutasta ! Dutasta !” » Paul Dutasta, ambassadeur à Berne, a été nommé secrétaire général de la conférence. Il ordonne aux gardes de se retirer.

Clemenceau peut entrer, en redingote noire et cravate blanche, le pas lourd, accompagné du chef de son cabinet militaire, le général Mordacq, et de Georges Mandel, son directeur de cabinet. Après s’être assis un moment à la table où il va siéger, il se lève et s’approche des « gueules cassées ». « C’est votre récompense », leur dit-il en leur montrant le gros volume du traité placé sur la table. Wilson, Lloyd George et tous les chefs de délégation ont pris place. Les huissiers demandent le silence, Clemenceau se lève, « et du ton d’un président de tribunal ordonnant qu’on fasse entrer l’accusé », lance : « Faites entrer les Allemands. » Escortés de quatre officiers alliés, et précédés par le doyen des huissiers du Quai d’Orsay, les deux délégués allemands, accompagnés de trois collaborateurs, pénètrent dans la galerie où règne soudain un silence impressionnant. Ils sont d’une pâleur mortelle, le regard perdu dans le vague pour ne pas voir les centaines de personnes qui ont les yeux fixés sur eux. Il était prévu qu’ils signeraient en dernier. Mais pour éviter tout incident de dernière heure, les Alliés décident que les signatures commenceront par celle du Reich. Lorsque Clemenceau déclare en martelant ses mots que « les signatures vaudront engagement irrévocable d’accomplir, exécuter loyalement et fidèlement, dans leur intégrité, toutes les conditions fixées », les deux plénipotentiaires allemands, Hermann Müller et Johannes Bell, font des signes d’assentiment marqués. Ils vont à la table et signent. Maurice Martin du Gard écrit : « Ils ne demandaient qu’à resaluer et sortir. Pâles, raides, désespérés, ils se redressent, mais c’est pour être reconduits à leurs places. » Il va leur falloir en effet assister jusqu’au bout au supplice qui leur a été ménagé, car c’est comme une condamnation de l’Allemagne que la cérémonie a été conçue. Quand tous les chefs de délégation ont signé et que la séance est levée, salves d’artillerie et grandes eaux de Versailles célèbrent le traité. Les délégués allemands regagnent leur pays le soir même. Ils déclarent à la presse : « Nous avons signé le traité sans aucune restriction mentale. Nous l’avons signé, nous l’exécuterons. Mais nous croyons que l’Entente, dans son propre intérêt, considérera comme nécessaire d’apporter à quelques articles des modifications lorsqu’elle se rendra compte que l’exécution de ces articles est impossible. »

Paris exulte, les grands boulevards sont envahis par une foule qui crie « Vive la paix ! Vivent les poilus ! » et chante La Marseillaise et La Madelon. Le soir, bals populaires et défilés militaires aux flambeaux se mêlent dans un joyeux désordre.

Clemenceau déclare au général Mordacq : « Allons, mon vieux, voilà une bonne journée pour la France ! Maintenant, le principal est fait. Quoi qu’il arrive, le reste suivra. »

Le traité de Versailles effaçait certes l’humiliation de 1870. Mais sous les ors de la galerie des Glaces, ce beau samedi d’été fut aussi l’heure des grandes illusions. À Berlin, ce soir-là, c’est le deuil et le silence. Une humiliation en avait remplacé une autre. Marc Bloch en fit une analyse lucide : « Nous sommes beaucoup à avoir mesuré très tôt l’abîme où la diplomatie de Versailles et la diplomatie de la Ruhr menaçaient de nous précipiter. Nous prévoyions bien que le sursaut allemand viendrait un jour, alimenté par les rancunes, dont nos folies multipliaient la semence, et que son déclenchement serait terrible. Dans cette tourmente renouvelée, la civilisation européenne risquait de sombrer à jamais. »

Gambetta, Léon

Léon Gambetta n’a été ministre des Affaires étrangères, en même temps que président du Conseil, que soixante-quatorze jours entre novembre 1881 et janvier 1882, mais il mit en pratique les idées qu’il défendait auparavant comme député et journaliste. La période dite du « recueillement » qui avait suivi la défaite de 1870 était terminée, la France devait retrouver son influence et sa grandeur. Gambetta préconisait, pour des raisons politiques autant qu’économiques, une politique d’expansion coloniale. Il approuva la signature du traité du Bardo avec la Tunisie, obtint de la Chambre des députés le financement de missions d’exploration le long des fleuves Sénégal, Niger, et Congo. Il consolida notre présence au Tonkin et en Annam. Il privilégiait les relations avec la Grande-Bretagne (« Au prix des plus grands sacrifices, ne rompez jamais l’alliance anglaise »), mais l’échec du projet d’intervention militaire franco-britannique en Égypte, pour mater une révolte qui menaçait les intérêts européens, provoqua la chute de son gouvernement.

Le talent de Gambetta, « infatigable pêcheur d’hommes », selon la formule d’André Siegfried, fut de savoir s’entourer d’une nouvelle génération de diplomates hors pair, qui n’étaient plus issus principalement de la noblesse. Ils jouèrent un rôle de premier plan dans les dernières années du XIXe siècle : Gabriel Hanotaux, Francis Charmes, Camille Barrère, Paul Cambon, Jean Jules Jusserand, ont tous été les disciples de Gambetta.

Giraudoux, Jean

Jean Giraudoux (1882-1944) est une des gloires de la littérature française, mais le rôle qu’il a joué dans notre politique étrangère est injustement oublié. « Moins dilettante qu’un Morand, écrivit Alain Juppé, ministre des Affaires étrangères, à l’occasion du cinquantième anniversaire de la direction générale des relations culturelles scientifiques et techniques, moins comblé d’honneurs qu’un Claudel ou qu’un Alexis Léger, il incarne en effet une image paradoxale, mais attachante de l’écrivain diplomate. Jean Giraudoux fut un diplomate à éclipses, avec une carrière un peu décousue. Son œuvre paraît épouser les espoirs, les obsessions et les craintes de la diplomatie française face à la montée des périls. » Il a été l’un des pionniers de notre diplomatie culturelle.

Normalien, passionné par l’Allemagne, il échoue au « grand concours » d’entrée au Quai d’Orsay mais est reçu au concours de recrutement des vice-consuls. Il est blessé à la bataille de la Marne puis aux Dardanelles. Après la guerre, il est promu secrétaire d’ambassade de troisième classe et appelé par son ami Philippe Berthelot, en 1921, à diriger le service des Œuvres françaises à l’étranger, créé l’année précédente. Selon l’Annuaire diplomatique de l’époque, ce service, qui fait entrer la culture dans le champ de compétence du Quai d’Orsay, a « la responsabilité des questions concernant l’expansion intellectuelle de la France au-dehors ». Sous l’impulsion de Giraudoux, son budget ne cesse d’augmenter, avec priorité à l’enseignement français à l’étranger et à la coopération universitaire.

En 1924, Jean Giraudoux prend la direction du service d’information et de presse du Quai d’Orsay. Pendant toutes ces années, il écrit Suzanne et le Pacifique, Siegfried et le Limousin, Juliette au pays des hommes. En 1927, il se fait mettre à la disposition de la commission d’évaluation des dommages alliés en Turquie. Il reste sept ans à ce poste qui lui laisse beaucoup de temps pour écrire. Il se tourne vers le théâtre avec Louis Jouvet ; Siegfried, Amphitryon 38, Intermezzo.

En 1934, il est nommé inspecteur général des postes diplomatiques et consulaires. Il parcourt les continents. Les archives de l’Inspection générale montrent qu’il laisse à son adjoint la partie administrative, budgétaire et technique des inspections. Il se réserve l’action culturelle, prend contact avec les élites intellectuelles et artistiques, s’occupe de la traduction de ses livres, fait des conférences. Jean Giraudoux s’intéresse chaque fois à l’image de la France dans la presse locale, et à la place de nos programmes radiophoniques. À New York, il demande au consul général une étude fouillée sur la diffusion des radios allemandes ; en Asie du Sud-Est, face à la puissance des radios japonaises, il veut savoir comment sont captées les émissions françaises de Radio Indochine.

La connaissance qu’il a acquise des questions d’information conduit Edouard Daladier à le nommer en 1939 commissaire général à l’Information, avec mission de répondre à la propagande hitlérienne. Il prend sa retraite en 1941 après avoir refusé d’être nommé par Vichy ministre de la France à Athènes.

Gobineau, Arthur de

Le XIXe siècle a connu des diplomates professionnels qui ont mené en parallèle une carrière d’écrivain. Arthur de Gobineau (1816-1882) est le plus célèbre, le plus controversé aussi en raison de son Essai sur l’inégalité des races.

Issu d’une famille de magistrats bordelais, il s’intéresse dès ses années d’étudiant aux littératures orientales, et particulièrement aux poètes persans Hafez et Saadi. Il écrit aussi des articles de politique étrangère pour la Revue des Deux Mondes. Sa rencontre avec Tocqueville est déterminante pour la suite de sa carrière. Ministre des Affaires étrangères, en juin 1849, dans le second cabinet Odilon Barrot, Tocqueville est séduit par la vivacité d’esprit et la culture du jeune homme, et le prend comme chef de cabinet. Lorsqu’il quitte le gouvernement, il fait nommer Gobineau premier secrétaire de la légation de France à Berne. Un an plus tard, il est nommé premier secrétaire de notre légation en Perse. Gobineau fait un beau récit de son voyage, effectué par mer de Marseille à Bouchehr, puis en caravane jusqu’à Téhéran, dans Trois Ans en Asie. Sa maîtrise du persan et sa capacité d’adaptation impressionnent tous ses interlocuteurs. Sa correspondance apporte à Paris, où la Perse est très mal connue, des analyses très utiles sur la cour de Nasser al-Din Shah, sur la société persane, sur la rivalité anglo-russe.

Gobineau quitte Téhéran au terme d’un séjour de quatre ans, pour une mission à Terre-Neuve où il doit délimiter avec les autorités britanniques les zones respectives de pêche à la morue. De ce voyage de six mois, il tirera son Voyage à Terre-Neuve et une nouvelle, La Chasse au caribou. Une petite anse de Terre-Neuve porte le nom de Gobineau Bay. En 1861, il retourne en Perse pour une mission de trois ans, cette fois-ci comme ministre, chef de la légation. Il écrit un essai, Les Religions et les philosophies dans l’Asie centrale.

Sa nomination comme ministre en Grèce comble ses attentes. Mais lorsque les Crétois se révoltent contre le sultan ottoman et demandent leur rattachement à la Grèce (1866-1869), Gobineau prend parti pour les Turcs, contre les instructions de Paris, « l’ordre, dit-il, étant préférable à l’injustice ». Il fait arrêter et expulser un professeur au Collège de France venu se battre aux côtés des Crétois. Parce que la France est avec la Grande-Bretagne et la Russie l’une des trois puissances garantes de l’indépendance de la Grèce, Gobineau entend se comporter en tuteur de la jeune monarchie grecque, et accumule les impairs. Son paternalisme finit par indisposer, et il perd progressivement la confiance du roi Georges, dont il était pourtant devenu proche. Après des mises en garde infructueuses, le Quai d’Orsay le rappelle en 1868.

Gobineau est muté au Brésil, ce qui, à l’époque est une disgrâce (« Je ne préfère aucun poste à un autre, pourvu qu’il ne s’agisse pas d’Amérique latine »). À Rio de Janeiro, Gobineau fait scandale en se bagarrant lors d’une soirée à l’opéra avec le cousin du président du Sénat. Malgré la bienveillance de l’empereur Dom Pedro, il doit quitter le pays. Le Quai d’Orsay hésite à le mettre à la retraite d’office, et lui accorde un dernier poste, Stockholm. Gobineau prend sa retraite en 1877 et mourra en 1882, aveugle, sur un quai de la gare de Turin.

Sa correspondance diplomatique, qu’il rédigeait lui-même pour l’essentiel, a été abondante et intéressante. À côté de son travail de diplomate, il a beaucoup écrit : une dizaine de romans, deux volumes de nouvelles, des souvenirs de voyage, des poèmes, une dizaine d’ouvrages d’histoire et de sociologie, l’Essai sur l’inégalité des races humaines, l’Histoire des Perses, Les Religions et les Philosophies dans l’Asie centrale, l’Origine du langage, et enfin un Traité des écritures cunéiformes.

L’Essai sur l’inégalité des races humaines n’a rien à voir avec la diplomatie. C’est une histoire très peu scientifique des peuples et des civilisations, dont les conclusions catégoriques ont fait la joie des racistes de toutes époques. « La race noire et la race jaune sont les deux variétés inférieures de notre espèce. La race blanche a le monopole de la beauté, de l’intelligence et de la force. La race noire a des facultés pensantes médiocres ou même nulles. Avec la race jaune, le Créateur n’a voulu faire qu’une ébauche. » Ces jugements péremptoires expliquent que Gobineau ait été annexé et exploité par le pangermanisme, puis par le nazisme.

Gromyko, Andreï

Andreï Gromyko (1909-1989), qui a été ministre des Affaires étrangères de l’URSS pendant vingt-huit ans, naît dans une famille semi-paysanne et semi-ouvrière pauvre de Biélorussie. Il entre au komsomol de son village à l’âge de douze ans et adhère au parti communiste en 1931. Il commence une carrière d’enseignant, devient proviseur de collège, puis suit à Minsk des études supérieures d’économie. Il les poursuit à Moscou, intègre comme chercheur l’Académie des sciences, devenant expert de l’économie américaine à laquelle il consacre plusieurs livres. En 1939, le comité central du parti communiste le sélectionne pour faire partie du service diplomatique, où il retrouve Viatcheslav Molotov et Gueorgui Malenkov. Il est d’abord nommé au ministère, le MID, où il dirige le département Amérique, puis Staline l’affecte à l’ambassade d’URSS à Washington, comme numéro deux. « Camarade Gromyko, lui demande Staline, comment va votre anglais ? Aux États-Unis, vous devriez rendre visite à une ou deux églises et écouter leurs sermons. Les prédications sont généralement faites dans un bon anglais, avec un bon accent. »

Gromyko n’avait jamais voyagé, et la découverte de New York fut pour lui un choc. « Richesse et technologie ont créé quelque chose qui est complètement étranger à notre nature. Les quartiers pauvres démontrent l’inhumanité du capitalisme. » En 1943, Gromyko succède à son ambassadeur, Maxime Litvinov. Il a du respect pour le président Roosevelt, et rencontre les personnalités américaines les plus en vue, Charlie Chaplin, Marilyn Monroe, et l’Anglais John Maynard Keynes, de passage à New York. Staline lui demande de participer aux conférences de Téhéran, Dumbarton Oaks, qui jette les bases de l’ONU, Yalta et Potsdam. Il représente l’Union soviétique à la conférence de San Francisco, où il signe la charte des Nations unies au nom de son pays.

En 1946, il est le premier représentant permanent de l’URSS auprès de l’ONU. Il aura des rapports difficiles avec les trois premiers secrétaires généraux, Trygve Lie, Dag Hammarkjsöld, U Thant, qu’il considère comme proaméricains et antisoviétiques. Au Conseil de sécurité, il utilise si souvent le droit de veto qu’il reçoit le surnom de « Monsieur Niet ». Il quitte New York en 1952 pour Londres, où il est ambassadeur pendant un an. Staline le nomme ensuite ministre des Affaires étrangères, poste auquel il restera vingt-huit ans. Gromyko structure en filière d’excellence celle des diplomates spécialistes des Nations unies. Elle perdurera après lui, et survivra à la disparition de l’URSS. Les représentants permanents russes d’aujourd’hui à New York sont passés par cette filière, brillants, connaissant souvent très bien les États-Unis, à l’aise avec leurs médias. Après la mort de Staline, auquel il restera fidèle jusqu’à la fin, Gromyko sert loyalement Khrouchtchev et entre au comité central du parti.

Il consacre beaucoup de son activité aux négociations sur le désarmement, soit multilatérales (traité sur l’interdiction partielle des essais nucléaires de 1963, traité sur la non-prolifération de 1968), soit américano-soviétiques, avec les traités sur la limitation des armes stratégiques signés par Leonid Brejnev et Richard Nixon en 1972, puis Brejnev et Carter en 1979.

Kissinger était impressionné par l’envergure intellectuelle et l’expérience internationale de Gromyko. Il dit un jour : « Si vous pouvez survivre à une heure de tête-à-tête avec Gromyko, vous pouvez vous considérer comme un diplomate. » Il appréciait aussi son humour pince-sans-rire. Lors du sommet Nixon-Brejnev de mai 1972, Kissinger demande à Gromyko :

— Il paraît que vous avez lancé une fusée géante et qu’il ne s’est rien passé.

— Rien ne marche dans ce pays, répond Gromyko.

Kissinger fixe une coupe de fruits, sur la table :

— Je me demande si je dois parler plus près de la pomme ou de l’orange.

— Non, je crois que le micro est placé dans le corsage de notre interprète.

Gromyko est récompensé de sa très longue action à la tête de la diplomatie soviétique par Leonid Brejnev en accédant au bureau politique en 1973. La maladie puis la mort de Brejnev en 1982, la disparition rapide, en 1984 et 1985, de ses successeurs immédiats, Andropov puis Tchernenko, renforcent encore le poids politique de Gromyko. Lorsque Mikhaïl Gorbatchev devient à son tour secrétaire général du Parti communiste de l’URSS en 1985, avec l’appui de Gromyko, il le remplace au ministère des Affaires étrangères par Edouard Chevardnadze et le nomme président du présidium du Soviet suprême de l’Union. Il reste à ce poste, largement honorifique, jusqu’en 1989, laissant, un peu contraint et forcé par le Politburo, la place à Gorbatchev. Il meurt la même année.

Guizot, François

François Guizot (1787-1874) n’a pas été seulement, avec Jules Ferry, l’un des deux grands ministres de l’Instruction publique du XIXe siècle. Il a marqué son temps comme ministre des Affaires étrangères, restant à ce poste huit ans d’affilée.

Nîmois, petit-fils d’un pasteur qui avait connu les dragonnades, fils d’un avocat girondin guillotiné pendant la Terreur, il est élevé par sa mère à Genève, et s’oriente vers une carrière d’historien et d’universitaire. Sous le Premier Empire, dont il dénonce l’autoritarisme et l’esprit de conquête, il enseigne l’histoire moderne à la Sorbonne. Après la chute de Napoléon, il se rapproche de Royer-Collard, du duc de Broglie et des libéraux, et Louis XVIII le nomme secrétaire général du ministère de l’Intérieur. Sous la Seconde Restauration, il est secrétaire général du ministère de la Justice puis directeur général des communes et des départements au ministère de l’Intérieur. Sous Charles X, il s’engage dans l’opposition libérale, plaide pour une politique du juste milieu entre absolutisme et suffrage universel, avec une monarchie constitutionnelle et des élections au suffrage censitaire, apportant au régime le soutien des classes moyennes, « une monarchie limitée par un nombre limité de bourgeois ». Pour ces idées, il est suspendu de sa chaire à la Sorbonne. Il publie des Mémoires sur l’histoire d’Angleterre en vingt-six volumes, et des Mémoires sur l’histoire de France en trente et un volumes.

Après avoir été un des opposants les plus en vue sous la Restauration, il sera l’un des piliers de la monarchie de Juillet. Élu député de Lisieux en 1830, il est nommé en 1832 ministre de l’Instruction publique et restera cinq ans à ce poste. Son nom est associé à la loi de 1833, créant un enseignement primaire public. Chaque commune de plus de 500 habitants devra avoir une école primaire de garçons, et chaque département se doter d’une école normale pour la formation des instituteurs (la Chambre des députés, sous l’influence de l’Église, refuse que les filles soient scolarisées dans le système public).

En 1842, Guizot est nommé ambassadeur à Londres. Avant lui, Talleyrand et Chateaubriand ont dirigé ce poste prestigieux. « C’est l’une des personnalités les plus considérables du régime, écrit Laurent Theis, que Louis-Philippe et son président du conseil ont choisi, pour l’honorer et l’éloigner à la fois, d’envoyer à la toute jeune reine Victoria. » Il est très bien reçu car ses travaux d’historien de l’Angleterre et de traducteur d’œuvres anglaises sont bien connus et appréciés. La reine l’accueille avec des égards. Pendant sa brève mission, Guizot négocie avec succès le retour des cendres de Napoléon de Sainte-Hélène à Paris. Mais il connaît un échec : il n’a pas été informé par les Britanniques de leur négociation avec la Prusse, l’Autriche, la Russie et l’Empire ottoman, qui aboutit le 15 juillet 1840 à un accord mettant fin à la guerre entre l’Égypte et la Turquie.

Ce « Waterloo diplomatique », selon l’expression de Lamartine, va à l’encontre des intérêts français, puisqu’il interdit à Méhémet Ali, que la France soutient, toute ambition territoriale au Proche-Orient. Le mauvais coup britannique, que Guizot n’a pas vu venir, le met en difficulté à Paris. Face à ce qu’elle voit comme la renaissance de la coalition antinapoléonienne, l’opinion française a des réactions belliqueuses. Thiers se déchaîne. Le ministre de l’Intérieur, Charles de Rémusat, écrit à Guizot : « Je ne me dissimule pas ce qu’un pareil coup a de grave pour vous et pour nous… Souvenez-vous qu’en tout ce qui concerne votre ambassade, vous devez peu compter sur la bienveillance royale. » Mais, pour Guizot, « la Syrie ne vaut pas une guerre ». Alors qu’il ne sera resté à Londres que huit mois, Louis-Philippe est de cet avis et lui demande de revenir à Paris pour diriger notre diplomatie et mener une politique de paix. Guizot déclare : « Il ne faut pas que la France se trompe sur ses moyens d’influence en Europe. La révolution et la guerre, comme moyens d’influence, sont usées pour la France. En politique extérieure, on ne peut pas ne penser qu’à soi seul, et ne faire que ce qui vous convient et vous plaît : il faut faire la part des autres. » Dans ses Mémoires, Guizot énoncera la maxime de son action : « Ce fut notre résolution de pratiquer une politique assez nouvelle dans la relation des États, la politique des esprits sensés et des honnêtes gens. Pour faire en ce monde un bien certain et durable, il faut savoir compter sur le droit, la liberté et le temps. »

« Avec Guizot, écrit son biographe Gabriel de Broglie, et c’est sans doute son empreinte principale à la tête de la diplomatie de la France, la paix devenait partie intégrante de la politique conservatrice, et la guerre ou l’aventure étaient revendiquées comme partie de l’héritage républicain ou révolutionnaire. » Laurent Theis souligne que, « étranger à l’empire, dont il blâme l’autoritarisme au-dedans et l’esprit de conquête au-dehors, il s’installe en 1814 dans une adhésion raisonnée à la monarchie constitutionnelle et au gouvernement représentatif dont il ne devait jamais plus se départir jusqu’à la fin de sa longue existence ».

Comme ambassadeur à Londres, Guizot a eu d’excellentes relations avec la Cour et avec la reine personnellement, et a été très apprécié de la haute société londonienne, qui compte des personnalités très francophiles et influentes comme lord Aberdeen, futur ministre des Affaires étrangères et Premier Ministre. Lors du dîner qu’elle offre en l’honneur de Guizot à Windsor à l’occasion de son départ, la reine Victoria lui dit : « J’espère que vous savez combien j’ai à cœur de voir les affaires s’arranger avec la France », et l’ambassadeur lui répond : « Je ne rentre à Paris que pour cela. » « Sur certaines questions, explique Guizot, les deux pays ont compris qu’ils pouvaient s’entendre et agir en commun, sans engagement formel, sans aucune aliénation d’aucune partie de leur liberté. »

Cette entente est concrétisée par deux visites officielles historiques. La reine Victoria et le prince Albert sont reçus par Louis-Philippe en septembre 1843. C’est la première visite d’un souverain britannique en France depuis celle d’Henry VIII et la rencontre du camp du Drap d’Or avec François Ier, en 1520. Le couple royal n’est pas reçu aux Tuileries mais, sur la suggestion de Victoria, au château d’Eu, résidence d’été du roi des Français, pour donner à la rencontre un tour plus familial.

Dans son discours du trône de décembre 1843, Louis-Philippe célèbre « la sincère amitié qui m’unit à la reine de Grande-Bretagne et la cordiale entente qui existe entre mon gouvernement et le sien ». Quelques semaines plus tard, dans son discours d’ouverture du Parlement, la reine se félicite des relations amicales « et de la bonne entente heureusement établie ». En retour, Louis-Philippe effectue à Windsor, en octobre 1844, une visite d’une semaine, la première dans l’histoire d’un souverain français en Grande-Bretagne. Entre les deux visites, Louis-Philippe écrit régulièrement à Victoria et mentionne chaque fois la « cordiale entente ».

Ce bon climat politique conduit les deux gouvernements à s’informer de leurs projets à l’étranger, et parfois même à agir ensemble, par exemple pour la défense des chrétiens de Syrie. Le règlement des contentieux est facilité. Le premier est celui de l’inspection des navires marchands de chacun des deux pays par la marine de l’autre pour s’assurer que l’interdiction de la traite des Noirs est bien respectée. La Chambre des communes était très abolitionniste, la Chambre des députés était contre ces contrôles. Guizot réussit à convaincre les Britanniques de les suspendre, puis de les supprimer.

Le gouvernement britannique manifeste aussi beaucoup de bonne volonté sur la question marocaine. Londres avait implicitement reconnu la conquête de l’Algérie par la France, mais l’opinion britannique réagit vivement lorsque le général Bugeaud poursuit Abd el-Kader au Maroc dont le sultan, Moulay Abderrahman, déclare la guerre à la France. Après la victoire de Bugeaud à Isly sur les troupes marocaines, Aberdeen fait approuver le règlement de paix franco-marocain.

L’« affaire Pritchard », qui surgit dans le Pacifique, relève typiquement de l’incident diplomatique. Un missionnaire méthodiste britannique à Tahiti, George Pritchard, convainc la reine Pomaré d’expulser de l’archipel deux missionnaires catholiques français. L’amiral Dupetit-Thouars, à la recherche d’un point d’appui stratégique pour notre marine dans cette partie du globe, débarque à Tahiti et impose un protectorat à la reine. Pour Guizot, « il ne convient pas à la France d’être absente dans une si grande partie du monde quand les autres y sont et s’y établissent ». Pritchard est arrêté et expulsé par le commandant de la place, d’Aubigny, mais le problème est que, dans intervalle, il a été nommé consul de Grande-Bretagne. La violation de son immunité de diplomate fait scandale à Londres. Le Premier Ministre, Robert Peel, parle d’un « grand outrage appelant une ample réparation ». Pour Guizot, « il est impossible que la paix du monde soit troublée par Pritchard, Pomaré et Daubigny. Ce serait une honte pour les deux cabinets ». Une sortie de crise est trouvée grâce à Aberdeen : la France exprime ses regrets « sur certaines circonstances ayant précédé le renvoi de M. Pritchard » ; le protectorat français sur la Polynésie est confirmé ; une « équitable indemnité » est versée au missionnaire. Les deux parlements ratifient l’accord, mais les députés français qui ont soutenu Guizot, à une faible majorité, sont qualifiés de « pritchardistes ».

Pendant toute cette période, l’opposition parlementaire juge que, sur tous ces sujets, « lord Guizot » est beaucoup trop complaisant à l’égard des Anglais. Victor Hugo lui dit : « Notre gouvernement a une main de coton pour tenir l’épée de la France et une main de fer pour comprimer nos libertés. » À quoi Guizot répond : « Vous aurez beau amonceler les calomnies, vous n’arriverez jamais à la hauteur de mon dédain. »

Le mariage de la jeune reine d’Espagne, « l’événement le plus considérable de mon ministère », selon Guizot, représentait un grand enjeu, à la fois pour la France et pour la Grande-Bretagne, dont les influences à Madrid étaient concurrentes, et pour le type de monarchie à y établir. Toute l’Europe s’en mêle. C’est une négociation complexe, qui se termine en 1846 par un accord sur un double mariage, celui de la jeune reine Isabelle avec un Bourbon d’Espagne, et celui de sa sœur avec le duc de Montpensier, dernier enfant du roi Louis-Philippe. C’est un succès personnel pour Guizot, et une défaite pour l’Angleterre, qui n’a pas réussi à placer sur le trône espagnol un prince de Saxe-Cobourg. Lord Palmerston, revenu aux affaires, réagit très vivement : « Je ne vous parlerai plus d’entente cordiale, parce que ce qu’on nous annonce prouve trop clairement qu’on ne veut plus, à Paris, ni de cordialité, ni d’entente. »

Guizot sera le dernier président du Conseil de la monarchie de Juillet, pendant un an, et sa démission accompagnera la chute du régime. Il aura montré pendant toute sa vie politique une hostilité de principe au suffrage universel, « mort de la liberté aussi bien que de l’ordre ». Il est très marqué par le souvenir de la Révolution. À ses yeux, le suffrage universel ne pouvait apporter que l’anarchie ou la tyrannie. Il était partisan d’un système qui limitait le nombre d’électeurs à 241 000 en 1840, pour trente-cinq millions d’habitants. « Je veux, je cherche, je sers de tous mes efforts la classe moyenne. L’organisation définitive et régulière de cette grande victoire que les classes moyennes ont remportée sur le privilège et le pouvoir absolu de 1789 à 1830, voilà le but vers lequel j’ai constamment marché. »

La formule fameuse de Guizot passée à la postérité (« Enrichissez-vous par le travail et par l’épargne ») trouve son origine dans une déclaration qu’il fit à la Chambre lors d’un débat sur les « innovations » : « Affermissez vos institutions, éclairez-vous, enrichissez-vous, améliorez la condition morale et matérielle de notre France. Voilà les vraies innovations. »

« Cette formule, pour Gabriel de Broglie, a marqué dans l’imaginaire collectif, à la fois le passage de Guizot au pouvoir et la période finale de la monarchie de Juillet, avec un effet grossissant de dureté sociale et de refus de l’élargissement du suffrage. C’est en réalité toute la politique économique du cabinet Guizot qui se trouve mise en cause par cette interpellation due au hasard et restée célèbre, alors que la politique étrangère de Guizot, cohérente, constante, souvent courageuse car se distançant s’il le fallait d’une opinion publique hautement inflammable, a été celle d’un véritable homme d’État. »

Harriman, Pamela

Pamela Harriman (1920-1997), ambassadrice des États-Unis en France de 1993 à 1997, est certainement l’un des diplomates étrangers dont la mission à Paris a laissé la marque la plus forte.

Née en Angleterre dans une famille d’aristocrates, elle séjourne avant la Seconde Guerre mondiale en Allemagne puis en France, où elle suit des cours à la Sorbonne. Elle épouse le fils de Churchill, Randolph. Dans une interview au Washington Post en 1983, elle se rappellera : « J’étais si bouleversée de voir toutes mes amies faire leurs adieux à des hommes qui partaient se faire tuer que je me suis dit : “Quelle merveille de fréquenter quelqu’un dont je me fiche éperdument.” » Pour sa biographe, Sally Bedell Smith, « leur décision de se marier était aussi froide et calculée qu’une signature de contrat : il voulait un héritier et elle, un nom et une position sociale ». Elle a ensuite une série d’aventures avec des personnalités de premier plan. Tout d’abord Averell Harriman, héritier du chemin de fer Union Pacific, ambassadeur des États-Unis à Londres pendant la guerre, puis à Moscou, qui allait devenir un peu plus tard administrateur du plan Marshall et gouverneur de l’État de New York. Elle l’épouse en secondes noces. Puis ses aventures se succèdent, avec des amants en général déjà mariés : l’éditeur John Hay Whitney ; Frank Sinatra ; le prince Ali Khan ; Giovanni Agnelli ; Elie de Rothschild ; Stávros Niárchos, pour ne mentionner que ses liaisons avérées.

Pamela Harriman devient une figure mondaine itinérante : janvier et février à Saint-Moritz, juin à Paris pour la saison de polo, juillet à Londres pour le derby, août sur la Côte d’Azur. En 1960, elle s’installe aux États-Unis avec le producteur Leland Hayward, qui a notamment réalisé La Mélodie du bonheur pour Broadway. En 1971, elle prend la nationalité américaine et s’engage en politique, levant des fonds pour le Parti démocrate. Dès 1980, elle discerne dans le jeune gouverneur de l’Arkansas, Bill Clinton, l’une des étoiles montantes de son parti. Elle lui donne son amitié et lui apporte, lors de la campagne présidentielle de 1992, un soutien financier très substantiel. Devenu président des États-Unis, Bill Clinton la récompense en lui permettant de réaliser son rêve : être la première femme à représenter les États-Unis en France.

Ses interlocuteurs français sont séduits par son élégance, son charme, la richesse de sa résidence qui accueille sa collection personnelle de Van Gogh, Renoir, Picasso, Matisse et Cézanne, mais aussi par sa connaissance des dossiers qu’elle plaide elle-même dans le détail, en sachant à quel niveau et à quel moment les démarches peuvent être efficaces dans l’administration française. Elle montre un grand savoir-faire, notamment lors de la renégociation très tendue de l’Uruguay Round, au Gatt, à la demande de la France.

Alors que sa mission en France est sur le point de s’achever, et que le successeur qu’elle a proposé, Felix Rohatyn, grand banquier de New York très francophile, est déjà nommé, Pamela Harriman est victime d’une hémorragie cérébrale à la piscine de l’hôtel Ritz. Elle meurt le lendemain. Jacques Chirac l’élève à la dignité de grand-croix de la Légion d’honneur : elle est alors la première femme ambassadeur à recevoir cette distinction. Dans le jardin de la résidence des États-Unis, le Président déclare : « C’est peu dire qu’elle a, de façon exceptionnelle, représenté les États-Unis en France : elle a apporté à notre vieille alliance l’éclat et le rayonnement de sa personnalité. Elle était l’élégance même. Elle était la grâce. »

L’avion présidentiel, Air Force One, ramène sa dépouille à Washington, où Bill Clinton préside des funérailles nationales.

Hessel, Stéphane

Parmi les grands ambassadeurs que la France a eu la chance d’avoir dans la seconde partie du siècle dernier, l’un s’est distingué par un destin hors du commun : Stéphane Hessel.

Il est né à Berlin en 1917. Son père, l’essayiste et traducteur allemand Franz Hessel, est le fils d’un banquier d’origine juive polonaise qui a vécu à Paris et s’est lié aux poètes et aux peintres de Montparnasse, Apollinaire, Max Jacob, Marie Laurencin, Picasso, Modigliani. C’est au café du Dôme que Franz rencontre Helen Grund, fille d’un banquier protestant d’origine silésienne. Franz et Helen se marient à Berlin en 1913. De ses années parisiennes, Franz a conservé l’amitié d’Henri-Pierre Roché, peintre, écrivain et collectionneur d’art. La paix revenue, ils se retrouvent lors de vacances en Bavière où Helen s’éprend d’Henri-Pierre, dont Franz reste cependant le meilleur ami. C’est la trame du roman autobiographique d’Henri-Pierre Roché, Jules et Jim, paru en 1953, puis de son adaptation au cinéma par François Truffaut dix ans plus tard, Jeanne Moreau interprétant le rôle d’Helen.

En 1925, désireuse de s’installer à Paris pour rejoindre Henri-Pierre, Helen Hessel obtient un poste de correspondante à Paris de la Frankfurter Zeitung pour la mode. Stéphane fait ses études à l’École alsacienne, puis à la London School of Economics et à l’École libre des sciences politiques. Ses grands hommes sont Aristide Briand et Gustav Stresemann, qui ont reçu le prix Nobel de la paix en 1926. Il adhère complètement à la démarche de réconciliation franco-allemande, et espère que la Société des Nations sera l’instrument permettant le développement, partout, de régimes démocratiques.

En 1937, à vingt ans, il est reçu à l’École normale supérieure. Sa mère avait effectué dès 1927 les démarches pour lui permettre d’acquérir la nationalité française, mais son décret de naturalisation n’est publié que le jour de son vingtième anniversaire, quelques semaines après son admission. Trop tard pour être admis comme élève français. Aussi est-il reçu à l’ENS au titre d’étudiant étranger. Le directeur de l’école lui conseille de passer une licence à la Sorbonne tout en bénéficiant des cours de la rue d’Ulm, puis de se représenter au concours, cette fois comme étudiant français. Nouvelle réussite en 1939 : Stéphane Hessel sera le seul élève de Normale Sup à avoir été admis deux fois.

À l’automne de la même année, il est mobilisé, affecté dans la Sarre, et rapidement fait prisonnier. Il s’évade et rejoint Londres en passant par Oran et Lisbonne. Sur le conseil de son camarade de lycée Christian Fouchet, futur ministre du général de Gaulle, il passe son brevet de navigateur, mais préfère rejoindre le Bureau central de renseignements et d’action (BCRA), comme agent de liaison de la France libre auprès de l’état-major britannique. Un Français parfaitement anglophone et germanophone a un profil idéal pour ce type de mission. Vitia, son épouse, le rejoint à Londres en novembre 1942 et collabore au commissariat à l’Intérieur de la France libre.

En mars 1944, Stéphane Hessel est arrêté par la Gestapo, torturé et déporté à Buchenwald. Il tente de s’évader en prenant l’identité d’un camarade mort du typhus. La tentative échoue. Il est de nouveau déporté, au camp de Dora. Il essaie une deuxième fois de s’évader, à nouveau sans succès. L’avancée des armées américaines provoque le transfert des prisonniers vers le camp de Bergen-Belsen. Stéphane Hessel, alias Michel Boitel, s’échappe du train en marche en démontant deux lattes du plancher, et rejoint les lignes américaines à Hanovre. C’est de son régiment américain qu’il est renvoyé à Paris, où il arrive le 8 mai 1945.

En octobre 1945, il est reçu au concours du Quai d’Orsay au titre du « cadre complémentaire » ouvert aux anciens combattants, résistants ou déportés. Il est nommé à New York auprès du secrétaire général adjoint des Nations unies, Henri Laugier, et de la petite équipe qui, avec René Cassin et Eleanor Roosevelt, va rédiger le projet de Déclaration universelle des droits de l’homme. Ce texte historique est adopté par consensus, au palais de Chaillot, le 10 décembre 1948 (voir Cassin, René).

En 1951, Stéphane Hessel revient au Quai d’Orsay, à la direction chargée des Nations unies, puis est nommé comme son ami Georges Boris à Matignon, au cabinet de Pierre Mendès France.

Après une mission de deux ans à Saïgon, où il suit l’application des accords sur l’Indochine négociés à Genève, Stéphane Hessel va poursuivre une longue carrière de grand serviteur de l’État. Au-delà, c’est celle d’un homme engagé. Engagé dans l’aide au développement. Engagé dans la diplomatie multilatérale : il a exercé les fonctions de numéro deux du Programme des Nations unies pour le développement pendant plusieurs années. Engagé dans la coopération Nord-Sud, comme directeur de la coopération au ministère de l’Éducation nationale puis, pendant six ans, responsable du très gros programme d’assistance technique de l’ambassade de France à Alger.

En 1977, Valéry Giscard d’Estaing le nomme ambassadeur auprès des Nations unies à Genève. Ce sera sa première ambassade, et la seule, mais il sera élevé, après l’élection présidentielle de 1981, à la dignité d’ambassadeur de France. Il restera quatre ans à Genève, s’engageant à fond dans les débats concernant le développement.

C’est dans cette fonction que j’ai servi sous son autorité. Je faisais partie de la délégation française à la Conférence des Nations unies sur le commerce et le développement (CNUCED), qui se tenait à Manille en 1979. Notre délégation était présidée par le ministre de l’Économie, René Monory, qui était venu pour la cérémonie d’ouverture prononcer un discours à la fois au nom de la France et de la Communauté économique européenne, que la France présidait pour six mois. Stéphane Hessel assuma pendant cinq semaines le double rôle de chef de la délégation française et de porte-parole de l’Europe des Neuf. Il y eut des débats tendus sur des sujets qui opposaient les pays en développement du « groupe des 77 » aux pays industrialisés du « groupe B », chaque groupe étant lui-même très divisé, en particulier sur le grand projet qu’était à l’époque l’organisation des marchés de produits de base. La conférence se sépara sur des compromis qui ne représentaient de réelles avancées sur rien.

Mais dans cette enceinte où toute la planète était rassemblée, la voix de Stéphane Hessel était une des plus écoutées. Pas seulement parce qu’il s’exprimait au nom de la CEE, avec le poids commercial et la puissance qu’elle représentait en matière d’aide au développement, mais parce que cette voix n’était comparable à aucune autre. Lorsqu’il demandait la parole, la salle faisait silence. Stéphane Hessel s’exprimait avec douceur, lentement pour faciliter le travail des interprètes, et se référait toujours aux interventions précédentes, avec des attentions auxquelles les petits pays étaient sensibles (« Comme l’a fort bien dit le délégué de Fidji », ou bien « Je partage tout à fait le point de vue du délégué du Costa Rica »). À tout moment, sur tous les sujets, il proposait et voulait convaincre (« La proposition de notre collègue zambien est intéressante, mais je me demande si nous ne pourrions pas… »). Il était l’avocat des pays en développement auprès des administrations parisiennes, mais défendait avec une totale loyauté les positions arrêtées à Paris même lorsqu’elles le décevaient.

Stéphane Hessel fut chargé à trois reprises, en 1974 par Pierre Abelin, en 1981 par Claude Cheysson, en 1990 par Michel Rocard, de rapports de réflexion sur notre politique de coopération. Ses critiques étaient sévères. Il estimait qu’elle devait être revue dans le sens d’une plus grande rigueur et du rejet de toute complaisance clientéliste. Il dénonçait la conception des rapports avec les chefs d’État africains (« la Françafrique »), le gaspillage des crédits et des aides depuis les indépendances. Ces rapports furent enterrés.

Il fut pendant trois ans l’un des neuf premiers membres de la Haute Autorité pour la Communication audiovisuelle créée en 1982 et coordonna à ce titre, avec doigté, la mise en place des radios libres.

Stéphane Hessel se consacra alors à une autre cause, qui lui tenait très à cœur, celle des immigrés et de la défense de leurs droits. Il voyait dans l’immigration une chance et une richesse pour la France. En 1996, il milita activement en faveur des sans-papiers et devint une personnalité emblématique lorsque deux cents immigrés en situation irrégulière occupèrent les églises Saint-Ambroise puis Saint-Bernard, pendant deux mois, plusieurs faisant la grève de la faim. Il fut choisi comme médiateur, d’un commun accord entre les sans-papiers et le gouvernement. Les occupants de Saint-Bernard furent évacués par la force, ce que ne souhaitait pas Stéphane Hessel, et une petite minorité seulement d’entre eux vit sa situation régularisée, contrairement aux assurances qu’il disait avoir reçues. Il fut accusé de vouloir régulariser tous les sans-papiers et d’ouvrir nos frontières à toute la misère du monde, alors qu’il proposait de ne le faire que sur la base de critères très précis, tenant compte de leur capacité à s’intégrer, avec une priorité pour les familles dont les enfants étaient scolarisés.

En 2008, Stéphane Hessel s’était indigné de la politique migratoire menée par le gouvernement : « Depuis des mois, nous assistons au spectacle affligeant et déshonorant d’une chasse, pour faire du chiffre, à des immigrés vivant en France depuis des années, à leurs enfants en classe dans nos écoles. »

Il fut le représentant très écouté de la France à la Commission des droits de l’homme des Nations unies à Genève, de 1989 à 1994. Le doigté, le calme et l’humour avec lesquels il remit à sa place l’arrogant secrétaire d’État adjoint américain aux droits de l’homme, lors d’une réunion du groupe occidental, avaient enchanté l’assistance.

Stéphane Hessel, c’était aussi une fidélité à la gauche. Il avait fondé le club Jean Moulin avec Daniel Cordier. Il la compléta par un engagement européen puis écologiste. Chaque fois qu’une liberté lui paraissait en danger, il apportait son soutien, toujours prêt à militer dans une association peu connue, à signer une pétition, à intervenir sur un plateau de télévision. Dans les dernières années de sa vie, il gardait intacte cette volonté de s’engager. Il conservait une étonnante vigueur intellectuelle, entretenant sa mémoire en récitant par cœur une centaine de poèmes, en français, en anglais et en allemand, de François Villon et Apollinaire à Shakespeare, Hölderlin, Keats, Yeats, Rilke. Une sélection parut sous le titre Ô ma mémoire : la poésie, ma nécessité.

En 2010, à quatre-vingt-treize ans, il publia un essai de trente-deux pages intitulé Indignez-vous !. Stéphane Hessel y dénonçait le creusement des inégalités, la politique d’immigration du président Sarkozy, le poids du monde financier dans les choix politiques, l’affaiblissement de l’héritage social du Conseil national de la Résistance. Sous le titre « Mon indignation à propos de la Palestine », un développement était consacré à la situation imposée aux Palestiniens par l’État d’Israël, notamment dans la bande de Gaza. Il mettait en garde les jeunes générations contre l’indifférence, la résignation. « Les raisons de s’indigner peuvent paraître aujourd’hui moins nettes ou le monde trop complexe. Mais dans ce monde, il y a des choses insupportables. Pour le voir, il faut bien regarder, chercher. Je dis aux jeunes : cherchez un peu, vous allez trouver. La pire des attitudes est l’indifférence. » Et Stéphane Hessel ajoutait : « Je suis convaincu que l’avenir appartient à la non-violence, à la conciliation des cultures différentes. C’est par cette voie que l’humanité devra franchir sa prochaine étape. »

Cet opuscule fut critiqué, car il dénonçait plus qu’il ne proposait. Stéphane Hessel a d’ailleurs écrit peu de temps après un nouvel ouvrage appelant les citoyens à s’engager pour bien marquer que la seule indignation était vaine. Les attaques les plus virulentes vinrent de personnalités très engagées dans leur soutien à la politique du gouvernement israélien, qui ne pouvaient supporter le plaidoyer de Stéphane Hessel en faveur des droits des Palestiniens. Mais Indignez-vous ! eut un retentissement considérable, atteignant en deux ans près de 2 300 000 ventes en France, 4 millions en ajoutant l’international, car le livre se vendit dans toute l’Europe et inspira plusieurs mouvements de protestation, en Espagne notamment.

À la mort de Stéphane Hessel, le président de la République voulut qu’un hommage national lui soit rendu dans la cour d’honneur des Invalides. François Hollande commença ainsi son discours, le 7 mars 2013 : « Stéphane Hessel, une conscience, un grand Français, un juste, un homme libre, libre de ses choix, libre de ses engagements, libre de sa parole, libre de sa vie. »

Holbrooke, Richard

Richard Holbrooke (1941-2010) aura été un des grands diplomates américains de la fin du XXe siècle et du début du XXIe, consacrant une remarquable intelligence et une énergie phénoménale totalement orientée vers l’action. De ce collègue très intelligent, obstiné, impérieux. Henry Kissinger disait : « Si Richard vous appelle et vous demande quelque chose, dites oui. Si vous dites non, vous finirez par dire oui, mais le voyage sera très douloureux. » Sa carrière de diplomate s’est étendue sur près de cinquante ans, du Vietnam en guerre à l’Afghanistan, avec des détours tout aussi couronnés de succès par le monde de la banque, lorsqu’un président républicain remplaçait à la Maison Blanche un président démocrate.

New-Yorkais, orphelin de père à quinze ans, puis boursier, et diplômé de l’université Brown de Providence, dans le Rhode Island, Richard Holbrooke entame sa carrière diplomatique dans les années 1960, au Vietnam, en pleine guerre, d’abord comme « field officer » pour l’US AID, puis comme secrétaire à l’ambassade, à Saïgon. À ce titre, il met en œuvre la politique de « pacification », qui consiste à regrouper les populations dans des « hameaux stratégiques » pour les soustraire aux incursions vietcong.

À son retour aux États-Unis, il rejoint à la Maison Blanche, pendant deux ans, l’équipe en charge du dossier vietnamien. Il sert ensuite brièvement au Maroc dans le Peace Corps. En 1972, il se tourne vers le journalisme, crée le magazine Foreign Policy et écrit pour Newsweek. En 1976, il apporte son expertise des questions internationales à Jimmy Carter lorsque le gouverneur de Géorgie se lance dans la campagne des présidentielles. Lorsque Carter est élu président en 1977, Holbrooke devient secrétaire d’État adjoint pour l’Asie et le Pacifique. Son passage au Département d’État correspond à un tournant majeur de la politique extérieure américaine : le retrait de la reconnaissance officielle de Taïwan en 1978 et la reconnaissance pleine et entière de la Chine en 1979.

Après l’élection de Ronald Reagan en 1981, il quitte l’administration pour Wall Street et rejoint comme directeur le groupe Lehman Bothers. Il y reste jusqu’à l’élection de Bill Clinton en 1993. Le président démocrate le nomme ambassadeur des États-Unis à Berlin. Un an plus tard, il revient au Département d’État comme secrétaire d’État adjoint pour l’Europe et le Canada. Sa priorité sera le règlement du conflit dans l’ex-Yougoslavie.

En 1995, alors que la guerre fait rage depuis le massacre de musulmans par les Serbes en 1992, Richard Holbrooke est l’un des principaux architectes des négociations de paix en Bosnie-Herzégovine. Il impose une trêve de soixante jours et rassemble pendant trois semaines, en novembre 1995, les trois parties belligérantes sur la base aérienne militaire de Wright-Patterson près de Dayton (Ohio) : Slobodan Milošević, président de la république fédérale de Yougoslavie, représente les Serbes de Bosnie ; le président de la république de Croatie, Franjo Tuđman, dirige la délégation des Croates de Bosnie-Herzégovine ; et le président de la république de Bosnie-Herzégovine, Alija Izetbegović, celle de la Fédération croato-musulmane.

Après trois semaines de négociations parallèles avec les trois belligérants, un accord de paix est obtenu. Il crée une Bosnie-Herzégovine fédérale, constituée de deux entités de taille à peu près égale : la Fédération croato-musulmane, abritant 73 % de Bosniaques et 22 % de Croates, et la République serbe de Bosnie, d’origine ethnique serbe à 95 %. L’accord prévoit aussi le déploiement d’une force de paix multinationale, l’IFOR, qui deviendra la SFOR, force militaire multinationale dirigée par l’OTAN et qui comptera jusqu’à 60 000 hommes. L’accord met en place un système de gouvernance tripartite complexe, permettant de conserver l’intégrité territoriale de la Bosnie, en laissant une large autonomie aux entités croato-musulmane d’une part, et serbe d’autre part. Un haut représentant de la communauté internationale chapeaute le tout. Sur proposition du président Jacques Chirac, la signature formelle eut lieu à Paris, au palais de l’Élysée, le 14 décembre 1995.

Dans une interview à la BBC en 2006, Richard Holbrooke dira : « La mort de Milošević m’a rappelé de drôles de souvenirs. Cet homme a détruit les Balkans. Certains monstres comme Hitler ou Staline ont laissé de grandes ruines dans l’histoire, et c’est le cas aussi de Milošević. »

Bill Clinton le nomme ensuite ambassadeur aux Nations unies, fonction qu’il exercera pendant deux ans (1999-2001). Parallèlement, le Président le charge d’une mission au Kosovo, où les Serbes commettent des atrocités contre la majorité albanaise. Il a des discussions très dures avec Milošević, et lorsqu’il constate que le président serbe n’est prêt à aucune concession, il préconise des frappes aériennes contre la Serbie. Les bombardements de mars-juin obligeront Milošević à capituler.

Quand George W. Bush est élu à la Maison Blanche, Holbrooke retourne à la finance (2001-2008) dans le groupe d’assurance AIG. Barack Obama et Hillary Clinton, dont il a soutenu la campagne présidentielle, le nomment en 2009 envoyé spécial en Afghanistan et au Pakistan. Holbrooke prévoit que le conflit afghan sera encore plus long que le conflit vietnamien, et qu’il ne pourra pas y avoir de solution militaire. L’intervention militaire n’est là que pour favoriser un règlement politique, reposant sur des négociations interafghanes, donc un dialogue avec les talibans, et un règlement régional nécessitant le plein concours du Pakistan. Ses missions à Kaboul et Islamabad étaient difficiles, elles ne furent pas couronnées de succès. Sa personnalité impérieuse, son style direct, parfois brutal, qui l’avaient beaucoup servi à Dayton, convenaient moins avec les responsables politiques et militaires d’Asie du Sud. Il eut une relation parfois orageuse avec le président afghan Hamid Karzai, n’hésitant pas à dénoncer devant lui la corruption des dirigeants afghans, et il ne parvint pas à convaincre l’état-major de l’armée pakistanaise de laisser les Afghans régler leurs affaires entre eux. Mais l’énergie et l’opiniâtreté qu’il mettait dans les négociations impressionnaient fortement tous ses interlocuteurs.

En décembre 2010, alors qu’il était transporté d’urgence à l’hôpital pour être opéré du cœur, et en mourir, Richard Holbrooke eut le temps de dire au chirurgien d’origine pakistanaise qui l’accompagnait au bloc : « Vous devez arrêter cette guerre en Afghanistan. » Un concert d’hommages dans le monde entier suivit l’annonce de son décès. Barack Obama le qualifia de « véritable géant de la politique étrangère », et annonça la création d’un « prix Richard-Holbrooke pour l’excellence dans la diplomatie américaine ». La secrétaire d’État Hillary Clinton déclara : « L’Amérique a perdu ce soir l’un de ses défenseurs les plus farouches et l’un de ses serviteurs les plus dévoués… C’était le diplomate par excellence, capable d’affronter les dictateurs et de se dresser pour les intérêts de l’Amérique dans les circonstances les plus difficiles. »

Humour

« Un diplomate est un espion autorisé par le droit des gens » (Condillac).

« On a défini l’ambassadeur ou le ministre un homme instruit, rusé et faux, envoyé aux nations étrangères pour mentir en faveur de la chose publique » (Diderot).

« Les diplomates trahissent tout, excepté leurs émotions » (Victor Hugo).

« M. Goubin était diplomate et, comme tel, fuyait soigneusement l’originalité » (Anatole France).

« Les vagues du grand déferlement se sont retirées et, sur la mer calmée, se forment des cercles sur lesquels voguent les diplomates qui s’imaginent être les auteurs de l’accalmie » (Tolstoï).

« Les marins ont les jambes séparées, toujours prêtes à fléchir, à contracter. Obligés de se dandiner sur les tillacs pour suivre l’impulsion de la mer, à terre il leur est impossible de marcher droit. Ils louvoient toujours : aussi commence-t-on à en faire des diplomates » (Honoré de Balzac).

« Il se prétendait fort en diplomatie, la science de ceux qui n’en ont aucune et qui sont profonds par leur vide, science d’ailleurs fort commode, en ce sens qu’elle se démontre par l’exercice même de ses hauts emplois ; que, voulant des hommes discrets, elle permet aux ignorants de ne rien dire, de se retrancher dans des hochements de tête mystérieux ; et qu’enfin l’homme le plus fort en cette science est celui qui nage en tenant sa tête au-dessus des événements qu’il semble alors conduire, ce qui devient une question de légèreté spécifique. Là, comme dans les arts, il se rencontre mille médiocrités pour un homme de génie » (Honoré de Balzac).

« Pour le diplomate, le dernier mot de l’astuce est de dire la vérité quand on croit qu’il ne la dit pas, et de ne pas la dire quand on croit qu’il l’a dite » (Georges Courteline).

« Un diplomate est un homme qui se rappelle l’anniversaire d’une femme et qui oublie son âge » (Somerset Maugham).

« Chaque jour, nous constatons encore que, dans le jeu ambigu et souvent criminel de la politique, auquel les peuples confient toujours avec crédulité leurs enfants et leur avenir, ce ne sont pas des hommes aux idées larges et morales, aux convictions inébranlables qui l’emportent, mais ces joueurs professionnels que nous appelons diplomates, ces artistes aux mains prestes, aux mots vides et aux nerfs glacés » (Stefan Zweig).

« Les diplomates, ça ne se fâche pas, ça prend des notes » (Sacha Guitry).

« Il y a deux sortes de diplomates : ceux qui lisent les journaux et en savent autant que nous, et ceux qui ne lisent pas les journaux et ne savent rien » (Edouard Herriot).

« Aujourd’hui, les diplomates prendraient plutôt le pas sur les hommes d’action. L’époque serait aux tables rondes et à la détente. Hein, qu’est-ce que tu en penses ? » (Michel Audiard, Les Tontons flingueurs de Georges Lautner, 1963).

« Un diplomate, de nos jours, n’est qu’un maître d’hôtel qui a le droit de s’asseoir de temps à autre » (Peter Ustinov).

« Il y des cas où l’art de la diplomatie consiste à maintenir les problèmes intacts le plus longtemps possible » (André Frossard).

« Les femmes de diplomates, ça ne devrait pas parler.

—  Il faut bien qu’elles causent » (Alfred Hitchcock, L’Etau, dialogue entre André Devereaux [Frederick Stafford], de l’ambassade de France à Washington, et son épouse [Dany Robin]).

« La diplomatie est aussi l’art de reporter les décisions jusqu’à ce que les problèmes se résolvent d’eux-mêmes » (Paulo Coelho).

*

Un petit groupe facétieux de jeunes diplomates du Quai d’Orsay a récemment élaboré un « cours accéléré de langage diplomatique » dont voici quelques extraits avec leur traduction :

Les discussions se poursuivent : on n’y arrive pas.

Le moment venu : on ne sait pas quand.

Nous prendrons les mesures adéquates le moment venu : on ne sait pas où l’on va, on n’a rien décidé, c’est trop compliqué.

Votre demande a recueilli toute notre attention : la réponse est non.

Ce pays affronte avec courage les défis de la bonne gouvernance : il est rongé par la corruption et gouverné par une bande d’incapables.

Je souhaiterais marquer une nuance : je vais dire le contraire.

Nous appelons les parties à la retenue : nous leur demandons d’arrêter provisoirement de massacrer des civils ou de le faire plus discrètement.

C’est un sujet sur lequel nous observons la plus grande discrétion : on est complètement dépassés par les événements et on ne nous dit rien du tout.

Nous avons sur ce dossier une position équilibrée : nous avons décidé de nous mettre toutes les parties à dos.

Nous condamnons toutes les violences : on ne sait plus très bien où on en est.

Ce document représente une contribution utile : il est déjà à la poubelle.

Inspection générale

L’Inspection des postes diplomatiques et consulaires a été créée en 1920 pour contrôler, dans les ambassades et les consulats, la bonne tenue des comptes et de l’état civil, les archives, le chiffre, pour ramener à Paris des informations sur les conditions et le coût de la vie, et donner plus généralement un avis sur le fonctionnement des postes. La plupart du temps, ambassades et consulats n’avaient jamais été inspectés, et l’Inspection découvrait des négligences choquantes dans l’entretien des bâtiments, souvent aussi dans la gestion des personnels. L’Inspection comprenait au départ quatre inspecteurs, deux ministres plénipotentiaires et deux consuls, puis leur nombre fut ramené à deux. Jean Giraudoux fut nommé à la tête de l’Inspection en 1934 et exerça la fonction d’inspecteur général jusqu’en 1939. Avec son inséparable adjoint Henri Job, ils parcouraient le monde, en train pour inspecter les postes européens, en avion ou en paquebot pour des déplacements de plusieurs mois parfois dans les postes lointains.

En 1963, sous l’impulsion de l’inspecteur général Louis de Guiringaud, futur ministre des Affaires étrangères, le rôle de l’Inspection fut renforcé. Elle porte aussi, depuis, une appréciation sur la qualité du travail du poste, sur son adéquation à notre relation avec le pays considéré, sur la compétence des agents et d’abord celle de l’ambassadeur ou du consul. En 1972, le ministre, Maurice Schumann, décida d’étendre le pouvoir de contrôle de l’Inspection aux services de l’administration centrale. En 1979, elle prit son nom actuel d’Inspection générale des affaires étrangères.

L’IGAE n’est pas un corps de contrôle indépendant, mais un service du Quai d’Orsay, directement rattaché au ministre, comme c’est le cas pour les inspections ministérielles des autres administrations. L’inspecteur général (la première inspectrice générale a été nommée en 2017) et l’inspecteur général adjoint ont été auparavant ambassadeurs dans des postes importants. La quinzaine d’inspecteurs servant à l’IGAE ont dirigé des postes diplomatiques, consulaires ou culturels, ou exercé des fonctions d’encadrement, et apportent à l’Inspection une très bonne connaissance du réseau.

À Paris, l’Inspection participe de plus en plus avec d’autres inspections ministérielles ou interministérielles comme l’Inspection générale des finances, à des évaluations conjointes de politiques publiques ayant une dimension internationale ou relatives à la modernisation de l’État. Mais son cœur de métier reste l’inspection du réseau à l’étranger. Chaque poste est visité en moyenne tous les cinq ans, et chaque ambassadeur nommé pour la première fois est inspecté dans l’année suivant sa prise de fonctions.

Dans un contexte budgétaire de plus en plus contraint, l’Inspection donne son avis sur l’adéquation des moyens dont dispose chaque poste aux missions qui lui sont données. Elle contrôle, évalue, conseille. La mission d’inspection, composée chaque fois d’au moins deux inspecteurs, rencontre individuellement les agents du Quai d’Orsay expatriés et, dans une réunion collective, l’ensemble des recrutés locaux. Elle écoute les chefs de service relevant des autres administrations. Elle donne un avis sur les qualités managériales de l’ambassadeur, sur la manière dont il met en œuvre son plan d’action, et dont il dirige une équipe d’autant plus interministérielle que l’ambassade est grande. Les inspecteurs rencontrent les personnalités françaises qui comptent, élus à l’Assemblée des Français de l’étranger, présidents de chambre de commerce, conseillers du commerce extérieur de la France, proviseurs des lycées français. Ils donnent un éclairage utile. Lorsque plusieurs interlocuteurs importants, qui avaient connu beaucoup d’ambassadeurs et auxquels je demandais de les comparer, répondaient « l’ambassadeur précédent était vraiment très bien », ce n’était pas bon signe pour l’ambassadeur inspecté. La mission d’inspection peut être amenée à signaler des dysfonctionnements, ou un management défaillant.

Toute inspection se termine par un rapport au ministre et des recommandations adressées aux services centraux et à l’ambassadeur, avec une procédure de suivi. L’Inspection fait remonter en permanence vers Paris les constats et impressions ramenés du terrain, et elle est force de proposition.

Les autres grandes diplomaties ont un instrument et des méthodes d’évaluation comparables, mais toutes ne disposent pas de « l’évaluation à 360 degrés » pratiquée au Quai d’Orsay depuis une dizaine d’années. Tous les ans, à date fixe, chaque ambassadeur est évalué par ses plus proches collaborateurs. Ils le font de manière anonyme. La grille d’évaluation va d’« insuffisant » à « exceptionnel », et couvre les différentes facettes du métier de chef de poste : animation d’équipe, goût pour la gestion, communication, rayonnement, perception par la communauté française et par les partenaires étrangers. Un collège d’évaluateurs, composé d’anciens ambassadeurs, examine les réponses, et en fait pour le ministre une synthèse de quelques lignes communiquée à l’intéressé.

Cette procédure, reprise à l’époque d’un précédent scandinave, a été étendue aux consuls généraux, aux numéros deux des ambassades, aux directeurs et sous-directeurs de l’administration centrale. Au début, les ambassadeurs n’étaient pas enthousiastes, c’est le moins que l’on puisse dire, à l’idée d’être évalués anonymement par leurs collaborateurs, alors que transparence et procédure contradictoire sont au contraire de règle lorsque l’ambassadeur les note. Mais l’évaluation à 360 degrés est maintenant entrée dans les mœurs. Le collège des évaluateurs, eux-mêmes anciens ambassadeurs, fait bien la distinction entre le règlement de comptes personnel, qui peut conduire tel ou tel collaborateur à évaluer très sévèrement son chef de poste, et une série de témoignages convergents de plusieurs membres de l’ambassade révélant l’existence d’un vrai problème. Combinée avec les rapports d’inspection, cette évaluation permet à la haute hiérarchie du ministère de se faire une idée précise sur la manière de servir des chefs de poste, de détecter les situations de mauvais management, et de prendre les mesures nécessaires.

Je garde un souvenir heureux de mes quatre années à la tête de l’Inspection générale, sous l’autorité d’Hubert Védrine, puis de Dominique de Villepin. C’est une fonction qui permet d’avoir une vision panoramique des activités du Quai d’Orsay et d’être associé aux principales instances du ministère. C’est surtout le meilleur endroit pour mesurer, partout dans le monde, le sens de l’État, le professionnalisme et l’engagement de nos diplomates, ceux qui servent dans des pays difficiles, ceux qui ont à gérer des crises graves ou qui, tout simplement, font bien leur métier. Le besoin d’écoute est très grand dans les postes, à tous les niveaux, et il est indispensable que chacun ait le sentiment de faire quelque chose d’utile au rayonnement de la France à l’étranger. L’Inspection y veille au cours de ses missions. Ce n’est pas parce qu’ils servent parfois au bout du monde que les ambassadeurs ne sont pas contrôlés, bien au contraire. Quand un chef de poste n’est pas à la hauteur ou, plus grave, quand il se laisse aller à des négligences répréhensibles, le Quai d’Orsay en tire les conséquences. Le métier d’ambassadeur est un des plus beaux qui soient mais il a pour contrepartie des devoirs, notamment d’exemplarité, à la mesure de cette responsabilité.

Interprètes

Depuis qu’il y a des hommes et qu’ils parlent, ils ont recours à des intermédiaires pour communiquer d’une langue à l’autre. Dès l’Antiquité, cette communication s’est faite grâce à des interprètes. Les inscriptions égyptiennes, le livre de la Genèse, en témoignent. Quand l’araméen est devenu langue diplomatique, les interprètes sont devenus indispensables aux Juifs qui ne parlaient que l’hébreu. Le Nouveau Testament nous apprend que l’apôtre Marc a interprété pour l’apôtre Paul de l’araméen vers le grec. « Dès l’origine, écrit Konstantin Andronikov, l’interprète, devançant le traducteur, accompagne les marchands et les armées. » Dans la Grèce antique, à Rome, lorsque le moment était venu de négocier la paix après un conflit, il y avait toujours un interprète derrière le général ou le diplomate. L’interprète a devancé le traducteur, car ce dernier va d’un texte écrit à un autre texte écrit, et le premier d’un message parlé à un autre message parlé.

Après son débarquement au Mexique en 1519, Cortès utilise une princesse captive, La Malinche, pour obtenir la reddition de Moctezuma. En 1527, au Pérou, lorsque Pizarro décide d’exécuter l’Inca Atahualpa, il envoie chercher un moine pour « consoler le condamné et l’instruire par le biais d’un interprète dans les articles de la foi chrétienne ». En Asie, les missionnaires européens traduisent pour les dignitaires et intellectuels chinois des œuvres scientifiques occidentales et des textes chrétiens, et servent aussi d’interprètes.

En Europe, après la Réforme, le latin tombe en désuétude comme langue diplomatique, et il est remplacé par le français. Mais son usage ne s’est pas imposé partout. À Vienne, l’empereur des Habsbourg Léopold Ier préférait parler l’italien plutôt que le français, car il n’aimait pas les rois de France. Les sultans ottomans ne pouvaient pas, ou ne voulaient pas, parler latin ou français avec les monarques et diplomates européens. D’où la création, en Autriche, par l’impératrice Marie-Thérèse, de l’Académie diplomatique, qui forma nombre d’orientalistes et d’interprètes. L’école des drogmans fut créée par la France dans ce but aussi (voir Drogmans). Le mot venait du turc turjuman, que Molière orthographia truchement. L’un de ses plus brillants élèves, Jean-Michel Venture de Paradis, accompagna Bonaparte en Égypte comme premier interprète de l’armée d’Orient. L’exploration de l’Ouest américain fut possible grâce aux Français qui avaient découvert la Nouvelle-France et parlaient les langues des Premières nations.

Après la Première Guerre mondiale, lors de la négociation du traité de Versailles, les hommes d’État britanniques et américains préfèrent s’exprimer en anglais. C’est à ce moment que sont apparus, de manière assez empirique, les premiers interprètes de conférence. L’un des pionniers fut Paul Mantoux, qui avait été délégué du ministre de l’Armement à Londres pendant la guerre, et avait gagné la confiance du Premier Ministre Lloyd George, au point qu’il avait réclamé sa présence lors de ses entretiens avec Clemenceau et des séances du Conseil des Quatre (Wilson, Lloyd George, Clemenceau, Orlando) qui prit en janvier 1919 toutes les décisions importantes avant la conférence de Versailles réunissant plus de vingt pays alliés.

À la Société des Nations, créée en 1920, les interprètes de métier étaient encore peu nombreux : quelques fonctionnaires de l’organisation et une demi-douzaine de free lances, tous remarquables linguistes. La petite communauté des interprètes de conférence est alors dominée par de grandes figures, admirées par toute une génération, au premier rang desquelles deux Français, André Kaminker et Jean Herbert, et un Allemand, Hans Jacob.

Kaminker, né de mère autrichienne et de père polonais, et dont Simone Signoret était la fille, avait vécu son enfance et sa jeunesse à Anvers et Bruxelles, puis acquis la nationalité française pour s’engager en 1914 dans l’armée française. Après la guerre, il devient journaliste, puis ses connaissances linguistiques le conduisent à la SDN comme interprète de conférence. En 1940, il est l’interprète du général de Gaulle et sert pour la France libre au Ghana puis en Martinique. Jean Herbert, officier de liaison auprès des forces anglaises et américaines pendant la Première Guerre mondiale, interprète tout au long des années vingt Clemenceau, Poincaré, Barthou. Ami de Romain Rolland, il est passionné par les grands philosophes et les maîtres spirituels hindous, et traduit en français Sri Aurobindo, dont il devient le disciple. Hans Jacob a fait la guerre sous l’uniforme prussien, mais sa passion est la culture française. Il a écrit une thèse sur Rimbaud, et sera l’interprète de Gustav Stresemann pour ses rencontres avec Briand.

La SDN correspond à la grande époque de l’interprétation consécutive : l’orateur prononce son discours intégralement, et l’interprète attend qu’il ait terminé pour le traduire. Kaminker pouvait interpréter un discours d’une heure sans prendre de notes, sauf pour les chiffres. Pour les échanges en petit comité, l’interprétation phrase par phrase et l’interprétation chuchotée ont toujours été utilisées.

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, un nouvel ordre mondial se construit, avec l’ONU et les organisations universelles qui gravitent autour d’elle, puis avec les débuts de la construction européenne. Les négociations se multiplient tous azimuts, elles sont complexes, avec la nécessité de se comprendre et donc, en premier lieu, de surmonter les barrières linguistiques. Le besoin en interprètes change d’échelle et, avec lui, la nécessité de passer à un nouveau mode d’interprétation.

L’interprétation simultanée se révèle incontournable lorsqu’est préparé le procès de Nuremberg (20 novembre 1945-1er octobre 1946). Avec quatre langues (allemand, français, anglais, russe), l’interprétation consécutive n’est plus envisageable. Chargé de toute l’organisation linguistique des audiences, le colonel Dostert, ancien interprète du général Eisenhower, fait principalement appel aux interprètes chevronnés qui se trouvaient disponibles sur le marché, anciens interprètes militaires, réfugiés parlant à la perfection plusieurs langues, souvent formés sur le tas : un bricolage improbable, mais qui a fonctionné. Nuremberg est le moment fondateur de l’interprétation simultanée.

L’interprétation simultanée en cabine devient la règle pour les conférences internationales. Avec la création des Nations unies, toutes les séances vont devoir être interprétées dans les cinq langues officielles (anglais, espagnol, français, russe, chinois, l’arabe sera ajouté plus tard), et l’interprétation simultanée remplace l’interprétation consécutive.

Les « consécutivistes » étaient de véritables stars, car le système les mettait très en valeur. Ils s’opposèrent au passage à la simultanée en arguant de ses réelles imperfections techniques au début. En 1946, à San Francisco, pour la conférence fondatrice de l’ONU, les « grands » de la SDN interprètent encore en consécutive. La société IBM propose à l’ONU de former à la simultanée, sur un matériel inédit, et de rémunérer pendant un an, la première promotion d’interprètes de l’organisation. L’essai est concluant, la simultanée s’impose. Herbert deviendra le chef interprète des Nations unies, Kaminker celui du Conseil de l’Europe, Jacob celui de l’UNESCO. Les interprètes sont indispensables à toute conférence internationale. À New York, une séance tenue en six langues nécessite une équipe de quatorze interprètes. Alain Dejammet, ancien représentant permanent de la France auprès des Nations unies, les décrit ainsi dans son Supplément au Voyage en Onusie : « À quelques mètres au-dessus du parterre des délégués, ils composent une société savante, à la patience infinie, reflet d’un monde courtois, bulle fragile suspendue au-dessus de la chaudière diplomatique. » L’Union européenne, toutes institutions confondues, est le plus grand employeur d’interprètes de conférence de la planète : près de 600 interprètes fonctionnaires européens, auxquels s’ajoutent 3 000 free lances, interprètent chaque jour entre 700 et 800 réunions dans les 24 langues officielles de l’Union.

En 1953, Konstantin Andronikov (1916-1997) crée avec Jacob et Kaminker l’Association internationale des interprètes de conférences. L’AIIC est un ordre professionnel définissant les règles d’éthique pour les interprètes du monde entier. Ce sont les mêmes selon que l’interprète participe à une rencontre au sommet de deux chefs d’État ou à un congrès mondial de dentistes. L’AIIC est en même temps un syndicat attentif à leurs conditions de travail et qui défend leurs intérêts.

Né à Saint-Pétersbourg dans une famille de princes géorgiens, Andronikov entre au Quai d’Orsay en 1945, avec le statut de réfugié, comme interprète contractuel pour le russe et l’anglais. Le ministre, Georges Bidault, lui obtient la nationalité française en 1947, à la veille d’une importante conférence à Moscou. Konstantin Andronikov interprétera le russe et l’anglais pour les plus hautes autorités françaises lors de toutes les rencontres diplomatiques et conférences internationales, jusqu’en 1958. Il deviendra alors l’interprète officiel du général de Gaulle, puis des présidents Pompidou et Giscard d’Estaing. Lorsqu’il quitte le Quai d’Orsay en 1976, il choisit de poursuivre sa carrière en free lance, tout en enseignant la théologie liturgique à l’Institut Saint-Serge, dont il était diacre, et en éditant les œuvres majeures des théologiens russes du XXe siècle, qu’il traduit et fera connaître en Occident.

En France, les interprètes furent d’abord formés à HEC. En 1957 fut créée l’École supérieure d’interprètes et de traducteurs (ESIT), rattachée à la Sorbonne. La formation dispensée par l’ISIT, à l’Institut catholique, est également très recherchée. Les interprètes sont reconnus pour leur professionnalisme et leur éthique, dont le pilier est le respect « total et absolu » du secret professionnel jusqu’à la fin de leurs jours. Une anecdote : en 1948, le directeur du service linguistique du gouvernement de Konrad Adenauer se rend à Genève pour recruter les interprètes de la future république fédérale d’Allemagne. Il dit au chancelier : « Il n’y a plus de vrais interprètes de conférence en nombre suffisant en Allemagne. Ou bien ils sont morts, ou bien ils se sont compromis avec le régime nazi. Il faut donc les recruter ailleurs. » Protestations au sein du gouvernement : « Mais quoi, des étrangers ? Pourrons-nous leur faire confiance ? » Adenauer tranche : « Messieurs, l’Allemagne a tout perdu, l’Allemagne n’a que la force de ses arguments. Nous devons veiller à ce que nos arguments portent à cent pour cent chez les négociateurs de l’autre côté de la table. Il nous faut donc trouver les meilleurs interprètes capables de nous en assurer, d’où qu’ils viennent. D’ailleurs, tous ces interprètes sont tenus au secret professionnel. »

Les interprètes des chefs d’État et de gouvernement sont issus de la communauté des interprètes de conférence. Pour les repas très solennels, les dîners d’État par exemple, ils sont assis en retrait, ils font « petite chaise ». Pour les repas de travail, ils prennent place à la table, à la droite de la personnalité interprétée. Aujourd’hui, ces interprètes sont fréquemment sollicités pour les entretiens téléphoniques, devenus pratique courante entre chefs d’État et de gouvernement. Christopher Thiéry, qui a présidé l’AIIC, a été l’interprète de cinq présidents de la République, du général de Gaulle à Jacques Chirac, pour toutes leurs rencontres avec les présidents des États-Unis et les Premiers Ministres britanniques. Brigitte Sauzay (1947-2003) a commencé sa carrière à vingt-trois ans, à l’occasion d’un sommet entre Georges Pompidou et Willy Brandt. Elle a servi le dialogue franco-allemand pendant vingt-cinq ans, au plus haut niveau de l’État, y compris en exerçant la fonction, inédite et créée pour elle par Gerhard Schröder, de conseiller du chancelier pour les relations avec la France.

Chef du Protocole pendant quatre ans sous l’autorité de François Mitterrand puis de Jacques Chirac, je peux témoigner de la confiance totale qu’un chef d’État accorde à son interprète. C’était vrai tout autant des interprètes pour l’anglais et pour l’allemand que pour Maria Romensky, Micheline Durand et Nada Yafi, respectivement pour le russe, l’espagnol et l’arabe. J’admirais la manière dont tous savaient reproduire dans leurs moindres nuances les propos de l’interlocuteur étranger.

La profession d’interprète est particulièrement exigeante. Au nom du secret professionnel total et absolu, il est exclu qu’un interprète écrive ses mémoires, alors qu’il peut être très sollicité par les éditeurs, même si les interlocuteurs qu’il a interprétés ne sont plus de ce monde. Un jour, une interprète de conférence roumaine voulut publier le récit d’un entretien entre le général de Gaulle et le président Ceauşescu. Elle le fit après avoir démissionné de l’AIIC, sans quoi elle en aurait été exclue.

À des époques différentes, et avant que le métier ne soit reconnu comme une profession, avec un code de déontologie formalisé, deux interprètes célèbres ont cependant publié leurs mémoires qui, il faut le dire, sont d’un grand intérêt. Oswald Hesnard, interprète d’Aristide Briand de 1925 à 1931, a relaté dans ses Carnets les rencontres du ministre avec Gustav Stresemann. L’interprète de Hitler, Paul-Otto Schmidt, participa à tous les entretiens du chancelier avec Mussolini, Franco, Daladier, Pétain. Il fut blanchi par les Alliés à l’issue du processus de dénazification, et interpréta le procès de Nuremberg en plein accord avec eux. Le général américain Vernon Walters, officier de liaison pendant la Seconde Guerre mondiale, interprète du président Truman puis de Richard Nixon, notamment lors de ses entretiens avec le général de Gaulle, était alors attaché militaire à Paris et maîtrisait le français à la perfection. Il fut nommé ensuite directeur adjoint de la CIA, ambassadeur des États-Unis auprès des Nations unies, puis en Allemagne lors de la chute du mur de Berlin. Il avait donc fait fonction d’interprète à des moments donnés, mais ce n’était pas son métier. Aussi fut-il, à l’époque, considéré comme moins strictement lié par le code d’honneur qu’un interprète professionnel.

Au-delà d’une connaissance parfaite des langues, acquise par hasard pour certains, par une formation spécifique pour les autres, l’interprète doit réunir puissance de concentration, attention de tous les instants, et humilité. Il doit être présent et disponible, mais aussi très discret et savoir s’effacer. Comme le chef du Protocole, ou l’aide de camp, il fait partie de l’entourage du chef de l’État ou du Premier ministre, mais pas de son cercle d’amis, encore moins de sa famille. Comme le souligne Amanda Galsworthy, le défi, pour l’interprète, est, contrairement à la phrase de Hamlet, « to be and not to be ». Comparant les interprètes aux traducteurs, dont certains, tels saint Jérôme, Thomas d’Aquin, Luther, ont joué un rôle historique, Konstantin Andronikov a écrit : « Il est naturel qu’aucun nom d’interprète ne marque dans l’histoire, puisque par nature il ne fait que parler et que sa matière première, comme son produit fini, sont oraux, donc évanescents. »

Dans le tourbillon des rencontres internationales, la présence de l’interprète rassure. Il ou elle garantit à chacun, ministre, chef de gouvernement, chef d’État, que ce qu’il a à dire sera bien compris par son interlocuteur, et réciproquement. La montée en puissance de l’anglais dans les échanges internationaux n’a pas rendu les interprètes moins nécessaires. Ce n’est pas de l’anglais en fait, mais une langue nouvelle, mondiale mais très appauvrie, le globish, qui ne permet pas d’exprimer avec la finesse et la précision nécessaires ce qu’on veut dire, si bien que chacun préfère utiliser sa langue. L’interprète sert aussi de filet de sécurité lorsqu’une haute personnalité croit, à tort, parler ou comprendre la langue de son interlocuteur, alors qu’elle n’a pas le niveau linguistique suffisant pour en comprendre toutes les subtilités.

Je savais que c’était un vrai métier. Des circonstances totalement imprévues m’ont amené à avoir une idée plus précise de sa difficulté. C’était au Guildhall de Portsmouth, le 4 juin 1994, lors du grand dîner d’État offert par la reine Élizabeth II en l’honneur des chefs d’État et de gouvernement qui allaient commémorer deux jours plus tard le cinquantième anniversaire du débarquement en Normandie. La reine avait à sa droite le président Mitterrand, et à sa gauche Bill Clinton. Christopher Thiéry assurait l’interprétation chuchotée entre le président Mitterrand et la reine, pour le cas où cela aurait été nécessaire. Le protocole de Buckingham avait placé Mme Mitterrand en face de la reine, de l’autre côté de la grande table ronde, entre deux hautes personnalités britanniques, dont il avait présumé, mais sans vérifier, qu’une au moins parlerait suffisamment le français.

Le dîner d’État débute par les toasts de circonstance. Puis les conversations commencent, et les agents du protocole britannique s’aperçoivent très vite que Danielle Mitterrand ne peut en fait communiquer avec aucun de ses deux voisins, car aucun n’est francophone et elle ne parle pas l’anglais. Mon collègue de Buckingham vient me voir en catastrophe dans la petite salle à manger voisine, où la « table technique » réunit dans une atmosphère très détendue, car nous nous connaissons bien, chefs du Protocole, aides de camp et officiers de sécurité. « Daniel, auriez-vous sous la main quelqu’un qui puisse interpréter Mme Mitterrand et venir tout de suite ? » Avec une totale inconscience, je me porte volontaire. J’attends la fin des hors-d’œuvre et le service suivant pour me glisser parmi les serveurs, une chaise sous le bras, et vais prendre place, comme « petite chaise », entre Danielle Mitterrand et l’archevêque de Canterbury. Je n’ai pas de difficulté à interpréter vers l’anglais Mme Mitterrand. Le primat de l’Église anglicane est ravi de pouvoir enfin engager la conversation. Il se lance aussitôt dans un exposé d’une haute tenue, mais il s’exprime doucement, et dans le brouhaha de ce dîner de cinq cents invités, je n’arrive pas à saisir toutes les nuances. Cette folle tentative d’interprétariat amateur s’arrêtera là. Elle fut sauvée grâce à la bienveillance de Mme Mitterrand, à la bénédiction du primat de Canterbury, et à un dîner d’État qui, fort heureusement, ne s’éternisa pas trop.

Jusserand, Jean Jules

« L’importance de persuader un prince et son ministre a diminué, celle de comprendre une nation s’est accrue. »

L’École des ambassadeurs, Plon, 1934.

Le 7 novembre 1936, le président Franklin D. Roosevelt inaugurait dans le Rock Creek Park de Washington un banc de granit et de marbre gravé au nom et à l’effigie d’un des plus grands diplomates français des années qui vont de la fin du XIXe siècle aux lendemains de la Première Guerre mondiale, Jean Jules Jusserand, ambassadeur aux États-Unis pendant vingt-deux ans. Ce geste tout à fait exceptionnel était à la mesure du rôle que l’ambassadeur avait joué sous cinq présidents (Theodore Roosevelt, William Taft, Woodrow Wilson, Warren Harding, Calvin Coolidge) et du souvenir qu’il laissait dans le cœur des Américains.

Contrairement à la majorité encore aristocratique du haut personnel diplomatique de la IIIe République, Jean Jules Jusserand (1855-1932) est issu d’une famille de la moyenne bourgeoisie. Il fait ses études comme boursier. Il est très tôt attiré par la carrière des ambassades mais il sait que, sans grandes ressources, sans relations, il n’a aucune chance de réussir au « grand concours ». C’est pourquoi il choisit la voie consulaire, et non la voie diplomatique. Il est reçu major au « petit concours » de 1876. Après avoir intégré le Quai d’Orsay, il soutient deux thèses sur la littérature anglaise, une en latin sur un auteur anglais qui a consacré un ouvrage à la guerre de Troie, et une autre en français sur le théâtre anglais avant Shakespeare. C’est le début d’une intense activité littéraire, principalement centrée sur l’histoire et sur les littératures anglaise et américaine. Commençant sa carrière à Londres comme élève-consul puis conseiller d’ambassade, il entreprend une vaste étude sur les Anglais au Moyen Âge et donnera, pendant son séjour à Londres, deux cours de littérature anglaise au Collège de France.

Le ministre des Affaires étrangères, Jules Barthélemy-Saint-Hilaire, membre de l’Institut, traducteur d’Aristote et helléniste réputé, le nomme à trente ans sous-chef de son cabinet, ce qui correspondrait aujourd’hui à directeur-adjoint de celui-ci. Jusserand poursuit ses travaux de recherche et se fait introduire auprès des milieux littéraires parisiens. Il entre dans l’intimité des fondateurs de l’école positiviste, et surtout de Taine, auteur d’une Histoire de la littérature anglaise. Il écrit pour les meilleures revues littéraires, rencontre Renan, Albert Sorel, Anatole France, Sully Prud’homme, Heredia. Il rédige la notice sur Ronsard dans la collection des grands écrivains, en 57 volumes, qu’il lance chez Hachette avec Gaston Paris.

Au cabinet de Barthélemy-Saint-Hilaire, il est chargé des affaires coloniales, et plus particulièrement tunisiennes. Le nouveau ministre, Gambetta, l’envoie à Tunis en 1881, après la signature du traité du Bardo, pour mettre en place auprès du ministre résident l’architecture institutionnelle du protectorat. Il poursuit ensuite ce travail à l’administration centrale, comme chef du bureau des affaires tunisiennes, en liaison constante avec Paul Cambon, ministre résident à Tunis puis résident général, dont il partage la conception générale du protectorat, option préférée à celle de l’administration directe choisie pour l’Algérie. Il est d’accord avec Cambon sur la place à laisser au bey et aux institutions traditionnelles, et sur les grandes réformes à entreprendre pour moderniser la Tunisie. Dans un rapport de 1882, il recommande « un protectorat quasi imperceptible pour le peuple tunisien ». Il est chargé ensuite des nouveaux protectorats, Annam, Tonkin, Madagascar.

Jusserand retourne à Londres à un moment où la diplomatie française s’efforce de rapprocher les deux pays dans le contexte des rivalités coloniales tendues en Afrique et dans le Sud-Est asiatique. Après un intérim à Constantinople, et alors qu’il est entré dans la Carrière par la petite porte, il est promu à trente-neuf ans ministre plénipotentiaire, et nommé à la tête de l’importante sous-direction du Nord et de l’Extrême-Orient, ce qui lui permet de participer à l’élaboration quotidienne de notre politique à l’égard de partenaires essentiels : Angleterre, Allemagne, Autriche, Russie, Chine, Japon. « Autant dire, écrit Isabelle Dasque, que c’est toute la politique extérieure de la France des années 1890 qui s’élabore sous ses yeux. » En 1898, il est nommé ministre à la légation de Copenhague. Il est accrédité auprès de Frédéric IX, « le beau-père de l’Europe », qui a une certaine influence pour avoir marié plusieurs de ses filles à des rois ou à des princes héritiers.

Lorsque Jusserand est nommé ambassadeur aux États-Unis en 1902, il est le plus jeune des dix représentants de la France ayant rang d’ambassadeur. Jusqu’alors, Washington était considéré comme un poste de moyenne importance. Jean Jules Jusserand prend ses fonctions au moment où les États-Unis se hissent au rang de puissance mondiale.

L’ambassadeur établit dès son arrivée une relation personnelle très étroite avec le président Theodore Roosevelt, lui aussi féru d’histoire et de littérature : « Je connais si bien les œuvres du nouvel ambassadeur de France, dit le Président, que si j’étais interrogé sur elles à un examen, je serais certainement reçu. » Jusserand le voit souvent, en tête à tête ou en cercle restreint. Grand sportif, il est admis au « tennis committee » présidentiel, et il arrive même qu’il soit convié aux réunions du Conseil des ministres. Roosevelt ne connaît pas la France, mais intervient pour l’aider à sortir à son avantage de la crise de Tanger avec l’Allemagne. Lors de la guerre russo-japonaise de 1904-1905, Jusserand met en garde le Président contre les ambitions croissantes du Japon en Extrême-Orient et lui recommande de ménager les intérêts russes. En contrepartie, à la demande de Roosevelt, Jusserand conseille au gouvernement français de faire pression sur le tsar, et la Russie accepte de signer un traité de paix.

Theodore Roosevelt avait confirmé en 1904 la doctrine Monroe : les États européens n’ont rien à faire en Amérique latine, mais les États-Unis, sous prétexte de faire régner la paix et la prospérité dans le Nouveau Monde, s’arrogent le droit d’intervenir dans les affaires intérieures des États d’Amérique du Sud. Jusserand convainc Paris de ne pas se joindre à l’intervention anglo-allemande au Venezuela, destinée à obtenir un remboursement de dettes, ni de soutenir la révolte du Panama contre la Colombie, et de laisser les États-Unis entreprendre seuls la construction du canal de Panama, après le rachat des droits de la compagnie française.

L’ambassadeur s’implique dans les dossiers économiques en négociant des accords qui diminuent les droits de douane américains sur les produits français et favorisent nos investissements. Il encourage les échanges universitaires. Lors de la cérémonie célébrée à sa mémoire en 1936, vingt-cinq universités, dont il est souvent docteur honoris causa, et dix-neuf sociétés savantes délègueront un représentant. Jusserand multiplie les contacts avec les médias pour promouvoir une bonne image de la France. Il prend cette mission très à cœur, car leurs correspondants à Paris font état d’une opinion française sceptique, prompte à l’autodénigrement, et la presse française critique volontiers les États-Unis, leur matérialisme, leur politique en Amérique latine.

Lorsque la guerre de 1914 est déclenchée, les États-Unis ont à la fois un réflexe de compréhension pour la cause des pays de l’Entente, et une volonté de neutralité. Il y a donc du travail pour l’ambassadeur de France ! Jusserand, avec une équipe de trois diplomates seulement, doit contrer une propagande allemande très active, relayée par une diaspora importante et très structurée. Il s’engage dans une intense politique de relations publiques très novatrice pour l’époque, multiplie les contacts avec la presse, organise pour des journalistes américains des voyages en France, sur le front, afin qu’ils se rendent compte par eux-mêmes des exactions allemandes et du bon droit des Alliés. À ses côtés, son épouse, d’origine américaine, est, elle aussi, très active. Lors d’un dîner, elle est assise à la droite du président Roosevelt. Le président admire Wagner et dit à l’ambassadrice que, à son avis, toute l’âme de l’Allemagne est dans les Niebelungen. Réponse du tac au tac de Mme Jusserand : « Il y a beaucoup plus de courage et de poésie dans l’âme française si vous lisez la Chanson de Roland. » Roosevelt ne l’a pas lue. Il interpelle l’ambassadeur de France à travers la table : « Monsieur l’Ambassadeur, pouvez-vous me faire parvenir une traduction de ce livre ? » Quelques jours plus tard, il n’est question à la Maison Blanche que de Roland, Olivier, Marsile et Ganelon.

Jusserand donne beaucoup d’éclat aux anniversaires commémorant l’amitié franco-américaine, et invente en 1915 un Lafayette and Marne Day. Il fait venir aux États-Unis Joffre, qui est ovationné par le Congrès, mais aussi Bergson. Il obtient pour la France, malgré la neutralité proclamée, des facilités d’achat et de prêt. La décision des États-Unis d’entrer en guerre (avril 1917) est une grande satisfaction personnelle pour l’ambassadeur, dont elle couronne trois ans d’efforts inlassables. C’est à cette époque qu’il se lie aussi avec Franklin D. Roosevelt, secrétaire à la Marine, qui dira en 1936 : « L’ambassadeur Jusserand a eu une grande influence sur l’opinion publique lorsque cette nation, à travers son président et son Congrès, a pris la grande décision d’avril 1917. Son nom sera à jamais lié à ceux de Lafayette, Rochambeau et de Grasse, et de tous les vaillants Français dont les services dans ce pays leur valent à jamais le souvenir reconnaissant de tous les Américains. »

Lorsque Wilson remplace Roosevelt, Jusserand n’a plus le même contact privilégié avec son successeur, et il lui sera reproché à Paris de ne pas avoir suffisamment expliqué au nouveau Président, qui multipliait les offres de médiation et privilégiait une paix sans victoire, que la France avait des buts de guerre très précis : Alsace-Lorraine, Sarre, neutralisation des territoires de la rive gauche du Rhin. Jusserand est tenu pour responsable du fossé qui s’est creusé entre les ambitions wilsoniennes et les revendications françaises.

Maintenu à son poste jusqu’en 1924, Jusserand aura une fin de mission décevante. Malgré ses démarches pressantes, le Congrès refuse de ratifier le traité de Versailles, et les États-Unis n’entreront pas à la Société des Nations. Le contentieux sur les dettes de guerre assombrit les relations. Jusserand multiplie les articles pour expliquer l’état de délabrement de l’économie française. En même temps, l’administration américaine ne comprend pas l’intransigeance de la France sur la question des réparations allemandes.

Aristide Briand et la délégation qui l’accompagne tiennent l’ambassadeur à l’écart de la conférence sur le désarmement, qui réunit à Washington, de novembre 1921 à février 1922, les vainqueurs de la Première Guerre mondiale, alors même que c’est la première grande rencontre entre Alliés depuis 1919, et que l’initiative en revient aux États-Unis.

Jean Jules Jusserand part à la retraite en 1924, à soixante-neuf ans. Il consacrera la fin de sa vie à l’écriture. Il publie un petit livre sur l’histoire du métier diplomatique, L’École des ambassadeurs, et des travaux d’histoire diplomatique. Il atteint les sommets des honneurs des deux côtés de l’Atlantique : grand-croix de la Légion d’honneur, membre de l’Académie française et de l’Académie des sciences morales et politiques, mais aussi prix Pulitzer en 1917 pour le meilleur livre de l’année sur l’histoire des États-Unis. Il préside, honneur insigne pour un étranger, l’American Historical Association.

Jean Jules Jusserand a inauguré, tout au long d’une mission aux États-Unis exceptionnellement longue, une nouvelle manière de pratiquer la diplomatie. Il s’est complètement investi dans les contacts avec la société civile, multipliant les interviews et les tribunes dans les grands journaux, faisant de nombreuses conférences. Il a aussi été l’un des pionniers de notre diplomatie culturelle, développant fortement le réseau d’Alliances françaises, et faisant venir chaque année, à l’université Columbia, un professeur de la Sorbonne.

Sur certains sujets, comme la promotion de l’arbitrage international, Jusserand estime que les États-Unis sont un laboratoire d’idées novatrices. Il est très proche du secrétaire d’État Charles Evans Hugues, qui défend l’idée d’une cour permanente internationale de justice, et de la fondation Carnegie pour la paix, inspiratrice, côté américain, du pacte Briand-Kellogg. Il sera le témoin de la montée en puissance d’une diplomatie américaine globale, à la fois politique, économique, militaire, multilatérale.

Commencée au début de la IIIe République, la carrière de Jusserand s’achève alors que sonne le glas d’une certaine conception de la diplomatie et que de nouvelles pratiques émergent. Il est bien l’un des acteurs qui, au tournant de la Grande Guerre, ont assuré la transition d’un monde à l’autre.

Kissinger, Henry

Heinz Alfred Kissinger est né en 1923 dans une petite ville du nord de la Bavière, Fürth, qui avait accueilli au XIVe siècle les juifs chassés de Nuremberg. Il est issu d’une famille d’enseignants, pratiquante mais antisioniste. Lorsqu’il a dix ans, Hitler devient chancelier, le parti nazi est la seule formation politique autorisée, il n’y a plus de séparation des pouvoirs, la république de Weimar n’existe plus. Les mesures antijuives ne tardent pas. Son père, Louis Kissinger, est démis de son poste de professeur de lycée. Heinz est à son tour chassé du sien. Douze membres de la famille Kissinger mourront en déportation.

En 1938, les parents de Heinz décident de partir pour les États-Unis avec leurs deux fils, et trouvent refuge à New York, dans le quartier juif de Washington Heights où les réfugiés allemands, autrichiens, hongrois, sont nombreux. Son père se reconvertit en comptable. Sa mère cuisine des recettes d’Europe centrale pour des réceptions privées. Heinz fait de bonnes études secondaires, s’inscrit au New York City College, suit des cours du soir de comptabilité, travaille comme livreur dans une fabrique de blaireaux.

En 1943, il est naturalisé américain sous le prénom de Henry, accomplit ses obligations militaires en Caroline du Sud et suit une formation d’ingénieur de l’armement en Pennsylvanie.

En septembre 1944, la 84e division est engagée sur le front européen et Henry Kissinger participe aux combats autour d’Aix-la-Chapelle. En janvier 1945, à vingt-deux ans, il est nommé administrateur militaire d’une ville de 200 000 habitants, Krefeld, en Rhénanie-Westphalie. Sa mission : dénazifier. Il supprime tous les symboles nazis et met en place une nouvelle administration civile. Il prend ensuite, à Hanovre puis dans le Land de Hesse, la tête d’une équipe chargée de rechercher les officiers de la Gestapo. Alors qu’il possède l’autorité et les pouvoirs nécessaires pour procéder à des arrestations immédiates, il prend toujours soin de ne pas en abuser et de ménager la population locale.

Aux juifs orthodoxes américains qui, plus tard, lui reprocheront cette indulgence, il répondra : « Je suis contre l’esprit de vengeance. Ma famille n’a pas toujours été en accord avec moi. Je pense que si la discrimination raciale a été néfaste aux juifs allemands, elle a aussi été négative pour l’ensemble des Allemands. On ne peut pas jeter le blâme sur un peuple tout entier. » Dans sa thèse sur Le Chemin de la paix, Kissinger posera en axiome que la preuve d’une paix réussie est la réconciliation totale avec l’ancien ennemi.

En 1946, Kissinger reste en Allemagne et devient instructeur à l’École des services de renseignements américains, l’Office of Strategic Services (OSS, précurseur de la CIA). En 1947, il regagne les États-Unis pour s’inscrire à Harvard, comme « vétéran », au département d’administration publique. Il présente en 1950 un mémoire de deuxième cycle intitulé « The Meaning of History ».

En pleine guerre froide, Harvard crée un centre de recherche sur la Russie, que rejoignent d’anciens membres de l’OSS et des dissidents réfugiés politiques d’Europe centrale. La star du centre est George Kennan, qui préconise « l’endiguement, avec patience et fermeté, de l’expansionnisme soviétique ». Avec William Elliott, Kissinger crée le séminaire international de Harvard, qui réunit chaque année, pendant huit semaines, de jeunes dirigeants ou futurs dirigeants européens, et des intervenants américains de haut vol, pour un programme sur la politique et la culture américaines. « À l’heure du plan Marshall et du traité atlantique, dit Kissinger, l’objectif reste de souder les générations émergentes des deux continents, de leur donner une conscience internationale commune. » Le réseau est ensuite étendu à des participants d’autres continents. Valéry Giscard d’Estaing et Pierre Elliott Trudeau font partie des premiers lauréats de ce programme.

Kissinger crée aussi, et dirigera pendant dix-huit ans, une revue trimestrielle, Confluence, destinée à se faire rencontrer les cultures européenne et américaine, et à laquelle contribuent, côté européen, Karl Jaspers, Moravia, Malraux, Bertrand de Jouvenel.

À partir d’une remarquable connaissance de l’histoire, il porte de plus en plus ses réflexions sur les relations internationales. Comment organiser un ordre international stable à partir d’États souverains, souvent rivaux, qui ne reconnaissent pas d’autorité supérieure à la leur, et s’arrogèrent longtemps un droit illimité à recourir à la force ? Pour Kissinger, la réponse passe par le respect d’un équilibre des forces, et la mise en place d’un « concert » entre les puissances, autour de règles du jeu communes. Sous le titre « A world restored », il consacre en 1954 sa thèse de doctorat au congrès de Vienne et à la Sainte-Alliance. Il est alors recruté par le Council on Foreign Relations, think tank bipartisan, créé en 1921 et déjà très influent, pour être le rapporteur d’une étude sur les défis de l’ère nucléaire. Le livre qui en résulte défend le concept de guerre nucléaire limitée, associée à une négociation sur le contrôle des armements, approche opposée à la stratégie des représailles massives qui a cours à Washington. « L’équilibre des puissances, et non la paix, est l’objectif de tout homme d’État qui doit être pragmatique et réaliste, et prêt au compromis en évitant des objectifs idéologiques. »

Lorsque John F. Kennedy, élu président des États-Unis, constitue à la Maison Blanche une équipe chargée de le conseiller sur les questions internationales, il fait appel à deux universitaires de Harvard, McGeorge Bundy et Arthur Schlesinger, lequel lui présente Kissinger. En 1961, celui-ci entre au Conseil national de sécurité pour suivre les questions allemandes, en pleine crise de Berlin. Il suggère une très vigoureuse réponse militaire à la construction du Mur. Mais il n’est pas suivi, se trouve marginalisé, et finalement acculé à la démission au bout de huit mois.

Kissinger regagne Harvard. Il écrit beaucoup d’articles, ainsi qu’un livre, sur les « malentendus transatlantiques ». « Le jour viendra où nous considérerons l’autonomie partielle de l’Europe comme une bénédiction et non comme un fait irritant. » Il tient au début des propos sévères sur Kennedy et « sa coterie qui se caractérise par son manque de sérieux ». Il changera complètement d’avis à l’automne 1962, devant la fermeté et le sang-froid dont fait preuve le jeune président dans la gestion de la crise de Cuba. « Le président Kennedy a saisi avec audace une occasion qui n’a été offerte qu’à peu d’hommes d’État : changer le cours des événements par un acte spectaculaire. Son action a mené beaucoup plus loin que le but immédiat qu’elle se proposait, c’est-à-dire le démantèlement des bases de lancement de fusées soviétiques à Cuba. Elle a eu pour résultat de faire voler en éclats le mythe selon lequel, dans toutes les situations, les Soviétiques sont prêts à courir de plus grands risques que nous. »

Sur la proposition de l’ambassadeur des États-Unis à Saïgon, John Cabot Lodge, Kissinger est nommé en 1965 conseiller au Département d’État pour suivre le dossier vietnamien. Il rapporte de deux missions au Sud-Vietnam un diagnostic sans appel : les États-Unis soutiennent depuis 1961 un régime très corrompu et discrédité, et le Vietcong ne cesse de gagner du terrain dans les zones rurales. La politique de fuite en avant militaire (658 conseillers américains lorsque Kennedy accède à la Maison Blanche, plus de 500 000 soldats sous la présidence de Lyndon Johnson) est un échec complet, mais un retrait militaire américain n’est pas envisageable : le crédit des États-Unis s’effondrerait auprès de leurs alliés de la région. La seule solution est donc de négocier. Kissinger établit des contacts secrets avec Hô Chi Minh, par l’intermédiaire d’un grand résistant français, Raymond Aubrac, très proche du fondateur du Parti communiste vietnamien. Il lui propose un arrêt des bombardements américains sur le Nord-Vietnam contre une suspension de l’aide militaire de celui-ci au Vietcong. Hô Chi Minh refuse. Il veut un arrêt inconditionnel des bombardements.

Après avoir fait partie de l’équipe de Nelson Rockefeller lorsque celui-ci tente sans succès, à trois reprises, d’obtenir l’investiture du Parti républicain pour les présidentielles (1960, 1964, 1968), Kissinger est nommé par Richard Nixon président du Conseil de sécurité nationale, au cœur du débat très difficile, au plus haut niveau de l’État, sur la meilleure façon de se désengager du bourbier vietnamien. Kissinger prévoyait dès 1966 que cette guerre ne mènerait qu’à un désastre et que seule une solution diplomatique, impliquant le Vietcong, permettrait d’y mettre un terme. Le conflit ne prendra fin qu’avec la signature des accords de Paris, le 23 janvier 1973, qui annoncent le retrait américain du Vietnam. Pour Kissinger, la consécration vient avec le prix Nobel de la paix. Il le reçoit conjointement avec le négociateur nord-vietnamien Lê Đức Thọ, qui le décline car, selon lui, « la paix n’a pas réellement été établie ». Le régime sud-vietnamien s’effondrera deux ans plus tard.

Ce prix Nobel est très controversé : comment peut-on récompenser d’une manière aussi éclatante un très haut responsable qui joua un rôle de premier plan dans la décision américaine de bombarder le Nord-Vietnam, mais aussi le Cambodge pour tarir l’approvisionnement des communistes vietnamiens et détruire l’infrastructure naissante des communistes cambodgiens ? Pour Françoise Giroud, dans L’Express, c’est plutôt « un prix Nobel de l’humour noir ».

Revenant plus tard sur le conflit vietnamien, Kissinger écrira : « Nous menions une guerre militaire, nos adversaires menaient une guerre politique. Nous recherchions leur épuisement physique, ils voulaient notre épuisement psychologique. En cours de route, nous avons oublié l’une des maximes cardinales d’une guérilla : la guérilla gagne si elle ne perd pas. L’armée conventionnelle perd si elle ne gagne pas. Les Nord-Vietnamiens ont utilisé leurs forces armées comme un toréador utilise sa cape, pour nous confiner dans des espaces d’importance politique marginale. »

Mais le grand succès, incontesté, d’Henry Kissinger, sera le rapprochement des États-Unis avec la Chine. Le conflit sino-soviétique le convainc de la menace que fait peser sur l’ordre international une Chine devenue puissance nucléaire et ostracisée par l’Occident. Pour Kissinger, le moment était venu de « présenter à notre peuple une vision de paix susceptible de transcender les épreuves de la guerre du Vietnam et les perspectives inquiétantes de la guerre froide. Bien qu’en théorie alliée de l’Union soviétique, la Chine était à la recherche d’une marge de manœuvre qui lui permettrait de résister à une attaque venant de Moscou ».

Des canaux très confidentiels sont ouverts pour négocier avec Pékin, contre l’avis des spécialistes de l’URSS au Département d’État, qui considèrent chaque pas vers Pékin comme une atteinte irresponsable à la politique de dialogue avec Moscou. Varsovie est le lieu des rencontres directes entre diplomates américains et chinois. Deux autres canaux de dialogue s’établissent en Roumanie et au Pakistan, où Ceauşescu et Yahya Khan ont de bonnes relations avec Pékin. Zhou Enlai se dit prêt à recevoir un envoyé spécial américain, et Nixon désigne Kissinger. Kissinger baptise cette mission « Polo I », en souvenir du voyage en Chine de Marco Polo. Elle est organisée avec la complicité des autorités pakistanaises. Sous couvert d’une escale à Islamabad, Kissinger rejoint Pékin à bord d’un avion gouvernemental pakistanais.

Les très longs entretiens de Kissinger avec le Premier ministre chinois créent un climat de confiance permettant l’annonce d’une visite officielle de Richard Nixon en Chine au printemps 1972. Alors que Zhou Enlai a déjà donné son accord au principe de cette visite, et que leurs collaborateurs ont négocié toute la nuit, « nous n’avons pas réussi, écrit Henry Kissinger dans On China, à mettre au point le communiqué à cause d’une impasse sur un point précis : il s’agissait de préciser qui avait invité qui. Chaque camp souhaitait donner l’impression que le plus empressé des deux était l’autre. Nous avons fini par couper la poire en deux. Mais le texte devait être approuvé par Mao, lequel était allé se coucher. Mao donna finalement son accord à une formule indiquant que Zhou Enlai, “informé du désir exprimé par le président Nixon de se rendre en Chine, lui avait transmis une invitation que Nixon avait acceptée avec plaisir” ».

À son retour à Washington, Kissinger est une star. Il est encensé par la presse américaine, fait la une de Time et de Newsweek. L’universitaire un peu austère de Harvard est devenu une personnalité très en vue et très sollicitée.

La visite de Richard Nixon à Pékin (février 1972) est préparée par Kissinger avec un soin extrême. Il a lu les essais de tous les principaux experts américains et étrangers de la Chine, et même invité André Malraux à la Maison Blanche. Le témoignage de l’ancien ministre du général de Gaulle date un peu, car son voyage à Pékin remonte à dix ans, mais Kissinger reconnaît : « Ses analyses étaient peut-être en avance sur nous. Peut-être sommes-nous encore trop prisonniers de lieux communs, de stéréotypes sur la Chine pour apprécier tout ce que nous apportent la sensibilité, la perception, l’intelligence de l’écrivain français. Son intuition est peut-être supérieure à la documentation accumulée par nos services de renseignements. Retenons son affirmation, tellement surprenante en cette fin de Révolution culturelle : les Chinois sont indifférents aux idéologies, seules compteraient pour eux la Chine, son unité, sa gloire, sa dignité, son salut économique. »

Kissinger accompagne Nixon chez Mao. « Le bureau de Mao était une pièce aux dimensions modestes, dont trois murs étaient couverts d’étagères remplies de manuscrits dans un désordre effroyable. Des livres s’empilaient sur les tables et sur le sol. Un lit de bois tout simple se dressait dans un angle. Le dirigeant tout-puissant du pays le plus peuplé du monde cherchait à donner l’image d’un roi philosophe, qui n’avait pas besoin d’étayer son autorité par des symboles traditionnels de majesté. Mao avait du mal à se déplacer mais, surmontant ses infirmités, il dégageait une impression de volonté et de détermination peu communes. Il prit les deux mains de Nixon entre les siennes et lui adressa son sourire le plus bienveillant. Ce cliché fut publié dans tous les journaux chinois. Les Chinois avaient l’art d’utiliser les photographies de Mao pour communiquer un climat et une orientation politiques. Quand il avait l’air renfrogné, l’orage approchait. Quand on le montrait agitant l’index devant un visiteur, cela exprimait les réserves d’un professeur plutôt indulgent. Le style de conversation de Mao était badin et elliptique. La plupart des dirigeants politiques présentent leurs idées sous forme d’une liste de points essentiels. Mao avançait les siennes de façon socratique. Il commençait par une question ou une observation, invitant à un commentaire en réponse. Il poursuivait alors par une autre observation. Cet enchaînement de remarques caustiques, de réflexions et d’interrogations, laissait émerger une orientation, mais rarement un engagement ferme. » Kissinger raconte que, dans la conversation, Mao révèle à Nixon qu’il a « voté pour lui », car il préfère traiter avec des dirigeants de droite, qu’il estime le plus dignes de confiance.

Kissinger est fasciné par Mao : « Je n’ai jamais senti une telle densité de volonté concentrée, sauf peut-être chez Charles de Gaulle. Ses phrases étaient comme des ombres fugaces sur un mur. Mao proférait des maximes qui prenaient l’auditeur par surprise et créaient une atmosphère à la fois confiante et légèrement menaçante. C’était comme si l’on avait affaire à une personnalité d’un autre monde qui soulevait un coin du voile cachant l’avenir, permettant un aperçu, mais jamais la vision entière que lui seul avait eue. »

La visite de Nixon à Pékin marque un tournant majeur. C’est la fin de l’ordre bipolaire créé par Yalta. Une alliance de revers sino-américaine est mise en place contre l’URSS. La déclassification des comptes rendus des entretiens de Kissinger avec les dirigeants chinois pendant la visite présidentielle a révélé qu’il leur avait fourni des informations très précises sur les forces soviétiques stationnées autour de la Chine.

Le rôle de Kissinger est également central dans la préparation du sommet Nixon-Brejnev (mai 1972), première visite d’un président américain à Moscou depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale.

En 1973, Nixon officialise la place que Kissinger a prise dans la conception et la mise en œuvre de la politique étrangère des États-Unis en le nommant secrétaire d’État, après la démission de William Rogers, auquel Kissinger a infligé bien des couleuvres.

La confirmation par le Sénat est massive, mais les auditions par la commission des Affaires étrangères n’ont pas ménagé Kissinger. Le sénateur William Fulbright a dénoncé « les politiques élaborées en secret par la seule volonté de l’exécutif, politiques qui choquent notre sensibilité nationale ». Kissinger a droit à un interrogatoire serré, en partie à huis clos, sur les bombardements secrets du Cambodge, sur le coup d’État de Pinochet au Chili, sur les écoutes téléphoniques du Watergate.

Kissinger joue un rôle efficace de médiateur après la guerre d’octobre 1973 entre l’Égypte et la Syrie d’une part, Israël d’autre part. « Je ne pourrais contribuer à résoudre le problème du Proche-Orient que si les événements prenaient un tour dramatique. Ce n’est qu’à chaud qu’on peut évaluer correctement le rapport des forces nationales et internationales. » Il déclare à Nahum Goldmann, président du Congrès juif mondial : « Dites à vos alliés que les États-Unis sont certes décidés à défendre l’existence et la sécurité de l’État d’Israël, mais non ses conquêtes et ses annexes. Dites-leur que nous n’allons pas liquider les intérêts américains au Proche-Orient pour quelques lopins de terre qu’ils se seraient attribués. » Le secrétaire d’État obtient l’accord déterminant de l’URSS qui permet le vote sans veto, par le Conseil de sécurité, de la résolution ordonnant le cessez-le-feu et mettant en place une force d’interposition des Nations unies pour le garantir. Pour Henry Kissinger, « le conflit israélo-arabe est un conflit local qui est devenu régional puis international. Ma seule ambition est de le faire redescendre au niveau régional puis local. Quant à le résoudre au fond, personne n’y parviendra jamais ».

Kissinger a justifié son soutien à Nixon lorsqu’il se représenta pour un second mandat : « À l’université, comme tous mes collègues, je le considérais comme un adversaire. J’entretenais certaines idées à son sujet, mais elles étaient fausses. Le président est très différent de l’image que les universitaires ont de lui. En réalité, il a un sens aigu de l’analyse, mais avec des manières très douces, fort éloignées de la brutalité que je lui attribuais. C’est un grand mot, mais il y a quelque chose d’héroïque dans sa façon de gérer les affaires internationales. Son impact sur la politique étrangère sera historique, quoi qu’il arrive. »

Lorsque Nixon doit démissionner à la suite du scandale du Watergate, Kissinger, épargné par le scandale, est maintenu à son poste par Gerald Ford. Dans la campagne présidentielle de 1976, qui oppose le président sortant à Jimmy Carter, la politique de Kissinger est sévèrement mise en cause par le candidat démocrate. La politique de Kissinger n’a pas de dimension morale, elle se désintéresse des droits de l’homme ? Kissinger répond que, grâce à ses négociations avec Moscou, un nombre croissant de juifs soviétiques ont été autorisés à émigrer. En 1976, il a réussi à convaincre l’Afrique du Sud de l’apartheid de faire pression sur Ian Smith, qui maintient en Rhodésie un régime minoritaire blanc et raciste, et celui-ci engage le long mais irréversible processus de concessions à la majorité noire qui aboutira quatre ans plus tard à l’indépendance du Zimbabwe. La Conférence sur la sécurité et la coopération en Europe et l’Acte d’Helsinki reconnaissent le statu quo territorial en Europe et donc la tutelle politique de l’URSS sur l’Europe centrale et orientale ? Certes, mais la « troisième corbeille » de la conférence, sur la liberté de circulation et d’information, allait donner plus de liberté aux citoyens de ces pays.

Après la victoire de Carter, Kissinger quitte Washington et s’installe à New York. Il se consacre à l’écriture de ses mémoires, enseigne à Georgetown University, écrit chaque mois pour le Los Angeles Times et participe régulièrement à des émissions télévisées. Son retour en politique fut envisagé à plusieurs reprises, mais ne se concrétisa pas. Kissinger soutiendra cependant le candidat Ronald Reagan et lui apportera l’appui d’une part importante de son réseau universitaire et des think tanks, au nom du new leadership que les États-Unis doivent retrouver face à l’Union soviétique.

Kissinger n’exerce plus depuis longtemps de responsabilité publique, mais il reste un consultant particulièrement écouté, aux États-Unis et dans le monde entier, pas seulement sur les questions concernant la Russie et la Chine. Il siège dans les enceintes d’influence que sont le club Bilderberg, la Commission trilatérale et l’Aspen Institute.

Il a su reconnaître ses erreurs. Lorsque les négociations sur le Vietnam entre Washington et Hanoï étaient sur le point d’aboutir, il a admis avoir sous-estimé le pouvoir de nuisance et de blocage du Sud-Vietnam. Après la mort de Nasser, il a imprudemment déclaré : « Sadate n’aura qu’une importance temporaire, de quelques semaines au maximum. » Il avouera plus tard « une grossière erreur de jugement » alors que l’expulsion de quinze mille conseillers militaires soviétiques faisait de l’Égypte un pays pivot pour la politique des États-Unis au Moyen-Orient.

Fin 1973, faisant le bilan de l’année écoulée, il distribue les bons et les mauvais points, vante les bonnes perspectives de rapprochement avec l’URSS, mais réprimande les Européens, qu’il somme de choisir : « À eux de décider de se complaire dans des débats théologiques sur la construction politique occidentale ou de s’arrimer fermement au camp atlantique. » C’est un tollé en Europe. Il regrettera ses propos avec humour : « J’ai l’impression qu’au cours de cette semaine, j’ai plus fait pour l’unification européenne que n’importe quel autre homme depuis Jean Monnet. »

Kissinger a toujours attaché beaucoup d’importance à la France et à son rôle dans le monde. Il partageait avec Nixon une même admiration pour le général de Gaulle. Dans une interview au Figaro, il déclarait en 2009 :

« La France est l’un des très rares pays à avoir toujours eu une pensée stratégique globale, appuyée sur son cartésianisme naturel. J’ai énormément d’admiration pour le général de Gaulle, même si je n’ai pas toujours été forcément d’accord avec les options stratégiques qu’il a prises. Le monde en général, et l’Amérique en particulier, auront toujours besoin de la voix d’une France qui s’exprime de manière libre, indépendante et cartésienne. »

Henry Kissinger est célèbre pour son humour.

Après le sommet Nixon-Brejnev de Moscou, il est prévu que la délégation américaine se rende à Kiev à bord d’un avion gouvernemental soviétique. Mais un réacteur est en panne et l’avion ne démarre pas. Le président Podgorny et le Premier ministre Kossyguine présentent leurs excuses. Kissinger, pour mettre ses hôtes à l’aise, invente une « loi de la malfaisance des objets ».

Kissinger : « Si vous faites tomber un morceau de pain beurré sur un tapis neuf, les chances qu’il tombe la face beurrée sur le tapis sont en relation directe avec le prix du tapis. »

Podgorny ne saisit pas la plaisanterie.

Kissinger : « Si vous faites tomber une pièce de monnaie sur le sol, les chances qu’elle roule loin de vous et vous échappe sont en relation directe avec la valeur de la pièce. »

Podgorny : « Non, dans mon cas, les pièces roulent toujours vers moi. »

Cet humour, il le pratique aussi à l’égard de lui-même.

Florilège :

« Je suis très sincère sur moi-même dans ce livre. Je parle de ma première erreur à la page 850. »

« Même mes critiques les plus sévères ne m’ont pas reproché un excès d’humilité. »

« Plus je suis retiré des affaires, plus je me ressens comme infaillible. »

« Ce qui est bien lorsque vous êtes célèbre, c’est que si vous ennuyez les gens, ils pensent que c’est de leur faute. »

« Il ne peut pas y avoir de crise la semaine prochaine : mon agenda est déjà plein. »

Sur la politique et la diplomatie :

« C’est vraiment dommage que 90 % des politiciens donnent une mauvaise réputation aux 10 % qui restent. »

« Le pouvoir est l’aphrodisiaque suprême. »

« L’absence d’alternative dégage merveilleusement l’esprit. »

« L’Amérique n’a ni amis ni ennemis, elle n’a que des intérêts. »

« L’art du compromis consiste à partager un gâteau de telle sorte que chacun croie avoir la plus grosse part. »

« Ce n’est pas ce qui est vrai qui compte, mais ce qui est perçu comme vrai. »

« Chaque succès n’est que le prix à payer pour un nouveau problème. »

« Un pays qui exige la perfection morale dans sa politique étrangère n’obtiendra ni la perfection ni la sécurité. »

Et le conseil qu’il donnait à ses étudiants :

« Ne soyez pas trop ambitieux. Faites chaque année la chose qui vous paraît la plus importante, et votre carrière s’occupera d’elle toute seule. »

La Haye

La Haye s’est imposée dès la fin du XIXe siècle comme le lieu de grandes conférences internationales sur la paix.

Depuis 1893, la capitale néerlandaise accueille régulièrement les sessions de la Conférence de La Haye de droit international privé, devenue organisation intergouvernementale. Au fil des décennies, ont été élaborées dans ce cadre une trentaine de conventions qui harmonisent au niveau mondial les règles concernant de multiples questions de droit privé, civil, commercial, pénal, simplifiant la vie des personnes et des entreprises dès que leur activité a un caractère international. À partir de systèmes juridiques très divers, elle élabore des règles universelles et prévisibles.

C’est aussi à La Haye que s’est tenue en 1899, à l’initiative du tsar Nicolas II, dans un contexte de montée des nationalismes et de course aux armements, la première Conférence internationale sur la paix, pour « rechercher les moyens de prévenir des calamités qui menacent le monde entier ». À la différence des rencontres internationales qui avaient jalonné le siècle, la conférence n’était plus exclusivement européenne. Une seconde conférence, à l’initiative du président Theodore Roosevelt, compléta ses travaux en 1907 par l’adoption de treize conventions et d’une déclaration.

Tous ces travaux sont paradoxaux, car les deux conférences pour la paix organisent en fait la guerre, pour tenter de l’humaniser. Les conventions portent principalement sur la conduite des hostilités sur terre, sur mer et même dans les airs, qu’elles cherchent à encadrer. Elles interdisent certaines armes (gaz asphyxiants, balles explosives). La déclaration prohibe « le lancement de projectiles et d’explosifs du haut des ballons ». Ces conférences définissent la neutralité, le statut des prisonniers de guerre, les droits et obligations de l’occupant en cas d’occupation de guerre. L’ambition des négociateurs est surtout de codifier par écrit le droit coutumier de la guerre, et de faire progresser le droit international conventionnel. C’est un approfondissement du droit international humanitaire, dont la convention de Genève de 1864 a posé la première pierre. Sept ans avant le déclenchement de la Première Guerre mondiale, la conférence de 1907 lance un appel à la réduction de la course aux armements, dont la rédaction montre bien le peu d’empressement des grandes puissances à lui donner suite : « La Conférence déclare qu’il est hautement désirable de voir les gouvernements reprendre l’étude sérieuse de cette question. »

Le second volet des deux conférences porte sur la codification et l’extension de la pratique de l’arbitrage comme moyen de règlement pacifique des conflits, avec la création, en 1899, d’une Cour permanente d’arbitrage, et l’adoption en 1907 du principe d’une Cour permanente internationale de justice. C’est aussi, comme l’a souligné Bertrand Badie, « le moment où le multilatéralisme des congrès et des conférences propre au concert européen […] s’efface devant le spectacle de délégations venues de toutes les parties du monde discuter de sujets à caractère politique. C’est à La Haye que le multilatéralisme moderne, institutionnel et universel, qui se généralise dans l’entre-deux-guerres, voit le jour et expérimente ses règles et ses pratiques ».

Trois Français, qui en seront récompensés par le prix Nobel de la paix, ont joué un rôle central dans les travaux des deux conférences. Le premier est Léon Bourgeois, qui a demandé au ministre des Affaires étrangères, Delcassé, de le nommer à la tête de la délégation française. Ancien président du Conseil, il est l’une des personnalités les plus en vue du radicalisme, bien connu aussi à l’étranger. Il milite en faveur d’une protection sociale des travailleurs, et défend l’idée d’un ordre international fondé sur le droit. Il est un des premiers à parler de « société des Nations » et jouera un rôle de premier plan dans la création de la SDN. Les deux autres lauréats du Nobel sont le diplomate Paul Henri d’Estournelles de Constant, évoqué dans une entrée séparée, et le jurisconsulte du Quai d’Orsay, Louis Renault, qui complètent notre délégation.

Deux grands diplomates étrangers, le Russe d’origine germano-balte Frédéric Fromhold de Martens, et l’Américain Andrew Dickson White, qui avaient activement contribué à la préparation de la Conférence internationale de la paix de La Haye en 1899, souhaitaient installer dignement la Cour permanente d’arbitrage. White contacte son ami Andrew Carnegie, qui se fait un peu tirer l’oreille. Il veut bien financer une bibliothèque, mais pas un palais. White insiste. Carnegie accepte, à condition qu’il puisse remettre directement sa contribution à la reine des Pays-Bas, Wilhelmine. Mais la loi néerlandaise ne le permet pas. C’est pourquoi il crée une « Fondation Carnegie pour la construction, la gestion et l’entretien d’un tribunal et d’une bibliothèque à l’attention de la Cour permanente d’arbitrage ». Cette fondation est toujours responsable de la gestion et de l’entretien du palais de la Paix.

La construction du palais, entre le centre de La Haye et Scheveningen, fit l’objet d’un concours international remporté par l’architecte français Louis Marie Cordonnier, membre de l’Institut, qui avait réalisé l’hôtel de ville de Dunkerque. Il proposait pour La Haye un style un peu hybride, à la fois néorenaissance et néoflamand, avec une tour sur le côté, mi-clocher, mi-beffroi. La première pierre est posée en 1907, à l’occasion de la seconde conférence de La Haye. Le palais est inauguré par la reine Wilhelmine en 1913. En 1914, le peintre français Albert Besnard réalise un décor intitulé La Paix par l’arbitrage.

De l’intérieur, dont le hall et l’escalier d’honneur sont majestueux, et les salles décorées de boiseries, se dégage une atmosphère calme et studieuse, très différente de celle d’un siège d’organisation internationale bourdonnant d’allées et venues de délégués. Le palais a accueilli après la Première Guerre mondiale la Cour permanente de justice internationale. Les premiers cours de l’Académie de droit international s’y sont tenus à l’été 1923. Cette institution avait été fondée en 1913 par le juriste néerlandais Tobias Asser, spécialiste de l’arbitrage international et prix Nobel de la paix. Asser versa à l’Académie une partie de son prix, et un second projet de Carnegie, le Carnegie Endowment for International Peace, compléta le financement. Longtemps présidé par Boutros Boutros-Ghali, et aujourd’hui par un universitaire français, le curatorium de l’Académie est composé de spécialistes du droit international de premier plan. L’Académie organise chaque année des sessions de droit international public et privé, en français et en anglais, qui ont formé depuis 1923 des milliers d’auditeurs.

La Cour permanente d’arbitrage, toujours en activité, se situe à la croisée du droit international public et du droit international privé. Elle n’est pas elle-même un tribunal. Elle organise des arbitrages internationaux, des conciliations et des commissions d’enquête dans des litiges, non seulement entre États, mais aussi, c’est sa singularité, entre États, personnes privées et organisations intergouvernementales. Elle met en place, pour chaque litige, un tribunal ad hoc en recourant à d’éminents juristes nationaux nommés par les États. Elle est moins connue que la Cour internationale de Justice, mais la décision qu’elle a prise en 2016 sur le contentieux maritime entre la Chine et les Philippines, donnant raison à ces dernières, a amplifié sa notoriété.

La Cour internationale de Justice (CIJ), qui est l’un des six organes principaux des Nations unies, siège, elle aussi, au palais de la Paix. Elle a succédé à la Cour permanente de justice internationale, créée par le traité de Versailles en 1919, et qui sombra avec la SDN.

La CIJ juge les différends entre États, et elle a une compétence universelle, puisque tous les membres des Nations unies sont automatiquement partis à son statut. Ses quinze membres, assurant une répartition géographique équitable, sont élus par un double vote du Conseil de sécurité et de l’Assemblée générale des Nations unies. La compétence de la CIJ nécessite l’accord des États parties au litige. La CIJ a rendu depuis sa création près de 140 jugements, et une vingtaine d’avis consultatifs, presque toujours sur des litiges dont la dimension politique ou diplomatique était importante : conflits frontaliers, droit maritime, nationalisations, suites de catastrophes aériennes, notamment. En 2019, la Cour était saisie de près d’une vingtaine d’affaires.

La Haye est devenue en outre la capitale de la justice pénale internationale.

Créés en 1945 et 1946 respectivement, le Tribunal militaire international de Nuremberg et le Tribunal international pour l’Extrême-Orient (Tribunal de Tokyo) avaient condamné à mort ou à la détention à perpétuité les principaux dirigeants nazis et japonais, et jeté les bases du droit pénal international moderne. Les Nations unies ont, très tôt, voulu donner un prolongement aux juridictions de Nuremberg et de Tokyo, mais la guerre froide a gelé toute avancée. Les crimes perpétrés en ex-Yougoslavie et au Rwanda contre des civils ont souligné l’urgence d’une instance judiciaire pour en connaître. Créé en 1993 par le Conseil de sécurité, le Tribunal pénal international pour l’ex-Yougoslavie a mis en accusation 161 personnes pour les graves violations du droit humanitaire commises sur le territoire de l’ex-Yougoslavie entre 1991 et 2001. Il a condamné le chef des Serbes de Bosnie, Radovan Karadžić, à quarante ans de prison pour le génocide organisé contre la population musulmane et le massacre de Srebrenica. Pour son rôle dans les massacres et le nettoyage ethniques, l’ancien chef militaire des Serbes de Bosnie, Ratko Mladić, a été condamné à la prison à perpétuité. Slobodan Milošević, ancien président de la Serbie puis de la république fédérale de Yougoslavie, fut inculpé de crimes de guerre, crimes contre l’humanité et génocide. Il est mort au centre de détention des Nations unies de Scheveningen avant d’avoir pu être jugé.

Sur le même modèle, le Conseil de sécurité a créé un Tribunal pénal international pour le Rwanda, afin de juger les responsables du génocide rwandais. Le TPIR, qui siégeait à Arusha, en Tanzanie, a prononcé une soixantaine de condamnations, dont une dizaine de peines de détention à perpétuité. Les deux tribunaux spéciaux ont été dissous, le TPIR en 2015, le TPIY en 2017.

Un Tribunal spécial des Nations unies pour le Liban a été créé par un accord entre le Liban et l’ONU, approuvé par le Conseil de sécurité, pour poursuivre, en appliquant le droit pénal libanais, et avec la possibilité de les juger par défaut, les personnes présumées responsables de l’assassinat de l’ancien Premier ministre Rafic Hariri, et de la mort de 21 autres personnes, le 14 février 2005 à Beyrouth. Il siège à Leidschendam-Voorburg, dans la banlieue de La Haye.

Le projet de juridiction pénale universelle a continué à cheminer, et le statut de la Cour pénale internationale fut adopté en 1998. La Cour est chargée de poursuivre et juger les individus responsables de génocide, de crimes contre l’humanité et de crimes de guerre. Elle ne le fait que si la justice des pays concernés n’a pas pu, ou n’a pas voulu les poursuivre. 123 des 193 États-membres des Nations unies sont parties au Statut de la Cour. Certains, dont la Chine et l’Inde, ne l’ont pas signé. Trente-deux États, dont la Russie et les États-Unis, ont signé le Statut mais ne l’ont pas ratifié. Les États-Unis et la Russie ont ensuite retiré leur signature.

Certains États africains reprochent à la Cour de s’intéresser un peu trop à leur continent. Sur les 32 mandats d’arrêt émis par la CPI, tous concernent en effet des personnalités africaines, et toutes les affaires en cours, ou terminées, portent sur des crimes commis en Afrique. Mais il est un fait que la Cour, jusqu’ici, a été saisie par des États africains. L’ancien chef d’État ivoirien, Laurent Gbagbo, a été incarcéré à La Haye en 2011 après son inculpation par la CPI pour crimes contre l’humanité, puis acquitté début 2019. Mais quand la Cour s’est attaquée à des chefs d’État en exercice, au Soudan ou au Kenya, l’Union africaine est montée au créneau pour dénoncer sa sélectivité. Le Burundi s’est retiré du Statut de la Cour en raison de l’enquête qui le vise, par crainte de voir certains de ses dirigeants traduits devant elle. La Cour est critiquée aussi pour la lenteur de ses procédures, inévitable en raison de la recherche souvent complexe de preuves et de témoignages, et du choix, à forte résonance de politique intérieure, des personnalités qu’elle poursuit ou qu’au contraire elle a libérées. Quoi qu’il en soit, la création de la CPI a constitué un indiscutable progrès dans la lutte contre l’impunité des auteurs des crimes les plus graves.

La Haye est depuis 1997 le siège de l’Organisation d’interdiction des armes chimiques, qui vise à l’élimination complète des armes chimiques dans le monde entier. L’OIAC vérifie la bonne exécution de la convention de 1993 sur l’interdiction des armes chimiques. Cette convention interdit la fabrication, le stockage et l’utilisation de ces armes et défend également les signataires d’aider un pays tiers à s’engager dans leur fabrication ou leur utilisation. C’est le traité sur le désarmement qui réunit le plus grand nombre d’États depuis la fin de la guerre froide.

L’OIAC fait un travail technique, discret, qui lui a permis de constater que 90 % des stocks mondiaux d’agents chimiques déclarés ont été détruits sous vérification. Si elle n’a pas réussi à éradiquer les armes chimiques dans le monde entier, l’OIAC a reçu le prix Nobel de la paix en 2013 en récompense de ses efforts. Ses pouvoirs ont été renforcés. Jusqu’en 2018, il lui était demandé de dire s’il y avait ou non utilisation d’armes chimiques. Devant l’émotion internationale soulevée par l’utilisation d’armes chimiques contre les populations syriennes, et malgré l’opposition de la Syrie, de la Russie et de l’Iran, le conseil de l’OIAC a décidé en 2018 que l’organisation aurait aussi le pouvoir de dire qui avait utilisé ces armes. L’OIAC a publié 17 rapports confirmant la nature chimique de plus de trente attaques en Syrie, et déterminé la responsabilité des forces armées syriennes dans au moins quatre cas d’emploi de chlore et de gaz sarin.

La capitale néerlandaise a aussi joué un rôle historique dans la construction européenne en accueillant le premier Congrès de l’Europe, en mai 1948. L’initiative de ce rassemblement vient d’associations issues notamment de la résistance au nazisme. Elle est coordonnée par l’Union européenne des fédéralistes et le United Europe Movement de Winston Churchill. Même si elles exercent des responsabilités politiques, en général dans les partis chrétiens-démocrates, libéraux ou socialistes, les 800 personnalités présentes dans la salle des Chevaliers du parlement de La Haye sont invitées à titre individuel. Churchill est élu président d’honneur du congrès. Les travaux sont conduits par l’ancien Premier ministre belge Paul Van Zeeland et le futur Premier Ministre britannique Anthony Eden. Les plus grands dirigeants ou futurs dirigeants politiques d’Europe occidentale sont présents : Konrad Adenauer, Alcide De Gasperi, Harold Macmillan, Walter Hallstein, Altiero Spinelli. Les délégués français sont Edouard Daladier, Paul Reynaud, Paul Ramadier, François Mitterrand. De grandes figures non politiques, engagées pour la paix et pour l’Europe, sont également invitées : Bertrand Russell, Denis de Rougemont, Richard Coudenhove-Kalergi.

Le congrès est marqué par les interventions de Churchill, qui avait fait sensation en prononçant à l’université de Zurich, le 19 septembre 1946, un discours préconisant « une sorte d’États-Unis d’Europe », pouvant constituer une troisième voie entre les États-Unis d’Amérique et l’Union soviétique. Churchill proposait, « comme première étape pratique », la création d’un Conseil de l’Europe. Il avait eu cette phrase : « Je vais vous dire quelque chose qui va vous étonner : la première étape de la recréation de la famille européenne doit être un partenariat entre la France et l’Allemagne. C’est seulement ainsi que la France retrouvera le leadership moral et culturel de l’Europe. » Ce discours fut considéré comme le véritable point de départ du mouvement d’opinion de l’après-guerre en faveur d’une Europe unie.

À La Haye, Churchill revient sur l’indispensable réconciliation avec l’Allemagne, qui n’est pas encore la République fédérale :

« Les nations victorieuses ont une mission à remplir dont elles peuvent être fières, celle de prendre les Allemands par la main et de les ramener au sein de la famille européenne, et je me réjouis que des Français parmi les plus éminents et les plus puissants se soient prononcés dans ce sens. Pour relever l’Europe de ses ruines et ranimer la flamme qui éclairera de nouveau le monde, nous avons tout d’abord une victoire à remporter sur nous-mêmes. »

Dans une Europe fracturée, quelques semaines seulement après le coup de Prague, Churchill tend la main aux peuples des pays de l’Est : « Nos vues ne se bornent pas ici à l’Europe occidentale. Nous ne visons rien moins que la participation, par la suite, de tous les peuples du continent européen, dont la société et le mode de vie ne seront pas opposés à une charte des droits de l’Homme et à l’expression sincère de la démocratie parlementaire. Nous accueillerons tout pays dont le gouvernement servira le peuple et non l’inverse. »

Les débats sont vifs entre fédéralistes convaincus, partisans d’une évolution vers l’intégration politique, et avocats d’une structure souple, du type de celle préconisée par Churchill. C’est le second camp qui l’emporte, comme en témoigne le « message aux Européens » adopté par le Congrès : « Tous ensemble, demain, nous pouvons édifier la plus grande formation politique et le plus vaste ensemble économique de notre temps. Jamais l’histoire du monde n’aura connu un si puissant rassemblement d’hommes libres. Jamais la guerre, la peur et la misère n’auront été mises en échec par un plus formidable adversaire. »

Le congrès appelle à une série d’initiatives qui, sous une forme ou sous une autre, se concrétiseront au fil des années : élimination des restrictions aux échanges, convertibilité des monnaies, mobilité de la main-d’œuvre, coordination des politiques économiques ; élection d’une Assemblée européenne au suffrage universel ; adoption d’une Charte des droits fondamentaux ; création d’une Cour suprême. Le résultat le plus immédiat du congrès est, sur proposition notamment du grand diplomate espagnol antifranquiste Salvador de Madariaga, la création du Collège d’Europe de Bruges, institution de grande qualité, par laquelle sont passées de très nombreuses personnalités européennes et non européennes, notamment plusieurs responsables politiques de premier plan.

La Haye a encore renforcé son statut de capitale mondiale du droit et de la justice en accueillant deux organisations européennes très opérationnelles.

L’Office européen des polices, Europol, coordonne et centralise des enquêtes sur des organisations criminelles de dimension européenne, voire internationale, et renforce la coopération entre les services nationaux compétents, dans des domaines très importants : terrorisme, trafic illicite de drogue, immigration clandestine, traite des êtres humains, exploitation sexuelle des enfants, contrefaçon et piratage des produits, blanchiment d’argent, faux-monnayage de l’euro.

En complément logique d’Europol, l’Union européenne a créé en 2002 un nouvel organe permanent de coopération dans le domaine pénal, Eurojust, qui coordonne les enquêtes et les poursuites débordant le cadre d’un seul territoire national, dans les dossiers de criminalité transfrontière grave et de criminalité organisée.

Lamartine, Alphonse de

La gloire littéraire d’Alphonse de Lamartine (1760-1869), et son rôle politique avant et après la révolution de 1848, ont éclipsé sa brève carrière de diplomate. Il n’a été ministre des Affaires étrangères que pendant soixante-treize jours, mais à un moment majeur de notre histoire.

Lamartine commence sa carrière comme attaché d’ambassade à Naples, puis deuxième secrétaire à Florence, bon endroit pour observer la maturation du mouvement national en Italie. Il y apprend le métier de chef de poste, en assurant l’intérim, comme chargé d’affaires, pendant près de deux ans. Il rentre en France en 1828, n’obtient pas la grande ambassade qu’il espérait, et démissionne. À quarante ans, il a déjà réalisé une partie importante de son œuvre poétique (Méditations, Nouvelles Méditations poétiques, La Mort de Socrate, Harmonies poétiques et religieuses) et siège à l’Académie française.

En 1830, Lamartine se rallie à la monarchie de Juillet et se présente sans succès à la députation. Il entreprend alors un long périple en Grèce, au Liban et jusqu’à Jérusalem, qui lui révèle la fragilité de l’Empire ottoman, dont il prédit la décomposition. Il le racontera dans Voyage en Orient.

Élu à la Chambre des députés en 1833, il sera réélu à plusieurs reprises dans sa Saône-et-Loire natale et dans deux autres départements, jusqu’en 1851. Il impressionne par son style déclamatoire, idéaliste et passionné, ce « fracas d’éloquence humanitaire » raillé par Rémusat. Mais, comme le souligne Arnaud Teyssier, « cette image trompeuse de rhéteur perdu dans les nuées va de pair avec une réelle profondeur politique ». Pour Lamartine, à l’origine royaliste convaincu, l’avènement de la République est inéluctable. Il publie en 1847 son Histoire des Girondins « pour donner au peuple, dit-il, une haute leçon de moralité, propre à l’instruire et à le contenir à la veille d’une révolution ».

Il se rallie à la République dès le début des événements de 1848, et estime l’heure venue d’un « gouvernement d’urgence, de nécessité, de circonstance ». Il en fixe lui-même la composition et s’attribue les Affaires étrangères, portefeuille stratégique à un moment très critique pour la position de la France en Europe. Cette autodésignation ne choque personne : il est célèbre, respecté dans toute l’Europe et, même si elle a été brève, il a une expérience diplomatique.

À l’intérieur, Lamartine plaide pour une République modérée, et il est obsédé par le souvenir de la dérive et des excès qui ont suivi 1789. Depuis le parvis de l’hôtel de ville, face à une foule déchaînée, il s’oppose au drapeau rouge et impose le drapeau tricolore « qui a fait le tour du monde avec le nom, la gloire et la liberté de la patrie ». Il déclare à l’Assemblée : « Le drapeau rouge que vous rapportez n’a jamais fait que le tour du champ de Mars, traîné dans le sang du peuple en 91 et en 93. Si vous m’enlevez le drapeau tricolore, sachez-le bien, vous m’enlèverez la moitié de la force extérieure de la France. » Il signe le 27 avril 1848 le décret d’abolition de l’esclavage.

Mais la situation lui échappe, et il est impuissant à enrayer l’enchaînement de violences dont les journées de juin 1848, réprimées dans le sang par le général Cavaignac, marqueront le paroxysme.

L’Europe de l’époque est monarchique et le retour sur la scène internationale d’une France républicaine suscite dans les capitales royales inquiétude et parfois hostilité. Elles redoutent un effet de contagion. Lamartine a cette formule : « Attendre avec dignité l’Angleterre, rechercher la Prusse, observer la Russie, calmer la Pologne, caresser l’Allemagne, éviter l’Autriche, sourire à l’Italie sans l’exciter, rassurer la Turquie, abandonner l’Espagne à elle-même. » Lamartine met tout en œuvre pour faire accepter le nouveau régime. Il entreprend une grande campagne d’explication auprès des ambassadeurs étrangers à Paris, et fait approuver par le gouvernement un Manifeste à l’Europe, relayé sur place par nos diplomates. Ce document de sept pages porte la marque personnelle d’un ministre écrivain. Il explique le pourquoi de la IIe République et cherche à rassurer.

La circulaire commence ainsi : « Monsieur, vous connaissez les événements de Paris, la victoire du peuple, son héroïsme, l’ordre rétabli par le concours de tous les citoyens… La Révolution française vient d’entrer ainsi dans sa période définitive. La France est République : la République française n’a pas besoin d’être reconnue pour exister. Elle est de droit naturel, elle est de droit national. Désirant entrer dans la famille des gouvernements institués comme une puissance régulière, et non comme un phénomène perturbateur de l’ordre européen, il est convenable que vous fassiez promptement connaître au gouvernement près duquel vous êtes accrédité les principes et les tendances qui dirigeront désormais la politique extérieure du gouvernement français. »

Le ministre exprime la vision idéaliste qui est celle d’une grande partie de l’opinion. En résumé, Lamartine explique que la République correspond à un nouvel âge de l’histoire nationale de la France, et qu’elle n’est pas en contradiction avec le principe monarchique. « Monarchie et république peuvent vivre face à face, en se comprenant et en se respectant. Mais la marche des peuples vers une forme républicaine de gouvernement est inéluctable. Trônes et peuples s’habitueront à la république. Il peut y avoir plus d’ordre véritable dans le gouvernement de tous pour tous, que dans le gouvernement de quelques-uns pour quelques-uns. »

La France, proclame le ministre, veut la paix en Europe : « La guerre n’est pas le principe de la République française, comme elle en devint la fatale et glorieuse nécessité en 1792. Responsabilité terrible de la France si la République déclare elle-même la guerre sans y être provoquée. » Lamartine aborde avec prudence la question des mouvements d’indépendance nationale. Il est en désaccord avec ceux qui, comme Ledru-Rollin et Louis Blanc, souhaitent voir la France soutenir ouvertement des causes nationales populaires dans l’opinion française : Pologne contre Russie, Irlande contre l’Angleterre, minorités dans l’Empire austro-hongrois, mouvement pour l’unité italienne. « Tous ces peuples ont les yeux rivés sur Paris, dont ils attendent le salut. Il n’en sera rien. La France, en proie à la guerre civile puis à l’impuissance institutionnelle et gouvernementale, est condamnée à une bruyante inertie au-dehors. »

La circulaire aux ambassadeurs révèle un Lamartine sensible aux aspirations des nationalités, en Italie notamment, mais la France ne les soutiendra que « si les circonstances le permettent, car elle est attachée à la paix et à la stabilité ». Recevant une délégation polonaise, il est encore plus clair : « La République n’est en guerre ouverte ni sourde avec aucune des nations, avec aucun des gouvernements existants. Nous aimons la Pologne, nous aimons l’Italie, nous aimons tous les peuples opprimés, mais nous aimons avant tout la France, et nous avons la responsabilité de ses destinées, et peut-être même de celles de l’Europe en ce moment. »

« En clair, écrit Arnaud Teyssier, Lamartine, véritable précurseur, inaugure une approche rhétorique qui fera date dans l’histoire de la diplomatie française : profession de foi idéaliste, teintée de prosélytisme dans les mots, mais prudence et respect du statu quo international dans les faits. »

Lamartine quitte le gouvernement en mai 1848, et la vie politique le 10 décembre, sur un échec cinglant (0,26 % des voix) à l’élection présidentielle, remportée haut la main par Louis-Napoléon Bonaparte.

Léger, Alexis (Saint-John Perse)

« C’étaient de très grands vents, sur toutes faces de ce monde,

De très grands vents en liesse par le monde, qui n’avaient d’aire ni de gîte,

Qui n’avaient garde ni mesure, et nous laissaient, hommes de paille,

En l’an de paille sur leur erre... Ah ! oui, de très grands vents sur toutes faces de vivants ! »

Saint-John Perse, Vents

Saint-John Perse, l’un de nos plus grands poètes, couronné par le prix Nobel de littérature, est beaucoup mieux connu que le diplomate Alexis Léger dont il était le pseudonyme. Or il a été secrétaire général du Quai d’Orsay pendant sept ans, et occupa une fonction stratégique pendant les dernières années de l’entre-deux-guerres. Il atteignit les sommets de la diplomatie et de la littérature.

Fils d’un avoué et descendant par sa mère d’une famille de planteurs, Alexis Léger (1887-1975) est né à Pointe-à-Pitre. Quand ses parents s’installent en métropole, il étudie à Pau, obtient la licence de la faculté de droit de Bordeaux ainsi que le diplôme de HEC. Il écrit des poèmes qui retiennent l’attention de Francis Jammes. Celui-ci le présente à André Gide, Paul Claudel, Valery Larbaud, Alain-Fournier, Jacques Rivière. Lorsqu’ils lisent Éloges, ils sont éblouis et ont le sentiment de découvrir une pépite. Léger n’a que vingt-quatre ans, il est totalement inconnu lorsque Gaston Gallimard publie en 1911 ce premier recueil, dans un des tout premiers numéros de la NRF naissante, sous la signature de Saint-Leger Leger, sans accent aigu sur le « e », car Leger, par coquetterie, ne veut rien faire comme tout le monde. Léger utilisera d’autres pseudonymes, Saintleger Leger, St. L. Leger, enfin Saint-John Perse à partir de 1924, avec Anabase. Ce choix est un mystère, que Léger lui-même aimait entretenir. La référence au poète latin du Ier siècle Perse est probable, Léger ne la démentait pas, mais pourquoi Saint-John ? Il a toujours laissé la question sans réponse.

Sur le conseil de Paul Claudel, il se présente au concours de recrutement des consuls et entre au Quai d’Orsay en 1914. Il sert d’abord à la Maison de la presse, service gouvernemental de propagande à l’étranger. Il est affecté ensuite à la légation de France à Pékin, comme troisième puis deuxième secrétaire. Il y passe cinq ans (1916-1921). Ce sera sa seule affectation à l’étranger. Dans la jeune et très troublée République chinoise de Sun Yat-sen, c’est une période très formatrice pour un diplomate qui recherchait une mission d’abord politique. Il est très apprécié par son ambassadeur, Alexandre Conty, et l’aide par ses contacts à convaincre les autorités chinoises de se rallier en 1917 au camp des Alliés. Son long voyage de retour le conduit au Japon, dans le Pacifique, aux États-Unis et au Canada. À trente-trois ans, il a fait le tour du monde.

En 1921, il est nommé secrétaire à la direction d’Asie. En 1924, c’est la parution d’Anabase, qui conquiert très vite un public européen. Rilke et T. S. Eliot veulent le traduire. En 1925, son ministre, Aristide Briand, lui demande de venir auprès de lui comme chef de cabinet (équivalent de directeur de cabinet aujourd’hui). Jean Chauvel, qui sera l’un des grands ambassadeurs des années 1960, dit à l’époque d’Alexis Léger : « Il était l’auteur de poèmes connus de peu, dont Proust avait écrit qu’ils étaient beaux, mais trop hermétiques. Tout cela lui valait une manière de prestige. » Briand admire Saint-John Perse mais reconnaît ne pas toujours comprendre ce qu’il écrit. Un jour qu’il lit à un visiteur un passage du dernier livre que Léger vient de lui dédicacer, celui-ci entre dans le bureau. « Vous arrivez fort à propos. Nous feuilletions justement un livre fort bien imprimé, mais dont nous ne pouvons apprécier la juste valeur parce qu’une traduction nous serait nécessaire. »

Comme directeur adjoint, puis directeur des affaires politiques et commerciales, la direction la plus prestigieuse du Quai d’Orsay, Léger seconde Briand dans sa politique de réconciliation avec l’Allemagne, et l’accompagne à Locarno pour la première entrevue franco-allemande depuis la fin de la guerre. Il est avec lui pour la négociation, avec le secrétaire d’État des États-Unis Frank Kellogg, du pacte de renonciation à la guerre de 1928. Léger rédige le mémorandum sur l’Union européenne du 1er mai 1930, qui prévoit l’extension à l’ensemble de l’Europe du système d’arbitrage et de garanties.

Mais les courageuses initiatives de Briand sont anéanties par la montée du nazisme. Dès lors, la priorité pour Léger est d’entraîner la Grande-Bretagne dans une politique de grande fermeté à l’égard de l’Allemagne, et de s’assurer de la solidarité des États-Unis. « Appuyée sur l’Angleterre et les États-Unis, la France ne peut pas perdre la guerre : des batailles, oui ; une guerre, non. » Il faut essayer de tenir l’URSS éloignée de l’Allemagne, resserrer les alliances en Europe et trouver des arrangements avec l’Italie.

Après la démission de Berthelot pour raisons de santé en 1933, Alexis Léger lui succède comme secrétaire général, la plus haute fonction du Quai d’Orsay après celle du ministre. Il rêvait de ce poste depuis longtemps. Il l’occupera pendant sept ans, sous huit ministres. Ayant gravi tous les échelons de la Carrière, il est élevé à la dignité d’ambassadeur, équivalent aujourd’hui à celle d’ambassadeur de France. « Je suis ici tout entier disponible pour le service de l’État ; j’ai enfermé la tentation littéraire au fond d’un tiroir. Quand je quitterai ce fauteuil, mais à ce moment-là seulement, je tournerai la page diplomatique et n’y reviendrai jamais. Il n’y aura plus pour moi d’autre souci que poésie. » Il fait ce qu’il a dit : il ne publiera plus rien en France entre 1924 et 1942. Il construit un mur entre ses fonctions et son œuvre. Lorsqu’un collaborateur essaie de lui parler de tel ou tel recueil de poèmes, il dévie la conversation. En revanche, il n’empêchera pas les traductions dans d’autres pays. Dans sa biographie de Saint-John Perse, Henriette Levillain donne les clés pour comprendre le mystère du prétendu cloisonnement entre le poète et le diplomate.

« S’il ne portait pas comme Berthelot un grand nom familial, écrit François Seydoux, il avait été l’objet de la même affection de la part du même grand homme, Aristide Briand. À l’acier du prédécesseur, Léger substitua le velours. Au travail intensif le contact envoûtant, à la chapelle laïque le cénacle lyrique. Berthelot et lui avaient de leurs fonctions une haute notion. Ils étaient écoutés avec dévotion. Jusqu’à l’heure de leur départ, on les jugea irremplaçables. »

Point de passage obligé entre les directeurs et le ministre, qu’il voit deux fois par jour, Alexis Léger contrôle tout, reçoit beaucoup, ambassadeurs étrangers, grands voyageurs de passage comme Henry de Monfreid ou Alexandra David-Néel, éditorialistes influents comme André Géraud, dit Pertinax, de L’Echo de Paris. Quand il annote des télégrammes ou quand il dicte, son style est classique et très clair, mais il déconcerte parfois, dans sa conversation de tous les jours, par une langue très recherchée. Il ne demande pas : « Comment allez-vous ? » mais « Les choses autour de vous sont-elles à votre gré ? » « S’il tranchait sur le milieu de la Carrière, écrivait Henri Hoppenot, ce n’était ni par son exactitude au travail, le raffinement de ses manières, ni l’implacable courtoisie de ses rapports avec les grands comme avec les petits. Sa différence, qui déconcertait les uns et qui séduisait les autres, venait d’ailleurs. Il nous arrivait d’une autre rive que les rives parisiennes. Il ne parlait pas exactement notre langue. » Sans du tout mener l’intense vie mondaine de Philippe Berthelot, il a toute sa place parmi les personnalités d’influence. Il est reçu dans les salons parisiens et apprécie la compagnie des femmes : Anna de Noailles, la comtesse Marthe de Fels, Colette, Nadia Boulanger, Louise Weiss.

Alexis Léger complète la décoration du prestigieux bureau du secrétaire général, au troisième étage du Quai d’Orsay, principalement doté de meubles Empire. Les grands panneaux XVIIIe à arabesques proviennent d’un hôtel du Marais. Léger commande deux grandes cartes murales, Amérique et Europe-Afrique-Asie, « dans le goût des anciens portulans ».

Après la remilitarisation de la Rhénanie, Alexis Léger est effondré lorsqu’il apprend que Flandin et Chamberlain ont décidé de ne rien faire. « Les lâches, les lâches, ils ont tout cédé, tout. Il fallait dire aux Anglais : nous entrons en force en Rhénanie, venez-vous avec nous ou nous laissez-vous régler cette affaire seuls avec les Allemands ? Ils nous auraient accompagnés, ne serait-ce que pour participer au règlement final. Maintenant, nous avons perdu toute autorité en Europe, nous avons perdu la paix. C’est à la conférence de Londres, ajoute Léger, et non à Munich, que gît la véritable responsabilité du débordement hitlérien. » Il est un ardent partisan de la modernisation de notre aviation et de notre artillerie, et dénonce la protection illusoire de la ligne Maginot.

Léger se méfie de Mussolini, et met en garde contre la volonté du Duce de réviser le traité de Versailles et de se rapprocher de Hitler. Devant le réarmement allemand et la remilitarisation de la Rhénanie, en violation du traité de Versailles, il tire la sonnette d’alarme. Mais au-dessus de lui, Flandin, Bonnet, Laval, Chautemps, Daladier sont partisans d’une politique d’apaisement. La France, estiment-ils, n’a pas les moyens d’assumer les risques d’un conflit majeur sans le soutien de la Grande-Bretagne. Il fait défaut, et un répit est nécessaire pour permettre la mise sur pied d’une économie de guerre. L’armée de l’air fait valoir qu’elle n’a pas les capacités nécessaires pour affronter la Luftwaffe.

Léger accompagne Daladier à Munich le 29 septembre 1938. Sa présence surprend et irrite Hitler qui déclare : « Ce Martiniquais sautillant est un nègre. Il n’aurait pas dû être permis d’envoyer des gens de couleur s’occuper des affaires de l’Europe ». Il a participé à la négociation de l’accord. Il a essayé de le justifier, avant de reconnaître ses illusions. Ce n’était pas la conférence qui avait été catastrophique, disait-il en substance, mais la trahison de Hitler qui n’avait pas tenu ses promesses. Il pensait aussi que l’opinion allemande était pacifiste, et amènerait Hitler à renoncer à ses projets. Quand il comprit qu’il s’était lourdement trompé, Léger rejoignit le camp des antimunichois.

Après la chute de Daladier en mars 1940, il reste à son poste avec Paul Reynaud, mais celui-ci met fin à ses fonctions deux mois plus tard, pour marquer une volonté de rupture avec la politique de passivité pratiquée à l’égard du Reich depuis sept ans, même si la responsabilité en était très collective. Ce limogeage est brutal : Reynaud, qui cesse ses fonctions de ministre des Affaires étrangères à minuit pour laisser la place à Daladier et prendre le ministère de la Guerre, fait porter in extremis le projet de décret de révocation de Léger au président Albert Lebrun sans en informer son successeur au Quai d’Orsay. Le Président le signe malgré de fortes réticences. Le lendemain, Paul Reynaud convoque Léger et lui tend le Journal officiel imprimé dans la nuit, lui assurant qu’on a besoin de lui comme ambassadeur à Washington. Léger se drape dans son orgueil blessé et refuse. François Seydoux encore : « Tenu pour le chef d’une diplomatie qui, comme l’armée, avait fauté, il fut renvoyé le même jour que le général Gamelin.c

Cible d’attaques constantes de la presse nazie et de l’extrême droite, Alexis Léger quitte la France avant d’être arrêté, gagne Londres, rencontre Churchill puis, ne s’y sentant pas en sécurité, quitte l’Angleterre quinze jours plus tard pour les États-Unis. Bien que déchu de sa nationalité par Vichy, il dénie toute légitimité politique au général de Gaulle et refuse de rejoindre la France libre. Pour lui, celle-ci doit demeurer un mouvement strictement militaire, elle ne peut pas prétendre incarner la souveraineté française. Il considère de Gaulle comme « une menace pour la République », et se méfie de ses liens avec la résistance communiste.

S’il choisit l’exil aux États-Unis, c’est, dit-il, pour pouvoir mieux les convaincre d’entrer en guerre. Pierre Morel a publié dans La Revue des Deux Mondes (mars 1999) une intéressante étude, « Alexis Léger en Amérique : l’éloge de l’exil », qui comporte une excellente analyse de la relation complexe entre Léger et le général de Gaulle. L’administrateur de la bibliothèque du Congrès, Archibald MacLeish, lui-même poète et grand admirateur de Saint-John Perse, fait créer pour lui un poste de conseiller pour la littérature française. De Gaulle essaye à deux reprises de convaincre Léger de le rallier. En vain. À la lettre du Général l’invitant à venir le voir à Londres, Léger répond : « Si j’étais militaire, je serais depuis longtemps avec vous, aux côtés des Alliés pour la libération de la France. Diplomate de métier, je ne saurais m’associer à l’activité directrice du comité de Londres sans accentuer encore, en apparence comme en réalité, le caractère politique qu’on lui reproche. Ce serait inopportun pour le mouvement de la “France Libre” ; ce serait contraire à la conception que je me fais moi-même de son rôle. » Léger fonde à cette époque beaucoup d’espoirs dans le général Giraud. Le Général lui en voudra beaucoup : « Léger, malgré ses grandes apparences, n’est pas un caractère. Il est capable d’une diplomatie, mais pas d’une politique. Il suit donc la politique d’un autre, comme il l’a toujours fait. Ne lui attribuons pas une importance qu’il n’a pas. » Se rendant à Washington en visite officielle en 1944, et de nouveau, bien plus tard, comme président de la République en 1960, le Général le fera rayer chaque fois des listes d’invités à la grande réception qu’il offre à la résidence de l’ambassadeur.

À la Libération, Léger est associé au discrédit d’ensemble qui frappe la IIIe République. Il est convaincu que, s’il rentre en France, il sera arrêté. Toutefois, le Quai d’Orsay le réhabilite et Léon Blum lui propose une grande ambassade. Refus de Léger : c’est le secrétariat général ou rien. À quoi Georges Bidault, président du Conseil, répond dans une annotation : « Impossible qu’il revienne au secrétariat général car 1) il n’est pas aimé dans la maison 2) on lui reproche Munich 3) que diraient les communistes ? »

Alexis Léger, qui est toujours en position non rémunérée de disponibilité, prolonge son séjour outre-Atlantique grâce à une bourse de la fondation Bollingen. Il se consacre à la poésie, devient une figure de la société de Washington et du paysage littéraire, épouse une Américaine. Il diffère régulièrement son retour en France par peur d’être inquiété. Décalé de la réalité, il est convaincu du risque de prise de pouvoir par les communistes. Premier chef du Protocole de la IVe République, Jacques Dumaine écrit : « Léger prétend rentrer en France dès que les institutions constitutionnelles y seront rétablies ; toute l’irréalité d’un poète apparaît sous ce vertige d’égocentrisme qui le pousse à établir une corrélation entre le statut de son pays et son destin personnel. »

Léger revient tout de même en France à plusieurs reprises dans les années 1950, songe à s’établir en Bretagne, puis une généreuse bienfaitrice américaine lui offre une villa sur la presqu’île de Gien. Il tourne définitivement la page de la diplomatie pour se consacrer à son activité littéraire. Il reçoit le grand prix national des Lettres des mains d’André Malraux, qui ne s’associe pas au procès que lui intente la famille gaulliste. Et surtout, il prépare activement sa candidature au prix Nobel de littérature, avec l’appui très précieux de Dag Hammarkjsöld, suédois et membre du comité Nobel, élu secrétaire général des Nations unies grâce notamment à l’appui de la France. Hammarkjsöld est un bon connaisseur de l’œuvre de Saint-John Perse, et il a traduit Chronique en suédois. La première tentative de Saint-John Perse, en 1955, est infructueuse. Il finit par obtenir la reconnaissance si longtemps espérée en 1960 pour, souligne le comité Nobel, « l’envolée altière et la richesse imaginative de sa création poétique, qui donnent un reflet visionnaire de l’heure présente ».

Après le Nobel, Gaston Gallimard presse Saint-John Perse de publier de son vivant son œuvre complète dans la Pléiade. Le prix Nobel, la Pléiade dont il dirige lui-même la publication en réécrivant sa biographie à sa façon, lui vaudront jalousies et inimitiés. Les gaullistes ne lui pardonneront jamais de ne pas avoir apporté sa compétence et sa notoriété à la France libre, et d’avoir mené à Washington un lobbying clairement antigaulliste auprès de l’entourage de Roosevelt. Mais pour Alexis Léger, jusqu’à sa mort, seule comptera la poésie. « Même si je n’étais pas un animal essentiellement français, une argile essentiellement française (et mon dernier souffle, comme le premier, sera chimiquement français), la langue française serait encore pour moi la seule patrie imaginable, l’asile et l’antre par excellence, le seul lieu géométrique où je puisse me tenir en ce monde pour y rien comprendre, y rien vouloir ou renoncer. »

Légion d’honneur

Notre plus haute distinction nationale a été conçue dès l’origine comme un instrument au service de notre diplomatie.

L’Ancien Régime avait ses ordres de chevalerie. Louis XI avait créé l’ordre de Saint-Michel, et Henri III l’ordre du Saint-Esprit, pour s’assurer la fidélité de la noblesse. Institué par Louis XIV, l’ordre de Saint-Louis récompensait les officiers qui s’étaient distingués par leur bravoure, s’ils étaient catholiques. La Révolution supprima les ordres royaux et ne voulut pas créer de nouvelles décorations. Le Directoire institua pour les militaires les armes d’honneur.

Dans le cadre de son grand programme de réorganisation des institutions, Bonaparte veut créer une récompense qui s’appuiera sur le mérite et non plus sur la naissance, et réunira civils et militaires dans un même ordre national, appelé Légion d’honneur par référence aux légions de la Rome antique. Il entend les fédérer autour d’un idéal commun : l’honneur individuel et celui de la nation. Le Premier consul défend lui-même devant le Conseil d’État le texte qui deviendra la loi du 19 mai 1802, complétée par un décret impérial de 1804. À ceux qui considèrent le projet comme contraire à l’idéal égalitaire, il répond : « Je défie qu’on me montre une république ancienne ou moderne dans laquelle il n’y a pas eu de distinctions. On appelle cela des hochets ? Eh bien, c’est avec des hochets que l’on mène les hommes. Les Français ne sont pas changés par dix ans de révolution ; ils sont ce qu’étaient les Gaulois, fiers et légers : ils n’ont qu’un sentiment, l’honneur. Il faut donner un aliment à ce sentiment-là, il faut des distinctions. »

Pour « lier à nos institutions les différents États d’Europe », Napoléon décide d’étendre la Légion d’honneur aux étrangers. Les premiers légionnaires étrangers sont des souverains, princes ou ministres, mais aussi des personnalités civiles de premier plan : l’Empereur décerne la Légion d’honneur à Goethe en 1808, à Erfurt, après l’entrée victorieuse des troupes françaises. Le grand physicien Alessandro Volta, inventeur de la pile électrique, est fait à la fois comte d’empire et chevalier de la Légion d’honneur. Napoléon distingue aussi Giovanni Paisiello, son compositeur préféré, auquel il a confié la messe du sacre.

Cette politique a été poursuivie par tous les régimes. Après Napoléon, la Légion d’honneur ne fut jamais remise en cause, ni la possibilité de la décerner aux étrangers.

Jusqu’en 2017, deux cents étrangers en moyenne étaient nommés ou promus chaque année dans l’ordre de la Légion d’honneur, sur proposition du ministre des Affaires étrangères, en raison des services rendus à la France. Ce contingent a été réduit par le président Emmanuel Macron, comme il l’a été pour les Français : trois cent vingt croix pourront être décernées aux étrangers pour le triennal 2018-2020. Les dossiers sont préparés par les ambassadeurs, instruits par le Protocole, réexaminés par la grande chancellerie de la Légion d’honneur, puis soumis à la délibération du conseil de l’Ordre, présidé par le grand chancelier. Grand-maître de l’Ordre, le président de la République décide en dernier ressort. Chacune des deux promotions (1er janvier et 1er juillet) est à l’image de la diversité des mérites récompensés : professeurs de littérature française, chercheurs, artistes, chefs d’entreprise, mécènes, parlementaires, hauts fonctionnaires, hauts responsables militaires, tous ayant des liens particuliers avec la France et contribuant, à un titre ou un autre, à son rayonnement. Parmi bien d’autres personnalités, Elie Wiesel, Peter Brook, Charlie Chaplin ont par exemple reçu la Légion d’honneur.

La Légion d’honneur distingue aussi des étrangers très actifs dans le milieu associatif, ou qui se consacrent aux grandes causes qui sont celles de la France : défense des droits de l’homme, égalité entre les hommes et les femmes, solidarité, action humanitaire, liberté de la presse, environnement, francophonie.

Les étrangers sont admis dans l’ordre, mais non formellement reçus, et les décrets les concernant ne sont pas publiés au Journal officiel. Les ordres nationaux des autres pays font souvent la même distinction.

Les étrangers peuvent être directement nommés officiers sans avoir été chevaliers, ou commandeurs sans avoir été officiers. Mais ils doivent, comme les Français, justifier de « mérites éminents ». Soumis eux aussi aux règles disciplinaires du code de la Légion d’honneur du 28 novembre 1962, ils peuvent être exclus de l’Ordre soit à la suite d’une condamnation pénale (le général Noriega pour trafic de drogue, John Galliano pour injures antisémites), soit pour « comportement contraire à l’honneur » (le septuple champion du Tour de France Lance Armstrong pour dopage). Des personnalités étrangères peuvent également recevoir la Légion d’honneur à l’occasion de visites d’État, en principe sur une base de réciprocité. Ce sont des distinctions traditionnelles, protocolaires, liées aux responsabilités exercées au moment de la visite. Avec le recul, certaines, depuis celle de Mussolini, qui se justifiaient par la raison d’État dans le contexte du moment, ont pu porter à controverse.

La Société des membres de la Légion d’honneur anime un réseau de sections à l’étranger qui regroupent par définition des personnalités proches de la France et pouvant être pour nous d’utiles relais.

Je me souviens de remises de Légion d’honneur marquantes lors de voyages officiels de Jacques Chirac : à Ramallah, où il était le premier chef d’État étranger à être reçu par l’Autorité palestinienne, le Président éleva Yasser Arafat à la dignité de grand-croix ; à La Paz, où aucun chef d’État français ne s’était jamais rendu, notre président, par respect pour les Premières nations, avait nommé commandeur le vice-président aymara de la république de Bolivie, admirateur de l’histoire de France, Victor Hugo Cárdenas.

Mon souvenir le plus émouvant est celui des Légions d’honneur que Jacques Chirac avait décidé de décerner aux anciens combattants étrangers qui avaient débarqué en Normandie, à l’occasion du soixantième anniversaire du 6 juin 1944. Je servais alors au Canada, et plusieurs cérémonies de remise aux vétérans de Juno Beach furent impeccablement organisées par les forces armées canadiennes. Pour symboliser la transmission des valeurs d’engagement et de courage, les honneurs étaient rendus à ces très vieux messieurs, parfois grièvement blessés, par de jeunes soldats revenus d’Afghanistan. Le retentissement médiatique de cette reconnaissance si tardivement exprimée fut très grand, comme il le fut à la même époque aux États-Unis, en Grande-Bretagne et dans les autres pays ayant participé au Débarquement. Justice était rendue par la France à tous ces héros qui avaient contribué de façon si décisive à sa libération.

Notre politique étrangère dispose avec la Légion d’honneur d’un instrument précieux. Nous avons la chance aussi de pouvoir utiliser une palette de décorations. L’Ordre national du Mérite bénéficie du prestige du général de Gaulle, qui l’a créé en 1963. Beaucoup de visibilité peut être donnée aussi à une cérémonie de remise des Arts et Lettres à un grand écrivain ou un grand artiste, du Mérite agricole à un chef cuisinier renommé, et des Palmes académiques, créées par Napoléon, à des enseignants qui ont fait honneur à leur mission.

Deux fois par an également, sur proposition du ministre de l’Europe et des Affaires étrangères, le président de la République nomme ou promeut plusieurs dizaines de Français de l’étranger, soit dans la Légion d’honneur pour leurs « mérites éminents », soit dans l’ordre national du Mérite pour leurs « mérites distingués ». Les ordres ministériels permettent aussi de les récompenser.

Lesotho

Ambassadeur au Mozambique de 1990 à 1993, j’étais aussi accrédité, comme ambassadeur non résident, au Lesotho et au Swaziland (rebaptisée Eswatini en 2018). Ce sont deux petits royaumes très anciens, qui avaient recherché au XIXe siècle la protection des Britanniques, contre les Boers pour le Lesotho, contre les Zoulous pour le Swaziland. Ils sont devenus indépendants, respectivement en 1966 et 1968. Ils constituent avec le royaume du Maroc deux des trois monarchies du continent africain. Sur le plan économique, ce sont deux pays enclavés, très dépendants de l’Afrique du Sud pour leur commerce, et de l’aide internationale pour leur développement. Je visitais chacun des deux pays trois fois par an.

Le voyage au Lesotho se faisait en avion. Comme il n’y avait pas de ligne directe entre Maputo et Maseru, je faisais escale à Pretoria, où m’accueillait avec sa famille une amie de longue date, entrée au Quai d’Orsay en même temps que moi, Joëlle Bourgois. Elle suivait avec passion la fin de l’apartheid, les négociations et la réconciliation de Nelson Mandela avec Frederik de Klerk. Elle avait fait de la résidence de France le lieu où se retrouvait l’élite du pays. Elle fut le premier ambassadeur de France auprès du premier président noir d’Afrique du Sud, et a apporté son témoignage dans un beau livre, Cinq ans avec Mandela.

La France a beaucoup compté dans la fondation même du Lesotho, au début du XIXe siècle, grâce à trois missionnaires protestants, Eugène Casalis, Constant Gosselin et Thomas Arbousset.

Ils avaient été programmés par la Société des missions évangéliques de Paris (SMEP) pour servir en Algérie, et avaient appris l’arabe et le Coran. Ce projet fut abandonné à la demande de l’état-major, qui s’opposait à toute évangélisation de l’Algérie afin de ne pas indisposer les chefs musulmans dont le ralliement était recherché.

En 1833, la SMEP décida de les envoyer au Basutoland car elle avait appris que le roi Moshoeshoe souhaitait la venue dans son royaume de « Blancs bienveillants ». Inquiet de la multiplication des guerres entre tribus et des ambitions territoriales des Boers, il désirait pacifier, unifier et développer son pays, et il était convaincu qu’une mission chrétienne lui serait d’une grande aide. Les missionnaires protestants firent merveille, transcrivant la langue sésotho en une langue écrite, construisant écoles et centres d’apprentissage, formant des instituteurs. Conseillers du roi très écoutés, ils étaient des coopérants avant la lettre. Gosselin recommanda à Moshoeshoe de rechercher la protection des Anglais contre les Boers, et un traité de protectorat fut signé. Trente ans plus tard, des missionnaires catholiques s’installèrent à leur tour au Lesotho. Le premier d’entre eux, le père Joseph Gérard, oblat de Marie-Immaculée, fut l’un des fondateurs de la mission de Roma, devenue l’Université nationale de Lesotho. Il a été béatifié par Jean-Paul II.

Le jeune roi Letsie III occupait le trône dont son père Moshoeshoe II avait été chassé par un coup d’État. À la différence du roi du Swaziland, il était monarque constitutionnel. Le Premier ministre, Elias Ramaema, et le gouvernement exerçaient la réalité du pouvoir. Mais le roi, formé en Grande-Bretagne, suivait de très près la politique internationale, et les conversations avec lui, en particulier sur l’Afrique du Sud, m’apportaient toujours un éclairage utile. Letsie III assistait en personne à la réception que j’offrais chaque année dans le principal hôtel de Maseru, à l’occasion du 14 Juillet, et prononçait un discours très amical pour la France, avec toujours une référence reconnaissante aux trois missionnaires protestants.

Nos entreprises réalisaient avec un consortium international un chantier gigantesque, celui de Katse, qui était à l’époque l’un des deux plus grands projets hydrauliques du monde avec celui des Trois-Gorges en Chine. Pour améliorer l’approvisionnement en eau de la région de Johannesburg et Pretoria, il s’agissait de construire sur les hauts plateaux désertiques du Lesotho deux barrages, mais la singularité du projet venait de ce que le cours naturel du fleuve qui les alimenterait allait être inversé pour qu’il s’écoule vers le nord, en passant ensuite sous la montagne par des tunnels.

Comme au Swaziland, nous disposions d’une Alliance française, mais plus dynamique, et dirigée par un professeur de français, Gérard Muzart, que nous avions nommé consul honoraire, ce qui lui donnait dans le royaume un statut officiel de représentant de la France. Il était considéré comme un membre de plein exercice du corps diplomatique et était pour moi un relais précieux.

À Mbabane, le jeune roi du Swaziland, Mswati III, avait succédé à son père Sobhuza II, qui avait régné soixante ans. Il avait été choisi par sa famille parmi les cent enfants de celui-ci. C’était un monarque absolu, le gouvernement d’Obed Dlamini opérait sous son étroit contrôle, la vie politique était réduite. La France avait peu de relations économiques avec le Swaziland et elle l’aidait à travers la CEE. Depuis Maputo, le voyage à Mbabane, par une bonne route et des paysages très verdoyants rappelant ceux du Jura, était facile et agréable. Mon principal dossier bilatéral était celui de l’Alliance française, installée très modestement, peu active, sans réelle visibilité. Or il y avait un intérêt pour le français, pour les cultures francophones, et pour une plus grande ouverture sur l’Afrique francophone. Les autorités de l’Alliance à Paris approuvèrent le principe de la construction d’un nouveau bâtiment, et je lançai le concours d’architecte.

Lesseps, Ferdinand de

Ferdinand de Lesseps (1805-1894) a été attiré par le métier diplomatique dès ses études au lycée Henri-IV. Son oncle Barthélemy avait participé à l’expédition de Lapérouse. Ayant survécu au naufrage de L’Astrolabe et de La Boussole, il avait été débarqué au Kamtchatka et, après avoir traversé la Sibérie, avait rapporté à Louis XVI en 1788 le récit du voyage de découvertes, que le roi fit imprimer sous le titre de Relation de Lesseps.

À son entrée au Quai d’Orsay, le premier poste de Ferdinand de Lesseps est Lisbonne, comme vice-consul auxiliaire, auprès de son oncle. Nommé vice-consul, il rejoint ensuite Tunis, où son père est consul général. En 1832, il est transféré, toujours comme vice-consul, au consulat général d’Alexandrie, trente ans après son père. Le paquebot des Messageries maritimes sur lequel il a embarqué doit observer au large de la côte égyptienne la quarantaine réglementaire. Pour l’aider à patienter, le consul général lui envoie plusieurs livres, parmi lesquels le mémoire écrit par un membre de l’expédition scientifique d’Égypte, l’ingénieur des ponts et chaussées Jacques-Marie Le Père, auquel Bonaparte avait commandé une étude sur le creusement d’un canal à travers l’isthme de Suez. Cette lecture sera décisive. C’est au cours de ce premier séjour à Alexandrie que Lesseps se lie d’amitié avec Saïd Pacha, petit-fils de Mehemet Ali, qui lui accordera douze ans plus tard la concession de construction du canal de Suez.

En 1833, Ferdinand de Lesseps quitte Alexandrie pour Le Caire, comme consul, et revient quatre ans plus tard à Alexandrie comme consul général. En 1839, il est nommé consul à Rotterdam, et l’année suivante à Malaga. En 1842, devenu consul général à Barcelone, il montre son courage lors d’une insurrection sanglante, protégeant non seulement les Français en danger mais aussi des étrangers de toutes nationalités. Il crée une école pour scolariser les enfants des Français immigrés à Barcelone, qui existe toujours et porte son nom. En 1848 et 1849, il est ministre, chef de la légation de France à Madrid.

À son retour à Paris, il est chargé d’une mission de médiation entre Pie IX et les Républicains. Lorsque Louis-Napoléon Bonaparte envoie le corps expéditionnaire du général Oudinot protéger le pape assiégé, Ferdinand de Lesseps, qui ne cache pas ses sympathies pour les Républicains, « entre en dissidence » selon son expression, et démissionne du service diplomatique, ce qui lui vaut d’être accusé de « collusion avec l’ennemi pour avoir reconnu au gouvernement romain une autorité morale et point seulement de fait ». Il se retire dans sa propriété du Berry.

En 1854, Saïd Pacha, devenu vice-roi d’Égypte (khédive), reprend le projet de canal de Suez et invite Lesseps à revenir. Le 30 novembre, ils signent la concession de quatre-vingt-dix-neuf ans autorisant Ferdinand de Lesseps à percer l’isthme de Suez.

C’était une très vieille idée. Au XIXe siècle avant notre ère, Sésostris III avait fait construire entre le Nil et la mer Rouge un canal que Darius Ier avait achevé au Ve siècle avant J.-C. Au VIIIe siècle après J.-C., le canal fut obstrué et condamné. En 1504, pour concurrencer les Portugais qui ont découvert la route de l’Asie en passant par le cap de Bonne-Espérance, le Conseil des Dix de la République de Venise demande que soit étudié le percement d’un canal entre la Méditerranée et la mer Rouge. Le projet ne se concrétise pas. Il est repris au XVIe siècle par le sultan Mourad III, sans être concrétisé.

En 1798, le relevé topographique de l’isthme effectué par Le Père estimait à neuf mètres la différence de niveau entre la Méditerranée et la mer Rouge, et concluait à la nécessité d’un canal à écluses.

En 1846, Prosper Enfantin, l’un des chefs de file du mouvement saint-simonien, fonde la Société d’études du canal de Suez, avec des ingénieurs français, anglais et allemands, et une forte participation financière de la Chambre de commerce et d’industrie de Marseille. Le nivellement est revérifié. Il indique une différence si faible qu’un canal sans écluse est possible.

Un plan est alors dessiné par Louis Maurice Adolphe Linant de Bellefonds, ingénieur des travaux publics. Lesseps, avec l’appui de Napoléon III et de l’impératrice Eugénie, à laquelle il est lié par sa famille maternelle, ne veut pas solliciter les banques car elles réclament une part de la future société d’exploitation du canal en échange de leurs prêts. C’est pourquoi il réunit, par appel à l’épargne publique, plus de la moitié du capital de 200 millions de francs nécessaire pour fonder en 1858 la Compagnie universelle du canal maritime de Suez.

Ferdinand de Lesseps défie l’hostilité du gouvernement britannique, qui voit dans le canal une nouvelle manœuvre de la France pour étendre ses ambitions en Orient. Londres essaie de rallier à son opposition le sultan de Constantinople. Lesseps joue le khédive contre le sultan. L’objectif de Lesseps est de réunir un tour de table d’actionnaires européens, et pas seulement français. Les actionnaires français sont cependant les plus nombreux (52 %). La participation financière des grandes sociétés marseillaises est importante. Elles sont très intéressées, car Marseille va fournir une base logistique et de gros équipements industriels pour la construction du canal. Les souscriptions européennes sont nombreuses, mais la Grande-Bretagne et l’Autriche font défaut, et Saïd Pacha accepte d’acheter les actions restantes à hauteur de 44 %.

En 1863, à la mort du vice-roi, la campagne diplomatique britannique contre le canal reprend de plus belle et dénonce l’usage de la corvée. Il faut dire que 25 000 fellahs sont arrachés de leurs terres pour creuser le canal avec des pelles et des pioches, dans des conditions très dures, et il y a de nombreux morts. La compagnie est accusée de traitements esclavagistes, et le chantier doit être arrêté pendant deux ans. Napoléon III impose la suppression de la corvée et le chantier peut reprendre, avec une utilisation systématique d’énormes dragues. La mécanisation accélère de façon spectaculaire l’achèvement des travaux. Quand le canal est ouvert à la navigation, après dix ans de travaux, la Grande-Bretagne réalise qu’elle en sera en fait la principale bénéficiaire. Et puisqu’elle n’a pas pu l’empêcher, elle va s’employer à le contrôler, en rachetant en 1875 les 44 % actions détenues par l’Égypte, devenant ainsi le principal actionnaire.

Recevant Ferdinand de Lesseps à l’Académie française en 1885, Ernest Renan voyait juste : « L’isthme coupé devient un détroit, c’est-à-dire un champ de bataille. En cas de guerre maritime, il serait le suprême intérêt, le point pour l’occupation duquel tout le monde lutterait de vitesse. » Pour les Alliés, le contrôle du canal fut un enjeu stratégique lors des deux guerres mondiales, face à la Turquie pendant la première, à l’Italie et à l’Allemagne pendant la seconde. Pour les Égyptiens, qui l’avaient construit mais jamais contrôlé, le canal de Suez devint le symbole de l’occupation coloniale, et sa reconquête, celui de l’indépendance enfin acquise. Nasser réalisera ce rêve en nationalisant le canal le 26 juillet 1856.

Le khédive Ismaïl voulut que l’inauguration du canal donne lieu à des manifestations grandioses. Elles réuniront 900 personnalités étrangères, dont 270 invités français. La venue de l’impératrice Eugénie confirme de manière éclatante les bonnes relations franco-égyptiennes, mais Napoléon III ne fait pas le déplacement pour ménager les liens de la France avec la Sublime Porte, qui s’inquiète des velléités d’autonomie d’Ismaïl Pacha. Eugénie, à bord de L’Aigle, fait donc d’abord un détour de courtoisie par Constantinople, où elle est reçue par le sultan Abdül-aziz, puis débarque à Alexandrie le 22 octobre 1869. Elle participe au voyage en Haute-Égypte organisé par le khédive pour un nombre restreint d’invités, accompagnés par le grand égyptologue Auguste Mariette, et rejoint le 16 novembre Port-Saïd, où se déroule la partie religieuse des cérémonies, en présence de l’imam d’Al-Azhar, du patriarche orthodoxe de Jérusalem, et de l’aumônier des Tuileries, Mgr Bauer. Ce dernier se distingue par une homélie dont la grandiloquence est pour nous ridicule mais exprimait assez bien l’esprit du temps, ou en tout cas le sens que les Occidentaux donnaient à l’événement : « Les deux extrémités du globe se rapprochent ; en se rapprochant, elles se reconnaissent ; en se reconnaissant, tous les hommes, enfants d’un seul et même Dieu, éprouvent le tressaillement joyeux de leur mutuelle fraternité ! Ô Occident ! Ô Orient ! rapprochez, regardez, reconnaissez, saluez, étreignez-vous ! »

Le lendemain, alors que tonnent les canons, L’Aigle s’engage le premier dans le canal, suivi d’un imposant convoi d’une quarantaine de navires, transportant le khédive Ismaïl, l’empereur d’Autriche François-Joseph, le prince de Galles, futur Edouard VII, le prince royal de Prusse, le prince et la princesse des Pays-Bas, le prince de Hanovre, l’émir Abdelkader. Le grand absent est le sultan Abdülaziz, qui a décliné l’invitation. Le clou des cérémonies est le gigantesque dîner qui réunit à Ismaïlia invités étrangers, employés de la Compagnie, habitants et bédouins de l’isthme. Le peintre Eugène Fromentin note dans son journal : « Le soir, illumination générale. Feu d’artifice tiré devant le palais du vice-roi. Table ouverte partout. Dîners extravagants. Grands vins, poissons exquis, perdreaux, canards sauvages. Sept à huit mille personnes à nourrir ainsi en plein désert. Mélange fantastique du superflu et des somptuosités les plus extraordinaires avec le plus incroyable dénuement. »

Quinze jours avant les cérémonies sur le canal, Ismaïl Pacha a inauguré le nouvel opéra du Caire. Il voulait que soit représentée pour cette occasion solennelle une œuvre inédite. Il fit appel à Auguste Mariette, directeur des Antiquités, qui imagina un drame sur fond d’Égypte pharaonique, Aïda. Son scénario est revu par le directeur de l’opéra de Paris, traduit en italien et confié à Verdi. Mais le compositeur ne pourra pas le terminer à temps. C’est pourquoi Rigoletto fut choisi pour inaugurer le théâtre lyrique du Caire à l’occasion de l’ouverture du canal. La représentation d’Aïda fut reportée d’un an. Mais, en décembre 1870, Paris était occupé par l’armée prussienne, et Mariette, qui avait suivi la mise en scène, était bloqué en France avec les décors et les costumes qu’il avait lui-même créés. Aïda remporta un grand succès lors de sa création le 24 décembre 1871 à l’opéra khédival.

Avec l’inauguration du canal de Suez, Ferdinand de Lesseps est au sommet de sa gloire. Il est « le grand Français » qui a surmonté d’incroyables défis diplomatiques, financiers et techniques Les honneurs pleuvent : grand-croix de la Légion d’honneur, Académie des sciences, Académie française.

S’ouvre alors pour lui une période beaucoup plus sombre. À près de soixante-dix ans, il cherche à rééditer l’exploit de Suez en imaginant un canal qui relierait les océans Atlantique et Pacifique. Il fait approuver par une conférence de vingt-six pays, dont les États-Unis et la Chine, un projet de canal à niveau, comme celui de Suez, sans écluses. Le début du chantier est très laborieux. L’émission d’actions ne rencontre pas le succès espéré. Les conditions de travail sur le terrain sont épouvantables, les ouvriers sont décimés par la fièvre jaune et la malaria. Le relief rend le projet de canal à niveau irréalisable. La décision de Lesseps, sur le conseil de Gustave Eiffel, de passer au canal à écluses, double le coût du projet. Pour attirer les épargnants, Lesseps veut le financer par obligations, ce qui suppose la garantie de l’État et donc le vote d’une loi. La Chambre des députés, méfiante et bien renseignée par des contre-expertises, refuse de donner cette garantie à un projet beaucoup trop risqué. La compagnie ne peut pas être redressée. Elle est mise en liquidation judiciaire en 1879, provoquant la ruine de dizaine de milliers de petits souscripteurs. La loi finit par être votée en 1888, mais c’est trop tard. Le scandale de Panama éclate : ce vote a été obtenu par la corruption de plus de cent parlementaires et de nombreux journalistes.

Triste fin pour Ferdinand de Lesseps, condamné à cinq ans de prison, comme Eiffel et leurs associés. Lesseps échappera à la détention en raison de son âge, mais pas son fils Charles. Eiffel sera réhabilité par la Cour de cassation.

Les États-Unis reprendront et mèneront à bien le projet de canal de Panama, inauguré en 1914.

Triste fin aussi pour sa statue, œuvre d’Emmanuel Frémiet, inaugurée en 1899, et qui marquait l’embouchure méditerranéenne du canal, à l’extrémité de la jetée de Port-Saïd. Après l’intervention franco-anglo-israélienne à Suez de novembre 1956, elle fut abattue. Le monument a été conservé et restauré, mais jamais remis en place. Pour les islamistes, sa réinstallation serait « une soumission à l’impérialisme occidental », et les autorités égyptiennes ne veulent pas de cette polémique.

Le 5 août 2016, le président de la République arabe d’Égypte, Abdallah al-Sissi, et le président François Hollande inauguraient un nouveau chantier pharaonique, le doublement du canal de Suez, avec la construction sur 35 kilomètres d’un deuxième canal et l’élargissement du canal existant, pour supprimer la situation alternée et anticiper un doublement du trafic.

Lettres de créance

TRÈS CHER ET GRAND AMI, désireux d’entretenir et de resserrer les cordiales relations qui existent entre nos deux pays, J’ai décidé d’accréditer auprès de VOTRE EXCELLENCE, en qualité d’Ambassadeur extraordinaire et plénipotentiaire de la République française, M. [ou Mme] X… Les qualités qui le [la] distinguent Nous sont garantes du soin qu’il [elle] mettra à s’acquitter de la haute mission qui lui est confiée de façon à obtenir Votre confiance et mériter ainsi Votre approbation. C’est dans cette conviction que Je vous prie, TRÈS CHER ET GRAND AMI, de l’accueillir avec Votre bienveillance accoutumée et d’ajouter foi et créance à tout ce qu’il [elle]Vous dira de ma part, surtout lorsqu’il [elle] exprimera à VOTRE EXCELLENCE l’assurance de Ma haute estime et de Ma constante amitié.

Cette rédaction surannée fait sourire, mais c’est bien, aujourd’hui encore, celle des lettres de créance, ce document solennel que tout ambassadeur remet au chef d’État auprès duquel il est accrédité. L’ambassadeur représente son pays, mais il est d’abord le représentant personnel du chef d’État qui l’a désigné. En France, ces lettres sont signées par le président de la République et contresignées par le ministre de l’Europe et des Affaires étrangères.

Elles fondent la crédibilité et la légitimité de celui ou de celle qui transmettra des messages venant, dans son pays, du plus haut niveau de l’État. Le destinataire de ces messages est invité à accorder « foi et créance » à notre ambassadeur. Le « Très cher et grand ami » a une saveur particulière lorsque les relations entre les deux pays ou les deux chefs d’État sont notoirement mauvaises, ce qui s’est produit maintes fois dans l’histoire des relations internationales.

Le principe et le texte des lettres de créance remontent à l’Ancien Régime. Ils sont devenus universels. Les ambassadeurs de tous les pays sont porteurs de lettres de créance. Pourquoi dit-on « lettres » au pluriel, alors que l’ambassadeur n’en remet qu’une ? Cette tradition vient du latin. Littera était un caractère d’écriture, mais quand nous écrivons et envoyons une lettre, le latin disait litterae. D’où l’emploi du pluriel pour désigner « la » lettre de créance. « Somme toute, remarque François Plaisant, ambassadeur de France, c’est un latinisme inventé par quelque clerc pour montrer son savoir. »

Aujourd’hui, le déroulement des cérémonies de lettres de créance est bien cadré. L’ambassadeur se plie à ce qui est prévu dans son pays d’affectation, il n’y a rien à négocier. Ce ne fut pas toujours le cas. Par exemple, rappelle le professeur Jean-Paul Pancracio, l’ambassadeur nommé en 1685 par Louis XIV auprès du roi de Siam, et dont le voyage avait pris six mois, estima à son arrivée que le protocole prévu « ne répondait pas à la dignité du plus grand roi du monde » : les nouveaux ambassadeurs devaient se prosterner devant le souverain Phra Naraï, et lui remettre leurs lettres sans le regarder ni lui tendre la main. À l’issue d’un mois de négociation, le protocole siamois accepta de faire un geste, parce qu’il s’agissait du représentant du roi de France, « le plus respecté de la Terre » : à titre exceptionnel, au lieu de rester prosterné face au roi, le chevalier de Chaumont s’assiérait sur un coussin, au pied du trône royal. Chaumont refusa. Le protocole fit savoir alors que le roi se tiendrait dans un pavillon surélevé, avec une ouverture par laquelle, à l’aide d’une longue pince en or, les lettres de créance lui seraient transmises. Chaumont insista : il voulait remettre ses lettres en mains propres. Le compromis final fut qu’il tendrait la lettre au roi dans une coupe d’or.

Si le français n’est plus, depuis longtemps, la langue principale de la diplomatie, les formules d’origine des lettres de créance en français sont reprises par la plupart des États dans leur langue nationale. Le « Très cher et grand ami » devient, pour les lettres de créance d’un ambassadeur du Royaume-Uni, portant la signature de la reine Élizabeth II, « Sendeth greeting, our good friend ! » Les ambassadeurs d’Espagne et d’Amérique latine présentent des lettres commençant par “Grande y buen Amigo” ou bien “¡ Leal y buen Amigo !” ».

Bref, tout ambassadeur est fier de se retrouver un beau matin en route pour le palais présidentiel ou le palais royal, nanti des précieuses lettres, auxquelles sont jointes les lettres dites de rappel de son prédécesseur, rédigées dans le même style.

Le jour de la cérémonie marque le début officiel de sa mission, mais aussi la fin d’un long parcours, car entre le moment où un diplomate est pressenti pour un poste d’ambassadeur et celui où il prend officiellement ses fonctions, plusieurs mois peuvent s’écouler. La nomination intervient au terme d’un processus impliquant le chef d’État étranger et son gouvernement, qui doivent au préalable donner leur agrément. La nomination ne devient officielle, et n’est publiée, qu’une fois cet agrément obtenu.

Les refus d’agrément sont très rares, mais quand la relation bilatérale traverse des turbulences, l’État d’accréditation du futur ambassadeur peut manifester sa mauvaise humeur en faisant traîner sa réponse ou bien en demandant : « Est-il vrai que vous songez à nommer M. Untel ambassadeur chez nous ? » Il peut arriver aussi – c’est encore plus rare – que l’État étranger ait des réserves à l’égard de la personne de l’ambassadeur proposé. Si elles sont exprimées suffisamment à temps, un autre nom pourra être proposé à l’agrément.

La date de la remise des lettres de créance déterminera, pendant toute la durée de sa mission, le rang de l’ambassadeur dans l’ordre de préséance du corps diplomatique. Cette règle garantit l’égalité de traitement des ambassadeurs dans toutes les cérémonies et occasions officielles. Pour le protocole, il n’y a pas de grands ou de petits pays.

Le cérémonial de la remise des lettres porte la marque du protocole propre à chaque pays. À Paris, celle-ci est simple et sobre. Un détachement de la garde républicaine rend les honneurs au nouvel ambassadeur. Après la remise des lettres en présence de ses collaborateurs, l’ambassadeur reste seul avec le Président. Quand il repart de l’Élysée, le fanion de son pays a été placé sur sa voiture, il n’est plus « ambassadeur désigné » mais ambassadeur de plein exercice, et sa mission peut officiellement commencer.

Lorsque les ambassadeurs près le Saint-Siège remettent leurs lettres de créance au pape, ils sont escortés par les gentilshommes de Sa Sainteté, descendants de vieilles familles romaines proches de l’Église, et qui sont les héritiers des « camériers laïcs de cape et d’épée » de la cour pontificale du XVIe siècle. Leur habit avec gilet noir porte une triple chaîne d’or aux armes pontificales, et il est en général bardé de décorations pontificales et étrangères. Les gentilshommes escortent aussi les chefs d’État et de gouvernement reçus par le pape, empruntant d’un pas solennel, aligné sur celui des gardes suisses qui ouvrent la marche, la longue enfilade de salons décorés de magnifiques toiles religieuses, qui conduit à la bibliothèque dans laquelle le souverain pontife accueille son hôte. Ce cérémonial est le même depuis des siècles et on prête au pape François cette phrase : « Savez-vous quelle est la différence entre une dictature et le protocole ? Une dictature, cela se renverse. »

À Tokyo, la cérémonie de remise des lettres au palais impérial est impressionnante.

L’ambassadeur, portant la jaquette, arrive au palais impérial en calèche. Il est accueilli par le grand maître des cérémonies, qui le conduit dans un petit salon. Il comprend que l’Empereur arrive dans le salon d’apparat par les inclinaisons des membres de l’Agence impériale qui saluent son entrée et réagissent au moindre de ses faits et gestes. À l’entrée du salon, immense et d’une grande sobriété, l’ambassadeur marque une courte pause, puis s’incline profondément. C’est le koto. Il est conduit devant l’empereur et s’incline de nouveau, mais de manière moins appuyée (demi-koto cette fois-ci). Il lui remet ses lettres de créance, l’empereur lui serre la main, et commence alors une conversation d’une dizaine de minutes, dont les thèmes sont à l’initiative du souverain. Lorsque l’empereur dit qu’il aura plaisir à revoir l’ambassadeur au cours de sa mission, cela signifie que l’entretien est terminé. L’ambassadeur prend congé, nouveau koto, il se dirige vers la sortie, puis se retourne avant de quitter le salon pour un dernier koto.

Dans les cours européennes, la tradition perdure de trajets en calèche ou en carrosse jusqu’au palais royal, l’ambassadeur portant l’habit à Madrid ou la jaquette à La Haye et à Londres. À Londres, le cérémonial de la présentation des lettres à la reine est immuable. Tout a été expliqué dans le détail à l’ambassadeur. Il sait exactement quand il doit incliner la tête, ce qu’il fera à trois reprises. S’il est accompagné par son épouse, elle sait à quel moment elle fera la révérence.

Mon itinéraire m’a conduit à présenter des lettres de créance à six reprises, dans des cadres infiniment moins intimidants. À Maputo, en 1990, avec le président de la république du Mozambique, Joaquim Chissano, qui avait étudié en France et maîtrisait parfaitement le français. À Beyrouth, en 1997, avec le président Elias Hraoui, désigné comme président de compromis à l’issue des longues tractations qui avaient suivi la fin de la guerre de 1975-1990, et qui était un chef d’État débonnaire, chaleureux et drôle. À Ottawa, la gouverneure générale, Adrienne Clarkson, représentant la reine Élizabeth II, reine du Canada, connaissait à merveille notre pays et notre culture, et elle m’avait présenté une analyse brillante et lucide des grands défis canadiens de l’époque. Le cérémonial de Rideau Hall était simple et familial. À Islamabad, en 2008, je devais remettre mes lettres de créance au président Pervez Musharraf mais il démissionna avant d’être destitué par le Parlement, et c’est à son successeur, le président Asif Ali Zardari, veuf de Benazir Bhutto, assassinée fin 2007, que je présentai des lettres de créance, refaites à Paris et resignées par le président Sarkozy, dans un palais présidentiel aménagé en bunker, tous rideaux baissés, tant la hantise d’un attentat contre le nouveau chef de l’État était présente.

Machiavel

Florence, à l’époque de Machiavel (1469-1527), est une petite ville qui rayonne en Europe grâce à sa création artistique, son commerce de la laine et des draps, et le dynamisme de ses banques. Elle a été gouvernée par les Médicis, ils ont été renversés en 1494 par l’armée française de Charles VIII, et une république a été proclamée. Elle est dirigée pendant ses quatre premières années par Savonarole, qui institue une « république chrétienne » en fait une dictature théocratique. La jeune république se sent encerclée et vulnérable. La rivalité économique avec Venise, Milan, Bologne, Sienne, est permanente, et le pape Alexandre VI Borgia proclame sa volonté de ramener les Médicis au pouvoir. Seuls les deux grands États-nations d’Europe, la France et l’Allemagne, pourraient apporter à ces cités-États un appui militaire dans une confrontation avec Florence, car ils ont seuls la capacité financière de faire appel à des mercenaires étrangers. En outre, la France et l’Allemagne veulent s’unir contre le danger turc, ce qui rend plausible leur intervention militaire dans la péninsule. Connaître les projets français et allemands concernant l’Italie est donc d’une importance capitale pour les Dieci di pace e liberta, qui gouvernent Florence.

C’est dans ce contexte que le jeune Niccolo Machiavelli va révéler ses talents de diplomate.

Entré comme secrétaire de la seconde chancellerie – les affaires étrangères – l’année où Savonarole est brûlé sur la place de la Signoria, Machiavel est envoyé auprès de Louis XII pour négocier le règlement d’un contentieux financier dont l’enjeu est important pour Florence. Cette ville a demandé à la France de lui fournir des Suisses pour reprendre le contrôle de Pise, qui lui sert de port et a des velléités d’indépendance. Les Suisses, une fois arrivés sur place, font du chantage et refusent d’intervenir si leur solde n’est pas augmentée. La petite république florentine n’en a pas les moyens. Les Suisses refusent de bouger, Pise n’est pas reprise, mais ce n’est pas le problème du roi de France, qui réclame à Florence le remboursement de la rémunération des Suisses. Florence refuse, puisqu’il n’y a pas eu service fait.

Machiavel a trente et un ans, il n’est pas issu d’une des grandes familles florentines, ce pourquoi il ne sera jamais nommé ambassadeur, et il n’est pour cette mission que le collaborateur d’un ambassadeur chevronné. Mais c’est lui, en fait, qui conduit une médiation financière longue et difficile entre l’entourage du roi de France et la Signoria. Il traite avec le cardinal Georges d’Amboise, ministre des Finances de Louis XII. Au cardinal qui lui affirme que les Italiens ne comprennent rien à la guerre, il répond du tac au tac que les Français ne comprennent rien à l’État, car autrement ils n’auraient pas laissé l’Église acquérir une telle force. Les Dieci finissent par accepter le compromis recommandé par Machiavel, car Florence a plus que tout besoin de l’appui politique de la France.

Les missions suivantes permettent aux Dieci de recevoir de Machiavel des rapports précis et documentés sur le fonctionnement de la monarchie française, ses institutions, les relations entre le roi et les grands féodaux, le rôle de l’Église, l’état d’esprit du peuple. Machiavel donne toutes sortes de détails sur l’économie, l’armée, les alliances de la France. Il rend compte aussi des manœuvres et pressions diverses des émissaires des cités et républiques italiennes rivales de Florence, qui vibrionnent autour de la Cour. « Louis XII n’a auprès de lui qu’une toute petite cour, et le tiers de cette cour se compose d’Italiens. » L’essentiel, et Machiavel est là pour s’en assurer, est que la France ne joue pas Venise, Milan, Pise, ou le pape, contre Florence et qu’elle aide Florence à garder Pise sous son contrôle. La Signoria a besoin d’avoir une vue claire des ambitions territoriales françaises, allemandes et espagnoles dans la péninsule italienne, et de leurs visées sur Naples notamment. Machiavel parvient à torpiller un projet de concile à Pise, imaginé par Louis XII pour déposer le pape Jules II. Il acquiert très vite la réputation d’un diplomate très malin et très doué, et devient le collaborateur de confiance, pour l’international, du gonfalonier Pier Soderini, l’homme fort de Florence.

Dépêché auprès de l’empereur du Saint-Empire pour en savoir plus sur son projet d’expédition militaire en Italie et sur l’état de ses relations avec Venise, deux sujets qui préoccupent Florence, Machiavel décrit ainsi Maximilien de Habsbourg : « Il veut tout faire à sa tête et ne fait rien à sa façon. Car, outre qu’il ne dévoile jamais de lui-même ses secrets à personne, lorsque se découvre matière à problème, il est détourné de sa décision et éloigne de son premier projet par son entourage, et les deux traits qui lui valent l’estime générale, la libéralité et la courtoisie, sont ceux qui causent sa perte. » Machiavel ajoute : « C’est un homme changeant, qui un jour veut une chose, et le lendemain non, prenant toujours des décisions à l’inverse de ce qu’elles devraient être... Il est très secret, il est toujours en une agitation incessante d’esprit et de corps, mais défait souvent le soir ce qu’il décide le matin. Cela rend difficiles les ambassades auprès de lui, car le rôle le plus important qu’ait un ambassadeur à l’étranger, pour un prince ou une république, est de bien prévoir le futur des négociations autant que les événements. Car qui les prévoit et les fait bien comprendre à son supérieur est cause que celui-ci peut avancer ses affaires et prendre des mesures en temps voulu. Cela, quand c’est bien fait, honore qui est à l’étranger, et profite à qui est à la maison, et quand c’est mal fait, c’est l’inverse. »

Alors qu’il n’est jamais allé en Allemagne, et qu’il a rencontré l’empereur et son entourage, la première fois à Sienne, la seconde à Mantoue, Machiavel, uniquement à partir de conversations avec la cour qui accompagne Maximilien, analyse les rapports de force entre l’empereur et les princes, entre les princes et les communes, en particulier les villes libres dont il admire le dynamisme. Observant de près l’équipement de l’escorte impériale, il recense les points forts et les faiblesses de cette armée qui inquiète tant Florence. Il termine ainsi son rapport sur l’Allemagne : « Voilà ce que j’ai appris. À propos de ce qui pourrait se produire en matière de paix et de guerre entre ces princes, j’ai entendu dire bien des choses ; toutes reposant sur des conjectures, dont on a chez vous meilleure connaissance et meilleur jugement, je les laisserai de côté. Portez-vous bien. »

C’est une diplomatie qui, par des missions de quelques semaines, consiste à s’immerger au cœur d’un pouvoir étranger, à acquérir la confiance de ses dirigeants au plus haut niveau de l’État, à écouter, analyser, anticiper, rendre compte à ses autorités et les conseiller. Mais Machiavel ne reste pas dans les hautes sphères. Ses longs voyages à cheval et leurs étapes lui apportent beaucoup de contacts avec le terrain : rien n’est plus moderne que la diplomatie de Machiavel. De ses missions en France, il rapporte quelques observations sur les Français, qui reprennent les propos ironiques de César et de Tite-Live : « Ils sont changeants et légers. Quand on leur demande un service, ils pensent au profit à en tirer avant de voir s’ils peuvent le rendre... Quand ils peuvent te rendre service, ils le font avec réticence, ou jamais. Ils sont d’une grande humilité dans le malheur, et insolents quand tout va bien. Ils sont plus pingres que prudents. Ils sont plus avides d’argent que de sang. »

La carrière de Machiavel à la Signoria avait commencé après que les Médicis aient été chassés de Florence. Elle se termina avec leur retour, voulu par le pape et l’Espagne. Soupçonné d’avoir participé à une conjuration anti-Médicis, Machiavel est arrêté, torturé, assigné à résidence. Mais peu avant sa mort, il verra les Médicis chassés une seconde fois de leur trône, et la république restaurée grâce à l’armée qu’il a levée et qui l’emporte sur les troupes de Charles Quint.

Machiavel a beaucoup écrit sur le métier de diplomate. L’historien Jean-Yves Boriaud a réuni et analysé plusieurs de ses textes les plus représentatifs dans Machiavel, l’art de la diplomatie. L’essentiel, pour un diplomate, est de savoir acquérir très vite la confiance du prince auprès duquel il est envoyé. « Il doit donner de soi l’image d’un homme de bien, libéral et droit, et non avare et faux, qui pense une chose et en dit une autre. Ce point-là est très important, car je connais des hommes qui, tout sagaces qu’ils soient, ont perdu la confiance du prince par leur duplicité, au point de ne plus pouvoir par la suite négocier avec lui. S’il faut à tout prix, comme cela arrive parfois, dissimuler quelque chose en ses propos, il convient de le faire avec assez d’art pour que la chose n’apparaisse pas, ou que, celle-ci apparaissant, l’excuse soit toute prête et prompte. »

À l’un de ses amis envoyé en mission en Espagne auprès de Charles Quint, Machiavel demande de voir « si l’Empereur aime la guerre ou la paix, si la gloire le touche ou bien une autre passion, si les peuples l’aiment, quels sont les gens de son entourage qui le conseillent et quels sont les penchants de ces gens-là, et leur autorité sur lui, quelles sont ses relations avec la France et avec le pape et, s’il vient en Italie, quel bien ou quel mal les Florentins peuvent espérer ou craindre de lui ».

Il ajoute : « Comme les cours des princes abondent en intrigants divers, toujours en éveil pour apprendre les choses en cours, il est fort à propos de se faire l’ami de tous ces gens-là pour pouvoir tirer quelque chose de la bouche de chacun. Leur amitié se gagne à les entretenir avec banquets et jeux. » Et autre recommandation : « Le bon moyen d’avoir des nouvelles, c’est d’en donner. »

« J’ai constaté, écrit Machiavel, que quelques hommes sages et experts en l’art des ambassades emploient le procédé que voici : au moins tous les deux mois, ils mettent sous les yeux de leurs mandants la situation et l’état de la cité ou du royaume où ils sont orateurs. Chose qui, lorsqu’elle est bien faite, honore grandement celui qui la pratique et profite non moins grandement à qui le lit : ce dernier sera mieux à même de se décider, sachant tout le détail des événements, que s’il l’ignore. »

Les deux ouvrages majeurs de Machiavel ont été écrits après sa disgrâce et publiés après sa mort. Ils sont nourris à la fois de son éducation humaniste – Machiavel a lu tous les grands auteurs grecs et latins – et de son expérience diplomatique.

Les Discours sur la première décade de Tite-Live, consacrés au fonctionnement des Républiques italiennes de l’époque, présentent la Rome antique comme un modèle de réussite politique. L’œuvre de l’historien Tite-Live est pour lui une bible et il s’en sert beaucoup pour analyser les événements politiques. Machiavel y exprime ses sympathies pour le régime républicain avec, en même temps, beaucoup d’intérêt pour la monarchie française, tempérée par les lois et les parlements.

Dédié au prince Laurent de Médicis, pour tenter de revenir en grâce, Le Prince est lui aussi un manuel à l’usage des gouvernants. Machiavel rêve à un prince qui aurait toutes les qualités nécessaires, résumées par le mot virtu, pour libérer l’Italie de toute ingérence étrangère et pour l’unifier. Machiavel a été impressionné par César Borgia, auprès duquel il a effectué une mission en Romagne. Il admire chez lui un mélange d’audace et de prudence, de cruauté et de fraude, mais aussi sa capacité à bien administrer les territoires conquis et à créer un nouvel État à partir d’éléments dispersés. Sur le modèle Borgia, le prince de Machiavel doit donc être à la fois fort et rusé, maîtriser l’art de la guerre, car toute paix est une paix armée. Il doit s’efforcer d’être à la fois aimé et craint, a le droit de se montrer cruel si la situation l’exige, mais doit éviter de se faire haïr.

La raison d’État prime sur la morale. « Les animaux dont le prince doit savoir revêtir les formes sont le renard et le lion. Le premier se défend mal contre le loup, et l’autre donne facilement dans les pièges qu’on lui tend. » En politique étrangère, le monde étant menaçant, il est nécessaire d’attaquer avant d’être attaqué, et de maintenir à tout prix son emprise sur les territoires conquis. Sur le plan intérieur, il faut se donner les moyens de rester au pouvoir. Le prince doit être un chef militaire (lion) et un chef politique habile (renard).

Pour le compte de la Signoria de Florence, gouvernement de la République, et plus précisément de son département des Affaires étrangères, Machiavel a effectué plus de vingt missions à l’étranger, de quelques mois ou quelques semaines, dont quatre en France sous Louis XII, entre 1500 et 1511. Il a beaucoup écrit, pour rendre compte à ses autorités de ce qu’il voyait et entendait dans les pays visités, qui pouvaient représenter une menace pour Florence, d’autant plus grande qu’ils avaient des armées puissantes, comparées à la sienne. « C’est sur ces rapports que le souverain déterminera qui est son ami ou son ennemi, question cruciale en ces temps de guerre ininterrompue où la neutralité est inenvisageable et où les alliances se font et se défont au gré de l’évolution des jeux de force. »

L’histoire a rendu justice à Machiavel en le présentant comme un patriote sincère, recherchant les moyens appropriés aux circonstances pour arracher l’Italie à l’emprise étrangère. Mais le machiavélisme, comme variante du cynisme, correspond bien à l’idée que se faisait le diplomate florentin du respect de la parole donnée : il était laissé à l’appréciation de chacun des souverains, faute de sanction légitime. Ambassadeur de Suède en France, le diplomate hollandais Hugo de Groot (Grotius) aura une tout autre approche et offrira à la diplomatie un cadre plus digne de nations civilisées, avec De jure belli ac pacis (1625), matrice du droit international public. Au-dessus des querelles dynastiques ou dogmatiques, il existe une loi naturelle, ne procédant pas d’une révélation divine, mais des rapports de sociabilité entre communautés humaines, un ordre juridique n’émanant ni du pape ni de l’empereur, indépendant des gouvernements comme des institutions.

Florilège :

« Il y a deux manières de combattre, l’une avec les lois, l’autre avec la force. La première est propre aux hommes, l’autre nous est commune avec les bêtes. »

« On fait la guerre quand on veut, on la termine quand on peut. »

« Une guerre est juste quand elle est nécessaire. »

« En politique le choix est rarement entre le bien et le mal, mais entre le pire et le moindre mal. »

« La soif de dominer est celle qui s’éteint la dernière dans le cœur de l’homme. »

« L’habituel défaut de l’homme est de ne pas prévoir l’orage par beau temps. »

« On s’attire la haine en faisant le bien comme en faisant le mal. »

« Le hasard gouverne un peu plus de la moitié de nos actions, et nous dirigeons le reste. »

« Il est beaucoup plus sûr de se faire craindre qu’aimer quand on doit renoncer à l’un des deux. »

« La meilleure citadelle qui soit, c’est de n’être point haï du peuple car, même si tu tiens les forts, quand le peuple te hait, ils ne te sauveront pas. »

Marine nationale

Diplomates et marins sont faits pour s’entendre.

Richelieu fut le premier homme d’État à mesurer l’importance de la marine comme instrument de puissance. Il écrit au jeune Louis XIII : « La première chose à faire est de se rendre puissant par la mer, qui donne entrée à tous les États du monde. » Secrétaire d’État à la Marine, Colbert fait passer la flotte de dix à cent trente vaisseaux de guerre. Choiseul redonne à la France son rang maritime à l’issue de la guerre de Sept Ans, qui a consacré la domination du Royaume-Uni sur les mers. Cette marine française rénovée prouvera son efficacité lors de la guerre d’Indépendance américaine.

La marine est à l’origine de l’expansion de notre réseau consulaire. Les premiers consulats ont été implantés dans des ports, en Méditerranée et en mer du Nord, puis dans des concessions lointaines, en Inde et en Chine. Ils furent rattachés au secrétariat à la Marine jusqu’en 1793. Colbert accorda aux consuls des pouvoirs très étendus de contrôle, et même de discipline, sur les équipages faisant escale dans leur circonscription. Lorsque j’ai été nommé consul général à Salisbury, en Rhodésie, pays particulièrement enclavé, sans aucun accès à la mer, le Quai d’Orsay me dota d’une collection de documents, sorte de kit standard pour consul débutant, qui comprenait les formulaires nécessaires à la francisation des navires…

Par ses escales, la Marine nationale contribue beaucoup à notre présence à l’étranger et à notre rayonnement. Le programme des escales de la Marine nationale est arrêté chaque année en liaison étroite avec le Quai d’Orsay. Sauf s’il s’agit d’une simple escale technique, la visite d’un bâtiment de la Marine nationale dans un port étranger est toujours un événement à dimension diplomatique, entouré d’un cérémonial, de visites de courtoisie aux plus hautes autorités et de réceptions à bord, avec salut au sifflet lorsque l’ambassadeur monte à bord pour rendre visite au commandant.

J’ai eu la chance de servir dans des pays côtiers, à des moments où le programme annuel prévoyait l’escale d’un bâtiment.

Parfois, ces bateaux étaient modestes : par exemple, le patrouilleur Fulmar, basé à Saint-Pierre-et-Miquelon, avec son équipage de onze hommes, que j’avais rejoint à Terre-Neuve pour son escale à Saint John’s. Parfois, l’escale était imposante. Consul général à Québec, j’eus l’honneur, aux côtés de notre ambassadeur à Ottawa, Philippe Husson, d’accueillir la Jeanne d’Arc pour une visite de six jours. L’entrée de notre navire-école dans la rade de Québec, sa manœuvre majestueuse au pied de la citadelle, avec l’aviso-escorteur qui l’accompagnait, avaient beaucoup d’allure. Le protocole québécois, toujours très professionnel, avait édité un petit livret, comme il le fait pour les visites officielles. Il précisait, pour le jour de l’arrivée : « 9 heures : la Jeanne-d’Arc salue la citadelle. La citadelle répond. » Cette réponse était une salve d’artillerie qui résonna longuement entre les falaises du Saint-Laurent.

Avec l’attaché de défense, nous avions minutieusement préparé l’escale, transmettant aux fournisseurs locaux toutes les commandes passées plusieurs jours avant par le commissaire du bord. La liste de courses à faire à terre était traditionnelle : eau, carburant, légumes frais, viande, espèces à retirer à la banque. Il y avait une dernière demande, à laquelle nous avons donné suite avec plaisir : « Nous avons à bord un pianiste. Peut-il donner un concert à Québec ? »

À Maputo, la venue de l’amiral commandant la zone maritime de l’océan Indien, à bord de son navire de commandement, le Var, fut un événement. Le président de la République, Joaquim Chissano, avait été reçu à bord par Alindien (acronyme qui désigne l’amiral commandant de la zone maritime de l’océan Indien et les forces maritimes de l’océan Indien. Il est également commandant supérieur des forces françaises aux Émirats arabes unis), et il avait salué dans le livre d’or « un navire de guerre français en mission de paix ».

Les escales les plus spectaculaires sont celles du groupe aéro-naval, car le porte-avions est escorté de plusieurs gros bâtiments et la présence française est particulièrement visible dans le port visité. Je me souviens de la venue du Foch à Beyrouth, et de celle du Charles-de-Gaulle à Halifax. Chaque fois, c’était l’occasion de beaucoup de contacts avec les hauts responsables de la défense du pays, de réceptions fort bien organisées par nos équipages, et de beaucoup de fierté pour la communauté française.

La marine joue un rôle essentiel, avec des bâtiments bien adaptés à cette mission, lorsqu’il s’agit d’évacuer la communauté française, ou une partie de celle-ci dans un contexte de guerre ou de troubles très graves, comme ce fut le cas à Beyrouth en juillet 2006, où plus de mille ressortissants français et étrangers purent être acheminés vers le port chypriote de Larnaca. Cette opération très complexe, la plus importante jamais organisée, fut magistralement conduite par notre ambassadeur au Liban, Bernard Emié, en coordination exemplaire avec la Marine nationale.

Mazarin

Michelet le qualifiait de « bouffon » ou de « grand Mascarille ». Pour le cardinal de Retz, qui le détestait, « la fortune l’ayant ébloui et tous les autres, il s’érigea et on l’érigea en Richelieu ; mais il n’en eut que l’impudence de l’imitation. Il se fit de la honte de tout ce que l’autre s’était fait de l’honneur. Il avait de l’esprit, de l’insinuation, de l’enjouement, des manières ; mais le vilain cœur paraissait toujours au travers, et au point que ces qualités eurent, dans l’adversité, tout l’air du ridicule, et ne perdirent pas, dans la plus grande prospérité, celui de la fourberie. Il porta le filoutage dans le ministère, ce qui n’est jamais arrivé qu’à lui… Mazarin avait beaucoup d’esprit, mais n’avait point d’âme ». Saint-Simon parle « du détestable Mazarin, dont la ruse et la perfidie furent la vertu, et la frayeur la prudence ». Mais pour Stendhal, il était « un génie ».

Qui était cet étranger qui a dirigé la France pendant dix-neuf ans, et a conçu avec Richelieu un nouvel ordre européen, puis l’a réalisé lui-même pour une bonne part ?

Giulio Mazzarini (1602-1661) est né dans les Abruzzes, Romain par le droit du sang et Espagnol par le droit du sol, car la petite ville de ses parents, Pescina, était située sur le territoire de la vice-royauté de Naples, alors possession du roi d’Espagne. Il ne deviendra français qu’à trente-sept ans, grâce aux « lettres de naturalité » que lui conférera Richelieu.

Le futur Mazarin n’est pas issu d’une famille noble, mais il compense son handicap social par une remarquable intelligence et des talents multiformes. Il fait de brillantes études dans le meilleur collège jésuite de Rome, puis obtient en Espagne un doctorat en droit civil et en droit canon. À son retour à Rome, il est capitaine dans un régiment de troupes pontificales. À vingt-quatre ans, il accompagne, comme secrétaire, le nonce du pape à Milan, et développe un grand intérêt pour les questions internationales. Il sert une diplomatie pontificale qui n’a pas d’intérêts nationaux à défendre, contrairement à celles des grandes puissances, France, Angleterre, Espagne, Saint-Empire. Le pape est alors un arbitre incontesté.

Mazarin apprend le métier de diplomate par la pratique sur le terrain, auprès d’un patron, comme c’est l’usage à cette époque. Des circonstances imprévues vont lui offrir une mission de médiateur dans un conflit entre la France et l’Espagne, déclenché par la mort du duc de Mantoue. Les deux puissances entendent l’une et l’autre obtenir ou conserver une part du territoire qui touche à la Savoie et au Milanais, avec des positions militaires stratégiques pour les deux, car il s’agit pour l’Espagne de l’accès à ses possessions de Franche-Comté et des Pays-Bas, et pour la France de ses intérêts en Savoie.

Louis XIII et le roi d’Espagne, son beau-frère Philippe IV, ont chacun un candidat pour la succession. France et Espagne sont au bord d’une guerre ouverte. Le pape Urbain VIII dépêche un légat à Milan, avec le jeune Mazarin, pour trouver une solution à un conflit entre les deux grandes puissances chrétiennes qui menace de dégénérer. Mais le légat se trouve dans l’impossibilité de remplir sa mission. Un autre légat est désigné, mais tarde à se mettre en route.

C’est la chance de Mazarin, resté à Milan pour continuer le travail entrepris, si bien que le pape le charge de mener lui-même la négociation. Il a vingt-huit ans. Engagé à fond dans sa médiation, il court d’un protagoniste à l’autre, de Lyon à Turin, de Mantoue à Milan, recherchant obstinément la paix. Il est infatigable. Il obtient une trêve et marque les esprits en déboulant au galop entre les troupes françaises et espagnoles, agitant son chapeau et criant « Pace ! Pace ! ». Il obtient ensuite un armistice et négocie un traité avantageux pour la France qui pourra, moyennant pour l’Espagne des compensations territoriales, contrôler le duché de Mantoue et conserver la place forte stratégique de Pignerol, près de Turin, commandant l’accès à la vallée du Pô.

Mazarin poursuit sa carrière dans la diplomatie pontificale comme vice-légat à Avignon.

Richelieu a été impressionné par ses capacités de négociateur dans l’affaire de Mantoue et le fait venir à Paris. « Le cardinal de Richelieu, écrit Mazarin, me traite avec beaucoup de courtoisie. Il me garde à dîner deux soirs sur trois, il ne donne pas une fête chez lui sans me faire inviter, et lorsqu’il va lui-même aux fêtes du roi, il veut que j’y aille aussi. Il use avec moi dans le privé de beaucoup de familiarité, et en public d’un respect particulier. Quand il veut se divertir pour passer quelque temps, il m’oblige toujours à lui tenir compagnie. La première fois que je vis l’Eminentissime cardinal, je m’en souvins et je résolus de me sacrifier entièrement à lui. »

Richelieu aurait souhaité que Mazarin fût nommé nonce à Paris, mais les Espagnols y sont hostiles et leurs pressions sur le pape font capoter ce projet. Mazarin retourne à Rome, à la Curie, auprès de laquelle, dans un contexte de rivalité franco-espagnole exacerbée, Richelieu en fait son agent. « Je ne suis pas né sujet du roi, déclare Mazarin, mais je crois pouvoir vraiment dire que les déclarations des Espagnols m’ont “canonisé” français ; de sorte qu’avec justice on peut me permettre d’appeler la France ma patrie. »

En 1640, il revient à Paris, pour y vivre trois années dramatiques. En 1642, c’est la conspiration, puis l’exécution de Cinq-Mars, suivies de la mort de Richelieu. Comme le lui avait recommandé Richelieu peu avant sa mort, Louis XIII demande à Mazarin, devenu cardinal l’année précédente, de prendre la direction des affaires étrangères de la France, en raison de son expérience de grand négociateur et de sa connaissance incomparable de la géopolitique européenne. Mais en 1643, le roi meurt à son tour, Louis XIV a cinq ans, Anne d’Autriche devient reine régente, et Mazarin va devoir aussi s’investir complètement, en qualité de principal ministre, dans les affaires intérieures du royaume. Il est le parrain de Louis XIV et chargé de l’éducation du jeune roi.

L’Europe est alors déchirée par les guerres, entre la France et l’Espagne pour la domination de l’Europe, à l’intérieur de l’Espagne avec les révoltes portugaise et catalane, entre l’Espagne et la Hollande, entre États catholiques et protestants. Le jeu des alliances implique aussi l’Empire et la papauté. À la mort de Richelieu, les armées françaises sont engagées sur quatre fronts : Flandres, Catalogne, Italie, Empire. Pendant près de vingt ans, Mazarin recherchera la paix tout en faisant la guerre, convaincu que seule une réorganisation politique de l’Europe pouvait conduire à une paix stable et durable. Cette paix va se faire en deux temps : en 1648 avec les traités de Westphalie (voir cette entrée) qui mettent fin aux hostilités dans le Saint-Empire et dans toute l’Europe centrale, mais laissent la France seule face à l’Espagne ; en 1659, avec la paix des Pyrénées, moment historique de réconciliation franco-espagnole.

Les principes sur lesquels se fondent les traités de Westphalie illustrent bien la politique de Mazarin : respect des alliances, recherche de compromis territoriaux équilibrés, affaiblissement de l’adversaire sans l’écraser. Avec, comme résultat final, non pas une série de primes aux vainqueurs payées par les vaincus, mais une réorganisation générale. Sa conception est opposée à celle de l’Espagne, qui croit à la possibilité d’un ordre catholique en Europe. Pour Mazarin, l’ère des hégémonies est définitivement close sur le continent. Il faut respecter la liberté des petits États, ne pas humilier les grands, n’exclure personne, bien traiter les États protestants, qui peuvent être des alliés précieux face à l’Espagne et à l’Empire. Il est indispensable de vivre en paix avec l’Angleterre en prenant acte de ses intérêts maritimes dans le nord de l’Europe, et avec l’Empire en reconnaissant ses droits sur la Bohême. De son séjour à Rome, Mazarin avait rapporté une excellente connaissance aussi bien de l’Europe catholique où l’Église était présente que de l’Europe protestante qu’elle surveillait.

Les congrès de Munster et d’Osnabrück, qui débouchent sur les traités de Westphalie, rassemblent un grand nombre d’États en raison de l’extrême morcellement des principautés allemandes. Mazarin suit les négociations depuis Paris, adresse ses instructions à la délégation française qui le tient informé tous les dix jours par un courrier spécial. Il est assisté d’une cohorte de diplomates, hommes d’épée ou gens de robe, formés à l’école de Richelieu. Il est informé aussi par ses propres agents, présents dans une bonne partie de l’Europe.

Pour François de Callières, qui publiera en 1716 un manuel sur la négociation diplomatique, Mazarin est un modèle : « Ce cardinal s’était rendu si absolument maître de tous les effets extérieurs que les passions ont accoutumé de produire que, ni par ses discours, ni par aucun changement sur son visage, ni par aucun signe, on ne découvrait jamais rien de ce qu’il pensait, et cette qualité qu’il a possédée au suprême degré a beaucoup contribué à le rendre l’un des plus grands négociateurs de son temps. »

Sur le plan intérieur, Mazarin doit affronter la Fronde, que Bossuet qualifiera de « Grande Révolution ». La Fronde est une crise d’abord sociale, avec une bourgeoisie financière et parlementaire freinée dans son ascension et souvent spoliée dans ses intérêts financiers, une aristocratie qui commence à être menacée dans ses privilèges, l’une et l’autre s’en prenant au régime et à celui qui incarne le vrai pouvoir : Mazarin. Le tout sur fond de très grave crise économique, engendrant misère, famine et brigandage, et de crise financière, les très lourdes dépenses des opérations militaires ne pouvant être financées que par une augmentation des impôts et des taxes, dont les privilégiés sont exonérés. La Fronde parlementaire, puis la Fronde des princes défient l’autorité royale.

Mazarin est dans la ligne de mire des opposants de toute nature. Il est l’homme à abattre. La Rochefoucauld dans ses Maximes, le cardinal de Retz dans ses Mémoires, mettent tout leur grand talent à démolir l’image de Mazarin. Le cardinal est le bouc émissaire pour toutes les souffrances endurées en France depuis le début de la guerre. Il écrit à Servien : « Pendant que je me tue, travaillant sans cesse, nuit et jour, pour la grandeur de cette couronne et pour le bonheur particulier de chaque Français, tous ceux qui sont ennemis de l’État, ou qui ont de la haine pour moi, parce que je n’ai pas eu la bonté de me laisser accabler par eux, m’attaquent principalement sur ma qualité d’étranger, mais plût à Dieu que tous les Français eussent la même passion que moi pour le bien de cet État. »

Quatre mille écrits, plus ou moins satiriques, les fameuses « mazarinades », circuleront dans le royaume et en Europe. Les charges contre lui sont d’une grande violence, mais le contenu de ces pamphlets est d’ordinaire assez pauvre. Le cardinal de Retz écrira : « II y a plus de soixante volumes de pièces composées dans le cours de la guerre civile, et je crois pouvoir dire avec vérité qu’il n’y a pas cent feuillets qui méritent qu’on les lise. » Et Flaubert, dans son Dictionnaire des idées reçues : « Mazarinades : les mépriser. Inutile d’en connaître une seule. »

Le parlement de Paris condamne Mazarin au bannissement et il doit trouver refuge chez l’archevêque de Cologne. Même le nonce à Paris se joint aux opposants, évoquant la possibilité d’un procès à Rome pour complot contre Venise, Naples et Gênes, collusion avec les Turcs, et entente avec les protestants. Gaston d’Orléans, frère de Louis XIII, annonce que « les Frondeurs vont se débarrasser de ce pervers et le faire massacrer dans sa robe de cardinal ».

Mais quand l’autorité royale est rétablie, le moment de l’exil prend fin, et le retour de Mazarin en France (1651) est un triomphe. Il réorganise l’armée avec le secrétaire d’État Le Tellier. Il se lamente de la capacité des Français à se diviser. « Pour porter les affaires de la France au plus haut point qu’elles aient jamais été, une seule chose est nécessaire : que les Français soient pour la France. »

Mazarin est très riche. Il s’est constitué la plus grosse fortune du XVIIe siècle, double de celles de Richelieu et de Fouquet, triple de celle des Condé, alors les nobles les plus riches de France. Il est actionnaire d’une compagnie de pêche à la baleine et possède une petite flotte de commerce. Avec son associé Fouquet, il aménage des ports pour ses bateaux à l’île d’Yeu et à Belle-Ile. Il importe du cuivre de Scandinavie, grâce aux facilités accordées par la reine Christine de Suède. Il exploite des forêts de chêne-liège en Algérie. Il spécule sur les céréales, les matières premières, les métaux précieux. Il prélève un pourcentage sur les fournitures aux armées, comme Colbert.

L’argent est à cette époque un instrument diplomatique courant : il sert à se faire des amis influents à l’étranger, à rémunérer des intermédiaires pour des négociations délicates, à obtenir des informations. Mazarin ne fait pas de distinction entre cassette personnelle et trésor royal, mais tout le monde fait de même en Europe.

Mazarin est un esthète, il aime les artistes, peintres, sculpteurs, musiciens. Il a une passion pour l’opéra. Il possède une magnifique collection de toiles de maître, et offrira par exemple l’un de ses Titien à son homologue espagnol après la signature de la paix des Pyrénées. Il demande à ses ambassadeurs de lui procurer tableaux et œuvres d’art.

Depuis ses années de jeunesse, il a aussi une passion pour le jeu. Il n’hésite jamais à surenchérir : « Quand on joue, il faut avoir le ciel pour banquier. » Il aime l’argent : « Un homme est bien sot sans argent. »

Le cardinal est élégant, plein d’esprit, séducteur, et plaît beaucoup aux femmes. Mazarin établit tout de suite avec la reine une relation de grande confiance, qui évolue peu à peu vers une grande passion, réciproque. La reine dit à Mme de Brienne : « Je t’avoue que je l’aime et je puis dire tendrement, mais l’affection que je lui porte ne va pas jusqu’à l’amour ou, si elle y va sans que je le sache, mes sens n’y ont point pris de part ; mon esprit seulement est charmé de la beauté du sien. » Plus tard, lorsque la guerre civile les séparera, ils correspondront en pleine Fronde par messages chiffrés. « Tout ce que je puis dire, écrit la reine à son amant, est que je m’ennuie fort. Si 16 [Mazarin, dans leur code secret] savait ce que 15 [Anne d’Autriche] souffre sur le sujet, je suis assurée qu’il en serait touché. J’ai reçu de vos lettres presque tous les jours. Continuez à m’écrire aussi souvent, puisque vous me donnez du soulagement dans l’état où je suis. Adieu, je n’en puis plus. Je ne dis rien là-dessus, car j’aurais peur de ne pas parler trop raisonnablement sur ce sujet. »

Le cardinal n’est pas en reste : « Je donnerais ma vie pour vous revoir et vous pouvoir dire des choses qui assurément n’ont jamais été imaginées… Jamais il n’y eut une amitié approchante à celle que j’ai pour vous. Je vous avoue que je n’aurais pu imaginer qu’elle allât jusqu’à m’ôter toutes sortes de contentement lorsque j’emploie le temps à autre chose qu’à songer à vous. »

À l’extérieur, la grande affaire, pour Mazarin, est la guerre contre l’Espagne. Les Espagnols ont alimenté la guerre civile en France en soutenant financièrement et militairement Condé, le cardinal de Retz et une partie de la noblesse et du clergé, contre la régente et contre Mazarin. Mazarin s’allie à Cromwell, quand bien même celui-ci a aboli la monarchie outre-Manche, pour infliger à l’armée espagnole, dont une partie est commandée par Condé, la défaite des Dunes, près de Dunkerque, en 1658. En contrepartie, il donne aux Anglais Calais en toute propriété, ce qui déclenche une campagne virulente à l’initiative du cardinal de Retz, indigné de voir ce port stratégique remis à un régicide, protestant de surcroît et qui, prétend-il, manipule comme une cinquième colonne les huguenots français. Dans sa lutte contre l’Espagne, Mazarin connaît aussi un échec : il ne parvient pas à annexer les Pays-Bas, qui ne souhaitent pas voir la France, leur alliée, devenir leur voisine.

Après vingt-quatre ans de guerre avec la France, l’Espagne se résout à la paix. La négociation de la paix des Pyrénées se déroule entre quatre personnes : Mazarin et Lionne, et, côté espagnol, Luis de Haro et un collaborateur. Elle aboutit à un traité de 180 articles, signé le 7 novembre 1659 au milieu de la Bidassoa, sur l’île des Faisans. Elle est très importante pour la France, cernée par l’Espagne, en plus de celle des Pyrénées, sur trois frontières : en Italie, en Franche-Comté, en Belgique. Et à l’est, l’Empire est l’allié de l’Espagne. En échange de concessions au roi d’Espagne (Catalogne, villes flamandes, paix en Italie), la France reçoit l’Artois et le Hainaut. L’Espagne, qui n’avait pas signé le traité de Westphalie, confirme les droits du roi de France sur l’Alsace. Grâce aux médiations de Mazarin, appuyées par l’Espagne, un article du traité met fin aux guerres qui opposent la Suède à la Pologne et au Danemark. Dans une clause secrète, la France s’engage à ne pas soutenir le Portugal contre l’Espagne, et dans une autre à ne plus agir avec l’Angleterre contre l’Espagne.

Louis XIV accorde son pardon à Condé, prince jusque-là accusé de haute trahison au profit des Espagnols. Les délits de guerre sont amnistiés. La liberté de circulation entre les deux pays est rétablie.

La réconciliation franco-espagnole est consacrée solennellement par le mariage, le 9 juin 1660, à Saint-Jean-de-Luz, de Louis XIV avec sa cousine l’infante Marie-Thérèse, fille de Philippe IV. Mariage imposé par Mazarin au jeune roi, son filleul, au nom de la raison d’État, alors que Louis XIV est très amoureux de la nièce du cardinal, Marie Mancini.

La paix des Pyrénées met fin à l’engrenage des conflits qui déchiraient l’Europe chrétienne depuis 1618. La France parvient à équilibrer le poids respectif des Habsbourg de Vienne et de ceux de Madrid, et il est mis fin à la guerre dans le nord de l’Europe.

Par sa personnalité exceptionnelle, Mazarin a occulté celui qui occupa pendant vingt ans le poste de secrétaire d’État aux Affaires étrangères, le comte Henri-Auguste de Loménie de Brienne. Le principal ministre ne laissait à Brienne que très peu d’espace, et le plus proche collaborateur du cardinal était Hugues de Lionne, qui deviendra à son tour secrétaire d’État aux Affaires étrangères sous Louis XIV. Brienne joua un rôle marginal dans la négociation des traités de Westphalie. Il eut avec Mazarin des désaccords sur des sujets majeurs : Brienne aurait voulu faire plus tôt la paix avec l’Espagne. Il désapprouva l’arrestation de Condé. Il envoyait ses propres instructions aux ambassadeurs sans consulter Mazarin, qui finissait toujours par en avoir connaissance. Mazarin et Brienne eurent des rapports orageux : Brienne refusait de donner à Mazarin du « Monseigneur » et lui disait « Monsieur ». Mazarin lui répondit un jour : « Je veux que vous sachiez que je vous considère moins que la terre sur laquelle je marche. » Si Brienne parvint à rester malgré tout si longtemps à ce poste, c’est grâce à l’appui d’Anne d’Autriche, dont la comtesse de Brienne était dame d’honneur. Il était indéboulonnable. Il battit de très loin le record de longévité à la tête de l’administration chargée des affaires étrangères, toutes époques confondues, sans jamais diriger notre diplomatie.

Mazarin avait pour Richelieu admiration et reconnaissance. Lorsqu’il meurt, deux ans après la paix des Pyrénées, il laisse son immense fortune à Armand-Charles de La Porte de la Meilleray, petit-neveu de Richelieu, grand maître de l’artillerie de France, qu’il marie à sa nièce Hortense Mancini. Pour hériter, La Meilleray s’engage à abandonner son nom pour celui de duc de Mazarin.

Richelieu avait créé l’Académie française. Mazarin fonde à Paris le Collège des Quatre-Nations pour scolariser des jeunes des territoires rattachés à la France par les traités de Westphalie et des Pyrénées : Alsace, Artois, Roussillon, Pignerol près de Turin.

Au terme de sa vie, Mazarin avait rempli les principaux objectifs politiques qu’il s’était fixés pour la France : apporter à l’Europe une paix et une stabilité dont la France serait l’arbitre ; mettre un terme définitif aux révoltes nobiliaires et affirmer l’autorité royale au détriment des grands du royaume ; enfin, soumettre le clergé.

La relation entre Mazarin et Louis XIV fut pourtant complexe. Mazarin reconnaissait sans ambiguïté le pouvoir du roi, mais le dominait intellectuellement. Au nom de la raison d’État, le cardinal lui imposa un mariage dont le roi ne voulait pas.

Le moins que l’on puisse dire est que Louis XIV n’a pas fait grand cas de l’enseignement reçu par son parrain et précepteur Mazarin. Les guerres, sa politique d’annexions, la volonté de mettre la France au-dessus des autres nations, étaient à l’opposé des conceptions de Mazarin.

Le lendemain de la mort de Mazarin, Louis XIV, qui a vingt-trois ans, réunit ses ministres : « Messieurs, je vous ai fait assembler pour vous dire que, jusqu’à présent, j’ai bien voulu laisser gouverner mes affaires par feu M. le cardinal. Il est temps que je les gouverne moi-même. Vous m’aiderez de vos conseils lorsque je le demanderai. La face du théâtre change. Dans le gouvernement de mon État, dans les négociations au-dehors, j’aurai d’autres principes que ceux de feu M. le cardinal. »

Metternich,
Klemens Wenzel von

Issu d’une vieille famille rhénane de haute noblesse, Klemens Wenzel von Metternich (1773-1859) est né à Coblence. Il entame des études de droit à Strasbourg en 1788, puis à Bruxelles, où son père est ministre plénipotentiaire auprès des Pays-Bas autrichiens.

Il condamne la Révolution française, et approuve l’entrée en guerre de son pays. Il exhorte ses compatriotes au combat contre ces « nouveaux barbares », qu’il compare à ceux du Ve siècle. Il ne s’engage pas pour autant dans l’armée, et va surtout se préoccuper de ses affaires privées. Il fait un beau mariage avec la petite-fille du grand chancelier de l’impératrice Marie-Thérèse, Eleonore von Kaunitz. Metternich s’établit à Vienne, où il mène une vie paisible, cultivant son goût pour les arts et les sciences et paraissant de temps à autre à la Cour.

En 1801, après la paix de Lunéville, Metternich intègre la carrière diplomatique. François II, dernier empereur du Saint-Empire romain germanique, le nomme ministre plénipotentiaire en Saxe, puis en Prusse. Metternich prédit de grands périls. « La puissante création de Charlemagne va périr sans retour… Les formidables bouleversements qui se préparent ajournent indéfiniment le repos général. » Napoléon lui donne raison : le 2 décembre 1805, Austerlitz détruit l’empire d’Allemagne et ruine la puissance autrichienne.

Après Austerlitz, alors qu’il vient de le désigner pour Saint-Pétersbourg, François II change d’avis. Pour le représenter à Paris auprès de son vainqueur, c’est Metternich que François II, devenu en 1804 François Ier d’Autriche, choisit comme ambassadeur en France, à trente-trois ans.

Il présente ses lettres de créance à Napoléon le 4 août 1806. « Napoléon portait l’uniforme de l’infanterie de la garde et avait le chapeau sur la tête. Cette dernière circonstance me frappa comme une prétention déplacée et sentant le parvenu. Son attitude me parut annoncer de la gêne et même de l’embarras. Sa figure courte et carrée, une tenue négligée et néanmoins une recherche marquée à se rendre imposant, achevèrent d’affaiblir en moi le sentiment de grandeur que l’on attachait naturellement à l’idée de l’homme qui faisait trembler le monde. »

Metternich, comme toute la noblesse européenne d’alors, maîtrise parfaitement le français. Il reste à Paris trois ans. « Dès son arrivée, note Maurice Paléologue, la société parisienne le distingue, l’apprécie, le cajole… C’est le grand seigneur dans sa plus extrême élégance. Il excelle à composer son personnage. Dans l’exercice de ses fonctions, il affecte une réserve froide, une hautaine et impassible gravité. Il montre partout un air noble, souriant et détaché, un air olympien. On dirait toujours qu’il vient de s’asseoir au banquet des dieux ou de partager son lit avec une déesse. Il est aussi maître de sa parole que de sa pensée ; il semble toujours avoir son plan ; il ne se déconcerte jamais. Dans les salons, il se montre enjoué, spirituel, frivole même, il cause d’une façon charmante ; il se passionne pour la littérature et les arts ; il adore les femmes. En général, il déplaît aux hommes, qui le jugent poseur et présomptueux. »

Ses conquêtes féminines sont nombreuses, depuis la première, lorsqu’il servait à Coblence, une jeune Française émigrée, Marie-Constance de Caumont La Force, fille de l’ancien garde des Sceaux Lamoignon. À Paris, Metternich entre dans l’intimité de deux femmes remarquablement informées sur la vie de la Cour, la duchesse d’Abrantès, épouse du général Junot, et Caroline Murat, sœur de Napoléon et future reine de Naples.

Toute la capacité d’analyse de Metternich se concentre sur Napoléon. Il discerne la fragilité de ses victoires. Il est très tôt convaincu qu’elles finiront par le conduire à sa perte. Metternich avertit Vienne : « Napoléon médite notre destruction parce que notre existence est incompatible, quant aux principes et quant à l’étendue de nos territoires, avec une suprématie universelle. » Dans son esprit, le traité de Presbourg, signé peu après la bataille d’Austerlitz, n’est qu’une trêve. Il considère que Napoléon reste capable de battre l’armée autrichienne en quelques semaines. Il faut donc laisser à l’Autriche le temps de se renforcer et de préparer sa revanche. En attendant, le mieux est de se comporter en apparence comme un allié. Tous ses rapports préconisent d’éviter la rupture avec la France.

Elle a pourtant lieu, à l’initiative du gouvernement autrichien, en avril 1809. Metternich est expulsé de Paris et retrouve Vienne, occupée par les Français.

Au lendemain de la défaite de Wagram, l’empereur François Ier nomme Metternich ministre des Affaires étrangères. Mission redoutable pour un diplomate de trente-six ans : Napoléon veut dominer le continent, l’avenir semble désespéré pour la monarchie des Habsbourg. Mais Metternich est convaincu de l’inéluctable désastre qui attend Napoléon (« le “quand” et le “comment” étaient pour moi des énigmes ») et de la force de redressement patriotique de l’Autriche. « Dès lors, ajoute Paléologue, il n’a plus qu’un seul dessein, le renversement de Napoléon, et il y déploie un art supérieur, une persévérance inlassable, une prodigieuse fertilité de ressources. »

À la stupéfaction de la haute société autrichienne indignée, Metternich pousse l’empereur à proposer la main de sa fille à Napoléon, qui a répudié Joséphine et s’est fait éconduire par le tsar Alexandre lorsqu’il a envisagé d’épouser sa sœur. C’est à Paris que Metternich a su par Caroline Murat, future reine de Naples, que Napoléon allait se séparer de Joséphine, et qu’il a eu l’idée du mariage franco-autrichien.

Pour le ministre, l’opération doit offrir à l’Autriche un répit pour reconstituer ses forces et préparer sa revanche. Le prince de Ligne, qui prononcera au congrès de Vienne la phrase fameuse « Le congrès ne marche pas, il danse » et qui se réfère souvent à la mythologie grecque, a ce commentaire : « L’Autriche fit au Minotaure le sacrifice d’une belle génisse. » Mais Metternich est lucide. Revenant de Paris où il a accompagné Marie-Louise, Metternich écrit à François Ier : « Dans le mariage de Napoléon avec une archiduchesse, il y a une garantie que nul autre événement n’aurait pu remplacer. Toutefois, on se tromperait beaucoup si l’on attribuait à cette alliance une influence sur tous les plans de Napoléon. L’aspiration à la domination universelle est dans sa nature même. Elle peut être contenue mais jamais on ne parviendra à l’étouffer. »

Après la retraite de Russie, Metternich rencontre Napoléon à Dresde pour essayer de le convaincre d’accepter la paix. L’entrevue dure huit heures et elle est par moments orageuse. « Ainsi, lui dit Napoléon, vous voulez la guerre ? C’est bien, vous l’aurez. J’ai promis à l’empereur François de rester en paix avec lui tant que je vivrais. J’ai épousé sa fille. Je me disais alors : “Tu fais une folie.” Mais elle est faite, je la regrette aujourd’hui. » Metternich lui fait valoir que la paix et la guerre sont entre ses mains, que le sort de l’Europe dépend de lui seul, et qu’il est encore temps de conclure la paix. Napoléon explose : « Qu’est-ce qu’on veut de moi ? Que je me déshonore ? Jamais. Je saurai mourir, mais je ne céderai pas un pouce de territoire. Vos souverains nés sur le trône peuvent se laisser battre vingt fois et rentrer toujours dans leurs capitales. Moi, non, parce que je suis un soldat parvenu. » Lorsque Metternich prend congé, Napoléon lui dit : « Savez-vous ce qui vous arrivera ? Vous ne me ferez pas la guerre. » Et Metternich lui répond : « Vous êtes perdu, sire. Je le pressentais en venant ici. J’en ai maintenant la certitude. »

En 1814, pendant la campagne de France, puis lors des conférences de Langres, Châtillon et Paris, Metternich inspire et coordonne la politique des Alliés. Il ne donne qu’à contrecœur son accord au traité qui attribue à Napoléon la souveraineté de l’île d’Elbe. « Je mettrai mon nom au bas d’un traité qui, en moins de deux ans, nous ramènera sur le champ de bataille. »

Après Waterloo et la victoire de l’Europe sur la puissance napoléonienne, le prestige de Metternich, dans son pays et sur tout le continent, est considérable. Il est nommé chancelier. Il est désormais l’homme d’État le plus illustre, le plus influent, le plus redouté du monde européen. Metternich conçoit pour l’Europe une nouvelle organisation susceptible de garantir une paix durable, et reconstruite à cette fin sur quelques principes simples : équilibre entre les puissances, union des couronnes, coalition des forces conservatrices, solidarité entre gouvernements légitimes.

La décision des alliés de se réunir à Vienne pour refaire l’Europe est une grande victoire personnelle pour Metternich. Il sera le grand ordonnateur du Congrès, occupant constamment le devant de la scène, présidant les conférences, organisant et dirigeant le travail des commissions, allant d’un souverain à l’autre pour rapprocher leurs positions, déjouant les pièges de Talleyrand, qu’il a très bien connu à Paris. D’un bout à l’autre de la conférence, il travaille à « renforcer les principes de la religion et de la famille en Europe, à défendre le dépôt moral dont la Divine Providence a investi les souverains, et à sauver les peuples de leurs propres égarements ».

Pendant trente-trois ans, avec la réalité du pouvoir en Autriche car son empereur est faible, Metternich s’attachera à mettre en œuvre ses propres principes. Sa diplomatie a procuré à l’Europe une très longue période de paix et de stabilité. Son sens politique et ses excellentes informations lui faisaient mesurer la montée des revendications nationales et, à l’intérieur des pays, l’aspiration à davantage de libertés. « Ma pensée la plus secrète est que la vieille Europe est au commencement de la fin », écrit-il en 1830 à Nesselrode, négociateur russe au congrès de Vienne. Mais son erreur a été de ne concevoir, comme seule réponse, que le maintien de monarchies autoritaires et le retour aux régimes en place avant la Révolution. Il aime répéter : « Je suis le rocher de l’ordre. »

L’insurrection grecque – en faveur de laquelle Metternich refuse d’intervenir – et la chute de Charles X marquent la fin de quinze années de répression de tous les mouvements libéraux en Allemagne, en Italie, en Espagne. En Autriche, Metternich conserve le pouvoir jusqu’à ce qu’une révolution l’en chasse définitivement, en mars 1848. Il trouve refuge en Angleterre puis à Bruxelles. Il rentre définitivement à Vienne en 1851 et se tient à l’écart de toute activité publique jusqu’à la fin de sa vie.

Certaines maximes de Metternich sont passées à la postérité :

« La gratitude n’est pas un sentiment efficace en politique. C’est une erreur que d’en tenir compte. »

« Le plus grand don de n’importe quel homme d’État n’est pas de savoir quelles concessions faire, mais de reconnaître quand les faire. »

« Le mot “liberté” ne signifie pas pour moi un point de départ, mais un vrai point d’arrivée. Le point de départ est défini par le mot “ordre”. La liberté ne peut exister sans le concept d’ordre. »

« L’alliance de l’Angleterre et de la France est une alliance utile. Mais qu’on y prenne garde, l’alliance de l’homme et du cheval est aussi une alliance utile. Tant pis pour celle des deux puissances qui sera le cheval. »

« Quand Paris s’enrhume, l’Europe prend froid. »

Ministres des Affaires étrangères

Le Dictionnaire des ministres des Affaires étrangères, dirigé par Lucien Bély, Georges-Henri Soutou, Laurent Theis et Maurice Vaïsse, fait un portrait de chacun des 159 ministres qui se sont succédé entre 1589 et 2004, et un bilan très complet de leur action.

Lorsque ma génération est entrée au Quai d’Orsay en 1971, les portraits des anciens ministres étaient accrochés aux murs des longs couloirs du ministère. Nous étions très fiers d’intégrer une administration qui avait été dirigée par Choiseul, Vergennes, Talleyrand, Chateaubriand, Guizot, Tocqueville, Lamartine, Jules Ferry, Gambetta, Delcassé, Briand, Robert Schuman, Maurice Couve de Murville. Chacun fait l’objet dans ce livre d’une entrée particulière.

Nous découvrions aussi beaucoup de noms qui n’ont pas laissé de trace dans l’histoire. Sous l’Ancien Régime, certains ministres sont restés très peu de temps à leur poste, quelques mois, quelques semaines parfois. D’autres n’ont pas réussi à s’imposer et ont dû accepter les ingérences constantes ou le poids politique plus grand d’autres collègues du gouvernement : Loménie de Brienne avec Mazarin, Hugues de Lionne avec Condé et Turenne, Pomponne avec Louvois, Rouillé de Jouy avec Choiseul qui disait de lui : « Il est le ministre apparent des Affaires étrangères ; tout le monde a connu son imbécillité. » Vergennes a fait oublier son prédécesseur, le duc d’Aiguillon.

Richelieu, puis Mazarin, ont éclipsé à leur tour deux autres cardinaux, Dubois et Fleury, qui ont pourtant marqué de leurs fortes personnalités des tournants de notre politique étrangère. Plusieurs ministres du XIXe siècle sont peu connus alors qu’ils ont joué un rôle important. À la fin du siècle, Gabriel Hanotaux fut le ministre du rapprochement avec la Russie. Charles de Freycinet professionnalisa la carrière diplomatique en instituant une sélection par concours. Léon Bourgeois aura l’idée d’une Société des Nations et recevra en 1920 le prix Nobel de la paix.

Dans les dernières années de la IIIe République, face aux partisans d’une politique d’apaisement à l’égard de Hitler, le Quai d’Orsay s’honore d’avoir eu des ministres résolument antimunichois : Edouard Herriot, André Tardieu, Joseph Paul-Boncour, Yvon Delbos, Paul Reynaud. La France libre eut de grands commissaires nationaux aux Affaires étrangères : Maurice Dejean, René Pleven, René Massigli.

La IVe République eut de grands ministres des Affaires étrangères, qui cumulèrent souvent leurs fonctions avec la présidence du Conseil. Robert Schuman a marqué cette période en jetant les bases de l’Union européenne d’aujourd’hui. Pierre Mendès France réussit en sept mois et dix-sept jours à sortir de l’impasse la conférence de Genève sur l’Indochine, à créer l’Union de l’Europe occidentale après l’échec de la Communauté européenne de défense, et à négocier l’autonomie de la Tunisie. Edgar Faure fait ratifier en 1954 les accords de Paris, qui permettent le réarmement allemand dans le cadre de l’OTAN, achève la décolonisation de la Tunisie, règle la question marocaine avec l’accession au pouvoir du roi Mohammed V, et relance la construction européenne en prenant en 1955 l’initiative de la conférence de Messine.

Le rôle d’Antoine Pinay comme ministre des Affaires étrangères est méconnu, alors qu’il fait accepter le rattachement par référendum de la Sarre à l’Allemagne, préalable à la réconciliation franco-allemande, et qu’il reconnaît l’indépendance du Maroc. Avant-dernier chef de la diplomatie de la IVe République (le dernier, René Pleven, ne le sera que pendant quinze jours), Christian Pineau, ministre de Guy Mollet, partage avec lui l’échec de l’expédition de Suez en 1956, mais s’est engagé résolument en faveur de l’Europe, et il est avec Maurice Faure l’un des deux signataires français du traité de Rome.

De 1958 à aujourd’hui, sous huit présidents de la République, la Ve République a eu vingt-trois ministres des Affaires étrangères.

Maurice Couve de Murville (voir cette entrée) a été le ministre des Affaires étrangères du général de Gaulle pendant dix ans. Lorsqu’il est nommé Premier ministre après mai 1968, le général de Gaulle demande à Michel Debré de lui succéder au Quai d’Orsay. Le premier chef de gouvernement de la Ve République accepte, malgré ses désaccords sur la politique algérienne et sur les relations avec Israël. Car, comme le souligne Maurice Vaïsse, « il partage avec le général la passion de l’indépendance nationale et la volonté de tenir son rang ».

Sans doute la politique étrangère mise en œuvre par Maurice Couve de Murville avait-elle permis à la France de tenir son rang, mais la gestion du Quai d’Orsay avait besoin de reprise en mains et de modernisation. Michel Debré n’est resté qu’un an à la tête de notre diplomatie, mais il est un de ceux qui se sont le plus investis dans la gestion et la bonne marche du ministère. Dès sa nomination, il confie au conseiller d’État Pierre Racine, son directeur de cabinet pendant ses trois années à Matignon, la présidence d’une commission, composée de diplomates, qui propose en décembre 1968, après avoir procédé à de nombreuses auditions, une série de réformes touchant à l’organisation et aux moyens du ministère. Une grande direction générale des relations culturelles, scientifiques et techniques est créée, ainsi qu’une direction des affaires juridiques, confiée à Guy de Lacharrière. Une véritable politique de gestion des ressources humaines est mise en place, un statut est créé pour les personnels contractuels, les services sociaux du ministère sont étoffés. C’est à Michel Debré que les ambassadeurs doivent de disposer d’une voiture de fonction, alors qu’auparavant ils avaient à l’acheter sur leurs propres deniers, ce qui conduisait certains à des choix parfois surprenants.

Lorsque je débutai dans le métier de diplomate, notre ministre était Maurice Schumann, figure historique du gaullisme. Après une première carrière de journaliste, il avait été un des tout premiers à rejoindre de Gaulle à Londres après l’armistice. Il devint le porte-parole de la France libre, et intervint à ce titre à la radio de Londres plus de mille fois, entre le 17 juillet 1940 et le 30 mai 1944. Il avait ensuite participé à la bataille de France, d’abord avec l’armée britannique, puis avec la 2e DB, et débarqué en Normandie. Le général de Gaulle avait dit de lui : « Il fut l’un des premiers, l’un des meilleurs, l’un des plus efficaces. »

Ensuite, Maurice Schumann avait fondé puis présidé le MRP, et servi dans cinq gouvernements de la IVe République, notamment comme secrétaire d’État aux Affaires étrangères auprès de Robert Schuman puis de Georges Bidault. Ministre d’État chargé de l’aménagement du territoire au début de la Ve , il avait démissionné après la conférence de presse du 15 mai 1962, au cours de laquelle le général de Gaulle avait manifesté son opposition à une Europe plus supranationale (celle du « volapük intégré »). Il était ensuite revenu au gouvernement, comme ministre d’État chargé de la Recherche scientifique sous Georges Pompidou, puis ministre des Affaires sociales de Maurice Couve de Murville. Pompidou élu président, le Premier ministre Jacques Chaban-Delmas appela Schumann : « Il nous faut à la fois assurer la continuité du gaullisme et donner un nouveau départ à l’Europe. » Maurice Schumann, très favorable à l’entrée de la Grande-Bretagne dans la Communauté économique européenne pour contrebalancer le poids de l’Allemagne, en fut le négociateur après avoir fait accepter par nos partenaires des Six le triptyque « achèvement-approfondissement-élargissement ». Suivirent les adhésions de l’Irlande, du Danemark et de la Norvège.

Pour avoir présidé pendant sept ans la commission des Affaires étrangères de l’Assemblée nationale, Maurice Schumann connaissait bien le Quai d’Orsay. Comme le nota à l’époque dans ses mémoires (Commentaire) Hervé Alphand, secrétaire général du Quai d’Orsay, qui avait été soumis à rude épreuve sous le précédent ministre, « Maurice Schumann est un heureux homme. Il a de tout temps rêvé d’occuper ce poste. Le bonheur se transforme tout naturellement en bonté ».

Mais quand Maurice Schumann est battu aux législatives de 1973, Georges Pompidou, malade, a besoin d’avoir au Quai un homme de totale confiance. Il choisit son plus proche collaborateur, Michel Jobert, secrétaire général de l’Élysée, qui suivait de très près les grands dossiers de politique étrangère dans la coulisse, laissant à Maurice Schumann le devant de la scène.

Jusqu’alors discret, effacé, homme de l’ombre et s’y complaisant, Michel Jobert devient, sous les projecteurs, ironique, parfois provocateur, pratiquant le sous-entendu ou le second degré. Président de la commission des Affaires étrangères de l’Assemblée nationale, Jean Lecanuet lui dit un jour : « Vous nous avez dit que la politique étrangère n’était pas l’art de faire plaisir. Dans ce cas-là, je dois dire que vous avez pleinement réussi. » À quoi le ministre répondit : « On doit toujours être aimable dans les relations internationales. Mais l’amabilité ne suffit pas. Ce qu’il faut, c’est savoir faire preuve d’esprit de décision et avoir une conception claire et à long terme des événements » (Albert du Roy, Domaine réservé, les coulisses de la diplomatie française).

Michel Jobert (1973-1974) dota le Quai d’Orsay d’un centre d’analyse et de prévision, directement placé auprès de lui, qui avait pour mission de réfléchir en toute liberté et indépendance aux grands enjeux.

Il eut des relations difficiles avec les Américains. Il voyait dans le projet de Nouvelle Charte de l’Atlantique une volonté des États-Unis de perpétuer leur hégémonie en Europe. Kissinger ne déclarait-il pas : « Les États-Unis ont des intérêts mondiaux, nos alliés européens des intérêts régionaux » ? Michel Jobert eut aussi des rapports conflictuels avec certains de nos partenaires européens, dont il dénonçait volontiers « l’atlantisme viscéral ».

Après l’offensive égyptienne du 6 octobre 1973 dans le Sinaï pour récupérer les territoires occupés depuis la guerre des Six Jours de 1967, il eut cette phrase, faussement ingénue, qui provoqua un tollé en Israël : « Est-ce que tenter de remettre les pieds chez soi constitue forcément une agression imprévue ? »

Jean Sauvagnargues (1974-1976), pupille de la nation, normalien, major de l’agrégation d’allemand, avait été choisi par Valéry Giscard d’Estaing comme premier ministre des Affaires étrangères de son septennat en raison de sa connaissance de l’Allemagne, où il était ambassadeur, afin de marquer l’importance du partenariat franco-allemand pour la relance de la construction européenne. Il fut le premier ministre occidental à rencontrer Yasser Arafat, à Beyrouth, et l’OLP fut autorisée à ouvrir un bureau à Paris.

Louis de Guiringaud (1976-1978) avait commencé sa carrière de diplomate à la fin de la IIIe République, comme membre du cabinet du ministre en 1936 puis attaché d’ambassade à Ankara. Révoqué par Vichy, il avait été le chef de cabinet de René Massigli, puis avait servi dans les spahis marocains. Il avait été gravement blessé au combat. Il avait fait ensuite une belle carrière d’ambassadeur, et dirigé l’inspection générale des postes diplomatiques et consulaires. Il était représentant permanent aux Nations unies lorsque le président Giscard d’Estaing le nomma à la tête du Quai. Après le choc pétrolier de 1973, le président lui confia la préparation d’une conférence internationale sur le nouvel ordre économique mondial, qui n’aboutit pas.

Louis de Guiringaud marqua ses deux années au Quai d’Orsay par un intérêt particulier pour l’Afrique, « le seul continent, disait-il, qui soit encore à la mesure de la France, à la portée de ses moyens, le seul où elle peut encore changer le cours de l’histoire ». Il s’intéressa, ce qui était nouveau, à l’Afrique non francophone et fut le premier membre d’un gouvernement français à faire des visites officielles en Afrique orientale et australe. Il avait une forte personnalité, c’était un homme de principes et de caractère. Il fut un ministre respecté, qui ne mâchait pas ses mots. Dans un contexte de recrudescence des violences au Liban, il accusa Israël de vouloir démembrer le pays et eut des propos sévères sur les milices chrétiennes libanaises, qui déclenchèrent une polémique. Quatre ans après son départ du Quai d’Orsay, souffrant d’une grave dépression, il mit fin à ses jours.

Jean François-Poncet (1978-1981), dernier ministre des Affaires étrangères de Valéry Giscard d’Estaing, avait passé une partie de son enfance à Berlin où son père, André François-Poncet, était ambassadeur. Major de l’ENA, il avait occupé deux postes à l’étranger (Téhéran et Rabat) et suivi les dossiers européens à l’administration centrale et au cabinet du secrétaire d’État, Maurice Faure, lors de la négociation et de la mise en œuvre du traité de Rome de 1957. Son cours à Sciences-Po sur l’Allemagne faisait autorité. En 1971, centriste barré par les gaullistes, il quitta le Quai d’Orsay pour présider et redresser une entreprise nantaise de ferblanterie, Carnaud Basse Indre, puis se lança dans la politique locale en s’implantant, sur le conseil de Maurice Faure, dans le Lot-et-Garonne, dont il présida le conseil général pendant près de trente ans, et qu’il représenta au Sénat pendant trois mandats.

Jean François-Poncet fut le plus proche collaborateur du président de la République comme secrétaire général de l’Élysée. Nommé ministre des Affaires étrangères du gouvernement Raymond Barre, il eut à gérer avec ses homologues allemand, britannique et américain le renouveau de tension Est-Ouest provoqué par le déploiement des missiles soviétiques SS20. Je servais à la direction des affaires économiques et financières lorsqu’il était ministre. Jean François-Poncet était impatient et exigeant, et le ministère était sous tension. Une grande fébrilité régnait dans les services lorsqu’il préparait, comme un grand oral, sa communication hebdomadaire au Conseil des ministres, ou lorsqu’il était invité à une grande émission de radio et demandait par précaution des fiches sur tous les sujets, y compris ceux sur lesquels il n’avait aucune chance d’être interrogé.

Venant de la Commission européenne, où il était chargé de la coopération au développement, Claude Cheysson, polytechnicien et énarque, est le premier ministre des Affaires étrangères de François Mitterrand. Le président le connaît peu, il ne fait pas partie de ses proches, mais Claude Cheysson a acquis une riche expérience des affaires internationales au fil de ses diverses responsabilités, comme ambassadeur en Indonésie, président de l’Entreprise minière et chimique et commissaire européen. Il entend faire du ministre des Affaires étrangères le coordonnateur réel de toutes les activités internationales, et pour cela demande au président de la République de reprendre le titre qui avait été celui de Talleyrand et de renommer le Quai d’Orsay « ministère des Relations extérieures », comme pendant la brève période du Directoire.

C’était un homme passionné et engagé, qui savait entraîner ses équipes et suscitait adhésion et fidélité. Il analysait avec lucidité les rapports de force, ce qui le conduisit à dire des choses qui étaient vraies, mais qui choquèrent. « Je ne fais pas de diplomatie en dentelle », disait-il pour justifier son langage abrupt et son caractère entier. Après l’assassinat d’Anouar el-Sadate le 6 octobre 1981 : « Horrible en elle-même, la mort de Sadate fait disparaître un obstacle au rapprochement à l’intérieur de la nation arabe. » Deux mois plus tard, après la proclamation de l’état de guerre en Pologne par le général Jaruzelski : « Bien entendu, nous n’allons rien faire. »

« La France, disait-il, a une capacité d’expression, de provocation partout dans le monde. Elle n’a plus les moyens d’être une grande puissance, mais c’est la seule puissance moyenne qui a cette capacité d’expression. La Grande-Bretagne ne l’utilise plus. L’Allemagne ne veut pas l’utiliser. Ne pas le faire serait une faute que nous reprocheraient les pays sous-développés. Les médias exigent que l’on frappe. Une petite phrase est plus efficace que de longues explications. »

Ses trois années au Quai d’Orsay furent marquées par une politique de fort engagement européen, avec le choix fait par le gouvernement Mauroy de rester à l’intérieur du système monétaire européen, de grande fermeté à l’égard de l’URSS (discours de François Mitterrand au Bundestag sur les SS 20, expulsion de 47 diplomates soviétiques), d’engagement aux côtés des forces démocratiques en Amérique latine (Salvador, Nicaragua), de soutien aux Palestiniens avec l’évacuation de Yasser Arafat du Liban après l’opération israélienne « Paix en Galilée » au Sud-Liban.

Jean-Bernard Raimond fut choisi d’un commun accord par François Mitterrand et Jacques Chirac pour être le ministre des Affaires étrangères de la première cohabitation (1986-1988). Grand ambassadeur, au Maroc, en Pologne puis en Union soviétique, il se trouva face à une situation inédite sous la Ve République, et pas commode, où le ministre des Affaires étrangères devait sortir d’un tête-à-tête exclusif avec le président de la République puisque le Premier ministre entendait prendre toute sa place dans la conduite de la politique étrangère. Dans le contexte de la guerre Iran-Irak où nous soutenions l’Irak, il eut à gérer une relation difficile avec l’Iran, puis une vraie crise se terminant avec la rupture des relations diplomatiques avec Téhéran en 1987. Lorsqu’il quitte ses fonctions de ministre, à la fin de la cohabitation, il est nommé ambassadeur près le Saint-Siège. Il sera ensuite, pendant neuf ans, député des Bouches-du-Rhône.

Réélu président de la République en 1988, François Mitterrand appela au Quai d’Orsay Roland Dumas, qui avait servi comme ministre des Affaires européennes lorsque Claude Cheysson était ministre des Relations extérieures. Il faisait partie du premier cercle des intimes du président de la République, auquel le liait une amitié remontant aux premières années de la IVe République. Il avait participé, y compris dans les moments les plus difficiles, à sa longue conquête du pouvoir. Cette proximité avec le président lui permettait cette calme assurance, et même une décontraction qui tranchaient avec les deux ministres précédents. De sa brillante carrière d’avocat, il avait conservé une déconcertante aptitude à aller très vite au cœur d’un dossier, à en extraire l’essentiel, à s’exprimer avec une grande aisance à partir de quelques notes jetées sur le papier.

Roland Dumas, parfait germanophone, a joué un rôle de premier plan dans les rapports franco-allemands, en établissant avec son homologue Hans Dietrich Genscher (voir cette entrée) une relation de confiance, puis d’amitié, qui accompagna de bout en bout l’entente exceptionnelle entre François Mitterrand et Helmut Kohl. L’action de Roland Dumas fut essentielle pour faire aboutir les grandes négociations de l’époque : avec Margaret Thatcher, comme ministre des Affaires européennes, au Conseil européen de Fontainebleau de 1984, sur la question du chèque britannique ; avec l’Allemagne elle-même, après sa réunification, comme ministre des Affaires étrangères, dans le cadre « 4+2 » (les deux Allemagnes et les quatre puissances garantes depuis 1945 du statut de Berlin) ; avec ses collègues européens, pour relancer l’union économique et monétaire et concevoir une politique européenne dans les domaines régaliens nouveaux de la sécurité, de la politique étrangère et de la défense.

Comme les ministres qui l’avaient précédé, Roland Dumas consacra beaucoup d’efforts au règlement du conflit israélo-palestinien. « Les Israéliens, disait-il, ne peuvent refuser aux Palestiniens ce qu’ils ont réclamé et obtenu pour eux-mêmes. » Il s’efforça de convaincre leurs dirigeants d’évacuer les territoires occupés et de reconnaître aux Palestiniens le droit à avoir une patrie. En retour, il demanda aux Palestiniens de reconnaître Israël. Or la charte de l’OLP appelait à cette époque à la destruction d’Israël. Lors de la première visite officielle de Yasser Arafat en France, qui inquiétait beaucoup la communauté juive, Roland Dumas avait compris qu’il était encore trop tôt pour demander aux Palestiniens d’abroger la charte. Il suggéra à Arafat de dire que la charte était « caduque », ce qui signifiait qu’elle n’était pas abolie. Dans la voiture qui le conduit du Quai d’Orsay à sa conférence de presse, Arafat demande au délégué de l’OLP à Paris, Ibrahim Souss, de lui répéter le mot. Il le reprendra dans une interview télévisée en prononçant « cadouque ». Ce succès français contribua à l’époque à un rapprochement entre Israël et l’OLP, qui facilita le processus devant conduire à la signature des accords d’Oslo.

Alain Juppé fut le ministre des Affaires étrangères du gouvernement d’Edouard Balladur pendant la deuxième cohabitation (1993-1995). Il fit en sorte que, sur les grands dossiers du moment, les positions françaises soient pleinement agréées entre l’Élysée et Matignon. Il se consacre à quatre grands dossiers. Le premier est la renégociation des accords du GATT entre la Commission européenne et les États-Unis, pour faire reconnaître les intérêts de notre agriculture et obtenir que les industries culturelles ne soient pas incluses dans le paquet de libéralisation des échanges. La France obtient satisfaction sur les deux points. Le second est le conflit bosniaque. Alain Juppé propose que nous nous engagions dans une action beaucoup plus résolue contre les Serbes de Bosnie et la Serbie de Milošević. Il joue un rôle moteur au sein du « groupe de contact » qui réunit les États-Unis, la Russie, la France, la Grande-Bretagne, et dans l’élaboration du règlement de paix qui interviendra fin 1995. Il assure la préparation et l’accompagnement diplomatique de l’opération « Turquoise » au Rwanda, qui permet de sauver du génocide des centaines de milliers de personnes réfugiées dans une zone humanitaire sûre.

Comme Michel Debré avec la commission Racine, Alain Juppé, dont le directeur de cabinet est Dominique de Villepin et le directeur-adjoint Maurice Gourdault-Montagne, s’investit dans la modernisation du Quai d’Orsay. Il confia à l’un de ses plus proches collaborateurs une nouvelle réforme du ministère. La commission présidée par Jean Picq, conseiller maître à la Cour des comptes, fit une série de propositions qui furent presque toutes mises en œuvre. L’une d’elles semblait aller de soi : une conférence réunirait chaque année à Paris l’ensemble des ambassadeurs. L’idée n’était pas neuve, mais aucun ministre avant lui ne l’avait fait. Ce grand rendez-vous, ouvert à l’Élysée par le président de la République, a été maintenu par tous les ministres suivants, et imité par plusieurs diplomaties étrangères. Depuis Hubert Védrine, plusieurs membres du gouvernement y sont conviés, ce qui est très utile aux ambassadeurs. Depuis Laurent Fabius, la semaine des ambassadeurs prévoit une journée d’entretiens entre ambassadeurs et chefs d’entreprise.

Quand Alain Juppé fut nommé Premier ministre (1995), Hervé de Charette lui succéda au Quai d’Orsay. Il fut très engagé dans le dossier yougoslave et la négociation des accords de Dayton, signés à Paris le 14 décembre 1995. Il s’impliqua beaucoup dans le conflit du Proche-Orient après une très grave bavure de l’aviation israélienne, qui avait mission de bombarder des positions du Hezbollah mais tua par erreur 106 civils réfugiés dans un camp des Nations unies tenu par les Casques bleus à Cana, au Sud-Liban. Au terme d’une navette de quinze jours, il obtint avec le secrétaire d’État américain Warren Christopher un armistice et fut à l’origine d’une très utile initiative, le « groupe de surveillance ». Siégeant à Naqoura, au quartier général de la FINUL, cette enceinte réunissait autour de la même table, sous co-présidence américaine et française, des diplomates et des militaires israéliens, syriens et libanais, chaque fois qu’un incident était signalé sur le terrain. Ce groupe fonctionna très activement, et de nombreuses vies humaines furent à l’évidence sauvées grâce à lui. Hervé de Charrette a rendu compte de cette négociation, indiscutable succès diplomatique pour la France, dans Opération Raisins de la colère.

Hubert Védrine a été, pendant cinq ans (1997-2002), le ministre des Affaires étrangères de la troisième cohabitation (Jacques Chirac-Lionel Jospin). Très proche de François Mitterrand, il avait servi à l’Élysée pendant ses deux septennats, successivement comme conseiller diplomatique, porte-parole, secrétaire général. Il a relaté ces années dans Les Mondes de François Mitterrand. Comme secrétaire général de la présidence de la République pendant la cohabitation Mitterrand-Balladur, il avait veillé à ce que celle-ci fonctionne le mieux possible. Comme ministre des Affaires étrangères de la cohabitation, il eut la pleine confiance, à la fois, du président de la République et du Premier ministre et mena une diplomatie très active, considérant la France comme « une puissance d’influence mondiale » et parlant de « gaullo-mitterrandisme ». Cette diplomatie s’est caractérisée par une analyse lucide des rapports de force et une approche réaliste de ce qui est faisable ou non. Sur les questions européennes, il n’adhérait pas à la vision plus fédéraliste de son collègue allemand Joschka Fischer. Son apport personnel au rapprochement franco-britannique sur les questions de défense a été important. Hubert Védrine s’est attaché à entretenir une concertation très étroite avec les États-Unis, « hyper-puissance » incontournable, et avec leur secrétaire d’État Madeleine Albright. Sur la question des droits de l’homme, il s’est nettement démarqué de ceux qui veulent intervenir à tout propos pour imposer une conception occidentale et moralisatrice des droits de l’homme à des sociétés qui n’y sont pas préparées.

Hubert Védrine a poursuivi le travail de modernisation du Quai d’Orsay engagé par Alain Juppé : création d’un Institut diplomatique et consulaire de formation continue ; achèvement de la fusion avec le ministère de la Coopération au sein d’une grande direction générale de la coopération au développement ; transfert à La Courneuve des archives diplomatiques dans un bâtiment moderne et fonctionnel ; numérisation des actes de l’état civil des Français de l’étranger ; création du site « conseils aux voyageurs ».

Par ses livres, ses articles, ses participations à des émissions de radio, Hubert Védrine a donné à un large public les clefs permettant de comprendre les grands enjeux du monde d’aujourd’hui. Il a continué après son départ du Quai d’Orsay. C’est aussi pour ce remarquable talent de pédagogue qu’il aura été un grand ministre.

Diplomate de carrière, Dominique de Villepin a dirigé notre diplomatie après avoir été, lui aussi, secrétaire général de la présidence de la République. Très proche de Jacques Chirac, dont Bruno Le Maire, dans Le Ministre, a écrit : « Il lui passe tout comme à un fils préféré », il n’est resté que deux ans au Quai d’Orsay avant de poursuivre une très brillante carrière politique, place Beauvau puis à Matignon. Il a travaillé en symbiose totale avec le chef de l’État, comme Maurice Couve de Murville avec le général de Gaulle, comme Michel Jobert avec Georges Pompidou, comme Roland Dumas avec François Mitterrand. Historien passionné par Napoléon, essayiste, poète, il a beaucoup écrit. Il s’est engagé avec une rare énergie, et la volonté de trouver des solutions, dans des crises concernant très directement la France : crise en Côte d’Ivoire, le ministre se rendant à Abidjan pour convaincre Laurent Gbagbo d’accepter le résultat des élections et de partir, et affrontant avec sang-froid, au sortir d’un entretien difficile, une foule hostile ; premières négociations avec l’Iran, aux côtés des Allemands et des Britanniques, pour obtenir l’arrêt du programme d’enrichissement de l’uranium.

Il y a eu au Quai d’Orsay un style Villepin, fait de panache, de fortes convictions défendues avec fougue, d’impatience, d’exigence, d’hyper-activité permanente, dont la bande dessinée de Christophe Blain et Abel Lanzac, Quai d’Orsay, puis son excellente adaptation au cinéma par Bertrand Tavernier donnent une image à peine caricaturée.

Jacques Chirac et Dominique de Villepin n’ont pas réussi à dissuader George Bush de s’engager dans une guerre en Irak, mais le veto de la France au Conseil de sécurité a empêché les États-Unis de se prévaloir de la légitimité internationale. Le discours prononcé par Dominique de Villepin le 14 février 2003 restera comme le plus célèbre qu’un ministre des Affaires étrangères ait prononcé dans cette enceinte. Face au mépris du secrétaire d’État américain à la Défense pour la « Vieille Europe », le ministre français termine son intervention en déclarant : « Dans ce temple des Nations unies, nous sommes les gardiens d’un idéal, nous sommes les gardiens d’une conscience. La lourde responsabilité et l’immense honneur qui sont les nôtres doivent nous conduire à donner la priorité au désarmement dans la paix. Et c’est un vieux pays, la France, d’un vieux continent comme le mien, l’Europe, qui vous le dit aujourd’hui, qui a connu les guerres, l’occupation, la barbarie. Un pays qui n’oublie pas et qui sait tout ce qu’il doit aux combattants de la liberté venus d’Amérique et d’ailleurs. Et qui pourtant n’a cessé de se tenir debout face à l’Histoire et devant les hommes. Fidèle à ses valeurs, il veut agir résolument avec tous les membres de la communauté internationale. Il croit en notre capacité à construire ensemble un monde meilleur. »

Alain Juppé, Hubert Védrine, Dominique de Villepin : comme chef du Protocole, puis Inspecteur général des Affaires étrangères, je garde le souvenir de trois grands ministres. Leurs personnalités étaient très différentes, leurs styles pouvaient les opposer, mais les trois ont dirigé la diplomatie française en complète symbiose et en confiance avec leur administration. Dans les trois cas, dans sa relation avec l’Élysée, d’où viennent les grandes orientations en politique étrangère, le Quai d’Orsay a été force de proposition. Les trois directeurs de cabinet successifs, Dominique de Villepin, Pierre Sellal, Pierre Vimont, jouèrent un grand rôle.

Lorsque Dominique de Villepin est nommé ministre de l’Intérieur, Michel Barnier lui succède comme ministre des Affaires étrangères du gouvernement Raffarin (2002-2005). Ancien commissaire européen au développement régional, ancien ministre de l’environnement, il apporte à la tête de la diplomatie française ses propres convictions : engagement européen convaincu, coopération internationale, développement durable. Il est remplacé par Philippe Douste-Blazy, ministre des Affaires étrangères de 2005 à 2007.

Nicolas Sarkozy aura trois ministres des Affaires étrangères. Le Quai d’Orsay doit à Bernard Kouchner (2007-2010) la création d’un centre de crise permanent et très professionnel. Michèle Alliot-Marie n’a pu faire qu’un passage éclair au Quai d’Orsay, et Alain Juppé revint au ministère pour un peu plus d’un an. François Hollande n’eut que deux ministres des Affaires étrangères, l’un et l’autre anciens Premiers ministres : Laurent Fabius, dont les presque quatre années à la tête du Quai d’Orsay furent marquées par le grand succès de la COP21, qu’il présida, puis Jean-Marc Ayrault. Premier titulaire du Quai d’Orsay du quinquennat d’Emmanuel Macron, Jean-Yves Le Drian est notre 159e ministre des Affaires étrangères.

Monnet, Jean

Remettant à Jean Monnet le prix Grenville Clark, Henry Kissinger déclara : « Il est peu d’hommes ou de femmes dont on puisse dire que leur vie a donné une tournure nouvelle à l’époque où ils vivaient. Il en est moins encore qui ont su s’élever au-dessus de la gestion des affaires quotidiennes pour concevoir un idéal auquel ils se sont ensuite attachés à donner corps. On peut dire, je pense, sans risque d’erreur, qu’aucun homme en ce monde n’a marqué et modifié la politique de notre époque plus que celui que nous honorons aujourd’hui. »

Jean Monnet est né à Cognac, dans une famille de producteurs de cognac. « Son horreur de l’école, son inaptitude à rester en place, son incapacité à apprendre la moindre chose par cœur font de lui un phénomène. En réalité, Jean Monnet a une intelligence concrète qui ne trouve guère à s’épanouir dans le système éducatif français du début du siècle, fondé sur les humanités et la rhétorique » (Éric Roussel, Jean Monnet). Avant même de passer son baccalauréat, il entre à seize ans dans l’entreprise familiale, dont la production, dans une Charente par tradition tournée vers l’extérieur, est très présente sur les marchés internationaux. À dix-huit ans, il est envoyé par son père auprès de son agent à Londres, pour apprendre le négoce. Il apprend aussi la patience : « Je sais attendre longtemps les circonstances. À Cognac, on sait attendre, c’est la seule manière de vanter un bon produit. »

Il fait un long voyage au Canada, où il vend à la Hudson Bay Company du cognac pour les trappeurs, puis aux États-Unis, et noue dans les deux pays, alors qu’il n’a encore que vingt ans, des relations d’affaires qui lui seront très utiles plus tard. Alors que la guerre est déclenchée (il est réformé en 1914 pour raisons de santé), il devine tout de suite, connaissant bien l’affrètement maritime, les problèmes d’approvisionnement et de transport de matières premières et de munitions qui vont se poser aux Alliés s’ils agissent en ordre dispersé. L’approvisionnement va s’imposer comme une question stratégique. Monnet obtient un rendez-vous, par ses relations familiales, avec le président du Conseil, René Viviani, réfugié à Bordeaux avec le gouvernement. Il parvient à le convaincre, et par son intermédiaire le gouvernement britannique, qu’il est urgent de coordonner l’action des flottes de commerce française et britannique. « Si la nécessité d’une coordination de l’effort de guerre s’imposa à mon esprit, c’était parce que j’étais très jeune, et non bien que je fusse très jeune. C’était en effet un problème nouveau, déjà un problème du XXe siècle, qu’une intelligence sans préjugés, sans souvenirs du passé, discernait mieux que les experts nourris des conceptions du siècle passé. »

Impressionnés par sa personnalité, Viviani et Clémentel, ministre du Ravitaillement, l’affectent à Londres comme coordonnateur des ressources alliées. En novembre 1916, Jean Monnet met sur pied une commission interalliée pour les approvisionnements en blé, le Wheat Executive.

Après la guerre, il participe à San Francisco à la création d’une banque américaine d’investissement puis, en 1920, à trente-deux ans, devient l’un des quatre secrétaires généraux adjoints de la Société des Nations. Il la quitte quatre ans plus tard, désillusionné par le manque de moyens de la SDN, et pour reprendre la direction de l’entreprise familiale, qui traverse une passe difficile. Il retourne ensuite à la banque, et participe à ce titre à plusieurs négociations financières internationales. Il part pour Shanghai, se met au service du gouvernement de Tchang Kaï-chek, et parvient à bâtir, malgré de multiples oppositions, un consortium bancaire pour la reconstruction de la Chine. Entre 1925 et 1939, il voyage régulièrement aux États-Unis, et s’y sent presque plus à l’aise qu’en France, au point même qu’il correspond en anglais avec son collaborateur René Pleven.

De retour en France, Monnet préside, à partir de décembre 1939, le comité de coordination franco-britannique couvrant tous les besoins civils et militaires de la guerre à venir, dont Jean Monnet est un des rares à l’époque à prédire qu’elle sera mondiale. En juin 1940, pour contrer la volonté hitlérienne d’attaquer l’Angleterre après avoir envahi la France, et consolider un front franco-britannique uni face à l’adversaire, Jean Monnet reprend dans une note adressée à Churchill une idée qui est dans l’air depuis quelque temps, de part et d’autre de la Manche, celle d’une union entre les deux pays. « Il devrait y avoir une déclaration dramatique des deux gouvernements sur la solidarité d’intérêts des deux pays, sur leurs engagements mutuels de restaurer ensemble les régions détruites, indiquant aussi que, pour la conduite de la guerre, les deux gouvernements fusionnent en un seul cabinet, avec la réunion des deux parlements. Chaque Français, chaque Anglais, jouirait dans chacun des deux pays de tous les droits d’un citoyen. Une union douanière serait créée, ainsi qu’une monnaie unique. »

L’idée est aussi que les États-Unis aideront plus volontiers des pays disposés à s’unir que des nations agissant en ordre dispersé. Le projet retient l’attention de Churchill et du général de Gaulle mais il n’aboutit pas. Les rapports entre Jean Monnet et de Gaulle seront complexes. Jean Monnet pense que le comité de la France libre aurait dû s’installer en Afrique du Nord, en territoire français. « Quand de Gaulle parle de l’avenir de la France, Monnet évoque l’avenir du monde libre, dont l’Amérique est le pilier principal. Deux sourds dialoguent. Pour de Gaulle, l’internationalisme pragmatique de Monnet est une utopie dangereuse. Pour Monnet, le nationalisme mystique du Général est incompréhensible » (Éric Roussel, op. cit.).

C’est alors que Churchill nomme Jean Monnet vice-président du British Supply Council et le charge, pour le compte de la Grande-Bretagne, d’une mission décisive : convaincre les États-Unis de relancer massivement leur industrie de l’armement pour pouvoir contre-attaquer très vite et très fort le moment venu. La relation personnelle que Monnet établit avec le président Roosevelt et son conseiller Henry Stimson joue un rôle déterminant. Monnet est l’un des inspirateurs principaux du « Victory Program », programme colossal. Entre Pearl Harbor et le débarquement en Normandie, 171 000 avions sont construits, et la production de chars passe en trois ans de 340 à 29 500. Jean Monnet obtient la promesse que l’industrie aéronautique américaine livrera à la France et à l’Angleterre plus de 2 000 avions de combat.

En 1943, il est l’envoyé spécial de Roosevelt à Alger, auprès du général Giraud. Dans la négociation tendue qui s’ouvre entre Alger et Londres, Monnet confirme ses grandes préventions à l’égard du général de Gaulle. Louis Joxe écrira : « Chez Jean Monnet, il y avait, à côté de l’influence qu’avait sur lui la démocratie américaine, un sentiment de méfiance totale à l’égard d’un soldat détenant le pouvoir politique. Pour Charles de Gaulle, Jean Monnet est un marchand, qui n’a pas hésité à se mettre au service des Alliés. Pour Jean Monnet, de Gaulle est un personnage d’un autre âge, excessif et incompréhensible. »

Dans le différend entre Giraud et de Gaulle, Jean Monnet prend nettement parti pour le premier, allant jusqu’à écrire : « De Gaulle est synonyme d’arbitraire, avec tous les risques du fascisme. » Mais quand l’accord se fait entre Giraud et de Gaulle sur la création du Comité français de libération nationale, qu’ils coprésident, Jean Monnet en est nommé membre. En 1943, il prévoit la défaite de l’Allemagne et de l’Italie, et expose au CFLN les idées directrices qui préfigurent le plan Schuman de 1950, dont il sera l’inspirateur. « Dans une Europe libérée mais où l’Allemagne et l’Italie seront écroulées, la France redevient la première puissance continentale. De plus, son passé historique, ses traditions démocratiques, font que l’Europe regardera vers elle et attendra d’elle au moins un espoir… Il n’y aura pas de paix en Europe si les États se reconstituent sur une base de souveraineté nationale, avec ce que cela entraîne de politique de prestige et de protection économique. » Il propose une série d’initiatives concrètes, et notamment la constitution d’un « État européen de la grosse métallurgie ».

En 1946, Monnet lance à la demande du général de Gaulle le premier plan de modernisation et d’équipement, et devient le premier commissaire général au plan. En mai 1950, il adresse une longue note à Robert Schuman, dont le ministre reprendra toutes les idées lorsqu’il présentera au Conseil des ministres, puis à la presse, le « plan Schuman » du 9 mai 1950. Le gouvernement français propose de placer l’ensemble de la production française et allemande de charbon et d’acier sous une Haute Autorité commune, dans une organisation ouverte à la participation des autres pays d’Europe. « La solidarité de production qui sera ainsi sauvée manifestera que toute guerre entre la France et l’Allemagne est non seulement impensable mais matériellement impossible. »

Adenauer a été consulté avant, et a donné immédiatement son accord : « Lorsque M. Monnet m’a proposé son projet, j’ai remercié Dieu. » Monnet négociera pour la France le traité instituant la Communauté européenne du charbon et de l’acier. La confiance est telle avec le chancelier Adenauer que celui-ci demande à Monnet de choisir lui-même le négociateur allemand. Monnet en récuse quatre avant d’accepter Walter Hallstein, qui sera plus tard le premier président de la Commission de la Communauté économique européenne.

Jean Monnet sera à la manœuvre lors du débat de ratification du traité CECA au parlement français, en s’appuyant notamment sur Paul Reynaud, dès l’origine très favorable au projet. Premier président de la Haute Autorité de la CECA, il suivra depuis son poste à Luxembourg les débats sur le projet de traité créant la Communauté européenne de défense. Quand il apprendra l’échec de la CED, dont il a été l’un des inspirateurs, il dira simplement : « C’était sans doute une mauvaise idée, puisqu’elle a échoué. »

Après avoir été lauréat du prix Charlemagne en 1953, Jean Monnet a reçu du Conseil européen, en 1977, le titre jamais décerné de « citoyen d’honneur de l’Europe », qui sera décerné plus tard à Helmut Kohl et Jacques Delors. « D’Aristide Briand à Richard de Coudenhove-Kalergi, en passant par Robert Schuman, Alcide De Gasperi, Paul-Henri Spaak et même Charles de Gaulle, l’Europe a beaucoup de pères fondateurs, mais le fondateur des institutions, l’inventeur de la méthode permettant le transfert, ou mieux la fusion des souverainetés, demeurera à coup sûr Jean Monnet » (Éric Roussel, op. cit.).

Cette « méthode Monnet » a été décrite par ses collaborateurs : proposer son projet quand tout le monde cherche des solutions au problème posé (« souvent une résolution ferme et une idée simple trouvent mieux leur chemin quand l’indécision est partout ») ; ne poursuivre qu’un seul objectif à la fois ; ne pas accaparer à son profit personnel l’idée novatrice, mais l’inspirer à ceux qui ont le pouvoir de décider, en leur laissant le mérite de la décision devant l’opinion publique ; travailler en équipe et associer ses collaborateurs à toutes les phases de la préparation des décisions ; dans les négociations avec les partenaires, rechercher l’accord sur les objectifs avant de discuter des moyens et des étapes ; enfin, faire confiance aux autres.

Le jour du centenaire de la naissance de Jean Monnet, le 9 novembre 1988, François Mitterrand préside la cérémonie du transfert au Panthéon des cendres du Père de l’Europe. « Encore fallut-il l’indispensable vertu de persévérance pour cimenter l’Europe. Cette vertu, Jean Monnet la possédait. Elle reste, croyez-le bien Mesdames et Messieurs, à l’ordre du jour. Jean Monnet avait choisi, selon aussi ses propres termes, de “faire quelque chose plutôt que d’être quelqu’un”, et ce quelque chose fut l’Europe, mais elle n’aurait pu se faire sans quelqu’un ou, soyons juste, sans quelques-uns au premier rang desquels Jean Monnet. »

Morand, Paul

« Louons le styliste en Morand, un style toujours étincelant. Dans sa correspondance et son journal, c’est le coupant des formules, le vif de l’ellipse, l’acidité des pointes, la cruauté des faits, la férocité des portraits ; et avec cela des jugements aussi expéditifs que définitifs, le tout rapide, sans effort. » Et Pierre Assouline ajoute, dans son Dictionnaire amoureux des Écrivains et de la Littérature : « Il a le dégoût des autres, ce qui n’incline pas à la haine de soi. Pas le moindre soupçon de tendresse, de compassion, d’empathie. »

Paul Morand (1888-1976) a voulu être diplomate. Après ses études à l’École libre des sciences politiques, où il est très marqué par le cours d’Albert Sorel sur l’Europe, puis à Oxford, il est reçu successivement aux deux concours du Quai d’Orsay, le « petit », qui forme le personnel des consulats, puis le « grand », qui ouvre la carrière diplomatique. Il y est reçu premier. Après un premier poste au Protocole, il est nommé attaché à Londres en 1913. Il mène une vie très mondaine. Son ambassadeur, Paul Cambon, avec lequel il s’entend bien, dit de lui : « Il a de l’esprit, il est décadent, gentil, bon à rien dans les affaires, toujours occupé à quelque femme. » Paul Morand ne sera jamais un grand diplomate.

En août 1914, déclaré inapte au combat, il est affecté au cabinet du ministre, à la demande du directeur de cabinet, son ami Philippe Berthelot. Il écrit entre août 1916 et décembre 1917 son Journal d’un attaché d’ambassade, qu’il ne publiera qu’à son départ du Quai d’Orsay, en 1947. Il dédie son livre aux quatre hommes qu’il ne cessera d’admirer : Philippe Berthelot ; Marcel Proust ; Jean Giraudoux, connu en 1905 et dont il est très proche ; Alexis Léger/Saint-John Perse. C’est une chronique amusée de la vie au Quai d’Orsay. Il regarde autour de lui avec ironie les hauts responsables du ministère. Le secrétaire général, Jules Cambon, va tous les soirs couper une rose dans le jardin du ministère pour l’offrir à la belle dame chez qui il va dîner. « Il a d’immenses oreilles à force d’écouter, un œil glissant et malin, un air matois de vieux notaire. » Ou quand il parle de Paul Claudel : « Un homme trapu sans cou ni poignets, un curieux accent du terroir, une façon frappante de mastiquer sa phrase puis de cracher ses mots avec humeur et autorité. Quand Claudel vous parle, il est si brusque qu’on a l’impression qu’il vous gifle. »

Morand a un poste d’observation très privilégié. Il fait partie, grâce à Berthelot, de l’entourage immédiat du ministre, Briand puis Ribot. Le tri pour le ministre des télégrammes venant des postes, et ses conversations avec Berthelot, qui est au contact permanent des plus hauts responsables politiques et militaires, lui apportent une connaissance exceptionnelle de l’évolution du conflit. Pendant que les jeunes de sa génération sont au front et se font tuer, il mène une vie très mondaine, ce qui ne semble pas lui poser de problème. Ses amis sont les Rothschild, les Bibesco, Coco Chanel, Jean Cocteau, Jean Giraudoux, Saint-John Perse, Cécile Sorel, Georges Auric, Darius Milhaud, et de nombreux diplomates étrangers. Il dîne chez Maxim’s et au Ritz. « Tout Paris est là, écrit-il, tout l’esprit français, on serait même tenté de dire toute la partie de l’âme française qui n’est pas au front ; ce n’est pas la plus admirable, mais c’est peut-être la plus curieuse à observer. » Paul Morand rend régulièrement visite à Marcel Proust, il lui rapporte les derniers potins du Quai d’Orsay, qui inspireront le personnage de Norpois. Un jour, il reçoit une invitation de l’écrivain : « M. Marcel Proust dînera volontiers avec M. Morand ce soir ; que M. Morand invite qui il veut, si cela l’ennuie de dîner avec M. Marcel Proust, mais comme il n’est pas rasé, il prie M. Morand de ne pas lui faire de “surprises de dames”. »

À partir d’octobre 1917, et jusqu’en 1925, Paul Morand occupe trois postes à l’étranger, Rome, Madrid, Rome Saint-Siège, chaque fois pour de courtes périodes, entrecoupées de deux retours à l’administration centrale, où Berthelot le charge de la section littéraire et artistique du Service des œuvres françaises à l’étranger sous l’autorité de Jean Giraudoux, qui l’avait aidé à préparer son bac. Ce poste lui laisse beaucoup de temps libre. Puis il se fait mettre en disponibilité pendant quatre ans pour se consacrer à la découverte du monde et à l’écriture. Le recevant en 1969 à l’Académie française, son ami Jacques Chastenet lui dira : « Vous n’étiez pas exactement un fonctionnaire modèle : apparitions très brèves à votre bureau, fort longs congés, sinueux détours pour gagner vos postes d’affectation. »

Après un recueil de nouvelles londoniennes, Tendres Stocks, préfacé par Marcel Proust, il publie Ouvert la nuit, puis, un an plus tard, Fermé la nuit. Suivent L’Europe galante, Rien que la terre, Magie noire, Paris-Tombouctou, Champion du monde, New York, Papiers d’identité, Air indien, Londres, Rococo, La Route des Indes, L’heure qu’il est. Toutes ces chroniques évoquent ses grands voyages, Asie, Amérique latine, États-Unis, Caraïbes, et peignent l’inquiétude européenne de l’entre-deux-guerres. Il écrit pour Le Figaro et dirige chez Gallimard la collection « Renaissance de la nouvelle », où paraissent en 1938 les Nouvelles orientales de Marguerite Yourcenar.

Paul Morand épouse une riche princesse roumaine, Hélène Soutzo, et mène une vie facile, partagée entre l’hôtel particulier qu’elle s’est fait construire avenue Charles-Floquet et le château de sa belle-famille en forêt de Rambouillet, où il s’adonne à l’équitation, une passion qui lui inspirera le beau roman Milady.

Lorsqu’il demande en 1938 sa réintégration après une succession de détachements, de mises à disposition et en disponibilité qui lui ont permis de poursuivre depuis 1925 sa carrière littéraire, en exerçant au total très peu le métier de diplomate, il réclame une promotion au grade de ministre plénipotentiaire. Le service du personnel adresse au ministre la note suivante : « Sur les neuf années où il était secrétaire de première classe, M. Morand n’a servi au ministère que quatre mois et six jours et, depuis qu’il est conseiller, il n’a pas mis un seul instant ses compétences au service de son administration. Le service du personnel estime qu’en raison de la personnalité de M. Paul Morand, le nombre de postes pouvant lui convenir paraît assez limité. Malgré ses facultés d’adaptation, il ne pourrait rendre les mêmes services que des agents qui ont acquis au cours de leur carrière une expérience utile à leur chef de poste, ce que ne pourrait apporter une personnalité qui s’est tenue éloignée de l’administration. Il semble que M. Morand souhaite diriger lui-même une légation : il convient de choisir un pays où il pourra utiliser ses qualités intellectuelles et mondaines à l’exclusion d’un poste où se posent des questions politiques ou économiques. »

Finalement, Paul Morand réintègre la Carrière en 1939, comme chef de la mission française de guerre économique à Londres, où il a comme collaboratrice Élisabeth de Miribel, qui deviendra la secrétaire du général de Gaulle et dactylographiera l’appel du 18 juin 1940 : « Paul Morand me plaît, écrit-elle. Il est souple, insaisissable. Il ne s’impose jamais, mais s’insinue. Il reste toujours, avec lui, quelque chose d’inexprimé. Il pense plus loin que ne le laisse supposer son extraordinaire facilité. Il ne se livre, ni se commande. Il plane, inchangé et fluide au-dessus de la marée humaine. Son raisonnement est formé d’intuitions brillantes qu’il ne cherche pas à prouver. Il sait s’entourer sans appartenir à personne. Il réussit auprès des Anglais par persuasion, par standing social plutôt que par des démarches officielles. »

Mais Paul Morand, alors qu’il est en poste à Londres, refuse de se rallier au général de Gaulle et rentre à Paris pour reprendre sous l’Occupation une vie mondaine avec des personnalités qui soutiennent le gouvernement de Vichy.

Il est affecté en 1942 au cabinet de Pierre Laval, promu ministre plénipotentiaire, et nommé en 1943 envoyé extraordinaire en Roumanie, pays d’origine de sa belle-famille. Il y reste jusqu’en 1944, et Laval couronne sa carrière en lui offrant un vrai poste d’ambassadeur, à Berne. À la Libération, Paul Morand est révoqué sans pension ni indemnités, mis à l’index par le Comité national des écrivains, et ne peut plus publier en France. Il s’exile à Vevey, voyageant entre la Suisse, l’Espagne et Tanger. Durant ces années, il se consacre à la poursuite de son œuvre (Le Flagellant de Séville, Fouquet ou le Soleil offusqué). Avec Jacques Chardonne, il devient le modèle et le protecteur d’une nouvelle génération d’écrivains, les Hussards : Roger Nimier, Michel Déon, Antoine Blondin, Jacques Laurent.

En 1953, le Conseil d’État, sur le rapport de Georges Pompidou, maître des requêtes, réintègre Paul Morand dans le corps des ministres plénipotentiaires. Morand s’était porté une première fois candidat à l’Académie française, en 1936, au fauteuil de Jules Cambon, mais n’avait obtenu que six voix. Il fut de nouveau candidat en 1958. Sa candidature fut rejetée par les académiciens gaullistes et donna lieu à une séance de vote houleuse, qui se termina par une suspension du scrutin. Devenu président de la République et protecteur de l’Académie, le Général s’opposera pendant dix ans à son élection. Il lèvera son veto en 1968, Paul Morand sera élu, mais le président de la République refusera, contrairement à l’usage, de recevoir le nouvel académicien.

Quelques citations de Paul Morand :

« On peut feindre d’avoir du cœur, pas d’avoir de l’esprit. »

« L’amour n’est pas un sentiment, c’est un art. »

« Elle était belle comme la femme d’un autre. »

« Le monde est une vallée de pleurs mais, somme toute, bien irriguée. »

Négocier

« Négocier sans cesse, écrivait Richelieu dans son Testament politique, ouvertement ou secrètement, en tous lieux, encore mesme qu’on n’en reçoive pas un fruit présent et que celuy qu’on peut attendre à l’avenir ne soit pas apparent, est chose tout à fait nécessaire pour le bien des États. »

La négociation, qu’elle soit bilatérale ou entre plusieurs États, se confond avec l’histoire de la diplomatie. Machiavel, jeune diplomate florentin, négocie avec l’entourage de Louis XII le règlement d’un contentieux important pour Florence. Saint-Simon négocie à Madrid le mariage du futur Louis XV avec l’infante. Et depuis le traité de Westphalie, la diplomatie multilatérale n’est que négociation. La négociation est reconnue par la convention de Vienne de 1961 sur les relations diplomatiques comme l’une des cinq missions d’une ambassade (« représenter, protéger, négocier, s’informer, promouvoir et développer les relations »).

Dans Diplomates, dans les secrets de la négociation, qui recueille les témoignages de dix diplomates français ayant participé à des négociations bilatérales ou multilatérales importantes des dernières années, Michel Foucher analyse les invariants et les données contemporaines de la négociation diplomatique. La philosophie de la négociation reste la même. « La négociation gère un rapport de force entre des États, des gouvernements avec des visées divergentes. Il convient donc de savoir d’où l’on part et où l’on veut arriver, de connaître les arguments des divers partenaires et d’avoir des alliés. Le choix du bon moment est crucial : ni trop tôt avec une solution de compromis, ni trop tard après avoir refusé toute négociation. » Bien hiérarchiser ses objectifs, comprendre le but des autres, leurs intérêts, leurs forces, leurs faiblesses, est le point de départ de toute bonne négociation. Le choix du format compte beaucoup aussi. Talleyrand avait obtenu au congrès de Vienne un format qui sortait la France vaincue de son isolement. Des formats restreints, ne réunissant que les États directement concernés, ont été conçus pour régler la crise bosniaque avec les accords de Dayton-Paris (14 décembre 1995), ou pour négocier l’accord nucléaire avec l’Iran (14 juillet 2015).

La diplomatie est longtemps restée une diplomatie du secret, ou en tout cas discrète, entre délégations réduites représentant quelques États seulement, à l’abri des regards extérieurs. Convaincu qu’elle avait contribué à la marche vers la déflagration de 1914, et qu’elle n’était plus adaptée aux défis des lendemains de la Première Guerre mondiale, Woodrow Wilson, dans son discours du 8 janvier 1918 devant le Congrès, appela de ses vœux – c’était le premier de ses Quatorze points – « une diplomatie franche et transparente ». Le secret reste nécessaire pour certaines négociations sur des questions sensibles, de sécurité par exemple. La poignée de main historique entre Yitzhak Rabin et Yasser Arafat, sous le regard de leur hôte Bill Clinton (13 septembre 1993), couronna une négociation réussie parce que secrète, celle des accords d’Oslo. La négociation, sur des sujets techniques très complexes, de l’accord nucléaire avec l’Iran, ne pouvait progresser et aboutir que dans le secret. Mais dans les autres cas, les groupes de pression concernés, les ONG, les médias, veulent connaître l’évolution d’une négociation.

Ce basculement vers une diplomatie contrôlée par l’opinion a été très étudié par les auteurs américains, et en France par Aurélien Colson. À deux reprises, un grand accord multilatéral, voulant être novateur, a été négocié de manière trop confidentielle, et a finalement capoté lorsque les groupes d’intérêt qu’il concernait ont découvert les textes : en 1995, l’accord multilatéral sur l’investissement (AMI) négocié entre les États-membres de l’OCDE, et qui pouvait présenter des risques pour la souveraineté des États vis-vis des multinationales. En 1999, à Seattle, les ONG intentèrent un procès en légitimité aux négociations jugées opaques de l’Organisation mondiale du commerce. Elles échouèrent.

Il a été beaucoup reproché à la Commission d’avoir négocié dans le secret un accord de libre-échange entre l’Union européenne et les États-Unis. Lorsque les clauses de l’accord ont été dévoilées, il a été rejeté. Tirant les leçons de cet échec, la négociation de l’accord avec le Canada, le CETA, a étroitement associé tous les secteurs de la société civile et a mis en place un mécanisme inédit de suivi. La négociation de l’accord de Paris sur le climat (14 décembre 2015) a été suivie de bout en bout, en temps réel, par les milliers de représentants de la société civile et des médias, présents au Bourget sur le lieu de la COP21 et qui pouvaient intervenir à chaque instant dans le débat des diplomates. Transparence et inclusion ont été des ingrédients majeurs du succès final.

Dans mes différents postes, tous bilatéraux, je n’ai moi-même négocié que lorsque je dirigeais notre mission de coopération à Conakry, en 1984-1987. Chaque projet de coopération était mis au point sur place avec les ministres guinéens, en liaison constante avec les services de la rue Monsieur. J’étais à la manœuvre. Comme ambassadeur à Maputo, j’ai négocié la création d’un centre culturel franco-mozambicain, et au Swaziland la mise à disposition d’un terrain pour construire l’Alliance française de Mbabane. Mais au Liban, je n’ai joué aucun rôle dans la négociation des protocoles financiers, qui était conduite depuis Paris par le Trésor. Avec les autorités pakistanaises, la négociation d’un accord de coopération en matière de sécurité et de lutte contre le terrorisme était conduite par le directeur compétent du Quai d’Orsay. Je venais en appui, mais n’étais pas en première ligne. Plus la matière à négocier est technique, plus le pouvoir de négocier est exercé par l’administration centrale. Le rôle de l’ambassadeur est alors de préparer le terrain, d’alerter sur les difficultés, d’être bien informé des rapports de force au sein de la délégation du pays que les experts venus de Paris trouveront en face d’eux.

Nordling, Raoul

Dans le Paris brûle-t-il ? de René Clément, Orson Welles interprète le personnage de ce grand diplomate suédois dont le rôle dans la libération de Paris a été majeur. Interprété par André Dussollier, avec Niels Arestrup dans le rôle du général von Choltitz, Raoul Nordling est l’un des deux personnages centraux du film Diplomatie, réalisé en 2014 par Volker Schlöndorff d’après la pièce de Cyril Gély.

Nordling est né à Paris et a passé son enfance dans le Loiret, avant de poursuivre ses études au lycée Janson-de-Sailly. Il reprend ensuite les affaires de son père, papetier, et préside les conseils d’administration de deux filiales françaises d’entreprises suédoises. Il succède de nouveau à son père comme vice-consul de Suède à Paris, puis consul, et en 1926 consul général. Il est passionnément attaché à la France. Longtemps, il n’a parlé que le français, et il a appris le suédois beaucoup plus tard, lors de son service militaire.

Pendant la Première Guerre mondiale, Nordling organise le transit par Stockholm, capitale d’un pays neutre, de la valise diplomatique entre Paris et Saint-Pétersbourg, car la suprématie allemande dans la Baltique rend l’acheminement impossible par voie maritime.

En juin 1940, comme toutes les ambassades, la représentation diplomatique suédoise en France doit se déplacer à Vichy, mais les autorités d’occupation acceptent que les consuls généraux restent à Paris, ce que fera Raoul Nordling jusqu’à la fin de la guerre.

Les Carnets relatant son action en 1944 n’ont été découverts que plus de trente ans après sa mort. Représenter un pays neutre lui permit d’avoir des contacts aussi bien avec Vichy et les autorités allemandes qu’avec la Résistance dans ses différentes composantes.

En mars 1944, le consul général de Suède rencontre l’ambassadeur du Reich, Otto Abetz, qui lui décrit l’état de démoralisation de l’armée allemande alors qu’elle se retire du front russe. « On n’est plus en sécurité nulle part », lui avoue son interlocuteur. « Cette dernière phrase, écrit Nordling, était une confidence, mais c’était nettement la peur qui la dictait. Et j’eus brusquement l’impression que les Allemands, ou du moins certains Allemands dont Abetz, lorsqu’ils se trouvaient dans cet état psychologique, seraient plus sensibles à une pression étrangère. Un jour viendra, pensais-je, où leur découragement pourra être utilisé afin de libérer tous les pauvres Français qui languissent en ce moment dans les prisons de la Gestapo en France. »

En juillet 1944, après le débarquement allié en Normandie, Nordling suggère à l’ambassadeur d’Allemagne d’essayer de faire adopter par les autorités d’occupation une attitude plus humaine à l’égard de la population. « Je lui dis ceci : faites-le dans votre intérêt personnel, car bientôt ce sera votre tour de réclamer à grands cris un traitement humain. » Il sauve de la déportation 3 245 Français, détenus à Fresnes et Romainville.

Lorsque le général Dietrich von Choltitz prend ses fonctions de gouverneur militaire du Grand Paris le 9 août, remplaçant le général von Stülpnagel, qui s’est suicidé après l’échec de l’attentat contre Hilter, 20 000 soldats allemands occupent la capitale. Issu d’une famille prussienne d’officiers, von Choltitz, jeune aspirant, avait été blessé à trois reprises pendant la Première Guerre mondiale. Au début de la Seconde, il est chargé de l’occupation de Rotterdam et sera l’un des premiers soldats de la Wehrmacht à obtenir la Croix de Fer pour bravoure exceptionnelle. Il participe à la prise de Sébastopol puis, devenu général de corps d’armée, commande 100 000 hommes en Normandie jusqu’à l’effondrement du front allemand.

Nordling aura plusieurs rencontres avec Choltitz, qui a installé son quartier général à l’hôtel Meurice. Choltitz a des instructions personnelles de Hitler : « Paris doit devenir un objet de crainte pour tous les non-combattants. Le territoire doit être protégé contre tout acte de la Résistance. » Dans ses mémoires, publiées en 1969, Choltitz raconte son entretien avec le Führer avant de rejoindre son poste : « Je me trouvais devant lui et je vis un homme vieux, voûté, bouffi, aux cheveux gris et clairsemés, un être tremblant et physiquement ruiné. Il m’a harangué pendant quarante-cinq minutes sans se laisser interrompre, se dévidant comme un disque de gramophone. Aujourd’hui, je ne peux dire avec certitude s’il croyait lui-même en ses paroles ou s’il trompait sciemment son entourage pour l’exhorter à tenir jusqu’au bout. Plus de doute : je me trouvais en face d’un fou. La conscience que l’existence de notre peuple était aux mains d’un aliéné, incapable de dominer la situation, pesait sur moi de toute sa force. »

Lorsque la Résistance reprend la préfecture de police, le 19 août 1944, Nordling négocie avec Choltitz une courte trêve, et la libération de trois représentants du général de Gaulle, dont Alexandre Parodi, arrêtés par la Gestapo et condamnés à mort. Le 23 août, Choltitz reçoit de Hitler l’ordre de détruire des blocs d’immeubles et des ponts de la capitale. « Paris ne doit pas tomber entre les mains de l’ennemi, ou alors que ce soit un champ de ruines. »

Le général de la Wehrmacht entend Nordling, dont toute l’énergie est tendue vers un seul but : sauver Paris de la destruction, libérer la capitale avec le minimum de victimes. Il refuse d’exécuter l’ordre de Hitler. Dans une interview à la télévision française, deux ans avant sa mort, Choltitz expliquera sa décision de ne pas brûler Paris : « Si, pour la première fois, j’ai désobéi, c’est parce que je savais que Hiltler déraisonnait. » En fait, il n’avait pas les moyens matériels de faire sauter les ponts de la capitale pour empêcher l’avancée des armées alliées. Seuls le pont Alexandre-III et le Sénat seront minés.

Les chars de Leclerc entrent dans Paris le 24 août. Le 25, le consul général de Suède porte au général von Choltitz l’ultimatum du colonel Billotte. Conscient que la guerre est perdue pour son camp, que la destruction des infrastructures de Paris serait inutile, et soucieux de son avenir personnel et de celui de sa famille, Choltitz accepte de se rendre. Trois soldats espagnols de la compagnie La Nueve de la division Leclerc viennent l’arrêter à l’hôtel Meurice. Dans Paris brûle-t-il ?, où son rôle est interprété par Gert Fröbe, le général allemand est conduit d’abord à la préfecture de police pour signer la convention de reddition avec Leclerc, puis à la gare Montparnasse pour confirmer la capitulation aux commandants des unités allemandes. Après la reddition de von Choltitz, Hitler réitère l’ordre de détruire Paris au général Jodl, qui essaie sans succès de contacter le maréchal Model, commandant les batteries de V1 et de V2 encore actives dans le Nord et en Belgique. C’est son adjoint, le général Speidel, qui reçoit la consigne et décide à son tour de ne pas l’exécuter.

Après la guerre, le rôle de Raoul Nordling ne sera pas oublié. Il recevra la Légion d’honneur et sera fait citoyen d’honneur de la Ville de Paris.

Aussitôt après sa capitulation, von Choltitz sera fait prisonnier, conduit en Normandie, transféré en Angleterre puis aux États-Unis, et libéré en 1947. Il échappera au tribunal de Nuremberg. Il se retirera à Baden-Baden, à l’époque quartier général des troupes françaises en Allemagne, et essaiera jusqu’à sa mort de minimiser son rôle dans l’extermination des juifs du front d’Orient, et de se donner le beau rôle dans les jours qui ont précédé la libération de Paris.

Norpois, marquis de

« L’ancien élève de la section diplomatique de Sciences-Po a composé le roman de la diplomatie que les diplomates romanciers, Chateaubriand, Stendhal, Gobineau, Giraudoux, Morand, n’ont pas écrit, et M. de Norpois est devenu le fantôme de la rue Saint-Guillaume. »

Jean-Yves Tadié, Marcel Proust

Marcel Proust a sérieusement envisagé de devenir diplomate. C’est dans cette perspective qu’il s’inscrit à l’École libre des sciences politiques en 1890, en section diplomatique. Il suit les cours des grands universitaires qui formeront toute une génération du Quai d’Orsay : Albert Sorel sur la politique extérieure de la France, Albert Vandal sur la question d’Orient, Anatole Leroy-Beaulieu sur la Russie. Son père, le docteur Adrien Proust, chef de service reconnu à l’Hôtel-Dieu, a participé à des conférences internationales sur de grands sujets de santé publique, effectué de nombreuses missions à l’étranger, et le monde des ambassades lui était familier. Il encourageait Marcel dans cette voie. Au jeune Proust qui adore les livres, le chef de cabinet du ministre, qui apparaît dans Jean Santeuil sous le nom de Duroc, fait valoir ce que l’activité diplomatique a de littéraire : « Il y a dans les rapports que l’on adresse directement au ministre matière à déployer l’élégance de son style. »

Mais, à la fin de ses études, Marcel décide de se consacrer exclusivement à sa vocation littéraire. Son père le laisse faire. Les questions de politique étrangère seront cependant très présentes dans À la recherche du temps perdu : alliance franco-russe, politique balkanique, relations franco-allemandes, situation dans l’Empire ottoman… les références sont nombreuses aux sujets qui l’ont passionné rue Saint-Guillaume.

Dans l’œuvre de Proust, la diplomatie est incarnée par un personnage d’un autre âge, et assez caricatural il faut bien le dire.

Le marquis de Norpois est un diplomate à la retraite, qui a fait une belle carrière : ambassadeur à Vienne, Rome, Constantinople – l’un des postes les plus prestigieux à cette époque – et Saint-Pétersbourg. Il a traité aussi de dossiers économiques comme « contrôleur de la Dette égyptienne », sujet à fort enjeu pour la France.

Norpois a servi la IIIe République tout en fréquentant les grandes familles aristocratiques. Les spéculations ont été nombreuses sur les personnages de diplomates qui ont pu inspirer Proust. Certains dînaient chez ses parents, comme Camille Barrère, ambassadeur à Rome de 1897 à 1925, et que Proust n’aimait pas. Son père connaissait aussi Paul Cambon, ambassadeur à Constantinople, et Armand Nisard, ambassadeur près le Saint-Siège. Tous furent de grands diplomates, admirés par la jeune génération. Or, le portrait du diplomate, tel qu’incarné par Norpois dans La Recherche, n’est pas toujours très flatteur pour ceux qui exerçaient ce métier à l’époque où le roman est écrit (1906-1922). Proust était informé des travers et des potins du Quai d’Orsay par son ami Paul Morand. Il collectionnait dans les journaux et les revues des exemples du « langage Norpois », qu’il notait dans ses carnets.

M. de Norpois parle un langage précieux et désuet qui est, il est vrai, la marque de son temps. « Je dois dire que la conversation de M. de Norpois était un répertoire si complet des formes surannées du langage particulières à une carrière, à une classe, et à un temps – un temps qui, pour cette carrière et cette classe-là, pourrait bien ne pas être tout à fait aboli – que je regrette parfois de n’avoir pas retenu purement et simplement les propos que je lui ai entendu tenir… M. de Norpois jugea que “finement” avait déjà une force explosive suffisante pour un diplomate, et que cette adjonction était pour le moins intempestive » (Albertine disparue).

M. de Norpois est ennuyeux. Dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Odette Swann dit de lui : « Il est ennuyeux comme la pluie, j’ai voulu causer avec lui après le dîner, je ne sais pas si c’est l’âge ou la digestion, mais je l’ai trouvé d’un vaseux, il semble qu’on aurait eu besoin de le doper. » Et Bergotte ajoute : « Oui, n’est-ce pas, il est bien obligé de se taire assez souvent pour ne pas épuiser avant la fin de la soirée la provision de sottises qui empèsent le jabot de sa chemise et maintiennent le gilet blanc. »

« Le présent de conjugaison, écrivent Jean-Paul et Raphaël Enthoven dans leur Dictionnaire amoureux de Marcel Proust, est un temps trop périlleux pour ce diplomate spécialisé dans le sous-entendu et l’arrondissage d’angles aigus… Sa conversation est plate comme le trottoir sur lequel il se pavane, pas mécontent de son insignifiance, avec un filet à conformismes qui capture tout ce qui ne mérite pas de l’être. Norpois tient à ce que le monde soit glorieusement banal. D’où le répertoire conventionnel et gris dans lequel il s’épanouit. »

M. de Norpois observe, sans que l’interlocuteur sache toujours très bien ce qu’il pense : « Peut-être par habitude professionnelle, peut-être en vertu du calme qu’acquiert tout homme important dont on sollicite le conseil et qui, sachant qu’il gardera en mains la maîtrise de la conversation, laisse l’interlocuteur s’agiter, s’efforcer, peiner à son aise, peut-être aussi pour faire valoir le caractère de sa tête (selon lui grecque, malgré les grands favoris), M. de Norpois, pendant qu’on lui parlait, gardait une immobilité de visage aussi absolue que si vous aviez parlé devant quelque buste antique – et sourd – dans une glyptothèque. » Et aussi : « La parfaite indépendance des muscles du visage à laquelle M. de Norpois était arrivé lui permettait d’écouter sans avoir l’air d’entendre. »

M. de Norpois n’est pas toujours très franc : « M. de Norpois était bien la dernière personne de qui j’eusse attendu un bon office. La vérité est qu’étant moqueur et même assez malveillant, ceux qui s’étaient laissé prendre comme moi à ses apparences de Saint Louis rendant la justice sous un chêne, aux sons de voix facilement apitoyés qui sortaient de sa bouche un peu trop harmonieuse, croyaient à une véritable perfidie quand ils apprenaient une médisance à leur égard venant d’un homme qui avait semblé mettre son cœur dans ses paroles. Ces médisances étaient assez fréquentes chez lui. Mais cela ne n’empêchait pas d’avoir des sympathies, de louer ceux qu’il aimait et d’avoir plaisir à se montrer serviable pour eux. »

M. de Norpois est fondamentalement conservateur : « Dans une longue pratique de la diplomatie, il s’était imbu de cet esprit négatif, routinier, conservateur, dit “esprit de gouvernement” et qui est en effet celui de tous les gouvernements et, sous tous les gouvernements, l’esprit des chancelleries. Il avait puisé dans la carrière l’aversion, la crainte et le mépris de ces procédés plus ou moins révolutionnaires, et à tout le moins incorrects, que sont les procédés des oppositions. » Il est exact que le Quai d’Orsay est à l’époque une société très fermée, attachée à ses convenances, traditions et rites, comme l’entretien de recrutement ou le thé de cinq heures. Norpois incarne à merveille, selon le mot du comte de Saint-Aulaire, « ces agents qui affirmaient la primauté de l’homme du monde sur le bureaucrate », et dont Claudel disait « qu’ils vivaient plus de mots que de réalités, lesquelles n’arrivaient jamais au Département qu’à l’état d’abstraction et de pulpe ».

M. de Norpois est serviable, mais aussi habile : « Parmi les hommes qui m’ont paru pratiquer avec le plus de suite le système des fins multiples se trouve M. de Norpois. Il acceptait quelquefois de s’entremettre entre deux amis brouillés, et cela faisait qu’on l’appelait le plus obligeant des hommes. Mais il ne lui suffisait pas d’avoir l’air de rendre service à celui qui était venu le solliciter, il présentait à l’autre la démarche qu’il faisait auprès de lui comme entreprise non à la requête du premier, mais dans l’intérêt du second, ce qu’il persuadait facilement à un interlocuteur suggestionné d’avance par l’idée qu’il avait devant lui “le plus serviable des hommes”. Chaque service, semblant doublement rendu, augmentait d’autant plus sa réputation d’ami serviable, et encore d’ami serviable avec efficacité, qui ne donne pas des coups d’épée dans l’eau, dont toutes les démarches portent, ce que démontrait la reconnaissance des deux intéressés. »

En somme, Norpois réunit les travers de son milieu et de son métier, mais n’apparaît jamais comme un naïf ou comme un imbécile. Et si l’on va au-delà des apparences et des idées reçues, il n’offre pas une image si négative des diplomates. Il n’est pas du tout incompétent. Par exemple, il participe à la négociation de l’alliance franco-russe, et il a accès au tsar.

Et surtout, aux yeux du jeune Marcel, M. de Norpois, face à tous ces défauts, a un immense mérite : il a convaincu son père de le laisser embrasser une carrière littéraire, qui pourrait lui assurer une réussite sociale encore plus grande et plus rapide que le métier de diplomate.

« M. de Norpois, écrit Proust, avait changé sur un point bien plus important pour moi les intentions de mon père. Celui-ci avait toujours désiré que je fusse diplomate, et je ne pouvais supporter l’idée que, même si je devais rester quelque temps attaché au ministère, je risquasse d’être envoyé un jour comme ambassadeur dans des capitales que Gilberte n’habiterait pas. Mon père avait fait une constante opposition à ce que je me destinasse à la carrière des lettres, qu’il estimait fort inférieure à la diplomatie, lui refusant même le nom de carrière, jusqu’au jour où M. de Norpois, qui n’aimait pas beaucoup les agents diplomatiques de nouvelles couches, lui avait assuré qu’on pouvait, comme écrivain, s’attirer autant de considération, exercer autant d’action et garder plus d’indépendance que dans les ambassades. »

L’ambiance proustienne correspond parfaitement au cadre aristocratique et mondain des milieux diplomatiques de la Belle Époque, que va venir bousculer une nouvelle génération dont la compétence, plus que la naissance, sera la condition d’une carrière réussie.

ONG

Les organisations non gouvernementales sont indépendantes des États, sont sans but lucratif et jouent un rôle dans les relations internationales, remontant pour certaines au XIXe siècle, comme le Comité international de la Croix-Rouge créé en 1863. Leur rôle est officiellement reconnu depuis 1945 par la charte des Nations unies. Les ONG sont actives, de l’urgence au développement, mais travaillent aussi en faveur des droits de l’homme, de la gestion de crise et de l’aide humanitaire. Plus largement, la coopération entre l’État et les acteurs non étatiques touche les domaines de la diplomatie d’influence (coopération culturelle, scientifique et universitaire), de la diplomatie économique, comme de l’analyse politique.

Les ONG militent ainsi pour des causes aussi diverses que le désarmement nucléaire, la défense de l’environnement et la lutte contre le réchauffement climatique, la liberté de la presse, les droits des femmes, la lutte contre la torture, une économie altermondialiste, la production de médicaments génériques, l’annulation de la dette des pays pauvres et l’application de taxes internationales. Les rapports annuels de certaines organisations, comme Amnesty International ou Oxfam, sont très commentés par la presse et les politiques. Les ONG s’organisent et se regroupent en collectifs et réseaux en France (Coordination Sud) mais aussi au niveau européen (Concord) et international.

Au-delà des ONG, partenaires historiques de l’État, c’est avec l’ensemble des organisations de la société civile que les gouvernements coopèrent : fondations, coopératives, associations professionnelles, partenaires sociaux (organisations syndicales et d’employeurs), entreprises sociales sont aujourd’hui les partenaires privilégiés de l’État au service du développement durable des pays partenaires. Aujourd’hui, il n’est pas une rencontre internationale qui ne proclame vouloir associer les représentants de la société civile. Ils ont par exemple joué un rôle très actif à l’ONU dans le processus d’élaboration de l’Agenda 2030 et la définition des Objectifs de développement durable (ODD), et ont largement contribué au succès de l’Accord de Paris signé lors de la COP21.

Les organisations de la société civile apportent à la diplomatie connaissance du terrain, expertise, réactivité et souplesse. Les ONG agissent là où les autres acteurs ne vont pas. Elles peuvent être présentes dans des zones difficiles, oubliées ou marginalisées, et obtiennent des impacts réels auprès des populations concernées. Dans le domaine humanitaire, les ONG françaises ont la réputation d’être souvent les ONG « du dernier kilomètre », qui restent quand les autres sont parties et nouent des relations de longue durée avec les sociétés civiles. Les ONG relaient également la voix des populations les plus vulnérables. Elles font la promotion des valeurs de paix, de démocratie et de respect de l’autre, tissant des liens avec leurs homologues à l’international. Par leur expertise professionnelle diversifiée, elles couvrent une large gamme de domaines techniques (santé, eau et assainissement, éducation, agriculture, développement urbain) et font souvent preuve d’innovation et d’expérimentation. Le savoir-faire des ONG a été reconnu internationalement, comme en témoignent les deux prix Nobel de la paix décernés à Médecins sans frontières et à la Campagne internationale pour l’interdiction des mines antipersonnel portée par Handicap International. Enfin, les ONG informent les citoyens par leurs campagnes de collectes de fonds et leurs actions de sensibilisation à la solidarité internationale. En France, elles suscitent leur engagement solidaire par le bénévolat, un don ou une adhésion, et à l’international à travers le volontariat, qui permet à chacun, quel que soit son âge, de partir de quelques semaines à plusieurs années.

Leurs rapports avec les États ont profondément changé. Partant du principe que nous sommes tous acteurs d’une coopération internationale active, le Quai d’Orsay reconnaît la complémentarité entre l’État et les organisations de la société civile. Le ministère les associe aux grandes orientations de sa politique d’aide au développement, les invite à la conférence des ambassadeurs, valorise leur expertise dans les instances multilatérales, soutient financièrement leurs initiatives. Un budget important permet ainsi de financer leurs projets dans les domaines de la gouvernance, de l’éducation, de l’agriculture et de l’environnement, mais aussi les programmes de déploiement de volontaires.

Une diplomatie d’un type complètement nouveau s’est ainsi mise en place ces dernières années, démultipliée, parfois lourde à manœuvrer quand elle est multilatérale, mais en fin de compte plus efficace et plus pertinente. Les organisations de la société civile sont devenues parallèlement des partenaires majeurs de la diplomatie bilatérale.

Dans mes différents postes, j’ai travaillé avec les ONG. Au Mozambique, après la guerre civile, des régions entières étaient minées et Handicap International apprenait aux enfants qui avaient dû être amputés à fabriquer eux-mêmes leurs prothèses. Au Liban, l’ordre de Malte avait ouvert des dispensaires dans les régions musulmanes aussi bien que chrétiennes. Au Pakistan, Solidarités International avait dépêché des équipes de jeunes ingénieurs français pour réinstaller des villages à la suite des inondations catastrophiques de la vallée de l’Indus. Médecins sans frontières formait des médecins et des infirmières dans la région frontalière de l’Afghanistan, où les infrastructures de santé étaient totalement négligées. J’étais inquiet pour nos médecins. Ils vivaient dans une zone vraiment dangereuse, les attentats talibans y étaient récurrents, et je craignais par-dessus tout des prises d’otages. J’essayais de les convaincre de se replier sur Islamabad, et d’y faire venir les personnels pakistanais à former. Rien n’y fit, ni mes efforts de conviction, ni les démarches faites à ma demande par le Quai d’Orsay auprès des responsables de l’ONG à Paris. C’était un dialogue de sourds. Deux logiques entraient en collision : celle d’une ONG qui estimait devoir rester au plus près du terrain pour être efficace, en faisant le pari qu’il ne lui arriverait rien. L’autre était celle d’un ambassadeur dans un pays à hauts risques, où la sécurité de nos ressortissants est une responsabilité de tous les jours.

ONU

Je n’ai jamais servi à New York, Genève ou Vienne, sièges des Nations unies, car j’ai toujours préféré les postes bilatéraux. Mais dans mes premières années au Quai d’Orsay, comme rédacteur à la direction des affaires juridiques, j’ai participé à deux sessions de l’Assemblée générale comme adjoint de notre représentant à la sixième commission, celle qui est chargée des questions juridiques. Étaient élaborés dans cette enceinte des textes qui codifiaient sur beaucoup de points de droit importants les relations entre États. Les discussions étaient techniques, courtoises, bien éloignées des débats très médiatisés du Conseil de sécurité. Les délégués avaient l’impression de faire un travail utile. Puis mon directeur, Guy de Lacharrière, me proposa en 1974 de siéger pour la France à la conférence chargée d’élaborer une Charte des droits et devoirs économiques des États. L’idée du président du Mexique, Luis Echeverria, à l’origine de cette initiative, était d’ouvrir après le choc pétrolier un débat entre pays industrialisés, pays de l’Est, pays en développement et pays pétroliers, qui aurait débouché sur une sorte de code de bonne conduite universel entre États, et entre gouvernements et entreprises. L’exercice était trop ambitieux. Les enjeux, celui de l’accès aux ressources, celui de la protection des investissements, étaient toujours très politiques. Aucun consensus n’était possible. La charte ne vit jamais le jour.

Plus tard, j’ai vu les Nations unies opérer sur le terrain. Au Mozambique, entre 1992 et 1994, elles ont efficacement aidé au retour à la paix après quinze années de guerre civile entre le FRELIMO marxiste, au pouvoir, et la guérilla RENAMO soutenue par l’Afrique du Sud de l’apartheid. Le rôle des Nations unies, pendant ces mois de transition, fut capital. Elles devaient s’assurer de la fin effective des combats dans un pays très étendu. Le désarmement des combattants de la guérilla était sous leur contrôle. Elles avaient à préparer les premières élections présidentielle et législative libres de l’histoire du Mozambique. Un effort massif d’aide multilatérale était requis.

Pour cette mission à très gros enjeux et à hauts risques, le secrétaire général des Nations unies, Boutros Boutros-Ghali, avait désigné un représentant spécial, Aldo Ajello, ancien parlementaire italien puis européen, qui servait alors à New York comme directeur au Programme des Nations unies pour le développement. Ce fut un choix heureux, car il fallait la forte personnalité d’Ajello, son autorité, son expérience politique et son habileté pour faire respecter par les deux parties les termes de l’accord de paix et organiser la marche vers la démocratie. Convaincre la guérilla d’abandonner ses armes était une opération complexe. Aldo Ajello avait créé une commission internationale de surveillance du cessez-le-feu, dans laquelle je siégeais à Maputo avec les autres ambassadeurs représentant les membres permanents du Conseil de sécurité. Nous étions ainsi directement associés, comme acteurs, au processus de paix. L’organisation des élections était un défi considérable. Elles eurent lieu à l’heure dite. Joaquim Chissano, président de la République sortant, issu du FRELIMO, fut réélu. Dhlakama, chef de la RENAMO, accepta sa défaite et devint chef de l’opposition parlementaire.

J’ai retrouvé les Nations unies à Beyrouth, en 1997, car la France a toujours un contingent au sein de la Force basée depuis 1978 au Sud-Liban, la FINUL. Avec notre attaché de défense, je me rendais régulièrement au quartier général de Naqoura, tout près de la frontière avec Israël, où le Force Commander était le général fidjien Konrote, aujourd’hui président de la République. Il faisait une grande confiance à nos soldats. La FINUL n’a pas empêché les guerres entre Israël et le Liban, celle de 1982, celle de 2006, elle n’avait aucun moyen de le faire, mais sa mission a été d’intervenir après les cessez-le-feu pour aider l’armée libanaise à se déployer dans tout le sud du pays, et d’apporter une assistance humanitaire aux populations civiles, ce qu’elle continue à faire de façon très professionnelle.

À Islamadad, en 2010, le représentant spécial du secrétaire général de l’ONU, Staffan de Mistura, essayait de convaincre les autorités pakistanaises de contribuer à la paix en Afghanistan plutôt qu’à la guerre. La persévérance de ce grand diplomate italo-suédois qui avait, pendant trente ans, servi dans les zones de conflit les plus difficiles, Irak, Soudan, Kosovo, pour tenter des médiations, son sens politique, sa volonté de ne jamais se décourager, forçaient l’admiration.

Pourtant, l’utilité des Nations unies est régulièrement mise en doute. Pêle-mêle, dans l’opinion, se juxtaposent le constat de son incapacité à régler les conflits du Proche-Orient, malgré toutes les résolutions votées par le Conseil de sécurité depuis plus de cinquante ans ; le souvenir de l’impuissance des Casques bleus face au génocide du Rwanda et au massacre de Srebrenica ; les opérations de maintien de la paix qui s’enlisent sans résultats politiques ; le trop peu de suites données aux textes, une centaine par an, adoptés par l’Assemblée générale, ou parfois même par les chefs d’État lors de sommets réunissant tous les dirigeants du monde. Sur la Syrie, le Conseil de sécurité est marginalisé.

Il faut être juste. L’ONU ne peut préserver ou rétablir la paix et la sécurité que si les cinq membres permanents du Conseil de sécurité s’entendent. Pendant les quarante années de la guerre froide, les vetos soviétiques ont paralysé le Conseil. De fait, celui-ci, après la chute du mur de Berlin, a montré son efficacité dans plusieurs crises très graves. Ce fut le cas en 1990-1991 pendant la première guerre du Golfe, lorsqu’il prit des sanctions contre l’Irak quelques jours seulement après l’invasion du Koweit, et déclara légitime le recours à la force. Ce fut le cas après les attentats du 11 septembre 2001 : dès le lendemain, le Conseil de sécurité se réunissait sous la présidence de l’ambassadeur de France, Jean-David Levitte, pour adopter à l’unanimité une résolution reconnaissant pour la première fois que le droit à la légitime défense prévu par la charte pouvait s’exercer en réponse à l’attaque d’un groupe terroriste international, et pas seulement à celle d’un État. Quelques jours plus tard, une seconde résolution définissant une stratégie ambitieuse et cohérente de lutte contre le terrorisme fut adoptée, également à l’unanimité. Mais le mécanisme s’est de nouveau grippé avec l’intervention franco-britannique en Libye de 2011. Russes et Chinois avaient accepté au Conseil de sécurité une intervention au nom de la responsabilité de protéger les populations civiles, mais elle ne devait pas aller au-delà. Il n’était pas question, pour eux, de faire tomber le régime de Kadhafi. Ce précédent, pour eux un dérapage inacceptable, a rendu ces deux membres permanents du Conseil très méfiants à l’égard de tout projet occidental de résolution.

Depuis sa création en 1948, le Conseil de sécurité a engagé 75 opérations de maintien de la paix. 100 000 militaires, policiers et civils sont aujourd’hui déployés dans 14 opérations. Malgré leur envergure, le budget du maintien de la paix représente moins de 0,5 pour cent des dépenses militaires mondiales. Certaines opérations (Namibie, Mozambique, Timor-Est, Sierra Leone, Liberia, Cambodge) ont été d’indiscutables réussites. Parmi les opérations actuelles, beaucoup ont rencontré de grandes difficultés, soit parce qu’elles interviennent dans des contextes de guerre civile ou de terrorisme, soit parce que les gouvernements locaux n’ont pas la volonté de sortir de la crise, soit parce que certains États contributeurs de troupes hésitent à s’engager dans des opérations dangereuses. Les Casques bleus ont payé un lourd tribut : 3 700 ont perdu la vie en servant sous le drapeau des Nations unies depuis 1948. Pour Daech, pour Al-Qaida, ils sont l’ennemi à abattre. Ils ne peuvent rien faire si les belligérants refusent tout dialogue et toute recherche de règlement politique. Dans de nombreux cas, les missions de maintien de la paix n’ont tout simplement pas de stratégie de résolution du conflit.

Comme le rappelle Alain Dejammet dans Supplément au voyage en Onusie, c’est grâce aux Nations unies que certains conflits régionaux ne sont pas oubliés. « L’Onusie n’a pas les moyens propres d’interdire. Elle va plus loin. Elle demande à ses membres de ne pas se concentrer uniquement sur ce qui paraît digne d’attention à tel ou tel, de ne pas se laisser impressionner par le thème à la mode, imposé par le plus fort, et de tourner leurs regards et leurs efforts vers d’autres points du globe. »

Les Nations unies ont une indiscutable valeur ajoutée dans les domaines des droits de l’homme et dans l’action humanitaire. Depuis la Déclaration universelle des droits de l’homme de 1948, elles ont adopté des textes sur la lutte contre la torture, l’égalité hommes-femmes, les droits des enfants, les discriminations raciales. Ce sont des textes de référence permanents pour les ONG qui suivent ces sujets avec vigilance, notamment lorsque la situation dans certains États vient en discussion à Genève devant le Conseil des droits de l’homme. L’action humanitaire du Haut-Commissariat pour les réfugiés, et celle du beaucoup moins connu Programme alimentaire mondial, que j’ai vu travailler dans les camps de réfugiés afghans au Pakistan, sont remarquables de professionnalisme.

Et comme le souligne Jean-Marc de La Sablière dans Indispensable ONU, notre vie quotidienne dépend beaucoup de l’ONU sans que nous nous en rendions compte. Téléphoner, regarder la télévision, surfer sur le Net, consommer en toute quiétude des aliments venus de loin, voyager avec la garantie d’une protection par les bons vaccins, savoir que la compagnie aérienne respecte toutes les règles de sécurité, nous le devons à l’énorme travail des institutions spécialisées, principalement basées à Genève (OMS, UIT, UMM) mais aussi à Montréal (OACI). À Paris, l’UNESCO est bien connue du grand public par les décisions qu’elle prend d’inscrire des monuments ou des sites au patrimoine mondial de l’humanité. Elle est l’organisation universelle pour la science, pas seulement pour la culture. Elle débat de nouveaux sujets majeurs, tels que la gouvernance de l’Internet ou l’éthique de l’intelligence artificielle.

Paléologue, Maurice

Maurice Paléologue est entré dans l’histoire de la diplomatie française pour avoir été le témoin d’un événement historique considérable et en avoir fait un récit passionnant : les dernières années, puis la chute des tsars, qu’il a vécues en direct comme ambassadeur à Saint-Pétersbourg entre 1914 et 1917.

Baptisé dans l’Église orthodoxe, il était issu d’une famille grecque de Constantinople, descendant elle-même des habitants de Byzance restés sur place, dans le quartier de Phanar, après la chute de la ville en 1453. Les Phanariotes se mirent au service du sultan, dont ils devinrent les diplomates et les banquiers. Ils reçurent ensuite le gouvernement des principautés danubiennes de Valachie et de Moldavie.

Son père s’était établi à Paris après avoir été banni de Bucarest pour complot contre le prince Bibesco, hospodar de Valachie, dont la politique hostile à la Grèce était défavorable aux intérêts économiques de sa famille. Sa mère, Frédérique de Ridder, d’origine belge, excellente musicienne, élève de Chopin, tenait un salon où se retrouvaient Michelet, Taine, Renan, Saint-Saëns, Fauré, Tourgueniev. Elle éleva son fils dans la conviction que la famille de son père avait été apparentée à l’empereur d’Orient Jean VIII Paléologue. Elle l’emmena à Florence voir au palais Medici-Riccardi la fresque sur laquelle les Médicis et les Paléologue tentent de réunifier les Églises latine et d’Orient. L’empereur byzantin est représenté dans le cortège de Balthazar. Mme Paléologue déposa sa carte de visite au pied de la fresque.

Maurice Paléologue fait ses études au lycée Henri-IV puis à Louis-Le-Grand, où il est le condisciple de Raymond Poincaré et d’Alexandre Millerand. Après avoir été tenté par les sciences – il rend régulièrement visite à Claude Bernard dans son laboratoire –, il s’oriente vers la licence en droit et intègre le Quai d’Orsay en 1880. Il est directement nommé « attaché autorisé » au cabinet du ministre, Charles de Freycinet, ami de la famille, où il est chargé, à la « section des affaires réservées », des dossiers secret-défense et des relations avec les services de renseignements de l’état-major des armées et de la police nationale. Trois ans plus tard, il est troisième secrétaire à la légation de France à Tanger, où il se fait remarquer en obtenant la libération de deux agents du consulat arrêtés pour espionnage au profit de tribus rebelles. De retour à Paris, il est chargé de deux missions de négociation, en Chine pour délimiter les frontières du Tonkin et obtenir au profit des entreprises françaises l’accès aux provinces de l’intérieur, puis en Corée pour garantir l’ouverture des ports à nos navires marchands.

Paléologue restera à l’administration centrale vingt-deux ans (1885-1907) sans repartir en poste, occupant toujours des fonctions à la direction des affaires politiques ou au cabinet du ministre, franchissant tous les grades, d’« attaché payé » à ministre plénipotentiaire. Il se fait apprécier par les douze ministres qui se succèdent au Quai d’Orsay pendant cette période, au premier rang desquels Delcassé, précisément parce qu’il les instruit sur des dossiers ultraconfidentiels, et aussi parce qu’il est devenu expert des questions russes à un moment où le rapprochement avec la Russie est une priorité de notre politique étrangère. Par les rapports secrets reçus des militaires, et aussi par la fréquentation de salons parisiens cosmopolites, il est particulièrement bien informé. L’instabilité gouvernementale chronique favorise l’influence de Paléologue sur ses ministres et son ascendant sur ses collègues. Il trouve le temps de beaucoup écrire, et le champ de sa curiosité est éclectique : Dante, Vauvenargues, Vigny, Rome, l’art chinois.

En tant que responsable des affaires réservées, Paléologue témoigne en 1899 au conseil de Rennes, où est rejugée l’affaire Dreyfus. D’abord persuadé de la culpabilité de Dreyfus, il est progressivement saisi par le doute, puis convaincu de son innocence, sans pour autant s’engager aux côtés des dreyfusards, au nom de son devoir de réserve, probablement aussi pour ménager ses relations avec les cercles antidreyfusards de l’état-major.

Nommé par Delcassé à la tête de la légation de France en Bulgarie, alors sous suzeraineté ottomane, il devient le confident du prince Ferdinand de Saxe-Cobourg et Gotha, et l’encourage dans son rêve fou de devenir empereur de Byzance. Ses relations avec les autorités bulgares se dégradent lorsqu’il combat l’influence austro-allemande à Sofia, au point que Ferdinand, autoproclamé tsar des Bulgares, refuse de le recevoir au moment de son départ, au terme d’une mission de cinq ans.

À son retour à Paris (1912), Poincaré, qui cumule les fonctions de président du Conseil et de ministre des Affaires étrangères, le nomme directeur des affaires politiques, c’est-à-dire, à l’époque, numéro deux du Quai d’Orsay après le ministre (la fonction de secrétaire général sera créée en 1915). Paléologue adhère complètement à la politique de fermeté de ses autorités à l’égard de l’Allemagne, dont la montée en puissance militaire rend à leurs yeux une nouvelle guerre inévitable. Il remplace notre ambassadeur à Vienne, dont la volonté de rapprochement à tout prix avec l’Autriche-Hongrie va à l’encontre de leurs vues. Il soutient activement, utilisant à cet effet les grands journaux, le projet de loi faisant passer le service militaire obligatoire de deux à trois ans (1913).

Poincaré étant très pris par la direction du gouvernement, et sans grande expérience des dossiers diplomatiques, Paléologue est pour les ambassadeurs étrangers un interlocuteur très recherché.

Vis-à-vis de ses collègues du Quai d’Orsay, il peut être très brutal. L’ambassadeur à Saint-Pétersbourg, Georges Louis, ne donne pas satisfaction. Il est malade, son activité de relations publiques et sa correspondance s’en ressentent, le ministre russe des Affaires étrangères ne veut plus le recevoir, et l’ambassadeur de Russie à Paris se livre auprès de Paléologue à un dénigrement en règle de son homologue. Paléologue écrit à l’ambassadeur Louis : « Le président du Conseil a confié au directeur des affaires politiques la pénible mission de vous adresser le présent télégramme, après m’avoir consulté, sachant les relations amicales que j’avais avec vous. J’ai dû reconnaître, comme lui, la nécessité de vous remplacer. » Théophile Delcassé, qui a été sept ans ministre des Affaires étrangères, lui succède en Russie.

En 1913, le président du Conseil, Gaston Doumergue, qui à son tour dirige en même temps le Quai d’Orsay, propose à Paléologue l’ambassade de Saint-Pétersbourg. Celui-ci hésite, car il pressent que, au poste qu’il occupe à Paris, il aura un rôle encore plus important à jouer dans un contexte de tensions alarmantes en Europe. Au contact direct des décideurs et de la presse, il pourra contrecarrer les discours pacifistes. Il préférerait rester à l’administration centrale. Il finit par accepter, jugeant qu’il peut être très utile aussi auprès du tsar, pour consolider l’entente France-Angleterre-Russie et son volet militaire, auquel il a beaucoup travaillé avec l’état-major, et pour surveiller les tentations de rapprochement de la Russie avec l’Allemagne. Il accueille à Saint-Pétersbourg Raymond Poincaré et René Viviani lorsqu’ils rendent au tsar une visite d’État, en juillet 1914, avec le cuirassé France et son escadre.

Paléologue avait une forte personnalité. Il lui arrivait parfois, dans ses contacts avec ses interlocuteurs étrangers, de s’exprimer sans avoir toujours consulté Paris. Pour ses ministres, il pouvait être un ambassadeur malcommode. Il eut des relations orageuses avec Briand.

En 1916, il lui fut reproché d’avoir surestimé le poids du courant russe germanophile, et pronostiqué une paix séparée rapide entre Nicolas II et Guillaume II. Elle intervint en effet, mais après la révolution (l’armistice de Brest-Litovsk est signé le 15 décembre 1917).

Au printemps 1917, il a un grave désaccord avec son ministre, Alexandre Ribot, sur l’attitude à avoir à l’égard de Kerenski, dont le rôle au sein du gouvernement provisoire de Milioukov est croissant, mais en lequel l’ambassadeur n’a aucune confiance. Il sait que les bolcheviks mettront fin à la guerre, que la France perdra l’appui de la Russie et que, pour Kerenski, les Alliés devront renoncer aux demandes d’annexions et de réparations.

Pressentant son rappel, Maurice Paléologue tient à prendre lui-même l’initiative en offrant sa démission. Envoyé à Saint-Pétersbourg pour établir un premier contact avec Kerenski et les soviets, le ministre socialiste de l’Armement, Albert Thomas, apporte à l’ambassadeur une lettre de son collègue des Affaires étrangères : « Il a paru au gouvernement que la situation que vous avez occupée auprès de l’empereur vous rendrait plus difficile de remplir vos fonctions auprès du gouvernement actuel. Vous vous rendez compte qu’à un état de choses nouveau, il faut un homme nouveau, et vous avez déclaré, dans un sentiment dont j’apprécie toute la délicatesse, que vous étiez prêt à vous effacer dans l’intérêt public, en faisant abstraction de toute considération personnelle. Je tiens à vous remercier de cette preuve de désintéressement qui ne me surprend pas de votre part, et à vous dire en même temps que nous n’oublierons pas les grands services que vous avez rendus à notre pays. Quand vous serez de retour en France, nous verrons ensemble quelle situation nous pourrons vous faire, en tenant compte dans la plus large mesure possible de vos intérêts et de vos convenances personnelles. »

Maurice Paléologue quitte la Russie le 17 mai 1917.

Quelques mois après son retour à Paris, Georges Clemenceau redevient président du Conseil. Paléologue ne se fait pas d’illusions : Clemenceau l’englobe dans sa profonde inimitié à l’égard de Poincaré. Paléologue reste sans affectation jusqu’au remplacement de Clemenceau par Alexandre Millerand. Millerand se méfie du directeur des affaires politiques, Berthelot, proche de Clemenceau. Comme il n’est pas d’usage de faire partir le directeur des affaires politiques lorsque le ministre change, Millerand nomme son camarade de Louis-Le-Grand Paléologue au secrétariat général, où il succède à Jules Cambon. Il pourra ainsi surveiller Berthelot. La nomination, comme numéro deux du Quai d’Orsay, d’un diplomate connu pour ses sentiments antiallemands et antibolchéviques est bien accueillie par la Chambre des députés.

Maurice Paléologue sera le secrétaire général le plus bref de l’histoire du Quai d’Orsay (20 janvier-30 septembre 1920). Il quitte ses fonctions peu après l’élection de Millerand à la présidence de la République. Cohérent avec son hostilité au régime révolutionnaire, il plaide durant son bref passage au secrétariat général pour un appui de la France aux Russes blancs et à l’armée de Wrangel, peu avant que cette dernière ne s’effondre. Inquiet du vide créé en Europe centrale par la disparition de la double monarchie austro-hongroise, il prône une politique favorable à la Hongrie. Il comprend le courant révisionniste hongrois, qui dénonce l’amputation de territoire très sévère imposée par le traité de Trianon. Il évoque avec ses interlocuteurs la possibilité d’une rectification des frontières de Trianon, en contradiction avec la ligne du gouvernement, défendue par Berthelot et les services du Quai d’Orsay, partisans au contraire d’un cordon sanitaire autour de la Hongrie, regroupant la Tchécoslovaquie, la Roumanie et la Yougoslavie.

Lorsqu’il quitte le secrétariat général, Maurice Paléologue décline la proposition que lui fait Millerand de le nommer ambassadeur à Londres, et prend sa retraite. Il se consacre à l’écriture de ses mémoires, à plusieurs ouvrages sur la Russie des tsars et à une biographie de Cavour. Il est élu à l’Académie française en 1928.

Ses mémoires lui permirent de réfuter les sévères critiques de Jules Isaac, mais aussi d’une partie de la classe politique, qui l’accusaient d’avoir, en 1914, poussé la Russie à la guerre, en interprétant dans un sens belliqueux les instructions venues de Paris, lesquelles rappelaient simplement que si la Russie déclarait la guerre, la France remplirait ses obligations d’alliée. « La mobilisation générale russe rendait-elle la guerre inévitable ? Certainement oui. La mobilisation russe signifiait la guerre, du seul fait qu’elle entraînait la mobilisation allemande, et que la mobilisation allemande signifiait la guerre immédiate. »

Paléologue publia entre 1921 et 1923 le récit de son ambassade à Saint-Pétersbourg. Ce livre de près de mille pages, La Russie des tsars pendant la Grande Guerre, a été réédité en 2007 sous forme de morceaux choisis. Le Crépuscule des tsars, Journal, 1914-1917, avec préface et notes de Nicolas Mietton, commence à un moment où l’ambassadeur est convaincu que le « rouleau compresseur russe » permettra aux Alliés de gagner une guerre courte. Sa mission se termine deux mois après l’abdication de Nicolas II. Il relate au jour le jour l’activité d’un diplomate à la fois très bien introduit auprès du tsar et de la cour impériale, et en même temps très lucide sur l’incapacité du régime à se réformer, et l’état d’esprit de plus en plus critique qui règne dans les profondeurs du pays. Il fait très bien le travail de tout ambassadeur : il a un accès direct au tsar et à ses ministres, mais rencontre aussi bien les représentants de l’opposition et les principales personnalités de ce que nous appelons aujourd’hui la société civile.

Par les témoignages qu’il reçoit de la situation alarmante dans les régions de l’intérieur, par les informations que lui fournit son attaché militaire sur la déroute de l’armée russe face aux offensives allemandes, l’ambassadeur peut analyser lucidement les menaces qui pèsent de tous côtés sur la monarchie. Il écrit dès septembre 1915 : « Quand je récapitule tous les symptômes inquiétants que j’ai enregistrés ces dernières semaines, il me paraît évident qu’une crise révolutionnaire s’élabore au sein du peuple russe. À quelle date, sous quelle forme, dans quelles circonstances éclatera-t-elle ? La cause occasionnelle et déterminante sera-t-elle un désastre militaire, une disette, une grève sanglante, une sédition de caserne, un drame de palais ? Je l’ignore. Mais l’événement me semble s’annoncer dès maintenant avec le caractère inéluctable d’une fatalité historique. »

Il en avertit son ministre, Delcassé : « Pour la situation intérieure, elle est moins que rassurante. Jusqu’en ces derniers temps, on pouvait croire qu’il ne se produirait pas de désordres révolutionnaires avant la fin de la guerre. Je ne l’affirmerais pas aujourd’hui. »

Fin 1916, face à la désagrégation de l’armée, aux pénuries alimentaires provoquées par les défaillances du ravitaillement, au discrédit qui frappe la famille impériale et les institutions, l’ambassadeur anticipe la révolution pour le court terme, la seule question n’étant pas de savoir si mais quand elle aura lieu.

Paléologue excelle dans les portraits : celui de Nicolas II, tout en nuances, mais sans illusions sur la faiblesse du souverain, son indécision, son aveuglement, la domination de plus en plus néfaste qu’exerce sur lui l’impératrice. « J’ai eu de nombreux entretiens avec le tsar Nicolas. J’ai traité avec lui des questions graves et complexes, en particulier tout le mécanisme diplomatique et militaire d’une grande alliance au cours d’une guerre mondiale. Son intelligence ne dépassait pas la commune mesure. Il avait l’esprit droit, judicieux, appliqué, mais court, sans originalité, avec des réactions très lentes. J’ai eu quelques fois l’occasion de visiter avec lui de grandes réalisations industrielles. Il était indifférent, ou bien exprimait son admiration en quelques phrases banales, imprécises, qui s’arrêtaient brusquement... Ce lui était un supplice de parler en public. »

Lors des prémices de la Révolution russe, l’ambassadeur, prenant son courage à deux mains, suggère à l’empereur, en tête à tête, alors qu’il en est peut-être encore temps, d’envisager une évolution vers une monarchie constitutionnelle, avec un gouvernement responsable devant la Douma. Nicolas II change de sujet : « Au fait, que devient notre ami Ferdinand de Bulgarie ? »

Le long passage consacré à Raspoutine, et à la manière maléfique dont il devient un personnage indispensable à la tsarine – car il calme les crises d’hémophilie du tsarévitch Alexis – puis devenu incontournable au plus haut niveau de l’État, est remarquable.

Paléologue réussit à rencontrer Raspoutine. « Comme je fais visite à Mme O…, qui s’occupe d’œuvres hospitalières, la porte s’ouvre tout à coup avec fracas. Un homme de haute stature, habillé du long caftan noir que les moujiks aisés portent les jours de fêtes, chaussé de lourdes bottes, s’avance à grandes enjambées vers Mme O… qu’il embrasse bruyamment. C’est Raspoutine. Il commence à parler avec volubilité. Mme O…, qui nous sert d’interprète, n’a même pas le temps de traduire. J’ai ainsi le loisir de l’examiner ; cheveux bruns, longs et mal peignés ; barbe noire et drue ; front haut ; nez large et saillant ; bouche musclée. Mais toute l’expression de la figure se concentre dans les yeux – des yeux bleu de lin, d’un éclat, d’une profondeur, d’une attirance étranges. Le regard est à la fois aigu et caressant, ingénu et astucieux, direct et lointain. Quand sa parole s’anime, on dirait que ses pupilles se chargent de magnétisme. »

Devant l’ambassadeur de France, Raspoutine décrit longuement les souffrances du peuple russe.

« Pendant vingt-cinq ans, on ne moissonnera plus que de la douleur sur la terre russe… Quand le peuple russe souffre trop, il devient mauvais, il peut être terrible, il va même quelquefois jusqu’à parler de république. Tu devrais dire tout cela à l’empereur. »

Paléologue : « Je ne peux pourtant pas dire à l’empereur du mal de la république ! »

Raspoutine : « Non, certes, mais tu peux lui dire que le bonheur du peuple ne se paie jamais trop cher, et la France nous aidera, la France est riche ! »

Dans les semaines dramatiques qui précèdent l’abdication du tsar, Paléologue essaie de convaincre les parlementaires de la Douma et les milieux libéraux de ne pas renverser la monarchie. « J’admets, leur dit-il, que vous changiez le tsar, mais conservez le tsarisme. Le tsarisme est la charpente même de la Russie, l’armature intime et irremplaçable de la société russe, enfin le seul lien qui unisse tous les peuples disparates de l’empire. Si le tsarisme venait à s’écrouler, soyez sûr qu’il entraînerait tout l’édifice russe dans sa ruine. » Le récit des événements révolutionnaires du printemps 1917 se lit comme un feuilleton haletant.

Lorsqu’il quitte définitivement Saint-Pétersbourg, Paléologue écrit dans son journal : « Jetant un dernier regard en arrière, je me répète la complainte prophétique par laquelle un vieux mendiant, un pauvre moujik innocent, termine le dernier tableau de Boris Godounov : “Pleure, ma sainte Russie, pleure ! car tu vas entrer dans les ténèbres. Pleure, ma chère Russie, pleure ! car tu vas mourir !” »

Patrimoine

Sauf à Constantinople, où la France avait acheté un palais pour sa représentation diplomatique dès la fin du XVIe siècle, nos ambassadeurs se sont logés pendant trois siècles dans des résidences qu’ils choisissaient à leur convenance et louaient à leurs frais. C’est seulement à partir du Second Empire que l’État décida de prendre en charge leur hébergement dans des bâtiments adaptés à cet usage et dignes de notre pays. L’État a longtemps loué, avant de s’engager au début du XXe siècle dans une politique d’acquisition et de construction.

De même que beaucoup d’États étrangers ont installé leur ambassade à Paris dans des hôtels particuliers appartenant à notre patrimoine, mais entretenus et valorisés grâce à eux, de la même manière la France dispose à l’étranger d’un riche patrimoine, parfois enraciné depuis des siècles dans l’histoire et la culture locales. « Ces relations, a écrit Hubert Védrine, sont l’expression même des influences culturelles réciproques, de l’échange des savoir-faire, de la circulation des courants artistiques. »

Le palais de France d’Istanbul est notre plus ancien site diplomatique. En 1535, le premier ambassadeur de France à Constantinople, Jean de La Forest, loua une première résidence au pied de la tour de Galata. François Savary de Brèves, ambassadeur de 1590 à 1606, en fit construire une sur les hauteurs de Péra. Elle sera détruite et reconstruite à deux reprises : à la fin du XVIIIe puis en 1839, à la suite d’un incendie. C’est dans ce palais d’époque Louis-Philippe, redécoré avant la Première Guerre mondiale par emprunt à l’Art nouveau, que nos ambassadeurs ont résidé jusqu’à l’effondrement de l’Empire ottoman. En 1923, quand le traité de Lausanne consacre la Turquie nouvelle dans ses frontières, Mustafa Kemal décide de transférer la capitale à Ankara et demande aux ambassades de suivre son gouvernement. Premier ambassadeur auprès de la République de Turquie, Albert Sarraut résiste, continue à résider à Istanbul comme beaucoup de ses collègues, et loge dans un wagon-appartement lorsqu’il se rend à Ankara. Son successeur fera de même. Mais Atatürk ne cède pas, et la France se résigne en 1928 à construire une nouvelle résidence à Ankara, comme les autres puissances européennes. Le secrétaire général du Quai d’Orsay, Philippe Berthelot, écrit à l’ambassadeur Charles de Chambrun : « Les diplomates raffolent du Bosphore : fuyez ses rives captieuses, ne désertez pas Ankara. C’est là seulement que vous pourrez traiter avec ceux qui gouvernent. Demeurez-y de préférence, ce n’est pas le bout du monde. »

Le palais de France devient alors la résidence de notre consul général à Istanbul. Son parc, sa vue magnifique sur le Bosphore, la Corne d’Or, Topkapi, Sainte-Sophie et la Mosquée bleue, et au-delà sur la mer de Marmara et les îles des Princes, en font une des plus prestigieuses résidences d’Istanbul.

Dans le riche patrimoine français à l’étranger, le palais Farnèse, résidence de notre ambassadeur en Italie, a une place à part et fait l’objet dans ce livre d’une entrée particulière.

Nous disposons à Rome d’une autre résidence diplomatique historique, la Villa Bonaparte, qui accueille notre ambassadeur près le Saint-Siège. Elle a été construite au milieu du XVIIIe siècle pour le cardinal Valenti Gonzaga, secrétaire d’État du pape Benoît XIV. Après Waterloo, une partie de la famille et de l’entourage de Napoléon Ier s’installe à Rome : Madame Mère, le cardinal Fesch, et Pauline, sœur de l’Empereur, qui achète la villa avec la rente versée par son époux Camille Borghèse. Elle y mène une vie très mondaine, et sa résidence devient le carrefour de toutes les intrigues ourdies par les bonapartistes, qu’épiaient le duc de Blacas et le duc de Montmorency, ambassadeurs de Louis XVIII puis de Charles X. Son architecture est un modèle d’équilibre entre le style de l’époque et le classique romain. À la mort de Pauline, la villa est léguée à son neveu Napoléon-Louis, fils de Joseph, roi d’Espagne, et de Julie Clary. C’est par une brèche ouverte dans l’un des murs du jardin, le mur Aurélien, que les bersaglieri de Garibaldi et de Victor-Émmnanuel II entrèrent dans Rome en 1870, parachevant ainsi l’unité italienne.

La Villa reste dans la famille Bonaparte jusqu’en 1907, et devient la résidence du légat de Prusse, puis de l’ambassadeur d’Allemagne, jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale. L’Italie en prend possession avec l’accord des Alliés. La France la rachète en 1950, et l’ambassadeur Wladimir d’Ormesson est le premier à s’y installer.

Le palais de Santos, à Lisbonne, construit dans la seconde moitié du XVIIIe siècle pour la famille de Lancastre, a été la résidence forcée de dom Pedro, marquis d’Abrantes, pendant l’occupation du Portugal par les troupes napoléoniennes de Junot. La légation de France s’y est installée en 1870. Ses très beaux jardins dominent le Tage. Le plafond du salon des porcelaines accueille une collection unique de plats de Chine blancs et bleus sertis dans 200 caissons de bois sculpté.

À Prague, en 1918, Tomáš Masaryk et Edvard Beneš insistent auprès de Philippe Berthelot pour que la France soit l’un des tout premiers États à reconnaître le nouvel État de Tchécoslovaquie. Nous louons, puis nous achetons en 1919, dans le quartier de Malá Strana, le palais construit en 1667 par l’architecte français Jean-Baptiste Mathey pour l’archevêque de Prague, puis racheté en 1748, et beaucoup transformé par le comte de Buquoy, dont la famille, originaire des Flandres, était venue au XVIIe siècle se mettre au service de l’empereur d’Autriche. Avant la « révolution de velours », François Mitterrand y a reçu pour un petit déjeuner, en 1988, Václav Havel et sept autres dissidents tchécoslovaques.

Construite au XIXe siècle pour un riche négociant espagnol, la très élégante résidence de France à Kensington Palace Gardens, l’une des adresses les plus prestigieuses de Londres, a été conçue selon les plans de l’architecte Sydney Smirke. Ouverte sur Hyde Park, sa façade de stuc blanc est marquée par le goût italianisant de l’époque. Les boiseries dorées, la salle de bal, les tapisseries des Gobelins et de Beauvais, les tableaux d’Hubert Robert, sont le miroir du goût français. Achetée par la France en 1946 au duc de Marlborough, elle est inaugurée en 1950 par le président Vincent Auriol et le roi George VI, en présence de la princesse Élizabeth. Devenue reine, Élizabeth II reviendra à la résidence de France à quatre reprises, pour les dîners d’État offerts en son honneur par le général de Gaulle, puis par les présidents Giscard d’Estaing, Mitterrand et Chirac.

À Copenhague, la France a acheté en 1930 au baron Tage Reedtz-Thott de Strandgaard un palais construit pour un amiral à la fin du XVIIe siècle, puis racheté par un jeune prince danois qui séjourna à la cour de Louis XIV, servit dans ses armées et transforma le bâtiment en le redécorant selon le goût de Versailles. Après avoir changé de mains, le palais est vendu aux enchères, en 1760, au conseiller Otto Thott, secrétaire d’État. Thott lance un important programme de restauration et fait appel à un architecte français, Henri Jardin. Celui-ci et son frère faisaient partie d’une équipe d’artistes français venus à Copenhague pour participer à l’embellissement de la cité royale. Ils transforment la façade du palais Thott en passant du style baroque au style néoclassique. Le palais restera ensuite dans la même famille pendant cinq générations, avant d’être loué à la fin du XIXe siècle aux légations allemande, puis italienne, et enfin française. Dans les années 1920, le Mobilier national a déposé dans le palais de nombreuses œuvres d’art (tableaux, tapisseries, meubles) d’époque Louis XVI.

Construite en 1893, la maison Igoumnov, résidence de notre ambassadeur à Moscou depuis 1938, ne reproduit aucune architecture connue, mais associe le goût russe et le style français. Elle fut construite à la fin du XIXe siècle pour Nikolaï Vassilievitch Igoumnov, industriel du textile de Iaroslavl, par l’architecte en chef de cette ville, Nikolaï Pozdeiev. Comme l’a écrit Olga Morel, « l’ensemble complexe de ses hautes toitures en carène de navire, de ses tours coiffées de pyramides, des colonnes renflées de ses balcons, des céramiques polychromes qui ornent la façade de brique rouge rehaussée de pierre blanche, de ses hautes fenêtres à clés pendantes, évoquent un Moyen Âge russe poétique et fantasmé ».

En 1917, l’hôtel fut confisqué aux Igoumnov, devint un club pour ouvriers d’usine, et c’est avec les autorités soviétiques que l’ambassadeur de France Robert Coulondre en négocia l’achat. Après six mois de tractations, il peut télégraphier à Paris que « sur l’avis de M. Litvinov et de M. Potemkine, M. Staline vient de prendre une décision favorable ». Une note préparée en 1966 pour le général de Gaulle avant son voyage en Union soviétique parle de « l’aspect extérieur bizarre et compliqué de l’ambassade, et de l’intérieur conçu dans un style boyard surchargé ». Avant d’accéder aux salons meublés dans les styles Louis XV et Louis XVI et décorés de très belles tapisseries des Gobelins, les invités de l’ambassadeur empruntent le hall d’entrée et l’escalier d’honneur, couverts de fresques luxuriantes à motifs floraux.

La construction d’une résidence de France à Washington fut l’intention du Quai d’Orsay à partir de 1893, quand notre légation, dirigée par un ministre, fut érigée en ambassade, en reconnaissance du rôle croissant des États-Unis sur la scène internationale. Le projet d’acquisition d’un terrain connut de nombreuses tribulations, et quand Paul Claudel fut nommé ambassadeur en 1926, rien n’était encore décidé. Le projet était sur le point d’aboutir quand, à la suite d’une erreur de procédure parlementaire, les crédits que les deux chambres devaient voter furent bloqués. Claudel écrivit à son ministre, Aristide Briand : « Il n’y a aucune raison pour que la procédure dont je suis le témoin attristé ne se renouvelle pas indéfiniment. Au commencement de l’année financière, les plus belles espérances me sont données. À la fin de l’exercice, on s’aperçoit qu’il manque quelques millions au budget et qu’il se trouve toujours un inspecteur des finances plein de ressources pour indiquer qu’il n’y a pas de meilleur moyen de trouver ces millions que de les récupérer au détriment du projet de construction. Je considère le projet de construction de la nouvelle ambassade comme mort ou du moins enterré. Il est triste de penser que M. Rockefeller a restauré Versailles, Reims et Fontainebleau et que nous ne nous trouvons pas nous-mêmes en état d’assurer une résidence stable au représentant de la France dans le pays de Washington. »

Le projet de construction fut en effet abandonné. En 1936, l’État fit l’acquisition de l’actuelle résidence de Kalorama Road, construite en 1910 pour un homme d’affaires californien qui avait été le conseiller de Cecil Rhodes en Afrique australe. L’architecture de la résidence reprend le schéma d’un manoir écossais de style néo-Tudor. Mais elle est bien l’œuvre d’un architecte français, Jules-Henri de Sibour, ancien élève de l’École des beaux-arts de Paris. Au moment de l’achat, ce choix fut critiqué. Jean Giraudoux, alors inspecteur des postes diplomatiques et consulaires, la compara à « une école préparatoire pour jeunes filles en Pennsylvanie ». Mais toute la décoration intérieure est très française, très élégante, et la résidence de notre ambassadeur est une des plus prestigieuses de la capitale américaine.

Quatre résidences datent d’une même époque, 1930 : Ankara, Belgrade, Vienne et Ottawa.

Celle d’Ankara est l’œuvre d’Albert Laprade, qui avait réalisé le palais de la Porte dorée pour l’Exposition coloniale de 1931. Sa façade austère, son hall d’entrée monumental, en sont directement inspirés.

Celle de Belgrade, qui domine le confluent du Danube et de la Save, a été construite par un architecte membre de l’Institut comme Laprade, Roger-Henri Expert.

Construite sur décision de Delcassé et inaugurée en 1909, la résidence de notre ambassadeur à Vienne fut confiée au grand prix de Rome Georges Chedanne, architecte des Galeries Lafayette et l’un des plus brillants représentants de l’Art nouveau. Il fit appel aux meilleurs artistes français de l’époque, parmi lesquels Paul Landowski pour la sculpture, Louis Majorelle pour la ferronnerie d’art, André Devambez pour la peinture.

Inaugurée en 1939, en présence du gouverneur général du Canada et du Premier ministre Mackenzie King, celle d’Ottawa est une des plus belles illustrations de l’Art déco. Elle a été construite par l’architecte français Eugène Beaudouin, assisté de deux confrères montréalais, Marcel Parizeau et Antoine Monette, tous deux diplômés de l’Institut d’architecture de Paris. Elle surplombe la rivière des Outaouais, avec une très large vue sur Gatineau et le Québec. Abritant à la fois la résidence de l’ambassadeur et les services de l’ambassade, son apparence extérieure rappelle le Musée national de l’histoire de l’immigration de la Porte dorée construit pour l’Exposition coloniale internationale de 1931. Pour souligner les liens étroits unissant les deux pays, les matériaux qui ont servi à la construction de l’ambassade venaient à la fois du Canada (bois, granit gris du Québec) et de France (travertin de Saint-Quentin, marbre rose de Bourgogne). Le mobilier est en grande partie d’époque Art déco, avec plusieurs réalisations de Ruhlmann.

Trois pièces sont particulièrement remarquables par l’originalité de leur décoration. La salle à manger est ornée d’une très grande fresque commandée au peintre Alfred Courmes en 1938, La France heureuse. C’est un décor étonnant, très coloré et foisonnant de 243 personnages, qui décrit la France au travail, mais aussi celle des tout récents congés payés, et se termine par l’approche de la guerre et la mobilisation.

Un salon d’angle est entièrement recouvert d’écorces de bouleau, avec des menuiseries de cèdre rouge. Les murs du bureau de l’ambassadeur, gravés par Charles-Émile Pinson, retracent l’histoire de la découverte du Canada et de l’implantation de la Nouvelle-France. Un autre graveur, lui aussi grand prix de Rome, Robert Cami, a représenté les métiers sur deux hautes portes monumentales réalisées par le maître ferronnier Jean Prouvé. Le grand salon est décoré par le sculpteur Louis Leygue. Le Quai d’Orsay avait fait appel pour Ottawa aux plus grands artistes de l’époque.

La résidence de notre consul général à Jérusalem a été construite en 1932 par Marcel Favier et l’ingénieur Selim Aboussouan. Elle marie classicisme, style inspiré du Bauhaus, et style Art déco, avec un mobilier en partie semblable à celui d’Ottawa.

L’histoire de notre ambassade au Caire est singulière. Dans le centre de la capitale, notre consul général, Camille Barrère, futur ambassadeur à Rome, fit acheter en 1893 un palais décoré par un Français passionné d’art oriental, le baron de Saint-Maurice, écuyer du khédive Ismaïl. Son hôtel particulier décoré de boiseries, plafonds à stalactiques, moucharabiehs, vitraux et fontaines provenant d’anciens palais, tranchait sur un environnement d’immeubles construits suivant le goût européen, avec pour certains une inspiration haussmannienne. À l’expérience, ce bâtiment se révéla peu commode pour une activité de réception, et le Quai d’Orsay décida de construire une nouvelle ambassade au bord du Nil. La résidence actuelle, achetée en 1934 à une riche famille copte, est de style néoclassique. Terminée en 1937, la chancellerie, de l’autre côté du jardin, s’inspire de l’architecture marocaine traditionnelle, et son hall d’entrée a été conçu pour réutiliser les pièces d’art islamique de l’ancien hôtel Saint-Maurice : plafonds peints, portes et boiseries finement sculptées, lambris précieux en marbre de couleur et faïence. Un patio à colonnade de style andalou relie les deux bâtiments.

Sur les hauteurs d’Alger, dominant la baie, la villa des Oliviers, résidence de notre ambassadeur, est un édifice de la période ottomane, de style arabo-islamique, offrant une vue panoramique exceptionnelle, de la baie d’Alger jusqu’aux montagnes de la Djurdjura qui dominent la plaine de la Mitidja. Elle doit son nom à la famille Olivier, qui en fut propriétaire de 1881 à 1906. Elle fut acquise par le gouvernement général de l’Algérie en 1938 et accueillit en mai 1943 le général de Gaulle, Mme de Gaulle et leur fille Anne. L’Algérie représente alors pour le Général un territoire qu’il veut arracher à l’influence des Anglais et des Américains qui y ont débarqué sept mois avant, et qui tentent d’imposer leur candidat, le général Giraud. C’est pendant le séjour du général de Gaulle à Alger que fut fondé le Comité français de libération nationale (3 juin 1943). Alger, capitale de la France libre, joua un rôle majeur dans la libération de la France. Bernard Emié, dans sa préface à La Villa des Oliviers, rappelle que, au moment de l’indépendance de l’Algérie, le général de Gaulle obtint du président du gouvernement algérien, Ahmed Ben Bella, que la villa des Oliviers, à laquelle il était profondément attaché, puisse devenir la résidence de l’ambassadeur, haut représentant de la République française en Algérie.

À Tunis, la résidence de France est un palais de style mauresque, construit en 1800 dans le très agréable quartier de villégiature de La Marsa. Elle fut attribuée par les autorités beylicales au consul de France Léon Roches en 1857. Elle devint, sous le protectorat, la demeure de nos résidents généraux, de 1881 à 1956, avant de devenir celle de nos ambassadeurs après l’indépendance. Elle était appelée Dar El Kamila, « la maison parfaite ». Le très beau parc est agrémenté d’une importante collection d’antiques d’époque romaine, et d’un kiosque en bois ouvragé qui servait de salon de musique. En 2004, les jardins de la résidence ont accueilli une exposition de sculptures contemporaines tunisiennes et françaises, notamment des œuvres de Bernar Venet et Bernard Pagès.

En Afrique francophone, la résidence du gouverneur général ou du gouverneur a été cédée au moment des indépendances aux nouveaux États pour devenir le palais présidentiel. La France construisit donc une série de nouvelles résidences pour ses ambassadeurs. Elles marient l’architecture française des années 1960 et les contraintes du climat tropical ou équatorial (claustras, coursives). Le même architecte, Henri Chomette, élève de Tony Garnier, passionné par l’Afrique, a réalisé trois résidences, à Cotonou, Abidjan et Ouagadougou.

La France n’a conservé qu’une résidence de l’époque coloniale : la Case de Gaulle à Brazzaville. Occupée avant l’indépendance par le secrétaire général de la Fédération de l’Afrique équatoriale française, elle fut construite en 1940, à la veille du ralliement du Congo à la France libre. Le général de Gaulle y séjourna lors de ses visites à Brazzaville, en 1942 et 1944, comme le rappelle la porte d’entrée conçue par l’architecte Roger Erell, entrelacs de croix de Lorraine et de V de la victoire. Un monument à la mémoire de Savorgnan de Brazza et de ses compagnons fut inauguré à l’occasion de la conférence de Brazzaville. Entourée d’un parc luxuriant, la Case de Gaulle occupe un site magnifique, au bord du fleuve, dominant le Stanley Pool (aujourd’hui Pool Malebo), face à Kinshasa.

Plusieurs résidences contemporaines ont été confiées à de grands architectes : celle de Brasilia, réalisée à partir d’une esquisse de Le Corbusier ; celle de Rabat, construite au début des années 1980 par un élève de Le Corbusier, Guillermo Jullian de la Fuente, après que la France eut restitué au Maroc la prestigieuse résidence qui avait été celle de Lyautey.

L’architecture française contemporaine est très bien représentée aussi à Berlin et dans les trois plus grands pays d’Asie.

À Berlin, après la chute du Mur et la réunification allemande, la France a pu récupérer le terrain historique de son ambassade en Prusse puis en Allemagne, sur la place qui termine Unter den Linden, devant la porte de Brandebourg. Cette place a été nommée en 1814 Pariser Platz, en hommage au régiment prussien qui fut la première des unités coalisées à entrer dans Paris après la chute de Napoléon.

La France achète au 5, Pariser Platz, en 1860, un hôtel particulier construit au XVIIIe siècle pour un huguenot français. Il fera l’objet par la suite d’importants travaux de rénovation. L’ambassade est détruite en 1945 par les bombardements soviétiques, puis rasée en 1959.

Après le transfert de la capitale de Bonn à Berlin, la France obtient le droit de reconstruire sur le même terrain, à proximité du Bundestag rénové par Norman Foster. La configuration des lieux complique le projet et, à la demande des autorités allemandes, la façade doit être aussi homogène que possible avec les immeubles qui entourent la place, et se référer à l’architecte berlinois du début du XIXe siècle Klaus Schinkel, symbole du néoclassicisme. À l’issue d’un concours auquel se présentent cent cinquante candidats, sept finalistes sont sélectionnés, dont Jean Nouvel, Dominique Perrault et Christian de Portzamparc. Le projet est confié à ce dernier, prix Pritzker et architecte notamment de la Cité de la musique à Paris, à son épouse Élisabeth pour la décoration, et au paysagiste Régis Guignard pour le jardin intérieur. La résidence est une vitrine de l’art français contemporain, représenté par Yves Klein, Pierre Alechinsky, François Morellet, François Rouan, Zao Wou-Ki, Gilles Aillaud, Gérard Garouste. La nouvelle ambassade regroupe tous les services français, qui étaient éparpillés dans Berlin, et constitue un îlot français au cœur historique de la capitale de la nouvelle Allemagne. La première pierre a été posée par Hubert Védrine en 1998, et Jacques Chirac procéda à son inauguration en 2003, dans le cadre des cérémonies marquant le quarantième anniversaire du traité de l’Élysée.

À New Delhi, Paul Chemetov et son associé chilien Borja Huidobro, qui construisent en même temps le ministère de l’Économie et des Finances à Bercy et réhabiliteront la grande galerie de l’évolution du Muséum national d’histoire naturelle, ont conçu une résidence et une chancellerie séparées par un espace s’inspirant des jardins moghols.

Dans un parc arboré du quartier d’Azabu, la France est propriétaire à Tokyo d’un grand domaine, sur lequel Paul Claudel s’installa en 1923. Une nouvelle résidence fut construite en 1933 par l’architecte Antonin Raymond. Détruites par les bombardements américains de 1947, résidence et chancellerie furent remplacées en 1957 par deux bâtiments confiés à Joseph Belmont. La chancellerie étant devenue inadaptée aux besoins d’une ambassade en expansion et aux normes parasismiques, un nouveau bâtiment a été construit sur le même terrain, selon un schéma financier novateur, qui n’a pas coûté un euro au contribuable français. France Domaine (aujourd’hui DIE – Direction immobilière de l’État) a mis à disposition d’un promoteur privé japonais une partie du terrain pour lui permettre de réaliser un immeuble d’habitation de grand standing. En contrepartie, le promoteur a financé la construction de la nouvelle chancellerie, confiée après concours à un consortium franco-japonais et aux architectes Dominique Chavanne et Pierre-Michel Delpeuch. Le promoteur a aussi rénové à ses frais la résidence de notre ambassadeur. Au cœur de la capitale japonaise, la chancellerie inaugurée en 2009 est la vitrine réussie d’une technologie française respectueuse de l’environnement, et sa décoration fait appel à nos meilleurs designers et peintres contemporains.

À Pékin, pour remplacer l’ambassade datant de l’établissement des relations diplomatiques avec la Chine en 1964, louée aux autorités chinoises, et dispersée sur six sites, une nouvelle ambassade, regroupant la résidence et l’ensemble des services de l’État, a été construite sur un terrain mis à notre disposition pour soixante-dix ans renouvelables dans le quartier diplomatique de Liangmaqiao. L’architecte Alain Sarfati a réalisé avec un bureau d’études français et l’Institut de design de la ville de Pékin une construction, inaugurée en 2011, qui allie l’architecture française la plus contemporaine aux traditions chinoises, et tient compte des contraintes climatiques propres à la capitale : très forte amplitude de température entre l’hiver et l’été, vents de sable, poussière. Un jardin intérieur sert de régulateur thermique.

Toutes ces très belles résidences ne doivent pas faire oublier que la majorité de nos ambassadeurs vivent et travaillent dans des maisons ou des appartements de fonction beaucoup moins prestigieux, mais qui leur permettent généralement de bien remplir leur mission de relations publiques.

Le ministère de l’Europe et des Affaires étrangères a la responsabilité d’un patrimoine à l’étranger évalué à un peu plus de quatre milliards d’euros : 160 ambassades, 16 missions permanentes auprès d’organisations internationales, 89 consulats, 98 instituts français. Pour faire face aux restrictions budgétaires subies au cours des dernières années, le ministère a vendu plus de 200 biens à l’étranger. Il ne peut entretenir, acheter ou construire qu’en vendant. Il n’a pas d’autre budget pour cela. Le produit de ces cessions alimente un « compte d’affectation spéciale », géré par France Domaine (DIE), qui permet au Quai d’Orsay de financer ses opérations d’investissement immobilier : travaux de sécurité, entretien du parc, acquisition ou construction de nouvelles ambassades, regroupement des services de l’État sur un seul site. Les biens vendus sont le plus souvent vétustes, inadaptés ou coûteux. Aucun des « bijoux de famille » n’a été concerné par cette politique.

Un autre bien prestigieux fait partie du patrimoine géré par le Quai d’Orsay. Depuis l’acquisition par l’État, en 1858, de la maison de Longwood, où Napoléon a vécu ses dernières années, c’est le ministère des Affaires étrangères qui administre les Domaines nationaux de Sainte-Hélène : le pavillon des Briars, où l’empereur déchu avait séjourné deux mois à son arrivée en octobre 1815 à bord du HMS Northumberland ; Longwood, où il est mort le 5 mai 1821 ; la vallée de la Tombe, qui abrita le tombeau où son corps reposa jusqu’au retour de ses cendres en France en 1840 et son inhumation aux Invalides. Le directeur des Domaines nationaux à Sainte-Hélène, Michel Dancoisne-Martineau, qui est en même temps consul honoraire de France, travaille depuis 1987 à la restauration et à la mise en valeur du site, avec l’aide du Quai d’Orsay et de la Fondation Napoléon. Avec l’ouverture d’un aéroport à Sainte-Hélène, jusqu’alors accessible par mer uniquement, le tourisme napoléonien est appelé à se développer. Jean Mendelson a négocié à cette fin, au nom de la France, un accord avec les autorités britanniques. Il a relaté sa mission dans Sainte-Hélène, 2015.

Pechkoff, Zinovi

La reconnaissance de la république populaire de la Chine par le général de Gaulle, en 1964, a eu dans le monde, à l’époque, un écho considérable. Un général français au parcours très singulier a joué dans ce contexte un rôle diplomatique très important : Zinovi Pechkoff (1884-1966).

Issu d’une famille juive de Nijni Novgorod, il porte d’abord le nom de Yeshua Zalman Sverdlov. L’un de ses frères, Iakov Sverdlov, fera partie des premiers dirigeants de la révolution de 1917. Yeshua Zalman n’est pas fait pour les études, et sa scolarité s’arrête avant le baccalauréat. Sa chance est de rencontrer Maxime Gorki, qui a alors vingt-huit ans. L’écrivain est déjà connu pour ses pièces consacrées à la condition misérable du petit peuple, mais il est surveillé par la police du tsar et interdit de séjour à Moscou.

Gorki s’intéresse au jeune Sverdlov et pense le faire jouer dans une de ses pièces. Il essaie de l’inscrire au conservatoire, mais ses origines juives l’en empêchent. Pour contourner la loi, l’écrivain persuade son ami de se faire baptiser dans la religion orthodoxe. Zinovi se convertit à dix-huit ans. Gorki est d’abord son parrain, puis décide d’en faire son fils adoptif et lui transmet son vrai nom de famille, Pechkoff. Zinovi va devenir son plus proche collaborateur et l’accompagner dans une vie tumultueuse, faite de succès littéraires, de rencontres avec des écrivains et artistes de premier plan, comme Tolstoï et Chaliapine, mais aussi d’arrestations par la police tsariste et d’emprisonnements, qu’il partage parfois avec Gorki.

En 1904, pour ne pas avoir à servir dans les armées du tsar au moment de la guerre russo-japonaise, Zinovi Pechkoff s’enfuit à l’étranger. Après la Finlande, l’Angleterre, la Suède, il s’établit au Canada, où il exerce de nombreux petits métiers, puis retrouve Gorki en exil à New York. Gorki est invité par les Américains à faire des conférences. Il ne parle pas anglais et Zinovi, très doué en langues, est son interprète. Quand Gorki quitte les États-Unis, Pechkoff traverse le Pacifique pour s’installer en Australie comme chercheur d’or. Les désillusions viennent vite et, en 1907, Zinovi rejoint de nouveau Gorki en Italie. Gorki reçoit dans sa résidence de Capri des intellectuels et artistes russes, mais surtout les révolutionnaires bolchéviques en exil, à commencer par Lénine. C’est Pechkoff qui organise cette vie collective, veille aux détails, profite aussi pleinement des rencontres exceptionnelles dont il est le témoin. En 1913, grâce à une amnistie du tsar, Gorki retourne en Russie, mais Pechkoff reste en Italie. Quand la guerre est déclenchée en 1914, il n’a pas plus envie d’être enrôlé dans l’armée du tsar que dix ans auparavant.

Pechkoff se rend au consulat de France à Gênes pour s’engager dans la Légion étrangère. Il est incorporé le 31 août 1914 dans le bataillon de marche du 1er régiment étranger, et part pour le front en Champagne. En mai 1915, lors des combats menés par sa division devant Arras, une balle lui fracasse le bras. Le lieutenant Charles de Gaulle, son supérieur, décide de l’évacuer vers l’arrière. L’amputation de sa main droite à l’hôpital américain de Neuilly le sauve de la mort. Décoré de la croix de guerre, le caporal Pechkoff est réformé et pensionné. Il repart alors en Italie pour une série de conférences sur les horreurs de la guerre. En 1916, il revient à Paris, et il est affecté à l’état-major. Son profil intéresse le secrétaire général du ministère des Affaires étrangères, Philippe Berthelot. Celui-ci l’envoie à Washington, sur un poste d’interprète de 3e classe, pour aider l’ambassadeur Jean Jules Jusserand à convaincre les États-Unis de sortir de leur neutralité et de rejoindre les Alliés dans la guerre. Zinovi Pechkoff multiplie les conférences. Ses qualités humaines, ses compétences linguistiques et son énergie impressionnent.

Après l’entrée en guerre des États-Unis en 1917, Pechkoff est envoyé à Moscou pour convaincre le nouveau gouvernement provisoire de continuer la guerre contre les empires centraux. La prise du pouvoir par Lénine en octobre, et l’armistice de Brest-Litovsk, signent l’échec de sa mission. Pechkoff est en désaccord complet avec son frère Yakov Sverdlov et avec Lénine. Le gouvernement français envoie alors le capitaine, puis chef de bataillon Pechkoff, comme conseiller auprès des Armées blanches. Il aide l’amiral Koltchak dans l’Oural, Dénikine avec l’armée du Sud, Semenov dans le Caucase, Wrangel enfin en Crimée. À un moment, les troupes contre-révolutionnaires semblent avoir le dessus et Zinovi envoie un télégramme à son frère : « Yachka, quand nous prendrons Moscou, alors nous pendrons en premier Lénine, et ensuite toi, à cause de tout ce que vous avez fait à la Russie. »

La victoire définitive de l’Armée rouge sur les Blancs en novembre oblige Pechkoff à rentrer en France. Il retrouve le 1er régiment étranger, mais il est détaché au ministère des Affaires étrangères pour une mission aux États-Unis. En 1922, il est mis à la disposition du maréchal Lyautey, commandant les troupes du Maroc. En 1923, il est naturalisé français et réintègre « sa chère Légion ». Ses légionnaires, dont beaucoup de Russes blancs enrôlés au consulat de France à Constantinople, admirent son panache et le surnomment « le manchot magnifique ». Pechkoff participe à la guerre du Rif contre Abd el-Krim. Jusqu’à la fin des années trente, il alterne des missions pour le Quai d’Orsay, aux États-Unis, au Liban, et des périodes de commandement en Afrique du Nord. Les soldats sont impressionnés par son courage, et les diplomates par son aptitude à créer la confiance avec ses interlocuteurs et à les convaincre.

Pechkoff apprend au Maroc l’effondrement de l’armée française face à la Wehrmacht. Après avoir entendu l’appel du 18 Juin, il rejoint le général de Gaulle à Londres. Le chef de la France libre le promeut colonel et l’envoie en mission en Afrique du Sud pour organiser le transport d’armement à destination des troupes alliées. Il le dépêche ensuite à Madagascar, où les Anglais se sont installés après avoir coulé la flotte française en rade de Diego Suarez pour qu’elle ne tombe pas entre les mains des Japonais. Sa mission débouchera sur l’accord entre le général de Gaulle et Anthony Eden, secrétaire au Foreign Office de Churchill, par lequel l’Angleterre reconnaît la souveraineté de la France sur Madagascar.

Promu général de brigade en 1944, Pechkoff est envoyé à Chongqing comme délégué du Comité français de libération nationale en République de Chine, auprès de Tchang Kaï-chek, qui vient de rompre avec Vichy. Il représentera la France auprès de Tchang Kaï-chek jusqu’à la fin de la guerre du Pacifique. En 1946, il est nommé à Tokyo chef de la mission française de liaison auprès du commandant supérieur allié en Extrême-Orient, le général MacArthur, avec lequel il établit une relation d’admiration réciproque. En 1950, le général Pechkoff est atteint par la limite d’âge et rentre définitivement à Paris.

Le général de Gaulle va le chercher dans sa retraite, en 1964, pour lui confier la mission d’annoncer à Tchang Kaï-chek que la France a décidé de reconnaître la république populaire de Chine et d’établir avec Pékin des relations diplomatiques. Ce sera la dernière mission de Pechkoff, qui ira à Taipei voir le vieux maréchal. Celui-ci, malgré la déconvenue du message, réserve au messager un accueil très chaleureux.

Pechkoff meurt à quatre-vingt-deux ans. Au cimetière russe de Sainte-Geneviève-des-Bois, sa tombe porte, à sa demande, cette simple inscription : « Zinovi Pechkoff, légionnaire ».

Protocole

« À la Libération, il avait reçu la charge accablante du Protocole, de toutes celles qui peuvent échoir à un mortel, la plus fastidieuse, il me semble. »

Chef du Protocole de 1993 à 1997 sous l’autorité du président Mitterrand à la fin de son deuxième septennat, puis du président Chirac au début de son premier mandat, je ne me suis jamais reconnu dans ce propos de François Mauriac sur son ami Jacques Dumaine, premier chef du Protocole de la IVe République. La fonction n’est pas accablante : elle exige simplement, comme bien d’autres responsabilités, une attention de tous les instants. Elle n’est pas davantage fastidieuse : le Protocole est un travail d’organisation, mais dans un environnement à tous égards passionnant. Il est là pour que tout se passe bien : l’activité internationale de nos plus hautes autorités, l’accueil en France des personnalités étrangères, les grandes cérémonies nationales où chacun doit savoir où est sa place, la mission en France des diplomates étrangers et des personnels des organisations internationales. Il est, disait le général de Gaulle, « l’ordre de la République » (Pierre-Henri Guignard, Jean-Paul Pancracio, Protocole & Cérémonial).

Pour Jules Cambon, l’un des plus grands ambassadeurs de la IIIe République, « le protocole est une sorte de religion. Elle a ses pratiques et ses mystères. S’il se trouve des personnes qui ont pour elles une sorte de respect dévotieux, d’autres les tournent en ridicule. Les unes et les autres ont tort. C’est le propre des usages que, tout en les critiquant, on doit s’y soumettre. N’est-il pas aussi sot d’entrer dans une église le chapeau sur la tête que, chaussé, dans une mosquée ? Tout n’est pas dénué de sens dans ces frivolités solennelles. Les agents étrangers représentent quelque chose de plus élevé qu’eux-mêmes. Le protocole impose égards réciproques à tous les États, quelle que soit leur taille, il ne connaît ni peuples victorieux, ni peuples vaincus » (Le Diplomate, 1926).

Le protocole avec un p minuscule, comme synonyme de règles et d’usages codifiés, existait déjà au Moyen Âge. Par exemple, Charles V avait personnellement veillé à ce que la visite à Paris de l’empereur Charles IV se déroule à l’entière satisfaction de son hôte. Les salutations, ordonnances des cortèges et placements à table avaient été soigneusement préparés, et le roi les avait fait consigner dans ses Grandes Chroniques de France.

Le Protocole avec un grand P est, avec les Archives diplomatiques, un des deux plus anciens services du ministère des Affaires étrangères, et même de l’administration française. C’est Henri III qui décida en 1585 de créer, à côté du grand maître des cérémonies, responsable des réceptions, audiences et déplacements du souverain, un « introducteur des ambassadeurs » chargé d’accueillir les nouveaux ambassadeurs étrangers, d’organiser la remise de leurs lettres de créance, et d’être leur interlocuteur à la Cour. Henri III justifie sa décision « selon le désir que nous avons que toutes choses soient conduites et maintenues en notre cour avec l’ordre requis pour y faire reconnaître la dignité et splendeur convenables ».

Pendant tout l’Ancien Régime, la question des préséances entre ambassadeurs n’a jamais cessé de faire problème. Seule la préséance du pape sur tous les autres chefs d’État était bien admise dans l’Europe chrétienne. Le nonce a le pas sur les autres ambassadeurs dès 1503. Mais la volonté de l’empereur Habsbourg de venir aussitôt après le souverain pontife a toujours été contestée. Quant aux ambassadeurs d’Espagne, ils prétendaient avoir préséance sur les ambassadeurs de France, ce que ces derniers refusaient, et les incidents furent fréquents. Il fallut attendre la convention de Vienne de 1961 sur les relations diplomatiques pour que la règle selon laquelle les ambassadeurs prennent rang selon la date de leur prise de fonctions soit universellement acceptée.

Les fonctions protocolaires à la Cour resteront séparées en deux pendant tout l’Ancien Régime. Napoléon Ier créera un autre type de dualité, avec un grand maître des cérémonies, qui reste à la Cour, et un service du Protocole placé au ministère des Relations extérieures, et intégré, suivant les époques, à des directions différentes. Cette organisation perdurera jusqu’à la chute du Second Empire.

La IIIe République supprime la charge de grand maître des cérémonies. Le directeur du Protocole du ministère des Affaires étrangères est en même temps chargé du cérémonial de la présidence de la République. Il est désormais le seul responsable du Protocole, avec le titre de chef du Protocole, introducteur des ambassadeurs.

Pour prouver aux monarchies européennes que la France républicaine n’allait pas attacher une moindre importance à la qualité de son protocole, Adolphe Thiers, premier président de la IIIe République, nomme chef du Protocole le dernier directeur du protocole de Napoléon III, Félix-Sébastien Feuillet de Conches, qui sera confirmé dans ses fonctions par le maréchal de Mac Mahon. Après lui, Joseph Mollard puis son fils Armand dirigèrent le Protocole pendant vingt-quatre ans.

En France, la place du chef du Protocole dans l’État n’a plus changé après 1871. La fonction a toujours été confiée à un diplomate, tant elle est associée à la mise en œuvre quotidienne de notre politique étrangère. Le chef du Protocole est le même pour le président de la République et pour le gouvernement. L’Assemblée nationale et le Sénat ont leurs propres divisions du Protocole.

Cette position centrale du chef du Protocole français lui facilite considérablement la tâche puisqu’il a, à tout moment, une vue complète des activités internationales de nos plus hautes autorités. Elle est précieuse en période de cohabitation.

Je garde un souvenir très heureux de mes années au Protocole. Les deux premières années, celles de la cohabitation Mitterrand-Balladur, furent très chargées. Malgré sa maladie, le Président conserva jusqu’à la fin de son mandat un rythme élevé de déplacements à l’étranger, et le Premier ministre, candidat à l’élection présidentielle de 1995, entendait affirmer par des voyages officiels son statut de présidentiable. Mon travail fut grandement facilité par la volonté commune d’Hubert Védrine, secrétaire général de l’Élysée, et de Nicolas Bazire, directeur du cabinet du Premier ministre, de faire fonctionner la cohabitation sans accrocs. Le protocole est continuellement fait de petits réglages : horaires, prises de parole, photos. En période de cohabitation, les enjeux institutionnels et politiques sont très vite présents. Dans mon domaine, je n’ai jamais rencontré de problème sérieux.

La question m’a souvent été posée de savoir si le métier était différent avec François Mitterrand et avec Jacques Chirac. Non, le métier était le même. Tous deux en connaissaient les exigences. Le président Mitterrand m’avait mis à l’aise dès le premier jour : « Vous allez avoir un poste difficile, très difficile. » Comme ce fut le cas pour mes prédécesseurs, il a toujours été bienveillant avec le chef du Protocole. Jacques Chirac était un patron chaleureux et facile. Ils avaient le même prestige à l’étranger, et nous étions tenus de préparer et d’accompagner leurs visites dans les pays où le président de la République française était très attendu, et leur participation à des sommets internationnaux où, grâce à eux, la voix de la France était très écoutée. Sous l’autorité de l’un comme l’autre, nous avions le sentiment de servir une grande politique étrangère.

J’avais la chance aussi d’être assisté par une petite équipe remarquable de compétence, de cohésion et de bonne humeur, au sein de laquelle étaient représentés, par de grands professionnels, tous les services de l’État concernés par un déplacement du président de la République : cellule diplomatique de l’Élysée, aides de camp, groupe de sécurité de la présidence de la République, service de protection des hautes personnalités, médecin-chef de la présidence, communication, presse. Je rends un hommage tout particulier à Évelyne Richard, dont l’exceptionnel savoir-faire était reconnu par tous, en France comme à l’étranger.

Les déplacements à l’étranger, visites d’État ou visites officielles sont des instruments majeurs de politique étrangère. Des résultats politiques, éventuellement économiques ou culturels, en sont attendus. Ils comptent pour l’image de la France, et l’image personnelle du Président, du Premier ministre et du ministre des Affaires étrangères.

Certaines visites ont été très marquantes : celle, par exemple, très émouvante, de François Mitterrand en Afrique du Sud à l’invitation de Nelson Mandela, qui tenait à ce que le premier chef d’État à être reçu après son élection soit le président français, en raison de l’appui qu’il avait apporté, avec Danielle Mitterrand, à la lutte contre l’apartheid.

Surtout pour les grandes visites ou les grands événements, les préparations, les précautions, les répétitions, les visites sur place sont si méthodiques que les risques d’erreur le jour J sont réduits au maximum. Quand le Président, le Premier ministre ou le ministre voyagent à l’étranger, tout a été discuté dans un grand détail avec le Protocole local au moment de la mission préparatoire. Mais nous n’avons pas la main sur le déroulement de la visite. La mission préparatoire sur place donne très vite une idée de la fiabilité du Protocole local, du degré d’autorité du chef du Protocole sur l’ensemble des services concernés, de sa proximité avec le chef de l’État ou le chef du gouvernement.

Nous recevons en France un grand nombre de chefs d’État et de gouvernement en visite officielle, parfois en visite d’État. Paris, son patrimoine, les palais nationaux, la garde républicaine en grande tenue qui rend les honneurs à nos invités d’un bout à l’autre de leur visite, offrent un cadre exceptionnel. Mais même pour une simple visite de travail, ou une visite privée, dès lors qu’elles donnent lieu à une audience du président de la République ou du Premier ministre, le Protocole est pleinement mobilisé.

Je garde un grand souvenir de la visite d’État du pape Jean-Paul II, en septembre 1996, pour la commémoration du 1500e anniversaire du baptême de Clovis. Le programme comportait quatre étapes : Tours, avec l’accueil par le Président et madame Chirac, et une très poignante rencontre à la cathédrale Saint-Martin avec les « blessés de la vie » ; Saint-Laurent-sur-Sèvre, en Vendée, où le pape avait souhaité se recueillir sur la tombe du prédicateur Grignion de Montfort ; Sainte-Anne-d’Auray, pour une rencontre avec les familles ; Reims enfin, pour une messe sur la base aérienne. La préparation avait été très soigneuse. Une visite du pape pose des problèmes de sécurité et de logistique d’une tout autre ampleur que celles des autres chefs d’État, en raison des dizaines et souvent des centaines de milliers de fidèles participant aux messes du souverain pontife, et des flux considérables à gérer. L’organisation de ces visites dites « pastorales » incombe aux diocèses et à leurs évêques, mais les services de l’État sont en première ligne. Nous avions eu plusieurs réunions à l’Élysée sous la présidence du directeur de cabinet du président de la République, Bertrand Landrieu, avec les préfets concernés. Côté Saint-Siège, la venue du pape avait été préparée par le père jésuite Roberto Tucci, directeur général de Radio Vatican, qui s’occupa tous les voyages de Jean-Paul II avant d’en être récompensé en étant créé cardinal. Le père Tucci nous disait : « J’aime bien préparer les visites du Saint-Père en France, je me sens rassuré, car vous avez les préfets. »

Le protocole français présente-t-il des caractéristiques particulières ? Les contraintes sont les mêmes pour tous les chefs du Protocole. Nous en parlions souvent entre nous. L’accélération du rythme des déplacements conduit à une simplification du protocole sur beaucoup de points. Par exemple, l’autocar est utilisé pour transporter les chefs d’État lorsqu’ils assistent en nombre à une grande rencontre internationale. La communication, l’image télévisée recherchée, chez soi plus encore que dans le pays visité, sont, avec la sécurité, des dimensions essentielles des déplacements officiels.

Lorsque nous recevons une haute personnalité en France, nous faisons en sorte de lui proposer un programme sur mesure, répondant le mieux possible à ses attentes. Ainsi, l’empereur du Japon nous avait fait savoir, lorsque nous préparions sa visite d’État avec son grand maître des cérémonie venu à Paris, que ses activités de chercheur spécialiste des poissons l’avaient conduit à correspondre avec des ichtyologues français spécialistes des gobiidés, ces poissons marins nombreux dans les eaux saumâtres des estuaires et dans le cours inférieur des fleuves. Nous lui avions organisé une rencontre au Muséum national d’histoire naturelle avec ses confrères, ils étaient descendus au sous-sol, en tout petit comité, pour voir leurs chers gobiidés dans leurs bocaux, et l’empereur était radieux.

En quatre ans, je ne me suis vraiment fait du souci qu’une fois. C’était pour la commémoration du cinquantième anniversaire du débarquement en Normandie, le 6 juin 1994. Dix chefs d’État, dont la reine d’Angleterre, la reine des Pays-Bas, le président Clinton, Lech Walesa, et neuf chefs de gouvernement étaient présents. Le schéma de la journée était le suivant : les chefs d’État et de gouvernement arrivaient le matin en Normandie en ordre dispersé, chacun honorant ses soldats dans le cimetière militaire de son pays. Ensuite, les chefs d’État se retrouvaient à la préfecture de Caen pour le déjeuner offert par le président Mitterrand, et les chefs de gouvernement pour le déjeuner offert à Bayeux par le Premier ministre Edouard Balladur. Tous se rejoignaient ensuite pour une grande cérémonie sur la plage d’Omaha Beach. Après quoi, nos invités reprenaient leurs avions, avec encore, pour ceux d’entre eux qui ne l’avaient pas célébrée le matin, une cérémonie nationale du souvenir.

La préparation de cette journée soulevait toute une série de problèmes logistiques, notamment pour le transport et l’hébergement dans la région des milliers de vétérans alliés. Elle avait commencé un an avant sous l’autorité du ministre des Anciens combattants Philippe Mestre. La mission du Protocole était d’organiser, pour chacun des dix chefs d’État et des neuf chefs de gouvernement, un programme individuel cohérent avec ceux des autres. Tout avait été vérifié, revérifié sur le terrain. J’avais relu deux fois, très attentivement, chacun des dix-neuf programmes.

Mais dès le matin du jour J, les difficultés commencent.

Le président Mitterrand quitte l’Élysée avec un retard de vingt minutes sur l’horaire prévu, impossible à rattraper sur une distance aussi courte que Villacoublay-Caen. À son arrivée à la base de Carpiquet, l’ambassadeur de Grande-Bretagne, sir Christopher Mallaby, vient me voir, très tendu. La BBC a prévu de retransmettre en direct, après la cérémonie d’Omaha Beach, une cérémonie purement britannique consistant à faire défiler sur la plage d’Arromanches, devant la reine Élizabeth, des unités appartenant aux régiments qui avaient débarqué le 6 juin. « Il ne vous échappera pas, cher Daniel, que ce défilé ne peut avoir lieu qu’à marée basse, pas quand la mer remonte. Nous avons maintenant vingt minutes de retard. Elles risquent de tout remettre en cause. Comment allez-vous faire pour les rattraper ? » Je contacte immédiatement l’intendant de l’Élysée, Patrick Morlot, un grand professionnel, qui avait la responsabilité du déjeuner à la préfecture. Nous convenons de trois choses : l’apéritif sera réduit à cinq minutes ; le fromage sera supprimé ; le café sera servi à table. Les vingt minutes étaient rattrapées. Je pouvais rassurer tout de suite le représentant de Sa Majesté : le défilé pourrait avoir lieu comme prévu.

Une autre difficulté se présenta avant le déjeuner, et je pensais à cette phrase de mon lointain prédécesseur Jacques Dumaine : « J’appelle délassement l’intervalle de temps qui me sépare d’un nouvel embêtement. » Le Président et Mme Mitterrand attendaient leurs invités à l’entrée de la cour d’honneur de l’hôtel de la préfecture. Les cortèges des chefs d’État devaient arriver dans l’ordre de préséance croissant, la reine Élizabeth, la plus ancienne dans ses fonctions, arrivant la dernière. Au début, tout va bien. Soudain, le bel ordonnancement se dérègle. Ce devrait être le tour de Václav Havel, mais plus aucun cortège ne vient. Le directeur du service de protection des hautes personnalités, René-Georges Querry, cherche à comprendre pourquoi et appelle son équipe par radio. Le Président s’impatiente et me fait signe de venir le voir. « Pouvez-vous me dire ce que vous comptez faire maintenant pour redresser une situation qui manifestement vous échappe ? » À ce moment, miracle : le cortège du président de la République tchèque arrive enfin sur la place : il a voulu visiter le Mémorial de la Paix et s’y est attardé.

Tout se présentait donc bien. Après le déjeuner, les chefs d’État et de gouvernement et leurs conjoints rejoignirent à Omaha Beach leurs délégations et toutes les personnalités françaises invitées, et prirent place sur une grande tribune, face à la mer. La cérémonie militaire, reconstitution symbolique du Débarquement, transmise en direct sur toutes les chaînes des pays concernés, fut très réussie. Après quoi, les dix chefs d’État, seuls, devaient traverser l’esplanade et se rendre sous une petite tente d’où ils écouteraient le discours de François Mitterrand, interprété en consécutive par Christopher Thiéry. Je les conduis à la petite tente. Chacun prend place sur le siège étiqueté à son nom. Tous sont assis maintenant, sauf le président de la Commission européenne, Jacques Santer, qui me lance un regard inquiet. Il manque une chaise, et c’est la sienne ! Au moment où je me demande comment je vais pouvoir le rassurer tout en étant crédible, un bras sort de derrière la tente et me tend une chaise. L’architecte qui a conçu la tente a pensé que nous aurions peut-être un invité de plus. En fait, une panne de son imprimante l’avait empêché de recevoir la liste complète que le Protocole lui avait envoyée.

Le soir de cette très longue journée, au retour à Villacoublay, comme je me disais qu’il y avait dans le ciel une étoile spéciale pour protéger un chef du Protocole en difficulté, le président Mitterrand me dit simplement : « Eh bien, tout s’est bien passé, n’est-ce pas ? »

Quelques semaines plus tard, je reçus une lettre fort aimable du secrétaire privé de la reine Élizabeth, qui me demandait de transmettre les remerciements et les félicitations de la souveraine à toute l’équipe en charge de l’organisation. « Sa Majesté a particulièrement apprécié, ajoutait son secrétaire privé, que vous ayez pris sur vous de supprimer le fromage au déjeuner des chefs d’État, alors que nous étions en Normandie. »

Qian Qichen

Qian Qichen (1928-2017) commence à militer au Parti communiste chinois à quatorze ans, comme lycéen, dans sa ville natale de Shanghai. Ses responsabilités sont ensuite croissantes au sein de la Jeunesse communiste. Il va suivre une formation politique à Moscou, et y reste en 1955 comme secrétaire à l’ambassade de la République populaire de Chine, chargé de l’encadrement des jeunes Chinois étudiant en Union soviétique. À son retour à Pékin, en 1963, il est responsable au ministère de l’Enseignement supérieur des étudiants chinois à l’étranger. Il retourne à Moscou comme conseiller d’ambassade, puis devient ambassadeur de Chine en Guinée, où Sékou Touré pratique une politique de coopération étroite avec les pays communistes. Qian Qichen retourne en Chine comme porte-parole du ministère des Affaires étrangères pendant cinq ans, puis vice-ministre.

Il sera ensuite, et pendant dix ans (1988-1998), ministre des Affaires étrangères, membre du bureau politique, et vice-Premier ministre pendant dix ans également (1993-2003). Homme subtil, fin et discret, Qian Qichen joua un rôle important après la répression de Tiananmen de 1989 pour sortir la Chine de son isolement. La Chine redevient fréquentable. Il représente son pays à la conférence de Paris sur le Cambodge. Il sera le négociateur de la rétrocession à la Chine de Hong Kong en 1997 et de Macao en 1999. Grâce à lui, la plupart des cadres du ministère des Affaires étrangères qui étaient pour le mouvement démocratique n’ont pas été inquiétés.

Qiao Guanhua

Aussi orthographié Ch’iao Kuan-hua (1913-1983), Qiao Guanhua a été l’un des grands diplomates de la République populaire de Chine.

Né dans la province du Jiangxi, enfant surdoué, il entre à l’université de Tsinghua à seize ans, est diplômé en philosophie en 1933, puis poursuit ses études au Japon. Il milite au sein du Parti communiste japonais, ce qui lui vaut d’être expulsé. Il se rend alors en Allemagne, séjourne à Berlin, et obtient un doctorat de l’université de Tübingen. À son retour dans son pays, il adhère au Parti communiste chinois et devient chroniqueur international d’un quotidien de Chongqing. Zhou Enlai remarque sa compétence en politique étrangère et le prend dans son équipe. Après la fin de la guerre sino-japonaise, Qiao poursuit son activité de journaliste à Shanghai, puis à Hong Kong comme directeur du bureau de l’agence nationale Xinhua.

En 1949, Qiao Guanhua est un des tout premiers cadres du ministère des Affaires étrangères de la République populaire de Chine. Il occupe successivement les postes de chef du service de presse, vice-président de l’Institut des affaires étrangères, directeur d’Asie, vice-ministre. Il dirige déjà de facto le ministère des Affaires étrangères. Parlant couramment l’anglais, l’allemand et le russe, mais connaissant aussi le français et le japonais, marié à l’interprète de Mao pour l’anglais, d’un naturel enjoué et très ouvert, il est une des personnalités de la Chine communiste les plus appréciées des diplomates, journalistes et chercheurs étrangers. Qiao Guanhua participe aux côtés de Zhou Enlai à la conférence de Genève sur l’Indochine de 1954. Il est ensuite chargé, pendant quinze ans, du dossier le plus sensible pour la diplomatie chinoise, celui de la relation avec Moscou. En 1969, après les affrontements sur l’Oussouri, il conduit les négociations frontalières qui rétablissent une paix précaire. Pendant la Révolution culturelle, en 1966, Qiao Guanhua est accusé, comme Chen Yi et Ji Pengfei, d’être un élément contre-révolutionnaire, mais Zhou Enlai le protège et Qiao peut poursuivre normalement ses activités.

Il connaît son moment de gloire en 1971, lorsqu’il dirige à New York la délégation chinoise à la 26e session de l’Assemblée générale, celle qui voit la République populaire de Chine récupérer le siège occupé par Taiwan. Le résultat du vote de l’Assemblée générale est accueilli par les acclamations des délégués du tiers-monde, et les diplomates tanzaniens se mettent même à danser. Le discours du ministre chinois (15 novembre 1971) commence par une attaque frontale contre les États-Unis : « C’est en raison de l’obstruction du gouvernement américain que la République populaire a été si longtemps frustrée de ses droits légitimes aux Nations unies et que la clique de Tchang Kaï-chek, répudiée depuis longtemps par le peuple chinois, a pu usurper le siège de la Chine au sein de cette organisation. Il s’agit là d’une intervention grossière dans les affaires intérieures de la Chine et d’une violation impudente de la Charte des Nations unies. Cette situation injustifiable a maintenant été redressée. » Le ministre chinois dénonce « l’hégémonisme et la politique du plus fort pratiqués par une ou deux superpuissances, l’impérialisme et ses laquais ». Il défend les peuples d’Indochine dans leur guerre de résistance aux États-Unis, et la cause de l’ensemble des pays du tiers-monde. « Soutenir les justes luttes des peuples de partout est un devoir qui nous incombe. »

Le second grand moment vient l’année suivante, lorsque Qiao Guanhua est chargé par Zhou Enlai de rédiger avec Henry Kissinger le communiqué final de ses entretiens avec Richard Nixon. Le document ne cache rien des divergences entre Chinois et Américains sur les grands sujets de politique étrangère du moment, à l’image de conversations qui ont été « franches, sérieuses, approfondies », mais annonce une normalisation progressive des relations bilatérales, qui sera couronnée par l’ouverture historique de relations diplomatiques avec les États-Unis. Qiao Guanhua a joué un rôle majeur dans la normalisation des relations avec les États-Unis.

Le poids politique de Qiao Guanhua se trouve renforcé. Élu membre du comité central du parti communiste en 1973, il devient ministre des Affaires étrangères en 1974. Mais quand la bande des Quatre, conduite par la veuve de Mao Zedong, Jiang Qing, est arrêtée en 1976 après la mort de Mao, Qiao Guanhua est placé en résidence surveillée au retour d’un voyage à New York et Paris. À partir de 1975, il avait commis l’erreur de jouer la carte de Jiang Qing contre Deng Xiaoping. Il n’est réhabilité que cinq ans plus tard. Il est alors nommé au poste peu substantiel de conseiller de l’Association d’amitié entre la Chine et les pays étrangers.

Quai d’Orsay

Le quai d’Orsay doit son nom au prévôt des marchands du début du XVIIIe siècle, Charles Boucher d’Orsay. Il désigne à la fois l’adresse de l’hôtel du ministre des Affaires étrangères depuis Napoléon III et d’une partie de ses services parisiens, et le ministère lui-même, avec son administration centrale et son réseau à l’étranger. « Le Quai d’Orsay » ou « le Quai » sont des raccourcis commodes pour le situer au sein de l’État, comme « l’Élysée », « Matignon », « la place Beauvau », « la place Vendôme », « Bercy ». Le Quai d’Orsay s’identifie à la diplomatie française comme la Farnesina ou le Ballhausplatz aux diplomaties italienne et autrichienne.

Sous l’Ancien Régime, le secrétaire d’État aux Affaires étrangères est à Versailles avec le roi. À la Révolution, il emménage à Paris, au coin des actuelles rues de Lille et de l’Université, puis rue Laffitte. Pendant la Convention, il est rue de Grenelle, à l’hôtel de Galliffet, séquestré comme bien de la nation, le dépôt des archives étant installé dans un immeuble voisin, l’hôtel de Maurepas. Ces implantations sont trop exiguës, et Napoléon décide en 1810 de construire un palais pour les affaires étrangères. L’architecte Jacques-Charles Bonnard, puis son successeur Jacques Lacornée, soumettent un projet de construction sur le site de l’actuel musée d’Orsay. La Restauration le remet en cause alors que les travaux ont à peine commencé. Le ministère des Affaires étrangères acquiert alors l’hôtel de Wagram, rue Neuve-des-Capucines et, pour le dépôt des archives, l’hôtel des lieutenants généraux de police, boulevard des Capucines. De nouveau, ces deux hôtels particuliers sont inadaptés.

À la demande du ministre des Affaires étrangères, François Guizot, Jacques Lacornée travaille pendant trois ans à un projet d’aménagement de l’hôtel de La Reynière, à l’angle de la rue Boissy-d’Anglas et de la place de la Concorde, aujourd’hui siège de l’ambassade des États-Unis. Le projet est abandonné car les locaux seraient trop petits pour les besoins du ministère. La Chambre des députés tire les leçons de ces tentatives infructueuses de rénovation et de transformation et, reprenant l’idée de Napoléon Ier, décide de construire un nouveau ministère. Elle propose d’utiliser à cette fin le terrain qui prolonge le jardin de l’hôtel de Lassay, sur la rive gauche de la Seine, entre la Chambre et l’esplanade des Invalides.

La volonté de François Guizot, en charge des affaires étrangères de 1840 à 1848, est de construire un immeuble digne d’accueillir l’administration chargée de la politique étrangère de la France, et de réunir au même endroit la résidence du ministre, les services du ministère, les archives, et des appartements pour les souverains étrangers en visite d’État.

Le site retenu, la berge de la Grenouillère, sert alors au déchargement du bois. Ancien marais, il avait été occupé par les écuries de Marie Leczinska, puis par un jardin. Le terrain était marécageux, soumis aux débordements de la Seine, la construction connut des retards, la IIe République hésita à la poursuivre, le chantier dépassa de 50 % l’estimation initiale.

La première pierre fut posée par Guizot et par son collègue des travaux publics, Dumon, le 29 novembre 1845. Ce fut un chantier prioritaire pour Napoléon III, au même titre que la remise en état du palais des Tuileries, la construction de la salle des fêtes de l’Élysée et la rénovation du château de Saint-Cloud. Il dura dix ans. Le financement fut assuré pour moitié par la vente de l’hôtel de la rue Neuve-des-Capucines. L’arbitrage personnel de l’empereur fut sollicité chaque fois que les crédits venaient à manquer, et il fut toujours favorable au projet : ce palais devait être, aux yeux des très hautes personnalités étrangères qu’il était appelé à accueillir, et parfois héberger, la vitrine de l’excellence française.

Le ministre Edouard Drouyn de Lhuys s’installa en 1853 dans un hôtel qui ne sera achevé que deux ans plus tard. Le bâtiment fut épargné par la folie incendiaire de la Commune, qui dévasta les Tuileries, l’hôtel de ville et le palais d’Orsay, mais sa façade fut très endommagée. Plus tard, la construction de la ligne 8 du métro provoqua dislocations et fissures. Pendant la crue de 1910, les eaux de la Seine envahirent le rez-de-chaussée, et une photographie de la collection Darbier montre des diplomates belges se rendant au Quai d’Orsay en barque.

Comme l’a observé Henri Loyrette, « ce projet connut les vicissitudes de la plupart de nos grands chantiers, mais prouva aussi la continuité de l’État : Napoléon III acheva ce qu’avait voulu Louis-Philippe. Alors qu’il a été conçu par la monarchie de Juillet, il apparaît paradoxalement comme un chef-d’œuvre de l’art du Second Empire ». Et l’ancien président-directeur du musée du Louvre ajoute : « Tel quel, habité, utilisé, modifié, vécu, il a accompagné depuis un siècle et demi la diplomatie française. Il la représente et l’illustre. Il rappelle avec force, après des débuts difficiles, la volonté persévérante de l’État et dit, avec ses mots à lui, ceux de son architecture et de son décor, les impératifs d’une politique qui doit conjuguer la maîtrise, l’éclat et la grandeur. »

La configuration générale du bâtiment est dès l’origine celle d’aujourd’hui : l’hôtel du ministre accueille le bureau du ministre, son appartement, les pièces de réception. Les services du ministère sont rassemblés dans le bâtiment qui longe ce qui est aujourd’hui la rue Esnault-Pelterie. Une aile, donnant sur la rue de l’Université, est réservée aux archives diplomatiques.

Pour la décoration du palais, dont l’architecture, classique, rappelle celle du XVIIIe siècle, Lacornée fit appel aux meilleurs talents de l’époque, en tout plus de cent artistes et artisans : peintres décorateurs (Hippolyte Adam, François-Joseph Nolau, Auguste Rubé, Charles Séchan), sculpteurs sur marbre pour les cheminées et sculpteurs sur bois, fabricants de meubles, mais aussi bronziers, horlogers, serruriers, orfèvres, ébénistes, graveurs. Portée par une industrie textile en pleine expansion, la mode était aux tissus d’ameublement, qui recouvrent la plupart des murs.

Rendant compte à l’empereur de l’achèvement du bâtiment, le ministre des Travaux publics Dumon écrit en 1855 : « Sire, les nouveaux bâtiments du ministère des Affaires étrangères sont entièrement terminés. Votre Majesté, dans la visite qu’elle a bien voulu faire des travaux, avait prescrit que l’installation du ministre qui reçoit les représentants des puissances étrangères fût digne de son gouvernement. Je crois pouvoir dire que ce résultat est atteint. Les différents services de l’administration sont établis de la manière la plus convenable, et tout ce qui tient à l’habitation du ministre et à la représentation offre une splendeur peu commune. »

Le parti pris de luxe et de profusion fit sourire certains diplomates étrangers en poste à Paris. L’ambassadeur d’Autriche, von Hübner, jugea le résultat « présomptueux », et son collègue britannique, Lord Greville, écrivit : « Le palais Bourbon, terminé sous l’Empire et la Restauration, est magnifique, le palais des Affaires étrangères a une splendeur un peu outrée. »

Un jeune attaché à la direction politique de l’époque, Henri d’Ideville, témoigne : « Nous nous installons dans de vastes pièces, claires, aérées, garnies de superbes armoires, de fauteuils et de tables en chêne, elles ressemblaient peu à nos taudis de l’hôtel des Capucines, où les travailleurs étaient entassés les uns sur les autres. »

Entrons au Quai d’Orsay à l’occasion des journées du Patrimoine.

Après avoir gravi les marches et franchi la porte de l’entrée principale, ornée d’un tympan représentant le génie de la guerre et le génie de la paix, le visiteur accède au vestibule d’honneur. Dans l’antichambre des huissiers, un portrait de Guizot rappelle qu’il a été l’initiateur du palais, et un autre, peint par Chassériau, est un hommage à l’inamovible directeur des affaires politiques de la monarchie de Juillet, Émile Desages. Le visiteur découvre ensuite une imposante succession de salons, richement décorés de marbres, stucs, bronzes, tapisseries, lustres et peintures, plafonds à moulures et frises sculptées, avec des murs damassés où dominent l’or et le rouge.

Le salon du Congrès, meublé par Jeanselme, servit longtemps de bureau aux collaborateurs directs du ministre. Le salon des Ambassadeurs a accueilli en 1856, un an après l’inauguration du palais, le congrès de Paris mettant fin à la guerre de Crimée. Ce fut un grand succès pour la diplomatie impériale. Le traité marquait la défaite politique de la Russie, après la défaite militaire de Sébastopol, face à la France et à l’Angleterre, alliées pour la première fois depuis sept siècles. Il apportait à l’intégrité territoriale de l’Empire ottoman la garantie des puissances victorieuses, avec une procédure d’arbitrage. Présidée par le comte Colonna Walewski, ministre français des Affaires étrangères, la cérémonie de signature fut le premier grand événement organisé au Quai d’Orsay. Dans l’antichambre des huissiers, un grand tableau peint par Edouard Dubufe, l’un des plus célèbres peintres officiels du Second Empire avec Winterhalter, immortalise les plénipotentiaires réunis autour du ministre français. L’une des plumes utilisées pour les signatures était une plume d’aigle, que le chef du Protocole, Feuillet de Conches, fit arracher à un aigle du Jardin des Plantes.

Sous plusieurs appellations successives jusqu’à la Première Guerre mondiale, salon de l’Empereur, salon des Fêtes, salon des Concerts, salon de la Paix, le salon de l’Horloge, qui doit son nom aux bronzes et à l’horloge de la cheminée réalisés par Victor Paillard, était destiné aux bals, concerts et grandes soirées du Second Empire. Le bal costumé organisé en l’honneur du couple impérial par Walewski en 1857 fut un moment mémorable de la vie parisienne. Le ministre incarnait Choiseul, la comtesse Walewska était déguisée en Diane, l’impératrice arborait un costume de bohémienne, un jeune diplomate habillé en chiffonnier parcourait les salons, une hotte en osier sur le dos, une lanterne à la main.

Les visites de chefs d’État donnaient lieu à de très élégantes soirées. Le dîner d’État était généralement suivi d’un concert de musique de chambre ou d’un récital d’airs d’opéra ou d’opérette. Les grandes soirées de gala organisées en l’honneur du shah de Perse (1889), du roi d’Italie Victor-Émmanuel III (1903) et du roi d’Espagne Alphonse XIII (1905) furent particulièrement brillantes.

C’est au salon de l’Horloge que fut ouverte la conférence de la paix de 1919, sous la présidence de Georges Clemenceau, en présence de 27 délégations. Le conseil de la Société des Nations y tint sa première séance le 16 janvier 1920. En 1947, le traité de Paris sur les transferts territoriaux et les indemnisations entre Alliés et pays de l’Axe y fut signé. C’est également le salon de l’Horloge que choisit Robert Schuman pour prononcer, devant deux cents journalistes, avec à sa droite Jean Monnet, son discours historique du 9 mai 1950 sur la construction européenne.

Donnant sur le jardin, la galerie de la Paix, décorée par les peintres Nolau, Rubé et Adam, prolonge le salon de l’Horloge et conduit à la grande salle à manger. Elle est utilisée aujourd’hui pour de très nombreuses réunions, en particulier la réunion des directeurs présidée par le ministre.

La grande salle à manger peut accueillir jusqu’à cent quarante-quatre convives, dans un cadre superbe : son plafond, peint par Séchan, est un ensemble d’arabesques en or et en camaïeu de bleu, rehaussé d’or, et les cinq grandes glaces sont entourées de cadres sculptés par Liénard. Cette pièce servait de salle d’examen pour l’oral des concours d’entrée au Quai d’Orsay, jusqu’à la Seconde Guerre mondiale.

Dans le bureau du ministre, qui donne sur le jardin, le bureau de Vergennes est une copie, le meuble original étant conservé au musée du Louvre depuis qu’il lui a été confié en 1913. Il est orné d’un très bel encrier commandé pour Talleyrand, Apollon Musagète et les Muses, qui servit à la signature du traité de Paris de 1856. Les tapisseries des Gobelins, Les Portières des Dieux, sont inspirées de la mythologie grecque.

L’escalier d’honneur, dont la rampe est un chef-d’œuvre de ferronnerie, conduit à l’étage où étaient les appartements destinés aux chefs d’État étrangers hôtes officiels de la France, jusqu’à ce que le gouvernement décide d’acheter à cet effet la résidence de Marigny, en face de l’Élysée.

Sur le palier a été placé l’un des globes que François Mitterrand avait fait réaliser par l’architecte Fernand Pouillon. Ces globes s’inspiraient des globes terrestres du cartographe Vincenzo Coronelli, dont un exemplaire avait été offert à Louis XIV par son ambassadeur près le Saint-Siège, le cardinal d’Estrées. Datant de 1983, ils représentent le monde de l’époque, avec l’URSS et une Allemagne coupée en deux. Il faut le regarder de très près : le portrait officiel de François Mitterrand figure dans l’océan Pacifique, et la carte de la France indique les lieux qui jalonnèrent la vie du Président : Jarnac, Cluny, Château-Chinon, Latché. François Mitterrand en offrit plusieurs à des chefs d’État étrangers à l’occasion de ses visites d’État.

Les cinq salons du premier étage sont de dimensions plus modestes que ceux du rez-de-chaussée, mais leur décoration n’est pas moins riche. Le salon des Beauvais, auquel ont donné leur nom de très belles tapisseries de la manufacture des Beauvais, sur le thème des oiseaux, s’ouvre en rotonde sur le jardin,

Les appartements destinés à accueillir les chefs d’État, aujourd’hui transformés en salles de réunion, sont constitués d’une chambre du roi, d’une chambre de la reine, décorées par Michel-Victor Cruchet dans le style XVIIIe, et de deux superbes salles de bains décorées de mosaïques et de laques, en or pour le roi, en argent pour la reine, créées pour la visite des souverains britanniques en 1938 et réalisées par le maître laqueur Saïn et le maître verrier Labouret, qui avaient décoré les paquebots Normandie et Pasteur. Sur décision du général de Gaulle, Winston Churchill y avait résidé lors de sa visite à Paris, les 11 et 12 novembre 1944. Duff Cooper, ambassadeur de Grande-Bretagne, avait écrit : « Le Premier ministre s’est aperçu avec ravissement qu’il avait une baignoire en or, qui devait servir à Goering, et il a été encore plus ravi de voir que Monsieur Eden n’avait qu’une baignoire en argent. »

Le palais des Affaires étrangères fut retouché et modernisé à plusieurs reprises pour répondre à l’évolution des besoins du ministère. En 1853, son effectif était d’une centaine de personnes. Il ne cessa de croître sous la IIIe République. Le Quai d’Orsay fut jusqu’à 1935, date de son transfert à l’hôtel de Matignon, la résidence du président du Conseil chaque fois qu’il était en même temps ministre des Affaires étrangères.

En 1935, l’administration centrale comptait 430 agents. Le long bâtiment de bureaux de la rue de Constantine fut doublé de largeur et un étage supplémentaire de bureaux aménagé dans les combles. À la Libération, l’aile des archives fut incendiée. En 1978, le service des transmissions fut installé sous le jardin. Hubert Védrine fit redécorer le vestibule Est par Jean-Michel Wilmotte.

Mais « le Quai d’Orsay », c’est aussi, plus largement, l’ensemble des implantations de l’administration centrale. Le 37, quai d’Orsay accueille le cabinet du ministre, le secrétariat général, le Protocole, le porte-parole, le centre d’analyse et de prévision, le centre de crise, la direction générale des affaires politiques et de sécurité, et six directions géographiques : Union européenne, Europe continentale, Afrique du Nord-Moyen-Orient, Afrique et océan Indien, Amériques et Caraïbes, Asie-Océanie. Pendant longtemps, une partie des autres services fut implantée avenue Kléber, dans l’ancien hôtel Majestic, et une autre boulevard Saint-Germain. L’inspection générale des Affaires étrangères, la direction générale de l’administration, la direction générale de la mondialisation, du développement et des partenariats, la direction des Français de l’étranger, ont été réunies dans l’ancien bâtiment de l’Imprimerie nationale, rue de la Convention. La direction des affaires juridiques et une partie du Protocole sont boulevard des Invalides. Réalisé par Henri Gaudin et inauguré en 2009 par Bernard Kouchner, le nouveau siège de la direction des archives diplomatiques, à La Courneuve, est un ensemble de bâtiments bien adaptés aux nécessités d’une bonne conservation et aux attentes des chercheurs et des lecteurs. Le service de la valise diplomatique et du courrier est installé à Châtillon.

Le ministère a près d’un millier d’agents à Nantes, dans les services en charge notamment de l’état civil des Français de l’étranger, et de la comptabilité.

Québec

À la fin de ma mission à Conakry, où j’avais ouvert après la mort de Sékou Touré et dirigé pendant trois ans (1984-1987) notre mission de coopération, le temps était venu de solliciter une nouvelle affectation. Le séjour guinéen avait totalement répondu à mon souhait d’avoir en Afrique un poste d’action et de terrain. La mission était passionnante, mes deux adjoints et les coopérants formaient une petite communauté compétente, soudée, engagée, confiante dans l’avenir du pays, mais à la longue le séjour était fatigant en raison des difficultés quotidiennes que nous rencontrions dans le travail, et, tout simplement, d’un climat toujours chaud et humide, éprouvant. J’avais envie de respirer un air revigorant. Je rêvais d’un changement radical et tonique.

Mon ambassadeur, Henri Rethoré, juste avant Conakry, avait été consul général à Québec. Il en gardait un grand souvenir. Tous les matins, lorsque j’allais le voir dans son bureau pour lui rendre compte et lui soumettre nos projets, j’avais sous les yeux une photographie de la résidence du consul général, sur cette très belle avenue des Braves, sous une épaisse couche de neige et un grand ciel bleu. Henri Rethoré me convainquit sans difficulté de me porter candidat à Québec. Le directeur du personnel se montra très bien disposé : « Pour le consulat général à Québec, me dit-il, j’ai enregistré douze candidatures. Mais vous venez de Conakry : vous aurez priorité. »

À mon retour à Conakry, je reçus un appel de la place Beauvau. C’était le secrétaire d’État chargé des collectivités locales du gouvernement Chirac, Bernard Bosson. Il allait être nommé le lendemain ministre délégué aux Affaires européennes. J’avais suivi ces dossiers au Quai d’Orsay pendant six ans, et il me proposait d’être son directeur de cabinet. La proposition était flatteuse, le ministre avait la réputation d’un patron avec lequel il était agréable de travailler, mais l’attrait de Québec, avec littéralement une perspective de remise en forme, fut le plus fort. Je le lui dis. Les communications internationales de la Guinée, à l’époque, étaient très difficiles, il y avait des heures d’attente, il fallait s’inscrire sur une liste, et parler très fort. J’entends encore la voix de Bernard Bosson, lointaine malgré ses efforts : « Ne me dites pas non tout de suite ! » Je lui confirmai ma préférence pour Québec par la première valise diplomatique. Sa réponse fut élégante : « Je comprends parfaitement votre choix. À votre place, j’aurais fait le même. »

Entre 1987 et 1989, j’ai donc eu le privilège d’occuper le très beau poste de consul général de France à Québec. Son intérêt doit beaucoup au général de Gaulle. Sa visite officielle au Canada, en juillet 1967, s’était achevée par le fameux discours à l’hôtel de ville de Montréal : « Voilà ce que je suis venu vous dire ce soir, en ajoutant que j’emporte de cette réunion inouïe de Montréal un souvenir inoubliable. La France entière sait, voit, entend, ce qui se passe ici et je puis vous dire qu’elle en vaudra mieux. Vive Montréal ! Vive le Québec ! Vive le Québec libre ! Vive le Canada français ! et vive la France ! » Ce discours avait provoqué l’enthousiasme des Québécois et un formidable incident diplomatique avec les autorités fédérales. La visite à Ottawa avait été annulée, et le retour à Paris précipité.

Le général de Gaulle avait décidé que la relation entre la France et le Québec ne passerait plus par Ottawa. De Gaulle reçut le nouveau consul général, Pierre de Menthon, pour lui donner lui-même ses instructions. « Il est souhaitable pour nous, lui dit le Général, que les Canadiens français bénéficient de leur indépendance. » Le consul général à Québec ne recevra ses instructions que de Paris. Il aura un budget propre et conséquent pour la coopération culturelle et technique. À Paris, le délégué général du Québec aura rang de chef de mission diplomatique, et sera invité à l’Élysée chaque année pour la cérémonie des vœux des ambassadeurs. Comme une quarantaine d’États, la France a un consulat général à Montréal, où est implantée une de nos plus grandes communautés à l’étranger. Mais nous sommes, avec les États-Unis, le seul autre pays à avoir un consul général à Québec. Washington avait ouvert ce poste pour être au plus près possible des responsables politiques de la province à l’époque où le Parti québécois, ayant accédé au pouvoir, entendait mettre en œuvre le projet souverainiste.

Pendant trois ans, je servis cette singulière « relation directe et privilégiée » à laquelle, à Paris comme à Québec, aucun gouvernement n’a jamais touché depuis 1967, malgré les alternances. Elle exige une parfaite entente entre le consul général et l’ambassadeur. Si le consul général à Québec fait pleinement partie, comme ses collègues de Montréal, Toronto, Vancouver, Moncton et Halifax, du réseau consulaire français au Canada, sous l’autorité de l’ambassadeur, ce dernier doit accepter le protocole québécois, qui l’empêche par exemple d’assister aux entretiens avec le Premier ministre québécois lorsque le président de la République vient en visite officielle à Québec, ou de participer aux déplacements en France des plus hautes autorités du Québec. J’eus la chance de servir sous l’autorité de deux ambassadeurs, Philippe Husson puis François Bujon de l’Estang, qui comprenaient la forte dimension politique de ces symboles, et acceptaient cette règle du jeu bizarre. Quand mon tour vint, quinze ans plus tard, de revenir au Canada comme ambassadeur, je suivis leur exemple.

Québec est un poste de présence, de contacts multiples et faciles pour « Monsieur le consul », de déplacements fréquents dans une province immense et belle. L’accès aux plus hauts responsables politiques était aisé : le Premier ministre, Robert Bourassa, passionné par les questions européennes, et son excellent ministre des Relations internationales, Gil Rémillard, connaissaient remarquablement la France. Le maire de Québec, Jean Pelletier, était très proche de Jacques Chirac, avec lequel il avait fondé, lorsque celui-ci était maire de Paris, l’Association internationale des maires francophones. J’avais à suivre deux négociations très importantes pour le Québec. Celle dite du lac Meech, qui aurait permis au Québec d’adhérer à la loi constitutionnelle canadienne et de se voir reconnaître en retour par Ottawa et les provinces anglophones le statut de « société distincte ». C’était un compromis intelligent, mais il fut rejeté par le Manitoba et Terre-Neuve. L’autre négociation de très grande portée était celle de l’accord de libre-échange entre le Canada et les États-Unis, préfiguration de l’accord à trois avec le Mexique, l’ALENA. Le Québec se battit avec succès pour que sa culture francophone, et notamment son importante production audiovisuelle, soient préservées.

Mon séjour fut marqué par plusieurs visites de ministres français. Préparant une réforme dans des domaines comme la justice pénale, l’enseignement supérieur, la santé, le surendettement, ils venaient voir comment les Québécois, en avance sur nous sur bien des sujets, avaient procédé.

François Mitterrand vint à Québec à deux reprises. Alors qu’il ne recevait pratiquement jamais nos ambassadeurs avant leur départ en poste, le président de la République m’avait convoqué après ma nomination pour me donner ses instructions, et m’exposer sa conception des relations France-Canada-Québec. Il respectait la relation directe et privilégiée avec le Québec. Mais le Canada était un élément d’équilibre entre l’Ouest et l’Est, un partenaire essentiel avec lequel la France se devait d’entretenir une relation forte.

Sa première visite, en mai 1987, fut une étape chaleureuse dans une longue visite d’État au Canada où le reçurent la gouverneure générale Jeanne Sauvé et le Premier ministre Brian Mulroney. Elle avait commencé par Gaspé, à l’embouchure du Saint-Laurent, où Jacques Cartier avait débarqué en 1534.

Le président revint à Québec en septembre, pour le sommet de la Francophonie, accompagné du Premier ministre Jacques Chirac. Cette cohabitation, la première dans l’histoire de la Ve République, était tendue. Le jour où les organisateurs du sommet avaient réservé un repas de midi libre pour les chefs d’État et de gouvernement, chacun avait déjeuné de son côté. Le Président avait choisi la résidence du consul général, avec ses invités personnels. Il m’avait demandé de faire préparer une recette gaspésienne qu’il avait découverte lors de son étape à Gaspé en mai et qu’il aimait beaucoup : des langues de morue à l’anis. Le Premier ministre avait emmené dans un restaurant tout proche le ministre des Affaires étrangères, Jean-Bernard Raimond, notre ambassadeur à Ottawa, et les hauts fonctionnaires de sa délégation.

Québec, c’est aussi pour moi le souvenir d’heureuses rencontres et réceptions à la résidence avec les écrivains et artistes québécois, Anne Hébert, Marie Laberge, Félix Leclerc, Gilles Vigneault, Robert Charlebois, Luc Plamondon, Gilles Carle, Denys Arcand. Et des artistes français qui aimaient venir et revenir à Montréal et Québec, où ils faisaient toujours salle comble : Charles Trenet, Raymond Devos, Barbara.

En fin de semaine, comme j’en avais rêvé dans la torpeur de Conakry, j’allais skier sur les pentes du mont Sainte-Anne. Lorsqu’il faisait vraiment trop froid – « en bas de moins dix » – et que toutes les pistes étaient gelées, je restais à Québec et préférais le ski de fond, sur les plaines d’Abraham. Un samedi matin de février, sur l’anneau giratoire tracé par les services municipaux, je progressais difficilement, dans le blizzard et le brouillard. Un petit point noir apparut à l’horizon. Il se rapprocha. C’était le seul autre skieur. Lorsqu’il me croisa, il hurla dans la tempête : « Vous n’êtes pas dans le bon sens ! » Le Québec, c’était aussi une leçon de civisme.

Rambouillet

Manoir du XIVe siècle, agrandi puis fortifié sous Charles V, le château de Rambouillet est embelli aux XVe et XVIe siècles par une famille proche de la Cour, les d’Angennes. Grand amateur de chasse, François Ier vient souvent à Rambouillet. Il meurt au château en 1547. Le domaine sera régulièrement étendu par acquisition des terres et forêts voisines pour devenir un domaine de chasse, que Louis-Alexandre de Bourbon, comte de Toulouse, fils naturel légitimé de Louis XIV et de Mme de Montespan, portera à près de treize mille hectares. Le château devient résidence royale avec Louis XVI, de vastes communs sont construits à la place des anciennes écuries, pouvant accueillir 400 serviteurs, et de nouvelles écuries sont aménagées pour 500 chevaux. Comme Marie-Antoinette n’aime pas cette « crapaudière », le roi fait bâtir une aile pour de nouveaux appartements, une ferme et une magnifique laiterie, et fait reconfigurer les jardins par Hubert Robert dans le style anglais, qui plaît beaucoup à la reine.

Sous la Révolution, le château est laissé à l’abandon. Il est remis en état à la demande de Napoléon Ier. Avec le retour des Bourbons, le château redevient domaine royal de chasse. C’est à Rambouillet que Charles X abdique en 1830 en faveur de son petit-fils, le duc de Bordeaux. Louis-Philippe ne veut pas conserver le château sur sa liste civile et le remet à l’administration des Domaines, qui le loue à divers occupants privés. En 1852, le château réintègre la liste civile de Napoléon III, qui y fait quelques séjours. Après la chute du Second Empire, l’administration envisage de transformer le château en hôpital. Adolphe Thiers s’y oppose. À partir de 1883, les présidents de la République reprennent la tradition des chasses à Rambouillet. Jules Grévy, Sadi Carnot, Jean Casimir-Perier aiment le château. Celui-ci devient officiellement résidence présidentielle en 1896, sur décision de Félix Faure, et servira de lieu de villégiature d’été pour tous les présidents des IIIe et IVe Républiques. Le Conseil des ministres s’y réunit même à l’occasion, et de nombreux chefs d’État étrangers y sont reçus, comme le négus d’Éthiopie Haïlé Sélassié en 1954, à l’invitation de René Coty.

Puis les grandes réceptions officielles au château de Rambouillet s’espacent. Mais ce dernier offre toujours un cadre commode pour des rencontres internationales à l’écart de la capitale, sans en être loin. Le général de Gaulle y invite à plusieurs reprises des chefs d’État. Nikita Khrouchtchev y réside trois jours (31 mars-2 avril 1960) à la fin d’une très longue visite officielle en France, qui compta dix étapes en province. Le drapeau de l’Union soviétique flottera de nouveau sur la tour médiévale du château lorsque Georges Pompidou en 1973, puis Valéry Giscard d’Estaing en 1974, y recevront Leonid Brejnev.

C’est au château de Rambouillet que le président Giscard d’Estaing réunit le premier sommet des chefs d’État et de gouvernement des pays industrialisés (15-17 novembre 1975) dans un contexte mondial marqué par la crise de l’énergie et une situation économique et financière préoccupante. Il considère indispensable une concertation directe entre chefs d’État et de gouvernement, « au coin du feu », avec, pour chacun, deux collaborateurs seulement, qui vont négocier la déclaration finale, première d’une longue série. Les autres participants étaient le président Gerald Ford, Harold Macmillan, Helmut Schmidt et le Premier ministre japonais Takeo Miki. Mais au moment où s’ouvre le sommet, un visiteur inattendu se présente à la grille du château : le président du Conseil italien, Aldo Moro. Les Cinq n’hésitent pas : l’Italie n’était pas prévue, mais il est impossible de ne pas l’accueillir. Le G5 est devenu en quelques minutes le G6. En contrepartie, pour équilibrer la représentation européenne, Gerald Ford et Henry Kissinger demandent que, lors de sa réunion suivante, le groupe soit élargi au Canada. Le sommet de 1976, à Londres, en présence du Premier ministre canadien Pierre Elliott Trudeau, sera le premier du G7.

Le château n’était pas équipé pour une conférence internationale. Lorsque les délégations américaine et japonaise faisaient fonctionner en même temps leurs photocopieuses, l’électricité sautait.

Rambouillet est choisi en 1999 pour accueillir les négociations sur le Kosovo.

Le conflit entre les indépendantistes kosovars et la Serbie a ressurgi en 1998, avec un cycle sanglant insurrection-répression. Les six pays du « groupe de contact » (États-Unis, France, Grande-Bretagne, Allemagne, Italie, Russie) se refusent à laisser Milošević étrangler le Kosovo et appellent à des pourparlers de paix. Le Conseil de l’Atlantique nord autorise le déclenchement de frappes militaires si nécessaire. À l’invitation de Jacques Chirac, les négociations (6-23 février 1999) se tiennent dans la résidence présidentielle de Rambouillet. Ouvertes par le président de la République, coprésidées par Hubert Védrine et son collègue britannique Robin Cook, elles sont, dès le premier jour, très tendues. Un dispositif de sécurité très important est déployé tout autour du château. Une batterie de missiles sol-air est installée dans le parc. Une manifestation rassemblera devant le château plus de vingt mille réfugiés kosovars venus de toute l’Europe

Les deux délégations (vingt Serbes, vingt Kosovars) se rencontrent pour la première fois. Elles refusent de s’asseoir à la même table et de prendre leurs repas dans la même salle à manger. Trois diplomates, un Américain, un Russe, un Européen, en l’occurrence un Autrichien, sont présents à titre de « facilitateurs », et les ministres des Affaires étrangères des six pays du groupe de contact sont prêts à intervenir en cas de besoin. La conférence achoppe sur deux éléments essentiels du compromis qu’ils proposent : le déploiement de forces de l’OTAN au Kosovo et dans le reste de la Yougoslavie, inacceptable pour Slobodan Milošević ; et le principe d’une autonomie substantielle du Kosovo, insuffisant pour Hashim Thaçi et Ibrahim Rugova, qui revendiquent la pleine indépendance. Prolongée à deux reprises, la conférence se sépare sans accord. Elle reprend à Paris en mars, et c’est de nouveau l’échec. L’OTAN engage alors ses frappes contre la Yougoslavie.

Le secrétariat général de la conférence, assuré par le Quai d’Orsay, n’a eu que quelques jours pour aménager le château. Même dans la salle la plus grande, il n’y a pas d’espace pour les cabines d’interprétation. Un équipement prêté par l’armée permet de les installer à l’extérieur. Pour que les interprètes puissent voir les intervenants, des caméras miniatures sont installées dans les salons qui accueilleront les négociations par petits groupes et les séances plénières.

À Rambouillet, les Serbes avaient pris les meilleures chambres, au premier étage. Très divisés entre eux, les Kosovars avaient eu du mal à se répartir les chambres plus petites du second. Si le dialogue politique était très difficile entre Serbes et Kosovars, les relations personnelles hors séances, finalement, ne furent pas si mauvaises. Tous acceptèrent de se retrouver pour les repas, ils festoyaient la nuit, et leurs soirées furent particulièrement arrosées.

Comme chef du Protocole, j’ai eu l’occasion d’accompagner deux chefs d’État à Rambouillet et de résider au château avec eux.

La préparation du séjour de Boris Eltsine, en 1995, avait donné lieu avec les services de sécurité du Kremlin à une négociation de marchands de tapis. Les Russes voulaient déployer dans l’enceinte du château cinquante policiers, ce qui était totalement injustifié compte tenu du dispositif que nous avions nous-mêmes prévu. Nous avions transigé sur dix badges pour la sécurité russe. Quelques heures avant l’arrivée du président Eltsine, nous découvrons la manœuvre : installés dans le château dès la veille au soir, comme prévu, les dix premiers porteurs de badge vont à la grille, donnent leur badge à dix autres, et ainsi de suite, jusqu’à cinquante. Mon collègue du Kremlin, qui n’avait aucune autorité sur le très redouté chef de la sécurité présidentielle, m’aida à faire en sorte qu’ils soient le plus discrets possible, non sans difficulté.

Je logeais dans une des petites chambres du château, sous les toits. Tard le soir, après les entretiens entre Jacques Chirac et Boris Eltsine et le dîner, j’entendis des cris et un remue-ménage invraisemblable à l’étage au-dessous. Le président de la Russie, en robe de chambre, arpentait le couloir au milieu de ses collaborateurs, tous parlant plus fort les uns que les autres. La quantité significative de bouteilles de vodka introduite dans le château par les dix devenus cinquante avait visiblement fait son effet.

L’année suivante, Nelson Mandela vint en visite d’État. Les Sud-Africains nous avaient demandé si leur président pourrait, afin de ménager sa santé, arriver en France la veille de son accueil officiel. Jacques Chirac avait proposé Rambouillet. Nous nous étions mis d’accord avec la mission préparatoire venue de Pretoria pour que l’arrivée de l’avion présidentiel à Orly ait un caractère privé. J’étais chargé d’accueillir Mandela et de l’accompagner en hélicoptère à Rambouillet. Il est rarissime qu’un chef du Protocole ait le privilège d’un entretien avec un chef d’État étranger. Il n’est pas là pour cela. De ce tête-à-tête de vingt minutes dans le Super Puma présidentiel, je garde le très fort souvenir de la sérénité qui émanait de Mandela, de sa bienveillance, de sa courtoisie, de l’attention réelle avec laquelle il écoutait les réponses aux questions qu’il posait sur Paris survolé et sur l’histoire de France.

Recevoir

Un très bel hôtel particulier, des invités de différents pays, en habit et robe longue, tous très élégants. Voix off : « Les réceptions de l’ambassadeur sont réputées pour le bon goût du maître de maison : un goût raffiné, qui charme toujours les invités. » Un maître d’hôtel passe entre les invités avec une pyramide de chocolats. Une des invitées dit à l’ambassadeur : « Monsieur, avec Ferrero Rocher, vous nous avez vraiment gâtés. »

Cette publicité est ancienne, mais les « chocolats de l’ambassadeur » ont perpétué l’image d’une diplomatie mondaine, superficielle, de gens qui ne sont occupés à rien d’autre.

Pour un diplomate, recevoir, et bien recevoir, est un devoir. François de Callières écrit en 1716 : « C’est le propre de la bonne chère de faire naître de la familiarité et de l’ouverture de cœur entre les convives. La chaleur du vin fait souvent découvrir des secrets importants. » L’ambassadeur a une résidence et un personnel pour cela. Certaines résidences sont prestigieuses, d’autres sont installées dans des villas beaucoup plus simples, ou des appartements de fonction. Nos plus grandes ambassades ont un chef cuisinier français. La plupart des autres font appel à des chefs locaux, qui ont appris la cuisine française et peuvent la maîtriser parfaitement. Ensuite, chacun sert les menus réalisables avec ce qui peut se trouver sur place, en prenant soin d’avoir une cave de vins français adaptée aux goûts des invités.

Le rythme de l’activité de réception varie beaucoup selon les pays. La tendance, dans la diplomatie française, comme dans les autres, est de privilégier les activités directement utiles : petits déjeuners et déjeuners de travail, réceptions autour d’une personnalité en visite pour lui permettre d’avoir des contacts intéressants, sont devenus des outils courants de diplomatie. Ils n’ont plus rien à voir avec une diplomatie mondaine. L’activité de relations publiques de l’hôtel du ministre, au Quai d’Orsay, est entièrement tournée vers le travail, les réunions du ministre avec ses directeurs, les contacts avec les visiteurs étrangers, la négociation. La tradition des réceptions offertes pour les fêtes nationales demeure ; celle du 14 Juillet, dans toutes les ambassades de France, est une des plus appréciées. J’ai quitté le Quai d’Orsay en 2011, au moment où le ministère décida, pour des raisons budgétaires, que les ambassadeurs devraient faire financer par les entreprises la réception pour notre Fête nationale. D’autres pays le faisaient déjà, à commencer par les États-Unis, et l’invité à l’ambassade américaine était accueilli à la réception du 4 Juillet par de grandes banderoles Coca-Cola et Budweiser. S’il n’est pas choquant de cofinancer avec le secteur privé une partie de notre action culturelle extérieure, la privatisation de notre fête nationale m’a toujours paru très regrettable, car elle marque quand même d’une certaine manière un recul de l’État régalien.

Lorsque nous recevons en France un chef d’État ou de gouvernement, Paris et son patrimoine exceptionnel nous aident beaucoup. La capitale est un formidable atout pour notre politique étrangère. Chaque palais national, Élysée, Matignon, hôtel de Lassay, Petit-Luxembourg, a son élégance. Les honneurs rendus par la garde républicaine depuis l’accueil à l’aéroport, avec les hymnes nationaux, jusqu’à la fin de la visite, ont beaucoup d’allure.

Ancien chef du Protocole, introducteur des ambassadeurs, Laurent Stefanini a réuni un groupe d’historiens qui ont retrouvé les menus servis à l’occasion de grands événements diplomatiques, et demandé à de grands chefs cuisiniers d’aujourd’hui de les commenter. Le résultat est un beau livre, plein d’anecdotes, À la table des diplomates. « C’est bien tout un modèle culturel, écrit-il, réputé et imité dans le monde entier, que promeut, utilise et sublime la table des diplomates à partir du règne de François Ier. »

Les menus officiels sous l’Ancien Régime étaient extravagants. Il fallait éblouir les invités par une table somptueuse. De la Renaissance au Premier Empire, un repas comptait en moyenne une trentaine de plats différents. Au Camp du Drap d’or (7-24 juin 1520), rencontre au sommet entre François Ier et Henri VIII, il y avait pour chaque repas, sous 400 tentes, 3 000 invités. À lui seul, le service des viandes mobilisait 55 personnes.

À partir du Second Empire, c’est au Quai d’Orsay, conçu pour héberger les souverains étrangers, que sont organisés les grands dîners d’État. La tradition continue sous la IIIe République, elle permet de prolonger le repas par un bal ou un spectacle. Puis l’Élysée devient le lieu habituel des grands dîners offerts par le président de la République, avec de rares exceptions. Le général de Gaulle aimait manifester des égards particuliers en recevant certains chefs d’État au château de Versailles, dans la galerie des Glaces, comme John et Jackie Kennedy en 1961, ou bien, la même année, le roi Baudouin et la reine Fabiola de Belgique au musée du Louvre. Sous la IVe République et au début de la Ve, les dîners d’État à l’Élysée étaient souvent suivis d’une soirée à l’Opéra, ou à la Comédie-Française pour les invités francophones, tradition aujourd’hui oubliée. Depuis le début des années 1960, les menus des repas officiels sont allégés et leur durée est raccourcie.

La tradition des grands dîners d’État, dans la salle des fêtes de l’Élysée, a été maintenue. Le nombre des invités – un peu plus de deux cents – est toujours le même, mais la forme de la table a varié. Avec le général de Gaulle, c’était une grande table en fer à cheval. Avec François Mitterrand, il y avait une table d’honneur restreinte et une vingtaine de tables pour les autres convives. Mme Chirac avait rétabli la grande table en fer à cheval dressée dans la salle des fêtes, qu’elle avait connue comme épouse du jeune secrétaire d’État du général de Gaulle. Pour le Protocole, le placement des plus hautes autorités de l’État et des « corps constitués » est facile, il suffit de suivre à la lettre le décret du 13 septembre 1989, qui fixe l’ordre des préséances de la République. Le placement des personnalités étrangères, qui alternent avec les invités français, suit l’ordre communiqué par le protocole du pays invité, et toute improvisation est proscrite. Restent les nombreux représentants de la société civile, qui ne figurent pas dans le décret de 1989, mais sont des personnalités reconnues dans leur domaine : universitaires, scientifiques, chefs d’entreprise, artistes, champions sportifs. Le Protocole est libre de les placer comme il l’entend. Le bon sens remplace les textes, il faut bien sûr veiller à traiter de la même manière des invités d’importance égale. Les invités sont attentifs à leur placement, les récriminations sont très rares.

Lorsque, avant de passer à table, les invités étaient présentés dans le salon Murat au président de la République, au chef d’État étranger et à leurs épouses, il m’arrivait de penser à l’huissier du général de Gaulle qui se trompait dans les noms et avait annoncé d’une voix forte « Monsieur le Directeur général de La Martinière et Madame des Impôts » (Jean-Paul Alexis, Au protocole du général de Gaulle).

J’ai eu le privilège, pendant quatre ans, d’accompagner le président de la République dans tous ses voyages à l’étranger, et d’apprécier le protocole des autres. Il est généralement de qualité, parfois remarquable. Le nôtre a la réputation de combiner tradition et rigueur, mais aussi souplesse et prise en compte de la personnalité et des attentes de nos invités. Un dîner d’État m’a laissé un fort souvenir : celui offert par Jacques Chirac en l’honneur du président de la république d’Arménie, Levon Ter-Petrossian. La communauté française d’origine arménienne, Charles Aznavour en tête, était présente en nombre. Le Président avait voulu honorer ses invités par un geste qui les toucherait. Il avait consulté une ancienne collaboratrice de la mairie de Paris qui le conseillait sur les questions arméniennes. Il me demanda de faire venir un musicien pour jouer de ce petit hautbois, le doudouk, qui porte l’âme de l’Arménie et toutes les souffrances de son passé tragique. Renseignements pris, l’un des meilleurs interprètes était un artisan arménien de Marseille. Je le contactai. Il était intimidé par cette invitation. Il avait peur de perdre ses moyens devant un tel auditoire. Il finit par accepter. À la fin du dîner, Jacques Chirac se leva et annonça « une petite surprise ». Le musicien s’avança au milieu de l’immense table en U. Ses premières notes furent suivies d’un silence impressionnant. Les invités arméniens étaient très émus. Le Président avait su toucher leur cœur.

Religions

Le pape par sa parole, le réseau des nonciatures apostoliques par leur présence sur le terrain, les diplomates du Saint-Siège par leur participation aux travaux d’une trentaine d’organisations internationales, conduisent une action internationale originale, car dégagée des intérêts traditionnels d’un État. L’accent est mis sur la défense du bien commun, la dignité humaine, la justice, la solidarité et la paix. Aussi l’ambassade de France près le Saint-Siège a-t-elle avec les responsables de la diplomatie pontificale un dialogue permanent sur toute une série de sujets internationaux : crises régionales, questions d’environnement, désarmement, action pour le développement, lutte contre la pauvreté, droits de l’homme, migrants.

Laurent Fabius déclarait en 2013 : « Nombre de crises internationales actuelles restent inintelligibles et d’ailleurs insolubles quand le fait religieux n’est pas pris en compte. »

Le Quai d’Orsay est doté d’un conseiller pour les affaires religieuses. La fonction a été créée par Aristide Briand en 1920, alors que l’Alsace et la Moselle concordataires avaient réintégré la République, que la France voulait rétablir avec le Saint-Siège des relations diplomatiques rompues en 1904, et que les mandats français sur le Liban et la Syrie allaient beaucoup s’appuyer sur les églises chrétiennes d’Orient. Longtemps confié à des universitaires spécialistes de l’histoire ecclésiastique et du droit canon, le poste est occupé depuis 1993 par un diplomate. Aujourd’hui, les défis sont la montée des fondamentalismes et des intolérances, et la multiplication des débats dans les enceintes internationales sur la liberté religieuse et la liberté de conscience : Conseil des droits de l’homme, Conseil de l’Europe, Organisation pour la sécurité et la coopération en Europe, Union européenne. Sur toutes ces questions, le conseiller pour les affaires religieuses est à l’interface entre les autorités religieuses en France, les autres administrations (Intérieur, Justice, Éducation nationale) et notre réseau diplomatique.

Bernard Kouchner créa au sein du Centre d’analyse, de prévision et de stratégie un pôle religions. En liaison avec le conseiller pour les affaires religieuses, le CAPS analyse les grandes tendances religieuses du monde contemporain : articulation entre nationalismes, bouddhisme et hindouisme ; islams contemporains, laïcité et sécularisation en Europe ; évolution du mouvement évangélique dans les Amériques et en Afrique subsaharienne. Il suit les questions de droits de l’homme liées à la liberté de religion et de conviction, ou les polémiques sur des sujets pouvant avoir des répercussions internationales (question du blasphème).

Nous avons aussi une diplomatie religieuse à Jérusalem, où le consul général de France à Jérusalem a une responsabilité particulière de représentation et de soutien auprès des institutions catholiques locales.

Renseignement

Comme le rappellent Jean-Claude Cousseran et Philippe Hayez dans Renseigner les démocraties, renseigner en démocratie, la diplomatie et le renseignement, dont les ascensions sont contemporaines de l’État moderne, ont été en partie confondus jusqu’au XVIIIe siècle. Les diplomates de Byzance faisaient de l’espionnage. L’histoire de la diplomatie vénitienne, l’une des toutes premières en Europe, est, selon Lucien Bély, « une histoire continue d’espionnage, menée en tout lieu et en toute occasion avec tous les moyens, licites ou non ». Wicquefort, représentant de l’électeur de Brandebourg auprès de Louis XIII, définit l’ambassadeur comme « un espion distingué qui est sous la protection du droit ». Sous Louis XV, le Secret du Roi mélange en permanence diplomatie, espionnage et action clandestine. Pour Étienne de Condillac, dans son Dictionnaire des synonymes (1786), « un ambassadeur est un homme envoyé dans une cour, d’abord pour y représenter avec faste, ensuite pour y traiter des affaires s’il en survient, enfin pour rendre compte de ce qu’il observe. C’est un espion autorisé par le droit des gens ». L’espionnage pouvait être la continuation de la diplomatie par d’autres moyens, comme ce fut le cas de la diplomatie britannique en France sous la Révolution.

La séparation des deux métiers remonte au congrès de Vienne, lorsque l’ingérence des diplomates dans les affaires intérieures est prohibée. Les appareils de renseignement, avec des réseaux structurés et permanents, ont commencé à se mettre en place au cours du XIXe siècle.

Cette séparation est nette mais les objectifs sont les mêmes : savoir, protéger, influencer. Ce sont les méthodes qui diffèrent. Selon l’adage, « le renseignement s’arrête là où commence la diplomatie ». Il complète l’information ouverte obtenue par les diplomates avec ses propres moyens, techniques et humains. Il peut faire clandestinement ce que la diplomatie ne peut pas faire. Il n’a pas accès au même type d’informations, et pas par les mêmes moyens. Le renseignement est indispensable pour vérifier de manière non biaisée des informations pouvant avoir une importance stratégique. Il permet de se procurer des informations, pas nécessairement confidentielles mais complémentaires, car provenant de sources différentes. Le fait d’avoir un service de renseignements extérieur puissant, performant, reconnu comme l’un des meilleurs, a permis à la France de savoir, en 2003, que l’Irak ne possédait pas d’armes de destruction massive, alors que la CIA affirmait le contraire, et donnait à George W. Bush la justification qu’il attendait pour intervenir. Le renseignement est un instrument de souveraineté.

Les services, en exploitant des canaux parallèles, permettent de mieux connaître les intentions et les marges de manœuvre des protagonistes dans une négociation. Ils contribuent à la protection des communautés expatriées dans un pays à risque. En allant chercher des informations souterraines, ils peuvent alerter très en amont sur les menaces : risque de prolifération, risque terroriste, trafics d’armes conventionnelles, criminalité transnationale. Il peut y avoir une diplomatie du renseignement : la CIA, le Mossad et d’autres services de la région l’ont toujours pratiquée, parallèlement aux négociations entre Israéliens et Palestiniens. Les services de renseignements peuvent offrir un canal discret entre deux pays dont les relations diplomatiques sont rompues ou tendues, comme par exemple, dans ce dernier cas, entre l’Inde et le Pakistan.

Les missions de la direction générale de la sécurité extérieure sont définies par la loi et contrôlées par le Parlement, qui ne peut cependant pas connaître du détail des opérations. Les moyens dédiés à la lutte contre le terrorisme n’ont cessé de croître après les attentats du 11 septembre 2001. La DGSE est en première ligne dans les négociations de libération d’otages. La défense de nos intérêts économiques fait de plus en plus appel au renseignement. La cyber-dimension du renseignement, et le besoin d’adaptation et de modernisation qu’elle implique (cyberespionnage, cyberterrorisme, cybercriminalité) sont un immense défi pour tous les services de renseignements et les conduisent à recruter des personnels hautement spécialisés.

Au cours des dernières décennies, les relations entre diplomates et agents du renseignement se sont resserrées, et les diplomates n’ont plus à leur égard, bien au contraire, cette condescendance ou même cette méfiance qu’ils pouvaient avoir autrefois. Beaucoup de personnels civils de la DGSE ont fait les mêmes études (droit, sciences politiques) que les diplomates. Pour la quatrième fois, la DGSE est dirigée par un grand ambassadeur, et le poste de directeur de la stratégie est traditionnellement occupé par un diplomate. Le Quai d’Orsay, en commandes passées et en notes reçues, est le premier utilisateur des travaux de la DGSE. Dans les ambassades abritant une représentation de la DGSE, le représentant des services est associé au travail collectif d’analyse politique, tout en conservant une totale autonomie par rapport à l’ambassadeur dans la conduite de ses actions. J’ai eu dans deux de mes équipes d’excellents chefs d’antenne de la DGSE, et j’ai toujours attaché beaucoup d’importance à leurs avis.

L’espionnage est toléré dans les rapports entre États, mais si un diplomate se livre à des pratiques autres que les « moyens licites » prévus par la convention de Vienne de 1961 sur les relations diplomatiques, et s’il est pris sur le fait par les autorités locales, il peut être déclaré persona non grata et expulsé. Le Royaume-Uni l’a fait régulièrement pendant la guerre froide, et depuis. La France a expulsé 47 diplomates soviétiques en 1983 à la suite de l’affaire Farewell. « Ce n’était pas dans l’habitude des Français, mais il n’y a pas eu de représailles, ce qui revenait à reconnaître les faits », a écrit Vladimir Fédorovski, à l’époque en poste à Paris. Grâce à Farewell, lieutenant-colonel du KGB, de son vrai nom Vetrov, les agents soviétiques opérant en France et dans plusieurs pays occidentaux sont démasqués. La décision française traduit la volonté de François Mitterrand d’établir avec Ronald Reagan une relation de confiance et de montrer sa fermeté à l’égard de l’URSS, après que les services français eurent découvert que les messages échangés entre l’ambassade de France à Moscou et le Quai d’Orsay étaient interceptés depuis sept ans par le KGB. Les initiatives des services ont pu, à l’inverse, créer de sérieuses tensions diplomatiques : l’affaire du Rainbow Warrior, en 1985, a détérioré pendant des années les relations entre la France et la Nouvelle-Zélande.

Résidence des Pins

Parmi nos plus belles résidences diplomatiques à l’étranger, celle de Beyrouth a une signification particulière pour le pays qui l’accueille, car elle est intimement liée à son histoire. C’est à la Résidence des Pins, en effet, qu’a été proclamé l’État du Liban.

Son histoire commence à l’époque ottomane, lorsque le gouverneur turc de Beyrouth entreprend de grands travaux de modernisation. L’une des figures de la communauté d’affaires grecque orthodoxe, Alfred Sursock, obtient de la municipalité, en 1915, le droit de construire au cœur de la ville un casino qui jouxtera un hippodrome. Quatre cents ouvriers travaillent sur le chantier du « casino du Parc ». L’architecture du bâtiment, avec sa majestueuse porte d’entrée, ses arcades et ses balustrades en pierre ocre et marbre rouge, est à la fois ottomane et arabe, avec une touche néogothique. Le recours au métal, pour construire l’ossature, s’inspire de la technique de Gustave Eiffel. La disposition des pièces est celle d’un club de jeu, avec au rez-de-chaussée deux grandes salles pour la roulette et le baccarat, une autre pour les projections cinématographiques, et au premier étage des pièces plus petites pour les amateurs de poker.

Mais la fin de la guerre arrive et l’heure n’est plus aux jeux. L’Empire ottoman s’effondre, un détachement de la marine française débarque à Beyrouth. François Georges-Picot, qui a servi précédemment à Beyrouth comme consul général et signé en 1916 les accords Sykes-Picot (voir cette entrée) revient en 1917 comme haut-commissaire de la République. Logé ailleurs en ville, il utilise les grands salons du casino du Parc pour recevoir, afin de bien montrer que la France tient son rang dans un Liban où les Britanniques, depuis longtemps, cherchent à étendre leur influence.

Le général Henri Gouraud lui succède en 1919 comme haut-commissaire de la République en Syrie et au Liban, et commandant en chef de l’armée du Levant. C’est une personnalité de premier plan. Il a eu une brillante carrière africaine. Il a servi ensuite au Maroc sous les ordres de Lyautey. Il a commandé en 1915 le corps expéditionnaire français aux Dardanelles, où il a perdu un bras.

Après que la SDN eut confié à la France un mandat sur la Syrie et le Liban, la proclamation du Grand Liban à la Résidence des Pins, le 1er septembre 1920, donne lieu à une cérémonie grandiose. Gouraud arrive en grand équipage, escorté d’un peloton de chevaux blancs des spahis marocains. Une foule de plusieurs milliers de personnes l’attend dans le parc du casino. Il prend la parole depuis le perron central. La scène, immortalisée par le peintre Mourani, montre le général entouré de deux nobles vieillards, le patriarche maronite Elias Hoyek, assis à sa droite, et à sa gauche le mufti sunnite, Cheikh Moustapha Naja. La France rend ainsi un hommage appuyé au patriarche. C’est lui qui est allé à Paris plaider la cause des chrétiens libanais, et a obtenu de Clemenceau le droit de créer pour eux, mais avec les musulmans, un État distinct de la Syrie. Sur les marches, des deux côtés, ont pris place, debout, les représentants des grandes familles qui comptent alors au Liban, et qui n’ont cessé depuis d’avoir une grande influence dans la vie politique, économique et culturelle libanaise.

Le discours de Gouraud, dans sa grandiloquence, est à la hauteur de l’événement : « Au pied de ces montagnes majestueuses qui ont fait la force de votre pays en demeurant le rempart inexpugnable de sa foi et de sa liberté ; au bord de la mer légendaire qui vit les trirèmes de la Phénicie, de la Grèce et de Rome ; qui porta par le monde vos pères à l’esprit subtil au négoce et à l’éloquence ; et qui, par un heureux retour, vous apporte la consécration d’une grande et vieille amitié et le bienfait de la paix française… Je proclame solennellement le Grand Liban et, au nom de la République française, je le salue dans sa grandeur et dans sa fortune, du Nahr el-Kebir aux portes de la Palestine et aux crêtes de l’Anti-Liban. »

Gouraud propose à Paris d’acheter un terrain et de construire une résidence pour le haut-commissaire. La Chambre des députés juge le projet trop onéreux et refuse les crédits. L’État décide alors de racheter à Alfred Sursock le casino du Parc. Gouraud complète la décoration en s’inspirant de la résidence de Lyautey à Rabat. Un salon arabe, rebaptisé plus tard salon ottoman, décoré de boiseries venues de Damas, est ajouté aux pièces aménagées pour le casino.

Tout au long du mandat français sur le Liban (1920-1946), la Résidence des Pins sera un haut lieu de la vie politique libanaise, dont le haut-commissaire est, institutionnellement, un acteur de premier plan. Avec des tempéraments et des styles différents, six généraux (Gouraud, Weygand, Sarrail, Dentz, Catroux, Beynet) et six civils (Henry de Jouvenel, Henri Ponsot, Damien de Martel, Gabriel Puaux, Jean Chiappe, Jean Helleu) occuperont ce poste. Cette période ne fut pas un long fleuve tranquille : relation très vite conflictuelle, et pour très longtemps, avec la Syrie, qui considérait la création du Grand Liban comme une amputation de son territoire ; révolte des Druzes de 1925, durement réprimée par le général Sarrail ; lutte d’influence franco-britannique au Levant ; à partir de 1940, transposition au Liban sous administration vichyste de l’affrontement entre Vichy et la France libre, appuyée par la Grande-Bretagne ; bombardement de la Résidence des Pins par l’aviation britannique en 1941. Mais la France a fait ce que la Société des Nations lui avait demandé : transférer à un Liban souverain un État en ordre de marche, avec des institutions tenant compte des équilibres entre religions et des infrastructures modernes.

Après l’indépendance (1943), très soutenue par le général de Gaulle qui a séjourné à Beyrouth à deux reprises en 1941 et 1942, la Résidence des Pins devient celle de l’ambassadeur de France. Armand du Chayla, qui établit les relations diplomatiques, est le premier titulaire du poste. La crise de Suez de 1956 et la guerre d’Algérie développent dans une partie de l’opinion libanaise un sentiment antifrançais, et la Résidence des Pins rappelle trop la période du mandat, donc d’une tutelle dont on ne veut plus. Jugée ostentatoire et dépassant de beaucoup les exigences d’une mission diplomatique normale, elle est devenue un problème. Remarquablement située au centre de la capitale, plus impressionnante que les autres bâtiments officiels, elle est convoitée par le gouvernement libanais qui souhaiterait y établir son siège. Un projet de construction d’une nouvelle résidence sur les hauteurs de Beyrouth, à Yarze, est alors étudié à la demande de Paris.

Mais les relations franco-libanaises reprennent un tour beaucoup plus apaisé avec l’indépendance de l’Algérie, puis la position prise par le général de Gaulle à l’égard d’Israël après la guerre des Six-Jours. Le maintien dans les lieux ne soulève plus d’opposition de principe de la communauté musulmane, majoritaire au conseil municipal. Après plusieurs années de négociations quand même complexes avec la ville et le gouvernement libanais, la pleine propriété de la Résidence des Pins est transférée à la France en 1972.

Lorsque la guerre civile se déclenche en 1975, la Résidence des Pins, située à la jonction entre l’Ouest et l’Est, est projetée au cœur du conflit. Nos ambassadeurs doivent l’évacuer à plusieurs reprises. En 1982, pour mettre un terme aux attaques palestiniennes à partir du Liban, l’armée israélienne occupe la totalité du territoire libanais et Ariel Sharon ordonne des tirs d’obus contre la Résidence des Pins, symbole d’une France qui a des sympathies pour la cause palestinienne. La Résidence tient debout, mais le rez-de-chaussée est dévasté et la façade gravement endommagée. Pendant ces années noires, les ambassadeurs se replient en ville sur le site de Clemenceau, siège actuel de l’École supérieure des affaires, ou dans une villa sur les hauteurs de Beyrouth. La Résidence des Pins accueillera tour à tour des soldats syriens, des soldats des forces libanaises, et elle servira d’hôpital de campagne pour le contingent français de la force multinationale d’interposition.

Il faudra attendre 1990 pour qu’un 14 Juillet puisse de nouveau y être célébré. Des Libanais de toutes confessions, franchissant les barrières qui divisent encore Beyrouth, se retrouvent à l’invitation de l’ambassadeur de France, René Ala, dans les jardins du bâtiment détruit.

La décision de reconstruire la Résidence des Pins est prise par Alain Juppé, ministre des Affaires étrangères, en 1994. Les travaux durent quatre ans et la restauration de l’édifice donne lieu à une redécoration complète. Le style contemporain respecte l’esprit des lieux. Le Quai d’Orsay fait appel à des artistes de grand talent : Élisabeth Garouste, Mattia Bonetti, Olivier Gagnère, Philippe Hurel, Franck Evennou. Les boiseries du salon ottoman, installées par le général Gouraud mais détériorées pendant la guerre civile, sont refaites à l’identique par Michel Tarazi, ébéniste de Beyrouth. Le parc est replanté : il a beaucoup souffert lui aussi de la guerre, et ne compte plus que six pins.

Jacques Chirac inaugure la résidence reconstruite le 30 mai 1998, en présence du président de la République libanaise, Elias Hraoui, du président de la Chambre des députés Nabih Berri et du Premier ministre Rafiq Hariri. Parmi les 4 000 invités, la société libanaise est représentée dans toute sa diversité, toutes les religions sont présentes, tous ont le sentiment de vivre un moment d’histoire. Le Président écrit dans le livre consacré à la Résidence des Pins : « La France éprouve pour le Liban un attachement puissant et singulier, où se mêlent, dans une alchimie toujours renouvelée, l’amitié, la confiance et la fidélité. La Résidence des Pins en est la mémoire et le symbole. Le Liban moderne y est né au lendemain de la Première Guerre mondiale. L’État libanais et ses institutions y furent fondés. »

Le président de la République est ovationné lorsqu’il déclare, sur le perron même où le général Gouraud avait proclamé le Grand Liban : « La renaissance de la Résidence des Pins symbolise la paix et la vie retrouvées, avec le soutien indéfectible de la France. C’est toute la France qui veut vous aider à rebâtir ce Liban uni, ce Liban rassemblé, ce Liban fort et libre, pleinement souverain, que nous aimons et que nous voulons. Le Liban redevient cette terre de tolérance et de convivialité qu’il était avant la guerre. Une terre de paix. » Dans un message adressé à la fois aux Syriens et aux Israëliens, qui occupent encore le Liban, il ajoute : « Le Liban a droit à sa pleine indépendance, à sa sécurité et à sa souveraineté recouvrée sur l’ensemble de son territoire. »

J’ai eu la chance d’habiter la résidence pour la seconde partie de ma mission au Liban. Symbole du pouvoir sous le mandat français, la Résidence des Pins est aujourd’hui un lieu de rencontres quotidiennes avec tous ceux qui comptent au Liban, dans tous les domaines. Lieu d’échanges aussi entre les nombreuses personnalités françaises qui visitent le Liban, et leurs partenaires. Petits déjeuners et déjeuners de travail ont remplacé les grandes soirées et les bals en smoking blanc et robe longue de l’entre-deux-guerres et des années 1944-1975, mais le prestige de la résidence auprès des Libanais est intact. Elle est pour la France un instrument de rayonnement exceptionnel dans un pays qui tient une place unique dans notre politique étrangère.

Résidences étrangères

Les premières ambassades étrangères permanentes en France apparaissent au XVe siècle. Milan ouvre une ambassade à Paris en 1460, Venise en 1482. Ces ambassadeurs, à leur arrivée, sont accueillis officiellement par l’introducteur des ambassadeurs, et hébergés pendant trois jours avant d’être présentés au roi. Cette hospitalité n’est pas toujours désintéressée, elle permet aussi de surveiller le nouvel ambassadeur. « Il ne faut pas se lasser de les bien traiter et de les recevoir, de les loger, et de mettre auprès d’eux des gens qui les observent », écrit Philippe de Commynes, chambellan de Louis IX.

La charge de cet hébergement revient à la Ville de Paris, qui réquisitionne sur instruction de la Cour un ou plusieurs hôtels, car l’ambassadeur est toujours accompagné d’une suite nombreuse pour impressionner. Plusieurs hôtels particuliers, comme l’actuel hôtel de Soubise, furent régulièrement utilisés pour accueillir les émissaires étrangers.

Louis XIII décida en 1621 que l’État devrait assumer lui-même cette responsabilité, et qu’un hôtel particulier serait affecté au séjour des ambassadeurs extraordinaires. Le choix se porta sur l’hôtel du maréchal d’Ancre au 10, rue de Tournon, très spacieuse résidence affectée aujourd’hui à la garde républicaine. À partir des traités de Westphalie (1648) apparaît une diplomatie organisée et régulière, et les ambassades permanentes sont jugées indispensables par un nombre croissant d’États. À la fin du XVIIe siècle, l’Angleterre, la Hollande, les principautés du Saint-Empire romain germanique, les pays scandinaves, l’Espagne et le Portugal, le Saint-Siège, disposent à Paris d’une représentation permanente. Mais il faut loger décemment les représentants des États qui n’en ont pas, Empire ottoman, Perse notamment, très attentifs au protocole qui leur est réservé. L’hôtel de la rue de Tournon est donc fréquemment utilisé, d’autant que les souverains venant de très loin ont tendance à prolonger leur séjour. Quand il est vendu en 1748, Louis XV échange l’hôtel de Tournon avec le duc de Nivernais contre l’hôtel de Lionne-Pontchartrain, près du Louvre. Mais à partir de 1756, il n’y a plus de résidence affectée aux envoyés étrangers, parce que les visites se multiplient et les difficultés budgétaires du royaume s’aggravent. Ils seront logés un temps au Palais-Bourbon, puis à l’hôtel d’Evreux, actuel palais de l’Élysée, que Gabriel et Soufflot reçurent instruction de transformer en « hôtel des ambassadeurs extraordinaires ».

Dès avant la Révolution, plusieurs pays ont installé à Paris leur résidence diplomatique dans des hôtels particuliers ayant une longue histoire. Cette pratique a perduré jusqu’à nos jours, et les travaux de rénovation, de restauration et de décoration entrepris par les États locataires, puis propriétaires de ces lieux, ont grandement contribué à la préservation et à l’embellissement de notre patrimoine.

Entrés dans la capitale en 1814 après la chute de Napoléon, les souverains vainqueurs s’installent dans les résidences abandonnées par la famille impériale. Le tsar prend possession du palais de l’Élysée, le roi de Prusse de l’hôtel du prince Eugène, qu’il achète, l’empereur d’Autriche du palais Borghèse, que le gouvernement britannique acquiert peu après. Cette double acquisition, par la Prusse et par l’Angleterre, de résidences permanentes pour leurs ambassadeurs à Paris, marque un tournant. Jusqu’alors, les États étrangers, ou parfois leurs ambassadeurs sur leurs deniers personnels, louaient des hôtels particuliers, qui pouvaient changer d’un ambassadeur à l’autre. Deux pôles diplomatiques naissent ainsi dans la capitale, le faubourg Saint-Germain et le faubourg Saint-Honoré.

Construite sur les plans de l’architecte Germain Boffrand, avec un jardin donnant sur la Seine, la résidence de l’ambassadeur d’Allemagne, rue de Lille, a eu trois propriétaires successifs avant d’être rachetée en 1803 par Eugène de Beauharnais, fils adoptif de Napoléon Ier. Officier toujours en campagne, il laisse sa mère, l’impératrice Joséphine, en diriger la restauration et la décoration. Devenu vice-roi d’Italie, il n’utilise presque jamais sa résidence parisienne. Celle-ci accueille à partir de 1809 les hôtes de l’empereur en visite en France. Après la chute de l’empire, le prince Eugène se réfugie en Bavière et loue sa résidence au roi de Prusse Frédéric Guillaume III. Le roi achète la résidence de Beauharnais sur sa cassette personnelle pour en faire le siège de sa légation à Paris.

Bismarck a habité la résidence en 1862, pendant sa brève mission à Paris comme ambassadeur de Prusse. Il en est fort mécontent. Venant de Saint-Pétersbourg, où il était magnifiquement logé, il critique tout. « La résidence, écrit-il à sa femme restée à Berlin, est inconfortable, sombre, peuplée de grosses puces, elle sent le cloaque, il n’y a pas un meuble, pas un coin où l’on aimerait s’asseoir. C’est ainsi qu’ont vécu mes prédécesseurs, les Hatzfeld, les Pourtalès. Ils en sont morts, à la fleur de l’âge. »

La résidence de Beauharnais est fermée pendant la Première Guerre mondiale, et confisquée après la Seconde. Classé monument historique, mais en très mauvais état, l’immeuble est restitué à l’Allemagne en 1962 sur décision du général de Gaulle. Pour reconstituer le décor Empire original, la République fédérale entreprend des travaux considérables. Les références au style « retour d’Égypte » sont multiples. La rénovation est une réussite.

Résidence de l’ambassadeur du Royaume-Uni, l’hôtel de Charost, rue du Faubourg-Saint-Honoré, a été acquise par Pauline Bonaparte en 1803, peu avant son mariage avec le prince Camille Borghèse. Après la seconde abdication, le duc de Wellington, nouvel ambassadeur de Grande-Bretagne, l’achète au nom de son gouvernement. La résidence, au fil des ans, fut transformée et redécorée. Après la Seconde Guerre mondiale, l’ambassadeur Duff Cooper fit installer au premier étage une bibliothèque à laquelle il légua ses livres. Elle est ornée d’une fresque en latin dont la traduction est : « Duff Cooper, heureux ambassadeur en France, a dédié ce lieu à l’amitié silencieuse des livres, afin que chaque lecteur soit compté au nombre de ses amis. Salut à toi, ami, et lis. »

Plusieurs autres résidences sont installées également dans des hôtels particuliers du XVIIIe siècle.

Construit en 1713 pour la duchesse d’Estrées, l’hôtel d’Estrées a appartenu à plusieurs grandes familles de la noblesse française, notamment les d’Harcourt. Lorsque le tsar Nicolas II l’achète en 1863 pour en faire son ambassade en France (la Russie louait l’hôtel de Guébriant, actuel Cercle de l’Union interalliée), la Russie est le troisième État, après la Prusse et l’Angleterre, à se doter d’une ambassade permanente à Paris. Le tsar Alexandre II y reçut pour un bal Napoléon III et l’impératrice Eugénie lors de l’Exposition universelle de 1867. Nicolas II et la tsarine y séjournèrent pendant leur visite officielle à Paris en 1896, à l’occasion de laquelle fut posée la première pierre du pont Alexandre-III, et offrirent une grande réception en l’honneur du président Félix Faure.

Le monogramme d’Alexandre III, AA, et les armoiries impériales russes, furent conservés en l’état pendant toute la période soviétique. Avec le transfert boulevard Lannes, en 1977, de la chancellerie et des services de l’ambassade, l’hôtel d’Estrées est devenu la résidence de l’ambassadeur. Le décor d’origine du début du XVIIIe siècle ayant presque totalement disparu après plusieurs remaniements successifs, il a fait l’objet d’une restauration complète par une équipe de restaurateurs venus du musée de l’Ermitage, qui ont recherché un équilibre entre les styles Louis XV, Louis XVI, du Second Empire, et le goût russe.

Le statut juridique de l’ambassade d’Italie, rue de Varenne, est singulier. Lorsque la France a acquis à Rome, en 1909, le palais Farnèse qu’elle louait depuis 1874, pour en faire la résidence de son ambassadeur auprès de la République italienne, le contrat de vente prévoyait la possibilité pour l’Italie de racheter le Farnèse au bout de vingt-cinq ans. Mussolini demanda en 1934 à exercer ce droit. Après négociations, il fut entendu que l’Italie deviendrait en effet propriétaire du Farnèse, mais le louerait pour quatre-vingt-dix-neuf ans à la France, pour une lire symbolique. En échange, la France, à travers la Caisse des dépôts et consignations, achèterait dans le faubourg Saint-Germain un hôtel particulier qui serait loué à l’Italie pour un franc. Le choix se porta en 1937 sur un hôtel de la rue de Varenne, construit en 1733 et appartenant à la famille de La Rochefoucauld Doudeauville, qui fit des travaux de décoration très importants dans les années 1870.

L’ambassade de Pologne est installée à l’hôtel de Monaco, rue Saint-Dominique. Construit par Brongniart en 1776 pour une princesse génoise, avec un péristyle, des colonnes doriques, une terrasse, il rappelle les pavillons italiens. L’hôtel de Monaco connaît une période particulièrement brillante lorsqu’il est loué en 1826 à l’ambassadeur d’Autriche, le comte Anton Apponyi, qui restera en poste à Paris jusqu’à 1848. Balzac et Musset sont régulièrement invités, les Parisiens découvrent les déjeuners dansants à la mode viennoise, des récitals sont donnés par Liszt et Chopin, qui dédie deux nocturnes à l’ambassadrice, « la divine Thérèse », l’une des hôtesses les plus en vue de Paris. L’ambassade d’Autriche, lorsqu’elle a quitté l’hôtel de Monaco, a occupé l’hôtel du 101, rue de Grenelle, puis à partir de 1889 l’hôtel de Matignon, acheté à la duchesse de Galliera, résidence qu’elle occupera jusqu’à sa mise sous séquestre en 1919, en application des traités de Saint-Germain et de Trianon. En 1922, Gaston Doumergue affecte Matignon à la présidence du Conseil. Edouard Molinaro a tourné à l’ambassade de Pologne Le Souper en 1992, avec Claude Rich et Claude Brasseur, et Yves Simoneau Napoléon en 2002 avec Christian Clavier.

L’hôtel construit rue de Grenelle en 1705 pour l’abbé Pierre Chanac de Pompadour, résidence de l’ambassadeur de Suisse, a été acheté en 1767 par le baron Pierre-Victor de Besenval, inspecteur général des gardes suisses. L’hôtel de Besenval passe ensuite entre les mains de plusieurs propriétaires, notamment la famille du maréchal de Saxe, et la Confédération suisse l’achète en 1938.

Résidence de l’ambassadeur de Belgique, l’hôtel de Lamarck, rue de Surène, a été construit pour le comte de La Marck, lieutenant général des armées du roi et gouverneur du Cambrésis, issu d’une grande famille du Hainaut. Elle a appartenu au maréchal de Castries, secrétaire d’État à la marine de Louis XVI, et à Lafayette.

L’hôtel construit rue de Grenelle en 1723 pour le marquis d’Avaray est resté dans la même famille jusqu’à son acquisition par les Pays-Bas en 1920.

Un deuxième groupe de résidences étrangères date du XIXe siècle. Celle des États-Unis, rue du Faubourg-Saint-Honoré, a été construite en 1840 pour la baronne de Pontalba par l’architecte Louis Visconti, rachetée en 1874 et beaucoup transformée par Edmond de Rothschild, puis en 1948 par le gouvernement des États-Unis.

La résidence de Roumanie, ancien hôtel de Béhague, rue Saint-Dominique (1867), et dont Paul Valéry fut le bibliothécaire, dispose d’une salle de concerts inspirée de l’architecture byzantine, dans laquelle Fauré joua son Requiem.

L’ambassadeur d’Espagne réside à l’hôtel Berthier de Wagram, avenue George-V, construit en 1869 pour un négociant bordelais, Nathaniel Johnston, puis agrandi et embelli par la princesse de Wagram. C’est là, lors d’un bal, que Marcel Proust rencontra la comtesse Greffulhe, principal modèle de la duchesse de Guermantes.

La Chine (hôtel de Rouvre, avenue George-V), l’Argentine (hôtel Orosdi, rue Cimarosa), l’Égypte (hôtel Ephrussi, place des États-Unis acquis sur décision personnelle du roi Fouad en 1928 à l’occasion de sa visite officielle en France) ont acheté des résidences datant de la même époque à des banquiers ou des industriels. L’hôtel Lafont de La Vernède, avenue Kléber, a été acquis par le Pérou en 1915. Les résidences de l’Inde (hôtel de Marlborough, avenue Charles-Floquet), du Portugal (hôtel de Lévy, rue de Noisiel), du Chili (hôtel de La Tour d’Auvergne), avenue de la Motte-Picquet, ont été construites dans les premières années du XXe siècle.

L’hôtel de Rigny, construit en 1860 en haut de la rue du Faubourg-Saint-Honoré pour la veuve de l’amiral de Rigny, ministre des Affaires étrangères de Louis-Philippe, a appartenu ensuite à la marquise de Talhouët, au marquis de Juigné, au comte de Fels, et fut racheté en 1950 par le Canada, qui l’a remarquablement restauré.

L’ambassade du Qatar occupe, rue de Tilsitt, l’un des douze hôtels des maréchaux construits autour de la place de l’Étoile sous le Second Empire.

Le gouvernement japonais a complètement transformé l’hôtel Pillet-Will, rue du Faubourg-Saint-Honoré, construit pour l’un des régents de la Banque de France. Il a été autorisé par la Ville de Paris à démolir pour pouvoir construire une résidence entièrement nouvelle, à condition de sauvegarder la façade sur la rue. Le concepteur Junzō Sakakura et l’architecte français Riedberger, familier de l’esthétique japonaise, ont su transposer dans des matériaux modernes l’esprit de la maison japonaise traditionnelle, pour un résultat d’une grande élégance.

L’ambassade étrangère la plus résolument contemporaine est celle de l’Australie, construite en 1973 par l’architecte australien Harry Seidler, élève de Breuer et Gropius, pionniers du Bauhaus. Les contraintes du site, tout à côté de la tour Eiffel, sur un terrain triangulaire, expliquent les deux bâtiments en éventail à structure inversée, accueillant la résidence de l’ambassadeur, des appartements et la chancellerie.

Revol, Louis de

L’histoire de France compte cent cinquante-neuf ministres des Affaires étrangères. La fonction a été créée par Henri III, et son premier titulaire a été Louis de Revol (1531-1594).

Depuis Henri II, le roi était entouré de quatre secrétaires d’État, chacun responsable à la fois pour une province du royaume et pour les relations avec un ou plusieurs pays étrangers.

Henri III considère que les relations internationales méritent un département spécialisé, et un secrétaire d’État à temps plein, pour assurer la cohérence des instructions à donner à nos représentants à l’étranger et la centralisation de leur correspondance. C’est un impératif, car les luttes et rivalités politiques à l’intérieur même du royaume favorisent l’émergence de diplomaties parallèles. Certains princes ont leur propre politique étrangère, indépendante de celle du roi. Les Guises montrent une grande solidarité entre eux pour imposer leur influence et nouer des relations dans toute l’Europe. Les protestants se tournent volontiers vers les États réformés et vers les princes qui ont rompu avec Rome. À l’inverse, les Ligueurs nouent des relations durables avec l’Espagne. Comme le souligne Lucien Bély, politique intérieure et relations internationales s’entrecroisent en permanence.

Le poste de secrétaire d’État aux Affaires étrangères est créé le 1er janvier 1589. Ce titre subsistera pendant tout l’Ancien Régime. Le choix de Louis de Revol pour en être le premier titulaire est singulier.

Il n’avait en effet aucune expérience diplomatique particulière. Quatrième président à la chambre des comptes de Grenoble, il avait cependant été chargé par le roi de plusieurs missions de négociation auprès des huguenots du Dauphiné, puis de Savoie, avant de devenir le collaborateur du secrétaire d’État chargé de la gendarmerie.

Lorsque, en pleine guerre civile, Henri III doit quitter Paris pour se replier sur Blois où il convoque les états généraux, c’est Louis de Revol qui reçoit instruction d’inviter le duc Henri de Guise, chef de la Ligue, à se rendre auprès du souverain. C’est un piège. Le duc est assassiné par la garde personnelle du roi (23 décembre 1588).

Louis de Revol est nommé secrétaire d’État aux Affaires étrangères une semaine plus tard. Quand Henri III est assassiné à son tour, Revol devient, pendant cinq ans, le ministre des Affaires étrangères d’Henri IV. Dans un contexte intérieur très troublé, puisqu’une partie du royaume est contrôlée par la Ligue, il assure la permanence de nos relations avec les puissances européennes, qui reconnaissent le nouveau roi, qu’elles soient protestantes (reine d’Angleterre, princes allemands, Provinces-Unies des Pays-Bas) ou non (république de Venise).

À sa mort, le mémorialiste Pierre de l’Estoile écrivit : « Louis de Revol était homme de peu de montre, mais grand d’esprit et d’entendement, qui craignait Dieu et avait l’âme droite, outre l’ordinaire des courtisans de sa profession. Le roi le regretta, et dit tout haut qu’il avait fait perte en lui d’un bon serviteur et d’un très homme de bien. »

Richelieu, Armand Jean du Plessis, cardinal, duc de

Armand Jean du Plessis, cardinal, duc de Richelieu (1585-1642), a poursuivi pendant dix-huit ans, comme principal ministre de Louis XIII, deux objectifs : redonner à la France un rôle central en Europe en réduisant l’influence des Habsbourg ; et, pour cela, réunifier le royaume en imposant l’autorité du roi aux forces centrifuges d’une partie de la noblesse et à la puissance croissante des protestants. Rarement, dans notre histoire, politique étrangère et politique intérieure, conduites par l’un de nos plus grands hommes d’État, auront été aussi interdépendantes.

Destiné à une carrière militaire, Armand-Jean du Plessis se tourne vers l’Église. Son frère refuse l’évêché de Luçon, qui est dans la famille depuis vingt ans, pour devenir moine à la Grande Chartreuse, et la famille ne veut pas perdre une importante source de revenus. C’est donc Armand qui est nommé évêque de Luçon par Henri IV. Le pape Paul V accorde une dispense pour son investiture canonique puisqu’il lui manque cinq ans pour avoir l’âge requis. Après un séjour à Rome, il revient à Paris pour présenter à la Sorbonne sa thèse de doctorat en théologie. Il prend possession de son diocèse avec la volonté de mettre fin aux dérives de l’Église catholique locale et de mener une action pastorale active dans un Poitou très marqué par les guerres de Religion, et très pauvre (« J’ai le plus vilain évêché de France, le plus crotté et le plus désagréable »). Comme numéro deux, protocolairement, de la province du Poitou après le gouverneur, Sully, il a des contacts réguliers avec la Cour et la société parisienne qui compte. Il commence à être connu pour la qualité de ses prédications. Pour contrebalancer l’influence conservatrice des congrégations poitevines, il fait venir l’ordre des Capucins, moines de terrain. C’est ainsi qu’il devient l’ami du capucin François Leclerc du Tremblay, le « père Joseph », qui deviendra son confident le plus proche et son émissaire pour des missions diplomatiques délicates.

Malgré le souvenir encore récent des conflits religieux, Richelieu tend la main aux protestants, nombreux et influents dans cette région, et tient un discours de tolérance et d’apaisement : « Messieurs, j’ai toujours infiniment respecté une loi que les Anciens appelaient amnistie d’oubliance ; elle se pratiquait, à la fin des guerres civiles, pour convier les peuples qui avaient été animés les uns contre les autres à perdre la mémoire de tout ce qui s’était passé. » Mais les progrès du protestantisme sont un défi pour l’Église catholique. C’est seulement par une réforme profonde qu’elle pourra enrayer la fuite de ses fidèles. D’où le grand chantier ouvert par Richelieu, qui entend faire de son diocèse un laboratoire du renouveau indispensable de l’Église. L’évêque reprend en mains le recrutement et la formation des prêtres, restaure leur dignité, ouvre un séminaire, rétablit la discipline, mène le combat contre la corruption.

L’assassinat d’Henri IV ouvre une période de troubles, et les grands du royaume engagent une épreuve de force avec la régente Marie de Médicis et son entourage. La reine accepte de réunir en 1614 les états généraux, qui seront les derniers du royaume avant ceux de 1789. Les débats reflètent les oppositions d’intérêts : entre la Cour et le clergé, tenté par l’institution d’états généraux permanents, lui permettant de contrôler plus étroitement la vie politique ; entre le clergé et la noblesse, qui se disputent les plus importants offices, très rémunérateurs ; entre le clergé et le tiers état, pour lequel « le roi tient son pouvoir de Dieu seul et aucune puissance sur terre, qu’elle soit temporelle ou spirituelle, n’a de droit sur le royaume ». Lors de la cérémonie de clôture, chaque ordre prononce un discours. Richelieu, qui s’est fait remarquer pendant les mois de débats par une activité discrète et efficace de médiateur entre les ordres, est choisi pour parler au nom du clergé. Devant le jeune Louis XIII et deux mille personnes, il marque les esprits par une allocution brillante, appelant à une réforme énergique du royaume.

« Toutes choses se feront avec poids et juste mesure…On verra le règne de la raison puissamment établi. La justice recouvrera l’intégrité qui lui est due… Le mérite aura prix, et si la faveur a quelque cours, ce ne sera plus au préjudice de la vertu. Le mal recevant punition, le bien ne sera pas sans récompense. Les lettres et les arts fleuriront. Les finances, vrai nerf de l’État, seront ménagées avec épargne, les dépenses retranchées, les pensions réduites. La religion fleurira de nouveau. L’Église reprendra son lustre, la seule vertu y aura son règne. La noblesse rentrera en jouissance des prérogatives et des honneurs qu’elle s’est acquis par ses services. Le peuple sera délivré des oppressions qu’il souffre par la corruption de quelques officiers, et soulagé en ses impôts à mesure que les nécessités de l’État le pourront permettre. En un mot, toute la France sera remise au meilleur état où nos vœux la puissent porter. » Et Richelieu conclut : « Cette réformation est aisée, juste, nécessaire, et pleine de gloire pour Votre Majesté. » À l’adresse de la reine mère, Marie de Médicis, il ajoute : « Vous avez beaucoup fait, Madame, mais il n’en faut pas demeurer là : en la voie de l’honneur et de la gloire, ne s’avancer et ne s’élever pas, c’est reculer et déchoir. »

Marie de Médicis fait nommer Richelieu grand aumônier auprès de la jeune reine Anne d’Autriche. Puis il entre en 1616 au Conseil du roi, comme secrétaire d’État chargé des Affaires étrangères. Il ne reste à ce poste que six mois, mais cette période est pour lui l’apprentissage de la diplomatie : les Habsbourg ont toujours pour objectif de prendre en tenaille le territoire français, en réalisant la jonction territoriale entre la branche autrichienne et celle de Madrid, en soutenant les forces catholiques allemandes contre les princes protestants alliés à la France, en prenant pied en Italie. La France n’a pas la supériorité nécessaire pour imposer un règlement par sa seule puissance militaire, ni politique en raison de ses divisions intérieures. Elle doit donc garder les Habsbourg à distance par une diplomatie active. Richelieu se dote d’un réseau d’information et d’influence de qualité, et envoie à travers l’Europe des ambassadeurs de confiance, Schomberg auprès des princes allemands, le prince de Béthune auprès du pape, Senecey à Madrid. Ses instructions aux ambassadeurs sont d’un détail et d’une capacité d’anticipation psychologique remarquables. À Schomberg, par exemple : « La première chose que M. le comte de Schomberg doit avoir devant les yeux est que la fin de son voyage en Allemagne est de dissiper les factions qu’on y pourrait faire au préjudice de la France, d’y porter le nom du Roi le plus avant que faire se pourra, et d’y établir puissamment son autorité. Les princes protestants doivent se rappeler que nous sommes les derniers amis qu’ils doivent perdre comme leur pouvant beaucoup servir ou beaucoup nuire. »

Le second front est le front intérieur.

Depuis la mort d’Henri IV, les grands du royaume, les Condé, Conti, Bouillon, Longueville, Nevers, Vendôme, contestent l’autorité exclusive du roi. La noblesse d’épée voit monter en puissance, et la concurrencer, une noblesse de robe à laquelle la Couronne, à court d’argent, vend les offices. Elle se retire en province pour comploter, mobiliser et armer sa clientèle. Au sein du Conseil, Richelieu est partisan de la manière forte. Mais un événement brutal met un coup d’arrêt provisoire à un début de carrière politique très prometteur. Louis XIII est lassé d’être méprisé par sa mère, Marie de Médicis, et nargué par le couple d’Italiens qu’elle a imposé à la Cour et dont l’influence est grandissante, Concino Concini, devenu maréchal d’Ancre, et sa femme, dite « la Galigaï », sœur de lait de la reine. Le roi fait assassiner Concini et éloigne sa mère à Blois, où il ordonne à Richelieu de la suivre. Pendant huit ans, Richelieu sera le principal conseiller politique de la reine, et devra subir à la fois la méfiance du roi et une violente campagne de calomnies. « Je n’eusse jamais cru, écrit-il au père Joseph, que la passion de quelques-uns, qui ont entrepris de me faire de mauvais offices, eût eu tant de force contre mon innocence. »

Richelieu doit ensuite s’exiler en Avignon, terre papale. Il consacre beaucoup de son temps à la réflexion théologique et à l’écriture de l’Instruction du chrétien et découvre un ouvrage dont il tirera d’utiles leçons pour sa future politique étrangère, les Négociations du président Jeannin, magistrat proche d’Henri IV et de Sully, qui avait révélé en Hollande de grands talents d’ambassadeur. « La diplomatie selon le président Jeannin, écrit le biographe de Richelieu Arnaud Teyssier, est tout sauf le produit de la fourberie et de la ruse. Elle est un agencement constant de la persuasion et du rapport de forces. »

La reine s’étant enfuie de Blois, et le royaume s’enfonçant dans de grands désordres, Charles d’Albert, duc de Luynes, favori de Louis XIII, recommande au roi de rappeler Richelieu de son exil pour tenter de le réconcilier avec sa mère. La médiation est laborieuse mais elle réussit. Le génie diplomatique de Richelieu s’exerce aussi dans les affaires intérieures et fait l’admiration de la cour pontificale, informée par le nonce. Richelieu ne revient pas tout de suite aux affaires, mais retrouve une position d’influence en conseillant le roi dont il a retrouvé la confiance. À trente-sept ans, il devient cardinal. Le rôle décisif joué dans la réconciliation entre la mère et le fils, l’autorité incontestable qu’il s’est acquise dans l’Église, tant par son œuvre de réforme diocésaine que par ses écrits théologiques et pastoraux, son ascendant intellectuel sur la plupart des acteurs politiques du moment, font de lui une sorte de recours inéluctable. Personne n’allie comme lui autant de culture historique et de connaissance de l’Europe, avec une vision claire des intérêts de la France et une compréhension des psychologies incomparable. Selon l’expression d’Augustin Thierry, il est « l’homme nécessaire » dans un temps de crise continue, de déchirements à l’intérieur du royaume. « Il y avait chez Richelieu une étonnante compréhension du tempérament humain, qui aime toujours temporiser plutôt que décider, qui recule devant la prise de risque, qui s’effraie devant l’exercice effectif et concret des responsabilités » (Arnaud Teyssier, Richelieu. L’aigle et la colombe).

En 1624, après une traversée du désert de six ans, Richelieu revient aux affaires. Pour Sully, « le Roi, comme inspiré de Dieu, a choisi pour son principal ministre et conseiller un grand prélat qui témoigne être plein de conscience, d’honneur, de probité, d’esprit et de jugement ». Comme « premier et principal ministre de l’État », Richelieu dirigera la politique étrangère jusqu’à sa mort en 1642.

La « religion prétendument réformée » défie le roi. Les milieux catholiques s’inquiètent de l’affirmation de la puissance politique et militaire des protestants. Dans un mémoire au roi de 1625, Richelieu écrit : « C’est une chose certaine que, tant que le parti huguenot subsistera en France, le Roi ne sera pas absolu dans son royaume. » Il craint leur regroupement et la préparation d’un soulèvement. Ils peuvent fort bien créer un État dans l’État en s’appuyant sur des alliés étrangers. Le duc Henri de Rohan, l’un de leurs principaux dirigeants, est averti : s’il fomente ou encourage une rébellion intérieure, le roi retirera son appui aux princes allemands qui sont ses alliés. Après la phase de négociations vient l’affirmation spectaculaire de l’autorité royale, avec la reprise de l’emblématique bastion protestant de La Rochelle, en 1628. Un an plus tard, les huguenots ont perdu la totalité des deux cents places fortes que l’édit de Nantes leur avait attribuées.

L’année 1630 est celle de la consécration politique de Richelieu, avec cette véritable pièce de théâtre que fut la journée des Dupes (10 novembre). Le Cardinal a contre lui le parti dévot, la reine mère, le frère du roi Gaston d’Orléans, et ceux des grands qui souhaitent un rapprochement avec l’Espagne et sont très hostiles à la politique d’appui aux princes protestants. La reine mère demande le départ de Richelieu et lui signifie qu’elle ne veut plus le voir ni l’entendre. Richelieu sait que Marie de Médicis et Louis XIII se sont enfermés au palais du Luxembourg pour discuter de son sort. Il fait irruption dans les appartements de la reine mère par une porte dérobée, et s’écrie : « Je suis sûr que vous parliez de moi ! » Et la reine mère aurait répondu : « Eh bien oui, nous parlions de vous comme du plus ingrat et du plus méchant de tous les hommes ! » La discussion qui suit est d’une grande violence, Marie de Médicis est déchaînée, Richelieu pense sa disgrâce venue. Le roi le prie de sortir, la Cour croit Richelieu condamné, les ambassadeurs annoncent son départ à leurs capitales. Mais le jour même, Louis XIII convoque Richelieu à Versailles pour lui exprimer sa pleine confiance : la reine mère, dit-il, « s’est laissée tromper par une cabale que je saurai bien dissiper. Continuez à me servir comme vous l’avez fait jusqu’ici et je vous maintiendrai contre toutes les intrigues de vos ennemis ».

Après la journée des Dupes, Richelieu, qui avait sous-estimé le pouvoir de nuisance de la reine mère, mais aussi la force de caractère du roi, sort vainqueur de la guerre d’usure avec Marie de Médicis et ses partisans. Le roi a choisi entre sa mère et son ministre (« Je suis plus attaché à mon État qu’à ma mère »). Marie de Médicis est condamnée à un second exil, qui sera définitif.

Le front intérieur en partie pacifié, les armées du roi peuvent intervenir avec succès en Italie pour reprendre aux Espagnols le contrôle du Milanais.

Contre les Habsbourg, Richelieu recherche l’alliance avec les princes protestants allemands, ce qui ne plaît pas au parti dévot. À partir de 1630, la priorité passe de l’Italie du Nord à l’Allemagne, avec la volonté de contrer les projets de l’empereur Ferdinand II, en s’appuyant sur une alliance avec les pays protestants du Nord, Suède, Hollande, Angleterre. En 1635, il déclare la guerre à l’Espagne, et passe ainsi de la guerre couverte à la guerre ouverte. Il conduit cette politique contre l’avis, à la fois, de la reine mère, du frère du roi, Gaston d’Orléans, et d’une partie des grands du royaume. Une coalition s’organise pour essayer de le renverser. Richelieu travaille dans une ambiance d’intrigues et de complots, ce qui l’oblige à entretenir en permanence un réseau d’informateurs de toute nature et de tout rang. « L’opinion commune, écrit l’ambassadeur de Venise, est que les premiers fondements de ces incidents viennent d’Espagne. » Le Cardinal fera l’objet de plusieurs tentatives d’assassinat entre 1626 (marquis de Chalais) et 1642, avec la conspiration de Cinq-Mars, favori du roi, beaucoup plus dangereuse encore pour le royaume : Cinq-Mars et Gaston d’Orléans ont mis sur pied à Sedan, ville protestante, une armée avec l’aide de l’Espagne, pour écarter Richelieu et signer une paix avec l’Espagne. Cette tentative est tuée dans l’œuf. Cinq-Mars est condamné à mort et exécuté.

À l’intérieur, la contribution de Richelieu à la construction de l’État moderne a été majeure. Il a jeté les bases de la suprématie de l’État et de l’intérêt général. Sur les intérêts particuliers, ceux des grands, ceux des trois ordres de l’Ancien Régime, il a fait prévaloir celui de « bien public », que nous appelons aujourd’hui intérêt général. « On ne saurait s’imaginer le mal qui arrive à un État quand on préfère les intérêts des particuliers aux publics, et que ces derniers sont réglés par les autres. » Dans son Testament politique, il transmet au roi les principes et les moyens qui lui permettront de s’en inspirer et de les mettre en œuvre dans la conduite de l’État. Il estime que les nominations aux grands emplois de l’État doivent se faire selon la compétence, et non la faveur, ce qui suppose une forte volonté du souverain car « la vertu des hommes n’est pas assez forte pour se porter à préférer toujours le mérite à la faveur ». Il instaure une justice d’État pour remplacer les règlements de comptes privés par le duel, qu’il fait interdire.

Toute sa vie, Richelieu a espéré refaire l’unité religieuse du royaume, non par la force mais par la « controverse », c’est-à-dire un dialogue approfondi avec les protestants sur les désaccords de fond. Il a laissé un ouvrage inachevé, qui sera publié après sa mort, La méthode la plus assurée et la plus facile pour convertir ceux qui se sont séparés de l’Église. Il semble qu’il ait été prêt à envisager des concessions sur des points qui ne concernaient pas les articles de foi mais notamment le pouvoir temporel du pape sur les princes : « Il y avait dans la réforme protestante un ressort puissant, une énergie sociale profonde qui le séduisait. »

À l’heure du bilan, la France que Richelieu léguera à Louis XIV, via Mazarin, est devenue la première puissance européenne, certes, mais au prix de graves difficultés intérieures. Le coût des guerres est très élevé et les émeutes se multiplient contre une fiscalité devenue insupportable. S’y ajoutent les révoltes nobiliaires et parlementaires.

À l’extérieur, la préoccupation constante de Richelieu est toujours l’Espagne, qui défend ses intérêts de puissance avant ceux du catholicisme, et a toujours le projet d’une monarchie universelle. Mais il ne veut pas avoir à se battre sur deux fronts en même temps : les protestants et l’Espagne. « Tant que les Huguenots auront pied en France, le Roi ne sera jamais le maître au-dedans, n’y pourra jamais entreprendre aucune action glorieuse au-dehors. » Il est donc obligé de négocier avec Madrid, comme il le fait avec le traité de 1626 sur la Valteline, dans les Grisons. Le pape, bien conseillé par son nonce à Paris, le cardinal Bagno, finit par se convaincre que le succès de la lutte contre les protestants passe avant l’alliance entre la France et l’Espagne et la solidarité entre grandes puissances catholiques.

Richelieu croit à la vertu des négociations. « Les États reçoivent tant d’avantages des négociations continuelles, lorsqu’elles sont conduites avec prudence, qu’il n’est pas possible de le croire si on ne le sait par expérience. Négocier sans cesse, ouvertement ou secrètement, en tous lieux, encore même qu’on n’en reçoive pas le fruit présent et que celui qu’on en peut attendre à l’avenir ne soit pas apparent, est chose tout à fait nécessaire pour le bien des États. Les négociations sont des remèdes innocents qui ne font jamais de mal » (Testament politique).

Richelieu n’a pas, pour la France, d’ambitions expansionnistes. Ce n’est pas un conquérant, comme le seront Louis XIV et Bonaparte. Son but est de rétablir un équilibre en Europe, dont la France sera la pièce maîtresse et la garante reconnue. « Richelieu, a écrit Fustel de Coulanges en 1871, a vécu au milieu de guerres incessantes ; mais ce n’est pas lui qui a créé cet état de guerre. Il a trouvé l’Europe embrasée par les querelles violentes de deux religions et les rivalités de plusieurs monarchies. Il n’aimait pas la guerre. Loin de représenter l’esprit de conquête, Richelieu représente l’esprit d’ordre et de travail aux prises avec toutes les nécessités de la guerre. »

Richelieu écrit encore dans son Testament politique : « Il n’y a point de nation au monde si peu propre à la guerre que la nôtre : la légèreté et l’impatience qu’elle a dans les moindres travaux sont deux principes qui ne se vérifient que trop. Bien que César ait dit que les Français savent deux choses, l’art militaire et celui de bien parler, j’avoue que je n’ai pu comprendre jusqu’à présent sur quel fondement il leur attribue la première de ces qualités, vu que la patience dans les travaux et les peines, qualité nécessaire à la guerre, ne se trouve en eux que très rarement. Ils ne craignent pas le péril mais ils veulent s’y exposer sans aucune peine… Les Français sont capables de tout, pourvu que ceux qui commandent soient capables de bien enseigner ce qu’il faut qu’ils pratiquent. S’ils vivent sans discipline dans ce royaume, ce n’est pas tant leur faute que celle des chefs qui les commandent, qui se contentent d’ordinaire de faire de belles ordonnances et n’ont pas le soin qu’ils doivent avoir de les faire observer. »

Pourtant, quand les chances d’obtenir un règlement négocié sont épuisées, Richelieu n’hésite pas à faire la guerre. « Soutenir une grande guerre contre des ennemis très puissants pour parvenir enfin à une bonne paix qui assure le repos pour l’avenir », écrit-il dans son Testament politique. Il fera la guerre à l’Espagne et à l’Autriche. Il s’appuiera pour cela sur les États protestants du nord de l’Europe, sans y voir de contradiction avec sa lutte contre les huguenots à l’intérieur. Le grand talent de diplomate de Richelieu n’était pas seulement lié à ses lectures et à son expérience du pouvoir, mais aussi à la pénétration psychologique des êtres que lui avait apportée l’exercice de son sacerdoce. Il a été un grand diplomate aussi dans son rapport de force compliqué avec le roi, dans ses relations avec la Cour et sa gestion des affaires intérieures, avec la réconciliation de la mère et de son fils, enfin dans ses rapports avec les protestants. Pour lui, comme le souligne Arnaud Teyssier, la vie, individuelle et collective, n’est que rapport de force permanent. Il faut toujours privilégier la diplomatie, mais ne jamais reculer, s’il le faut, devant la guerre.

Pendant toutes les années de la guerre d’Italie, Richelieu a considéré Mazarin comme son agent à Rome, et c’est le règlement en 1642 de l’affaire de Sedan qui achève de faire de lui son successeur naturel, après qu’il fut passé ouvertement et définitivement au service de la France. Richelieu écrit à la fin de sa vie : « Il est certain que, présentement, on ne voit personne capable, en ce Royaume, de pouvoir démêler les diverses intrigues qui se trameront en la négociation de paix, que ledit cardinal. Les divers emplois qu’il a eus en pareilles négociations lui donnant une connaissance générale des intérêts des étrangers et une particulière de la façon dont il faut traiter avec les Espagnols, où le flegme, la patience et une prudente dissimulation, toutes qualités peu ordinaires aux Français, sont nécessaires. Je ne crains point de dire que je ne vois personne qui puisse remplir la place en laquelle il est destiné en cet emploi. »

Frédéric II de Prusse a salué le Cardinal comme « un génie du premier ordre, dont l’habileté jeta les fondements de grandeur sur lesquels Louis XIV n’eut qu’à bâtir ».

Reçu en 1989 à l’Académie française, Michel Debré déclarera : « J’attends l’historien sincère et profond qui établira un parallèle entre le cardinal de Richelieu et le général de Gaulle ; entre le fondateur de l’État moderne et le restaurateur de la République… Richelieu et de Gaulle ont tous deux reconstitué l’État, ont ainsi rendu aux Français confiance en la France, en même temps qu’ils imposaient son respect au monde entier, faisant de la politique étrangère la grande affaire et la raison d’être d’un État digne de ce nom. »

Quelques citations extraites des Mémoires et du Testament politique du cardinal de Richelieu.

« La politique consiste à rendre possible ce qui est nécessaire. »

« Plus on est honoré et respecté, plus il faut faire l’humble et le respectueux. »

« Il faut être fort par raison et non par passion. »

« Ceux-là mêmes qui se sauveraient comme personnes privées se damnent parfois comme personnes publiques. »

« Faire une loi et ne pas la faire exécuter, c’est autoriser la chose que l’on veut défendre. »

« Il faut dormir comme un lion, sans fermer les yeux. »

« L’autorité contraint à l’obéissance, mais la raison y persuade. »

« Nul ne voit jamais si clair aux affaires d’autrui que celui à qui elles touchent le plus. »

« Perdre bientôt la mémoire d’un bienfait est le vice des Français. »

« Qui a la force a souvent la raison, en matière d’État. »

« Savoir dissimuler est le savoir des rois. »

« Le secret est l’âme des affaires. »

« Il faut écouter beaucoup et parler peu, pour bien agir au gouvernement d’un État. »

« En matière d’État, il faut tirer profit de toutes choses, et ce qui peut être utile ne doit jamais être méprisé. »

« En matière de crime d’État, il faut fermer la porte à la pitié. »

« Si Dieu défendait de boire, aurait-il fait ce vin si bon ? »

« Les plus nobles conquêtes sont celles des cœurs et des affections. »

Saint-Simon,
Louis de Rouvroy, duc de

Duc et pair de France à la mort de son père, Louis de Rouvroy, duc de Saint-Simon (1675-1755), est un témoin essentiel de la fin du règne de Louis XIV et de la Régence. Il commence une carrière dans l’armée, la quitte comme chef de bataillon onze ans plus tard, pour s’installer à la Cour. Il ne la quittera qu’en 1723, après la mort de Philippe d’Orléans, régent du royaume pendant la minorité de Louis XV.

Avec un regard au laser et une plume qui peut être féroce, il se passionne pour l’observation de la vie quotidienne à Versailles, où il aura jusqu’à sa mort un appartement dans le château. Il participe très activement à la vie de Cour, et relate « le spectacle permanent de l’histoire générale et locale telle qu’elle est en train d’advenir » dans des Mémoires qui fourmillent de portraits, de confidences, d’anecdotes, de mots d’esprit, de « bagatelles instructives ». Il décrit l’ambiance autour de Louis XIV : « Une cour abattue sous le poids de sa crainte, de son autorité, jusqu’au moindre de ses regards. En un mot, tout devenu peuple et vil peuple, et sans bouche ni action que pour s’épuiser en respects peu différents de l’adoration, en soumission synonyme d’esclavage, en louanges les plus semblables à l’apothéose. » Mais en même temps, il est très heureux d’être à la Cour, et très attentif à son rang protocolaire : les ducs et pairs viennent immédiatement après la famille royale (les fils et petits-fils de France), puis les princes du sang. Les rangs sont numérotés, et Saint-Simon occupe la treizième place parmi les ducs et pairs.

Au départ, recommandé au régent par Fénelon, Saint-Simon espère avoir la responsabilité des dossiers de politique étrangère, sa passion. Mais il doit déchanter.

Le mot « diplomate » n’existe pas encore au XVIIe siècle mais, comme le souligne François-Marcel Plaisant, « si Saint-Simon avait eu à remplir un formulaire où indiquer sa profession, c’est sans doute celle de diplomate qui aurait le mieux convenu, plus que celles de militaire, de généalogiste ou d’historien ; c’est en cette qualité qu’il a le mieux fait son devoir de pair, bien servi le roi dans les affaires intéressant sa couronne ». Dans les faits, « négociateurs », terme générique à l’époque, ambassadeurs, envoyés, ministres et, dans les bureaux de Versailles, « commis » et chefs de bureau, font un travail, ont des carrières qui sont avant la lettre ceux des diplomates.

Saint-Simon sera jusqu’en 1715 un observateur diplomatique, et non un diplomate en action, à l’exception de la brève parenthèse de sa mission à Madrid. Il mène une vie de cabinet, se passionnant pour les longues et complexes négociations autour de la succession du roi d’Espagne Charles II, qui se terminent finalement par un partage entre l’Espagne et l’empire d’Autriche.

Après la mort de Louis XIV, le duc d’Orléans devient régent, et Saint-Simon, son ami d’enfance, accède sur la recommandation de Fénelon au conseil de régence, espérant y avoir la responsabilité des affaires étrangères, son domaine de prédilection. Mais c’est de nouveau la déception. Le régent entend mener une politique de rapprochement avec l’Angleterre, et Saint-Simon est tenu à l’écart des négociations menées par l’abbé, puis cardinal Dubois. C’est Dubois qui a l’influence.

Saint-Simon ne peut empêcher ni la formalisation de l’alliance franco-britannique par un traité, ni la guerre avec l’Espagne. Son rôle de conseil auprès du régent ne cesse de décroître, mais il refuse cependant les postes prestigieux (garde des Sceaux, gouverneur du roi) qui lui sont proposés pour mieux l’éloigner des affaires étrangères.

Diplomate en action, Saint-Simon le sera malgré tout une fois dans sa vie, comme ambassadeur en Espagne en 1721 et 1722. Le régent a décidé de se réconcilier avec Philippe V, et cette entente sera scellée par deux mariages croisés, entre l’infante d’Espagne Marie-Anne-Victoire et le futur Louis XV, et entre le prince des Asturies et la fille du régent. Il faut un grand nom français pour présenter à Madrid la demande en mariage et signer le contrat. Saint-Simon sollicite cette mission, avec l’objectif aussi de faire nommer grand d’Espagne son second fils, le marquis de Ruffec : la « grandesse » offre en France tous les honneurs accordés aux ducs français.

Le nouvel ambassadeur découvre sur place qu’il est en terrain piégé. Il y a déjà un ambassadeur à Madrid, et Dubois s’est arrangé pour que d’autres représentants français officieux soient envoyés aux cérémonies. Saint-Simon écrit : « Le roi d’Espagne, la reine, le père confesseur et les deux secrétaires d’État principaux ne se cachent pas du dégoût et des soupçons qu’ils conçoivent du nombre de ministres dont la France se sert ici ; ils disent nettement et hautement qu’ils ne savent à qui se fier et que, quand on veut agir de bonne foi, il ne faut qu’un seul canal. Quoique mon affaire ici ne soit que fonctions de cérémonie, je suis si neuf au mestier que j’ai une frayeur infinie de mal faire. »

Bien au contraire, Saint-Simon fait tout bien. Il a beaucoup consulté, avant de partir, sur le protocole à respecter dans ce type de mission, et suit à la lettre les conseils que lui avait donnés avant de mourir son ami François de Callières, auteur d’un manuel à l’usage des ambassadeurs qui fera très longtemps autorité, De la manière de négocier avec les souverains (voir Callières, François de). Saint-Simon rend à son arrivée quatre-vingts visites. Sur son cheval, il les enchaîne au trot, et non au pas, montrant un empressement très apprécié. Sartine, l’un des envoyés officieux de Versailles, écrit à Dubois : « Dès sa première audience, il sut se rendre si agréable qu’il ne fut plus question que de louer son esprit et sa politesse, accompagnée de toute la dignité convenable à sa naissance. » Saint-Simon envoie à Versailles une abondante correspondance pour rendre compte des préparatifs du double mariage. Il trouve d’habiles compromis entre traditions française et espagnole sur certaines formalités du mariage, à la satisfaction de Dubois : « Vous ne pouviez pas débuter et agir en tout avec plus d’esprit de dignité et de sagesse que vous avez fait, ni en rendre compte de manière plus propre à faire comprendre qu’il n’y a que ceux qui sont capables de bien faire qui sachent en bien parler. » Dubois, dont Saint-Simon dit, comme de son émissaire à Madrid Chavigny : « Ils sont si faux, si doubles, si consommés fripons. » Les deux couronnes sont réunies, Saint-Simon rentre en France mission accomplie. Il revient grand d’Espagne, son fils aussi. Mais, pour tenir son rang, il a dû beaucoup dépenser pendant sa mission. Il est ruiné.

Après son retour, et même après la mort de Dubois, Saint-Simon redevient observateur de la politique internationale, mais Louis XV ne le consulte pas. Saint-Simon se consacre alors à ses mémoires, qui lui vaudront l’immortalité. « Il aurait mieux réussi peut-être s’il avait été moins dur et moins droit, plus courtisan en un mot. Mais il s’est flatté en fin de partie  “d’avoir conservé [son] pucelage entier sur les bassesses ” et c’est sans doute à l’échec relatif du diplomate que nous devons le chef-d’œuvre de l’écrivain » (F.-M. Plaisant, Saint-Simon diplomate, Cahiers Saint-Simon, 1988).

Sant’Egidio

Sur la scène internationale, les organisations non gouvernementales à vocation humanitaire ne font en principe pas de diplomatie. C’est pourquoi l’exception que constitue Sant’Egidio est intéressante.

Sant’Egidio est une communauté laïque, créée à Rome en 1968, au lendemain du concile Vatican II, par un lycéen fils de banquier, Andrea Riccardi, qui veut « vivre l’Évangile dans la ville ». Elle établit son siège dans un ancien carmel du quartier du Trastevere, place Sant’Egidio. Elle rassemble à l’origine un groupe de jeunes qui lancent une série d’œuvres sociales dans la banlieue pauvre de la capitale. Depuis, Sant’Egidio a essaimé dans 74 pays, dont une vingtaine d’États africains, et compte 65 000 membres engagés bénévolement au service de ceux qui sont le plus dans le besoin, personnes handicapées, détenus, enfants des rues et des quartiers délaissés. La communauté distribue des vivres, accompagne des personnes âgées pour leur permettre de rester à leur domicile, aide les malades du sida, alphabétise les migrants.

En plus du service auprès des plus pauvres, Sant’Egidio a développé une activité discrète de médiation dans des conflits internationaux ou interethniques. En 1982, au Liban, elle contribue à la levée du siège de Deir-el-Qamar par les Druzes, et à un accord sur la protection des chrétiens dans le Chouf. En 1987, elle négocie en Albanie un accord pour des élections sous contrôle international.

En 1992, Sant’Egidio enregistre un grand succès diplomatique avec la signature d’un accord qui met fin à dix-sept ans de guerre civile au Mozambique.

Rappelons le contexte. En 1975, après la révolution des Œillets à Lisbonne, le Mozambique devient indépendant en même temps que les autres colonies portugaises d’Afrique. Le Front de libération du Mozambique (FRELIMO), dirigé par Samora Machel, et soutenu par l’URSS et les pays de l’Est, accède au pouvoir. Très vite, l’Afrique du Sud de l’apartheid et la Rhodésie du Sud de Ian Smith organisent et financent une rébellion, la Résistance nationale mozambicaine (RENAMO), dirigée par Afonso Dhlakama. Combats et exactions s’étendent à une grande partie du pays. Le Mozambique est à feu et à sang.

L’Italie s’intéresse depuis longtemps au Mozambique parce que l’Église catholique y est très majoritaire. Elle a un patrimoine et des écoles que le FRELIMO a nationalisés. En 1987, celui-ci restitue à l’Église les biens spoliés et le pape Jean-Paul II se rend à Maputo. Sant’Egidio a joué un rôle dans ce rapprochement.

Les évêques mozambicains, qui prêchent la réconciliation nationale, tentent alors une médiation entre le FRELIMO et la RENAMO. « L’Afrique, se rappelle Andrea Riccardi, a frappé à notre porte en 1977, un peu par hasard, en la personne du père Jaime Gonçalves, plus tard archevêque de Beira, qui était venu m’expliquer que les dirigeants du FRELIMO faisaient fermer les séminaires catholiques et empêchaient les cloches des églises de sonner. Nous avons rencontré ensemble le secrétaire général du parti communiste de mon pays, Enrico Berlinguer. Ce dernier, en bon Italien, était scandalisé par cette histoire de cloches et s’est engagé aussitôt à faire pression sur ses camarades du FRELIMO. » À partir de ce contact, la communauté a lancé ses premières actions humanitaires, avant de se rendre compte que l’aide n’était rien sans la paix. « On est parvenu à réunir à Rome les belligérants mozambicains pour faire avancer les pourparlers. Ils ont discuté pendant vingt-sept mois dans nos murs avant de signer l’accord de paix du 4 octobre 1992. »

Deux médiateurs ont joué un rôle central dans cette négociation longue et complexe, en gagnant la confiance à la fois du gouvernement et du chef de la rébellion : Mgr Jaime Pedro Gonçalves, qui appartient à la même ethnie qu’Afonso Dhlakama, et don Matteo Zuppi, vicaire de Sainte-Marie-du-Trastevere, l’un des fondateurs de Sant’Egidio, aujourd’hui archevêque de Bologne et cardinal. Sant’Egidio n’était pas seule dans cette négociation. Le gouvernement italien et le Saint-Siège, ne cherchant pas à se mettre en avant, ont apporté de bout en bout leur appui politique, et la Farnesina a joué tout son rôle à travers un précieux soutien logistique et financier. L’ambassadeur d’Italie à Maputo, le discret et très habile Manfredo Incisa di Camerana, était à la manœuvre. Mais Sant’Egidio a apporté le cadre, la neutralité, la discrétion de son siège à Rome, et a su construire entre les adversaires une relation de confiance.

J’étais à l’époque ambassadeur de France au Mozambique, et je ne peux pas cacher mon admiration pour cette méthode de diplomatie tout en patience, en discrétion, à l’abri des pressions médiatiques, avec une connaissance remarquable du terrain, de la psychologie des protagonistes et de leurs marges de manœuvre. « Chaque conflit a ses raisons et son histoire. Il s’agit de comprendre les peurs et les méfiances des uns et des autres, cela nécessite du temps », expliquait Sant’Egidio, dont le but était de transformer une culture de guerre en culture politique. Sa liberté d’action, sa forte réactivité et la légèreté de sa structure – quatre personnes seulement suivaient les négociations au Mozambique – lui permettent d’explorer toutes les voies possibles pour la restauration de la paix. Les reculs qui suivaient des progrès parfois millimétriques ne découragèrent jamais les médiateurs.

L’accord mozambicain de 1992 a ouvert la voie à un désarmement de la guérilla, à un réel retour à la paix sur tout le territoire, après une guerre qui a fait un million de morts et quatre millions de déplacés. Contre toute attente, des élections présidentielles et législatives libres, les premières de l’histoire du Mozambique, purent se dérouler en 1994 sous contrôle international. La RENAMO s’est transformée en parti d’opposition et a joué le jeu parlementaire. Dhlakama s’est présenté à toutes les élections présidentielles. Il a régulièrement été battu mais il a accepté ses défaites, jusqu’à ce qu’il reprenne le maquis en 2015, trois ans avant sa mort. L’accord de paix de 1992 aura quand même tenu vingt-trois ans, et la situation actuelle d’insécurité dans certaines régions n’a rien à voir avec la guerre civile de 1975-1992.

Après son succès mozambicain, Sant’Egidio a proposé ses services pour résoudre le conflit algérien consécutif à la victoire du Front islamique du salut, au premier tour des élections législatives de 1991. L’armée avait annulé les élections, décrété l’état d’urgence, dissout le FIS. L’Algérie plongea dans une guerre civile qui durera trois ans et fera des centaines de morts. L’Armée islamique du salut et le Groupe islamique armé assassinent intellectuels, journalistes, magistrats, policiers, ou simples citoyens, ainsi que des ressortissants étrangers. L’armée algérienne riposte en lançant de grandes opérations d’éradication des maquis islamistes.

Sant’Egidio réunit à Rome les principaux partis de l’opposition, y compris le FIS. Ils se mettent d’accord en janvier 1995 sur un « contrat national ». Tous dénoncent la violence comme moyen d’arriver au pouvoir et de s’y maintenir, et s’engagent à respecter la démocratie, l’alternance politique, les libertés individuelles dont la liberté de confession. Pour la première fois, le FIS s’engage à jouer le jeu démocratique. Mais le haut commandement militaire rejette catégoriquement tout dialogue avec les partis islamistes et toute intégration du FIS dans l’échiquier politique. Le terrorisme et la spirale attentats-répression reprennent. C’est un échec pour Sant’Egidio.

En 1996, sans être à la manœuvre comme cela avait été le cas au Mozambique, Sant’Egidio se joint à des négociations de paix au Guatemala, menées par les Nations unies entre le gouvernement et la guérilla pour mettre fin à trente-cinq ans de guerre. Elle organise à Rome, sur le modèle mozambicain, des rencontres directes entre protagonistes, un accord de paix est signé, mais elle n’en est pas le négociateur principal.

En 1998, pour réduire la tension entre Serbes et Albanais du Kosovo, Sant’Egidio obtient des autorités serbes qu’elles rouvrent aux jeunes Albanais les universités et les écoles dont ils avaient été chassés. La communauté a l’appui du groupe de contact sur le Kosovo (États-Unis, France, Royaume-Uni, Russie, Allemagne, Italie). Mais la guerre de 1999 ruine les tentatives de rapprochement des deux communautés.

Sant’Egidio, très efficace et appréciée sur le terrain social et humanitaire, analyse avec réalisme et modestie les limites de sa capacité d’action diplomatique. L’un de ses principaux responsables, Angelo Romano, a dit un jour : « Nous avons aussi la liberté d’échouer. » La communauté n’a jamais souhaité intervenir dans le conflit israélo-palestinien, beaucoup trop complexe, et du reste personne ne lui a demandé de le faire.

La médiation de Sant’Egidio continue cependant à être sollicitée pour le règlement de conflits internes. Ainsi, la communauté est présente en Casamance, au Sud-Soudan, en Centrafrique, ou pour éviter la stigmatisation de la jeunesse peule en Afrique sahélienne.

Schuman, Robert

De tous les ministres français des Affaires étrangères du XXe siècle, Robert Schuman (1886-1963) est celui dont l’héritage est le plus considérable. Ses cinq années à la tête du Quai d’Orsay, dans huit gouvernements successifs, ont été décisives pour la construction européenne, et son discours du 9 mai 1950 a été un acte fondateur.

« La guerre était terminée depuis cinq ans, à un jour près, a écrit François Seydoux dans Le Métier de diplomate, lorsqu’une initiative française bouleversa l’Europe. Robert Schuman n’apparaissait pas comme le ministre des Affaires étrangères qui pût être à l’origine de ce séisme. Personne n’était plus doux, plus calme. La passion, pourtant, l’habita. Dès qu’il eut lancé, le 9 mai 1950, le plan fabriqué par Jean Monnet sur la Communauté du charbon et de l’acier, notre ministre s’érigea en grand prêtre de la notion supranationale. Sa gentillesse et sa foi lui acquirent des adeptes innombrables en France et hors de France. S’il était trop consciencieux, trop prudent, trop habile pour ne négliger rien qui rentrât dans ses attributions, il ne s’adonnait joyeusement qu’à l’Europe des Six, qu’il eut aussitôt l’ambition de construire. Dans ses rencontres autour de la table avec ses cinq collègues, il dominait le lot par sa connaissance du sujet, son obstination, son affabilité. Entre Konrad Adenauer, attentif, impénétrable, olympien, et lui, le courant passait à merveille. La réconciliation franco-allemande leur doit beaucoup. »

Robert Schuman est né au Luxembourg, de père mosellan devenu citoyen allemand du fait de l’annexion de l’Alsace-Lorraine par le Reich en 1870. Le futur homme d’État français est donc né allemand. Il n’acquerra la nationalité française qu’à l’âge de trente-deux ans. Après ses études secondaires au Luxembourg et supérieures en Allemagne, il ouvre en 1912 un cabinet d’avocats à Metz. Il milite très tôt dans un mouvement caritatif proche des catholiques allemands. Réformé pour raisons de santé, il n’a pas à faire la guerre sous l’uniforme du Reich.

Au lendemain de la Première Guerre mondiale, il est élu député de la Moselle, redevenue française, et représentera ce département sans interruption jusqu’en 1962. Parfaitement bilingue, il joue un rôle important dans la réintroduction du droit français dans les départements d’Alsace-Moselle et joue un rôle de conciliateur dans le débat très vif, en Lorraine comme en Alsace, entre partisans d’une assimilation rapide à la « France de l’intérieur » et tenants d’une autonomie très large.

À partir de 1925, il soutient la politique de paix d’Aristide Briand. Au moment de la signature des accords de Munich, il veut éviter la guerre à tout prix. Paul Reynaud le nomme en mars 1940 sous-secrétaire d’État aux Réfugiés, pour organiser la réinstallation dans le Sud-Ouest des populations évacuées des régions limitrophes de la frontière allemande. Il vote les pleins pouvoirs au maréchal Pétain, ce qui lui vaudra d’être déclaré en 1945 « indigne et inéligible ». Il quitte le gouvernement pour retourner en Lorraine. Arrêté par la Gestapo en septembre 1940, il est emprisonné puis maintenu sous surveillance dans le Palatinat. Il s’évade en 1942 et termine la guerre dans la clandestinité. En 1945, il est réélu député sous l’étiquette démocrate chrétienne MRP, et son ascension est fulgurante. Ministre des Finances un an plus tard, il fait publier un Inventaire de la situation financière de la France pour que l’opinion publique et la classe politique prennent la juste mesure des défis qui les attendent.

Vincent Auriol, président de la République, le nomme président du Conseil en 1947. Robert Schuman montre à ce poste une grande autorité, faisant intervenir l’armée pour mettre fin aux grèves insurrectionnelles encouragées par le parti communiste. Il quitte Matignon pour le Quai d’Orsay en 1948.

Dans le paysage politique de la IVe République, c’est un personnage à part. « On était devant un homme consacré, écrit son biographe Éric Roussel, sans désirs personnels, sans ambition, d’une totale sincérité et humilité intellectuelle, qui ne cherchait qu’à servir, là et au moment où il serait appelé. Par tradition, il était conservateur, hostile aux innovations ; par tempérament, il était pacifique, timide et hésitant. Souvent il a louvoyé, retardé la décision, essayé de ruser avec l’appel qui se faisait entendre au fond de sa conscience ; puis, quand il n’y avait plus rien à faire, qu’il était sûr de ce qu’exigeait de lui sa voix intérieure, il prenait brusquement les initiatives les plus hardies et les poussait jusqu’au bout, insensible aux critiques, aux attaques, aux menaces. »

Solitaire, secret, austère, presque effacé, célibataire endurci, catholique très pratiquant, il est respecté pour sa courtoisie et son sens de l’écoute. C’est un piètre orateur, qui s’exprime de manière monocorde. Pour autant, il n’est pas dépourvu d’esprit. Un jour, son prédécesseur Georges Bidault, dont le penchant pour la bonne bouteille était connu, déclare à propos de Robert Schuman : « C’est un moteur à gaz pauvre. » Réponse de Schuman : « Tout le monde ne peut pas se permettre d’avoir un moteur à alcool. »

Après le désastre des deux guerres mondiales, Robert Schuman est convaincu de l’impérieuse nécessité de la construction européenne. Il porte en lui le rêve d’une Europe unifiée, dont la réconciliation franco-allemande est l’absolu préalable. Le ministre a tissé au fil des années des relations de confiance avec ses collègues européens, mais aussi avec le secrétaire d’État américain Dean Acheson, qui vont lui être très utiles.

Au sortir de la guerre, les Allemands veulent être libérés de leur statut de puissance contrôlée et occupée, et retrouver un rôle sur la scène internationale. L’opinion française est méfiante, mais les États-Unis ont besoin de l’Allemagne pour endiguer le communisme et font pression sur la France pour qu’elle assouplisse sa politique à l’égard de son voisin d’outre-Rhin. Pour surmonter ces contradictions, Schuman, dans le sillage du congrès du Mouvement européen de La Haye en 1948, propose d’intégrer l’Allemagne à une organisation européenne qui permettra de la contrôler. Mais son projet d’Union européenne échoue en raison de l’opposition des Britanniques, qui préfèrent créer une institution aux pouvoirs limités, purement intergouvernementale, le Conseil de l’Europe.

Schuman doit résoudre une véritable quadrature du cercle : améliorer les relations avec l’Allemagne sans heurter l’opinion publique française ; intégrer l’Allemagne dans une organisation européenne sans provoquer un rejet de l’opinion allemande ; donner des gages aux États-Unis, dont l’appui financier à la reconstruction de la France et la présence militaire en ce début de guerre froide sont indispensables. C’est alors qu’il lance l’initiative historique du 9 mai 1950 : placer les productions allemandes de charbon et d’acier, et celles des États qui se joindraient, sous l’autorité d’une haute autorité indépendante, et en faire le début d’un processus politique de construction européenne.

La déclaration lue par le ministre dans le salon de l’Horloge du Quai d’Orsay devant deux cents journalistes a été préparée dans le plus grand secret. Robert Schuman anticipait les réactions négatives d’une partie de l’opinion française, pas encore prête à une réconciliation avec l’Allemagne, et des problèmes que poserait le principe même d’un partage de souveraineté.

Le projet initial n’a pas été préparé classiquement par les administrations, mais par un homme, Jean Monnet, que le général de Gaulle a nommé commissaire général du plan. L’engagement européen de Monnet s’est traduit dès 1943, à Alger, dans une note qui soulignait la nécessité d’une organisation européenne, et préfigurait la déclaration de 1950. Cette note prolonge les réflexions auxquelles Monnet s’est livré pendant ses séjours aux États-Unis sur la nécessité de sortir l’Europe de ses ornières en imaginant des formes d’organisation inédites. Pour lui, une Europe structurée pourrait enfin parler d’égal à égal avec les États-Unis.

Dans l’administration, seuls sont au courant les principaux collaborateurs de Jean Monnet au commissariat général du Plan et, au Quai d’Orsay, le directeur de cabinet du ministre, Bernard Clappier, inspecteur des finances.

À l’exception du président du Conseil, Georges Bidault, et de deux ministres pro-européens très écoutés, René Pleven et René Mayer, les ministres découvrent la déclaration Schuman en Conseil des ministres, quelques heures seulement avant sa présentation à la presse. Schuman a adressé son texte au chancelier Adenauer la veille, et s’est arrangé pour avoir son accord pendant le Conseil. Adenauer est enthousiaste, car il s’agit bien de la réinsertion d’une Allemagne démocratique et pacifique dans une Europe à reconstruire. L’Allemagne recouvre sa souveraineté. Le chancelier écrira dans ses Mémoires : « L’initiative éblouissante et audacieuse de Robert Schuman était un acte d’une extraordinaire signification. Le 9 mai 1950 a été le plus beau jour de ma vie. »

Le préambule de la déclaration place d’emblée l’initiative française dans une perspective politique et à long terme : « La paix mondiale ne saurait être sauvegardée sans des efforts créateurs à la mesure des dangers qui la menacent. La contribution qu’une Europe organisée et vivante peut apporter à la civilisation est indispensable au maintien des relations pacifiques. L’Europe n’a pas été faite et nous avons eu la guerre. L’Europe ne se fera pas d’un coup, ni dans une construction d’ensemble. Elle se fera par des réalisations concrètes, créant d’abord une solidarité de fait. »

L’adoption du projet CECA se heurtera à des résistances britanniques, le Royaume-Uni préférant à la haute autorité disposant du pouvoir d’imposer des règles directement applicables dans les États un rattachement au comité des ministres du Conseil de l’Europe, qui n’a pas de pouvoirs contraignants. Les Britanniques restent à l’écart. En France, gaullistes et communistes s’opposent au plan Schuman, mais le gouvernement pose la question de confiance, et le plan est adopté par le Parlement.

Robert Schuman aura moins de succès avec la Communauté européenne de défense, qui devait permettre le réarmement de l’Allemagne sous contrôle : le projet de CED, français à l’origine, signé à Paris en 1952 alors que Schuman est encore ministre, est rejeté en 1954 par la Chambre des députés après qu’il eut quitté le gouvernement. Dans les dernières années de sa vie, redevenu simple député, Robert Schuman continuera à plaider pour une plus grande intégration européenne et appuiera la négociation du traité créant la Communauté économique européenne. Il sera le premier président de l’Assemblée parlementaire européenne, préfigurant le Parlement européen.

Secret du Roi

Souverains et chefs d’État, dans leur action diplomatique, ont fait appel de tout temps à l’action discrète d’émissaires choisis parmi des personnalités extérieures à l’administration des Affaires étrangères, faisant ou non partie de leur premier cercle. Non par manque de confiance, parce que les diplomates professionnels ne seraient pas capables de garder des secrets, mais pour avoir d’autres sources d’information, les recouper avec les analyses des diplomates de métier et des services de renseignements, sans passer par les canaux traditionnels.

Ainsi, Voltaire est envoyé à La Haye pour en savoir plus sur les intentions de Frédéric II de Prusse en Hollande, et il est muni d’un code secret. Grâce à la maîtresse hollandaise de l’ambassadeur de Prusse, il collecte beaucoup d’informations sur l’état des effectifs militaires prêts à rejoindre la Prusse dans une coalition contre la France. Il obtient copie des dépêches envoyées à La Haye par l’ambassadeur de Hollande à Paris. Treize ans plus tard, Mirabeau est dépêché à Berlin pour informer Versailles sur l’état de santé déclinant du même Frédéric II. Il est très fier de pouvoir annoncer la mort du roi avant le représentant officiel de la France à Berlin. Beaumarchais est envoyé à Londres en 1776 pour rapporter les archives du chevalier d’Eon, compromettantes pour Louis XV, puis pour organiser l’envoi de fonds et de munitions aux insurgés des États-Unis. Ce sont des missions ponctuelles.

À plusieurs reprises, des ecclésiastiques sont mis à contribution pour des missions confidentielles, au Portugal et en Espagne.

Certaines ambassades reçoivent instruction de recruter localement et de rémunérer des agents secrets, français ou ressortissants du pays, discrètement mentionnés dans les correspondances comme « bons amis du roi ». Mazarin développe cette pratique d’espionnage, qui peut avoir des fins économiques et commerciales autant que politiques. Puis il verse des « subsides » de la couronne française aux princes allemands pour consolider la Ligue du Rhin qu’il a créée. Les rois de Suède furent, sous l’Ancien Régime, les clients réguliers du système français de subsides.

Avec le « Secret du Roi », c’est un système d’espionnage d’une tout autre ampleur qui est mis en place par Louis XV en 1752. Nous le connaissons grâce à la publication par le duc de Broglie, en 1878, de la Correspondance de Louis XV avec ses agents diplomatiques, puis de celle de la Correspondance secrète du comte de Broglie avec Louis XV par Michel Antoine et Didier Ozanam (1961). Il ne s’agit plus de faire appel occasionnellement à un émissaire pour une mission donnée, ou d’intercepter une correspondance secrète. Comme l’a écrit Gilles Perrault dans son étude magistrale, Le Secret du Roi, c’est une diplomatie parallèle, occulte, structurée, « qui fait entrer la France dans l’ère du renseignement moderne avec un réseau nombreux, strictement cloisonné, à vocation européenne, poursuivant des objectifs à long terme ». Elle est mise en œuvre à l’insu du secrétaire d’État aux Affaires étrangères. Elle est l’invention d’un roi faible, méfiant, marqué par l’esprit d’intrigue qui régnait à la Cour pendant la Régence, et qui n’aimait pas s’opposer frontalement à son ministre lorsqu’il était en désaccord avec lui. Il lui était plus simple de mener la politique étrangère qu’il voulait avec des agents recrutés directement par lui. Pendant vingt-deux ans, Louis XV finança sur la cassette royale une véritable organisation secrète à l’échelle du continent européen.

Le point de départ du Secret du Roi est la Pologne, seule monarchie élective d’Europe. À la mort d’Auguste II, l’Autriche et la Russie ont réussi à faire élire par la Diète polonaise un représentant de la maison de Saxe, couronné sous le nom d’Auguste III. Un important parti milite à Varsovie et à Versailles pour la restauration de Stanislas Leszczynski, qui a été roi de Pologne. Réfugié en France, il part secrètement pour Varsovie pendant qu’un sosie prend ostensiblement la mer à Brest sur un navire français. Il est reconnu roi de Pologne par la Diète, mais l’hostilité de la Russie et de l’Autriche, et la guerre qui s’ensuit, l’empêchent de régner. Il doit s’exiler en Prusse. Louis XV n’abandonne pas pour autant son projet de placer sur le trône de Varsovie un prince favorable à la France. Il choisit le prince Louis-François de Bourbon-Conti, son cousin, dont le grand-père déjà, grâce à Louis XIV, avait été élu roi de Pologne mais n’avait pas pu régner, car son concurrent battu s’était installé sur le trône avant qu’il ait le temps d’arriver à Varsovie.

Pour obtenir l’appui d’une partie suffisante d’un corps électoral de soixante mille nobles, Louis XV verse à Conti, resté en France, un budget de subsides lui permettant de se constituer un réseau secret d’agents polonais. La politique que mène au même moment le secrétaire d’État aux Affaires étrangères, d’Argenson, diverge de celle du roi. Pour le ministre, la priorité est de contenir les ambitions territoriales des tsars sur la Pologne. Dût-elle être issue de la maison de Saxe, une monarchie polonaise héréditaire, et non plus soumise à élection, serait à ses yeux un bouclier plus solide contre la Russie qu’un trône occupé par un roi favorable à la France, mais qui serait contesté par une partie de la noblesse et par ses soutiens étrangers. Plus tard, Choiseul considérera que l’anarchie polonaise est favorable à nos intérêts, et qu’il faut la laisser perdurer, car elle neutralise les ambitions territoriales des puissances voisines.

Ambassadeur à Varsovie, le marquis des Issarts reçoit de Conti, de la part du roi, des instructions différentes de celles de son ministre, validées pourtant par le même Louis XV. Il lui est prescrit que « tout doit se faire sans que le ministre des Affaires étrangères puisse en avoir connaissance ».

Le Secret du Roi vient de naître, et Conti le dirige. Il tisse sa toile. Dans les postes, la correspondance du Secret est confiée à des diplomates « affiliés » : soit l’ambassadeur lui-même, comme Vergennes à Constantinople ou Breteuil à Stockholm ; soit son numéro deux, comme le chevalier d’Eon à Londres ou Castéra à Varsovie, situation difficile à accepter pour le chef de poste, c’est le moins que l’on puisse dire. Lorsque le roi n’a pas confiance en l’ambassadeur, c’est alors une diplomatie secrète qui s’installe à l’intérieur de la diplomatie officielle. Le courrier du Secret suit des itinéraires protégés par un luxe de précautions. Pour court-circuiter l’ambassadeur à Varsovie, les correspondances destinées aux agents du Secret en Pologne transitent par Saint-Pétersbourg ou par Constantinople, où servent des diplomates affiliés.

Un agent va jouer un rôle bientôt capital : Jean Pierre Tercier. Très cultivé, historien reconnu, membre de l’Académie des inscriptions et belles-lettres, il a été chargé par le cabinet noir, avant le Secret du Roi, de plusieurs missions à l’étranger, notamment en Pologne. Il est recruté par le secrétaire d’État aux Affaires étrangères pour réorganiser le chiffre. Il fait partie des deux « premiers commis », placés sous l’autorité directe du ministre, et qui dirigent la quarantaine de « commis » constituant cette petite administration. Il chiffre et déchiffre chaque semaine cinq à six cents pages de dépêches, rédige les synthèses pour le roi, gère le personnel et les pensions. Communiquant directement avec Louis XV, il prépare les instructions aux diplomates affiliés. Celles que le roi adresse à Breteuil, nommé ambassadeur à Saint-Pétersbourg, disent par exemple ceci :

« Monsieur le baron de Breteuil, sur les comptes avantageux qui m’ont été rendus de vous, je suis déterminé à vous nommer mon ministre plénipotentiaire en Russie et à vous admettre à une correspondance secrète avec moi, que je n’ai jamais voulu qui passât par mes ministres des Affaires étrangères. Le comte de Broglie, qui vous a remis cette lettre, et le sieur Tercier, en ont seuls la direction, et vous ajouterez foi à ce qu’ils vous diront de ma part. Je vous recommande le secret sous la plus grande des peines envers qui que ce soit au monde, excepté le comte de Broglie et le sieur Tercier, et je compte sur votre fidélité et obéissance. »

Moyennant quoi, le baron de Breteuil recevait du roi personnellement, via le Secret, instruction de tout faire pour que la Russie laisse s’installer sur le trône polonais un prince favorable à la France. Au même moment, Choiseul lui demandait tout autre chose : encourager la Russie dans ses opérations militaires contre la Prusse.

Grâce à Tercier, Louis XV et Charles de Broglie ont connaissance de la correspondance entre le ministre et ses ambassadeurs, et peuvent ajuster les directives que le Secret du Roi adressera à ses propres agents. Tercier pilotera ce réseau secret jusqu’à ce que Choiseul et la Pompadour demandent au roi de mettre fin à ses fonctions, en 1759. Il a en effet autorisé, comme censeur royal, la publication d’un ouvrage d’Helvétius, De l’esprit, dont la liberté de ton à l’égard de la religion, et sur les questions de mœurs, fait scandale. La Pompadour ne supporte pas que le Secret du Roi soit le seul secteur du pouvoir échappant à son contrôle. Elle demande le renvoi de Tercier. Louis XV cède. Mais il ne veut pas se séparer complètement de lui. Il nomme Charles de Broglie à la tête du Secret, avec Tercier comme adjoint caché (voir Broglie, Charles de). À la mort de celui-ci, le général Monet, déjà affilié et spécialiste de la question polonaise, devient le premier collaborateur de Charles de Broglie. François-Michel Durand, ministre plénipotentiaire à Varsovie, puis ambassadeur à Vienne, Londres et enfin Saint-Pétersbourg, jouera lui aussi, pendant des années, un rôle majeur dans les activités du Secret.

Parasitant la politique de Choiseul, le Secret recherche des contrepoids à l’alliance avec l’Autriche, en s’appuyant sur les petits États allemands, la Suède, les pays du Nord et la Turquie. Après son échec en Pologne, le Secret étudie la faisabilité d’un débarquement en Angleterre, pour venger l’humiliation du traité de Paris de 1763, projet qui ne sera jamais mis à exécution.

L’histoire du Secret du Roi s’est mal terminée. Louis XV ne soutenait plus suffisamment les agents du service, il lui arrivait même de les désavouer. Les prédécesseurs de Choiseul eurent des soupçons sur l’existence de ce grand réseau parallèle. Pour Choiseul, ces soupçons devinrent certitudes. Le Secret finit par être découvert, à la mort de Tercier. Deux de ses membres, arrêtés et incarcérés à la Bastille, parlèrent. Le cabinet noir autrichien eut entre ses mains beaucoup de correspondances échangées par le comte de Broglie avec ses agents. La Pompadour et Choiseul obtiennent du roi la dissolution du Secret. Alors même qu’il nomme aux Affaires étrangères Vergennes, affilié au Secret depuis dix-neuf ans, Louis XVI écrit à Charles de Broglie : « Après avoir mûrement observé sur ces correspondances, j’ai vu qu’elles ne servaient à rien, et même pouvaient être nuisibles au bien de mon service. Cela barre toujours le ministre des Affaires étrangères, s’il n’est pas au fait, et c’est un sujet de tracasserie, s’il est au fait. »

Si l’on rapporte les résultats obtenus aux moyens mis en œuvre, la sévérité de Louis XVI est justifiée.

Certes, grâce au Secret du Roi, la France fut éclairée sur les menaces que feraient peser sur elle un jour l’Autriche, malgré l’alliance, la Russie et la Prusse. Et le Secret a fait en Suède, entre 1758 et 1771, un efficace travail d’influence qui a facilité l’accession au trône d’un roi favorable à la France. À Stockholm, cette réussite est due à la compétence de ceux qui étaient à la manœuvre, Vergennes, Breteuil, Charles de Broglie, mais surtout au fait que, pour une fois, politique officielle et diplomatie secrète coïncidaient.

Le projet de débarquement en Angleterre était irréalisable politiquement.

L’action du Secret en Pologne fut un fiasco complet. Or, c’est pour la Pologne qu’il avait été créé, et c’est à elle qu’il a consacré pendant près d’un quart de siècle l’essentiel de son énergie et de ses moyens. Dépensant en pure perte des montants considérables pour financer son réseau d’agents polonais, le Secret du Roi n’a pu empêcher en 1772 le partage de la Pologne entre la Russie, la Prusse et l’Autriche, les restes du territoire polonais formant un État croupion réduit à l’impuissance.

Secrétaire général

La fonction prestigieuse de secrétaire général du ministère des Affaires étrangères a été créée en 1915 à l’initiative du président Raymond Poincaré et de son ministre des Affaires étrangères, Aristide Briand. Son premier titulaire fut Jules Cambon, qui avait été un grand ambassadeur à Berlin, de 1907 à la déclaration de guerre. Il eut comme tâche, avant même la fin de la guerre, de préparer les traités de paix. Mais la nature exacte des responsabilités très larges du secrétaire général ne fut précisée qu’après son départ, et pour son successeur Maurice Paléologue, ancien ambassadeur à Saint-Pétersbourg : « Le secrétaire général exerce, sous l’autorité et au nom du ministre, la haute direction de tous les services » (décret du 20 janvier 1920).

Paléologue ne resta à ce poste que huit mois, mais le secrétaire général s’imposa à partir de 1925 comme numéro deux du Quai d’Orsay grâce à la longévité de Philippe Berthelot (1921 puis 1925-1932), puis celle d’Alexis Léger/Saint-John Perse (1933-1940) qui ont occupé ce poste sept ans chacun. Le successeur de Léger fut François Charles-Roux, de mai à octobre 1940. En désaccord avec Vichy, il démissionna.

Sous la IVe République, le Quai d’Orsay eut quatre secrétaires généraux : Jean Chauvel, Alexandre Parodi, René Massigli, Louis Joxe. Depuis le début de la Ve République, le secrétariat général a eu dix-huit titulaires, le record de longévité étant battu par Hervé Alphand (huit ans), suivi par Bertrand Dufourcq et Pierre Sellal (cinq ans chacun).

À l’exception de Francis Gutmann (1981-1985), qui avait fait une belle carrière dans l’industrie et avait dirigé la Croix-Rouge française, les secrétaires généraux des soixante dernières années ont toujours été des diplomates de métier ayant derrière eux un brillant parcours d’ambassadeur. Ou bien cette nomination a couronné cette carrière, ou bien elle a précédé une dernière nomination à l’un de nos plus grands postes.

Depuis 2004, tous les ministères sont dotés d’un secrétaire général, qui a la responsabilité des fonctions dites transverses, mais dont les pouvoirs réels varient beaucoup d’une administration à l’autre. Le secrétaire général du Quai d’Orsay occupe sur la scène interministérielle une position singulière et enviée. Par les textes (décret du 29 décembre 2012), par la tradition aussi, il exerce une autorité incontestée sur l’ensemble des services de l’administration centrale et sur le réseau diplomatique et consulaire. Il a un rôle d’impulsion, de coordination et d’animation ainsi qu’un droit d’évocation de tout sujet concernant l’organisation et l’action du ministère et de son réseau.

Certes, le secrétaire général doit accomplir sa mission en concertation permanente et en bonne entente avec le directeur de cabinet du ministre et le conseiller diplomatique du président de la République, dont le rôle s’est beaucoup renforcé ces dernières décennies, en particulier avec ses fonctions de sherpa pour les sommets du G7 et du G20. L’époque est révolue, celle où je suis entré au Quai d’Orsay, où toute note destinée au ministre était soumise au visa du secrétaire général et redescendait vers les services en passant par lui. Mais il demeure un personnage central. Il est en charge de la gestion du ministère, du bon fonctionnement du Département, des réformes, du temps long. En même temps, il est placé au cœur de notre politique étrangère. Il préside tous les matins une réunion de directeurs qui permet d’évoquer les points chauds et, notamment, de définir la communication en direction des médias. Il est un interlocuteur précieux pour les ambassadeurs étrangers en poste à Paris. Il peut être chargé par le président de la République et le ministre de missions délicates.

Par rapport à ses collègues des autres administrations, le secrétaire général a un rôle à part de chef de corps. Pour l’ensemble des diplomates, à tous les niveaux de la hiérarchie, il est un patron reconnu et respecté. Il est le père du régiment.

Soames, Christopher

Haute figure britannique, gendre de Winston Churchill, lord Soames (1920-1987) fit une brillante carrière politique, en Grande-Bretagne et comme membre de la Commission européenne. Il fut ambassadeur à Paris, et joua un rôle décisif, comme gouverneur de la Rhodésie du Sud, dans le processus qui conduisit à l’indépendance du Zimbabwe.

Fils d’officier, neveu de Baden Powell, Christopher Soames avait fait ses études à Eton puis au collège militaire de Sandhurst. Il combattit pendant la Seconde Guerre mondiale dans les Coldstream Guards, en Italie, en France et en Afrique du Nord, et en fut récompensé par la croix de guerre. Il sert après la guerre comme attaché de défense adjoint à l’ambassade de Grande-Bretagne à Paris, où il rencontre Mary Churchill, qu’il épousera. Il est élu député conservateur en 1950 et conservera ce mandat pendant seize ans. En 1952, il devient conseiller parlementaire de son beau-père lorsque Churchill revient au 10, Downing Street. Il se voit confier ensuite plusieurs postes ministériels, dont celui de l’agriculture.

Lorsqu’il est battu aux élections de 1968, le Premier Ministre Harold Macmillan le nomme ambassadeur en France. Il occupera ce poste pendant quatre ans. C’est pendant sa mission à Paris que survient « l’affaire Soames » qui a défrayé la chronique. De quoi s’agissait-il ? Le général de Gaulle avait reçu l’ambassadeur le 4 février 1969. Lors de cette rencontre en tête à tête, le Général avait rappelé les raisons pour lesquelles il s’était opposé à deux reprises (1963 et 1967) à l’entrée du Royaume-Uni dans la Communauté économique européenne. Il avait répété que la Grande-Bretagne ne pouvait adhérer au traité de Rome tel qu’il était sans modifications du système existant. La pleine adhésion n’était peut-être pas la seule formule concevable. Le Général était prêt à ce que, sans engagement de part ni d’autre, et sans conditions préalables, les gouvernements français et britannique engagent une réflexion sur ce sujet par des conversations discrètes.

L’ambassadeur rendit compte à Londres.

À la lecture de son télégramme, le Foreign Office réagit violemment. La Grande-Bretagne voulait devenir membre de plein exercice de la CEE, elle ne voulait pas d’autre statut, et les cinq partenaires de la France au sein de la CEE la soutenaient pleinement dans sa démarche. Si la Grande-Bretagne acceptait la proposition du président français, elle laissait entendre aux Cinq qu’elle n’était plus intéressée par l’Europe communautaire. Si elle la rejetait, elle rendait impossible toute chance de mettre fin à son désaccord avec la France et justifiait les deux vetos du Général. Finalement, le Premier Ministre Harold Macmillan approuva la proposition du Foreign Office d’informer les Cinq et Washington de la proposition française et de l’intention britannique d’y donner suite, mais en maintenant la CEE en l’état. Les Cinq, à commencer par le chancelier allemand Kiesinger auquel rendait visite Harold Wilson, furent informés avant que Londres n’ait répondu à la proposition du général de Gaulle. Plusieurs jours de tension diplomatique s’ensuivirent, aggravée par la divulgation du télégramme de l’ambassadeur à quelques médias britanniques choisis. La presse d’outre-Manche prétendit que le Général avait évoqué l’idée d’un directoire des principales puissances européennes, et la liquidation définitive de l’OTAN, deux chiffons rouges pour les Cinq. Le général de Gaulle quitta le pouvoir peu après. Georges Pompidou, devenu président de la République, leva le veto français et négocia avec Edward Heath l’adhésion britannique.

À l’issue de sa mission en France, Christopher Soames est nommé membre de la Commission européenne chargé du commerce et des relations extérieures. Il exercera ce mandat pendant quatre ans. Lorsqu’il revient ensuite à Londres, il est élevé à la pairie et nommé leader de la Chambre des lords par Margaret Thatcher en 1978, puis lord président du Conseil.

Mme Thatcher le choisit alors pour une mission d’une extrême difficulté, qu’il remplira avec un succès complet. Le régime illégal de Ian Smith, au pouvoir depuis quatorze ans, ayant accepté de céder le pouvoir à la majorité africaine lors des négociations de Lancaster House (novembre 1979) avec les chefs de la guérilla, Robert Mugabe et Joshua Nkomo, la Grande-Bretagne reprit la Rhodésie du Sud en gestion directe. Elle redevenait pendant quelques semaines colonie britannique, sous l’autorité d’un gouverneur, qui recevait de Londres pleins pouvoirs pour conduire le processus de transition jusqu’à l’indépendance.

Lord Soames prit ses fonctions à Salisbury le 11 décembre 1979. Nommé consul général de France à Salisbury, avec mission de préparer l’ouverture de l’ambassade lorsque la Rhodésie serait devenue Zimbabwe (voir cette entrée), j’étais accrédité auprès de lui. Il avait accepté sa mission à condition que le Foreign Office mette à sa disposition les meilleurs de ses diplomates. Il était entouré en effet d’une équipe très brillante, dont plusieurs membres accédèrent par la suite aux plus hauts postes de la diplomatie britannique. Pendant les quatre mois où le pays pouvait replonger dans la guerre civile, il sut faire preuve à la fois d’un remarquable sens du dialogue et même de charme avec les ennemis d’hier, et d’une très grande fermeté, menaçant d’interdire les élections là où il y aurait reprise des combats. Il réussit à bâtir avec Robert Mugabe une relation de confiance mutuelle qui fut déterminante.

Soames était un homme politique, ce qui lui permettait de trancher plus facilement certaines questions très délicates. Par exemple, au moment de son arrivée à Salisbury, l’armée sud-africaine s’empara de Beitbridge, poste-frontière stratégique entre la Rhodésie et l’Afrique du Sud. Outragés, ses collaborateurs venus du Foreign Office voulaient réagir de façon très sévère et parlaient de saisir l’ONU. Soames n’en fit rien. Il se rendait bien compte qu’une telle réaction serait inutile, et que la frontière, pour le coup, serait bien gardée.

Les élections eurent lieu à la date prévue, Robert Mugabe les gagna haut la main et devint de ce fait Premier ministre du Zimbabwe. L’indépendance fut proclamée le 18 avril. La mission du gouverneur s’achevait.

C’était un personnage. Hervé Alphand, qui avait été son interlocuteur comme secrétaire général du Quai d’Orsay, écrit dans ses mémoires : « C’est un Anglais rubicond, grand buveur, aimant la vie, de l’époque des George plus que de celle de la reine Victoria. » C’était un colosse, jovial, bon vivant, qui avait apporté avec lui une cave fort bien garnie dans l’avion spécial qui l’avait transporté à Salisbury. Il gardait un très bon souvenir de son séjour à Paris dix ans plus tôt. Il nous connaissait bien et aimait parler français. Lors de nos entretiens, il n’évoqua jamais l’incident de février 1969. Un jour que j’étais allé le voir pour faire le point sur la préparation des élections, et alors que toute son équipe était très inquiète, il me demanda : « Connaissez-vous l’histoire des deux clochards qui sont sous un pont de Paris pendant la guerre d’Algérie ? L’un demande à l’autre : tu as vu sur le mur, il y a écrit OAS, tu sais ce que cela veut dire ? Bien sûr, espèce d’idiot, cela veut dire “On a soif”. » Et le gouverneur partait d’un énorme éclat de rire.

Spaak, Paul-Henri

Les « pères de l’Europe » ont jeté les bases, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, de ce qui est devenu au fil des décennies l’Union européenne d’aujourd’hui. Firent partie de ce cercle restreint de chefs de gouvernement, de ministres et d’experts, Robert Schuman, conseillé par Jean Monnet, Konrad Adenauer, Alcide De Gasperi, Joseph Bech pour le Luxembourg, Johan Willem Beyen pour les Pays-Bas, Paul-Henri Spaak pour la Belgique. Ils ont été des pionniers.

Paul-Henri Spaak (1899-1972) s’engage dans l’armée belge en 1916, à 17 ans, en mentant sur son âge, et finit la guerre comme prisonnier des Allemands. Il fait ensuite des études de droit, devient avocat, et commence une carrière politique comme député de Bruxelles. Ministre des gouvernements Van Zeeland entre 1932 et 1939, brièvement Premier ministre, puis de nouveau ministre des Affaires étrangères, il quitte la Belgique en 1940 avec le Premier ministre Hubert Pierlot pour créer un gouvernement en exil, sans réussir à convaincre le roi Léopold III de les accompagner.

Pierlot et Spaak se réfugient d’abord dans le Sud de la France, où les autorités de Vichy leur refusent toute protection. Ils rejoignent alors le Portugal, via l’Espagne franquiste, à bord d’un camion à double fond. En octobre 1940, ils s’installent à Londres, d’où ils dirigeront la participation très active de l’armée belge aux combats. Dans ses Mémoires de guerre, le général de Gaulle écrit : « MM. Pierlot, Gutt et Spaak forment ensemble, au service de la Belgique, l’équipe de la sagesse, de l’ardeur et de l’habileté. » Le gouvernement belge en exil met à la disposition des Alliés les richesses minières du Congo, et fournit aux États-Unis l’uranium du Haut-Katanga.

Paul-Henri Spaak redevient Premier ministre en 1946. Il joue un rôle déterminant lors du référendum sur la très délicate « question royale ». Estimant que le roi n’aurait pas dû rester en Belgique sous l’occupation nazie, pour se retrouver à la fin de la guerre prisonnier des SS dans une forteresse allemande, il préconise son abdication. La consultation populaire organisée après le retour du roi en 1950 donne raison à Spaak. Le roi abdique au profit de son fils, le prince Baudouin. Pour le secrétaire d’État américain Henry Cabot-Lodge, « Paul-Henri Spaak est certainement un des plus habiles, sinon le plus habile dirigeant politique européen ». Spaak est un homme pugnace, mais il est apprécié par ses pairs pour sa personnalité consensuelle et son goût du compromis. Il a dit un jour : « À mes yeux, la tolérance est la plus belle et la plus noble des vertus. Rien n’est possible sans cette disposition de l’âme. Elle est une question préalable à tout contact humain. La tolérance ne fait renoncer à aucune idée et ne fait pas pactiser avec le mal. Elle implique simplement qu’on accepte que d’autres ne pensent pas comme vous sans les haïr pour cela. »

Comme ministre des Affaires étrangères, il joue un rôle très actif à la conférence de Messine de 1955, qui confie à un « comité Spaak » la tâche de rédiger le traité créant la Communauté économique européenne. Pour le ministre belge, il s’agit d’élargir à six États, mais avec des objectifs beaucoup plus ambitieux, le Benelux mis en place en 1944 sous son impulsion. Il mène son monde à la baguette. Il préside, écrit son biographe Michel Dumoulin, « avec le talent consommé d’un grand politique doublé d’un excellent acteur ». Il peut avoir des colères épouvantables quand, sur des points techniques, les négociations sont bloquées. Parmi les destinataires de ses colères, l’un des jeunes membres de la délégation française, Jean-François Deniau, futur ambassadeur, ministre et membre de l’Académie française, auquel Paul-Henri Spaak déclare un jour préférer l’avis de sa cuisinière au sien.

Spaak signe au nom de son pays le traité de Rome (25 mars 1957). « Cette fois, déclare-t-il, les hommes d’Occident n’ont pas manqué d’audace et n’ont pas agi trop tard. Le souvenir de leurs malheurs, et peut-être aussi de leurs fautes, semble les avoir inspirés, leur a donné le courage nécessaire pour oublier les vieilles querelles, bouleverser les traditions désuètes, pour leur permettre de penser et d’agir d’une manière vraiment nouvelle, et pour réaliser la plus grande transformation volontaire et dirigée de l’histoire de l’Europe occidentale. Ils ont fait une grande chose et ils l’ont faite, ce qui est remarquable et peut-être unique, en répudiant tout usage de la force, toute contrainte, toute menace. C’est cela, ce seul appel à l’intelligence, à la sagesse, à la solidarité, qui donne son véritable aspect à notre œuvre. »

« L’Europe, ajoute-t-il, offre cette particularité que, entre les pays qui la composent, il n’y a pas de compétition territoriale, et qu’il y a par contre une communauté de principes politiques, juridiques et moraux, de même qu’un niveau social comparable. C’est-à-dire qu’il y a tout ce qu’il faut pour une entente étroite… J’ai été, je suis et je reste un partisan convaincu de ce qu’on appelle l’Europe supranationale, une Europe organisée de telle façon qu’en fin de compte, lorsque les discussions aussi complètes que possible ont eu lieu et que l’on doit prendre une décision, cette décision soit prise à la majorité, afin d’éviter les impasses. »

Konrad Adenauer dira après la signature du traité de Rome : « C’est surtout grâce à un homme, Paul-Henri Spaak, que les traités purent être signés. L’œuvre n’aurait pas été accomplie sans sa force entraînante, son aptitude à séparer l’essentiel du détail, son talent de trouver le mot juste au bon moment. »

Cet engagement européen se doublait d’un très profond engagement atlantique. Spaak fut le deuxième secrétaire général de l’OTAN, de 1957 à 1961. Il était alarmé par la menace que représentait pour les Occidentaux la puissance militaire de l’Union soviétique et de ses satellites. Son discours du 28 septembre 1948 devant l’Assemblée générale des Nations unies, au moment où débute la guerre froide, est une longue réplique à celui du représentant permanent de l’URSS, Andreï Vychinski, ancien procureur de l’Union, très proche de Staline. Spaak justifie la création de l’OTAN, alliance purement défensive. Après un vibrant éloge de la démocratie, il dénonce, sans s’embarrasser de précautions de langage, le danger communiste : « Nous considérons que, pour beaucoup de pays, le communisme est une épreuve sans doute nécessaire. Mais nous pensons que c’est une épreuve dont le monde occidental peut se passer. Et, sans vouloir discuter aucun régime, nous voulons affirmer qu’après avoir lutté dans cette dernière guerre contre le fascisme et contre l’hitlérisme, nous n’entendons pas nous soumettre à n’importe quelle doctrine autoritaire ou totalitaire… Votre empire s’étend de la mer Noire à la Baltique et à la Méditerranée. Vous voulez être aux bords du Rhin et vous nous demandez pourquoi nous sommes inquiets. »

Puis vient le passage pour lequel les historiens ont donné à ce discours le titre de « discours de la peur » :

« Savez-vous, Monsieur le représentant de l’Union soviétique, quelle est la base de notre politique ? C’est la peur. La peur de vous, la peur de votre gouvernement, la peur de votre politique. Et si j’ose employer ces mots, c’est parce que la peur que j’évoque n’est pas la peur d’un lâche, n’est pas la peur d’un ministre qui représente un pays qui tremble, un pays qui est prêt à demander pitié ou à demander merci. Non, c’est la peur que peut avoir, c’est la peur que doit avoir un homme quand il regarde vers l’avenir et qu’il considère tout ce qu’il y a peut-être encore d’horreur et de tragédie, et de terribles responsabilités dans cet avenir. Savez-vous pourquoi nous avons peur ? Nous avons peur parce que vous parlez souvent d’impérialisme. Quelle est la définition de l’impérialisme ? Quelle est la notion courante de l’impérialisme ? C’est celle d’un peuple – généralement d’un grand pays – qui fait des conquêtes et qui augmente, à travers le monde, son influence. Quelle est la réalité historique de ces dernières années ? Il n’y a qu’un seul grand pays qui soit sorti de la guerre ayant conquis d’autres territoires, et ce grand pays, c’est l’U.R.S.S. »

Paul-Henri Spaak aura constamment occupé, pendant plus de trente ans, l’avant-scène de la politique belge, européenne et internationale.

Je ne peux pas l’évoquer sans penser aux grands diplomates belges, aujourd’hui disparus, que j’ai eu la chance de croiser au fil des années, et chez qui se retrouvaient la même culture, la même finesse, le même bon sens, le même humour. Alfred Cahen a été un très habile directeur politique et un ambassadeur à Paris remarquablement introduit. Philippe de Schoutheete a fait merveille dans la diplomatie européenne. Dominique Struye de Swielande avait été en même temps que moi consul général à Salisbury, puis chargé d’affaires au Zimbabwe. Il fit une très belle carrière, enchaînant les grandes ambassades, OTAN, Berlin, Washington, et demandant pour son dernier poste Kinshasa, où il avait servi comme jeune diplomate et où il savait que la mission de l’ambassadeur de Belgique était tout sauf simple.

Sports

À l’époque où se préparait la Coupe du monde de football de 1998, le président de la république de Bolivie, Gonzalo Sánchez de Lozada, avait écrit à tous les chefs d’État dont les pays allaient concourir pour demander leur appui face à une attitude qui blessait la fierté des Boliviens : les équipes latino-américaines refusaient d’aller jouer à La Paz pour les éliminatoires, en invoquant l’altitude de la capitale (3 600 mètres). Jacques Chirac avait été le seul à promettre, non seulement d’intervenir en ce sens auprès des dirigeants de la FIFA, mais d’annoncer qu’il viendrait lui-même à La Paz, avec une équipe de jeunes footballeurs français.

Cette visite (17 mars 1997), la première d’un chef d’État français en Bolivie, fut triomphale. J’étais présent comme chef du Protocole. Pour les Boliviens, le football est une passion nationale et une expression de leur souveraineté. Le match, dans un stade survolté, et dont le coup d’envoi avait été donné par Michel Platini, eut dans tout le pays un écho considérable, malgré la défaite des Boliviens face aux Français. Jacques Chirac avait bien compris que son initiative serait perçue comme une marque de respect et de reconnaissance de la dignité bolivienne. Il avait su toucher le cœur de tout un peuple. Son chaleureux discours devant le Congrès montrait que la Bolivie était un partenaire politique qui comptait pour la France, tout comme les grands pays d’Amérique latine.

L’expression « diplomatie sportive » est apparue en 1971 avec la « diplomatie du ping-pong » entre les États-Unis et la Chine, qui a créé un climat favorable à la reconnaissance de la Chine de Mao par Nixon. Il y eut une diplomatie du football entre la Turquie et l’Arménie, une diplomatie du cricket entre le Pakistan et l’Inde, cette dernière sans résultats pour le rapprochement entre les deux pays. Conscients du rôle du sport pour leur rayonnement international, le Brésil, la Chine, la Russie et l’Afrique du Sud ont organisé entre 2008 et 2022 des événements sportifs d’ampleur internationale (Jeux olympiques et paralympiques, Coupe du monde masculine de football). Le Qatar utilise le sport pour renforcer son poids géopolitique, avec une stratégie basée sur l’accueil de grandes compétitions (Coupe du monde de football 2022), le sponsoring, mais également des investissements importants dans de grands clubs comme le Paris Saint-Germain. L’Azerbaïdjan, pour atténuer une image contestée à l’étranger, a accueilli à Bakou en 2015 les premiers Jeux européens.

Comme l’écrit Pascal Boniface, fondateur et directeur de l’IRIS, dans sa Géopolitique du sport, « nous sommes entrés dans l’ère du sport mondialisé. Le sport est devenu le nouveau terrain d’affrontement pacifique et régulé des États. C’est la façon la plus visible de montrer le drapeau, d’être un point sur la carte du monde et d’exister aux yeux de tous. Lorsque la globalisation efface les identités nationales, le sport devient le moyen le plus efficace pour ressouder la nation autour d’un projet commun et fédérateur. C’est le paradoxe du sport : il est le symbole même de la mondialisation, mais alors que celle-ci efface les identités nationales, les Jeux viennent les renforcer. Dans ce “village global” qu’est devenue la planète, les champions sont les habitants les plus connus et les plus populaires. Qui se souvient du nom du président du Brésil en 1970 ? Celui de Pelé est gravé à tout jamais dans les mémoires. Le sport aujourd’hui, c’est donc plus que du sport. C’est de l’émotion, des sensations, des moments de désespoir, de joie, de fraternité, etc., mais aussi de la géopolitique, de la puissance en version “soft”. Bref, un élément essentiel de rayonnement pour un État. Les jeux Olympiques sont un moyen de montrer sa puissance, mais pacifiquement. »

La France a une tradition d’accueil de très grands événements : cinq Jeux olympiques depuis ceux de 1900 à Paris, et les sixièmes en 2024 ; coupe du monde de football de 1998 ; coupe du monde de rugby à XV en 2007 ; Tour de France. Elle a acquis un grand savoir-faire, internationalement reconnu, en matière d’organisation, et notamment de sécurisation des compétitions.

Seize millions de Français ont une licence dans une fédération et l’économie de la filière sportive représente 2 % du PNB. Le Quai d’Orsay s’est doté en 2014 d’un ambassadeur délégué pour le sport, qui assure la liaison avec les responsables de la communauté olympique et sportive, mais aussi avec les entreprises, pour intégrer la diplomatie sportive dans la diplomatie économique. Les technologies françaises sont très présentes dans les grands événements sportifs internationaux.

Stendhal (Henri Beyle)

À la chute de l’Empire, l’intendant Henri Beyle quitte l’armée et manifeste de l’intérêt pour la carrière préfectorale. Mais elle lui est fermée, car la Restauration ne veut pas nommer à des postes de responsabilité les fonctionnaires qui ont servi l’administration napoléonienne. Il se consacre alors pleinement à l’écriture. De l’amour, Armance, et surtout Le Rouge et le Noir, datent de cette période. À des fins alimentaires, il collabore à plusieurs revues britanniques. Ses intéressantes Chroniques londoniennes donnent au public anglais un bon aperçu de la vie politique et culturelle parisienne. Il a choisi pour nom de plume, en le modifiant un peu, celui d’une petite ville du nord de l’Allemagne, Stendal, visitée lorsqu’il était affecté à la garnison de Brunswick.

Il modifie alors son projet et envisage le métier diplomatique, qui lui permettrait peut-être de réaliser son rêve : vivre en Italie, pays qu’il connaît bien et qui l’enthousiasme. Il se porte candidat à un poste de consul, car il n’a pas les appuis suffisants pour espérer être nommé d’emblée ambassadeur. Il lui faudra attendre quinze ans, et la monarchie de Juillet, pour obtenir satisfaction. Grâce à l’appui du comte Molé, ministre des Affaires étrangères, il est nommé consul à Trieste, alors port austro-hongrois. Il s’y installe le 25 novembre 1830, après avoir relu les épreuves de son roman Le Rouge et le Noir, adresse à Paris quelques dépêches sur des sujets politiques, commerciaux et de gestion, et apprend un mois plus tard que Metternich refuse de lui accorder l’exequatur, sans lequel un consul ne peut pas remplir sa mission. Les autorités impériales n’ont pas apprécié ce qu’il a écrit sur l’absolutisme autrichien dans Promenades dans Rome.

Henri Beyle demande à être muté à Palerme, mais il est nommé en mars 1831 consul à Civitavecchia, port des États pontificaux sur l’Adriatique.

Il aurait préféré être nommé secrétaire d’ambassade à Rome ou dans une de nos grandes légations, Florence ou Naples, mais ces postes étaient très sollicités. Son affectation est surprenante, car la Curie avait lu Rome, Naples et Florence et connaissait parfaitement les sentiments à l’égard de l’Église de cet « athée paisible », selon l’expression de Léon Blum. À la suite des démarches de l’ambassadeur de Sainte-Aulaire, flatté de voir cet écrivain déjà connu rejoindre son équipe, le Saint-Siège accorde l’exequatur. Mais le cardinal Bernetti, secrétaire d’État, fait savoir à Paris que « tout autre choix aurait été préférable ».

Civitavecchia est une petite ville de 7 500 habitants, sans vie sociale brillante, sans théâtre, sans salons, dans laquelle Stendhal s’ennuie profondément. Il parle de « cloaque » et il écrit à Balzac : « Voici mon malheur. Pour travailler le matin, il faut être distrait le soir, sinon le matin on se trouve ennuyé de son sujet : de là mon malheur au milieu de cinq mille épais marchands de Civitavecchia. Il n’y a de poétique que les douze forçats, mais je ne leur parle pas. » Il sera très peu présent à son poste. Jean Lacouture, dans Stendhal, le bonheur vagabond, a fait le décompte : la vie du consul quinquagénaire se divisa, entre 1831 et 1834, en quatre périodes à peu près égales : la première, de présence à son poste (20 %) ; la deuxième, de résidence à Rome (30 %), siège de l’ambassade, à sept heures de diligence ; la troisième, de voyages à travers l’Italie (25 %), à Florence et à Sienne, souvent pour des raisons sentimentales, à Naples où il participe à des fouilles archéologiques avec Mérimée ; la quatrième, de congés en France, à Paris principalement (25 %). À partir de 1836, le congé de trois mois accordé au consul se transforme en vacances de trois ans. Il retourne à Civitavecchia en 1839 avant son retour définitif à Paris en 1841, peu de temps avant sa mort.

Si Henri Beyle va si souvent à l’ambassade, ce n’est pas pour régler les affaires que tout consul a à traiter avec les collaborateurs de l’ambassadeur. Ce n’est pas non plus par affinité avec les autres diplomates, plus creux et prétentieux les uns que les autres. C’est tout simplement parce qu’il est très épris de l’ambassadrice. Nous le savons par une nouvelle publiée après la mort de Stendhal, Une position sociale, largement autobiographique, dont le personnage principal est le jeune diplomate Roizand, qui fait une cour assidue, mais sans succès, à la duchesse de Vaussay, épouse de l’ambassadeur.

Les fonctionnaires du ministère des Affaires étrangères, les « commis », le considéraient, et ils n’avaient pas tort, comme un aimable dilettante. Ses collègues étaient irrités par sa correspondance politique sur des sujets qui n’entraient pas dans sa compétence. Ses dépêches sur la vie politique en Toscane ou sur les finances du Saint-Siège sont pourtant d’un grand intérêt. Stendhal voit loin et prédit l’unification de l’Italie. Les ministres successifs tolérèrent plus ou moins bien une manière de servir quand même assez atypique. Le comte Molé et le duc de Broglie avaient de la bienveillance pour lui, et le long congé accordé à Paris par Molé en 1836 permit la rédaction de La Chartreuse de Parme. Thiers ne fut guère patient, le maréchal Soult indifférent. Alors que Stendhal a été absent de son poste en moyenne sept mois par an, son ministre, l’amiral de Rigny, lui envoie un rappel à l’ordre : « Je ne consens à fermer les yeux sur une violation aussi formelle et aussi prolongée des ordonnances que dans l’espoir qu’elle ne se reproduira plus. »  Stendhal est sauvé par la chute du gouvernement et le départ de Rigny. Guizot lui obtint la Légion d’honneur en 1834, mais à titre d’homme de lettres, ce qui blessa Stendhal, qui avait demandé avec insistance cette décoration dès Trieste pour récompenser ses mérites consulaires.

À en juger par sa correspondance administrative, consultable aux Archives diplomatiques de La Courneuve, Henri Beyle, lorsqu’il était à son poste, a fait le service minimum lorsqu’il s’agissait des dossiers administratifs, financiers, maritimes de Civitavecchia qui ne l’intéressaient pas. Son adjoint, le chancelier Lysimaque Kaftancioglu, qui assurait l’intérim du poste lors de ses nombreuses absences, et se révéla un collaborateur déloyal le dénigrant à Paris, en rédigeait l’essentiel. Mais Beyle tient d’une main ferme son réseau de collaborateurs consulaires, comme l’attestent ses nombreux échanges écrits avec eux. Sur l’ensemble des agents français en poste en Italie à son époque, Henri Beyle porte une appréciation sévère : « Ces gens-là s’isolent. Tout est là. Ce qui est public dans un pays, ils le savent quinze jours après. Ils ne voient que des gens de très bonne compagnie, par conséquent étiolés. »

Il donne des instructions précises aux treize vice-consuls et agents consulaires de sa circonscription et leur demande de ne pas oublier la dimension politique de leur mission. « Vous devez me faire parvenir les nouvelles qui peuvent intéresser le ministère des Affaires étrangères les 1, 11 et 21 de chaque mois. Je vous prie de les classer en trois colonnes :

- — Choses sûres et vues par moi ;

- — Événements regardés comme certains par les gens sages ;

- — Simples on-dit.

En classant ainsi les nouvelles, la personne qui écrit pense mûrement au degré de probabilité. »

Au cours de ses déplacements, Henri Beyle, dont la curiosité et le désir d’aller au-devant des gens sont ceux d’un vrai diplomate, a de nombreux contacts avec des interlocuteurs très variés. Lorsqu’il voyage, il cherche à rencontrer en Italie ce que nous appellerions aujourd’hui la société civile, au-delà des cercles aristocratiques et ecclésiastiques que fréquente l’ambassade. Ces rencontres nourrissent des dépêches d’analyse politique sur des sujets qui intéressent bien davantage Henri Beyle. Albert Sorel a écrit : « Civitavecchia était un port d’observation, un gouvernement avisé devait y placer un consul qui y résidât le moins possible. La mission consistait à errer dans Rome, à y fréquenter des sociétés que les usages, la politique, la pompe et la morgue interdisent aux diplomates de profession. » Balzac voyait en Stendhal « un observateur de premier ordre, un profond diplomate » et disait : « Nul mieux que lui ne serait à même d’occuper la place d’ambassadeur à Rome. »

Finalement, quelle appréciation faut-il porter sur Stendhal diplomate ? Il n’était pas du tout fait pour ce poste qu’il avait accepté pour des raisons purement alimentaires. Henri Beyle aurait préféré une autre affectation, il avait demandé un poste de consul en Espagne et, à la fin de sa carrière, il avait montré de l’intérêt pour les États-Unis, mais aucune proposition ne lui était faite et il avait besoin d’un gagne-pain. Il a fait preuve de la part de ses autorités, son ambassadeur à Rome, ses ministres à Paris, d’une grande mansuétude. Il envoie une dépêche chiffrée à Paris sur plusieurs personnalités romaines et joint par mégarde la clef du chiffre employé. Paris ne lui dit rien, et lui envoie un nouveau chiffre. S’il ne faisait pas l’affaire, sa hiérarchie aurait dû le sanctionner, ce que ni ses ambassadeurs, ni ses ministres, n’ont jamais fait. Il est vrai que le consulat de Civitavecchia ne représentait pas un grand enjeu pour notre politique étrangère. Sa curiosité naturelle a porté Stendhal au-delà de sa circonscription et de ses attributions. Ses voyages en Italie, et c’est pour nous l’essentiel, lui ont permis d’amasser les matériaux qui lui ont servi à composer les Chroniques italiennes et à écrire Lucien Leuwen, la Vie de Henry Brulard et La Chartreuse de Parme.

« Les voyages qu’il a effectués à Rome et en Toscane, a écrit Jacques Warin, lui ont permis de compléter les rapports ingrats qu’il se devait d’adresser au ministère par des observations neuves et intéressantes sur l’opinion publique et sur la situation internationale, qu’il consignait dans des dépêches plus politiques. Au cours de cette décennie 1830 où il brillait dans les salons de la Ville éternelle, Stendhal n’a-t-il pas été, au fond, notre véritable ambassadeur à Rome ? Pour l’être complètement, comme Chateaubriand ou ses successeurs, Sainte-Aulaire puis les frères La Tour Maubourg, il ne lui a manqué qu’une particule… et un peu de fortune personnelle. »

Strasbourg

La belle capitale alsacienne n’est pas seulement le siège du Parlement européen. Elle est la seconde capitale diplomatique de France et accueille depuis 1949 les trois institutions du Conseil de l’Europe, qui regroupe les 47 États du continent, Russie comprise : l’Assemblée parlementaire, le comité des ministres, qui siège chaque semaine au niveau des ambassadeurs, et la Cour européenne des droits de l’homme, chargée de faire appliquer la convention européenne des droits de l’homme. Le Conseil de l’Europe et l’Union européenne n’ont ni la même finalité, ni la même composition, ni les mêmes méthodes de travail. Le Conseil de l’Europe a trouvé un nouvel essor après la chute du mur de Berlin, en s’ouvrant aux pays de l’Est et en travaillant à y diffuser démocratie, droits de l’homme, libertés individuelles, État de droit.

L’Assemblée parlementaire permet des débats très ouverts sur la situation politique dans des pays où il y a encore beaucoup à faire de ce point de vue. La Cour européenne des droits de l’homme peut être directement saisie par des citoyens qui se considèrent comme ayant été victimes, de la part de leur État, de traitements contraires à la convention.

Presque tous les 47 pays ayant ratifié la Convention européenne des droits de l’homme ont été un jour ou l’autre condamnés. La Russie est celui qui l’a été le plus, suivie de la Turquie, de l’Ukraine et de la Roumanie. Mais la France et la Grande-Bretagne l’ont été aussi.

Les sessions du Parlement européen se partagent entre Strasbourg et Bruxelles. Le double hémicycle, le transport de centaines de parlementaires et de fonctionnaires européens lorsque les sessions se tiennent à Strasbourg engendrent des coûts importants, et l’idée revient régulièrement, chez certains de nos partenaires, de transférer le siège à Bruxelles. La France ne l’acceptera jamais. La répartition des institutions européennes entre Bruxelles, Luxembourg et Strasbourg a été fixée par le traité de Rome. Elle ne pourrait être remise en cause qu’à l’unanimité des États membres. Elle est gravée dans le marbre.

Sykes-Picot, accord

Quand débute la Première Guerre mondiale, l’Empire ottoman a fait le choix de l’Allemagne, contre la France et la Grande-Bretagne. Il est déjà très affaibli. Au cours du XIXe siècle, il a perdu la Grèce, l’Algérie, l’Égypte. Le centre de gravité de « l’homme malade de l’Europe » s’est déplacé vers le Moyen-Orient. Pour les cent millions de sunnites des pays de la région, le sultan de Constantinople est le calife et le gardien des trois lieux saints (La Mecque, Médine, Jérusalem). Mais il doit faire face, sur le plan politique, à la montée en puissance du nationalisme arabe.

L’effondrement espéré de cet empire moribond offre aux Français et aux Britanniques de très intéressantes perspectives. Pour les premiers, la possibilité de renforcer une présence ancienne en Syrie et au Liban. Le prestige de la France y est grand grâce aux écoles et lycées, de grande qualité, fondés par des congrégations religieuses et par la Mission laïque française. Pour les seconds, déjà établis dans le Golfe et en Mésopotamie, celle d’avoir grâce à la Palestine un point d’appui sur le littoral de la Méditerranée orientale, à proximité de l’Égypte et du canal de Suez, et de consolider leur contrôle de la route des Indes. Lloyd George, futur Premier Ministre, faisait valoir que l’Angleterre avait engagé un million d’hommes contre les Ottomans, la France quelques dizaines de milliers.

Le 16 décembre 1915, le Premier Ministre Herbert Henry Asquith réunit un conseil restreint pour définir la politique future du royaume dans cette région du monde hautement stratégique. Sont présents lord Kitchener, ministre de la Guerre, Lloyd George, ministre des Approvisionnements, Arthur Balfour, ministre de la Marine, et sir Edward Grey, secrétaire d’État au Foreign Office. Asquith a aussi convoqué un jeune député conservateur du Yorkshire, sir Mark Sykes, considéré comme un des meilleurs experts du Moyen-Orient pour avoir servi au Caire et à Constantinople comme attaché d’ambassade, et publié un livre sur l’Islam comme force politique.

Les participants se mettent tout de suite d’accord pour proposer à la France un partage des territoires ottomans. Balfour interroge Sykes : « Quelle sorte d’accord voulez-vous avoir avec les Français ? » Sykes sort une carte crayonnée en bleu et rouge : « J’aimerais tracer une ligne qui irait du “e” final de Saint-Jean-d’Acre, sur la côte méditerranéenne, au dernier “k” de Kirkouk [Kurdistan irakien d’aujourd’hui]. » Asquith conclut : « Il faut que nous trouvions avec les Français une entente diplomatique. Il faut leur accorder ce qu’ils demandent. Nous ne devons pas les inquiéter en réclamant le contrôle de la Syrie. » Le souvenir est encore très présent à Londres de l’incident de Fachoda, où les troupes de Kitchener et le bataillon du commandant Marchand s’étaient retrouvés en 1898 face à face pour le contrôle de la haute vallée du Nil. La guerre avait été évitée de justesse grâce à Delcassé. Le ministre des Affaires étrangères avait considéré qu’elle n’aurait eu pour la France aucun sens, et il avait décidé de faire machine arrière.

À Paris, le Comité de l’Asie française, l’un des deux principaux groupes de pression coloniaux avec le Comité de l’Afrique française, milite pour que la France ait une politique ambitieuse au Moyen-Orient, et pas seulement en Indochine. Les industriels lyonnais de la soie et les armateurs de Marseille multiplient les démarches en ce sens. Le Comité demande au gouvernement de revendiquer comme buts de guerre la Syrie et la Palestine. Son secrétaire général, Robert de Caix, invoque un « droit héréditaire » de la France, au nom de l’occupation de ces territoires par les croisés pendant deux siècles « et du lien très spécial que la France avait établi avec le monde musulman ». Maurice Bompard, ambassadeur à Constantinople, et Paul Cambon, ambassadeur à Londres, sont sceptiques sur l’intérêt économique que pourrait représenter pour la France une Syrie qui est « un nid de sauvages et de bandits ». Le Comité fait alors intervenir le sénateur Étienne Flandin, qui dénonce « la léthargie de la diplomatie française ». Flandin appelle Delcassé « à sauver de la mort des millions d’êtres humains pourchassés par les mercenaires du sultan » et à prendre en compte l’intérêt stratégique de la région et le potentiel agricole et pétrolier de la Syrie.

Envoyé en mission au Moyen-Orient et en Inde pour annoncer le plan britannique aux représentations diplomatiques du Royaume-Uni, Sykes revient à Londres avec un projet de construction d’une voie ferrée qui partirait de Bassorah, dans l’océan Indien, pour rejoindre Haïfa. Un trajet direct étant difficile à imaginer à cause du relief, la ligne ferait un détour par Damas et traverserait une partie importante du territoire syrien promis à la France. Ce nouveau schéma est accueilli au Quai d’Orsay avec une grande méfiance. Le haut fonctionnaire responsable du dossier est François Georges-Picot. Son père, Georges Picot, membre de l’Institut, est l’un des fondateurs du Comité de l’Afrique française, dont tous les efforts visent à contrecarrer sur le continent africain les ambitions britanniques. Jeune avocat, François a vécu la débâcle de Fachoda comme une humiliation nationale. Convaincu qu’avec les Britanniques il faut négocier avec beaucoup plus de fermeté (un diplomate du Foreign Office dira que sa devise était « ne jamais rien donner aux Anglais, tout leur demander »), il réoriente sa carrière et entre au Quai d’Orsay. Après deux postes à Copenhague et Pékin, il est nommé consul à Beyrouth juste avant le déclenchement de la guerre. Au Liban, il rencontre de jeunes cadres arabes, officiers, journalistes, juristes, désireux d’obtenir l’aide de la France pour s’émanciper de l’Empire ottoman. Il essaie d’organiser un soulèvement chrétien en faisant venir des armes et des munitions de Grèce. Mais la guerre arrive, l’armée ottomane entre dans Beyrouth, et Georges-Picot évacue son consulat dans la précipitation, en y abandonnant très imprudemment ses archives. Le proconsul turc, Djemal Pacha, retrouve la trace des contacts libanais du consul. Ils seront arrêtés, certains exécutés.

À son retour à Paris, François Georges-Picot est mis par le Quai d’Orsay à la disposition du Comité de l’Asie française. Mais Paul Cambon ayant demandé à Londres un collaborateur pour suivre à temps plein le dossier du Moyen-Orient, c’est Georges-Picot qui est désigné.

Entre-temps, un nouvel acteur s’est invité dans ce grand jeu. Au moment où ils s’apprêtaient à négocier avec les Français, les Britanniques promettaient au chérif de La Mecque, Hussein, qu’ils l’aideraient à prendre la place du calife à la chute du sultan. Hussein entendait être le représentant de l’ensemble de la nation arabe, et réclamait un territoire englobant la péninsule Arabique, la Syrie, l’Irak et la Palestine. L’Angleterre semblait prête à le reconnaître comme chef de ce grand État arabe. Elle fera rois ses deux fils, Fayçal en Irak et Abdallah en Jordanie. Dans ses discussions avec les Britanniques, Georges-Picot essaie d’obtenir pour la France la ville de Mossoul, et le secrétaire général du Foreign Office, sir Arthur Nicholson, demande que le Liban soit rattaché au futur État arabe. Sous la pression du Comité de l’Asie française, mais contrairement aux instructions de Briand, pourtant son ministre, Georges-Picot tente d’obtenir la Palestine pour la France. Les Anglais refusent. Ils obtiennent Haïfa et le principe d’un futur contrôle international sur la Palestine.

Négocié entre novembre 1915 et mars 2016, l’accord franco-britannique est signé le 16 mai 1916 par Paul Cambon et sir Edward Grey, Foreign Secretary. L’accord aurait donc dû porter le nom de Grey-Cambon. L’interprétation de l’historien de la Palestine Henry Laurens est que les Britanniques, embarrassés par ce partage arbitraire qui contredisait les promesses faites à leurs alliés arabes, ont préféré l’appeler « Sykes-Picot » pour lui donner moins d’importance.

Dans l’accord Sykes-Picot, le Moyen-Orient est découpé en cinq zones : une zone sous administration française formée du Liban actuel et de la Cilicie, aujourd’hui province turque d’Adana ; une « zone arabe d’influence française » recouvrant le nord de la Syrie actuelle et la province de Mossoul ; une zone d’administration britannique, formée du Koweit actuel et de la Mésopotamie (actuel Irak sans la région de Mossoul) ; une « zone arabe d’influence britannique », comprenant ce qui correspond aujourd’hui au sud de la Syrie, à la Jordanie et à la future Palestine mandataire ; enfin une zone internationale comprenant Saint-Jean-d’Acre, Haïfa et Jérusalem. Le Royaume-Uni ne se résout pas à cette internationalisation, même s’il se voit attribuer le contrôle direct des ports d’Haïfa et de Saint-Jean-d’Acre.

Cet accord est secret. Ni la Chambre des communes, ni la Chambre des députés n’en ont été saisis. Les Britanniques ont promis la Syrie à la fois à la France et au chérif Hussein, qui vient avec ses troupes jusqu’à Damas, avec l’aide du colonel T.E. Lawrence, après son évacuation par les troupes turques. La Grande-Bretagne a accepté le principe d’une internationalisation de la Palestine, mais la déclaration Balfour de 1916 reconnaît la légitimité d’un foyer juif sur le même territoire. Les États-Unis de Woodrow Wilson sont très opposés à ce partage impérial franco-britannique et réclament pour les peuples concernés l’application du droit à l’autodétermination.

La Russie tsariste avait reçu une copie confidentielle de l’accord Sykes-Picot, que les Soviets ont découverte dans les archives impériales. Ils adoptent, le 26 octobre 1917, un « décret de paix » qui stipule notamment : « Le gouvernement abolit la diplomatie secrète et exprime de son côté la ferme intention de mener les pourparlers en pleine franchise, devant le peuple entier ; il procède immédiatement à la publication complète des traités secrets. » Les bolcheviques entendaient ainsi révéler à l’opinion mondiale les motivations profondes de l’affrontement entre impérialismes en concurrence pour le partage du monde.

Lénine fait publier l’accord Sykes-Picot dans la Pravda. Les promesses contradictoires faites aux uns et aux autres par le gouvernement britannique apparaissent en plein jour. Elles compliquent sérieusement l’application de l’accord Sykes-Picot et créent un très grand flou. Or le moment viendra où il faudra bien parler aux premiers concernés : les Turcs, successeurs de l’Empire ottoman. D’où, pour préparer la négociation d’un traité de paix avec eux, la conférence de San Remo, qui réunit en avril 1920 la France, la Grande-Bretagne et quatre autres alliés : Belgique, Italie, Grèce, Japon. La conférence confirme le principe d’un mandat britannique sur la Palestine, la Transjordanie et la Mésopotamie, et d’un mandat français sur la Syrie et le Liban. En confiant la Palestine à la Grande-Bretagne, elle valide la déclaration Balfour de 1916 et charge la puissance mandataire de la mettre en œuvre, « étant bien entendu, ce sont les termes mêmes de la déclaration, que rien ne sera fait qui pourrait porter préjudice aux droits civils et religieux des communautés non juives en Palestine ». Avec sa politique arabe, la diplomatie britannique est alors complètement en porte-à-faux. La Société des Nations donnera à ces mandats leur pleine légitimité internationale en 1922.

La question de Mossoul a été réglée lors de la visite à Londres de Clemenceau, le 1er décembre 1919. Comme le rappelle l’historien James Barr dans son ouvrage Une ligne dans le sable, très bien documenté par l’étude des archives déclassifiées du MI5, l’affaire est rondement menée avec le Premier Ministre Lloyd George.

Clemenceau : – De quoi allons-nous parler ?

Lloyd George : – Mésopotamie et Palestine.

Clemenceau : – Que demandez-vous ?

Lloyd George : – Mossoul.

Clemenceau : – Vous aurez Mossoul. Autre chose ?

Lloyd George : – Oui, je veux aussi Jérusalem.

Clemenceau : – Vous aurez Jérusalem.

En contrepartie, la France recevait 25 % des parts de la Turkish Petroleum Company (ce qui conduira à la création en 1923 de la Compagnie française des pétroles, ancêtre de Total) et une reconnaissance réaffirmée, mais cette fois-ci dans un cadre international, de ses revendications sur la Syrie. Cette réaffirmation était indispensable, car la libération de Damas par les troupes britanniques, et non par l’armée française, créait un fait accompli qui mettait à l’épreuve la confiance de Paris. Avec l’accord Clemenceau-Lloyd George, les Français eurent les mains libres en Syrie, le général Gouraud en reprit le contrôle en 1920, et proclama le Grand Liban en le détachant de la Syrie.

Les dirigeants arabes ne sont consultés sur aucun de ces sujets, leurs peuples encore moins. Mais ils n’oublient ni les promesses d’indépendance qui leur avaient été faites pendant la guerre, ni la contribution décisive de leurs troupes à la victoire des Alliés sur les Ottomans. L’entre-deux-guerres sera marqué par des révoltes de la frustration et de la colère contre les puissances mandataires. Pour autant, cet accord Sykes-Picot a atteint son but : conduire à l’indépendance les territoires sous mandat. Les convulsions du Moyen-Orient depuis la Seconde Guerre mondiale appartiennent à une autre histoire.

Talleyrand, Charles-Maurice de

Talleyrand interroge une amie : « Quelle opinion croyez-vous que la postérité aura de moi ? »

L’amie : « Que vous avez voulu être un homme autour de qui les opinions se seront toujours disputées.»

Talleyrand : « Oui, c’est bien cela, c’est tout à fait cela. Je veux que pendant des siècles on continue à discuter sur ce que j’ai été, ce que j’ai pensé et ce que j’ai voulu. »

À la fin de sa vie, il dit à Thiers : « Savez-vous bien, mon cher, que j’ai été l’homme le plus moralement discrédité qui existe en Europe depuis quarante ans, et j’ai été toujours tout-puissant dans le pouvoir ou à la veille d’y entrer. »

Talleyrand a tenu une place unique dans l’histoire de notre diplomatie parce qu’il l’a dirigée sous quatre régimes : Directoire, Consulat, Empire, Restauration. Admiré autant que détesté, ce ministre indéracinable était un homme hors du commun, à la fois par son parcours et par sa personnalité.

Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord est né en 1754 avec un pied-bot qui l’empêche d’envisager une carrière militaire. Il entre dans les ordres à son corps défendant. « On veut que je sois prêtre, on le regrettera. » Il étudie au séminaire de Saint-Sulpice, où il apprend « le bon ton, les bonnes manières et le bon maintien », devient chanoine puis vicaire général de la cathédrale de Reims, enfin évêque d’Autun. En 1789, il est élu député de son ordre aux états généraux. En 1791, il démissionne de son évêché et participe activement aux travaux de l’Assemblée constituante. Il vote la nationalisation des biens de l’Église et inspire la Constitution civile du clergé. Le 14 juillet 1790, c’est lui qui célèbre la messe sur l’autel dressé en face de l’École militaire.

En 1792, à la demande de la Convention, il effectue une première mission diplomatique en allant négocier à Londres une déclaration de neutralité de l’Angleterre en cas de guerre avec l’Allemagne. Accusé d’avoir intrigué pour le duc d’Orléans, il est interdit de retour en France. Les autorités britanniques se méfient de lui elles aussi. Elles l’expulsent en 1794. Talleyrand part alors aux États-Unis pour faire des affaires. Il y restera deux ans. Il écrit à Mme de Staël : « Il faut refaire un peu de fortune, afin de ne pas être dans la gêne et dans la dépendance continuelle lorsqu’on devient plus âgé. Cette idée m’occupe. » Et Stendhal écrira : « C’était un homme d’infiniment d’esprit, qui manquait toujours d’argent. Le suprême bonheur de Talleyrand, c’était de réunir un million et de le dépenser. »

De son séjour à l’étranger, il retire la conviction que la France doit rester dans ses « anciennes limites », celles de 1792. Son tropisme pour le système parlementaire britannique le conduit à souhaiter un retour à l’Ancien Régime, mais avec une constitution. Il réalise, en Angleterre et outre-Atlantique, l’importance du commerce et de l’économie dans les relations internationales.

À son retour à Paris, en 1797, le Directoire le nomme ministre des Relations extérieures, à la suite de pressantes interventions de Mme de Staël auprès de Barras, mais il se méfie de lui. Talleyrand n’a pas les coudées franches et s’entoure de gens pas toujours très recommandables. Utilisant beaucoup la presse, il devient maître dans l’art de la désinformation. Il le devient aussi en matière de corruption, recevant des puissances européennes de généreux dessous-de-table pour des missions confidentielles de bons offices, ce qui fait dire à Chateaubriand : « Quand M. de Talleyrand ne conspire pas, il trafique. »

Il se met au service de Bonaparte, flatté de voir se rallier à lui une haute personnalité de l’Ancien Régime ayant participé au coup d’État du 18 Brumaire. Bonaparte lui est redevable d’une suggestion qui a indirectement déterminé la suite de son ascension politique : c’est Talleyrand qui lui a soufflé, après avoir lu le Voyage en Égypte et en Syrie de Volney, l’idée d’une expédition en Égypte. Talleyrand est confirmé par le Premier consul dans ses fonctions de ministre des Relations extérieures, et négocie plusieurs traités de paix qui réconcilient la France avec tous les pays qui étaient en guerre contre la République : Autriche, Naples, Portugal, Russie, Angleterre, Espagne, Hollande. Il sera le ministre des Affaires étrangères de Bonaparte, puis de Napoléon Ier, pendant plus de sept ans. Sous le Consulat, il tisse sa toile en Europe en nommant des ambassadeurs à sa main. Il a aussi d’autres réseaux, parfois en concurrence avec ceux de Fouché, qui lui rapportent les activités à l’étranger des factions jacobines ou royalistes hostiles au régime.

Partisan d’une politique d’équilibre entre puissances européennes, Talleyrand essaiera à maintes reprises, sans succès, de convaincre Napoléon de renoncer à sa « diplomatie de l’épée », politique d’expansion territoriale débridée, qu’il juge contraire à nos intérêts. Le ministre désapprouve complètement la rupture avec l’Angleterre en 1806. Ses relations avec l’empereur sont parfois chaotiques, souvent orageuses. Talleyrand est pour Napoléon « insupportable, indispensable et irremplaçable ».

Une algarade entre l’empereur et son ministre est restée célèbre. Napoléon est allé en Espagne soutenir son frère Joseph, dont le trône est menacé. Il apprend que Talleyrand en profite pour comploter avec Fouché et préparer sa succession. Il revient aussitôt à Paris, convoque Talleyrand et explose : « M. de Talleyrand, vous êtes un voleur, un lâche, un homme sans foi. Vous ne croyez pas à Dieu ; vous avez, toute votre vie, manqué à tous vos devoirs ; vous avez trompé, trahi tout le monde… Tenez, Monsieur, vous n’êtes que de la merde dans un bas de soie. » L’Empereur sort en claquant la porte. Aux ministres témoins de la scène, Talleyrand dit simplement : « Quel dommage, Messieurs, qu’un si grand homme soit si mal élevé ! »

Il est lassé de voir Napoléon obsédé par les complots. « Il n’y a jamais eu de conspirateur contre vous, sire, que vous-même. » Il finit par démissionner en 1807. L’Empereur veut cependant le garder auprès de lui et le nomme vice-grand électeur, ce qui fera dire à Fouché : « Il ne lui manquait que ce vice-là. Dans le nombre, cela ne paraîtra pas. »

Au nom des intérêts de la France, qu’il distingue des ambitions personnelles de l’Empereur, Talleyrand trahit celui-ci en devenant le conseiller secret du tsar Alexandre. « Sire, écrit-il à Alexandre, c’est à vous de sauver l’Europe, et vous n’y parviendrez qu’en tenant tête à Napoléon. Le peuple français est civilisé, son souverain ne l’est pas. Le souverain de la Russie est civilisé, et son peuple ne l’est pas. C’est donc au souverain de la Russie d’être l’allié du peuple français. Le Rhin, les Alpes, les Pyrénées sont la conquête de la France. Le reste est la conquête de l’empereur, la France n’y tient pas. »

Alors que Napoléon veut obtenir l’appui de la Russie au cas où l’Autriche attaquerait la France, Talleyrand recommande au tsar de s’allier à l’Autriche et prépare en coulisses la coalition qui mettra fin à l’Empire : « L’intérêt de la France exige que les puissances en état de tenir tête à Napoléon se réunissent pour opposer une digue à son insatiable ambition. L’Europe ne peut être sauvée que par la plus intime réunion entre l’Autriche et la Russie. »

Ses relations avec Napoléon ne cesseront alors de se dégrader. Chef du gouvernement provisoire de 1814, Talleyrand contribue à faire voter par le Sénat, le 2 avril, la déchéance de Napoléon. « Je servis donc Bonaparte empereur comme je l’avais servi consul. Je le servis avec dévouement, tant que je pus croire qu’il était lui-même dévoué à la France. Mais dès que je le vis commencer les entreprises révolutionnaires qui l’ont perdu, je quittai le ministère, ce qu’il ne m’a jamais pardonné. » Talleyrand offre son appui aux Alliés pour déposer l’Empereur, et héberge le tsar dans son hôtel particulier de la rue Saint-Florentin. Il travaille au retour des Bourbons, accueille Louis XVIII à Compiègne, devient président du Conseil des ministres en même temps que ministre des Affaires étrangères. Il est nommé pair de France et prince de Talleyrand. À ceux qui l’accusent d’avoir servi tous les régimes, il répond : « Je ne voulais faire dépendre mon avenir d’aucun parti. Il n’y en avait aucun qui répondît à ma manière de voir. Je réfléchis longtemps et je m’arrêtai à l’idée de servir la France dans quelque situation qu’elle fût : dans toutes, il y avait quelque bien à faire. Aussi ne me suis-je fait aucun reproche d’avoir servi tous les régimes depuis le Directoire jusqu’à l’époque où j’écris. En sortant de la Révolution, tout ce qui conduisait d’une manière quelconque à de l’ordre et de la sûreté était utile à faire. Passer de l’état dans lequel était la France au régime royal était impossible. Il fallait des régimes intermédiaires, il en fallait plusieurs. »

Le congrès de Vienne va reconstruire une nouvelle Europe sur les ruines de l’Empire napoléonien. Talleyrand y déploiera un exceptionnel talent de négociateur (voir Congrès de Vienne). C’est une chance pour la France car, face aux quatre puissances victorieuses, Talleyrand représente un pays très affaibli, occupé, et une monarchie qui vient tout juste d’être rétablie après une éclipse de vingt-cinq ans.

Ses objectifs sont simples. D’abord, obtenir des Alliés, au départ opposés à cette idée, que la France soit invitée à la table de la grande conférence. Ils n’en voulaient pas (« Si Talleyrand se joignait à nous, c’est la conférence qui deviendrait boiteuse »).

En Europe, conformément au préambule des traités qu’il a signés au nom de Louis XVIII en 1814 avec l’Angleterre, la Russie, la Prusse et l’Autriche, « il faut mettre fin aux longues agitations et aux malheurs des peuples par une paix solide, fondée sur une juste répartition des forces entre les puissances… La souveraineté ne peut être acquise par le simple fait de la conquête, et aucun titre de souveraineté n’a de réalité pour les autres États qu’autant qu’ils l’aient reconnu ». Talleyrand sait exploiter les dissensions entre Alliés pour obtenir des concessions. La Prusse entend traiter la France sévèrement, mais l’Angleterre ne veut pas d’une solution qui rabaisserait trop Louis XVIII.

Talleyrand parvient à s’imposer comme arbitre dans certaines négociations entre pays tiers. Il joue un rôle majeur dans la négociation sur l’avenir de la Saxe, qui occupe une position stratégique au centre de l’Allemagne, et réussit une médiation difficile entre la Prusse et la Russie.

Le ministre français des Affaires étrangères est accompagné à Vienne par une délégation dont le premier cercle est formé du duc d’Alberg, d’origine allemande, du comte de La Tour du Pin, du comte Alexis de Noailles, et du conseiller d’État La Besnardière. L’accompagnent aussi une vingtaine de hauts fonctionnaires, venant des services du ministère, ou en poste à l’étranger. Il a emmené avec lui le peintre Jean-Baptiste Isabey, son pianiste von Neukomm, élève de Haydn, et une équipe d’excellents cuisiniers formés par le chef Antonin Carême. Dans l’hôtel particulier qu’il occupe au centre de Vienne, le palais Kaunitz, l’un des plus prestigieux de la vieille ville, il mène une vie fastueuse. Dans sa biographie de Talleyrand, Le Prince immobile, Emmanuel de Waresquiel écrit : « À ce congrès, qui est aussi la plus grande réunion mondaine de tous les temps, Talleyrand tient son rang et joue son rôle à la perfection. Sa table est considérée comme l’une des meilleures et chacun des dîners offerts à la résidence doit compter au minimum une cinquantaine d’entrées. » Un soir, lors d’un souper diplomatique au palais Kaunitz, on devisa doctement sur les meilleurs fromages du monde. Castlereagh défendit son stilton et son chester, Nesselrode le fromage de Livonie, Metternich celui de Bohême, et ainsi de suite. Talleyrand ne pipait mot. Lorsque vint son tour de parler, il déclara que l’on venait de lui livrer des dépêches et du brie, et ordonné que le fromage fût servi sur-le-champ. Le brie fut désigné « roi des fromages ». Talleyrand est parfaitement dans son élément au milieu de cette internationale aristocratique dont la langue principale est le français, et dont il connaît par cœur les valeurs, les codes, les usages. Sa nièce Dorothée de Périgord, princesse de Courlande, qui a vingt et un ans, connaît par sa mère le tsar, le roi de Prusse et Metternich. Elle a beaucoup de succès dans les salons viennois et aide son vieil oncle dans son travail politique.

Les Cent-Jours placent Talleyrand dans une situation impossible. Bien qu’il réagisse immédiatement à la nouvelle du débarquement de Napoléon et de sa remontée sur Paris en recommandant au congrès de Vienne de placer l’ex-empereur au ban des nations (Napoléon est qualifié par les huit puissances « d’ennemi et perturbateur du monde »), ses partenaires tiennent à l’écart celui qui est désormais à la tête d’une délégation qui représente un souverain en exil », et un pays contre lequel les puissances avec lesquelles il négocie s’apprêtent à reprendre le combat.

Le second traité de Paris (20 novembre 1815), signé alors que le congrès de Vienne est terminé, est beaucoup plus dur pour la France que celui du 30 mai 1814. Elle est réoccupée, et un contingent allié de 150 000 hommes garantira le paiement des réparations. Après l’abdication de Napoléon, Talleyrand est nommé par Louis XVIII président du gouvernement provisoire, puis de nouveau ministre des Affaires étrangères. C’est en cette qualité qu’il signe le traité de Paris négocié avec les Alliés. Il est le président du Conseil de la Seconde Restauration, et démissionne lorsque les élections amènent une « chambre introuvable ». En désaccord avec la ligne suivie par les « ultras », il passe à l’opposition libérale et y reste jusqu’à la fin du règne de Louis XVIII, puis de Charles X.

Le savoir-faire de Talleyrand a marqué la diplomatie du XIXe siècle. Jules Cambon, qui fut un des plus grands ambassadeurs de la IIIe République, était très admiratif : « Il avait les yeux fixés sur ce que serait le lendemain, et c’était le lendemain qui déterminait sa conduite. À Vienne, grâce à ce mélange de souplesse et de dignité qui lui était propre, il fit si bien que la France, entrée en vaincue au Congrès, en face d’une Europe unie contre elle, en sortait avec ses anciennes frontières, ayant disloqué les alliances ennemies, et conquis pour elle-même des amitiés et une autorité nouvelles. Dans la négociation, M. de Talleyrand frappait par la façon ouverte, droite et sans réticences avec laquelle il traitait les affaires, montrant ainsi qu’il était autant homme d’État que diplomate. »

Dans sa préface à l’édition de 1891 des Mémoires de Talleyrand, le duc de Broglie relevait l’ascendant exercé sur tous ses interlocuteurs, « tenant à un don naturel dont aucun genre de supériorité ne rendra suffisamment compte ». Guizot écrit : « Il excellait dans l’art de plaire, et de plaire sans s’abaisser, singulièrement soigneux, par tous les moyens, pour toutes les personnes dont il avait besoin, grandes ou petites, et en même temps gardant toujours avec elles ses habitudes et ses libertés de grand seigneur, ce qui donnait à ses flatteries, comme à ses services, bien plus de charme et de prix. » En même temps, écrivit Goethe, qui l’avait rencontré avec l’Empereur à Erfurt, « son regard est tout ce qu’il y a de plus insondable, il regarde devant lui, mais il est douteux qu’il voie celui qui l’observe ».

Talleyrand disait : « Je dois le rappeler ici pour détruire un préjugé assez généralement répandu : non, la diplomatie n’est point une science de ruse et de duplicité. Si la bonne foi est nécessaire quelque part, c’est surtout dans les transactions politiques, car c’est elle qui les rend solides et durables. On a voulu confondre la réserve avec la ruse. La bonne foi n’autorise jamais la ruse, mais elle admet la réserve : et la réserve a cela de particulier, c’est qu’elle ajoute à la confiance. »

Les partenaires européens de Talleyrand à Vienne ont porté sur leur collègue des jugements nuancés. Lord Palmerston disait « ne jamais avoir vu un homme montrer moins de prétention et plus de dignité dans les conférences diplomatiques ». Mais pour Metternich, « on ne peut que séparer en M. de Talleyrand l’homme moral de l’homme politique. Il n’eût point été, il ne serait pas ce qu’il est, s’il était moral ». La fortune de Talleyrand intriguait. « Rien de surprenant, dit un jour l’un de ses ennemis, il a vendu tous ceux qui l’ont acheté. » Talleyrand disait aussi : « Le secret de la diplomatie est de prendre les gens par leurs défauts, car les défauts engendrent des besoins. Pour satisfaire ces besoins, il faut de l’argent, beaucoup d’argent. L’argent est une chose qui dévoile tous les secrets à condition qu’il y en ait beaucoup. »

Talleyrand était un grand séducteur et il y eut dans sa vie beaucoup de femmes : Adélaïde de Flahaut, alors qu’il était encore vicaire général à Reims, et avec laquelle il aura un fils, qui deviendra l’amant de la reine Hortense et sera le père du duc de Morny ; Catherine Grand, qu’il épousa en 1802 après avoir été rendu à la vie laïque ; Mme de Staël ; la duchesse de Courlande ; la duchesse de Dino. Et bien d’autres. « Il était nonchalant, écrivait Charles de Chambrun dans L’Esprit de la diplomatie, par habileté sans doute. Il tuait le temps autour d’une table de whist avec ses belles partenaires. Le destin lui fut favorable. Sa vie prodigieuse est celle d’un joueur heureux. » Entre son hôtel particulier de la rue Saint-Florentin et son château de Valençay, il mène grand train. Sa table est l’une des plus recherchées de Paris.

En 1821, Talleyrand entre dans l’opposition libérale pour protester contre le renouvellement de la censure de la presse par Louis XVIII. Il fonde la Société pour l’amélioration des prisons. Élu maire de Valençay et député de l’Indre, il se rapproche de Thiers, qu’il aide à fonder Le National. Pendant les Trois Glorieuses (27, 28, 29 juillet 1830), il voit secrètement le futur roi Louis-Philippe et lui conseille d’accepter la lieutenance générale du royaume. Libéral et ardent partisan de la monarchie constitutionnelle sur le modèle britannique, il est à la manœuvre lorsque le duc d’Orléans est proclamé roi par les chambres. Comme l’observe Emmanuel de Waresquiel, « il aura fallu à l’ancien ministre de Napoléon attendre près de quatre-vingts ans pour trouver un souverain qui lui convienne à peu près et partage ses idées ».

En 1830, le poste de ministre des Affaires étrangères lui est proposé. Il fait valoir à Louis-Philippe qu’il sera plus utile comme ambassadeur à Londres, car la reconnaissance du nouveau souverain français par l’Angleterre est la clé d’un accueil favorable sur la scène européenne, et l’excellente image de Talleyrand de l’autre côté de la Manche en fait l’homme idéal pour cette mission. Depuis la seconde moitié du XVIIIe siècle, Londres est pour la diplomatie française le poste le plus prestigieux et, avantage non négligeable pour Talleyrand, le mieux rémunéré.

Son retour à Londres par la grande porte, trente-six ans après son expulsion par William Pitt, est une belle revanche. Il est accueilli à Douvres par une salve de canon tirée de la forteresse, et escorté jusqu’à Londres par une garde d’apparat. En remettant ses lettres de créance au roi Guillaume IV, le nouvel ambassadeur déclare : « Sire, de toutes les vicissitudes que mon grand âge a traversées, de toutes les diverses fortunes auxquelles quarante années, si fécondes en événements, ont mêlé ma vie, rien peut-être n’avait encore pleinement satisfait mes vœux qu’un choix qui me ramène dans cette heureuse contrée. » Il ajoute : « L’alliance intime entre le France et l’Angleterre aura été mon vœu du début à la fin de ma carrière. Elle est la condition de la paix du monde. »

Le crédit de Talleyrand à Londres vient de la position exceptionnelle qu’il a acquise à Paris. Il ne rend compte qu’au roi et son ministre, le comte Molé, est pour lui quantité négligeable.

À Londres, Talleyrand sera l’acteur principal de la négociation qui aboutira à l’indépendance de la Belgique. « Cette nomination, écrit Jacques-Alain de Sédouy, va lui permettre de jouer avec un plein succès son dernier rôle sur la scène internationale. Il a entre ses mains, une dernière fois, les clés de la paix ou de la guerre. » Face au soulèvement du peuple belge contre le roi Guillaume Ier de Hollande, faut-il intervenir militairement pour sauver le roi ? C’est la tentation des puissances de l’ancienne coalition, pour tuer dans l’œuf tout risque de contagion révolutionnaire susceptible de bouleverser l’ordre établi à Vienne. Talleyrand juge une telle intervention très dangereuse pour la préservation de la paix sur le continent. Il faut négocier. Il multiplie les contacts avec ses interlocuteurs britanniques au plus haut niveau, et avec ses collègues européens de Londres. Grâce à ses efforts, l’idée que les Belges ont droit à leur souveraineté et à leur indépendance fait son chemin. « Il revendique le droit national et la non-intervention avec autant d’assurance et d’éclat que le principe de la légitimité monarchique à Vienne quinze ans avant » (Jacques-Alain de Sédouy).

Soutenu par un roi qui a vécu de longues années en Angleterre, Talleyrand fait de l’alliance avec Londres un axe majeur de la politique étrangère de la monarchie de Juillet. « La France unie à l’Angleterre met un tel poids dans la balance politique de l’Europe que les autres puissances ne peuvent rien entreprendre contre elles. » En plein accord avec le Premier Ministre Wellington, il propose de reconstituer, pour traiter la question belge, le concert des cinq puissances qui avait été le moteur du congrès de Vienne (Angleterre, Autriche, France, Prusse, Russie), et de négocier à Londres, entre représentants du gouvernement britannique et ambassadeurs des quatre autres pays. Ce sera la « conférence des ambassadeurs », que ses collègues lui demanderont de présider. Il faudra l’expérience de la diplomatie multilatérale acquise à Vienne, le savoir-faire, l’autorité, la patience aussi de Talleyrand pour faire signer et ratifier, au terme d’un marathon diplomatique de deux ans, les accords qui fonderont l’indépendance de la Belgique. Les Britanniques sont admiratifs. Lord Londonderry déclare à la chambre : « Je vois la France nous dominant, grâce à l’habile et actif politique qui la représente ici, et je crains qu’elle n’exerce une influence dominante sur les affaires européennes, qui jusqu’alors avaient toujours été dirigées par la sagesse et le génie de l’Angleterre. »

Talleyrand est adopté par la haute aristocratie britannique comme l’un des siens. Il est une figure de la vie mondaine et politique londonienne. Lui rendant visite, Prosper Mérimée écrit : « Partout où il va, il se crée une cour et il fait la loi. Il n’y a rien de plus amusant que de voir les membres les plus influents de la Chambre des lords, obséquieux et presque serviles. » Son club, le Traveller’s, où il a tous les soirs sa partie de whist, aménage spécialement la rampe d’escalier à son intention pour qu’il puisse monter à l’étage malgré son infirmité.

En 1834, il démissionne, abandonne toute fonction officielle et se retire dans son château de Valençay. Lorsqu’il voit la mort approcher, il décide de se réconcilier avec l’Église. Il a beaucoup à se faire pardonner en effet ! Il a prêté serment à la Constitution civile du clergé, sacré des évêques sans l’autorisation de Rome, et – sacrilège ! – il s’est marié sans avoir demandé au pape de le délier de ses ordinations de prêtre puis d’évêque. S’il ne fait pas amende honorable, les derniers sacrements lui seront refusés et le clergé interdira l’enterrement religieux, comme il l’a fait pour Sieyès.

Par l’intermédiaire de l’archevêque de Paris et de l’abbé Dupanloup, qui dirige le petit séminaire de Saint-Nicolas-du-Chardonnet, Talleyrand négocie avec le secrétaire d’État de Grégoire XVI les termes de la rétractation qui lèvera ces obstacles. Il n’est pas prêt à tout accepter. Il ne veut pas reprendre les griefs qui lui sont adressés, pour ne pas avoir à se justifier point par point. II assure le pape de sa « soumission entière à la doctrine et à la discipline de l’Église ». « Jamais je n’ai cessé de me considérer comme un enfant de l’Église. Je déplore à nouveau les actes de ma vie qui l’ont contristée, et mes derniers vœux seront pour elle et pour son chef suprême. »

Talleyrand exige que soit ajoutée à sa déclaration une lettre personnelle au pape, dans laquelle il explique qu’il a été ordonné prêtre contre son gré, qu’il n’avait pas la vocation. « Le respect que je dois à ceux de qui j’ai reçu le jour ne me défend pas non plus de dire que toute ma jeunesse a été conduite vers une profession pour laquelle je n’étais pas né. » Il justifie sa conduite pendant la « tourmente révolutionnaire » par « l’égarement général de l’époque à laquelle j’ai appartenu ». Il refuse la publication de sa déclaration, demandée par le pape, mais accepte un compromis : il la lira devant témoins.

Il le fera le matin de sa mort. Projets et contre-projets de déclaration auront fait la navette entre Valençay et Rome pendant deux ans. Talleyrand, grand négociateur jusqu’au dernier jour !

Il était réputé pour sa conversation brillante, sa culture, son esprit. En même temps, ses commentaires caustiques, son ironie féroce, lui valurent de solides inimitiés.

Chateaubriand écrit dans ses Mémoires d’outre-tombe : « Je me rendis chez Sa Majesté [Louis XVIII] : introduit dans une des chambres qui précédaient celle du roi, je ne trouvai personne ; je m’assis dans un coin et j’attendis. Tout à coup une porte s’ouvre. Entre, silencieusement, le vice appuyé sur le bras du crime, M. de Talleyrand marchant soutenu par M. Fouché. La vision infernale passe lentement devant moi, pénètre dans le cabinet du roi et disparaît. »

Mme de Staël, qui admirait son brio (« Si la conversation pouvait s’acheter, je me ruinerais pour acheter la sienne ») eut aussi des mots sévères sur son opportunisme : « M. de Talleyrand considère la politique comme une manœuvre selon le vent et les opinions fixes ne sont nullement à son usage. Cela s’appelle de l’habileté et peut-être en faut-il pour louvoyer ainsi jusqu’à la fin d’une vie mortelle ; mais le sort des États doit être conduit par des hommes dont les principes soient invariables ; et dans les temps de troubles surtout, la flexibilité qui semble le comble de l’art plonge les affaires publiques dans des difficultés considérables. »

Florilège

« En ce qui vous concerne personnellement, citoyens, sachez vous faire aimer, estimer, respecter. Ne heurtez point les mœurs, les usages, les préjugés des pays où vous êtes. Dans chaque pays et en tout temps, le ministère des agents diplomatiques est tenu en vénération parmi les hommes. Ministres de la paix, organes de conciliation, leur présence est un augure de sagesse, de justice, de bonheur. Ils parlent, ils agissent pour terminer ou prévenir ces fatals différends qui divisent les princes et avilissent les peuples par les passions, les meurtres et les misères qui sont les conséquences de la guerre. Telle est la mission du ministère diplomatique, et il doit être dit que c’est à l’observance des devoirs qu’il s’impose, c’est au caractère généralement respectable des hommes qui exercent ce ministère sacré en Europe, qu’il doit la gloire et le bonheur dont il jouit. Gardez-vous surtout d’un défaut commun de nos jours, je parle de cette énergie irascible qui, dans un diplomate, ne sera jamais regardée comme heureuse. Mesurez toutes vos démarches et n’oubliez jamais que fougue n’est pas force. »

(Lettre circulaire du ministre des Relations extérieures à tous les agents diplomatiques et consulaires de la République française, 3 janvier 1798.)

« Les femmes pardonnent parfois à celui qui brusque l’occasion, mais jamais à celui qui la manque. »

« L’esprit sert à tout, mais il ne mène à rien. »

« “Oui” et “non” sont les mots les plus courts et les plus faciles à prononcer, et ceux qui demandent le plus d’examen. »

« Si cela va sans dire, cela ira encore mieux en le disant. »

« Agiter le peuple avant de s’en servir, sage maxime. »

« Ne dites jamais du mal de vous ; vos amis en diront toujours assez. »

« Défiez-vous des premiers mouvements, ce sont les bons. »

« Le meilleur moyen de renverser un gouvernement, c’est d’en faire partie. »

À la question : « Si Napoléon vacillait un jour, le soutiendriez-vous ? » Talleyrand répond : « Un gouvernement qu’on soutient est un gouvernement qui tombe. »

« La parole a été donnée à l’homme pour déguiser sa pensée. »

« On ne croit qu’en ceux qui croient en eux. »

« Quelle est votre opinion aujourd’hui ? » Réponse de Talleyrand : « J’en ai une le matin, j’en ai une autre l’après-midi, mais le soir je n’en ai plus du tout. »

« La politique est un étang où les brochets font courir les carpes.»

« Il faut traiter légèrement les grandes affaires et sérieusement les affaires frivoles. »

« Ce sont les bons dîners qui font les bonnes dépêches. »

Charles X : « Un roi qu’on menace n’a qu’à choisir entre monter à cheval ou monter en charrette. » Talleyrand : « Sire, Votre Majesté oublie la chaise de poste. »

« Les gens qui ne font rien se croient capables de tout faire. »

« Quand on cesse de parler de lui, M. de Chateaubriand croit qu’il est devenu sourd. »

Sur Champagny, son successeur au ministère des Relations extérieures en 1807 : « C’est un homme propre à toutes les places la veille du jour où on l’y nomme. »

Sur Maret, duc de Bassano, ministre des Relations extérieures de 1811 à 1813 : « Je ne connais au monde qu’un homme plus bête que M. Maret : le duc de Bassano. »

« Un ministre de la Police est un homme qui se mêle de ce qui le regarde et ensuite de ce qui ne le regarde pas. »

« Le véritable diplomate doit se montrer ouvert tout en étant impénétrable. »

« La parole a été donnée à l’homme pour déguiser sa pensée. »

La Révellière-Lépeaux, troisième membre du Directoire, rêve de fonder une religion. Talleyrand lui donne ce conseil : « Je n’ai qu’une chose à vous dire : Jésus, pour fonder le christianisme, a été crucifié. Commencez par le commencement ! »

« Un long discours n’avance pas plus les affaires qu’une robe traînante n’aide à la marche. »

Voyant passer les trois consuls, Bonaparte, Cambacérès, Lebrun, Talleyrand les nommera « Hic, Haec, Hoc » (celui-ci, celle-là, ça).

« C’est singulier, je porte toujours malheur aux gouvernements qui me négligent.»

« On m’a encore reproché ce matin d’avoir changé d’avis. Mais y a-t-il quelque chose qui prouve davantage ma fidélité que d’être resté fidèle à mon inconstance ? »

Tasse de thé

Une phrase de Georges Pompidou, régulièrement citée, a fait mal aux diplomates, car elle était prononcée par le président de la République, autorité suprême en matière de politique étrangère. C’est la fameuse référence à « l’exercice permanent de la tasse de thé et du petit gâteau ». Mais replacée dans son contexte, il n’y a aucune raison, bien au contraire, de déplorer cette petite phrase.

C’était le 21 septembre 1972. Lors d’une de ses grandes conférences de presse, Georges Pompidou avait répondu à de nombreuses questions de politique intérieure, notamment sur la grâce accordée à Touvier, qui avait déclenché une grande polémique. Presque à la fin, alors que le chapitre des relations internationales paraissait clos, Gabriel Farkas, de France-Soir, demande au chef de l’État si les pressions exercées par le gouvernement français sur certains de ses partenaires pour appuyer nos entreprises ne risquent pas de nous mettre en difficulté. Il mentionne le procédé Secam en Italie et les Mirage en Suisse.

C’est alors que le Président répond ceci : « Chère vieille France ! les Folies-Bergères ! le gai Paris ! la haute couture et de bonnes exportations de cognac, de champagne, de bordeaux ou de bourgogne ! C’est terminé ! » Le Président souligne le dynamisme de notre industrie et de notre recherche scientifique. « Par-dessus le marché, ajoute-t-il, voilà que nos industriels, au lieu de dormir dans leurs bureaux, à l’abri des frontières, prennent l’avion et on les voit en Europe, en Amérique et même en Asie. Par-dessus le marché, nos ambassadeurs ont renoncé à l’exercice permanent de la tasse de thé et du petit gâteau et commencent à se dire que des crédits, des traités commerciaux, des prêts financiers, mais ce sont des problèmes qui ne les déshonorent pas ! Et par-dessus le marché, nous nous mettons à avoir des conseillers commerciaux qui savent ce que c’est que le commerce et qui commencent à conseiller et à introduire nos industriels dans les milieux privés, locaux, ou administratifs compétents. Oh ! mais en effet, monsieur, cela ne va plus du tout ! Qu’est-ce que c’est que cette France-là, qui vient troubler le jeu et faire ce que font depuis toujours les États-Unis, la Grande-Bretagne, l’Allemagne et les autres ? Et même depuis que Pharaon chargeait Joseph de monopoliser le commerce des céréales au Moyen-Orient. Il faut s’y résigner. La France est désormais en compétition autant qu’elle peut l’être. Elle ne prendra pas la place des autres mais sa place s’agrandit tous les ans. »

Une fois au moins dans notre politique étrangère, la tasse de thé a joué un vrai rôle diplomatique. C’était en 1999. Premier chef d’État iranien à venir en France depuis la révolution islamique, le président Mohammad Khatami incarnait une politique de réformes à l’intérieur et d’ouverture internationale. Il avait développé dans un grand discours aux Nations unies sa conception du « dialogue des civilisations ». Il devait effectuer une visite officielle en France en avril. Elle était très attendue. Elle avait été reportée car l’accord n’avait pas pu se faire sur le programme. La mission préparatoire iranienne avait exigé qu’aucun vin ne soit servi lors des repas qui seraient offerts en son honneur. Le président Chirac avait refusé. Lorsque nous recevions de hautes personnalités musulmanes, nous servions lors des déjeuners et des dîners officiels des jus de fruits, en même temps que le champagne et les vins, et tous nos visiteurs s’en accommodaient. Il était clair qu’à Téhéran les dirigeants religieux les plus conservateurs, opposés à toute libéralisation du régime, surveillaient de près les déplacements à l’étranger de Mohammad Khatami et les détails protocolaires dans les pays visités. Le mois précédent, l’Italie avait cédé. Tout vin avait été banni des réceptions lors de la visite du président iranien. Jacques Chirac tint bon : pas de vin, pas de visite. Le porte-parole du ministère iranien des Affaires étrangères déclara : « Les critères islamiques sont clairs et habituellement respectés lors des visites à l’étranger du président Khatami en sa qualité de chef d’État iranien et président en exercice de l’Organisation de la conférence islamique. Cela a été signifié aux responsables français, et le voyage ne pourra donc pas avoir lieu à la date prévue, faute d’accord à ce sujet entre les deux parties. »

La visite fut reportée à octobre. Le gouvernement français fit un geste de bonne volonté en arrêtant, quelques heures avant l’arrivée de Mohammad Khatami, un groupe d’opposants au régime iranien, et en utilisant une clause dérogatoire des accords Schengen pour interdire l’entrée sur le territoire français de plusieurs centaines de ressortissants iraniens vivant en Allemagne et en Italie, qui voulaient manifester à Paris. La question du vin avait été réglée en amont : il n’y aurait ni déjeuner ni dîner, mais un thé. Geste particulier, le président Chirac décida d’aller le prendre à la résidence présidentielle de Marigny, toute proche de l’Élysée, où son hôte était hébergé. Le chef du Protocole Frédéric Grasset avait inventé le thé d’État. Il sauvait les principes. Personne ne perdait la face. La visite fut un succès.

Tauran, cardinal

Le cardinal français Jean-Louis Tauran (1943-2018) a été un grand serviteur de la diplomatie pontificale.

D’abord vicaire de la paroisse bordelaise de Sainte-Eulalie, il intègre cinq ans plus tard l’Université grégorienne puis l’Académie pontificale ecclésiastique, qui forme le corps diplomatique du Saint-Siège. Il est nommé ensuite conseiller de nonciature, en République dominicaine puis au Liban, avant d’être désigné comme nonce auprès de l’Organisation pour la sécurité et la coopération en Europe. En 1988, il revient à Rome comme sous-secrétaire du Conseil pour les affaires publiques de l’Église. Trois ans plus tard, Jean-Paul II le consacre évêque et le nomme secrétaire pour les relations du Saint-Siège avec les États, fonction qui équivaut à celle de ministre des Affaires étrangères. Il restera douze ans à ce poste.

En 2003, Mgr Tauran est créé cardinal par Jean-Paul II et préside, à partir de 2007, le Conseil pontifical pour le dialogue interreligieux. Benoît XVI le nomme cardinal protodiacre, ce qui signifie qu’il lui reviendra d’annoncer au monde, le moment venu, le nom de son successeur. Et en effet, c’est lui qui apparaît au balcon de la place Saint-Pierre, le 13 mars 2013, la voix et la silhouette très marquées par la maladie, pour prononcer le fameux Habemus papam et annoncer au monde l’élection du pape François.

Le dialogue avec l’Islam fut la grande affaire de sa vie. C’était, disait-il, le seul chemin possible vers la paix. Il y avait été sensibilisé par ses deux séjours au Liban, comme coopérant et plus tard à la nonciature. Mgr Tauran avait inspiré la lettre apostolique adressée par Jean-Paul II à tous les évêques de l’Église catholique en 1989, en pleine guerre civile libanaise : « L’Église désire manifester au monde que le Liban est plus qu’un pays : c’est un message de liberté et un exemple de pluralisme pour l’Orient comme pour l’Occident. La disparition du Liban serait sans aucun doute l’un des grands remords du monde. Sa sauvegarde est l’une des tâches les plus urgentes et les plus nobles que le monde d’aujourd’hui se doit d’assumer. »

Le cardinal Tauran eut fort à faire pour expliquer et justifier le discours très controversé de Benoît XVI à l’université de Ratisbonne, en 2006. C’était une conférence sur le rapport entre la foi et la raison, dans laquelle l’islam n’était abordé que de manière marginale. En trois paragraphes, le pape évoquait une de ses lectures récentes : le compte rendu d’un dialogue, en 1391, entre l’empereur byzantin Manuel II Paléologue et un Persan cultivé. L’empereur interpellait son interlocuteur sur les relations entre la religion et la violence : « Montre-moi ce que Mahomet a apporté de neuf, et alors tu ne trouveras rien que de mauvais et d’inhumain, tel que son ordre de répandre par l’épée la foi qu’il prêchait. » Le monde musulman s’enflamma, et Benoît XVI exprima par la suite ses profonds regrets.

Au fil de nombreuses rencontres et de colloques, le cardinal Tauran avait tissé des liens avec les responsables politiques et les dignitaires religieux des pays musulmans. « L’Église regarde avec estime les musulmans », répétait-il à chacun. « Ce qui menace le monde, ce n’est pas le choc des civilisations, mais celui des ignorances et des radicalismes ». Il était très marqué par la tragédie des chrétiens d’Orient, sommés de se convertir ou de fuir. « Les extrémistes musulmans veulent démontrer l’impossibilité du vivre-ensemble. Nous croyons exactement le contraire. » Il déplorait l’insuffisante connaissance de l’islam dans les sociétés occidentales et préconisait inlassablement le dialogue (« Nous ne devons pas avoir peur de l’islam, nous sommes condamnés au dialogue. C’est le dialogue ou la guerre »).

Le cardinal Tauran a organisé le premier sommet catholiques-musulmans à Rome, en 2008. Il a aussi œuvré pour le rapprochement entre le Vatican et l’université Al-Azar du Caire, prestigieuse institution du monde musulman sunnite.

Il se défendait de toute complaisance avec l’islam : « L’islam et le christianisme sont deux religions à vocation universelle. Il est normal qu’il y ait des frottements. La grande différence est que nous, nous proposons, et eux imposent. »

Quelques semaines avant sa mort, le cardinal Tauran était encore en Arabie Saoudite, patrie du wahhabisme, où la construction d’églises demeure interdite. Devant les autorités de Riyad et de la Ligue islamique mondiale, il dénonça « le système de deux poids deux mesures » imposé aux croyants, qui alimente à la fois l’islamophobie et la christianophobie, et déclara : « Toutes les religions doivent être traitées sans discrimination, parce que leurs fidèles, comme les citoyens qui ne professent aucune religion, doivent être traités sans discrimination. » Sa visite fut marquée par la signature d’un accord de coopération historique entre le royaume et le Saint-Siège, qui ne va pas jusqu’à autoriser l’ouverture d’églises sur le territoire saoudien, mais annonce un réexamen des programmes scolaires pour rétablir de façon plus objective le rôle des chrétiens dans l’histoire du Moyen-Orient.

L’œuvre du cardinal Tauran, auprès de trois papes, s’inscrit dans une très ancienne tradition diplomatique pontificale.

Le Saint-Siège a été l’un des tout premiers États à nommer au XVIe siècle des ambassadeurs résidents, les nonces, dans les principaux États européens de l’époque. Aujourd’hui, son réseau est quasiment universel. Il protège les intérêts des catholiques et plus généralement des chrétiens, défend les valeurs de l’Église, œuvre en faveur de la paix. « Ce service de la conscience par le moyen de la diplomatie, a écrit le cardinal Tauran, est l’unique ambition du Saint-Siège : convaincre les responsables des sociétés que la violence, la peur, la répression, le mal et la mort ne peuvent avoir le dernier mot. »

La diplomatie vaticane a été sollicitée à plusieurs reprises, dans l’histoire, pour des médiations. Sans remonter au traité de Tordesillas de 1494, qui divisait le Nouveau Monde entre la Castille et le Portugal sous l’égide du pape Alexandre VI, il faut mentionner la médiation réussie de Jean-Paul II entre l’Argentine et le Chili, qui a empêché une guerre, ou le rôle du pape François à Cuba dans le rapprochement entre le président Obama et Raul Castro.

L’action de Jean-Louis Tauran a prolongé celle des grands cardinaux qui jouèrent, eux aussi, un rôle diplomatique de premier plan.

Le cardinal Agostino Casaroli (1914-1998), formé à l’Académie pontificale, est entré à la secrétairerie d’État sous Jean XXIII et a été le secrétaire d’État de Paul VI pendant onze ans. À ce poste, pendant les dix années précédant la chute du mur de Berlin, il conduisit l’Ostpolitik du Saint-Siège, négociant des accords avec les régimes communistes d’Europe centrale et orientale hostiles à l’Église catholique. Les accords qu’il signa avec la Hongrie en 1964 et la Yougoslavie en 1966 marquèrent le début des relations entre le Saint-Siège avec des États qui persécutaient les chrétiens. Comme chef de la délégation du Saint-Siège à la Conférence sur la sécurité et la coopération en Europe, Mgr Casaroli joua un rôle important dans la négociation de la « troisième corbeille », celle dans laquelle l’URSS et les pays de l’Est acceptaient un certain nombre d’avancées importantes sur les droits de l’homme, et pas seulement sur la liberté religieuse.

Son compatriote, le cardinal Achille Silvestrini, né en 1923, lui aussi formé à l’Académie pontificale, fut pendant neuf ans le secrétaire chargé des relations avec les États de Jean-Paul II et joua un grand rôle dans les relations entre le Saint-Siège et l’Asie, dont il avait une très fine connaissance.

Le cardinal Roger Etchegaray, ancien archevêque de Marseille, fut pendant plus de vingt ans l’un des plus proches collaborateurs de Jean-Paul II, en qualité de président des conseils pontificaux « Justice et Paix » et « Cor Unum ». Il effectua de nombreuses missions, parfois secrètes, au Rwanda, en Chine, à Cuba, et en Irak pour rencontrer Saddam Hussein.

Telli, Diallo

Guinéen, Peul, Diallo Telli (1925-1977) est une des figures de la diplomatie africaine, en raison des responsabilités qu’il a exercées à l’échelle du continent, de son aura, et de son destin tragique.

Né dans un petit village du Fouta-Djalon, il fait ses études primaires à Mamou puis Conakry, et va suivre à Dakar la scolarité de la célèbre École normale William-Ponty, qui forme la future élite de toute l’Afrique francophone de l’Ouest. Ses parents n’ont pas les ressources suffisantes pour lui permettre de terminer sa scolarité. Il entre alors à un rang modeste dans les services du gouverneur général, sans avoir le baccalauréat et, sur le conseil de sa hiérarchie, le passe au lycée Van Vollenhoven pour partir en France préparer une licence en droit, et se présenter au concours d’entrée de l’École nationale de la France d’Outre-Mer. Il est reçu premier au concours interne, réservé aux fonctionnaires, et sort major de la section « magistrature ». Il retourne alors au Sénégal comme substitut du procureur de la République au tribunal de Thiès. Diallo Telli est remarqué pour ses compétences par le gouverneur général de l’Afrique occidentale française, Bernard Cornut-Gentille, qui le nomme chef-adjoint de son cabinet, puis secrétaire général du Grand Conseil de l’AOF. C’est l’instance parlementaire qui représente l’ensemble de l’AOF, et elle est dotée de pouvoirs nouveaux par la loi-cadre Defferre de 1956. À ce poste d’observation privilégié, il rencontre les futurs dirigeants de l’Afrique francophone indépendante : Léopold Sédar Senghor, Félix Houphouët-Boigny, Lamine Guèye, Modibo Keïta, Hamani Diori.

Lorsque Sékou Touré et la Guinée disent « non » au général de Gaulle à l’issue du référendum du 28 septembre 1958, Diallo Telli choisit de servir la Guinée devenue indépendante. Sékou Touré le nomme ambassadeur, représentant permanent à New York, pour présenter la demande d’admission de son pays aux Nations unies. Le président guinéen écrit au général de Gaulle pour lui demander de parrainer cette candidature. Le Général refuse, et la France s’abstiendra lors du vote au Conseil de sécurité, puis à l’Assemblé générale, le 12 décembre 1958. Ce sera pour Diallo Telli une profonde déception, et il défendra ensuite les positions dures de Sékou Touré lors des votes concernant la France, à commencer par ceux demandant l’indépendance de l’Algérie. Plutôt timide et réservé en privé, il pouvait s’enflammer dans ses interventions publiques, dénonçant avec fougue le colonialisme, l’impérialisme ou l’apartheid, exprimant parfaitement la pensée tiers-mondiste très militante de Sékou Touré. L’ambassadeur de France, Roger Seydoux, témoigne : « Esprit vif, fin, délié, intelligent et fort cultivé, Diallo Telli ne nous a pas rendu la vie facile en raison de ses discours remarquables, mais si radicaux. »

À New York, il est l’un des ambassadeurs les plus jeunes – trente-trois ans – et les plus brillants du groupe afro-asiatique. Jusqu’en 1960, la Guinée fait partie, avec le Liberia, l’Éthiopie et le Ghana des quatre seuls États africains membres de l’organisation, et Diallo Telli devient l’un des symboles de cette nouvelle Afrique en marche vers la liberté et l’indépendance. Il a été l’un des grands acteurs de la montée en puissance du tiers-monde et du Mouvement des non-alignés sur la scène internationale. Excellent manœuvrier, il exerce un grand ascendant sur le groupe africain, où les francophones sont majoritaires. Il est l’un des principaux auteurs de la fameuse résolution 1514 sur l’octroi de l’indépendance aux pays et aux peuples coloniaux, qui donne un coup d’accélérateur à l’exercice du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, dont l’application était conçue par la Charte des Nations unies de 1945 comme prudente et progressive.

Sékou Touré admire ses qualités de négociateur, mais il se méfie de lui. Malinké, employé des postes sans aucun diplôme, il développe déjà ce qui deviendra une paranoïa croissante à l’égard de tous ceux qui ont réussi dans le système scolaire colonial, et d’abord les Peuls. C’est en raison de cette même obsession que Diallo Telli ne sera jamais nommé ambassadeur en France, poste auquel il était prédestiné, car Paris accueillait de nombreux Peuls guinéens ayant fui leur pays en 1958, et que Sékou Touré suspectait de vouloir le renverser. À New York, Diallo Telli est encadré par des collaborateurs politiques qui lui sont imposés par le chef de l’État et le surveillent en permanence. C’est le demi-frère du Président, Ismaïl Touré, avec lequel Diallo Telli a de très mauvaises relations depuis l’époque où ils étudiaient ensemble à Paris, qui est désigné pour diriger la délégation guinéenne à l’Assemblée générale de février 1959, et Diallo Telli doit accepter de n’être que son adjoint. C’est le numéro deux de la mission permanente, proche d’Ismaïl Touré, et non l’ambassadeur, qui prend la parole dans les débats sur les sujets de décolonisation les plus médiatiques.

Lorsqu’est créée en 1963, et implantée à Addis-Abeba, l’Organisation de l’Union africaine, Diallo Telli est l’un des favoris pour en être le premier secrétaire général, car il a joué à New York un rôle important en faveur de l’unité africaine, en rapprochant modérés et progressistes, francophones et anglophones, États arabes et d’Afrique noire. Mais la Guinée ne soutient pas sa candidature. Sékou Touré a poussé sans succès celle d’Ismaïl, dont la personnalité calculatrice, clivante et très radicale suscite l’hostilité de nombreux chefs d’État, y compris les plus proches pourtant de la Guinée, comme Nasser et Ben Bella. Sékou Touré ne veut pas voir un autre Guinéen lui faire ombrage dans des fonctions d’influence continentale.

Brillamment élu, Diallo Telli fera à la tête de l’OUA deux mandats de quatre ans, à un moment où la jeune organisation doit affronter de graves crises : guerres d’indépendance en Afrique portugaise et en Rhodésie, apartheid en Afrique du Sud, crise au Congo, guerre du Biafra. Diallo Telli défendra les principes de l’OUA en étant l’avocat de l’unité nationale et de l’intégrité territoriale du Nigeria, alors que plusieurs chefs d’État, conduits par Julius Nyerere et Félix Houphouët-Boigny, reconnaitront la sécession du Biafra.

En 1972, lorsque Diallo Telli échoue à obtenir un troisième mandat, Sékou Touré le persuade de revenir à Conakry comme ministre de la Justice. Diallo Telli accepte malgré les grandes réticences de son épouse et les mises en garde de nombreux responsables africains, car plusieurs de ses amis peuls, opposants politiques, ont été arrêtés. Il considère comme un devoir de se mettre au service de son pays, et tombe dans le piège. Son expérience et son tempérament le poussent à trop de franchise et il dissimule de moins en moins son rejet de la dérive totalitaire du Président. En juillet 1976, Diallo Telli est arrêté à son tour, alors qu’il sort d’un dîner au palais présidentiel. Il est incarcéré avec les opposants politiques au camp Boiro, torturé et soumis à la « diète noire », privé d’eau et de nourriture par 45 °C l’été, dans une cellule sans lumière. Lors d’interrogatoires dirigés par le beau-frère du Président, il doit avouer sous la torture qu’il s’apprêtait à renverser Sékou Touré avec le « complot peul » et l’aide de la CIA, pour mettre en place à Conakry un gouvernement pro-occidental. Les « confessions » de Diallo Telli sont enregistrées et diffusées, dans une sinistre mise en scène, aux milliers de militants du parti unique convoqués au palais du Peuple.

Diallo Telli mourra au camp Boiro le 1er mars 1977. Après la mort de Sékou Touré (1984), le nouveau régime guinéen le réhabilitera. André Lewin, qui avait été en 1975 l’ambassadeur de la reprise des relations diplomatiques entre la France et la Guinée, rompues dix ans avant, a écrit une belle biographie de ce grand Africain, fidèle à son pays jusqu’au martyre, dans laquelle il publie le tout dernier échange de lettres, celle de la victime d’une grande dignité, celle de son bourreau d’une perversité diabolique.

Think tanks

Les think tanks contribuent à la connaissance des grandes questions internationales, alimentent le débat public et peuvent être force de proposition pour ceux qui déterminent et mettent en œuvre la politique étrangère. Les plus influents mobilisent des chercheurs permanents hautement qualifiés et utilisent une panoplie d’instruments : publications mises en ligne, événements mobilisateurs, accueil de hautes personnalités, notamment étrangères, visibilité médiatique.

Dans plusieurs pays, l’influence des think tanks est ancienne et reconnue. Chez nos grands partenaires occidentaux, les relations sont permanentes entre chercheurs, praticiens de l’action publique et société civile. Le président des États-Unis et le Premier Ministre britannique sont entourés d’organes de recherche réunissant les meilleurs analystes. Ce sont parfois d’anciens (ou de futurs) responsables de la diplomatie, qui attendent l’alternance. Les think tanks américains ont une notoriété mondiale. Le Carnegie Endowment for International Peace, créé en 1901, la Brookings Institution (1916), emploient chacun une centaine de chercheurs à temps plein sur les questions internationales, auxquels s’ajoutent de nombreux consultants. L’État ne finance que 2 % de leurs budgets, l’essentiel venant pour la Brookings des particuliers, et pour la Carnegie du revenu de ses investissements. Le Council on Foreign Relations, créé en 1921, et qui publie la revue bimensuelle Foreign Affairs, est financé essentiellement par le secteur privé. Le Center for Strategic and International Studies, la Rand Corporation, fonctionnent principalement, au contraire, sur financements fédéraux.

En Allemagne, chaque grand parti a créé sa fondation : Konrad-Adenauer-Stiftung (CDU), Hanns-Seidel (CSU), Friedrich-Ebert (SPD), Friedrich-Naumann (FDP), Heinrich-Böll (Les Verts), Rosa-Luxemburg (Die Linke). Elles perçoivent une subvention du gouvernement fédéral, proportionnelle à leur représentation parlementaire. La fondation non partisane SWP (Stiftung Wissenschaft und Politik) est financée par le Bundestag. Les fondations allemandes peuvent avoir des programmes de coopération bien conçus avec certains pays en développement, complétant ceux du gouvernement fédéral.

Le Royaume-Uni compte quelques-uns des think tanks les plus influents, à commencer par Chatham House et l’International Institute for Strategic Studies, qui fait autorité sur les questions politico-militaires. L’Italie et l’Espagne ont des think tanks très actifs en politique étrangère. À Bruxelles, une quinzaine de think tanks traitent de questions européennes, en interaction permanente avec les institutions de l’Union européenne, en particulier l’European Policy Center, le Centre for European Policy Studies, l’Institut Bruegel.

La France dispose de plusieurs think tanks reconnus internationalement : l’Institut français des relations internationales, fondé en 1979 et présidé depuis par Thierry de Montbrial ; l’Institut de relations internationales et stratégiques, fondé et dirigé par Pascal Boniface, la Fondation pour la recherche stratégique, la Fondation Robert-Schuman, l’Institut Montaigne, l’Institut Jacques-Delors, le Centre de recherches internationales de Sciences-Po. Il convient d’ajouter les think tanks étrangers qui ont un bureau à Paris : European Council on Foreign Relations, German Marshall Fund of the United States. L’International Crisis Group, créé après les tragédies de Somalie, de Bosnie et du Rwanda, face auxquelles l’impuissance de la communauté internationale à prévenir et réagir avait été accablante, a un réseau de chercheurs qui aident les décideurs, par leurs productions, à analyser et anticiper les crises et risques de conflits.

La France dispose sur les questions internationales d’excellents chercheurs mais, comme l’a souligné en 2016 Yves Saint-Geours dans le rapport que lui avait commandé Laurent Fabius, les think tanks français disposent de moins de moyens que leurs homologues étrangers, et ils sont moins présents dans les lieux du débat d’idées international, où le point de vue français est donc souvent manquant. « Paris est d’ailleurs de moins en moins l’un de ces lieux de débat où s’élaborent et s’échangent les concepts, analyses et représentations qui concourent à façonner la politique internationale. Les think tanks français ne reflètent pas le poids diplomatique de notre pays. Il en résulte, pour notre pays, un déficit de rayonnement regrettable. »

Parce que leurs budgets et leur nombre de chercheurs sont limités, ils ont du mal à soutenir la compétition internationale. L’IFRI fait exception, avec la World Policy Conference, qui est parvenue en dix ans à s’imposer sur la scène très concurrentielle des grands forums sur les questions globales et les problématiques géostratégiques : Forum de Davos sur l’économie, Forum de Munich sur la sécurité, Dialogue de Shangri-La, etc. L’aide de l’État, ces dernières années, a régulièrement baissé et les think tanks ont dû se tourner de plus en plus vers des financements privés. La mobilité est très faible entre les différents métiers – enseignants, chercheurs, membres de cabinets ministériels, hauts fonctionnaires, entreprises, secteur associatif, etc.

Le rapport Saint-Geours faisait vingt recommandations, autour de quelques axes principaux : arbitrer sur un plan interministériel les subventions de l’État aux think tanks et leur donner un caractère prévisible et contractuel, les think tanks s’engageant sur des objectifs ; décloisonner, faire travailler ensemble des chercheurs venant des différentes institutions, universités et entreprises concernées par un même sujet ; le faire en province et outre-mer ; organiser davantage de mobilité entre administrations et think tanks ; faire remonter le plus possible les productions des think tanks sur les plateformes numériques ; développer les traductions de ces productions en anglais et dans les principales langues étrangères. Yves Saint-Geours proposait aussi d’organiser une fois l’an, au Quai d’Orsay, des « journées de politique étrangère » ouvertes au public et aux politiques, où l’administration et les think tanks passeraient en revue les grandes questions d’actualité.

Le directeur du centre d’analyse, de prévision et de stratégie du Quai d’Orsay, Justin Vaïsse, a organisé à la Grande Halle de La Villette, le jour même des cérémonies marquant la fin de la Première Guerre mondiale, le 11 novembre 2018, en présence de plus de soixante-dix chefs d’État et de gouvernement, le Forum de Paris sur la paix, appelé à se tenir chaque année. L’idée de ce forum, largement ouvert à la société civile, et qui a permis la présentation de très nombreux projets, est née d’un constat : le multilatéralisme est en crise, comme en témoignent la remise en cause de l’OTAN, de l’OMC, de la justice internationale, l’incapacité des Nations unies à régler les conflits du Proche-Orient, les crises migratoires, l’émergence de gouvernements nationalistes et populistes, ou encore la dérégulation d’Internet. « C’est un sommet, explique son promoteur, sur les conditions de la paix, sur la façon dont on peut améliorer l’organisation du monde, ses règles, ses institutions, pour parvenir à la paix. »

Tocqueville, Alexis de

Alexis de Tocqueville (1805-1859) est député depuis neuf ans lorsqu’il est nommé ministre des Affaires étrangères dans le premier gouvernement de Louis-Napoléon Bonaparte. Il a publié en 1835 De la démocratie en Amérique, à l’issue d’un long voyage aux États-Unis, où il avait été chargé, comme magistrat, d’étudier le système pénitentiaire nord-américain. Cette nomination a surpris, car Tocqueville, convaincu de la marche inéluctable vers la démocratie, s’était opposé à la candidature du prince-président. Mais, de convictions profondément libérales, il avait le désordre en horreur et avait été effaré par la tragi-comédie révolutionnaire qui avait suivi la chute de Louis-Philippe. Très critique à l’égard des deux grandes figures politiques de l’époque, Thiers et Guizot (dont il désapprouve le « enrichissez-vous par le travail et par l’épargne »), il est entré au Parlement comme candidat indépendant, pour agir, mais sans se faire trop d’illusions. « Réhabiliter l’honnêteté en politique dans une nation qui est devenue presque indifférente sur le bien et sur le mal, et qui n’adore que le succès, ce n’est certes pas une petite entreprise. » Un mois avant la révolution de 1848, observant la montée du mécontentement ouvrier et la diffusion des idées nouvelles qui mettent en cause les fondements mêmes de la société, il proclame à la Chambre : « La cause réelle, la cause efficace qui fait perdre aux hommes le pouvoir, c’est qu’ils sont devenus indignes de le porter... Changez l’esprit du gouvernement, car cet esprit-là vous conduit à l’abîme ! »

Tocqueville pense pouvoir apporter au nouveau régime sa connaissance de l’étranger et sa notoriété hors de nos frontières. « Les démocraties, écrit-il dans ses Souvenirs, n’ont le plus souvent que des idées très confuses ou très erronées sur les affaires extérieures, et ne résolvent guère les questions du dehors que par des raisons du dedans. »

Une analyse lucide des fragilités de la France au lendemain de la révolution de 1848 le conduit à recommander une politique étrangère réaliste et très prudente. La France n’a pas les moyens de grandes ambitions. Soutenir les efforts de restauration des pouvoirs traditionnels en Europe trahirait l’esprit de 1848. Prendre la tête des mouvements d’émancipation nationale en perte de vitesse n’aurait guère de sens. « Entre ces deux partis extrêmes, il n’y avait, écrit-il, ni une grande initiative à prendre, ni une grande alliance à faire, rien d’autre qu’à subir le bon vouloir stérile des Anglais et à vivre petitement. »

Moyennant quoi, Tocqueville déconseille toute tentation de profiter du conflit entre la Prusse et l’Autriche pour jouer une puissance contre l’autre et obtenir une renégociation globale de la carte de l’Europe. Il essaie sans succès de s’entremettre entre le Piémont et l’Autriche, entre la Turquie, d’une part, la Russie et l’Autriche d’autre part. La mauvaise gestion du retour à Rome du pape Pie IX, qui déçoit beaucoup les attentes libérales du gouvernement français, provoque la chute du cabinet Odilon Barrot et le retour de Tocqueville à la littérature. Il est du reste en désaccord avec la dérive autoritaire du régime. « Il estime désastreux que les ennemis du désordre se soient, une fois de plus, réfugiés sous l’abri précaire d’une dictature, plutôt que de chercher à organiser un régime démocratique conciliant l’ordre et la liberté » (Edouard-Félix Guyon, Diplomates et voyageurs, de Machiavel à Claudel). Tocqueville trouve à Napoléon III « une intelligence remplie de pensées mal appareillées » et note « une petite veine de folie courant au milieu de son bon sens ». Il protestera contre le coup d’État du 2 décembre 1851, et quittera définitivement la politique pour se consacrer à l’écriture de L’Ancien Régime et la Révolution.

Finalement, pour Arnaud Teyssier, Tocqueville est « un intellectuel égaré en politique, qui s’entend, par un grand luxe d’analyse, à souligner le poids des contraintes et des difficultés pour mieux justifier l’absence d’initiatives audacieuses ».

Florilège

« Je pense que les peuples démocratiques ont un goût naturel pour la liberté ; livrés à eux-mêmes, ils la cherchent, ils l’aiment, et ils ne voient qu’avec douleur qu’on les en écarte. Mais ils ont pour l’égalité une passion ardente, insatiable, éternelle, invincible ; ils veulent l’égalité dans la liberté, et, s’ils ne peuvent l’obtenir, ils la veulent encore dans l’esclavage. »

« En politique, la communauté des haines fait presque toujours le fond des amitiés. »

« L’histoire est une galerie de tableaux où il y a peu d’originaux et beaucoup de copies. »

« L’individualisme est d’origine démocratique, et il menace de se développer à mesure que les conditions s’égalisent. »

« La passion du bien-être matériel est essentiellement une passion des classes moyennes. »

« Au-dessus des citoyens s’élève un pouvoir immense et tutélaire qui se charge seul d’assurer leurs jouissances et de veiller sur leur sort. Il est absolu, détaillé, régulier, prévoyant et doux. »

« La crainte du désordre et l’amour du bien-être portent insensiblement les peuples démocratiques à augmenter les attributs du pouvoir central. »

« L’État s’établit davantage tous les jours, à côté, autour, au-dessus de chaque individu pour l’assister, le conseiller et le contraindre. »

« Tout ce que la Révolution a fait, se fût fait, je n’en doute pas, sans elle ; elle n’a été qu’un procédé violent et rapide à l’aide duquel on a adapté l’État politique à l’état social, les faits aux idées, les lois aux mœurs. »

« Dans les sociétés démocratiques, la majorité des citoyens ne voit clairement ce qu’elle pourrait gagner à une révolution, et elle sent à chaque instant, et de mille manières, ce qu’elle pourrait y perdre. »

« Les grandes révolutions qui réussissent, faisant disparaître les causes qui les avaient produites, deviennent ainsi incompréhensibles par leurs succès mêmes. »

« En diplomatie, il faut toujours écrire, ne sût-on rien ou ne voulût-on rien dire. »

Tuéni, Ghassan

Dans la vie itinérante d’un diplomate, certaines rencontres sont exceptionnelles. Celle de Ghassan Tuéni est l’une de celles qui m’ont le plus profondément marqué.

Né à Beyrouth dans une famille grecque-orthodoxe, Ghassan Tuéni (1926-2012) a été à la fois un grand journaliste et patron de presse, un président d’université, un homme politique qui a voulu réformer l’État, mais aussi un grand diplomate. Son père, Gebrane Tuéni, avait fondé en 1933, à l’époque du mandat français, le quotidien An Nahar (« Le Jour »), qui s’imposa vite comme journal de référence dans la presse de langue arabe : journal de grande qualité, défendant sans concessions les valeurs de liberté de la presse et d’expression.

Le père de Ghassan était ambassadeur du Liban en Argentine et au Chili en 1947, au moment où l’Assemblée générale de l’ONU s’apprêtait à voter le partage de la Palestine sous mandat britannique en deux États, l’un juif, l’autre arabe. Il était sur le point de prononcer à Santiago un discours contre ce plan de partage. En montant à la tribune, il fut emporté par une attaque cérébrale.

Diplômé de l’université américaine de Beyrouth et de l’université de Harvard, Ghassan rentre au Liban à la mort de son père. En 1948, il est envoyé à Jérusalem par An Nahar pour couvrir la guerre de Palestine. Comme l’a souligné Alexandre Najjar, il se fait remarquer autant par ses dépêches de journaliste de terrain que par ses éditoriaux, qu’il élève au rang de genre littéraire à part entière. Dans les années 1960, An Nahar est considéré comme le seul quotidien vraiment indépendant, dans un monde arabe où les régimes militaires et nationalistes d’Égypte, de Syrie, d’Irak et de Libye ont fait reculer une liberté de la presse qui avait été l’un des grands acquis de la renaissance arabe de la fin du XIXe siècle.

Ghassan Tuéni mène en parallèle une carrière politique. Il est élu député en 1953, à vingt-sept ans, et fonde avec Charles Hélou, futur président de la République, et George Naccache, la Troisième Force, qui rejette l’alignement sur les puissances étrangères. Il accédera par la suite aux deux plus hautes fonctions qu’un grec-orthodoxe puisse occuper dans l’État libanais : vice-président de la Chambre des députés, puis vice-président du Conseil et en même temps ministre de l’Éducation nationale et de l’Information dans le premier gouvernement de Sleiman Frangié, en 1970. Il démissionnera de ce poste au bout de cent jours, constatant son impuissance à réformer le système éducatif, en même temps que deux autres ministres dont les projets de réforme de l’État ont également échoué. De nouveau ministre au début de la guerre civile libanaise, Ghassan Tuéni fut un des rares hommes politiques libanais à circuler librement à l’Est comme à l’Ouest pendant toutes les années de conflit.

Il entame ensuite une troisième carrière, comme ambassadeur du Liban en Grèce, puis représentant permanent auprès des Nations unies entre 1977 et 1982. Il connaît son heure de gloire le 19 mars 1978, lors de l’adoption de la résolution 425 du Conseil de sécurité. Israël avait envahi le Sud-Liban après des attaques contre son territoire provenant de Palestiniens réfugiés au Liban. Le Conseil de sécurité appela la communauté internationale à respecter l’intégrité territoriale, la souveraineté et l’indépendance politique du Liban, demanda à Israël de retirer ses troupes, et mit en place une Force intérimaire des Nations unies au Liban, la FINUL, qui n’a jamais quitté le Liban depuis. L’appel lancé par Ghassan Tuéni au Conseil de sécurité (« Laissez vivre mon peuple ! ») fit le tour du monde.

Après le retour à la paix, consécutif aux accords de Taëf de 1989, Ghassan Tuéni réintègre An Nahar, et en prend la présidence pour en faire un grand groupe de presse et d’édition. Il s’entoure des plumes les plus brillantes du moment, dont Samir Kassir, qui sera assassiné en juin 2005.

La vie de Ghassan Tuéni a été un parcours de tragédies personnelles. Son épouse Nadia, grande poète francophone, meurt d’un cancer. Sa fille Nayla aussi, à l’âge de sept ans. Son fils Makram décède plus tard dans un accident de la circulation. Son fils Gebran, auquel il avait cédé la direction d’An Nahar, devient l’un des porte-parole de l’opposition à l’occupation syrienne, et s’engage à fond dans la Révolution du Cèdre. Il est tué par une voiture piégée en décembre 2005, en pleine vague d’attentats contre des personnalités libanaises hostiles au régime syrien, la même année que l’ancien président du Conseil Rafic Hariri.

Lors des obsèques de Gebran, face à une foule en colère qui réclame vengeance, Ghassan Tuéni crie devant le cercueil de son fils assassiné : « Enterrons les haines et les rancœurs ! » Il expliquera plus tard : « Si je peux comprendre l’idée de vengeance, intellectuellement, connaissant la nature humaine, je ne l’ai jamais comprise avec mon cœur. J’aurais été en droit de comprendre la vengeance, ayant vécu plus de drames que la moyenne au cours de mon existence. Cependant, même le jour de l’assassinat de Gebran, l’idée de vengeance m’est apparue comme une impasse. »

Admirablement soutenu par Chadia, sa seconde épouse, et par son beau-frère, le ministre Marwan Hamadé, qui a échappé miraculeusement à une tentative d’assassinat, il reprend ensuite, avec une impressionnante résilience, la direction d’An Nahar et le siège de député de son fils, au sein de la majorité antisyrienne dite du « 14 mars ». Sa petite-fille Nayla lui succédera au Parlement et à la présidence d’An Nahar, dont elle amplifiera le rayonnement par d’heureuses initiatives.

Dans ses deux principaux livres, Une guerre pour les autres (1985), et Enterrer la haine et la vengeance : un destin libanais, publié après l’assassinat de son fils, Ghassan Tuéni donne sa vision du Liban, de la coexistence des communautés, du monde arabe. « Les chrétiens doivent tenir leur rang. Ils ont simplement perdu le rôle qu’ils croyaient détenir au Liban, mais pas la place qu’ils occupaient, ni les prérogatives constitutionnelles qu’ils détenaient en vertu du “pacte nationalˮ. Dans un monde qui se globalise et se morcelle à la fois, le Liban demeure la preuve ultime qu’il est encore possible aux communautés, une fois le pluralisme politique équitablement et librement respecté, de s’opposer, chacune puis toutes ensemble, au fondamentalisme et à l’exclusivisme. Les chrétiens ne doivent pas tenter de choisir leurs ‟bonsˮ musulmans. Il n’y a pas les musulmans que nous pourrions aimer, et ceux que nous devons haïr. C’est l’islam tel qu’en lui-même qui est notre partenaire et que nous devons accepter. Les chrétiens et les musulmans y ont noué un échange qui, nulle part ailleurs, n’a été possible, et qui est bien le thème majeur du XXIe siècle. Il y a entre les Arabes chrétiens et musulmans des complicités qui, si elles dépassent l’entendement des Occidentaux en général, sont manifestes. »

« Pour les Arabes musulmans, ajoute Ghassan Tuéni, les chrétiens ont ce lien privilégié avec le monde extérieur, qui est majoritairement non musulman. Que serait un Proche-Orient sans les chrétiens ? Le Liban est le seul laboratoire au monde de la convivialité, ou plutôt de la connivence islamo-chrétienne, non pas le lieu d’un dialogue académique, confiné à quelques tribunes de circonstance, mais l’espace du dialogue incarné, quotidien, réel. »

Karim Émile Bitar a rappelé lors du colloque organisé à l’Institut du monde arabe en 2013 que le père de Ghassan lui avait donné ce prénom en référence à la tribu des Ghassanides, Arabes chrétiens de la période pré-islamique. « Ghassan voyait dans ce prénom comme un présage : il lui incomberait de montrer qu’on peut être chrétien et arabe, et que les chrétiens arabes ont un rôle décisif à jouer dans un monde de plus en plus tiraillé par les déchirements identitaires. Il croyait profondément au brassage, à la vertu des mariages mixtes, à l’intégration nationale, au modèle libanais de coexistence qui fut tant malmené. »

Ghassan Tuéni s’est aussi battu toute sa vie pour la liberté de la presse. «  Le secret de ma liberté, c’est de ne rien demander au pouvoir, de ne rien lui devoir, et d’être dans une position où le pouvoir ne peut rien contre moi. Je me suis tenu à ce principe ma vie durant, même si je l’ai payé parfois au prix fort. On m’a craint, parce qu’on a craint le journal que mon père et moi avons érigé comme une forteresse face aux intimidations de tous ordres. »

J’ai eu la chance de rencontrer Ghassan Tuéni souvent pendant ma mission d’ambassadeur au Liban, entre 1997 et 2000. Dans sa maison de Beit Mery, pleine de livres, d’estampes et d’icônes, le visiteur était séduit par sa courtoisie, son hospitalité chaleureuse, sa curiosité intellectuelle et sa connaissance érudite des trois cultures, francophone, arabe, anglo-saxonne, qui avaient façonné sa formation et accompagné toute sa vie.

Comme l’a écrit Alexandre Najjar, « nul personnage, dans l’histoire du Liban contemporain, n’aura joué rôle plus prépondérant dans la vie culturelle du pays ; nul mieux que lui n’aura illustré le courage du Libanais, capable, contre vents et marée, de garder le front haut ! ». Et Karim Émile Bitar ajoute : « La vie de Ghassan Tuéni fut une vie éminemment romanesque, faite d’espoirs et de désillusions, de souffrances et d’apaisements, de rêves brisés et de combats poursuivis envers et contre tout. »

Union européenne

L’Europe a été construite par des chefs d’État et de gouvernement, par des ministres et par des diplomates, dont le rôle est essentiel pour préparer et mettre en œuvre leurs décisions. Le cœur du réacteur est le comité des représentants permanents, le COREPER. Il réunit à Bruxelles les ambassadeurs des vingt-huit États-membres de l’Union européenne et la Commission. Dans chaque représentation permanente, les administrations concernées par les grandes politiques de l’Union sont représentées par des conseillers ou des attachés sectoriels, sous l’autorité d’un ambassadeur et d’un représentant permanent adjoint qui, pour la France, sont toujours des diplomates issus du Quai d’Orsay. Tous les jours se tiennent des dizaines de réunions d’experts sur les sujets les plus divers. La représentation permanente de la France compte deux cents hauts fonctionnaires, qui reçoivent leurs instructions du secrétariat général des affaires européennes, rattaché au Premier ministre. Les ambassadeurs ont une telle habitude de travailler ensemble que chacun connaît les priorités et les lignes rouges de ses collègues. C’est à leur niveau que s’élaborent pour l’essentiel les positions communes. Ils sont aux côtés des ministres lors des conseils, et jouent un rôle clé dans la préparation des conseils européens réunissant les chefs d’État et de gouvernement, et qui sont de plus en plus fréquents.

L’Europe a une diplomatie. Je l’ai connue à ses débuts, sous le nom de coopération politique européenne. À partir de 1970, les directeurs des affaires politiques des neuf États-membres se réunissaient chaque mois dans la capitale du pays qui assurait la présidence, et préparaient pour leurs ministres des déclarations sur toutes les grandes questions internationales. Il ne s’agissait pas d’agir ensemble, mais de parler d’une seule voix. « Correspondant européen » du Quai d’Orsay, j’assistais le directeur politique français, Jacques Andréani, qui était l’un des plus écoutés. Plusieurs pays voulaient aller plus loin, et passer du stade des positions communes à celui des actions communes. En 1982, un groupe de travail prépara ce qui devait devenir la déclaration de Stuttgart de 1983 et le plan Genscher-Colombo. J’accompagnais notre représentant, l’ambassadeur Jacques Senard. Nos instructions étaient très strictes : pas question de parler de politique étrangère commune. Après des jours de discussions, l’accord se fit sur « actions communes dans un nombre croissant de domaines de politique étrangère ».

Il fallut attendre 1992 pour que le tabou soit levé.Le traité de Maastricht institua une politique étrangère et de sécurité commune. Le traité de Lisbonne le compléta en 2007 par une politique de sécurité et de défense commune.

L’Union européenne peut intervenir pour prévenir des crises ou contribuer à gérer des sorties de crises, en combinant moyens civils et militaires fournis par les États-membres, comme elle l’a fait au Kosovo, en Bosnie-Herzégovine, en Méditerranée pour lutter contre le trafic de migrants, sur les côtes somaliennes contre la piraterie, en République centrafricaine et au Mali dans le cadre de missions de stabilisation et de formation. Depuis 2009, sous l’autorité du haut représentant pour les affaires étrangères et la politique de sécurité, l’Union européenne est dotée d’un service européen d’action extérieure, avec un réseau mondial de délégations dirigées par des ambassadeurs. Mais elle ne pèse pas dans les grands conflits, elle s’est gravement divisée sur l’Irak, elle ne joue aucun rôle dans le conflit israélo-palestinien malgré de multiples tentatives de médiation. Pour ses partenaires, elle reste un bailleur de fonds plus qu’un acteur politique.

Valise

À partir du XVIe siècle, avec la création des ambassades permanentes, les liaisons entre les capitales et leurs représentations diplomatiques, leur régularité et leur sûreté, devinrent pour les États un sujet de première importance. Par ententes bilatérales, les États européens s’engagèrent à ne pas intercepter ni retarder les courriers diplomatiques. Pendant des siècles, ils circulèrent au rythme des liaisons à cheval de la poste ordinaire. Au début du XIXe siècle, il fallait encore trois jours pour acheminer une dépêche de Paris à Londres, dix pour Vienne, près du double pour Saint-Pétersbourg. Napoléon trouva ces liaisons trop longues, et retira en 1810 le courrier diplomatique de la direction générale des Postes pour le confier au ministère des Relations extérieures. Il y avait des circuits de courrier assurés par des rotations régulières : le courrier du Nord, par exemple, desservait la Hollande, puis Hambourg, Copenhague et Stockholm. Les liaisons avec Constantinople, à travers le territoire autrichien, étaient risquées et aléatoires.

En cas d’urgence, ou lorsque l’importance des documents justifiait des mesures de sécurité particulières, il était fait appel à des courriers spéciaux, souvent des officiers de l’armée. Ou bien les ambassadeurs envoyaient l’un de leurs jeunes collaborateurs à Paris.

Pendant tout le XIXe siècle, le « bureau du départ et de l’arrivée des correspondances et du courrier » fut rattaché au cabinet du ministre. Les liaisons avec les postes étaient effectuées par un petit nombre de courriers de cabinet, rémunérés en partie selon le nombre de courses. Il y eut même des dynasties de courriers de cabinet : plusieurs générations de Giloux se sont succédé à la Valise de 1803 à 1891.

La valise diplomatique n’a jamais été une valise à proprement parler. Autrefois c’était une malle, aujourd’hui elle prend la forme de colis ou de sacs postaux revêtus d’un sceau officiel valant inviolabilité. Dès l’origine, elle a été conçue pour transporter le courrier officiel des ambassades. Mais dans la deuxième moitié du XIXe siècle, les ambassadeurs et les consuls en poste au Brésil, en Syrie, en Turquie, étaient invités par le ministère des Affaires étrangères à confier à la valise des échantillons de coton, de laine et de soie pour fournir à l’industrie textile française « des modèles correspondant aux goûts nouveaux ».

Poincaré étant ministre, l’ambassadeur à Constantinople avait envoyé à une correspondante au Département un flacon d’eau de rose qui s’était brisé et avait imbibé toutes les dépêches. Le ministre rappela l’interdiction d’envoyer tout liquide par la valise.

Sous Vichy, les autorités du Reich autorisèrent le gouvernement à correspondre avec ses ambassades. Le courrier de Moscou pouvait traverser le territoire allemand une fois par mois. La valise destinée à Madrid et Lisbonne fut utilisée par la Résistance. Cette pratique se développa lorsque le Comité français de libération nationale fut mis en place à Alger. Un de ses agents, affecté au service du courrier de l’ambassade à Madrid, subtilisait les dépêches de Vichy, ou reçues des postes par Vichy, pour les réacheminer sur Alger. Cette filière ne dura qu’un temps. Le chef du service de la valise à Vichy et son adjoint furent démasqués, arrêtés, livrés aux Allemands et déportés.

L’époque est révolue où l’arrivée et le départ hebdomadaires de la valise rythmaient le travail d’une ambassade. La valise à l’arrivée était très attendue car elle apportait le courrier de la famille et des amis, mais aussi les journaux auxquels les agents étaient abonnés. La valise acheminait aussi les films 36 mm présentés dans nos centres culturels. Le « jour de la valise », c’est-à-dire du départ du courrier, régnait à l’ambassade une activité fébrile. La secrétaire de l’ambassadeur houspillait les collaborateurs qui attendaient le dernier moment pour faire relire et signer leurs dépêches par l’ambassadeur, car il fallait ensuite le temps de les ronéoter. Ensuite la valise était scellée au « bureau d’ordre », dans une odeur de cire fumante.

Aujourd’hui, le courriel a remplacé les lettres, les agents lisent la presse française sur Internet, et toute la correspondance politique des postes passe par la voie chiffrée. La valise sert principalement à transporter du matériel pour les différents services de l’ambassade. Tout ce qui n’est pas sensible est sous-traité à un prestataire extérieur privé. Mais une petite partie du courrier continue à être convoyée par les courriers de cabinet, agents du ministère ou gendarmes. La sacoche de cette « valise accompagnée » n’est plus en toile et cuir comme autrefois, elle ressemble à un sac postal, mais elle est toujours scellée, et le courrier de cabinet est toujours nanti de la lettre de courrier solennellement rédigée : « Les Autorités civiles et militaires de France et des Pays Alliés ou Amis de la France sont invitées à laisser entrer et circuler librement les dépêches et valises diplomatiques du Gouvernement de la République confiées au Courrier Diplomatique porteur de la présente feuille. »

L’agent qui transporte la valise accompagnée est protégé par la convention de Vienne du 18 avril 1961 sur les relations diplomatiques comme s’il était un diplomate en poste. « Il jouit de l’inviolabilité de sa personne et ne peut être soumis à aucune forme d’arrestation et de détention. » La valise elle-même, toujours aux termes de cette convention, « ne doit être ni ouverte ni retenue ». Mais cette règle universelle soulève des difficultés lorsque la douane suspecte un transport illicite par la valise diplomatique, armes ou stupéfiants par exemple. Lorsque j’étais chef du Protocole, l’ambassadeur d’un pays de la Corne de l’Afrique m’avait appelé, indigné et très en colère, car nos services douaniers avaient intercepté à Roissy une valise diplomatique transportant le qat, cette herbe euphorisante, très attendue par le personnel de l’ambassade pour les fêtes de fin d’année. Je lui avais répondu que je comprenais la déception de ses collaborateurs, mais qu’il n’y avait pas matière à protester. Le qat faisait sans doute partie de la tradition et de la culture de son pays, mais il était considéré en France comme produit stupéfiant, son importation était interdite et la Douane avait eu raison.

Vergennes, Charles Gravier,
chevalier de

Charles Gravier, chevalier de Vergennes (1719-1787), a été, avec le titre de secrétaire d’État comme ses prédécesseurs, l’avant-dernier ministre des Affaires étrangères de l’Ancien Régime. Il a dirigé la diplomatie française pendant treize ans, et c’est à lui, largement, que les Américains doivent le soutien de la France à leur combat victorieux pour l’indépendance. « Dans leur panthéon, écrit Bernard de Montferrand dans Vergennes, la gloire de Louis XVI, les diplomates n’ont longtemps eu d’yeux que pour Vergennes et Talleyrand. D’un côté, une intelligence tout en mesure et en sérieux, un homme attaché à durer pour compenser la faiblesse de Louis XVI. De l’autre, une vénalité et un opportunisme inouïs, rachetés par un esprit aussi brillant et lucide qu’impitoyable. Associé au génie de Napoléon, Talleyrand a gagné. Peu importent les résultats du ministre, ce formidable animal politique intéresse et fascine. Mais qui connaît Vergennes ? »

Son souvenir est rappelé de temps à autre lors de la formation d’un nouveau gouvernement. La presse écrit alors que le ministre des Affaires étrangères « occupera le bureau de Vergennes », ce qui est doublement inexact : Vergennes était installé à Versailles, et l’actuel hôtel du ministre, au Quai d’Orsay, date de Napoléon III. S’il s’agit du bureau sur lequel travaillait Vergennes, le meuble original a été confié au musée du Louvre en 1913.

Vergennes a servi son pays comme diplomate avant de devenir ministre. Comme c’est la pratique à l’époque, il commence sa carrière auprès d’un ambassadeur membre ou ami de la famille, qui le prendra en charge et le formera. À vingt et un ans, ayant fini son droit, il rejoint à Lisbonne son oncle, Anne Théodore de Chavigny, comme « gentilhomme d’ambassade ». Il accompagne ensuite son mentor à Francfort, poste d’observation privilégié pour comprendre toute la complexité des affaires allemandes et autrichiennes, au moment où la mort de Charles VI de Habsbourg déclenche une guerre de Succession. Vergennes reconnaîtra avoir été formé sur le tas : « J’ai longtemps été au parterre avant de monter sur la scène. »

À trente ans, il est nommé ministre plénipotentiaire à Coblence, poste important lui aussi, car l’archevêque François-Georges de Schönborn est l’un des princes électeurs les plus influents. À trente-cinq ans, Vergennes est envoyé au congrès de Hanovre (1752), où ses instructions sont d’empêcher que le Saint-Empire romain germanique ne tombe entre les mains d’un empereur choisi par Londres. Alors que la diplomatie anglaise est très active, et le roi George II présent personnellement, le jeune Vergennes construit des alliances et réussit une manœuvre de retardement. Le congrès se sépare sans décision. C’est un revers pour l’Angleterre, un succès pour la France, et un tournant dans la carrière de Vergennes, dont la Cour découvre les talents de négociateur.

Louis XV le nomme à Constantinople, poste prestigieux et stratégique pour nous, compte tenu des visées autrichiennes et russes sur l’Empire ottoman, et de nos intérêts commerciaux au Levant et sur le pourtour de la Méditerranée. Il a trente-quatre ans.

Il montre dès son arrivée qu’il a du caractère, en exigeant d’être reçu avec le cérémonial réservé aux ambassadeurs, alors qu’en raison de son âge il a été nommé ministre plénipotentiaire. Les Turcs acceptent. Il a donc droit au grand protocole. Première étape, la présentation au grand vizir, avec accueil sur la rive du Bosphore, arrivée sur un cheval harnaché à la turque, procession de quarante-sept chevaux. Quelques jours plus tard, c’est la présentation des lettres de créance au sultan Osman III, avec l’entrée au palais de Topkapi sur un cheval caparaçonné escorté de six serviteurs turcs en grande livrée, haltes successives dans différentes cours, cérémonie de paiement des janissaires, repas de cinquante plats, ablutions pour être purifié avant l’audience. Et, surprise témoignant d’égards particuliers pour la France, ce n’est pas le grand vizir qui répond à l’allocution de son représentant, mais le sultan lui-même.

La mission de Vergennes est délicate, car elle coïncide avec un retournement d’alliance majeur dont il n’est informé qu’après coup : la France lâche la Prusse pour se réconcilier avec l’Autriche et se rapprocher de la Russie, toutes deux ennemies des Turcs. Il reçoit de Versailles des instructions changeantes et contradictoires. Alors que la France a promis secrètement à la Russie son soutien en cas de guerre avec la Turquie, Choiseul demande à Vergennes quelques années plus tard de pousser les Turcs à la guerre contre la Russie, ce qu’ils finiront par faire après le retour de Vergennes à Versailles.

L’inimitié entre Vergennes et son ministre est profonde. Choiseul est exaspéré par la correspondance de Vergennes, qui inonde la Cour de trop longues dépêches, « qui ne sont que des amplifications de rhétorique ». Choiseul désapprouve la liaison clandestine de Vergennes avec la veuve d’un médecin français de Constantinople, qui lui a donné deux enfants. « C’est un phénomène rare dans ce siècle, écrit Vergennes à un ami, qu’une femme et un mari qui s’aiment et, qui plus est, osent l’avouer. » Sachant qu’elle lui serait refusée, l’ambassadeur n’a pas demandé d’autorisation de mariage. Il finira par obtenir une régularisation.

Après quatorze ans à Constantinople, Vergennes aura une seconde grande ambassade, celle de Stockholm, avec une mission très politique : enrayer en Suède la progression des influences russe, anglaise, prussienne et autrichienne, et saisir l’opportunité que représente la disparition d’un roi faible et influençable pour aider son héritier, le prince Gustave, à restaurer un pouvoir monarchique sur le modèle français. Cette opération s’est déroulée sans effusion de sang, sans aucune intervention des armées françaises. Mais elle a nécessité le recours massif à des fonds secrets, transitant par l’ambassade. C’est un grand succès personnel pour notre ambassadeur, qui a mené une diplomatie de complète ingérence dans les affaires intérieures d’un État souverain, sans jamais donner l’impression d’être lui-même à la manœuvre. Il est vrai qu’il recevait des instructions d’une rare ambiguïté. Son ministre, d’Aiguillon, lui écrivait : « Vous devez continuer de donner au roi Gustave III des conseils de modération mais sans contredire les mesures que vous aurez lieu de juger qu’il se propose de suivre pour parvenir à son but. »

Après la mort de Louis XV, Louis XVI nomme Vergennes secrétaire d’État aux Affaires étrangères : « M. de Vergennes, dit le roi, est dans les ambassades. Il a un esprit d’ordre, sage, capable de conduire les longues affaires dans les bons principes. » La confiance du roi ne lui fit jamais défaut, et il plaisait à la Cour par sa défense intransigeante de la monarchie absolue. Pour Vergennes, la vocation historique de la France doit être de rechercher l’équilibre entre les puissances pour garantir la paix en Europe. À cette époque, notre pays a 27 millions d’habitants et l’Angleterre 12. « Elle a droit, dit-il, d’influer dans toutes les grandes affaires. Son roi, semblable à un juge suprême, peut considérer son trône comme un tribunal institué par la Providence pour faire respecter les droits et les propriétés des souverains. »

Au nom de cet équilibre, la France doit contrer l’expansion de la maison d’Autriche, ce qui vaut à Vergennes l’hostilité de Marie-Antoinette, sœur de l’empereur Joseph II. La France protège les petits États, à commencer par les principautés allemandes, contre les ambitions des plus grands. Elle cherche à contrebalancer la puissance autrichienne par une Prusse forte, et à empêcher une alliance entre l’Autriche et l’Angleterre : « L’Angleterre réunie à la maison d’Autriche et partageant ses projets et ses vues, la France ne pourra plus avoir de guerre qui ne soit sur mer comme sur terre… L’Angleterre, nation inquiète et avide, puissamment armée et prête à frapper, est incontestablement et héréditairement l’ennemie de la France, jalouse de sa grandeur, des avantages naturels de son sol et de sa situation. C’est une rivale ambitieuse, avide, injuste et noyée dans sa mauvaise foi. Tous ses efforts et toutes les ressources de sa puissance ont constamment été employés à attaquer celle de la France, à lui susciter des ennemis et à soulever l’Europe contre elle. Le seul objet obstiné de sa politique est l’humiliation et la ruine de la France. » Pour affaiblir l’Angleterre, il faut avoir une marine de premier rang. « La France, disait Newcastle, nous surpassera sur mer lorsqu’elle ne sera plus menacée sur terre. »

Vergennes considéra qu’il était du devoir du royaume de soutenir les colonies d’Amérique dans leur combat pour l’indépendance.

C’est d’abord le nom de La Fayette que l’histoire, en France comme de l’autre côté de l’Atlantique, associe à la victoire américaine. Une seule ville des États-Unis porte le nom de Vergennes, plusieurs centaines celui de La Fayette. Dans la salle des séances du Congrès, le grand portrait qui fait le pendant de celui de Washington est celui de La Fayette. Dans Diplomacy, Henry Kissinger ne mentionne Vergennes pas une seule fois.

Réussir à convaincre Louis XVI de prendre le parti des rebelles contre une monarchie établie est une performance. Au début, Vergennes exclut tout appui aux insurgés, « qui ne serait pas de la dignité du roi, ni de son intérêt » mais suggère « des secours secrets en munitions et en argent ». Turgot, contrôleur général des finances, est totalement opposé à l’aventure américaine, qu’il juge incompatible avec la situation des finances du royaume. Dans un premier temps, l’appui aux insurgés est financier et secret. Il leur permet de se procurer des armes, les fonds transitant par un armateur nantais et par une société créée par Beaumarchais (voir cette entrée).

En 1777, la victoire des forces américaines à Saratoga, et le fait que les marines française, espagnole et hollandaise réunies surpassent la marine anglaise, conduisent Vergennes à proposer de passer de la guerre couverte à la guerre ouverte aux côtés des insurgés. Le renforcement spectaculaire de la marine française au cours des années précédentes rend l’opération possible. Le ministre écrit au roi : « Un peu plus tôt ou un peu plus tard, la question se réduit à ceci : vaut-il mieux avoir la guerre en ayant l’Amérique pour nous, ou au moins neutre, que d’avoir la guerre avec l’Amérique réunie à l’Angleterre ? » Vergennes signe un traité d’alliance avec le Congrès des États-Unis en 1778, et un autre avec l’Espagne. Il mène vis-vis de l’Angleterre une politique subtile. Quoi qu’il ait écrit sur la rivalité franco-britannique, Vergennes explique : « J’ai toujours établi un principe qu’en nous occupant à humilier l’Angleterre, il fallait nous garder de laisser soupçonner le dessein de vouloir l’écraser. Elle est nécessaire dans la balance de l’Europe, elle y tient une place considérable. » Il fait en sorte que la guerre entre la France et l’Angleterre soit déclarée par cette dernière.

Lorsque la décision est prise en 1780 d’envoyer un corps expéditionnaire de 5 500 hommes, précédé par La Fayette à bord de l’Hermione, Vergennes pèse de tout son poids pour que la plus grande marge d’initiative possible soit laissée à Rochambeau sur le terrain, mais aussi pour que les Français se placent sous le commandement de George Washington. Après la victoire de Yorktown en 1781, Vergennes est l’artisan principal, côté français, du traité de Versailles de 1783 qui, selon la formule de l’époque, « efface la honte du traité de 1763 ». Il lui a fallu pour cela rejeter des prétentions territoriales espagnoles déraisonnables, et s’opposer à son collègue de la Marine, le marquis de Castries, qui souhaitait, comme Suffren, voir la France renforcer ses positions en Inde en s’avançant vers l’intérieur du subcontinent à partir de ses comptoirs. Vergennes refusait ainsi ce qui aurait déclenché une nouvelle guerre avec l’Angleterre.

Pour Vergennes, la France ne doit plus s’aventurer dans des conquêtes territoriales : « La France doit craindre les agrandissements bien plus que les ambitionner : plus d’étendue de territoire serait un poids placé aux extrémités, qui affaiblirait le centre. » C’est pourquoi il écarte la proposition de l’Espagne d’offrir le Brésil à la France si elle l’aide à faire la guerre au Portugal.

Après la mort de Maurepas, Vergennes devient président du conseil des finances. Il rencontre de grandes oppositions lorsqu’il essaie de réduire les dépenses du royaume. Marie-Antoinette et la « société de la reine », les secrétaires d’État à la Marine (Castries) et à la Guerre (Ségur) obtiennent du roi des arbitrages qui désavouent Vergennes.

Vergennes a été un grand diplomate. Comme ministre des Affaires étrangères, il a apporté à Louis XVI l’un de ses rares succès. Sa vision du monde était nouvelle : il fallait rechercher un équilibre européen au service de ce qu’il appelait le « bien public », et non l’équilibre au sens anglais, qui supposait la neutralisation de l’adversaire. À ceux qui voulaient en priorité consolider la Pologne pour contenir la Russie, il faisait valoir que seule la Russie, et non la Pologne, pouvait faire contrepoids à la Prusse et à l’Autriche.

Il a rétabli la position de la France en Europe, celle d’arbitre. Il avait à tout moment une idée très claire des intérêts de son pays. Il s’opposa à la conquête de l’Inde, estimant qu’elle aurait été une provocation pour les Anglais, et que les comptoirs côtiers nous suffisaient. C’était un homme de convictions : soutien inconditionnel à la monarchie absolue ; contrôle des comptes contre le laxisme ambiant ; contre le dirigisme et le protectionnisme, libre échange et commerce international, dont les études de Du Pont de Nemours démontraient les bienfaits. Il savait décider, quand son souverain en était incapable. Il avait du caractère : il l’a prouvé par son mariage.

Mais l’équilibre des puissances en Europe, auquel il a consacré tant d’années, sera balayé par l’ouragan de la Révolution. Et à l’intérieur, alors que personne n’a pu les accomplir à sa place, il a partagé l’impuissance et le discrédit de tous ceux qui, faute d’accepter à temps les indispensables réformes, accompagnèrent le déclin de la monarchie.

Vieira de Mello, Sergio

Personnalité charismatique, très brillant haut fonctionnaire des Nations unies, auxquelles il consacra toute sa carrière, Sergio Vieira de Mello (1948-2003) est mort assassiné.

Brésilien, fils de diplomate, il avait étudié au lycée franco-brésilien de Rio de Janeiro, puis à la Sorbonne dont il était docteur d’État. En 1969, il commence à vingt et un ans une carrière de fonctionnaire international comme auditeur au Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugiés à Genève, où il restera pendant onze ans, se faisant remarquer pour sa capacité à gérer les situations d’urgence. Il est tour à tour chef de cabinet du haut-commissaire, chef du personnel, directeur des opérations, envoyé spécial au Cambodge.

Il est ensuite conseiller politique de la Force des Nations unies au Liban. En 1993, le secrétaire général de l’organisation, Boutros Boutros-Ghali, le charge d’une mission en ex-Yougoslavie. Puis Sergio Vieira de Mello revient au HCR comme adjoint du haut-commissaire, Sadako Ogata. Son ascension se poursuit, toujours avec des responsabilités de terrain ou proches du terrain : coordinateur des affaires humanitaires avec rang de sous-secrétaire général, administrateur des Nations unies au Kosovo (1999), puis au Timor oriental (1999-2002), où il accompagne avec succès la marche vers l’indépendance de l’ancienne colonie portugaise. Le secrétaire général, Kofi Annan, dont il est très proche car ils ont travaillé ensemble au HCR, le récompense en le nommant haut-commissaire des Nations unies aux droits de l’homme.

Huit mois plus tard seulement, Kofi Annan le désigne comme envoyé spécial en Irak, pour une mission délicate d’assistance à la population, dans un pays administré par les États-Unis après une guerre menée par les Américains sans le feu vert des Nations unies. Sergio Vieira de Mello est tué à cinquante-cinq ans, avec vingt-deux fonctionnaires des Nations-Unies, lors de l’attentat-suicide du 19 août 2003, le plus grave jamais perpétré contre l’ONU, et qui dévaste son quartier général de Bagdad. L’attentat est revendiqué par Abou Moussab Al-Zarqaoui, chef d’Al-Qaida en Irak, qui accuse Vieira de Mello d’être un supplétif des États-Unis, alors qu’il n’a cessé de critiquer leur intervention en Irak. Son ami Bernard Kouchner dira : « Sergio et ses collègues des Nations unies ne sont pas morts pour rien. Ils sont morts pour l’idée qu’on se fait de la nécessité de la paix, de la main tendue, d’un autre partage du monde. »

Vivant Denon

Le musée du Louvre compte trois ailes : Sully, Richelieu et, le long de la Seine, l’aile Denon, en hommage à son premier directeur, Dominique-Vivant, baron Denon (1747-1825).

Venu à Paris de sa Haute-Saône natale pour apprendre le dessin et la gravure, Dominique-Vivant Denon entre à la cour de Louis XV comme gentilhomme du roi et conservateur de la collection de pierres gravées de Mme de Pompadour. Il a vingt et un ans. Trois ans plus tard, il est nommé secrétaire d’ambassade à Saint-Pétersbourg, où il passe deux ans. Doué d’un grand entregent, il pénètre sans difficulté la haute société de la capitale et rapporte à son ambassadeur des informations sur la cour impériale, très attendues à Versailles. Mais il commet l’erreur d’essayer d’enlever une comédienne française soupçonnée d’espionnage et mise aux arrêts. L’affaire tourne mal, son carrosse est intercepté par les policiers, il les insulte et il est expulsé.

Sous Louis XVI, il est nommé à l’ambassade de Stockholm, où il sert quelques mois sous l’autorité de Vergennes. Devenu secrétaire d’État aux Affaires étrangères, celui-ci le nomme en Suisse, puis à Naples. Vivant Denon y reste neuf ans, comme secrétaire d’ambassade puis, après le départ de son ambassadeur, comme chargé d’affaires auprès du royaume des Deux-Siciles. C’est une capitale non négligeable pour les intérêts français, car un roi sans envergure, Ferdinand IV, appuyé par un Premier ministre également faible, règne sous la coupe d’une épouse intelligente et volontaire, Marie-Caroline de Habsbourg-Lorraine, bien davantage attirée par l’Angleterre, l’Autriche et la Russie que par la France. Il faut dire à sa décharge que le couple royal a été chassé de Naples par les Français à deux reprises : en 1798 après la proclamation de la « République parthénopéenne », équivalent napolitain de la République romaine ; puis, en 1806, au profit de Joseph Bonaparte qui devait céder son trône à Murat.

Vivant Denon entretient avec Vergennes une abondante correspondance politique, dans laquelle il s’exprime sévèrement sur la monarchie napolitaine et ses intrigues, mais aussi sur l’état de misère et de délabrement des régions du royaume qu’il parcourt. Il fait son travail de diplomate, il dit ce qu’il pense, et il l’écrit. Cela finit par se savoir à Naples. Or Marie-Caroline est la belle-sœur du roi de France. La franchise souvent imprudente de Vivant Denon, et un tempérament porté à la confrontation, finissent par indisposer la cour des Deux-Siciles, qui demande son rappel. Cette requête suscite de l’embarras à Versailles, et Vergennes laisse Denon en poste à Naples deux ans de plus.

Il rentre en France en 1785, avec une collection de plus de cinq cents vases grecs provenant de fouilles archéologiques en Campanie, en Calabre et en Sicile. Elle lui est rachetée par Louis XVI. Vivant Denon devient membre de l’Académie royale de peinture et de sculpture, puis mène pendant plusieurs années une vie d’artiste, en partie en France, où Robespierre lui a conféré le statut de graveur national, et en partie en Italie, où il est élu membre des Académies des beaux-arts de Bologne et de Venise.

En 1797, Vivant Denon apprend que Bonaparte prépare une grande expédition en Égypte et constitue à cet effet une « commission des sciences et des arts ». Les membres de cette commission très pluridisciplinaire de 167 experts sont recrutés par le chimiste Claude-Louis Berthollet. Des personnalités déjà connues en font partie : les mathématiciens Gaspard Monge et Jean Joseph Fourier, le naturaliste Étienne Geoffroy Saint-Hilaire, le botaniste Alire Raffeneau-Delile, le géologue Gratet de Dolomieu, le physicien Etienne Louis Malus, l’ingénieur Nicolas-Jacques Conté, le médecin-chef des armées Desgenettes, les peintres Gros et Girodet. Mais personne n’a pensé à Vivant Denon. Il fait des pieds et des mains pour faire partie de l’expédition. Bonaparte accepte. Il ne regrettera pas d’avoir emmené avec lui cet artiste qui fera sur place un travail considérable, au total près de quatre cents croquis.

Tout intéresse Vivant Denon : les pyramides autant que les paysages de la vallée du Nil, l’Égypte pharaonique comme l’Égypte islamique, les tombeaux des mamelouks aussi bien que les couvents coptes. Anatole France, dans La Vie littéraire, le décrit ainsi : « Le portefeuille en bandoulière, la lorgnette au côté, les crayons à la main, au galop de son cheval, il devançait les premières colonnes pour avoir le temps de dessiner en attendant que la troupe le rejoignît. Sous le feu de l’ennemi, il prenait des croquis avec la même impassibilité que s’il eût été paisiblement assis à sa table, dans son cabinet. »

À l’issue d’un séjour de treize mois en Égypte, qui lui aura permis de remonter le Nil jusqu’à Assouan, Vivant Denon rentre en France avec Bonaparte, avant le reste de l’expédition, et publie en 1802 son Voyage dans la Basse et la Haute-Égypte, devançant la parution de la fameuse Description de l’Égypte, qui recense le travail de l’ensemble de l’expédition et paraîtra entre 1809 et 1826. Le livre de Vivant Denon fut considéré à l’époque comme l’étude de l’Égypte la plus approfondie jamais écrite. Pour s’en tenir aux voyageurs français des XVIIe et XVIIIe siècles, elle était plus complète que le Voyage en Égypte et en Syrie de Volney (1787), qui n’était allé qu’au Caire, et plus objective que les Lettres sur l’Égypte de Claude-Etienne Savary (1785-1786).

Le Voyage en Égypte de Vivant Denon eut un grand succès et fut traduit en plusieurs langues. Il ne peut pas se comparer à l’œuvre collective monumentale que constitue la Description de l’Égypte, mais les gravures réalisées à partir de ses dessins ont alimenté la curiosité pour l’Égypte ancienne et stimulé les premières tentatives de déchiffrement des hiéroglyphes.

À son retour, le Premier consul le nomme en 1802 directeur général du Muséum central des Arts, qui deviendra l’année suivante le musée Napoléon, et en 1816 le musée royal du Louvre. Il organise le musée en s’inspirant de ce qu’il a vu en Allemagne, en Italie et en Espagne, en classant les œuvres par écoles, et chronologiquement. Vivant Denon a sous son autorité les Monnaies et médailles, ainsi que les manufactures de Sèvres, de Beauvais et des Gobelins. Il a donc une grande influence sur la politique de commande publique et d’appui à la création artistique. Il est une sorte, avant la lettre, de ministre de la Culture. C’est lui qui relance le vieux projet de construction de la colonne Vendôme, grâce à la fonte de 1 200 canons russes et autrichiens pris à l’ennemi.

L’Empereur le charge de rassembler en un même lieu les œuvres d’art pillées durant les campagnes militaires, de l’Italie à la Russie, de l’Allemagne à l’Espagne. Vivant Denon les connaît en expert. Il a accompagné Napoléon sur le champ de bataille en 1807 et 1808, réalisant des croquis pour les peintres qui immortaliseront les victoires impériales. Dès qu’il y a cessez-le-feu, Vivant Denon va faire dans le musée et les palais du lieu l’inventaire de tout ce qui peut être intéressant à ramener à Paris pour enrichir les collections du nouveau musée. En 1814, après la première abdication, les Alliés montrent une assez grande bonne volonté et la France peut conserver une bonne partie des prises de guerre. Après les Cent-Jours, il n’en est plus question. Wellington, ambassadeur du Royaume-Uni à Paris, écrit à son ministre, Castlereagh : « Il faut donner aux Français une grande leçon de morale. » Vivant Denon aura à organiser ces restitutions. Il réussira à sauver quelques œuvres majeures, dont les Noces de Cana de Véronèse, grâce à ses relations personnelles avec ses collègues étrangers. Mais ce sera pour lui une mission pénible, usante, et il démissionnera en 1815.

« Le vrai chef-d’œuvre de cet artiste, a écrit P. F. Tissot, fut sa propre vie : avoir eu les bonnes grâces de Mme de Pompadour et la faveur de Louis XV ; avoir vécu dans l’intimité des grands seigneurs et dans le commerce des philosophes ; avoir vu Frédéric à Potsdam et Voltaire à Ferney ; avoir brillé dans les petits appartements de Versailles et à la cour de Catherine II ; avoir visité tour à tour l’Allemagne, l’Italie, la Suisse et l’Espagne, avec une curiosité de peintre ; avoir approché sans inconvénient le gouvernement de la Terreur et agréé à Robespierre ; avoir été présenté à Bonaparte par Joséphine ; avoir, à plus de cinquante ans, embrassé comme un jeune homme l’aventureuse expédition d’Égypte et parcouru, en soldat et en artiste, cette terre des merveilles qui semblait interdite à l’Europe ; avoir seul relevé tous les monuments de la Haute-Égypte à travers mille périls ; avoir obtenu la confiance de Napoléon, quelquefois même sur des choses absolument étrangères à l’art ; avoir suivi le grand capitaine dans ses campagnes d’Allemagne et d’Espagne, en continuant d’explorer partout les richesses de l’art au profit de la France et de tous les peuples civilisés. »

Westphalie, traité de

« La gloire de la France. »

Voltaire

La paix de Westphalie a mis fin à l’un des plus longs et plus sanglants conflits de l’histoire, la guerre de Trente Ans (1618-1648), qui a fait entre trois et quatre millions de morts. Ce fut une guerre de Religion avant d’être politique, d’abord locale, puis à l’échelle de toute l’Europe, provoquée au départ par un conflit entre la noblesse protestante de Bohême et un roi catholique revenant sur les droits qu’il leur avait reconnus. Par le jeu des alliances, et selon une fracture entre souverains catholiques et protestants, c’est un embrasement général. Tous les États du continent se trouvent impliqués. De multiples conflits opposèrent le camp des Habsbourg d’Espagne et du Saint-Empire germanique, soutenus par l’Église catholique romaine, aux États allemands protestants du Saint-Empire, auxquels étaient alliées les puissances européennes voisines à majorité protestante, Provinces-Unies néerlandaises et pays scandinaves. Pour la France, l’enjeu est de stopper la volonté hégémonique des Habsbourg, qui se prétendent héritiers de Rome, de régner sur le continent européen.

Partout où les armées s’opposent, au nom de la volonté de puissance et de conquêtes territoriales, ce ne sont que destructions, massacres, pillages, épidémies, famine, désolation, décrites de manière saisissante par les gravures des Grandes Misères de la guerre de Jacques Callot. L’Allemagne est le pays le plus ruiné par le conflit.

La paix de Westphalie est le fruit de deux traités, signés le même jour (24 octobre 1648) dans deux villes séparées de 45 kilomètres : le traité de Münster, entre l’empereur du Saint-Empire romain germanique, la France et leurs alliés respectifs ; et celui d’Osnabrück, entre l’empereur et la Suède. Les négociations durèrent quatre ans, et elles mirent en présence trois cents représentants, en raison de l’extrême morcellement de l’empire.

Les négociateurs redessinent la carte politique de l’Europe. Un grand redécoupage territorial est décidé, dont les principaux bénéficiaires sont la France et la Suède, laquelle accède au rang de grande puissance européenne. Le principal perdant est le Saint-Empire romain germanique, qui doit abandonner un certain nombre de compétences aux principautés allemandes, et accepter l’indépendance des cantons suisses et des Provinces-Unies.

Les négociateurs français reçoivent leurs instructions de Mazarin. Ils ont le devoir « d’écrire souvent à la Cour ce qu’ils auront avancé ». Tous les mardis, deux porteurs de dépêches quittent l’un Paris, l’autre Münster, et échangent leur courrier à mi-chemin. La liaison aller et retour, lorsque les plénipotentiaires demandent des instructions, prend quinze jours. La valise diplomatique traverse la Flandre sous contrôle espagnol. Certains courriers sont interceptés, arrivent tronqués à destination, et des itinéraires alternatifs plus longs doivent être mis en place.

Mazarin a nommé deux ministres plénipotentiaires qui ne s’entendent pas, Claude de Mesmes, comte d’Avaux, et Abel Servien. D’Avaux est un diplomate de carrière, qui a été ambassadeur à Venise avant de négocier avec les pays scandinaves. Servien, conseiller d’État, a été secrétaire d’État à la Guerre, et a eu une expérience de la négociation comme ambassadeur extraordinaire en Savoie, lors de la signature du traité qui mit fin à la guerre de Succession de Mantoue. Mazarin n’a pas précisé qui aurait préséance sur l’autre. D’Avaux est très soucieux de son rang. Servien invoque ses liens étroits avec le cardinal. D’Avaux modifie les dépêches de Servien sans lui en parler. Servien écrit directement à son neveu Hugues de Lionne, le plus proche collaborateur de Mazarin. Les deux négociateurs sont de surcroît en désaccord sur le fond. D’Avaux est formé à l’école de Richelieu et poursuit la politique du grand cardinal d’alliance à l’extérieur avec les protestants contre les Habsbourg, même s’il y a confrontation à l’intérieur. Servien est très proche du parti catholique français et de la diplomatie pontificale. D’Avaux et Servien conduisent une délégation d’une dizaine de collaborateurs, composée de diplomates et de juristes. Leur attelage bancal tient jusqu’en 1647 et au rappel de D’Avaux à la demande de Servien, vainqueur d’un long bras de fer. Servien signe seul les traités au nom de Louis XIII. À son retour en France, il est nommé ministre d’État puis surintendant des Finances.

Certes, trois puissances de l’époque étaient absentes : l’Angleterre, alors en pleine guerre civile, la Russie, et l’Empire ottoman. L’Espagne signe la paix avec la Suède. Elle poursuivra la lutte contre la France jusqu’au traité des Pyrénées en 1659.

Mais le tournant que représentent les traités de Westphalie dans la vie internationale est considérable. Jusqu’en 1648, les souverains s’efforçaient, par des alliances matrimoniales ou par des guerres, d’affirmer leur puissance et d’agrandir leur territoire. Pour la première fois, la paix a été obtenue non pas par la force, mais par des négociations diplomatiques. Elle ne punit personne. Les négociateurs de Munster et d’Osnabrück décident de régler en même temps les différends qui opposent leurs pays, parfois depuis des siècles, et de construire un nouvel ordre continental stable et durable.

Pour le Saint-Empire romain germanique, les traités de Westphalie ont valeur de loi constitutionnelle. Ils resteront la base de l’organisation de l’Allemagne jusqu’à la dissolution du Saint-Empire en 1806. À l’intérieur même de l’Empire, la position des princes, désormais reconnus en droit, est renforcée au détriment de celle de l’empereur. Pour la première fois, les différentes confessions chrétiennes sont reconnues, et un certain degré de tolérance religieuse proclamé. Les protestants calvinistes auront droit de cité à côté des catholiques et des luthériens. C’est la fin du rêve d’une grande Europe catholique dirigée par les Habsbourg. C’est aussi un échec pour le pape, qui conteste les termes de la paix de Westphalie : les traités de 1648 marquent la fin du projet de chrétienté une et indivisible.

Un droit nouveau apparaît, le droit des gens, avec des principes et un vocabulaire acceptés par tous. Ils reprennent les idées du Hollandais Hugo Grotius, qui avait publié en 1623 De jure belli ac pacis (« Le droit de la guerre et de la paix ») lorsqu’il était ambassadeur de Suède auprès de Louis XIII. Tout État, petit ou grand, a la même importance sur la scène internationale. Les grands États respecteront les petits : principautés allemandes, Pays-Bas, Suisse. Deux autres principes annoncent le droit international moderne : l’inviolabilité de la souveraineté nationale et la non-ingérence dans les affaires intérieures d’un autre État. Cette paix réorganise l’Europe. Elle met un terme au rêve de monarchie universelle, et lui substitue la recherche d’un équilibre annonçant le concert européen. La paix de Westphalie voit aussi émerger une diplomatie professionnelle.

Elle assure à la France une prééminence en Europe qu’elle espérait depuis longtemps, et qui sera consolidée en 1659 par la paix des Pyrénées avec l’Espagne. L’ordre westphalien durera jusqu’en 1789. Il sera bouleversé par la Révolution française et les guerres napoléoniennes. Le congrès de Vienne le restaurera en 1815. Ensuite, il n’empêchera pas les guerres mais, jusqu’à son écroulement en 1914, il aura tout de même apporté à l’Europe une période de paix sans précédent.

X : diplomates polytechniciens

Sous la lettre X, un développement aurait pu être consacré dans ce livre à la xénophobie, ennemie numéro un des diplomates. Dans ce métier, il vaut mieux aimer les étrangers, être curieux de leur culture, avoir envie d’aller vers eux. Dans les débats de l’Organisation des Nations unies et de l’UNESCO, la lutte contre la xénophobie revient comme un thème récurrent, avec le combat contre l’antisémitisme, l’islamophobie, les discriminations raciales.

Mais pourquoi ne pas regarder la contribution des anciens élèves de l’École polytechnique, depuis sa fondation en 1794, à notre diplomatie ?

L’un des élèves de la première promotion de l’X, Louis de Sainte-Aulaire, fut chambellan de Napoléon Ier, puis deux fois préfet sous la Restauration, avant d’être nommé par Louis-Philippe ambassadeur à Rome, puis Vienne et Londres. À Rome, il eut sous son autorité Stendhal, consul à Civitavecchia, qui s’intéressait beaucoup plus à Mme de Sainte-Aulaire qu’aux affaires de sa circonscription.

Le Second Empire, puis la IIIe République à ses débuts, eurent deux ministres des Affaires étrangères polytechniciens.

Agénor de Gramont (1819-1880), duc de Guiche, prince de Bidache, avait été dans sa jeunesse l’amant de l’actrice Rachel, de la Païva et de Marie Duplessis, qui inspira La Dame aux camélias d’Alexandre Dumas fils. Napoléon III, pour se rallier les anciennes familles aristocratiques, le nomma ministre plénipotentiaire à la cour de Hesse-Cassel. L’écrivaine Élisabeth de Clermont-Tonnerre disait de lui : « Dédaigneux avec les hommes, exquis avec les femmes, il était un ambassadeur accompli, plein de courtoisie, de majesté et de culture. Il ne supportait aucune rivalité sur l’article dames, et avait toutes celles qu’il voulait. » Il fit ensuite une brillante carrière, enchaînant les plus grands postes, Rome auprès du pape Pie IX, Vienne où il gagne la confiance de l’empereur François-Joseph tandis que sa femme devient une intime de l’impératrice Élisabeth.

L’empereur fit un choix moins heureux en le nommant ministre des Affaires étrangères en juillet 1870. Partisan convaincu d’une alliance avec l’Autriche et l’Italie, Gramont ne mesure pas l’ascension de la Prusse. Bouc émissaire après la défaite de Sedan, il finit là sa carrière politique, complètement désabusé : « Ayant vécu vingt ans à l’étranger, je ne croyais pas à tant d’ignorance, de vanité, de faiblesse et de mensonges. Ce pauvre pays me semble pourri jusqu’à la moelle des os. »

Charles de Freycinet, entre 1879 et 1886, a cumulé les fonctions de président du Conseil et de ministre des Affaires étrangères, comme cela sera presque toujours le cas sous la IIIe République. Ingénieur au corps des mines, il a laissé son nom, comme ministre des Travaux publics, à la norme imposée aux écluses de nos canaux et aux péniches, le « gabarit Freycinet ». En 1880 et 1881, il réforme le ministère des Affaires étrangères en créant deux grandes directions, l’une pour les affaires politiques, l’autre pour les questions commerciales et consulaires, qui constitueront pendant longtemps l’ossature de l’administration centrale. Il professionnalise le recrutement des diplomates en remplaçant la cooptation par un véritable concours, avec des exigences de formation académique et une sélection au mérite. Il crée des passerelles entre filières diplomatique et consulaire, et mobilise les consuls au service de l’expansion commerciale. « Freycinet, écrit Arnaud Teyssier, est un technocrate avant la lettre. Il considère que la diplomatie est un métier en évolution, qui doit être peu à peu professionnalisé pour échapper au jeu classique des relations sociales de l’ancien temps. C’est une rupture avec la république des ducs. C’est une réforme, mais pas une révolution, car l’évolution, professionnelle et sociologique du Quai d’Orsay, sera fort lente. »

Deux grands polytechniciens ont brillé comme ambassadeurs entre la Première et la Seconde Guerre mondiale.

Charles Laurent (1856-1939) a été premier président de la Cour des comptes, puis président du Crédit national, qu’il avait fondé en 1919, avant d’être nommé ambassadeur de France à Berlin 1920, pour suivre le dossier très sensible des réparations de guerre. Son expertise en matière de financements internationaux fut sollicitée ensuite par Paul Claudel, ambassadeur à Tokyo, afin d’aider le gouvernement japonais à lancer un grand emprunt international pour reconstruire la capitale après le tremblement de terre de 1923.

Alexandre-Robert Conty (1864-1947) choisit la diplomatie dès sa sortie de Polytechnique. Il est nommé attaché d’ambassade au Brésil, puis à Madagascar. Il se passionne pour l’agronomie et développe sur les terres malgaches le café brésilien. Après un passage par Bruxelles puis Berlin, il est nommé ambassadeur à Pékin en 1912. Il y déploie un grand dynamisme. Il obtient, ce qui n’allait pas de soi dans le climat xénophobe de la Chine de l’époque, l’extension territoriale de la concession française de Shanghai. Secondé par une très bonne équipe, dont faisait partie Alexis Léger (Saint-John Perse), il réussit à convaincre les autorités chinoises de se rallier en 1917 au camp des Alliés et de déclarer la guerre aux empires centraux. Mais alors que sa mission a été aux yeux de Paris un succès, il est considéré par les autorités chinoises comme persona non grata, et rappelé à Paris. Il finira sa carrière comme ambassadeur au Brésil.

Pour la période contemporaine, il faut mentionner Claude Cheysson (1920-2012), ministre des Relations extérieures au début du premier septennat de François Mitterrand (voir Ministres des Affaires étrangères). Il était sorti de l’X en 1942 et avait intégré après la guerre l’École nationale d’administration (promotion Croix-de-Lorraine, 1948).

Trois de nos ambassades, dont Washington et notre représentation permanente auprès de l’Union européenne, ont été ou sont dirigées par d’anciens élèves de l’École polytechnique.

Yersin, Alexandre

La science et la recherche françaises contribuent à notre rayonnement international. Les chercheurs que nous accueillons en France, les nôtres dans les universités et laboratoires étrangers, tous y concourent. L’un des pionniers de cette diplomatie scientifique a été Alexandre Yersin (1863-1943). Le prix Femina a été accordé en 2012 au roman que lui a consacré Patrick Deville, Peste & Choléra.

Issu d’une famille protestante cévenole, Yersin grandit et étudie la médecine en Suisse puis en Allemagne, avant de rejoindre à Paris l’équipe d’Émile Roux, qui lui ouvre les portes de l’Institut Pasteur. Il est associé à la découverte de la toxine diphtérique, et devient le premier préparateur du cours de microbiologie. À vingt-sept ans, ayant acquis la nationalité française, il rejoint l’Indochine comme médecin des Messageries maritimes, puis intègre le service de santé coloniale, où il fera carrière jusqu’au grade de médecin-colonel. Pendant des années, il est envoyé par l’armée en mission d’exploration au Tonkin et en Annam et revient faire des conférences à Paris.

En 1894, une épidémie de peste originaire de Mongolie atteint la côte sud de la Chine. Le gouverneur général de l’Indochine et l’Institut Pasteur demandent à Yersin de se rendre à Hong Kong pour l’étudier. Moyennant quelques piastres, les marins anglais chargés d’enterrer les cadavres lui donnent accès à la morgue. Les prélèvements lui permettent de découvrir le bacille responsable de la maladie, de transmettre ses travaux à l’Académie des sciences et de les publier dans les Annales de l’Institut Pasteur. Il reçoit la Légion d’honneur. Yersin cherche à créer un vaccin pour prévenir la peste et un sérum pour la guérir. Il s’installe au sud de l’Annam, à Nha Trang. Une nouvelle épidémie de peste se déclare à Canton. Yersin s’y rend pour tester son sérum antipesteux. C’est un échec. Il en essaie un autre en Inde, où il va suivre différentes épidémies de peste pour perfectionner son sérum, mais celui-ci s’avère inefficace.

En 1897, le nouveau gouverneur général, Paul Doumer, demande à Yersin, qui a exploré la région, d’étudier l’implantation à Dalat d’une station climatique qui pourrait servir de villégiature aux fonctionnaires coloniaux de Saïgon. Puis Yersin se tourne vers la recherche agronomique. Il importe et acclimate l’hévéa, et vend en 1903 ses premières récoltes de latex aux frères Michelin. Il se lance ensuite dans la plantation des arbustes cinchonas, pour produire la quinine et traiter le paludisme. Son laboratoire de Nha Trang s’oriente vers les maladies infectieuses chez les animaux, et Yersin obtient beaucoup plus de succès avec le traitement de la peste bovine. En 1902, Paul Doumer le charge de créer et de diriger l’École de médecine de Hanoï. Yersin retourne ensuite à Nha Trang où il poursuit ses activités de recherche. Son laboratoire reçoit le nom d’« Institut Pasteur de Nha Trang », et l’Institut Pasteur lui donne en plus la responsabilité de celui de Saïgon, fondé en 1891 par Albert Calmette, trois ans seulement après la création de l’Institut Pasteur de Paris. Après la mort de Calmette et de Roux, Yersin est nommé directeur honoraire de l’Institut Pasteur de Paris, où il reviendra chaque année pour présider l’assemblée générale.

Célèbre pour avoir découvert le bacille de la peste, Alexandre Yersin a aussi été un des acteurs importants du développement économique de l’Indochine, et le Vietnam d’aujourd’hui le lui rend bien. Près de la tombe de Yersin, à Nha Trang, se dresse un petit pagodon toujours orné de fleurs et d’encens, honneur exceptionnel pour un étranger et, dans le parc de la ville, une grande statue a été érigée à sa mémoire en 2012. Le lycée français de Hanoï porte son nom. Les rues des villes vietnamiennes portant ceux de Pasteur, Calmette et Yersin n’ont jamais été débaptisées.

Alexandre Yersin a participé à la grande épopée de l’Institut Pasteur à l’étranger. Le réseau international de Pasteur regroupe aujourd’hui trente-deux instituts, sur les cinq continents. Il n’a cessé de se développer, indépendamment des vicissitudes politiques. L’Institut Pasteur de Conakry a survécu à la rupture, pendant quinze ans, des relations diplomatiques entre la France et la Guinée. Il a joué un rôle majeur dans la lutte contre l’épidémie Ebola de 2013. Créé en 1920, l’Institut Pasteur de Téhéran n’a jamais fermé ses portes, même aux moments des plus grandes tensions franco-iraniennes.

Zimbabwe

L’indépendance du Zimbabwe en 1980, le passage de la Rhodésie blanche et raciste de Ian Smith à une démocratie permettant à la majorité africaine de la population d’élire enfin ses représentants et d’accéder aux responsabilités ont été une grande réussite de la diplomatie, celle du Royaume-Uni en l’occurrence.

J’ai eu la chance d’en être le témoin sur le terrain. En quelques semaines, entre novembre 1999 et avril 1980, le gouvernement de Margaret Thatcher est parvenu à rassembler autour de la table tous les protagonistes de la crise rhodésienne, à mettre fin à la guerre civile et à réussir une transition apaisée vers l’indépendance. C’était une gageure. Ce fut une performance, diplomatique et pas seulement politique.

Sous l’autorité de lord Carrington, le talent des diplomates du Foreign Office fit merveille. Les rôles furent distribués entre les États de la région, actionnés par les Britanniques. L’Afrique du Sud – c’était encore le régime de l’apartheid – fit pression sur Ian Smith, le Mozambique de Samora Machel sur Robert Mugabe et la ZANU-PF, et la Zambie de Kenneth Kaunda sur Joshua Nkomo et la ZAPU : ces deux pays, respectivement, avaient hébergé pendant des années les deux chefs de la guérilla et leurs états-majors. Il fallait aussi faire pression sur les deux grandes puissances qui armaient et finançaient les deux mouvements de guérilla, l’Union soviétique et la Chine.

En 1965, le Conseil de sécurité avait adopté une première série de sanctions contre le régime illégal de Ian Smith, qui rejetait l’indépendance que la Rhodésie du Nord et le Nyassaland avaient obtenue en 1964, sous les noms de Zambie et de Malawi, dans le grand mouvement des indépendances africaines. Ces sanctions étaient à la fois commerciales et consulaires. Plusieurs États, dont la France, avaient à Salisbury un consul général, accrédité auprès de la fédération des Rhodésies et du Nyassaland. C’était un poste superbe, qui offrait à son titulaire beaucoup de temps libre et, s’il aimait la chasse au gros gibier, de larges possibilités, dans de magnifiques paysages de haut plateau et de savane, sous un climat idéalement tempéré. Pendant la Seconde Guerre mondiale, les avions de la Royal Air Force vinrent régulièrement s’entraîner en Rhodésie, pour bénéficier d’un ciel totalement dégagé, pratiquement toute l’année.

Bref, c’était un pays béni des dieux, sauf pour l’essentiel : la majorité noire n’avait pas voix au chapitre et se trouvait exclue de la marche de l’ensemble du continent africain vers l’indépendance.

Lorsque le Conseil de sécurité se réunit pour tirer les conséquences de l’accord historique de Lancaster House (22 novembre 1999), il leva les sanctions consulaires. Mme Thatcher demanda alors aux chefs d’État et de gouvernement qui étaient les principaux partenaires du Royaume-Uni de rouvrir leur représentation consulaire à Salisbury, et de nommer très vite de nouveaux consuls généraux. Le but était qu’ils soient sur place pour témoigner quand viendrait le temps des premières élections libres et démocratiques, lesquelles, les Britanniques le souhaitaient, allaient se dérouler sous haute supervision internationale.

Le Quai d’Orsay savait que je souhaitais une affectation en Afrique, et j’eus la chance de me voir proposer cette mission, qui fut passionnante.

La Rhodésie était redevenue colonie de la couronne britannique, l’espace de quelques semaines, avec un gouverneur, lord Soames, qui l’administra avec une remarquable équipe venue de Londres, et la conduisit sans accrocs jusqu’à l’indépendance (18 avril 1980). Les consuls généraux étaient accrédités auprès de lui.

Ma mission était d’abord politique : mes instructions étaient de prendre contact avec le maximum d’interlocuteurs pour rendre compte à Paris de la manière dont se déroulait le processus d’indépendance. Elle était aussi consulaire. Je me rendis à Salisbury en passant par Johannesburg, où notre consulat général avait récupéré les archives concernant la communauté française de Rhodésie du Sud au moment de la fermeture du poste. C’est par Johannesburg aussi que transitaient les crédits permettant de rémunérer la gardienne de notre résidence à Salisbury, que le Quai d’Orsay avait eu la sagesse de conserver sur la proposition de l’inspecteur général des postes diplomatiques et consulaires, Louis de Guiringaud, futur ministre des Affaires étrangères. Il s’était rendu sur place après la fermeture du consulat général et avait recommandé que, le jour où le Zimbabwe indépendant succèderait à la Rhodésie, cette résidence devienne celle de notre ambassadeur.

J’arrivai donc un soir au petit aéroport de Salisbury, qui retrouvait peu à peu une activité normale avec la levée des sanctions. J’apportais de Paris les dossiers nécessaires à la réouverture d’un poste consulaire, à commencer par les formulaires permettant de renouveler cartes nationales d’identité et passeports. Dans ce kit pour consul débutant, je découvris aussi quelques cocasseries, notamment des imprimés pour la francisation des navires, alors que le Zimbabwe est à des centaines de kilomètres de l’océan Indien.

J’attendais encore mes sacs postaux sur le tapis à bagages quand la gardienne de notre résidence, une grande dame distinguée, veuve d’un comte hongrois, se présenta à moi. Elle était à peine aimable, car mécontente du Quai d’Orsay. Il la traitait mal, elle était payée peu et avec retard, et même si son travail était modeste – aller de temps à autre dans une résidence vide voir si l’eau et l’électricité fonctionnaient normalement –, elle ne voulait pas continuer. Elle m’offrit sa démission sur le champ.

Elle voulut bien quand même me montrer où était la résidence, et m’y accompagner dans la Renault 4L que le Quai avait louée pour les premiers temps de ma mission. Nous reprîmes la conversation le lendemain matin, et elle accepta de rester jusqu’à l’arrivée, quelques semaines plus tard, du collaborateur qui reprendrait la gestion administrative et comptable du poste.

Il fut facile de trouver au centre-ville des bureaux pour la petite équipe à venir, car l’indépendance prochaine faisait peur aux Blancs, et beaucoup de sociétés rapatriaient leurs bureaux sur Johannesburg. J’attendais juste un adjoint vice-consul, une secrétaire, un conseiller commercial et son adjoint. Ce serait mon équipe de démarrage. Au début, je ne pouvais pas envoyer à Paris de messages chiffrés, car l’installation du chiffre répond à des normes de sécurité très précises et ne pouvait se faire rapidement. Je rédigeais et dactylographiais mes télégrammes. Chaque semaine, le vice-consul de Johannesburg, Alain Le Seac’h, venait les récupérer, les ramenait à Johannesburg d’où il les envoyait chiffrés à Pretoria. Notre ambassadeur en Afrique du Sud, Bernard Dorin, qui avait suivi pour Paris la situation en Rhodésie jusqu’à la réouverture du poste, les transmettait au Quai d’Orsay.

La période de transition était critique, car les élections ne pouvaient se dérouler que si la guerre civile prenait fin effectivement, ce qui exigeait une application stricte, sous contrôle international, des dispositions de l’accord de Lancaster House concernant le désarmement des deux mouvements de guérilla. Les incidents furent nombreux. Le gouverneur les géra avec une fermeté implacable, et les élections purent se tenir à la date prévue.

En quelques semaines, ce pays qui avait vécu pendant dix ans dans l’isolement et la réprobation internationale devint l’objet de toutes les attentions. Tout se mettait en place pour le jour tout proche où la Rhodésie proclamerait son indépendance. Les futurs dirigeants du pays revenaient de leur exil. Les consulats généraux rouvraient les uns après les autres, et nos premiers contacts avec nos futurs interlocuteurs zimbabwéens nous permirent de nous faire une idée de ce que serait leur politique une fois qu’ils seraient aux commandes. La future Constitution prévoyait que la réalité du pouvoir exécutif serait entre les mains du Premier ministre, le président de la République aurait un rôle honorifique. Avant même les élections, il était admis que Robert Mugabe serait presque automatiquement le premier chef de gouvernement du Zimbabwe indépendant, puisqu’il appartenait à l’ethnie shona, très largement majoritaire.

Mugabe me reçut. Alors qu’il avait bien des raisons de nous en vouloir, il ne fit aucune allusion au choix que nous avions fait, pendant la guerre rhodésienne, d’aider militairement Ian Smith dans sa lutte contre la guérilla par des livraisons clandestines d’hélicoptères assemblés en Afrique du Sud. À Paris, dans les années 1970, en pleine guerre froide, l’Afrique australe, avec ses réserves minières stratégiques, était considérée d’abord comme un des théâtres de la rivalité entre l’Union soviétique et l’Occident. Aider Ian Smith à les combattre, pour nombre de dirigeants occidentaux, c’était faire reculer le communisme. Le directeur général du SDECE, Alexandre de Marenches, qui connaissait bien la Rhodésie et avait tenu à me recevoir avant mon départ, avait à Paris une grande influence sur toutes les questions concernant l’Afrique australe.

Robert Mugabe ne connaissait pas la France, mais il portait un jugement positif sur la manière dont nos anciennes colonies d’Afrique subsaharienne avaient accédé à l’indépendance. Il avait beaucoup lu sur notre histoire. Pendant ses années de captivité sous le régime de Smith, il avait préparé par correspondance un mémoire universitaire sur l’administration napoléonienne. « Vous avez en France une institution remarquable, ce sont les préfets. Les Britanniques n’ont jamais su en créer de semblable. Si je suis élu Premier ministre, le premier membre de mon gouvernement à se rendre en Europe sera le ministre de l’Administration territoriale, et je vous demanderai de bien vouloir l’inviter en France pour étudier l’administration préfectorale. » Ce qui fut fait par la suite avec une visite particulièrement bien préparée par la sous-direction d’Afrique australe et de l’océan Indien.

Sur son programme économique, qui inquiétait beaucoup, car il n’avait jamais caché sa formation marxiste, il s’était montré rassurant. Il ne nationaliserait pas les mines. Il n’exproprierait pas les fermiers blancs. Mais il installerait des agriculteurs noirs sur les terres qui appartenaient aux Blancs et que ceux-ci ne cultivaient pas. Ces surfaces en friche étaient considérables.

Mugabe ne se faisait pas d’illusion sur l’ampleur de l’aide que la France serait prête à débloquer en faveur du Zimbabwe au moment de l’indépendance. Il savait que la priorité, pour nous, allait aux États francophones et il la comprenait. Il comptait sur d’autres. Le Royaume-Uni avait promis un effort massif. Les pays scandinaves avaient soutenu les mouvements de libération nationale, ils continueraient à aider les gouvernements issus de ces mouvements au Zimbabwe, en Angola, au Mozambique.La France aiderait le Zimbabwe à travers la CEE.

Ces semaines de transition donnèrent lieu à d’intenses contacts entre la future équipe gouvernementale et les responsables de la communauté blanche. Les dirigeants des grandes multinationales minières, à commencer par la Lonrho, qui avait des intérêts considérables en Rhodésie, multiplièrent les réunions avec Robert Mugabe et obtinrent des assurances cohérentes avec son discours.

La Commercial Farmers Union rassemblait les 4 500 plus grands exploitants agricoles. Les fermiers blancs étaient très inquiets et ne croyaient qu’à moitié aux bonnes paroles de leur probable futur Premier ministre. Mais ils avaient à leur tête un président remarquable, Denis Norman, qui prit l’initiative, dès le retour d’exil de Mugabe, de lui faire survoler, à bord de son petit avion personnel, les milliers d’hectares de maïs et de tabac qui faisaient la richesse de l’agriculture rhodésienne. « Voilà ce que nous vous apportons, Monsieur. Pouvons-nous rester ? » Dans le premier gouvernement Mugabe, il y eut deux ministres blancs, et Denis Norman, nommé ministre de l’Agriculture, joua un rôle essentiel pour convaincre les fermiers européens de rester.

Plusieurs années plus tard, tout se dérégla, Mugabe changea complètement de politique, donnant raison à ceux qui avaient regardé avec suspicion le début de son mandat. Mais pendant ces années 1980-1981, un miracle parut possible : la majorité noire serait enfin au pouvoir, les Blancs resteraient, le potentiel d’un des plus riches pays du continent serait préservé et valorisé.

J’appris à connaître ces fermiers rhodésiens, à l’égard desquels j’étais arrivé avec beaucoup de préjugés. Grands gaillards bronzés, levés très tôt, toute la journée sur leur tracteur, organisant en fin de semaine des déjeuners autour d’un barbecue où ils faisaient rôtir un bœuf entier. Certains invités pilotaient leur petit avion et atterrissaient entre deux champs de maïs ou de tabac. Ceux qui connaissaient la France venaient à Paris pour le Salon de l’agriculture.

Le système politique rhodésien, lui, était authentiquement raciste. Il avait construit un apartheid moins institutionnel et moins odieux en apparence que celui d’Afrique du Sud, mais bien réel. La plupart des petits Blancs avaient très peur de l’indépendance et préparaient leur départ pour l’Afrique du Sud, dont le régime leur convenait parfaitement. Cadres, techniciens, petits commerçants, médecins, coiffeurs partirent par milliers. Mais les grands exploitants agricoles étaient plus paternalistes que racistes. Ils faisaient vivre des familles entières. Les tensions entre communautés étaient moins perceptibles sur les fermes que dans les magasins, les hôtels et les restaurants de Salisbury. Et partout, moins qu’à Johannesburg. Ils essayèrent de rester aussi longtemps que possible.

Le gouverneur, lord Soames, avait été ambassadeur de Grande-Bretagne en France entre 1968 et 1972 (voir Soames, Christopher). Comme son épouse Mary, fille de Winston Churchill, il aimait beaucoup la France. Mes conversations avec lui étaient en français. Une fois qu’il avait fait le point sur les défis qu’il rencontrait pour conduire de manière apaisée la marche vers l’indépendance, il me parlait de ses souvenirs parisiens. Il géra la période transitoire avec une autorité et un savoir-faire remarquables.

Vint le grand jour de l’indépendance, le 18 avril 1980. En fin d’après-midi le 17, le prince Charles, représentant la reine Élizabeth, offrit une belle réception à laquelle assistaient de nombreux chefs d’État africains et du Commonwealth, notamment Indira Gandhi et le général pakistanais Zia ul-Haq, ainsi que les représentants des partenaires européens de la Grande-Bretagne. Le président Giscard d’Estaing avait désigné Louis de Guiringaud comme représentant personnel, ce qui était un bon choix, car l’ancien chef de notre diplomatie avait montré un grand intérêt pour l’Afrique anglophone et lusophone, qui était un peu délaissée par notre diplomatie, et il avait été le premier ministre français des Affaires étrangères à effectuer une tournée officielle en Afrique australe. Notre ancien ministre était accompagné par les deux collaborateurs qui furent à Paris mes interlocuteurs très efficaces pendant toute cette période, Jean Guéguinou et Hadelin de La Tour du Pin.

Selon la coutume en Afrique, l’indépendance du Zimbabwe fut proclamée sur le grand stade de Salisbury, devant une foule enthousiaste. Elle commença par des spectacles de danse et un concert de Bob Marley qui enflamma l’assistance. À minuit, le 18 avril, dans une immense clameur, l’Union Jack fut amené et le drapeau du Zimbabwe hissé. La foule voulut descendre sur la pelouse pour danser, la police tenta de l’en empêcher par des gaz lacrymogènes que le vent redirigea vers la tribune des invités étrangers, lesquels quittèrent le stade les yeux rougis.

Salisbury, dont le nom était celui du Premier ministre britannique en fonction au moment de la fondation de la ville en 1890, prit le nom de Harare, celui de l’ethnie locale. Les consuls généraux se transformèrent du jour au lendemain en chargés d’affaires « en pied », accrédités auprès du ministre des Affaires étrangères. Je rendis visite au tout nouveau ministre, l’un des plus anciens compagnons de route de Mugabe, pour lui remettre une « note verbale » proposant l’établissement de relations diplomatiques entre la France et le Zimbabwe. « Bien sûr, me répondit Simon Muzenda, mais que dois-je faire de votre note ? Si vous attendez une réponse, pouvez-vous me la rédiger ? »

Cette période fut très active. Il y avait en France, dans la presse, dans la communauté d’affaires, beaucoup de curiosité pour ce Zimbabwe inconnu. Avec ma petite équipe, dont faisait partie l’excellent conseiller commercial Daniel Gagneux, nous passions une bonne partie de notre temps à préparer des programmes pour nos visiteurs, surtout des chefs d’entreprise, les accueillir, organiser des déjeuners ou des dîners pour leur permettre de rencontrer les membres du nouveau personnel politique et de la société civile, que nous étions allés voir dès notre prise de fonctions, et nous les accompagnions dans leurs contacts.

La communauté française restée sur place pendant la période des sanctions était peu nombreuse. Elle comptait quelques familles, quelques humanitaires, mais aussi une centaine de mercenaires venus de France et recrutés par les services rhodésiens. Compte à rebours en Rhodésie, de Gérard de Villiers, que j’avais emmené avec moi, décrivait assez bien ces personnages. Ils avaient presque tous participé à des opérations très meurtrières contre la guérilla. Avant mon départ de Paris, je n’avais pu obtenir des services compétents aucune information, ni encore moins aucune instruction sur cette question qui, visiblement, n’intéressait personne. Les mercenaires se retrouvaient régulièrement dans un restaurant tenu par un Belge, Roger le Français, où je dînais régulièrement. C’était aussi l’un des restaurants préférés de lord Soames. Ils ne se rendaient pas compte du danger auquel ils s’exposaient en restant au Zimbabwe. « Nous sommes des héros ici, il ne peut rien nous arriver », disaient-ils en se référant à leur popularité dans la communauté blanche. Au fil des semaines, ils se sentirent de plus en plus menacés et quittèrent le pays les uns après les autres : un nouvel employeur leur faisait des offres intéressantes, l’Afrique du Sud, en guerre dans le Sud-Ouest africain contre le mouvement de libération namibien.

Comme prévu, les chargés d’affaires, au bout de quelques mois, cédèrent la place aux ambassadeurs. Le Zimbabwe était vraiment devenu indépendant !

Avec mon épouse et notre fille, nous avons pu découvrir ce magnifique pays, la vallée du Zambèze et les Victoria Falls, les très belles réserves de la savane, les ruines de pierre du Grand Zimbabwe, les collines et les plantations de café de la frontière mozambicaine, les flamboyants et les jacarandas en fleurs, et un climat de rêve toute l’année.

Les premières années du Zimbabwe indépendant furent très encourageantes. Robert Mugabe se rendit compte de l’exceptionnel capital agricole et minier que lui laissait la Rhodésie coloniale, et il eut la sagesse de ne pas nationaliser les mines et de ne pas exproprier les grands exploitants agricoles. La plupart des fermiers blancs choisirent de rester. Les choses se déréglèrent dès 1983, avec la répression impitoyable de la rébellion ndébélé, qui fit 25 000 morts. Puis, à partir de 2000, ce furent les premières expropriations de fermes appartenant à des Blancs. L’État installa sur les terres réquisitionnées des proches du régime, officiellement anciens combattants de la guerre d’Indépendance. Ceux-ci n’avaient pas les connaissances ni le matériel nécessaires pour cultiver leurs lopins et beaucoup de terres restèrent en jachère, déclenchant une grave crise alimentaire dans un pays traditionnellement exportateur de céréales. Parallèlement, la dérive autoritaire du régime s’aggrava, l’opposition fut pourchassée, les élections truquées, jusqu’au coup d’État d’Emmerson Mnangagwa en 2017. Le nouveau président doit reconstruire un pays ruiné et le réintégrer dans la communauté internationale.

Remerciements

Mes vifs remerciements s’adressent d’abord à Jean-Loup Chiflet, qui m’a orienté vers cette très belle collection, et à Jean-Claude Simoën, qui a bien voulu accueillir parmi ses auteurs un diplomate non écrivain. J’ai admiré son érudition et apprécié son exigence, stimulante et constructive.

Je remercie aussi Vincent Barbare, Sophie Charnavel et Grégory Berthier-Gabrièle.

Je suis très reconnaissant à la direction des archives du ministère de l’Europe et des Affaires étrangères pour son accueil et pour le concours de ses bibliothécaires.

Nombreux sont les collègues et amis du Quai d’Orsay qui m’ont aidé dans mes recherches.

J’exprime ma gratitude à tous les collaborateurs qui m’ont accompagné dans mes différentes missions. Je dédie ce livre aux grands diplomates sous l’autorité desquels j’ai eu l’honneur de servir, avec une pensée particulière pour mon premier directeur, Guy de Lacharrière, et mon premier ambassadeur, Bruno de Leusse.

Je ne peux recommander de meilleure bibliographie que celle qui accompagne l’ouvrage publié en 2018 chez Odile Jacob, sous la direction de Maurice Vaïsse, Diplomatie française, outils et acteurs depuis 1980, avec une préface de Jean-Yves Le Drian, ministre de l’Europe et des Affaires étrangères.

DANS LA MÊME COLLECTION

Ouvrages parus

Philippe ALEXANDRE

Dictionnaire amoureux de la politique

Albert ALGOUD

Dictionnaire amoureux de Tintin

Claude ALLÈGRE

Dictionnaire amoureux de la science

Metin ARDITI

Dictionnaire amoureux de la Suisse

Dictionnaire amoureux de l’esprit français

Pierre ASSOULINE

Dictionnaire amoureux des écrivains et de la littérature

Jacques ATTALI

Dictionnaire amoureux du judaïsme

Alain BARATON

Dictionnaire amoureux des jardins

Christophe BARBIER

Dictionnaire amoureux du théâtre

Jean-Baptiste BARONIAN

Dictionnaire amoureux de la Belgique

Alain BAUER

Dictionnaire amoureux de la franc-maçonnerie

Dictionnaire amoureux du crime

Olivier BELLAMY

Dictionnaire amoureux du piano

Yves BERGER

Dictionnaire amoureux de l’Amérique (épuisé)

Adam BIRO

Dictionnaire amoureux de l’humour juif

Patrice Blanc-FRANCARD

Dictionnaire amoureux du jazz

Denise BOMBARDIER

Dictionnaire amoureux du Québec

Éric BOUHIER

Dictionnaire amoureux de San-Antonio

Hervé BOURGES

Dictionnaire amoureux de l’Afrique

Jean-Claude CARRIÈRE

Dictionnaire amoureux de l’Inde

Dictionnaire amoureux du Mexique

Jean des CARS

Dictionnaire amoureux des trains

Michel Del CASTILLO

Dictionnaire amoureux de l’Espagne

Antoine de CAUNES

Dictionnaire amoureux du rock

Patrick CAUVIN

Dictionnaire amoureux des héros (épuisé)

Jacques CHANCEL

Dictionnaire amoureux de la télévision

Malek CHEBEL

Dictionnaire amoureux de l’Algérie

Dictionnaire amoureux de l’islam

Dictionnaire amoureux des Mille et Une Nuits

Jean-Loup CHIFLET

Dictionnaire amoureux de l’humour

Dictionnaire amoureux de la langue française

Catherine CLÉMENT

Dictionnaire amoureux des dieux et des déesses

Gérard de CORTANZE

Dictionnaire amoureux des sixties

Xavier DARCOS

Dictionnaire amoureux de la Rome antique

Dictionnaire amoureux de l’école

Bernard DEBRÉ

Dictionnaire amoureux de la médecine

Jean-Louis DEBRÉ

Dictionnaire amoureux de la République

Alain DECAUX

Dictionnaire amoureux d’Alexandre Dumas

Didier DECOIN

Dictionnaire amoureux de la Bible

Dictionnaire amoureux des faits divers

Jean Francois DENIAU

Dictionnaire amoureux de la mer et de l’aventure

Bertrand DICALE

Dictionnaire amoureux de la chanson française

Alain DUAULT

Dictionnaire amoureux de l’opéra

Alain DUCASSE

Dictionnaire amoureux de la cuisine

Jean-Paul et Raphaël ENTHOVEN

Dictionnaire amoureux de Marcel Proust

Nicolas d’Estienne d’ORVES

Dictionnaire amoureux de Paris

Vladimir FÉDOROVSKI

Dictionnaire amoureux de Saint-Pétersbourg

Dominique FERNANDEZ

Dictionnaire amoureux de la Russie

Dictionnaire amoureux de l’Italie (deux volumes sous coffret)

Dictionnaire amoureux de Stendhal

Franck FERRAND

Dictionnaire amoureux de Versailles

Luc FERRY

Dictionnaire amoureux de la philosophie

Jean-Louis FOURNIER

Dictionnaire amoureux du Nord

Jose FRÈCHES

Dictionnaire amoureux de la Chine

Max GALLO

Dictionnaire amoureux de l’histoire de France

René GUITTON

Dictionnaire amoureux de l’Orient

Claude HAGÈGE

Dictionnaire amoureux des langues

Daniel HERRERO

Dictionnaire amoureux du rugby

Dictionnaire amoureux de l’Ovalie

HOMERIC

Dictionnaire amoureux du cheval

Gilles JACOB

Dictionnaire amoureux du Festival de Cannes

Daniel JOUANNEAU

Dictionnaire amoureux de la diplomatie

Serge JULY

Dictionnaire amoureux du journalisme

Alain JUPPÉ

Dictionnaire amoureux de Bordeaux

Christian LABORDE

Dictionnaire amoureux du Tour de France

Jacques LACARRIÈRE

Dictionnaire amoureux de la Grèce

Dictionnaire amoureux de la mythologie (épuisé)

Andre-Jean LAFAURIE

Dictionnaire amoureux du golf

Mathieu LAINE

Dictionnaire amoureux de la liberté

Jack LANG

Dictionnaire amoureux de François Mitterrand

Gilles LAPOUGE

Dictionnaire amoureux du Brésil

Francois LAROQUE

Dictionnaire amoureux de Shakespeare

Michel LE BRIS

Dictionnaire amoureux des explorateurs

Bernard LECOMTE

Dictionnaire amoureux des papes

Nicole LE DOUARIN

Dictionnaire amoureux de la vie

Jean-Yves LELOUP

Dictionnaire amoureux de Jérusalem

Évelyne LEVER

Dictionnaire amoureux des reines

Paul LOMBARD

Dictionnaire amoureux de Marseille

Peter MAYLE

Dictionnaire amoureux de la Provence

Christian MILLAU

Dictionnaire amoureux de la gastronomie

Richard MILLET

Dictionnaire amoureux de la Méditerranée

Pierre NAHON

Dictionnaire amoureux de l’art moderne et contemporain

Alexandre NAJJAR

Dictionnaire amoureux du Liban

Henri Pena-RUIZ

Dictionnaire amoureux de la laïcité

Gilles PERRAULT

Dictionnaire amoureux de la Résistance

Jean-Christian PETITFILS

Dictionnaire amoureux de Jésus

Jean-Robert PITTE

Dictionnaire amoureux de la Bourgogne

Bernard PIVOT

Dictionnaire amoureux du vin

Gilles PUDLOWSKI

Dictionnaire amoureux de l’Alsace

Yann QUEFFÉLEC

Dictionnaire amoureux de la Bretagne

Dictionnaire amoureux de la mer

Christiane RANCÉ

Dictionnaire amoureux des saints

Alain REY

Dictionnaire amoureux des dictionnaires

Dictionnaire amoureux du diable

Pierre ROSENBERG

Dictionnaire amoureux du Louvre

Jean-Marie ROUART

Dictionnaire amoureux de Jean d’Ormesson

Élisabeth ROUDINESCO

Dictionnaire amoureux de la psychanalyse

Marcel RUFO

Dictionnaire amoureux de l’enfance et de l’adolescence

Ève RUGGIERI

Dictionnaire amoureux de Mozart

Danièle SALLENAVE

Dictionnaire amoureux de la Loire

Elias SANBAR

Dictionnaire amoureux de la Palestine

Jérôme SAVARY

Dictionnaire amoureux du spectacle (épuisé)

Jean-Noël SCHIFANO

Dictionnaire amoureux de Naples

Alain SCHIFRES

Dictionnaire amoureux des menus plaisirs (épuisé)

Dictionnaire amoureux du bonheur

Robert SOLÉ

Dictionnaire amoureux de l’Égypte

Philippe SOLLERS

Dictionnaire amoureux de Venise

Michel TAURIAC

Dictionnaire amoureux de De Gaulle

Frédéric THIRIEZ

Dictionnaire amoureux de la montagne

Denis TILLINAC

Dictionnaire amoureux de la France

Dictionnaire amoureux du catholicisme

Trinh Xuan THUAN

Dictionnaire amoureux du ciel et des étoiles

André TUBEUF

Dictionnaire amoureux de la musique

Jean TULARD

Dictionnaire amoureux du cinéma

Dictionnaire amoureux de Napoléon

Mario Vargas LLOSA

Dictionnaire amoureux de l’Amérique latine

Dominique VENNER

Dictionnaire amoureux de la chasse

Jacques VERGÈS

Dictionnaire amoureux de la justice

Pascal VERNUS

Dictionnaire amoureux de l’Égypte pharaonique

Frédéric VITOUX

Dictionnaire amoureux des chats

Olivier WEBER

Dictionnaire amoureux de Joseph Kessel

Jean-Michel WILMOTTE

Dictionnaire amoureux de l’architecture

À paraître

Jean des CARS

Dictionnaire amoureux des monarchies

Serge JULY

Dictionnaire amoureux de New York

Pierre et Olivier DE LAGARDE

Dictionnaire amoureux du patrimoine

Michel MEYER

Dictionnaire amoureux de l’Allemagne

Suivez toute l’actualité des Éditions Plon sur
www.plon.fr

et sur les réseaux sociaux

Table of Contents

Titre
Du même auteur
Copyright
Avant-propos

A

- Alcôves
- Ambassadeur
- Amérique latine
- Annan, Kofi
- Archéologie
- Archives

B

- Barrère, Camille
- Beaumarchais, Pierre-Augustin Caron de
- Berthelot, Philippe
- Bismarck, Otto von
- Boutros-Ghali, Boutros
- Briand, Aristide
- Broglie, Charles de
- Broglie, Victor et Albert, ducs de
- Brunner, Edouard

C

- Callières, François de
- Cambon, Paul et Jules
- CAPS
- Carrière
- Cassin, René
- Celle Saint-Cloud, château de La
- Chateaubriand, François-René de
- Choiseul, Étienne-François (duc de)
- Cinéma
- Claudel, Paul
- Communiquer
- Congrès de Vienne
- Consul
- Coopération
- COP21
- Couve de Murville, Maurice
- Culture

D

- De Gasperi, Alcide
- Delamare, Louis
- Delcassé, Théophile
- Département
- Diplomatie
- Disraeli, Benjamin
- Dobrynine, Anatoli
- Drogmans
- Durand, ligne

E

- Écrivains et diplomates
- Ems, dépêche d'
- Entente cordiale
- Eon, chevalier d'
- Estournelles de Constant, Paul-Henri d'

F

- Farnèse, palais
- Femmes diplomates
- Ferry, Jules
- Français de l'étranger
- François-Poncet, André
- Francophonie
- Franklin, Benjamin

G

- Galerie des Glaces
- Gambetta, Léon
- Giraudoux, Jean
- Gobineau, Arthur de
- Gromyko, Andreï
- Guizot, François

H

- Harriman, Pamela
- Hessel, Stéphane
- Holbrooke, Richard
- Humour

I

- Inspection générale

- Interprètes

J

- Jusserand, Jean Jules

K

- Kissinger, Henry

L

- La Haye
- Lamartine, Alphonse de
- Léger, Alexis (Saint-John Perse)
- Légion d'honneur
- Lesotho
- Lesseps, Ferdinand de
- Lettres de créance

M

- Machiavel
- Marine nationale
- Mazarin
- Metternich, Klemens Wenzel von
- Ministres des Affaires étrangères
- Monnet, Jean
- Morand, Paul

N

- Négocier
- Nordling, Raoul
- Norpois, marquis de

O

- ONG

- ONU

P

- Paléologue, Maurice
- Patrimoine
- Pechkoff, Zinovi
- Protocole

Q

- Qian Qichen
- Qiao Guanhua
- Quai d'Orsay
- Québec

R

- Rambouillet
- Recevoir
- Religions
- Renseignement
- Résidence des Pins
- Résidences étrangères
- Revol, Louis de

- Richelieu, Armand Jean du Plessis, cardinal, duc de

S

- Saint-Simon, Louis de Rouvroy, duc de
- Sant'Egidio
- Schuman, Robert
- Secret du Roi
- Secrétaire général
- Soames, Christopher
- Spaak, Paul-Henri
- Sports
- Stendhal (Henri Beyle)
- Strasbourg
- Sykes-Picot, accord

T

- Talleyrand, Charles-Maurice de
- Tasse de thé
- Tauran, cardinal
- Telli, Diallo
- Think tanks
- Tocqueville, Alexis de
- Tuéni, Ghassan

U

- Union européenne

V

- Valise
- Vergennes, Charles Gravier, chevalier de
- Vieira de Mello, Sergio
- Vivant Denon

W

- Westphalie, traité de

X

- X : diplomates polytechniciens

Y

- Yersin, Alexandre

Z

- Zimbabwe

Remerciements
Dans la même collection
Actualité des Editions Plon