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			Pour Edoardo Angelucci (2008-2019)

			Why should a dog, a horse, a rat, have life,
And thou no breath at all?

			William Shakespeare, King Lear, V

		

	
		
			1. PREMIER AVERTISSEMENT

			Massimo Caccia quittait la maison de plus en plus tôt, le matin. Il n’avait pas le choix, à moins de déménager à Rome, ce que sa femme souhaitait depuis longtemps. Il s’y était toujours opposé. Il aimait sa villa de Castel Gandolfo, entourée d’un somptueux jardin qu’il aurait pu ouvrir au public, comme celui du pape, tant sa terrasse plantée d’ifs et de pins parasols offrait une vue prodigieuse sur le lac. Sa villa était le symbole de sa réussite, qu’il exhibait lors de sa réception annuelle. Il n’oubliait jamais d’insérer dans la liste des invités les noms de ses deux amis d’enfance : Dario et Gabriele. Ce dernier n’avait jamais manqué un rendez-vous ; Dario, en revanche, ne venait plus depuis des années, et cela datait de bien avant qu’il ait été nommé ministre.

			Cette nuit encore, Massimo n’avait pas fermé l’œil, à l’exception de ces quatre heures de sommeil qui lui évitaient de s’écrouler en pleine réunion. L’entreprise qu’il avait créée quinze ans plus tôt n’avait cessé de prospérer, et ses nuits s’étaient raccourcies d’autant. « Club Avenir », le nom était toujours resté le même, si banal fût-il. Aujourd’hui, sa société employait une centaine de personnes, avec une succursale à Milan, une réputation nationale, une clientèle assurée et des revenus considérables. Il aurait pu se réjouir de son succès s’il n’avait pas eu une femme infidèle. Était-ce la raison de l’aggravation de son insomnie ces derniers temps ? Il s’arrêta au feu rouge. La jalousie le fatiguait. Un choc le propulsa violemment contre le volant, il venait d’être heurté à l’arrière. À peine s’était-il retourné que le feu passa au vert ; il eut seulement le temps de voir une Range Rover le dépasser en trombe avant de disparaître. Il se rangea sur le côté et sortit de la voiture.

			Il se retrouva tout seul sur la Via Appia étrangement déserte à cette heure matinale du mois de juillet. Un autocar bleu apparut au loin, dans la montée ; l’autocar s’arrêta et un homme en descendit. Au même moment, il entendit le ronronnement d’un petit avion ; il leva les yeux et il eut l’impression que l’avion virait de son côté. Il oublia sa voiture et ne vit plus que le néant autour de lui : Cary Grant perdu au milieu de l’immense plaine grise du Midwest. L’autocar approchait lentement, il ferma les yeux et attendit, médusé, que le petit avion pique sur lui. Il se ressaisit, rouvrit les yeux et alla vérifier l’état du pare-chocs et des feux arrière de sa Tesla. L’autocar passa, il le suivit du regard ; son portable sonna, il écouta :

			– Ceci n’est qu’un avertissement. Tu sais de quoi tu es coupable.

			Complètement abasourdi, Massimo ouvrit la bouche, mais l’inconnu avait déjà raccroché.

			Un avertissement ? C’était qui, au téléphone ?

			Ses feux arrière étaient en morceaux. Une voiture ralentit, s’arrêta, le conducteur lui demanda si ça allait. Massimo le remercia et remonta aussitôt dans son véhicule.

			Un avertissement ? Pour quoi ? Ses affaires étaient globalement en règle, quelques tensions avec le fisc, comme tout le monde, réglées par ses comptables. Des méthodes d’entrepreneur banales, le fisc ne vient pas vous intimider à l’aube en heurtant votre voiture. Avait-il dérangé quelqu’un sans s’en rendre compte ? Il n’avait jamais eu affaire à de vrais criminels ; à des escrocs oui, à des crapules aussi, mais c’étaient généralement des types solitaires, des mecs qui avaient envie de tricher vite, de gagner plus vite encore, de voler bien sûr, mais sans jamais recourir à la violence. Alors pourquoi cet avertissement ? Qui voulait l’avertir de quoi ?

		

	
		
			2. DEUXIÈME AVERTISSEMENT

			En traversant les jardins de l’hôtel Vignafiorita, Dario Damiani éprouva la jouissance familière que suscitaient en lui les bains de foule. Mais cette réunion entre amis n’était pas un meeting électoral, il pouvait se laisser aller le temps d’un déjeuner, organisé en son honneur. Ce genre d’occasion devenait de plus en plus rare, c’était la rançon de la gloire de ne plus pouvoir s’abandonner en aucune circonstance. La vie qu’il menait lui imposait des pauses, s’il voulait continuer à la vivre ; son psy n’avait de cesse de le lui répéter et sa femme d’en tirer les conséquences. Lui ne les écoutait que d’une oreille distraite, les médocs étaient plus fiables pour retrouver l’équilibre, sinon le sommeil. Lutter pour ne pas en abuser, céder, résister, puis céder de nouveau : c’était le cycle d’un plaisir tortueux qui risquait de se révéler dangereux. Heureusement, Gabriele, son fidèle médecin et ami d’enfance, veillait sur lui ; lui seul le connaissait vraiment. Il n’était pas sûr de tenir encore à lui comme à l’adolescence, mais il lui était attaché, surtout depuis qu’il dosait savamment ses psychotropes.

			Il se retourna, la petite ville de Todi surgissait au loin, aussi mystérieuse qu’une città ideale dont les symboles religieux et civiques se découpaient parfaitement dans le ciel. Elle avait transformé son rêve en réalité, il lui en saurait gré jusqu’à la fin de ses jours, lui qui n’avait pas l’habitude de rendre justice à ceux qui avaient contribué à son succès électoral. Il aimait revenir ici, la vue sur cette acropole où tout avait commencé était proprement splendide. Mais il n’était pas dupe : une carrière politique, fût-elle à l’origine dictée par l’idéal d’un monde meilleur, tombe fatalement dans le marais de l’imposture. Personne n’y échappait, les faits l’en avaient convaincu à maintes occasions. Et il en était davantage persuadé aujourd’hui, après avoir été appelé à faire partie du gouvernement de centre droit : il venait d’intégrer le cercle restreint de ceux qui devaient sauver le pays du marasme économique, social et moral. Il se sentait investi d’une mission, un simulacre de foi était encore vif en lui ; ceux de son ancien camp ne le comprenaient pas, mais l’avenir lui donnerait raison. Pour atteindre le but, un but supérieur placé du côté du bien, il fallait traverser les girons de l’enfer ; nombreux étaient ceux qui n’en sortaient pas. Peu importait le nombre de failles sur le parcours, le mal s’infiltrait partout. Il fallait être vigilant, car le succès finissait par tout justifier. Il luttait pour ne pas en perdre la conscience. Sa lucidité le dédouanait de toutes ses entorses à la morale, il s’absolvait de ses péchés en se disant qu’il était honnête envers lui-même.

			Le succès, tel Méphisto, le flattait, le charmait, l’hypno­tisait, mais lui restait cramponné à l’idée de sa mission : œuvrer pour un monde meilleur. En même temps, le but supérieur qui animait ses jeunes années ne devait pas empêcher sa réussite personnelle ; il n’en était quand même plus à vouloir sacrifier sa vie pour un idéal. Le pouvoir est une passion : si l’on fait quelque bien en l’exerçant, ce n’est la plupart du temps qu’un effet collatéral du plaisir qu’on éprouve à le détenir.

			En politique, on n’a pas le temps de cultiver d’autres ambitions que celle qui vous démange ; rares sont les élus qui ne finissent pas par s’identifier au but qu’ils poursuivent. Tôt ou tard, la chose politique vous pousse à croire que le bonheur des autres coïncide avec le vôtre. Comment ­pourrait-il en être autrement lorsqu’on y consacre chaque instant de son existence ? On finit par se convaincre que le pouvoir, la jouissance du pouvoir, n’est en fin de compte que le fruit mérité de ce travail qui avale votre temps, vos amitiés, vos amours, votre vie tout entière. Dario n’avait pas tout perdu de ses idéaux de jeunesse, mais il n’en avait gardé que ce qui avait survécu aux épreuves de la réalité, c’est-à-dire la rhétorique et une allure de sincérité. Il prenait son cynisme pour de la clairvoyance, ses considérations sur lui-même étaient vagues, opportunistes, et sans rigueur.

			Les applaudissements retentirent, longs, rythmés, énergiques : les mêmes qui enflammaient ses discours publics, une partition répétant sans cesse son leitmotiv. Il se dirigea vers la table magnifiquement dressée sous les arbres centenaires ; dans son dos, le profil de Todi se figea dans une brume violette. Cette ville l’avait propulsé sur la scène nationale grâce au nombre de voix spectaculaire qu’elle avait apporté à son parti. Giacomo, le propriétaire du Vignafiorita, vint à sa rencontre, le dos imperceptiblement courbé ; l’aura du pouvoir plie les hommes qui le célèbrent.

			– Je vous souhaite un bon anniversaire, Monsieur le ministre, dit-il en montrant de sa paume grande ouverte les invités attablés, qui, de concert, se levèrent tous à cet instant.

			La fête allait commencer. Encore une idée de sa femme, ce déjeuner d’anniversaire. Simona n’avait pas de rival pour organiser les événements qui servaient sa carrière, sur laquelle elle veillait depuis dix ans avec le même zèle et une foi inaltérable. Elle lui avait donné deux enfants, Alessandro et Magda, encore jeunes pour que leur garde soit confiée à des mains étrangères. Mais ils n’avaient pas eu le choix : leur couple était une machine qui turbinait à plein temps ; on ne bâtit pas la gloire d’un homme en changeant des couches. La maternité n’avait pas distrait Simona de sa vocation première : encourager, appuyer et renforcer les ambitions politiques de son mari. Il lui devait tout et éprouvait pour elle une reconnaissance qui n’était pas près de s’éteindre. Leur association était de ces pactes qui ne se brisent pas sans conséquences. Grâce à elle, il avait obtenu le poste qu’il occupait aujourd’hui. Son intelligence l’éblouissait, son cynisme l’asservissait. Ils n’avaient jamais ressenti l’un pour l’autre cet attachement qui boule­verse l’existence, mais ils étaient plus soudés que tant de couples partageant un passé d’amour fou. Les pactes de la raison sont plus durables que ceux de la passion. Leur mariage sacrait le succès dont ils goûtaient les fruits, l’une dans l’ombre, l’autre dans la lumière. Même quand il la baisait, et il la baisait encore parce qu’il la désirait, il avait l’impression de consentir à un impératif de sa carrière. Et quand c’était fini, elle savait si bien le mettre en valeur qu’il n’avait qu’une envie : celle de recommencer. Il lui en savait gré et lui adressa, à cet instant même, l’un de ces regards complices que leur photographe officiel ne manquerait pas de capter.

			On déplaça des chaises afin que le ministre pût s’installer à la place qui lui était réservée, à gauche de son épouse. Avant de s’asseoir, Dario prononça un petit discours pour déclarer que l’heure de ses 43 ans n’avait pas encore sonné puisqu’il était né dans la soirée. On l’applaudit de nouveau. Le photographe sautait à droite et à gauche comme un chiot ; Dario se demanda quelle photo choisirait Jessica, qui gérait la communication. Il mettait un point d’honneur à préserver le secret de ses rencontres avec Jessica, qu’il protégeait de Simona davantage que du public. Il lui lança un regard à elle aussi ; ils fêteraient ensemble son anniversaire, plus tard, à leur manière. Sa femme n’était pas jalouse mais possessive, et surtout elle avait besoin de croire qu’aucune femme au monde ne l’égalerait jamais dans le cœur de son époux. Elle se moquait qu’il baise des filles de temps en temps, à condition que ces relations fussent insignifiantes et discrètes.

			Il fêtait aujourd’hui ses 43 ans, c’était un jeune ministre, même si le premier ministre, lui, n’en avait que 39. Pour la première fois dans l’histoire de la République italienne, la moyenne d’âge dans le gouvernement était de 41 ans. Ce qui le distinguait des autres jeunes ministres, c’était qu’aucun d’entre eux ne pouvait raisonnablement aspirer à devenir un jour président de la République, alors que lui s’y sentait prédestiné. Le temps viendrait où il représenterait la nation tout entière, en couronnement d’une carrière qui avait plutôt mal commencé. Il s’était assagi, il avait mûri ; Simona l’avait aidé dans son œuvre, elle n’avait rien à craindre de Jessica ni de personne : aucune femme ne pourrait jamais l’égaler.

			– Avant que nous ne commencions ce repas que j’ai dû arracher à un agenda déraisonnable, dit Simona en se levant, majestueuse et élégante, je tiens à vous faire savoir, nos chers amis, car vous êtes tous nos chers amis avant d’être aussi de précieux collaborateurs, je tiens à vous faire savoir… que nous n’avons malheureusement que deux heures pour nous réjouir ensemble de cette fête d’anniversaire !

			Le chef avança vers la table, il avait cueilli le signe que lui avait adressé Simona. Il présenta avec emphase les entrées que quatre garçons étaient déjà en train de servir. C’était une table de dix personnes, cela faisait presque un garçon par couple, pensa Dario. Sa manie de compter refaisait régulièrement surface comme un symptôme du TOC qu’on lui avait autrefois diagnostiqué. Ça le prenait parfois pendant ses discours publics : il comptait les personnes assises au premier rang, s’il était dans une salle fermée, ou bien les visages qu’il parvenait à distinguer dans la foule, dans le cas d’un meeting en plein air.

			– Boulettes de fèves cottòre…

			Le chef se délectait dans l’explication du mot « cottòre » dont Dario connaissait déjà le sens puisque Giacomo le lui avait appris. Il dévia alors ses pensées vers le rendez-vous secret, fixé avec l’aile gauche du Mouvement Populaire, ou plutôt avec son représentant, celui qui l’avait voulu au poste de ministre de l’Intérieur malgré toutes les batailles parle­mentaires qui les avaient opposés. Quand l’incident se produisit, il était en train de s’interroger sur la manière de persuader ses adversaires qu’il n’était plus leur principal ennemi.

			L’oiseau tomba au beau milieu de la table, atterrissant avec une précision balistique sur le seul espace vide entre les couverts, les verres et les assiettes. Ses ailes ensanglantées s’ouvrirent à un centimètre du vase de cristal qui débordait de rhododendrons « Dandy Man », les fleurs que Simona choisissait pour tous leurs événements privés. Le battement fébrile des ailes du pigeon, qui tressautait sur la nappe, poitrine grande ouverte, projeta du sang jusque sur la chemise de Dario.

			Pendant que les hommes de l’escorte soulevaient le ministre de sa chaise pour le mettre à l’abri dans un lieu sécurisé, les invités se levèrent tous ensemble, emportés par la panique. Dario se dit qu’un pigeon ne pouvait pas tomber tout seul comme ça : quelqu’un l’avait projeté à dessein sur sa table pour lui gâcher la fête. Il n’eut pas besoin de lever les yeux pour supposer que le volatile avait été lancé de l’une des fenêtres qui donnaient sur le jardin. Il connaissait bien les chambres du dernier étage, il y avait organisé de nombreuses réunions secrètes. Parfois, quand elles se prolongeaient tard dans la nuit, il dormait à l’hôtel et Jessica le rejoignait en ouvrant la porte de la chambre qui communiquait avec la sienne. Oreste, le chef de sa garde rapprochée, qui comptait deux hommes depuis qu’il avait reçu des menaces pour son opposition à la ligne à grande vitesse Turin-Lyon, était d’une discrétion absolue. C’est lui qui veillait devant sa porte quand il découchait. Après que Jessica avait regagné son lit, généralement il l’appelait et lui offrait un whisky ; ils discutaient alors d’affaires personnelles. Dario s’intéressait sincèrement à la vie familiale de ceux qui travaillaient pour lui et qu’il appelait « les miens » ; on l’aimait pour sa serviabilité. Et si l’un des « siens » lui confiait un problème, il ne manquait jamais de trouver le moyen de le résoudre. Simona se voyait toujours obligée d’intervenir pour modérer ses élans, corriger certaines initiatives ou en réduire la mesure. Il fallait donner, mais pas trop, ni tout le temps, ni à tout le monde ; en politique comme ailleurs, la gentillesse était perçue comme de la faiblesse. La machine de guerre de leur couple était parfaitement au point : il était aimé ; elle était crainte.

			Dario se retrouva assis dans un cagibi occupé par des boîtes de conserve stockées jusqu’au plafond ; il se fit la remarque que ce restaurant aussi réputé n’utilisait pas toujours les produits dont il vantait la fraîcheur.

			– Désolé, Monsieur, dit Oreste. C’est le seul endroit qui nous a semblé sûr. Ça ne va pas durer longtemps, mais je crains que nous ne soyons obligés de quitter rapidement les lieux.

			Oreste avait une élocution lente et un langage décalé par rapport à sa fonction. Il avait entrepris des études universitaires qu’il avait dû interrompre parce que la fille qu’il aimait était tombée enceinte. Pas une seule fois Dario ne l’avait entendu regretter ses choix de vie. Oreste n’était pas seulement son garde du corps, il était aussi son confident ; sans lui, Dario se sentait perdu. Entre eux, ce n’était pas toujours le patron qui donnait les ordres. Oreste en recevait, en revanche, également de Simona. Et il était bien le seul à aimer cette femme, en plus de la craindre et de la respecter.

			Simona entra à cet instant, elle échangea un regard avec le garde du corps et lui dit :

			– Tu nous laisses un moment, Oreste ?

			Celui-ci s’effaça en refermant la porte derrière lui.

			– Ce n’est qu’une farce de mauvais goût, dit-elle à son mari, de cette voix suave qui peut vous annoncer la mort d’un proche avec un ton bienveillant. Donc, pas de panique !

			– Est-ce que j’ai l’air de paniquer ?

			– Je suis désolée, mon chéri, la fête est finie. Il faut rentrer.

			– C’est ce que j’ai cru comprendre. Ce n’est pas grave, je file tout de suite au Palazzo Chigi, sans repasser par la maison.

			Elle resta un instant silencieuse, puis déclara :

			– Il n’y avait personne là-haut, mais la fenêtre de la chambre 305 était grande ouverte.

			C’était sa chambre quand il passait la nuit à l’hôtel.

			– Quel intérêt aurait-on ?…

			– Pas maintenant, l’interrompit Simona.

			Elle avait l’air livide, le trait vertical qui se dessinait au-dessus de sa lèvre était plus creusé que d’habitude. La vue du sang, fût-ce celui d’un pigeon, lui faisait perdre ses moyens.

			– Ce n’est qu’une mauvaise blague, tu l’as dit toi-même, lui glissa-t-il pour essayer de dédramatiser.

			Elle l’embrassa sans répondre, puis rappela Oreste.

			Dario Damiani fut escorté jusqu’à sa voiture par ses deux gardes du corps ; le ministre comprit qu’il y avait urgence mais ce n’était pas dans sa nature de s’affoler. Ni de poser des questions qui allaient avoir des réponses, une fois qu’il serait installé dans la berline noire aux vitres teintées qu’on venait de lui allouer. Toutes les voitures des membres du nouveau gouvernement avaient été remplacées après ­l’attentat qui, deux ans plus tôt, avait provoqué la mort de la ministre des Affaires régionales et des Autonomies. Deux terroristes, surgis dans la foule du marché de Noël où la ministre venait faire ses courses, avaient visé la tête de leur victime à travers la vitre. Seul le chauffeur avait survécu à l’attentat ; il avait fait l’objet d’une enquête sans qu’on pût établir son implication. Sa chance avait soulevé des doutes qui ne furent jamais complètement effacés, malgré les résultats de l’enquête ; l’un des terroristes l’avait, en effet, épargné avant d’être lui-même abattu. L’attentat avait semé l’effroi dans la capitale pendant les festivités de fin d’année, des annulations en chaîne avaient été enregistrées dans les hôtels, et la plateforme d’Airbnb en avait également été touchée. L’opinion publique, surchauffée par les démagogues du Mouvement Populaire, avait désavoué le gouvernement en place ; les gens étaient descendus en foule dans les rues pour exiger de nouvelles élections.

			La vague populiste avait déferlé avec une ampleur tellement inattendue que les chefs du Mouvement Populaire eux-mêmes en avaient été désemparés. Ils voulaient gagner les élections, certes, c’était même le but de toutes leurs attaques depuis cinq ans, depuis que la montée en flèche du nombre de leurs adhérents sur la fameuse plateforme Atlantide leur en avait fourni l’ambition et la force, mais ils n’étaient pas capables d’exercer le pouvoir qu’ils revendiquaient. Ils n’avaient aucune tradition politique et se contentaient pour l’essentiel de faire écho à l’exaspération de leurs partisans, qui tous dénonçaient d’une seule voix la corruption de ceux qui prenaient les décisions, dans un pays à bout de souffle. Il y avait du vrai et du juste dans cette colère envers les « dominants », ainsi que tout un peuple nommait désormais les élus ; mais il y avait aussi beaucoup d’hypocrisie, de l’envie et un besoin sourd de vengeance de la part de ceux qui détestaient toute hiérarchie. Les sentiments les meilleurs se mêlaient aux plus bas et la rage qui se déchaînait se révélait parfois plus nuisible que le mal contre lequel elle prétendait lutter. Dario avait sauté dans le train en marche : pour sauver le pays du désastre, assurait-il à ceux qui l’avaient suivi quand il avait quitté son parti, l’Union Démocratique ; pour servir son ambition démesurée, raillaient ses détracteurs.

			Assis à ses côtés, Oreste se mit à lui expliquer à voix basse que Jessica avait reçu un message inquiétant sur la boîte mail du site dédié aux activités du ministre. Il lui passa son portable afin que Dario pût lire lui-même le message que Jessica lui avait transféré : « Ce n’est qu’un avertissement. Tu sais de quoi tu es coupable. » Après avoir lu le message, le ministre esquissa un geste pour signifier qu’il ne fallait pas le prendre au sérieux. Les avertissements, il connaissait. Celui-ci n’était ni le premier ni le dernier. Comme d’habitude, ses soupçons se portèrent sur ses ennemis, les vrais : depuis qu’il était entré dans le gouvernement dirigé par ses anciens adversaires, ses ex-camarades de l’Union Démocratique tentaient par tous les moyens d’empêcher qu’il entraîne avec lui d’autres adhérents.

			Le feu passa au rouge, dans la voiture tout le monde était crispé.

			– Détendez-vous, les gars, fit Dario. Il n’y a pas de raison de s’alarmer. Ce message ne prouve en rien l’imminence d’un danger.

			Les deux gardes du corps ne firent pas de commentaire. Contrairement au ministre lui-même, ils avaient été formés pour prendre au sérieux toute menace s’adressant à leur protégé.

		

	
		
			3. TROISIÈME AVERTISSEMENT

			Dans la voiture qui les reconduisait en ville, Alice Leonetti commentait avec son mari l’incident du pigeon. Gabriele fixait la route en écoutant sa femme de manière distraite : il pensait déjà au derby qu’il irait voir avec Massimo à ­l’Olimpico, à la rentrée. Son ami n’avait pas été invité à la fête d’anniversaire de Dario, il s’en était lui-même offusqué et avait failli ne pas s’y rendre par solidarité. Depuis que sa carrière politique avait fait un bond, grâce à son alliance avec le Mouvement Populaire, qui avait remporté les législatives, Dario s’était encore plus éloigné de leur ami commun, pour des raisons que Gabriele n’arrivait pas à comprendre, mais qu’il cherchait du côté de Simona. La femme de Dario dirigeait non seulement la carrière de son époux, mais sa vie tout entière ; depuis leur mariage, ils faisaient bloc, il n’avait jamais observé de désaccord entre eux sur aucun sujet. S’il avait été épargné par l’éloignement que Simona avait imposé à toutes les relations de jeunesse de son mari, c’était parce que, en matière de santé, Dario ne se fiait qu’à lui. Avec tous les médicaments plus ou moins licites qu’il lui prescrivait en toute discrétion, il n’était pas surprenant que Dario n’eût jamais envisagé de le remplacer. Même sa femme n’avait pas réussi à le convaincre de s’en remettre à quelqu’un de plus compétent qu’un simple généraliste de quartier. Une tête froide, Simona, l’architecte de la carrière politique de Dario, qui ne serait jamais allé aussi loin sans elle, malgré son appétit du succès.

			Ils se connaissaient tous les trois depuis l’enfance, Dario, Massimo et lui ; il y avait eu une époque où ils étaient inséparables, on les appelait « la troïka » parce qu’on ne voyait jamais l’un sans les deux autres. Ils avaient tout partagé, parfois même les filles, surtout Dario et lui. Ils avaient passé ensemble de longs hivers et des étés sans fin, le lycée à Rome et la plage à Santa Marinella, où leurs familles séjournaient les mois de juillet et août.

			– T’as vu comme Simona nous a congédiés ? fit Alice. Je déteste ses grands airs, on dirait qu’elle nous fait une faveur, quand elle nous invite. J’ai presque envie de poster sur Instagram la photo du pigeon saignant…

			– Tu ne ferais pas ça ?!… s’inquiéta Gabriele.

			– Mais non, tu sais bien que je ne ferais jamais ça. Mais elle le mériterait…

			Gabriele ne dit rien et continua de fixer la route.

			– Elle nous a tous virés comme des intrus… Tout ça pour un pigeon !

			Elle rit, il se tourna de son côté : quand elle riait, il en retombait instantanément amoureux.

			– Ce pigeon était blessé à mort, dit-il, quelqu’un a dû s’amuser à le caillasser… Peut-être avec un lance-pierre…

			– Pauvre bête !

			– Il a dû rester accroché à sa branche aussi longtemps qu’il a pu, continua-t-il, sachant qu’Alice détestait les détails crus. Celui qui a fait ça était peut-être en train de nous espionner depuis la fenêtre de sa chambre… avec des jumelles…

			– Arrête, fit Alice.

			– C’est forcément un pervers qui s’en prend aux animaux… renchérit-il. Et peut-être aux femmes aussi. Un lâche… petit… malingre, le genre de type qui, plus tard, devient gros comme un cochon, alors que le reste rétrécit comme une petite queue en tire-bouchon.

			Ça la fit de nouveau rire. Il était heureux quand il la faisait rire.

			– Le pigeon a réussi à ne pas tomber tout de suite de sa branche, mais comme il avait de plus en plus mal… Plouf !…

			– … il est tombé sur la table du ministre !

			Il sentit physiquement la jouissance qu’elle éprouvait en prononçant ces mots ; elle n’aimait pas Dario et encore moins Simona. Elle ne les fréquentait que pour lui faire plaisir.

			– Ça aurait pu arriver à n’importe quel moment, continua Alice, mais c’est arrivé quand tout le monde était à table. Et Simona en a fait tout un plat parce que son mari est ministre… Un pauvre pigeon qui vient s’écraser sur la table de Monsieur le ministre, c’est évidemment un attentat !

			De nouveau, elle éclata de rire : une petite fièvre qui l’emportait lui aussi.

			– Dario s’en est bien tiré au bout du compte, dit-il, le volatile aurait pu tomber pile dans son assiette.

			– Le sang du pigeon a quand même éclaboussé sa chemise…

			– Tu te souviens quand tu lui avais fait remarquer qu’il ne porte que des chemises blanches ?

			– Et qu’est-ce qu’il m’avait répondu, ce con ? « Le blanc évite de se tromper sur le mariage des couleurs. »

			Alice était une femme très au fait de la mode, et ce jour-là elle avait osé des escarpins rouges sur une robe verte.

			– Ce ringard ! Il croit qu’une chemise blanche suffit à l’élégance, dit-elle.

			– T’as compris quelque chose à l’explication du chef sur les boulettes aux fèves ? demanda Gabriele en changeant de sujet. Pourquoi elles s’appellent cottòre, et cætera…

			– Google va nous le dire, répondit Alice, en sortant son portable.

			Ils arrivèrent chez eux vers le milieu de l’après-midi. Le ciel s’était obscurci, annonçant l’un de ces orages violents qui, l’été, s’abattent sur la capitale. Leur maison lui parut sinistre. Ils avaient certes un beau jardin, situé dans un quartier résidentiel chic, mais le petit bâtiment était assombri par un couvercle de chênes verts qui ne laissait filtrer qu’une lueur sépulcrale, quelle que fût la saison. Quinze ans plus tôt, il avait consenti à l’acheter malgré le manque de luminosité, parce que Alice avait eu un coup de cœur pour l’énorme bougainvillier qui couvrait la grille.

			La première fois qu’ils l’avaient rencontrée, ni Dario ni Massimo n’avaient apprécié Alice, qu’ils jugeaient coincée. Lui s’en fichait, il était heureux et leur avait demandé d’être ses témoins à leur mariage. Il y avait eu ensuite nombre de dîners où les couples se rencontraient chez les uns ou chez les autres, jusqu’au jour où Alice avait froissé Marianna, l’épouse de Massimo, en déclarant qu’un couple ne peut tenir si la femme n’est plus que la mère de ses enfants. Marianna, qui s’était presque cloîtrée chez elle après avoir accouché de son second enfant, l’avait pris pour elle. La remarque d’Alice l’avait blessée d’autant plus que, sous la pression de son mari, elle avait abandonné son travail d’attachée de presse pour se consacrer à sa progéniture. À partir de ce jour-là, Marianna avait décidé de changer de vie : elle avait engagé une nounou ukrainienne pour s’occuper de Fulvio et de Matilda, qui avaient à l’époque 3 ans et 1 an, et avait annoncé à son mari qu’elle avait l’intention d’écrire un roman. Alice s’en était félicitée avec Gabriele, elle ignorait que son mari n’était pas pour rien dans ce changement.

			En effet, presque du jour au lendemain, Marianna était devenue la maîtresse de Gabriele. Celui-ci n’aurait pas su expliquer comment leur liaison clandestine avait débuté, encore moins pourquoi elle perdurait. Il aimait sa femme, mais il se sentait mis en valeur par Marianna et cette relation l’apaisait. Il était conscient qu’en devenant sa maîtresse, elle avait voulu se venger d’Alice, mais avec le temps elle s’était vraiment liée à lui et l’écoutait toujours avec une attention sincère. Elle était devenue l’amie fidèle avec laquelle on couche de temps en temps. Ils se retrouvaient dans le studio que Massimo avait acheté pour sa femme afin qu’elle pût soi-disant travailler en toute sérénité ; Gabriele se doutait que le roman n’était qu’un prétexte pour justifier ses absences de la maison.

			Ils avaient commencé à se voir après que Marianna était venue le consulter au cabinet pour une prétendue dépression. Ce qu’elle voulait, en réalité, c’était un amant. Plus exactement, elle voulait que le mari de la femme qui l’avait offensée devînt son amant. S’il avait dit à Alice que Marianna souffrait d’une dépression, celle-ci, psychologue de métier, lui aurait répondu qu’elle n’avait pas le profil d’un sujet dépressif. Mais il ne lui avait rien dit.

			Gabriele venait d’allumer le téléviseur dans le salon lorsqu’il entendit le hurlement d’Alice. Il se précipita à l’étage, la chambre de leur fille était grande ouverte mais Flora n’y était pas. Debout à côté du lit, Alice le fixait, tétanisée, une feuille serrée entre ses doigts. Gabriele lui prit la feuille des mains et lut : « Ce n’est qu’un avertissement. Tu sais de quoi tu es coupable. Ne préviens pas la police. Attends les instructions. »

		

	
		
			PREMIÈRE PARTIE

			Pourquoi aurions-nous peur de qui sait quelque chose, 
puisque personne ne peut nous demander d’en rendre compte ?

			William Shakespeare, Macbeth, acte V, scène 1, 36-37

		

	
		
			4. COUPABLES

			En voyant le nom de Gabriele s’afficher sur son portable, Massimo décida de ne pas répondre. Vexé de ne pas avoir été invité à la fête d’anniversaire de Dario, il n’avait nul­lement envie d’en entendre la chronique. Puis, se faisant la réflexion qu’il était encore tôt pour que la fête soit déjà finie, il rappela son ami. En apprenant l’horrible nouvelle de la disparition de sa fille, l’incident sur la Via Appia lui revint. Y avait-il un lien entre les deux événements ? Il entendit Marianna qui discutait avec les enfants dans le couloir, ferma instinctivement la porte du bureau et dit à Gabriele :

			– Tu sais… avant-hier… il m’est arrivé quelque chose à moi aussi.

			Mais Gabriele ne l’écoutait pas, il ne cessait de répéter :

			– Je ferai tout ce qu’on me demande… tout… t’as compris ?

			Massimo était horrifié, comme si brusquement la réalité s’imposait à lui aussi : l’un de ses enfants, Matilda ou Fulvio, aurait pu être enlevé à la place de Flora…

			– Tu sais… il m’est arrivé quelque chose à moi aussi… tenta-t-il de dire à nouveau. Vendredi matin…

			Il avait l’impression de se parler à lui-même.

			– J’étais sur l’Appia, il n’était pas 6 heures, je n’avais pas dormi de la nuit… Une bagnole m’a volontairement heurté à l’arrière.

			– Mais qu’est-ce que ça peut me foutre ?… explosa Gabriele. Je te dis qu’on a enlevé ma fille et tu me parles d’un putain d’accrochage ?

			– Laisse-moi finir… Tu vas comprendre.

			– Comprendre quoi ? Merde ! On m’a pris ma fille, et on m’a laissé un mot où on dit que je suis « coupable »…

			Il y eut un silence.

			– Je suis terrorisé, Massimo… Tu vois ce à quoi je pense.

			– Oui.

			– Je ne sais pas quoi faire… Alice est complètement sous le choc.

			– Première chose : garder la tête froide. Comme j’essaie de t’expliquer, il y a peut-être un rapport.

			– Un rapport avec quoi ?

			– Sur le papier qu’on t’a laissé, il est bien écrit un truc du genre : « Ce n’est qu’un avertissement. Tu sais de quoi tu es coupable » ?

			– Oui… Comment tu le sais ?

			– On m’a dit la même chose… Au téléphone.

			On frappa à la porte. Marianna entra, bouleversée, le portable à l’oreille.

			– C’est Alice… Il est arrivé quelque chose d’affreux…

			Elle pleurait. Massimo la fixa sans lui dire qu’il le savait déjà.

			– Avec qui tu parles ? demanda-t-elle. Raccroche, s’il te plaît !

			– C’est Gabriele, répondit-il.

			Elle lui arracha littéralement le portable des mains, puis il se produisit quelque chose qui déchira les ténèbres. Marianna quitta le bureau, les deux portables à la main, et disparut dans le couloir. Mais avant d’être assez loin pour ne pas être entendue, elle prononça ces mots :

			– Mon chéri… Oh, mon chéri !

			Alors Massimo comprit. C’était une déflagration. Après des journées entières passées à lutter contre une intuition obsédante, la vérité qui s’impose au pire moment. L’enlèvement de l’enfant disparut de ses pensées. Toutes les images accumulées par la jalousie s’organisèrent instantanément dans un récit précis dont le protagoniste n’était plus l’inconnu qui le hantait depuis des mois mais son meilleur ami. La haine pour l’inconnu se déversa tout entière sur Gabriele et il ne put refouler cette pensée cruelle : « C’est bien fait pour toi, mon salaud ! » Quand la raison revint, il se précipita dans le salon, où sa femme, en larmes, lui tendit le portable. En entendant la voix désespérée de Gabriele, il eut honte de lui-même.

			– Marianna me conseille d’appeler les flics. Alice dit la même chose…

			Il pleurait à gros sanglots, interrompus par des supplications :

			– Mon Dieu… mon Dieu… qu’est-ce que je dois faire ?

			– Écoute-moi, Gabriele : pour le moment, tu ne fais rien, OK ? Tu attends que j’arrive, on va y réfléchir ensemble. Ensemble, tu m’entends ?

			– Alice est décidée à prévenir la police, comment je peux l’en empêcher ?

			– Tu lui dis que si vous prévenez la police, vous mettrez en danger la vie de votre fille.

			– Mon Dieu… Comment lui expliquer ?…

			– Tu ne dois rien lui expliquer ! Tu lui as déjà dit quelque chose ?

			– Non, je n’ai rien dit.

			– Alice ne doit pas savoir ! s’écria Massimo, qui avait oublié la présence de sa femme.

			– Qu’est-ce qu’Alice ne doit pas savoir ? demanda Marianna.

			Fulvio et Matilda entrèrent dans la pièce en réclamant leur mère. Massimo fit signe à Marianna de s’occuper des enfants, puis il ferma la porte et chuchota au téléphone :

			– Pas de faux pas, Gabriele ! C’est pour le bien de ta fille… Attends-moi, j’arrive.

			La maison était plongée dans le silence. Face à l’état de nervosité d’Alice, qui avait passé les dernières heures à appeler les parents des amies de Flora et les hôpitaux de Rome sans obtenir la moindre information, Gabriele avait versé un somnifère dans une boisson chaude et il l’avait obligée à la boire jusqu’à la dernière goutte. Maintenant, elle dormait. Il avait déjà avalé deux verres de whisky, effondré dans le canapé, impuissant et redoutant le pire.

			Massimo était en train de raconter dans les moindres détails son incident sur la Via Appia.

			– Quand le mec m’a appelé, après avoir heurté ma bagnole, il a utilisé les mêmes mots : « Ce n’est qu’un avertissement. Tu sais de quoi tu es coupable. »

			– Mais de qui on parle, là ?…

			– Qui ? C’est la question. Je ne sais pas, je n’ai vu qu’une Range Rover Velar bleue… La seule chose qui est sûre, c’est que nous sommes tous les trois visés.

			– Comment tu peux comparer ton banal accident avec l’enlèvement de ma fille ?

			– Je ne compare pas, Gabriele, j’établis des liens.

			Massimo n’arrivait pas encore à se faire une idée précise de la situation, mais il se disait déjà que, dès le lendemain, il prendrait les mesures nécessaires pour protéger ses enfants. On avait choisi pour cible une fille de 13 ans pour leur rappeler à tous les trois, Gabriele, Dario et lui-même, le crime qu’ils avaient effacé de leur vie. Qui venait leur demander des comptes aussi tardivement ? Personne ne pouvait savoir ce qu’il s’était réellement passé vingt-cinq ans plus tôt dans cette maison de bord de mer… Personne, sauf eux trois. S’il y avait eu des témoins, ils se seraient manifestés avant : vingt-cinq ans, c’est le temps d’une génération.

			– Et notre cher ministre ? demanda Massimo. Est-ce qu’il a eu droit à un avertissement, lui aussi ?

			Gabriele le fixa d’abord sans répondre, puis il dit :

			– Pas que je sache. À moins que… le pigeon…

			– Quel pigeon ?

			Après avoir écouté le récit du repas d’anniversaire interrompu par l’oiseau blessé tombé du ciel, Massimo n’eut plus aucun doute : ce qu’il venait de leur arriver à tous les trois, les trois amis d’enfance, dans un crescendo qui ne les frappait pas de la même manière, c’était ce qu’ils avaient craint pendant des années. C’était aussi ce qu’ils avaient fini par enterrer dans le silence, se persuadant, chacun de leur côté, qu’ils avaient réussi à échapper à la justice. Et au châtiment.

			Ils se regardèrent sans dire un mot : ils avaient compris, l’un comme l’autre, que leur vie était parvenue au carrefour qu’ils redoutaient.

			– Il faut prévenir Dario, dit finalement Gabriele. Je l’appelle tout de suite.

			– Non ! Ce ne sont pas des choses dont on parle au téléphone. Tu as oublié qui est Dario ?

		

	
		
			5. SÉQUESTRATION

			Flora ouvrit les yeux et, pendant un moment, elle n’eut pas conscience de sa situation. Elle allongea le bras pour attraper son portable sur la table de chevet, mais il n’y avait ni portable ni table de chevet. Elle voulut allumer la lampe, il n’y avait pas de lampe non plus. Il n’y avait rien à côté du lit. Il n’y avait même pas de lit d’ailleurs, pensa-t-elle en touchant le carrelage sur lequel était posé le matelas. Alors elle se rappela ce qu’il lui était arrivé et la panique l’envahit. Elle hurla.

			La porte du cagibi s’ouvrit, un filet de lumière pénétra dans la pièce, quelqu’un lui cria :

			– Ferme-la ! Tu veux être de nouveau bâillonnée ?

			C’était l’un des deux qui l’avaient enlevée, il portait encore son masque de Mickey.

			– Laissez-moi partir… fit-elle en geignant.

			– On te laissera partir si tes parents font ce qu’on leur demande de faire. Mais toi, tu arrêtes de gueuler, OK ?

			Mickey lui tendit une torche et il lui ordonna d’attendre qu’il soit parti avant de l’allumer, si elle ne voulait pas passer le reste de son temps dans le noir. Il posa aussi quelque chose par terre et lui demanda si elle avait froid. Elle ne répondit pas. Elle n’aimait pas sa voix, il avait un accent horrible. Alors Mickey referma la porte derrière lui sans répéter sa question.

			Flora alluma la torche et découvrit un espace si exigu qu’elle en suffoqua d’angoisse. Au sol, à côté du matelas, il y avait une assiette en carton avec un gros paquet de chips et un verre, lui aussi en carton, rempli de Coca. Elle dévora les chips, vida le verre, puis elle se recroquevilla et pleura tout doucement.

			C’était arrivé aux alentours de midi, elle avait regardé trois épisodes à la suite de Riverdale, elle n’avait pas quitté le canapé depuis le départ de ses parents. L’idée de passer toute la journée du dimanche seule à la maison lui plaisait encore plus que celle de sortir à l’insu de son père et de sa mère. De toute façon, il n’y avait plus personne à Rome, ils étaient tous partis à la plage. Ses parents prenaient leurs vacances en août, elle s’était résignée à rester seule en ville pendant tout le mois de juillet. Jusqu’à l’année précédente, elle partait chez sa grand-mère, à Tremezzo, sur le lac de Côme, où elle passait tout l’été. Puis sa grand-mère était tombée malade, sa mère et son oncle l’avaient enfermée dans une maison de repos et elle ne l’avait plus revue. Cet été, les journées lui paraissaient interminables. En semaine, son père les passait à son cabinet et sa mère à l’hôpital ; ils avaient tous les deux leurs patients qui leur prenaient beaucoup de temps. Parfois son père s’absentait même le week-end, tandis que sa mère s’occupait du jardin.

			En classe, la plupart de ses amies avaient des parents divorcés ; est-ce que les siens allaient faire de même ? Cette idée l’angoissait parce qu’elle savait que sa mère garderait la maison. En cas de divorce, c’est son père qui partirait. Giulia, sa meilleure amie, lui disait que c’était génial d’avoir deux maisons, deux chambres et deux parents qui étaient beaucoup plus sympas depuis qu’ils ne vivaient plus ensemble. On avait deux vies au lieu d’en avoir une seule, et quand l’une ne nous plaisait pas, on pouvait choisir l’autre. Et puis, disait Giulia, quand les parents se séparent, ils ne disent jamais non à rien parce qu’ils se sentent coupables.

			Flora savait que son père trompait sa mère avec l’une de ses patientes ; elle avait lu des messages sans équivoque sur son portable, qu’il laissait traîner n’importe où. Au début, elle était presque contente, surtout quand elle se disputait avec sa mère, puis elle était devenue jalouse. Elle avait essayé de découvrir qui était celle qui couchait avec son père, mais elle n’avait pas réussi. Parfois, quand sa mère l’énervait, elle avait envie de lui balancer la vérité. Si elle gardait le secret, c’était par crainte de précipiter les choses, car, au fond, elle n’avait pas tant envie que ça que ses parents se séparent. En cas de rupture, elle irait vivre avec son père. Mais si sa maîtresse refusait ? Et puis, ça l’ennuyait de quitter sa maison. Son père louerait un petit appartement Dieu sait où, il n’aurait pas beaucoup de place ; les pères, c’est connu, y perdent toujours dans les séparations. Sans compter que Natasha ne viendrait pas habiter avec eux, la maîtresse de son père se méfierait d’une femme qui avait vécu treize ans dans la famille qu’elle venait de briser.

			Natasha, qui s’occupait d’elle depuis sa naissance, aurait de la peine de la voir partir ; elle en avait elle aussi, rien qu’à y penser. Même quand elle retournait dans son pays pour voir ses vrais enfants, comme elle le faisait tous les étés, Natasha n’oubliait jamais de lui envoyer des messages. Une fois, Flora avait osé lui confier ses soupçons, auxquels Natasha avait répondu : « Tu te fais des idées, ma chérie ! Ton père adore ta maman. » Elle fermait les yeux, elle aussi, les adultes n’aiment pas qu’on parle de ce qu’on pense, encore moins de ce qu’on fait. Elle aimait Natasha plus que sa mère et ne lui mentait jamais, sauf pour de bonnes raisons. Elle lui mentait pour la rassurer, alors qu’elle mentait à sa mère pour l’inquiéter. Peine perdue, sa mère ne s’inquiétait jamais de rien, elle se fichait pas mal de ce que faisait sa fille ! Elle n’avait pas de temps à perdre, pourtant elle en perdait du temps ! Si au lieu d’être psychologue à l’hôpital, elle avait été comédienne, elle n’en aurait pas fait plus entre gym, salon de beauté et shopping ! Crèmes, vêtements, chaussures, sa mère s’achetait un tas de choses et ne voulait jamais qu’elle l’accompagne dans les magasins. Sa mère était belle et élégante, tout le monde l’admirait. Petite, elle en était tellement fière qu’elle la suppliait de venir la chercher à l’école pour que sa maîtresse et toutes ses copines puissent la voir.

			Les heures s’écoulaient lentement. Flora s’endormit, se réveilla, s’endormit encore. Quand elle ouvrit de nouveau les yeux, elle se demanda si c’était le jour ou la nuit. On avait dû mettre quelque chose dans son Coca, elle se sentait sans forces. Les rayons de la torche mordaient dans le noir comme un acide sur le cuivre. Il n’y avait pas de fenêtre, seulement trois briques de verre tout en haut du mur, d’où filtrait un rai de lumière : était-ce la lueur de l’éclairage public ou celle du coucher de soleil ? L’avait-on enfermée dans une cave ? Elle détestait les sous-sols, elle ne descendait jamais dans celui de la maison, où sa mère rangeait ce dont on n’avait plus besoin. Meubles et vêtements hors d’usage, vieux jouets, peluches, et même une piscine gonflable : tout était entassé dans le trou noir sous leurs pieds.

			Plus tard, elle n’aurait pas su dire combien de temps après son enlèvement, on frappa à la porte avant d’ouvrir. Après avoir éteint la torche comme on le lui avait ordonné, Flora eut à peine le temps d’apercevoir un masque de Blanche-Neige. C’était quelqu’un de nouveau, ses deux kidnappeurs portaient l’un le masque de Mickey, l’autre celui de Minnie, et aucun d’eux ne frappait avant d’entrer. Elle se blottit contre le mur.

			– N’aie pas peur, lui dit une voix féminine qu’elle ne connaissait pas. Je t’ai apporté une couverture.

			La voix de Blanche-Neige semblait être celle d’une fille de son âge. Est-ce qu’on enlève des gens quand on a 13 ans ?

			Blanche-Neige lui expliqua qu’elle devait boire et manger : du pain, du fromage et un nouveau verre de Coca. Ce n’était pas mauvais. Quand Blanche-Neige fut partie, elle s’effondra de nouveau dans le sommeil. Puis elle se réveilla, en sueur, enroulée dans la couverture. Elle avait la migraine et des frissons. Combien de temps s’était-il écoulé depuis que Blanche-Neige était venue ? Désormais, ses parents devaient être rentrés de Todi, avaient-ils déjà prévenu la police ? Était-on en train de la chercher dans toute la ville ? Allait-on bientôt la libérer ? Des voix filtraient, au-delà de la porte ; des voix dures et discordantes. Elle en distinguait trois : deux l’effrayaient, la troisième était celle de Blanche-Neige.

			« Papa, viens me libérer ! »

			Elle n’osait plus allumer la lampe, son faisceau dans le noir faisait surgir des formes qui lui faisaient peur. Si elle criait très fort, est-ce qu’on l’entendrait ? Elle ne cria pas, elle ne voulait pas qu’on lui remette le bâillon. Autrefois, quand elle avait peur, la nuit, Natasha venait la rejoindre dans sa chambre et elle se couchait à ses côtés. Mais Natasha était partie chez ses enfants. Elle était seule.

			Elle entendit des pas approcher et recula contre le mur. Elle éprouvait des sentiments opposés : d’un côté, elle était rassurée à l’idée de voir quelqu’un, fût-ce un visage caché par un masque, fût-ce l’un de ses ravisseurs ; de l’autre, elle était terrorisée à l’idée de ce qu’on pourrait lui faire. Elle était trop jeune encore pour bien se représenter sa propre mort, elle n’avait à sa disposition qu’une gamme restreinte de douleurs physiques, elle n’avait ni assez lu ni assez vécu. Elle connaissait par contre les tremblements et l’angoisse de l’attente qu’on apprend comme on respire. Elle pouvait aussi se représenter le sang qui coule des blessures, mais c’étaient des figures vagues, issues de BD, de séries regardées en cachette, de tableaux de musées visités avec ses parents, de contes aussi, source des cauchemars de son enfance : courses-poursuites et hommes sans visage. Comme ses geôliers.

			On frappa à la porte, c’était Blanche-Neige. La porte s’ouvrit et se referma aussitôt. Flora eut le temps d’apercevoir un lustre au plafond dans un couloir. Elle n’était donc pas enfermée dans une cave, c’était plutôt un cagibi à l’intérieur d’un appartement. Cette découverte la soulagea, il n’y aurait pas de rats dont elle devrait se défendre. Son odorat aiguisé par les maigres sollicitations extérieures des autres sens cueillit un bouquet de fleurs d’oranger et de jasmin, c’était le parfum de Blanche-Neige.

			– Quelle heure est-il ? demanda Flora.

			– Je ne peux pas te le dire, répondit une voix lente et douce, avec un accent presque imperceptible, l’ombre d’un pays lointain, qui toutefois ne ressemblait pas à celui de Natasha.

			– Est-ce qu’on est toujours dimanche ?

			– Je ne peux pas non plus te le dire.

			– Pourquoi je suis là ? Qu’est-ce que j’ai fait de mal ?

			– Tu n’as rien fait de mal.

			N’osant pas avouer qu’elle avait fait plein de choses méchantes, qu’elle avait eu des pensées qui lui faisaient honte, qu’une fois elle avait même souhaité la mort de sa mère, elle éclata en sanglots. Elle disait tout le temps qu’elle détestait sa mère, mais ce n’était pas vrai, elle avait seulement envie d’imaginer ce qui se passerait si elle mourait. Pour voir comment les choses changeraient. Elle ne voulait pas que ses parents se séparent… Si sa mère mourait, il n’y aurait pas de divorce, elle resterait à la maison avec son père… Elle attendait un événement qui remue les choses ; eh bien, maintenant, voilà, elle l’avait, son événement ! Elle avait été bien punie ! Ce n’était pas du tout ce qu’elle avait imaginé. Sa mère lui manquait comme elle n’avait jamais pensé qu’elle pût lui manquer.

			Personne ne la retrouverait jamais, il n’y avait pas eu de témoin de son enlèvement. Ils l’avaient fait sortir dans la rue en la cachant entre eux deux, c’étaient un garçon et une fille, ils portaient des chapeaux et des lunettes noires. Ils avaient menacé de la tuer si elle criait et l’avaient obligée à monter dans une voiture garée devant la maison. Puis, la voiture avait démarré en trombe. La fille, assise à l’arrière à côté d’elle, lui avait mis un bâillon sur la bouche et un bandeau sur les yeux, puis elle l’avait obligée à se recroqueviller sous le siège. Le trajet n’avait pas été long. Quand ils étaient descendus de la voiture, on l’avait fait marcher un peu, puis on l’avait poussée quelque part où il faisait noir et on lui avait ôté le bâillon et le bandeau. Avant qu’ils ne referment la porte, elle avait pu remarquer qu’ils avaient mis des masques : Mickey et Minnie.

			C’était un dimanche de la mi-juillet, à l’heure du déjeuner ; il faisait 40 degrés à l’ombre, tous les Romains étaient à la plage ou terrés chez eux. Il n’y avait personne nulle part pour remarquer une voiture garée dans une rue déserte, dans un quartier résidentiel comme le leur. Ses parents ne devaient rentrer que le soir, le déjeuner d’anniversaire du ministre se déroulait à 140 kilomètres de Rome, il y aurait des embouteillages au retour. Elle regrettait tellement d’avoir refusé l’invitation de son père :

			« Tu es sûre que tu ne veux pas venir avec nous, Flora ?

			– Je vais m’ennuyer, papa. »

			– Comment t’appelles-tu ? demanda-t-elle à Blanche-Neige, en sachant parfaitement que l’autre ne lui dirait pas son nom.

			Elle s’en voulait de penser qu’elle aimait sa voix. C’était sa geôlière, son kidnappeur, son bourreau. Pourquoi croyait-elle qu’elle ne lui ferait pas de mal ? Qu’elle la défendrait, si jamais les deux autres décidaient de se débarrasser d’elle ?

			Puisque Blanche-Neige ne répondait pas, Flora insista :

			– Pourquoi on m’a enlevée, moi ?

			C’était la question qu’elle se posait depuis qu’on l’avait jetée ici. Combien de temps allait-elle y rester ? Des jours, des semaines, des mois, à manger et à dormir par terre, à faire pipi et caca dans un coin sordide, dans un seau en plastique puant ? Elle voulait se laver, se changer, se peigner. Elle avait aussi peur d’avoir ses règles, que ferait-elle si ça lui arrivait ici, sans rien pour se protéger ?

			– Sois sage et tout se passera bien, dit Blanche-Neige. Si ton père fait ce qu’on lui dit de faire, tu seras bientôt libre.

			– Mon père paiera la rançon ! Il fera tout ce que vous voulez pour me libérer !

			– Espérons-le.

			– Laissez-moi lui parler…

			– Tu lui parleras, si nécessaire.

			– Mon père m’aime plus que tout au monde !

			Elle regretta aussitôt ses mots et s’en voulut de paraître aussi gamine. Elle aurait aimé se montrer courageuse, drôle même, aussi extraordinaire qu’Alice quand elle tombe dans le trou et ne s’étonne plus de rien, malgré tout ce qu’il lui arrive de bizarre.

			– J’en suis sûre, fit Blanche-Neige. C’est pour ça que tu es là.

			– Il vendra même la maison, s’il le faut !

			Mais une maison ne se vend pas comme ça, du jour au lendemain… Elle n’allait quand même pas rester prisonnière pendant des semaines en attendant que la maison soit vendue !

			– Ne lui demandez pas trop, dit-elle alors, nous ne sommes pas si riches que ça !

			Et si sa mère décidait de ne pas payer la rançon ? Allait-elle se priver de tout son fric pour sauver sa fille ? Elle aimait trop sa maison, son jardin, son bougainvillier ; elle ne voudrait jamais vendre. Sa mère était encore jeune, elle pourrait avoir un autre enfant, la remplacer, peut-être même préférerait-­elle un garçon…

			Submergée par une vague de compassion envers elle-même, Flora se remit à pleurer. Des hoquets interrompaient ses larmes. Elle s’abandonna un moment au désespoir, puis, dans un accès de rébellion, elle se lança contre sa geôlière et commença à la frapper en l’insultant. Blanche-Neige ­l’arrêta facilement, ses mains étaient dotées d’une force qui la glaça.

			La porte s’ouvrit, Mickey demanda :

			– Qu’est-ce qu’il se passe ? Qu’est-ce qu’il lui prend ? Remets-lui le bâillon ! Elle fait chier…

			– Ferme la porte ! ordonna Blanche-Neige.

			L’autre s’exécuta.

			Puis il se produisit quelque chose d’inattendu : Blanche-Neige s’approcha d’elle et la prit dans ses bras. Ce geste lui arracha de nouveaux sanglots, mais cette fois elle pleura tout bas pour ne pas mettre Blanche-Neige en difficulté.

			– C’est bien, Flora, il ne faut pas que les deux autres t’entendent.

			Le fait qu’elle dise « les deux autres » la rassura comme si elles venaient de sceller un pacte secret. Elles étaient du même côté, Blanche-Neige n’était pas comme « les deux autres ».

			– Laisse-moi partir, la supplia-t-elle.

			– Ce n’est pas possible. Mais tu dois avoir confiance. Est-ce que tu as confiance en moi ?

			– Oui…

			– Je te jure que tu seras libérée dès que nous aurons eu ce que nous voulons.

			– Mes parents vont payer.

			– Tu es vraiment sûre que ton père ferait n’importe quoi pour toi ?

			– Sûre et certaine !

			– Alors tu ne resteras pas longtemps ici.

			– S’il ne vous donne pas l’argent tout de suite, c’est la faute de ma mère !

			La phrase lui avait échappé, elle s’en voulut aussitôt.

			– Pourquoi ta mère ne voudrait-elle pas faire ce qu’il faut pour ta libération ?

			Elle ne répondit pas, elle n’avait pas envie de raconter ses problèmes personnels. Ou plutôt elle en mourait d’envie, mais ça ne se faisait pas de déballer les affaires de famille avec des inconnus.

			– De toute façon, nous ne demandons pas de rançon, dit Blanche-Neige. Ce n’est pas pour ça que tu es là.

			À entendre ces mots, la peur revint. On ne l’avait donc pas enlevée pour de l’argent ? Mais qu’est-ce qu’ils pouvaient bien vouloir, ses ravisseurs ? Qu’est-ce qui est plus important que l’argent ?

			– Tu ne connais pas toute l’histoire, Flora. Ton père la connaît. Et je suis sûre qu’il fera ce qu’il faut, s’il veut te revoir. Parce qu’il n’aura pas le choix.

			– Quel choix ?…

			– Le choix entre la vérité et le mensonge, répondit Blanche-Neige.

		

	
		
			6. BLUE LAGOON

			Valentina Rossi referma la porte du cagibi. Elle ôta son masque de Blanche-Neige et se dirigea vers la chambre qui lui était réservée, dans le petit appartement au rez-de-chaussée de la Via Jenner, dans le quartier de Monteverde Nuovo, non loin du lieu de l’enlèvement. Elle espérait que la situation ne se prolongerait pas au-delà de quatre ou cinq jours, une semaine au maximum, c’était le laps de temps qu’ils avaient prévu ; elle ne faisait pas confiance aux deux abrutis qui avaient exécuté le kidnapping et qui s’occupaient de l’intendance. Si Gabriele Leonetti acceptait de signer des aveux publics, elle ferait tout pour que Flora soit libérée le plus rapidement possible. Elle regarda le sac posé sur le lit, l’attrapa et sortit de la pièce. Elle avait bien fait de réserver une chambre à l’hôtel, elle n’aurait jamais pu dormir ici. En remontant le couloir pour quitter l’appartement en passant par le garage, ce qui assurait une sortie discrète, elle aperçut le couple de Roumains dans le salon ; ils étaient avachis sur le canapé-lit, qu’ils ne refermaient jamais, une canette de bière à la main. Elle leur dit « À demain », ils marmonnèrent une réponse qui se perdit dans le tapage de la télé.

			Un mois avant ces événements, à la mi-juin, en Californie, dans la réserve naturelle de Malibu Lagoon, au moment où l’aube pointait, Valentina s’avançait avec sa planche sur la plage de Surfrider, une étroite langue de sable, déserte à cette heure-là. Par petits pas saccadés, les hirondelles de mer y trottinaient en colonies entières ; les pélicans, derrière, survolaient en rase-mottes le lagon d’eau saumâtre. Cette plage, qu’elle fréquentait depuis un quart de siècle, était son spot favori ; mais cette fois elle était venue pour en prendre congé. Elle détestait les adieux. Depuis qu’elle avait posé ses valises là-bas, elle n’en avait plus bougé ; il fallait croire que le temps était venu de refaire le chemin en sens inverse. Repartir, revenir, retourner au point de départ.

			Elle s’était mise à l’eau et se déplaçait maintenant latérale­ment sur une vague qui se soulevait sous sa planche, lui procurant encore une fois cette euphorie de la glisse sur le fluide mouvant qui la tenait comme un amour perdu et sans cesse retrouvé. L’océan lui semblait triste ce jour-là, comme si lui aussi savait qu’ils ne se reverraient pas de sitôt. Il était aussi pessimiste que sa cousine Amy, qui avait versé un torrent de larmes à l’annonce de son départ. Sa mère avait également pleuré, avec moins de conviction toutefois. La vague s’était mise à bouillonner pour l’emporter, elle s’y était abandonnée ; après tout, advienne que pourra. Puis la vague l’avait libérée, ce n’était pas à elle de trancher.

			« Quand te décideras-tu à exercer un vrai métier ? » Son père ne se souciait pas de ce qu’elle faisait, mais il se sentait obligé de lui faire la morale. Elle voulait quitter la Californie ? Pour Hawaï ? « Encore du surf ?! Si au moins tu en faisais ton job… » Elle avait décidé de changer de vie ? Qu’elle s’assume ! Comme tous les autres, son père ignorait qu’elle mentait sur sa destination. Lui avait ses aventures qui l’aidaient à survivre, elle ne pouvait pas lui en vouloir. Ni à lui ni à sa mère ni à sa famille de Californie : ils avaient tous de bonnes raisons d’oublier le passé.

			La réputation du restaurant de John Zanetti, à Malibu Lagoon, s’étendait bien au-delà de Los Angeles ; ses parents avaient pu en racheter des parts, ils étaient redevenus des gens aisés. La force du clan familial avait fonctionné à la perfection : vingt-cinq ans plus tôt, après la tragédie qui avait détruit leur famille, Ida, la sœur aînée de sa mère, mariée à John Zanetti, s’était proposé de les accueillir tous les trois en Californie, mère, père et fille. Ils avaient quitté l’Italie pour refaire leur vie ailleurs, ils avaient réussi.

			« Qu’est-ce que je suis venue faire à Rome ? » se demandait Valentina, tandis que le tramway no 3 la ramenait à son hôtel. N’avait-elle pas fait une erreur en revenant ? Le tram grinça en tournant à droite pour quitter le Viale Trastevere ; elle connaissait le trajet par cœur, elle l’avait déjà emprunté trois fois, aller et retour, depuis qu’elle était arrivée dans la capitale. C’était l’un des plus beaux parcours de la ville. Elle verrait bientôt apparaître à sa droite le GIL, magnifique bâtiment rationaliste des années 30, conçu pour les activités sportives de la jeunesse ; puis, laissant derrière lui le Ponte Sublicio, le tram avancerait vers la Pyramide, en passant devant la poste d’Adalberto Libera. Il remonterait ensuite le Viale Aventino, ouvrant sa perspective sur l’Arc de Constantin, et, frôlant à sa gauche le Circo Massimo et le Palatin, il grimperait sur le flanc du Monte Celio en s’enfonçant dans la broussaille au point que l’on croirait quitter la ville pour la campagne. Mais on n’aurait pas le temps de s’en étonner que déjà le Colisée surgirait comme dans un rêve éveillé. C’est là qu’elle devait descendre pour rejoindre à pied le quartier de la Piazza Vittorio, où se trouvait le petit hôtel discret qu’elle avait réservé.

			Le jour déclinait très doucement. Elle ferma les yeux et se laissa bercer par le glissement sur les rails. Elle revoyait sa plage de Malibu au soleil couchant, les palmiers jaillissant au pied des collines dominées par de riches villas et, au fond, les roches de Santa Monica Mountains, gorgées de lumière ; plus bas, une cabine solitaire de maître nageur flottait au-dessus d’un mince filet de brume. Les pilotis des maisons en bois s’enfonçaient dans le sable, les terrasses s’avançaient vers l’océan. Les premières de ces maisons, construites par les pionniers des années 50, avaient façonné le mythe californien. Elle imagina Fabrizio lui tenant la main et leurs enfants courant vers le soleil mourant. Ces enfants qu’elle n’avait jamais eus et qui s’évanouissaient dans la dernière lumière du jour. Puis ce fut sa cousine Amy qui vint les relayer dans la scène. Elle aimait beaucoup sa cousine, qui, à force d’être convoquée dans ses rêveries, était elle aussi entrée dans un passé qu’elle n’avait jamais vécu.

			C’était Amy qui l’avait encouragée, au tout début de sa carrière d’artiste, dont toute la famille, sa cousine y compris, ignorait aujourd’hui le succès. Quinze ans auparavant, Valentina avait conclu un pacte avec Ashley Howard, devenu son agent ; un pacte formalisé par un accord contractuel. Elle, qui à l’époque n’était personne, avait souhaité rester personne quoi que le futur lui réserve. Ashley avait cédé à cette lubie d’anonymat parce qu’il ne croyait pas à la durée de ce genre de résolution : si le succès venait, Valentina se raviserait. Le succès les avait surpris tous les deux, mais elle ne s’était pas ravisée. Elle s’était cramponnée à sa décision de rester dans l’ombre et avait même renforcé les clauses destinées à préserver son anonymat. Ses œuvres devaient se suffire à elles-mêmes. Ashley Howard était le seul au monde à connaître sa véritable identité. Et il avait tout intérêt à préserver le secret sous peine de perdre ce qu’elle lui rapportait et qu’elle pouvait lui rapporter encore longtemps.

			Ashley était devenu son ami, elle n’en avait pas d’autres. Il avait fait leur fortune en vendant ses œuvres sur le marché de l’art en leur attribuant comme nom d’artiste « l’Innominate » : une signature qui l’arrangeait. Sa toute première œuvre, vendue à un prix qui, à l’époque, lui avait paru faramineux, mais qui était bien en dessous de sa valeur actuelle, c’était un portrait d’Ashley lui-même. Son agent y était représenté avec un gros saumon posé sur l’épaule ; la tête du poisson gisait dans sa main comme un objet obscur. La photo du modèle avait été traitée, le saumon peint, et le sujet se découpait sur un horizon qui évoquait les plages de Santa Monica. Le portrait avait fait un tabac auprès d’une jeune critique, probablement autant séduite par le mystère de l’identité de l’artiste que par l’œuvre elle-même.

			Le succès de l’Innominate obligea Valentina et Ashley à se rencontrer en cachette, comme des amoureux clandestins, dans des lieux choisis pour leur banalité ou leur discrétion. Leur complicité s’était renforcée grâce à ce secret et le prix des œuvres de Valentina n’avait cessé d’augmenter, sans pour autant atteindre des sommets qui auraient pu menacer l’anonymat de l’artiste.

			Il y avait les œuvres qu’elle vendait et celles qu’elle gardait pour elle-même : des portraits, exclusivement. Il y avait aussi son Unfinished, un autoportrait qu’elle n’arrivait pas à terminer et qui s’inspirait de la Salomé d’Odilon Redon. Elle retournait régulièrement au Hammer pour l’étudier, elle avait passé des heures à en analyser chaque détail, elle en connaissait la moindre touche. C’était son purgatoire. Elle travaillait et retravaillait son Unfinished, puis elle passait à autre chose : un nouveau portrait secret ou un projet qu’elle montrait à Ashley, qu’elle menait à bien et qui atterrissait un jour chez son galeriste. Elle revenait ensuite vers l’Unfinished, qu’elle reprenait, continuait, se perdant dans la tâche. Salomé résistait à se plier aux traits de son visage. C’était le seul autoportrait qu’elle eût jamais conçu : une représentation d’elle-même destinée à surnager sur le passé comme la planche sur la vague. Elle ne savait pas si Salomé lui ressemblerait un jour car dans cet autoportrait elle ne voyait pas que son visage, elle voyait aussi celui de Fabrizio : c’était elle-même amoureuse de Fabrizio. Elle aspirait à réaliser une sorte d’autoportrait double. Fabrizio et elle. Comme ils étaient. Comme ils ne seraient jamais. Comme ils auraient pu être.

			Sa famille de Malibu ne s’intéressait pas à son activité artistique ; qu’elle ait une passion dont elle pouvait vivre leur suffisait. Et quand ils disaient « vivre », ils ne pensaient pas qu’à l’argent. Tous, son père, sa mère et la famille de sa tante Ida, ignoraient que les fruits de cette passion étaient vendus à l’Eden Gallery, l’une des galeries d’art les plus cotées de Los Angeles, et qu’elle en tirait énormément plus que ce dont elle avait besoin pour « vivre ».

			Elle passait encore beaucoup de temps dans les musées de la ville, ancienne habitude des années de fac dont elle n’avait pas perdu le goût. Elle dessinait continuellement sur des carnets de la même marque depuis quinze ans. On la connaissait partout, au Hammer, au Broad, à la Marciano, au Getty, au LACMA et même, à Pasadena, au Norton ou au Huntington, où elle pouvait passer des journées entières à noircir ses feuilles. On devait la croire prof de dessin dans quelque high school. Elle ne peignait que dans son atelier : dans la grande pièce, elle travaillait aux œuvres qu’elle vendait à l’Eden Gallery ; dans une autre pièce, assez petite, dissimulée derrière une porte miroir, elle se consacrait à ses portraits ou à son Unfinished. Personne n’y pénétrait sauf elle, ce qu’elle y créait n’était pas destiné au public. Son agent ne connaissait et ne vendait que ses œuvres officielles : ses fameuses photos travaillées au pinceau ou ses collages qui évoquaient le concept de la série. Elle avait trouvé un filon qu’elle explorait honnêtement depuis le début, mais elle considérait que son œuvre, la vraie, c’étaient ses portraits cachés. Il lui plaisait d’imaginer qu’on les découvrirait un jour, après sa mort, et que la postérité la jugerait sur ce qu’elle n’avait jamais montré à personne.

			Un an plus tôt, c’était un doux après-midi de juillet, Ashley lui avait dit :

			« Ah, Valentina ! Si tu t’essayais à un genre nouveau… Le portrait, par exemple ! Je veux dire, en plus de tes photos et de tes collages. Tu imagines le nombre de nouveaux clients, rien qu’à L. A. ?… En plus des anciens… Nous pourrions vendre tes portraits sous la signature Innominate 2. Une nouvelle arche narrative, pour ainsi dire… »

			Elle avait éclaté de rire en pensant à tous les portraits cachés dont il ignorait l’existence.

			« Mais je suis sérieux ! avait continué Ashley. Nos acheteurs sont narcissiques, gourmands et riches, ils adoreraient qu’on leur tire le portrait ! La galerie serait aux anges et la critique te déroulerait le tapis rouge. À L. A., on aime les artistes qui se renouvellent. »

			Au tout début de sa carrière, une petite clientèle de fidèles s’était formée, qui avait cru en son avenir davantage qu’elle-même. En quinze ans, sa cote n’avait cessé de monter, les promesses d’Ashley faites à ses premiers collectionneurs avaient été tenues et même dépassées.

			Cet après-midi-là, Ashley et elle avaient fait un bout de chemin ensemble dans le quartier de Silver Lake, où personne ne les connaissait. Ce n’était pas un hasard si Richard Neutra avait construit sur ce relief accidenté et boisé de hauts pins et d’eucalyptus quelques-unes de ses plus belles villas, l’endroit était magnifique. Après avoir pris au Botanica, sur Silver Lake Boulevard, un scone à la cardamome et un lait glacé, ils s’étaient séparés pour monter dans un taxi, chacun de leur côté, en direction de la Marciano Art Foundation.

			Dans les salles de la Marciano, Valentina avait suivi des yeux son agent qui évoluait dans la foule des invités, saluant tantôt un tel tantôt tel autre, échangeant avec un journaliste, un artiste ou un galeriste. Elle avait dessiné mentalement son profil, celui du portrait qu’il lui réclamait, n’ayant jamais considéré la photo au saumon comme son « vrai » portrait. Le vrai portrait d’Ashley était déjà entreposé dans la petite pièce cachée de son atelier, mais lui l’ignorait. Son agent y était représenté de trois quarts, le torse frêle dans sa nudité, le visage tourné vers le spectateur, qu’il interrogeait d’un regard désemparé, dans un intérieur tellement dépouillé qu’on aurait pu le confondre avec la cellule d’une prison sans la présence sur le fond gris acier de la célèbre horloge design Ball Clock, trois fois plus grande que nature, avec sa structure en métal aux extrémités garnies de boules de bois multicolores et ses aiguilles noires bloquées sur minuit moins une. Le titre du portrait était : The Infinite Comeback ; Valentina comptait le lui laisser en héritage. Elle avait toujours pensé qu’elle mourrait avant Ashley, bien que leur différence d’âge fût négligeable.

			Le portrait était un genre qui la tourmentait, elle y réfléchissait constamment et s’y essayait sans relâche dans le secret de cette pièce cachée qu’elle appelait son « enfer », comme l’on nommait autrefois le lieu où étaient conservées les œuvres érotiques dans certaines bibliothèques. Toutefois ses portraits n’avaient rien à voir avec le sexe, si ce n’était qu’elle y travaillait et qu’elle en jouissait en cachette. Elle prenait des photos de gens inconnus, dans la rue et dans les lieux publics, qu’elle arpentait souvent dans le seul but de trouver le visage qui allait lui inspirer un nouveau portrait. Mais elle ne se limitait pas aux inconnus, tous les membres de sa famille avaient déjà été représentés sans jamais se douter avoir servi de modèles. Elle était obsédée par le concept du « double » que le portrait magnifiait, explorait, questionnait.

			Les portraits cachés s’accumulaient dans la zone interdite mais, une fois achevés, elle ne les regardait plus. C’était sa manière d’apprivoiser le temps qui continuait son œuvre dans la vie réelle. L’autoportrait, par contre, elle ne le finirait jamais. À cause de Fabrizio. Le temps, sur lui, ne pouvait plus rien. Le travail sur cet autoportrait la tourmentait et la comblait, elle ne se lassait pas d’y revenir.

			Valentina rouvrit les yeux, le tramway venait de s’arrêter près de la Porta San Paolo ; il faisait sombre, le soir tombe tôt à Rome. Elle en avait encore pour un quart d’heure avant d’arriver au Colisée, où elle descendrait pour rejoindre à pied l’hôtel Flavio. Elle abaissa de nouveau les paupières et se revit instantanément à la Marciano, devant la série Clockwork for Oracles : les fameuses « fenêtres » de Ugo Rondinoni. L’ombre de son agent était venue se positionner un instant à côté d’elle, dans les reflets mouvants qui apparaissaient et disparaissaient sur le plexiglas coloré. Puis la silhouette était allée se noyer dans l’espace blanc et rouge de l’installation With All My Love for the Tulips de Yayoi Kusama. Ashley disait que cette immersion dans les « Tulipes » était pour lui une expérience mystique. Ce qui l’agaçait, parce qu’elle considérait les œuvres de Kusama comme un jeu hypnotique assez facile. « Une mystique en toc », se contentait-elle de lui répondre, sans jamais approfondir la question. Avec Ashley, c’était peine perdue ; il avait ses passions, et l’on ne discute pas les passions.

			Ils étaient venus à la Marciano pour le vernissage de l’exposition de Catherine Opie, qui avait photographié des objets personnels de Liz Taylor dans sa résidence du 700 Nimes Road. Et tandis que le tramway no 3 continuait sa course lente, elle repensa à cette photo du « Taj Mahal Necklace », le collier que Richard Burton avait donné à Liz pour ses 40 ans. La légende disait que Cartier avait inséré dans le collier le diamant que Shah Jahan avait offert à sa femme Mumtaz, morte prématurément en 1631. L’empereur moghol avait fait ériger le Taj Mahal en mémoire de son amour perdu. Mais on ne survit pas à la perte de son amour, pensa Valentina en descendant du tramway, qui venait de s’arrêter devant le Colisée.

		

	
		
			7. INSÉPARABLES

			Le soir de l’enlèvement de Flora Leonetti, Massimo resta aux côtés du père de la jeune fille toute la soirée et il en obtint la promesse qu’il ne révélerait pas à Alice le secret évoqué dans les mots de menaces. Gabriele devait mentir à sa femme comme lui mentirait à la sienne ; ils expliqueraient à l’une comme à l’autre qu’il fallait attendre les instructions des ravisseurs sans alerter la police.

			Pendant des heures, Massimo tenta de raisonner Gabriele. La situation était grave, mais il fallait garder son sang-froid. Ceux qui avaient enlevé Flora n’étaient pas des assassins ; ils ne feraient aucun mal à sa fille, ils voulaient seulement ce qu’ils ne tarderaient pas à réclamer. Quant à eux, ils pouvaient facilement imaginer qui avait pu monter cette opération ignoble ; ce qu’ils ignoraient encore, c’était le prix de la rançon, qui à coup sûr serait élevé. Dans tous les cas, Gabriele ne devait pas s’inquiéter : cette affaire les concernait tous les trois de la même manière, Dario y compris. Surtout Dario. À eux trois, ils trouveraient le fric pour payer la libération de Flora. C’était comme si elle était leur fille à tous les trois, chacun se conduirait comme s’il en était le père.

			– J’appelle Dario, dit Gabriele.

			– Non ! Je me suis époumoné à te dire qu’il ne faut pas en parler au téléphone, pourquoi tu insistes ? Je lui envoie un message. Il doit trouver le temps de nous voir demain, coûte que coûte !

			Gabriele était épuisé, les verres de whisky l’avaient complètement abattu, il s’en remit à son ami. Ensemble, ils trouveraient une solution. Ensemble, ils sauveraient Flora. Ensemble, comme autrefois. Le pacte ancien ressurgissait, ils redevenaient les trois amis inséparables : la troïka de leur jeunesse.

			Au milieu de la nuit, en remontant la Via Appia pour rentrer chez lui à Castel Gandolfo, Massimo reconnut le lieu de l’accrochage du vendredi précédent. Sa lucidité, qu’il s’était évertué à conserver pendant tout le temps qu’il était resté aux côtés de Gabriele, s’évapora. Il décida d’annuler tous ses rendez-vous de la semaine ainsi qu’un voyage d’affaires à Milan. Gabriele, de son côté, fermerait son cabinet dès le lendemain : sa secrétaire préviendrait les patients que la date de ses vacances avait dû être avancée. La situation était grave, cet enlèvement représentait une menace pour tous les trois, leurs vies pouvaient être détruites par ce qui risquait de ressurgir. Il pouvait certes se réjouir, pour l’instant, d’avoir réussi à contenir la panique de Gabriele, mais qu’en serait-il demain ? La vie de Flora était en jeu, quoi qu’il eût raconté à son père pour le calmer. Si Gabriele avait accepté, pour le moment, de ne pas alerter la police, c’était parce qu’il attendait que les ravisseurs se manifestent et qu’ils posent leurs conditions. Allaient-ils vraiment lui demander du fric, comme il avait voulu en convaincre Gabriele et s’en convaincre lui-même ? N’allaient-ils pas plutôt exiger qu’il dise la vérité, toute la vérité ?

			Après le départ de Massimo, Gabriele s’écroula. Le chagrin et le whisky le firent pleurer longuement, puis l’épuisement lui apporta un bref sommeil. Quand il rouvrit les yeux dans l’obscurité du salon, sa peine se réveilla instantanément. Il monta dans la chambre en chancelant sur chaque marche, puis entendit la respiration lourde de sa femme qui dormait profondément ; le somnifère qu’il lui avait administré avant l’arrivée de Massimo avait fait son effet.

			Alice s’en remettait à lui comme la brebis au berger, il était rassuré et troublé par cette confiance absolue. Il se sentait infiniment coupable d’avoir trompé sa femme : Flora et elle étaient ce qu’il avait de plus précieux au monde, sa petite famille… Il regrettait son adultère et tant d’autres choses encore, il aurait dû bénir tous les matins de sa vie l’impunité que le sort lui avait accordée. Ils avaient fini tous les trois par oublier leur faute… Oui, Massimo, Dario et lui avaient oublié. Mais aujourd’hui le temps faisait volte-face et il les rattrapait. Lui, plus cruellement que les deux autres.

			Les ravisseurs allaient forcément lui communiquer le prix de la libération de sa fille, mais il savait déjà que ce ne serait pas celui que Massimo avait voulu lui faire croire. L’argent ne serait pas le prix de la faute.

			Il ne pouvait penser à Flora sans être déchiré par les remords. Sa fille était en train de payer à sa place : seule, terrorisée, suppliant un père défaillant et indigne. Il se sentait à la dérive, il avait abusé du whisky, des médicaments et des paroles qu’il adressait aux ravisseurs comme s’ils pouvaient l’entendre.

			« Je sais ce que vous voulez, alors je vous en supplie : demandez-le-moi et qu’on en finisse ! Je vous donnerai tout ce que vous voulez, mais ne touchez pas à Flora. Laissez-moi seulement le temps d’organiser ma ruine sans faire de mal à ma fille et à ma femme. Je sais que vous êtes venus me demander des comptes, je suis prêt à reconnaître ma faute. Mais j’aimerais vous poser une question : “Pourquoi moi ? Pourquoi ma fille ? Serais-je plus coupable que les deux autres ?” »

			Il en voulait à Massimo et à Dario, dont les enfants étaient en sécurité, à la maison, à leurs côtés. Ils étaient aussi coupables que lui, sinon plus, parce que lui, au moins, à l’époque, il avait essayé de les détourner de leur projet. Il était en désaccord avec ce qu’ils voulaient faire, mais la peur d’être rejeté l’avait emporté. Les lois de l’amitié ne supportent pas d’être enfreintes.

			« Ceux qui ont enlevé Flora n’ont pas de preuves », lui avait dit tout à l’heure Massimo. Il l’avait appelé à l’aide, il était venu et il était resté des heures à ses côtés. « Si les ravisseurs avaient des preuves, avait-il répété, ils s’en serviraient au lieu de te menacer avec cette action dégueulasse. » Massimo n’avait pas tort. Pour le moment, personne ne devait apprendre pourquoi sa fille avait été enlevée. Ils n’avaient pas appelé Dario, parce qu’ils redoutaient sa réaction. Si la chose s’ébruitait, Dario risquait de prendre aussitôt ses distances, sa position publique l’y obligerait.

			« Il n’est pas impossible que Dario me lâche. »

			Le lundi matin, Gabriele appela sa secrétaire et la pria d’annuler tous ses rendez-vous, d’avancer ses vacances et d’enregistrer sur le répondeur les dates de fermeture du cabinet ainsi que les coordonnées de son remplaçant. Il lui souhaita un bel été et lui expliqua que sa décision était due aux problèmes de santé de sa belle-mère, dont la secrétaire était informée. Une fois la question professionnelle réglée, il alla s’allonger sur le canapé et finit par s’assoupir de nouveau ; les médicaments faisaient encore effet.

			Après la nuit sous tranquillisant, Alice se réveilla dans un état de confusion extrême. La matinée était déjà avancée, elle avait l’impression d’avoir trop bu la veille. Alors lui revint le souvenir d’une cuite mémorable : elle était avec Gabriele, leurs corps se débattaient, des spasmes de jouissance les secouaient, puis, le lendemain, la terreur de tomber enceinte l’avait paralysée. « Oh non, pas maintenant ! » Elle craignait la pilule, détestait les préservatifs et exigeait de Gabriele une prudence surannée.

			« Oh non ! Tu sais que je ne veux pas d’enfant…

			– Tu ne veux pas d’enfant ?

			– Je n’ai pas dit ça…

			– Tu viens de le dire…

			– J’ai dit… pas maintenant…

			– Ne fais pas ça, Alice !

			– Je vais le faire !

			– Non !

			– Si ! C’est mon corps après tout !

			– Non, tu ne le feras pas ! »

			Elle se dressa sur le lit, une sueur d’effroi couvrait ses membres. Peu à peu, la nébuleuse s’éloigna et elle recouvra ses esprits. Elle n’avait pas avorté, Gabriele en aurait trop souffert. Il l’aurait détestée.

			« Où est mon enfant, Gabriele ? »

			Gabriele bondit du canapé en entendant les hurlements d’Alice. Il se précipita à l’étage comme un automate, la tête vide. Il trouva sa femme dans la chambre de Flora, à moitié nue, il l’avait lui-même déshabillée la veille et lui avait fait enfiler cette nuisette dont les bretelles retombaient sur ses petites épaules courbées.

			– Où est Flora ? lui demanda-t-elle comme s’il était responsable de la disparition de leur fille.

			Il l’était, mais elle ne pouvait pas le savoir.

			Par compassion, mais aussi pour éviter qu’elle ne recommence à hurler, il la serra dans ses bras.

			– Tu es allé voir les flics ? Qu’est-ce qu’ils ont dit ? demanda Alice. Pas que c’est une fugue, j’espère… Tu connais Flora, jamais elle n’aurait fugué !

			Oui, il connaissait Flora, mais d’entendre sa femme évoquer la possibilité d’une fugue lui suggéra l’excuse qu’il pourrait utiliser pour gagner du temps. Il se sentit misérable. Mais il n’avait pas le choix, Massimo avait raison, il fallait d’abord parler avec Dario : lui saurait quoi faire, il l’avait toujours su. Dario était le seul à garder la tête froide en toute circonstance, c’est grâce à lui qu’ils s’en étaient sortis, vingt-cinq ans plus tôt. Ils étaient tous les trois également concernés par l’enlèvement de Flora, ses amis l’aideraient à sauver sa fille. En même temps, ce n’était pas l’un de leurs enfants qui avait été enlevé…

			« Pourquoi moi ? Pourquoi ma fille ? »

			La colère revenait, elle ne le lâchait pas.

			À l’époque, Massimo et Dario l’avaient convaincu que la responsabilité d’un seul était celle de tous, parce qu’ils étaient trois, parce qu’ils s’étaient juré une amitié éternelle et qu’ils avaient agi ensemble. C’était leur destin commun. Aujourd’hui, l’histoire se répétait : sa vie n’était toujours pas sa vie, elle lui appartenait aussi peu qu’autrefois parce qu’ils étaient toujours trois et toujours liés par la même responsabilité. Mais cette responsabilité se heurtait maintenant à celle qu’il avait envers sa fille.

			« Pardonne-moi, Flora. »

			La donne avait changé. Il était prêt à tout sacrifier pour sauver son enfant, il accepterait n’importe quel prix pour la ramener à la maison. Il pouvait tout perdre, y compris l’amour de Flora, mais il ne pouvait pas perdre Flora.

			– Tu ne réponds pas ? dit Alice en se libérant de ses bras. Est-ce que tu leur as bien dit que notre fille ne peut pas avoir fugué ?

			Il resta silencieux. Alice remonta les bretelles de sa nuisette et arracha la couverture du lit pour s’en couvrir les épaules.

			– Est-ce que tu as montré le papier aux flics ? demanda-t-elle.

			L’avertissement, bien sûr. C’est elle qui l’avait trouvé, c’est elle qui l’avait lu la première. Pouvait-il continuer à lui mentir sans vergogne comme il était en train de le faire ? Le désespoir l’envahit, il éclata en sanglots. Alice paniqua, elle n’avait jamais vu son mari dans cet état. Et lui, plus il pleurait, plus il se sentait impuissant.

			– Tu me caches quelque chose, fit-elle. Dis-moi la vérité, je t’en prie… Ils l’ont… trouvée, c’est ça ? J’appelle le commissariat tout de suite !

			Elle se leva, il l’arrêta.

			– Je ne te cache rien, Alice.

			Elle refusa de se rasseoir sur le lit et resta debout devant lui.

			Si l’affaire était ébruitée avant que Massimo et lui n’aient eu le temps d’en discuter avec Dario, celui-ci n’accepterait même pas de les rencontrer. Il consulterait immédiatement Simona, prendrait ses précautions et tiendrait un discours officiel parfaitement creux : oui, il était bouleversé par ce qui était arrivé à son ami d’enfance ; oui, tous les moyens seraient mis en œuvre pour retrouver Flora… Mais il n’irait pas plus loin. Il mettrait sa famille sous protection, plus encore qu’elle ne l’était déjà, il trouverait la manière d’effacer leur passé commun. Dario avait toujours su comment se défendre.

			– La police ne m’a rien dit, Alice… parce que la police ne sait rien.

			C’était une réponse ambiguë, sa femme l’entendit à sa manière.

			– Mais ils ont au moins lancé des recherches ?… Ils n’ont pas sorti l’argument de la fugue comme ils ont l’habitude de le faire…

			Le portable de Gabriele sonna, c’était Massimo. Alice le fixa d’un œil inquisiteur, il quitta la pièce en lui faisant signe d’attendre. Elle esquissa le geste de le suivre, mais il avait déjà refermé la porte.

			Alice attendit debout sans savoir que faire, puis elle descendit dans le salon. Gabriele s’était enfermé dans son bureau, elle colla l’oreille à la porte ; il y avait un bruit de fond, il avait allumé la radio. Elle cueillit les mots « ce soir », mais elle n’en était pas sûre. La voix de Gabriele se confondait avec celle de la radio. Elle était tentée d’entrer, mais l’inquiétude l’en empêchait ; aurait-elle essayé d’ouvrir la porte, elle se serait aperçue que celle-ci était fermée à clé. En s’éloignant dans le couloir, son regard tomba sur quelque chose qui lui avait jusque-là échappé. Sur le marbre du guéridon était posé le trousseau de clés de Flora. Sa fille ne l’avait pas emporté, comme elle n’avait pas emporté son téléphone, ce qui confirmait pour elle la thèse de l’enlèvement. Il fallait se rendre immédiatement au commissariat pour obliger les flics à déployer toutes leurs ressources : pourquoi Gabriele ne l’avait-il pas fait ? Avec qui était-il en train de parler en ce moment ? Que signifiait l’énoncé : « Tu sais de quoi tu es coupable » ?

			« Ma fille n’a pas fugué, se dit Alice. Elle n’aurait jamais quitté la maison sans emporter ses clés et son téléphone. Ce sont des gestes automatiques, des gestes qu’on accomplit même dans des situations inhabituelles parce qu’on les fait sans réfléchir. »

			Elle était psychologue, elle travaillait depuis quinze ans au Policlinico de Rome, elle était réputée pour ses bons résultats avec les adolescents, dont elle savait reconnaître le malaise. Flora était une fille bien dans sa peau, la première de sa classe. Elle avait un sacré caractère, elles se disputaient souvent, mais si elle avait décidé de fuguer, elle n’aurait pas hésité à laisser un mot à ses parents pour leur expliquer son geste. Flora n’aurait pas eu la lâcheté de fuir en laissant son père et sa mère dans le tourment, avec autant de questions sans réponse. On l’avait forcément obligée à quitter la maison !

			La voix de Massimo résonnait comme un écho à l’oreille de Gabriele, las de discuter au téléphone. Les doutes lui coupaient le souffle, faisaient trembler ses paroles et accéléraient les battements de son cœur. Massimo ressassait les mêmes arguments, mais lui n’avait plus confiance. Et surtout, il se méfiait de Dario. Autrefois, Massimo et lui l’avaient suivi aveuglément : Dario leur imposait ses décisions et ses envies, les premières souvent dictées par les secondes. C’était un meneur d’hommes, en politique comme en amitié et dans toute sa vie sociale. Qu’attendaient-ils de lui ? Il ne s’exposerait jamais personnellement sur une affaire d’enlèvement, même si elle impliquait un ami d’enfance. Massimo lui répétait à l’infini qu’il était vital pour tous les trois de maintenir le secret qu’ils avaient réussi à garder pendant un quart de siècle. Personne ne devait savoir, pas même leurs femmes.

			– Mais quelqu’un sait, et ma fille est en train d’en payer le prix !

			– Je t’ai déjà dit que nous n’avons pas la preuve que cet enlèvement soit lié à notre… affaire. Après tout, tu n’as pas encore reçu d’instructions… Il faut attendre. Nous avons fait d’instinct le lien parce que… notre conscience s’est réveillée.

			– Mais je te rappelle que c’est toi qui as fait le lien ! C’est toi le premier qui m’as parlé de l’avertissement que tu avais reçu toi aussi… Ton putain d’accident !…

			– Calme-toi, Gabriele, ça ne sert à rien de se mettre dans cet état. Tu perds tes moyens.

			– Mais de quoi tu me parles ? Si l’un de tes enfants n’était plus à la maison, comment tu réagirais ? Tu imagines ce que je ressens ?

			Il y eut un silence, puis Massimo répondit dans un filet de voix :

			– Tu as raison, Gabriele. Tu as absolument raison. Je te demande pardon. J’essaie de garder la tête froide… à ta place. C’est ma manière de t’aider.

			– C’est ce que tu crois ? Eh bien, moi, je pense que tu essaies plutôt de t’aider toi-même et d’aider ta famille ! Tu ne veux pas bousiller ta vie à cause de ce qui vient de ­m’arriver ! Et Dario pensera comme toi, sinon pire. Vous voulez sauver votre peau, celle de ma fille n’est pas votre priorité !

			– Tu dis n’importe quoi ! Tu déconnes ! Je ne te raccroche pas au nez parce que je sais que tu ne penses pas un mot de ce que tu dis. Tu es désespéré, tu te crois seul…

			– Mais je suis seul ! Nous sommes seuls, Alice et moi !

			– Non, tu n’es pas seul ! Nous sommes là, à tes côtés : nous, tes amis ! Nous vivons ce que tu vis, nous ressentons ce que tu ressens. Nous sommes toujours les trois inséparables, la fameuse troïka… Ça n’a pas changé et ça ne changera jamais.

			– Bon, je te laisse… Je n’en peux plus, fit Gabriele.

			Après avoir raccroché, il s’approcha de la fenêtre et alla se cacher derrière les rideaux pour pleurer tout son soûl.

		

	
		
			8. HARNAIS ET ŒILLÈRES

			En fin d’après-midi, Massimo passa à son bureau. Claudia, sa secrétaire, qui s’apprêtait à partir, fut surprise de le voir : le matin, de bonne heure, il l’avait prévenue qu’il ne serait pas là de la semaine et lui avait demandé d’annuler tous ses rendez-vous. C’était l’été, lui avait-il dit, l’activité marchait au ralenti, il avait pris la décision de laisser les rênes à son directeur général.

			– Un souci ? lui demanda-t-elle.

			Le regard de Massimo fut happé par les harnais imprimés sur le foulard qu’il avait lui-même offert à Claudia bien des années auparavant ; il s’assombrit à la pensée qu’elle prendrait sa retraite à la fin de l’année. Ils s’étaient rencontrés quand il avait fondé son entreprise, aujourd’hui encore Claudia était la seule personne au monde qui avait toute sa confiance. Il faillit lui raconter l’enlèvement de la fille de Gabriele, qu’elle connaissait.

			– Oui… non… C’est personnel. Je vous dirai… un de ces jours. Je sais que vous me donnerez un conseil avisé.

			– Vous pouvez compter sur moi.

			Elle rajusta son foulard, des brides et une œillère disparurent dans les plis. Elle hésitait à quitter les lieux, maintenant qu’il était là.

			– Allez-y, Claudia, je ne fais que passer, je n’ai besoin de rien. Comme je vous l’ai dit, je ne viendrai pas au bureau les prochains jours. Et puisque nous allons fermer en août… Il se peut que nous n’ayons plus l’occasion de nous revoir avant les vacances. Je vous souhaite donc un bel été, ­reposez-vous et… appelez-moi, s’il y a une urgence.

			Claudia ne s’attendait ni à le voir ni à devoir lui faire ses adieux pour plusieurs semaines. Elle réussit à peine à marmonner :

			– Bonnes vacances, alors.

			Massimo lui sourit et se dirigea vers son bureau. Claudia le suivit du regard. Elle croyait savoir ce qui le tourmentait : un jour elle avait croisé dans la rue sa femme, bras dessus bras dessous avec le docteur Leonetti.

			Au même moment, Dario expliquait à Simona qu’il ne passerait pas la soirée avec elle parce qu’il avait rendez-vous avec Massimo et Gabriele ; ils voulaient le voir pour discuter d’une vieille affaire qui les tracassait. Eux, pas lui.

			– Si ça ne te tracasse pas, pourquoi tu as accepté de les voir ? demanda-t-elle.

			C’était l’une des rares soirées où il était à la maison, le lendemain de ce repas d’anniversaire étrangement interrompu. Il s’était arrangé pour passer le week-end suivant avec Jessica, histoire de fêter avec elle ce qu’il n’avait pu fêter avec les autres. Ses rendez-vous secrets le mettaient dans un état d’exaltation et de panique à la fois, la pensée que sa femme découvre sa relation clandestine avec la chargée de communication le terrorisait. Il connaissait Simona, elle se sentirait doublement trahie, par Jessica, qu’elle avait elle-même recrutée, et par son mari. Elle pouvait tout supporter quand l’enjeu en valait la peine, mais la trahison des gens qui travaillaient pour elle, elle ne le pouvait pas. Alors, les filles, il pouvait en avoir autant qu’il voulait, mais en dehors du cercle de leurs collaborateurs.

			– Pourquoi tu ne me dis pas de quoi il s’agit ? insista Simona. Je vois bien que ce rendez-vous te préoccupe, contrairement à ce que tu voudrais me faire croire. J’ai entendu ta voix au téléphone, tu n’étais pas seulement surpris, tu étais… comment dire ? Effrayé. Oui, effrayé.

			Elle était de nouveau la femme coopérative et efficace, prête à saisir le gouvernail de la barque dans la tempête. Sans savoir que cette fois elle ne monterait pas à bord.

			– Tu surinterprètes, mon amour, dit-il en l’embrassant. C’est une de tes principales qualités, et j’en ai assez tiré profit. Rien ne t’échappe, c’est ma plus grande chance. Mais tu n’as pas besoin d’être tout le temps en état d’alerte avec moi. Il s’agit d’une vieille affaire sans importance… Une histoire entre vieux potes.

			Oreste frappa à la porte, il était temps de partir. Dario fut heureux d’échapper au regard inquisiteur de sa femme.

			Une fois dans la voiture, il souffla ; la présence de son garde du corps l’apaisait. Pendant tout le trajet, il put réfléchir à la soirée qui l’attendait. La perspicacité de Simona l’avait contrarié, car l’appel de Massimo l’avait réellement inquiété. Il aurait aimé croire que cette allusion à « la chose » n’en fût pas une, mais la phrase « Tu sais de quoi tu es coupable » ne pouvait faire référence qu’à un seul événement. Celui qu’ils avaient voulu effacer de leur existence. Oreste conduisait en silence, il savait se taire comme il savait écouter, il percevait les besoins de son patron sans qu’on eût besoin de les lui détailler. Dario se sentait enfin libre de penser sans être obligé d’intégrer dans ses raisonnements le point de vue de Simona ; même s’il avait constamment besoin d’être éclairé par elle, par son sens des rapports de force, sa lucidité, sa capacité de comprendre les gens qui les côtoyaient. Elle avait le goût et le talent pour à la fois diriger, amadouer, flatter, menacer d’un sourire adroit ou prier avec fermeté. Il était fier de l’avoir à ses côtés, mais voilà, il ne pouvait pas toujours supporter sa présence. Il craignait confusément qu’elle ne devine qu’il n’était pas à la hauteur, qu’il ne l’avait jamais été. Et c’était exactement ce que lui rappelait aujourd’hui le rendez-vous avec ses amis.

			Ils avaient 13 ans quand ils s’étaient juré une amitié éternelle. Il était le chef naturel de leur petit groupe, le meneur, le tricheur aussi ; on ne gouverne pas sans tromper ceux qui vous font confiance. Si on ne leur dit que la vérité, ils ne vous laissent rien faire, en tout cas rien faire de bon. On ne gouverne pas sans mépriser quelque peu ceux qui se laissent gouverner. Les membres du Mouvement Populaire, qui avaient fait du peuple leur étendard, commençaient à s’en rendre compte. Ils se sentaient investis d’une mission, ils ignoraient que le but à atteindre serait largement en deçà du paradis promis pendant la campagne électorale. « Nous allons abolir la pauvreté ! » Il en avait encore les larmes aux yeux, ça faisait longtemps qu’il ne s’était pas autant marré. La plupart des élus du Mouvement Populaire croyaient sincèrement qu’on pouvait faire le bien par la seule volonté de le faire. Les autres, ceux de son espèce, avaient rejoint les vainqueurs pour ne pas rester sur le navire qui était en train de couler et aussi pour s’emparer de ce qu’ils avaient toujours poursuivi : le pouvoir. La seule médaille qui vaille. La plupart des engagés, ingénus, ignorants ou innocents, étaient néanmoins animés par la vanité, cette force dormante qui cache son jeu à ceux-là mêmes qu’elle domine. Lui, au moins, était lucide. Il poursuivait certes son intérêt personnel, mais il faisait aussi son possible pour ne pas ­l’opposer à l’intérêt du plus grand nombre. Il n’osait pas dire à celui de son pays, car il refusait de se laisser emporter par l’emphase dont ses discours publics regorgeaient.

			« Tu ne dois pas trop savoir ce qui t’attend pour être à ce point… méfiant, lui avait dit tout à l’heure Simona.

			– Méfiant… Pourquoi méfiant ? avait-il répondu. Est-ce que j’ai l’air méfiant ?

			– De toute façon, tu finiras bien par me dire ce qu’il se passe. C’est toujours ce qui arrive, n’est-ce pas ? Tu crois d’abord pouvoir résoudre ton affaire tout seul, ensuite… Nous avons conclu un pacte, Dario, ne l’oublie pas. Notre union est sacrée : ensemble, nous valons plus que chacun de nous séparément. Et ça, non pas grâce à notre mariage, tu sais bien que je me fous de l’institution. Ça, parce que nous avons compris notre force quand nous avons accepté d’être l’un pour l’autre exactement ce que nous sommes. Sans faux-semblants, sans fard, et sans mensonges. J’entends : sans de vrais mensonges. Car les mensonges insignifiants, sans conséquence, nous en usons tous les jours, mais nous ne les prenons pas au sérieux. »

			Il n’avait su que répondre au discours enflammé de sa femme, qui avait aussitôt ajouté : « Parce que les vrais mensonges, nous ne les pardonnons pas, n’est-ce pas mon chéri ? »

		

	
		
			9. VULNERASTI COR MEUM

			Ce même lundi, vers 8 heures et demie du soir, Valentina quitta l’appartement des Roumains, après s’être assurée que Flora dormait. Elle avait préparé elle-même la tisane avec le somnifère, la gamine l’avait bue sans rechigner. Elle lui faisait confiance. Un lien de sympathie venait de s’établir. Ce qui la réjouissait mais la mettait mal à l’aise aussi.

			Le couple qui avait enlevé Flora et qui la gardait dans son appartement commençait déjà à s’impatienter ; on leur avait dit deux jours, trois au maximum, 10 000 euros chacun, les frais en sus, à la charge des commanditaires. On leur avait raconté qu’il s’agissait d’une affaire d’héritage : une histoire de famille, des pressions à exercer sur le père de la gamine, un médecin radin. Avaient-ils cru à ce baratin ? On leur avait assuré que Flora serait libérée sans rien demander aux parents, ce n’était qu’un avertissement destiné à ramener le père à la raison. Valentina avait l’impression qu’ils complotaient dans son dos, elle les entendait chuchoter dans leur langue, elle se méfiait. Ils devaient se dire qu’on les avait payés avec des miettes alors que l’enlèvement allait rapporter gros.

			Trente-trois heures s’étaient écoulées depuis que Flora avait été enlevée, comment ses parents avaient-ils réagi ? Gabriele Leonetti avait-il tout raconté à sa femme ? Avait-il prévenu Massimo Caccia et Dario Damiani ? S’était-il adressé à la police malgré l’avertissement qu’il avait reçu ?

			Valentina ne ressentait plus rien depuis qu’elle avait remis les pieds sur le vieux continent, elle accomplissait mécaniquement un devoir qui s’était rappelé à elle. Ce matin d’avril, au Hammer, quand Clara Rubino lui avait appris la vérité, elle avait compris qu’elle s’était contentée jusque-là de survivre à son passé. Elle avait continué à vivre sans se souvenir qu’elle devait sa vie à celui qui l’avait perdue pour elle. Pour elle et pour son petit frère Fabio qui n’en avait tiré aucun avantage puisqu’il était mort lui aussi.

			Elle emprunta le Ponte Sant’Angelo, vide à cette heure de touristes et de revendeurs à la sauvette. Elle dévisagea les anges l’un après l’autre en utilisant la lampe de son portable ; il y en avait dix et ils portaient tous un objet : une colonne, un fouet, une couronne d’épines, un suaire, une tunique et des dés, des clous, une croix, un cartouche, une éponge, une lance. Les symboles de la Passion. Elle dirigea le faisceau lumineux et essaya de lire l’inscription gravée sur le socle de marbre. À Rome la lumière fait défaut le soir, elle souligne les ténèbres au lieu de les chasser. L’inscription disait : « Vulnerasti cor meum. » « Tu as blessé mon cœur. »

			Elle ne voulait pas s’interroger sur les raisons qui l’avaient poussée à s’impliquer dans le projet criminel des Rubino, mère et fils ; elle était consciente qu’à défaut de justice, ils prépareraient leur vengeance. Elle ne pouvait plus faire marche arrière, elle en savait trop. Ce que Clara Rubino lui avait appris sur l’événement tragique qui avait arraché la vie à son fils Fabrizio, vingt-cinq ans auparavant, ne pouvait être utilisé devant aucun tribunal parce qu’il n’existait aucune preuve pour corroborer ses dires. Le seul témoin des faits, Donato Bastianello, le maître nageur de Santa Marinella, qui voulait se racheter in extremis, était mort l’année précédente, après avoir raconté la vérité à Clara. À cause de son silence pendant près d’un quart de siècle, les coupables s’en étaient tirés. Et ils s’en tireraient encore, si on ne les obligeait pas à avouer. Mais s’ils comprenaient, comme ils avaient probablement déjà compris, que toute l’opération n’était qu’un coup de bluff, ils n’avoueraient jamais. Que se passerait-il alors ? Clara lui avait juré que, quoi qu’il advienne, on ne toucherait pas à un cheveu de la gamine ; pouvait-elle lui faire confiance ? Et pouvait-elle faire confiance à son fils Francesco ? Il avait 12 ans à l’époque des faits, elle se rappelait encore l’enfant timide qui suivait partout son grand frère Fabrizio. L’idée l’obsédait que Francesco et sa mère aient un autre projet en tête, un projet plus sombre qu’ils ne lui avaient pas dévoilé. Elle se jura de protéger Flora quoi qu’il arrive, elle ne voulait pas penser qu’elle courait un risque réel.

			Son travail lui manquait. « Où es-tu ? » lui avait écrit Ashley. Elle l’avait quitté comme elle avait quitté la Californie : sans réfléchir. « Je suis ton agent et je suis ton ami. Donne-moi de tes nouvelles, je m’inquiète pour toi. Tu ne peux pas me cacher tes intentions. »

			« Laisse-moi un mois, lui avait-elle dit avant de partir, j’ai besoin de faire une pause. Je suis à un tournant de ma création artistique et aussi de ma vie. J’ai besoin d’être seule, de tout reconsidérer, de faire un bilan qui pourrait m’ouvrir de nouvelles perspectives. Tu verras, tu seras content de moi. Je te donnerai une œuvre à laquelle tu ne t’attends pas.

			– Mais pourquoi Hawaï ?

			– Pour le surf, bien sûr ! » lui avait-elle répondu.

			Depuis qu’on l’avait obligée à remonter le temps, elle empruntait le chemin auquel elle avait autrefois tourné le dos. Ce voyage était un aller qui s’imposait comme un retour, lui prodiguant une énergie qu’elle n’arrivait pas à canaliser, faute de pouvoir travailler. La mélancolie brute qui fourmillait entre ses doigts était une matière incandescente. Ses mains brûlaient, sans emploi, il lui fallait dessiner. Demain matin, elle irait s’acheter du matériel chez Poggi, Via del Gesù. Cette folle entreprise ne se terminerait pas en tragédie, la justice se devait de reprendre ses droits et d’imposer le silence à toute idée de vengeance.

			Mais une voix en elle lui soufflait : « Ce ne sont que des mots, Valentina. Des mots sans prise sur le réel. Tu vis dans un monde imaginaire où il n’y a que tes pinceaux et tes vagues, ta toile et ta planche, Ashley et ta famille californienne. Mais ici, il y a la réalité. Ici, il y a le passé. Et le passé baigne dans le sang. » « Le passé n’est pas une malédiction, tentait-elle désespérément de se répondre, il n’est pas obligé de se répéter. Nous pouvons écrire le futur, nous avons une volonté et une conscience des choses. Demain, j’irai m’acheter ce qu’il faut pour dessiner, j’ai eu tort de tout interrompre. Et j’irai aussi voir Clara chez elle. J’aurai avec elle une explication franche. »

			Puis elle revit le pont tel qu’elle l’avait parcouru une fois, il y avait si longtemps, avec Fabrizio et les trois autres : Dario, Massimo et Gabriele. Avant la fin. Quand ils vivaient tous encore dans une illusion d’éternité. Non, ce n’était pas bon de recomposer le passé, c’était juste prendre le risque d’ajouter une nouvelle douleur à l’ancienne. Ce qu’on a perdu ne peut être récupéré.

			Elle s’appuya sur le garde-corps en travertin, scruta l’eau noire, la ville avait perdu son ciel. Elle revit alors l’azur de Californie, le bleu de Prusse du Pacifique, l’écume des vagues, sa planche orpheline. Tout lui parut fini. Quelque chose lui semblait clos à jamais. Le cercle s’était refermé.

		

	
		
			10. RENDEZ-VOUS

			Oreste attendit dans le couloir tandis que Dario pénétrait dans les bureaux de Club Avenir, où il n’avait jamais mis les pieds. Malgré les circonstances, Massimo ne put maîtriser un sentiment de revanche devant les yeux écarquillés du ministre. Les deux grands appartements qui abritaient sa société jouissaient d’une terrasse avec vue imprenable sur la Via del Corso, en face de la haute coupole de San Carlo. Sur la gauche, on découvrait la Lanterne bleue de Fuksas ; l’architecte avait coiffé d’un dôme ondulant de verre l’ancien palais de l’Union militaire, devenu un lieu événementiel très prisé.

			– Mais nous sommes tout proches l’un de l’autre ! s’exclama Dario en faisant allusion à sa récente installation au Palazzo Chigi.

			– Nous l’avons toujours été, n’est-ce pas ? fit Massimo.

			En effet, le Palazzo Montecitorio se trouvait à cinq minutes à pied des bureaux de Club Avenir et Dario avait déjà été élu au Parlement durant la législature précédente.

			– Tu as réussi, mon cher Max ! continua Dario en esquivant le reproche. Je suis vraiment content pour toi.

			– Je ne peux pas me plaindre, répondit Massimo en lui tendant un verre de whisky.

			– Gabriele n’arrêtait pas de me relancer pour qu’on se voie tous les trois, fit Dario en acceptant le verre. Mais tu sais à quel point ces dernières années ont été prenantes pour moi. J’espère que tu ne m’en as pas voulu d’avoir décliné tes invitations.

			– Mais pas du tout, voyons ! répliqua Massimo en ­s’offrant le luxe de faire preuve de magnanimité. Je sais bien que tu n’es pas maître de ton temps.

			Financièrement, il avait plus de fric que Dario n’en aurait jamais. Il n’était pas une figure publique comme lui, mais il ne s’en portait que mieux car il n’avait jamais aimé être sous les feux de la rampe.

			– Pourrions-nous parler de ce qui nous amène ici ? fit Gabriele, exaspéré. On n’est pas là pour échanger des politesses, merde !

			Cette conversation le dégoûtait, ces deux-là discutaient comme s’il s’agissait de retrouvailles entre copains d’avant alors que sa fille était toujours entre les mains de ses ravisseurs.

			– J’ai encore dû donner du Stilnox à Alice, poursuivit-il, je ne vais pas continuer à l’assommer jusqu’à ce que nous ayons pris une décision !

			– Pourquoi tu ne m’as pas appelé tout de suite… moi ? demanda Dario en se tournant vers lui. Massimo m’a dit que c’est en rapport avec… la chose.

			« La chose. » C’est ainsi que Dario avait appelé, à l’époque, ce qu’ils avaient fait. Et il semblait maintenant l’évoquer comme s’il s’agissait d’une affaire fastidieuse qu’on le pressait de résoudre. Mais « la chose » était un crime qu’ils avaient enterré dans leur conscience. Un crime dont ils croyaient avoir été les seuls témoins.

			– Tu ne lui as pas encore expliqué ?… demanda Gabriele à Massimo.

			– Bien sûr que non… répondit celui-ci. Je t’ai dit qu’on ne parlait pas de ça au téléphone.

			– Écoutez-moi bien tous les deux, et mettez-vous bien ça dans le crâne : ma fille ne paiera pas à notre place !

			– Ta fille ? fit Dario.

			Quand tout fut raconté, le silence retomba sur eux très lourdement. Mais Dario n’aurait pas été l’homme politique qu’il était s’il n’avait appris à intégrer dans toute difficulté à affronter une bonne dose de cynisme. Sur le moment, l’angoisse l’avait tétanisé, puis il s’était ressaisi. Le passé, même le passé le plus trouble, n’était pour lui qu’une variable qu’on pouvait modifier à sa guise : rien de définitif, rien de réel, seulement un récit à déconstruire et reconstruire au gré des circonstances et des objectifs fixés. C’était devenu pour lui une seconde nature : le jeu du manipulateur invétéré, mû exclusivement par ses intérêts, concerné uniquement par sa propre vie, ou plutôt, dans le cas présent, par sa survie.

			– Tu as bien fait de ne pas avoir prévenu les flics, c’est le plus important, dit-il en se tournant vers Gabriele. Pour l’instant, tu n’as pas reçu d’instruction précise… Je veux dire que, de fait, on ne t’a encore rien demandé. Donc, ce n’est pas du tout sûr qu’il y ait un rapport avec « la chose ».

			Et comme Gabriele le fixait avec une suspicion de mauvais augure, il changea de registre et l’entoura de ses bras avant de reprendre :

			– Excuse-moi, je suis trop con ! Tu dois vivre l’enfer depuis hier… C’est horrible ! Elle a quel âge, ta fille ?

			Gabriele se dégagea de son étreinte, la colère l’empêchait de parler.

			– 13 ans, répondit Massimo à sa place.

			– Ça ne pourrait pas être… tout bonnement une fugue ? continua Dario comme s’il n’avait pas remarqué la réaction de Gabriele. T’as déjà fait le tour de ses copines ?

			Gabriele venait de comprendre son erreur. Avec ces deux-là, il n’irait pas loin, il ne ferait que perdre son temps, et il en avait déjà assez perdu. Pour suivre les conseils de Massimo, il avait menti à Alice et il s’était menti à lui-même. Alors il respira profondément et tâcha de ne pas leur montrer qu’il avait déjà pris sa décision. Il n’avait pas besoin d’entendre leur avis, il le connaissait : ils lui diraient d’attendre. Attendre afin que ni l’un ni l’autre ne soient impliqués dans les conséquences forcément graves de l’enlèvement de sa fille. Attendre surtout qu’ils aient le temps, eux, de se prémunir, de fourbir leurs armes, de prendre leurs distances. Ils n’étaient pas impliqués tous les trois de la même manière, ce n’était pas leur enfant qui avait été arraché à sa famille. Eux, ils pouvaient s’offrir le temps de penser à eux-mêmes. Gabriele s’en voulait. Qu’est-ce qu’il s’était imaginé ? Que Dario ordonnerait au directeur de la police nationale de remuer ciel et terre afin de retrouver Flora ? Désormais prévenu, Dario serait en état d’alerte et il ne se soucierait plus que de lui-même ; de lui-même et de sa famille. Comme d’habitude. Et s’il finissait par estimer que cette histoire ne le concernait pas directement, c’est-à-dire qu’elle n’avait pas de rapport avec « la chose », il couperait sans vergogne les ponts avec lui. Si, par contre, il se persuadait qu’il y avait un lien entre le kidnapping et le passé, alors… Alors, ce serait pire. Dario prendrait des mesures pour ne pas être éclaboussé par leur ancienne faute. Il conclurait, comme Massimo l’avait déjà fait, que les ravisseurs n’avaient pas de preuves concrètes entre les mains, sinon ils n’auraient pas eu besoin d’enlever Flora : ils seraient allés voir la presse ou la justice. Dans tous les cas, la préoccupation principale de Dario ne serait pas de sauver Flora mais de se sauver lui-même. Et, dans ce but, la première chose qu’il ferait, ce serait de prendre l’avis de sa femme. Simona choisirait alors de resserrer le cordon sanitaire autour de son mari et de sa famille, de manière que ni Massimo ni lui ne puissent plus entrer en contact avec eux. Et comme elle partagerait l’avis de Massimo, puisque, de toute évidence, il n’existait pas de preuves matérielles pour rouvrir une enquête classée, Simona ferait tout pour que Dario ne soit pas impliqué.

			– Il ne faut pas s’affoler, dit Massimo en posant la main sur l’épaule de Gabriele.

			Il s’était approché de lui, il essayait de colmater le vide qui venait de s’ouvrir entre eux.

			– Tu peux et tu dois compter sur nous, insista-t-il. Actuellement, tu n’as pas le sang-froid nécessaire pour y voir clair. Laisse-nous décider à ta place.

			– Oui ! Tu dois nous faire confiance, insista Dario.

			Gabriele eut alors la vertigineuse impression de revivre un moment déjà vécu. C’était il y a longtemps, c’était dans une autre vie, c’était avant. Ses deux amis l’avaient alors contraint à partager leur point de vue : « C’est trop tard ! » « C’est arrivé… On n’y peut rien ! » « On ne changera pas les faits ! » « À quoi cela servirait-il d’ajouter des catastrophes à la catastrophe ? » Il fallait se taire. Il fallait sauver leur peau. Et préserver leurs familles.

			– Donnons-nous le temps de la réflexion… continua Dario, mielleux. Cette action n’a probablement aucun rapport avec nous trois. C’est peut-être tout bêtement une fugue…

			– Ce n’est pas une fugue ! hurla Gabriele.

			Puis il se dirigea vers la porte, parce qu’il ne supportait plus leur présence.

			– Tu sais, continua Dario, on croit connaître nos enfants… Rappelle-toi ce que nous faisions quand nous avions l’âge de ta fille !

			Gabriele resta cloué sur place ; si Dario ajoutait un seul mot, il se jetterait sur lui pour lui casser la gueule.

			– Arrête, merde ! explosa Massimo. C’est sa fille ! Ne parle pas comme s’il s’agissait d’une connerie d’ado !… Tu as été un expert en conneries… Tu es bien placé pour savoir ce que ça donne !

			– Qu’est-ce que tu veux sous-entendre, hein ? Nous étions trois à l’époque, je n’étais pas seul ! Et nous avions 18 ans, pas 13.

			– Justement ! dit Massimo. Ce n’était plus une connerie, c’était un crime ! Nous étions majeurs. Gabriele n’arrêtait pas de nous le répéter, souviens-toi ! Mais moi, j’étais assez con pour être toujours de ton côté. Si tu…

			– Si je quoi ? répondit Dario. Personne ne t’a jamais obligé à rien, que je sache ! Ni toi ni Gabriele. N’essayez pas de vous refaire une virginité, vingt-cinq ans après !… De toute façon, avec vous, c’est toujours pareil, vous n’assumez jamais ce que vous faites, vous préférez suivre… pour pouvoir ensuite vous absoudre en vous disant que vous ne vouliez pas ! Mais si vous ne vouliez pas, pourquoi alors m’avez-vous suivi ?

			– T’es vraiment un sale type, dit Massimo en attrapant la bouteille de whisky pour se resservir un verre. Tu l’as toujours été et avec le temps, ça ne s’est pas arrangé.

			Quand Massimo reposa la bouteille sur la table, Dario s’approcha pour se resservir un verre lui aussi. Ni l’un ni l’autre ne faisaient plus attention à Gabriele, qui bouillonnait de son côté.

			Il ne pouvait plus prononcer un seul mot. Il les détestait tous les deux, eux pour qui vingt-cinq ans plus tôt il aurait donné sa vie. Et dans un sens, il l’avait donnée, sa vie, car elle n’avait plus jamais été la même. Mais aujourd’hui, il ne donnerait pas celle de sa fille. Il se rappela l’action symbolique qui avait scellé leur union à l’âge de 13 ans, leur serment idiot « à la vie, à la mort »… Gabriele avait cru au caractère sacré de cette amitié qui s’était incarnée dans mille aventures et d’inoubliables moments partagés : elle lui avait semblé, à l’époque, plus forte que la fraternité de sang. Il en avait les larmes aux yeux, l’illusion n’avait pas tenu à l’épreuve de la réalité. Jamais ils ne pourraient recoudre ce qui s’était déchiré, jamais ils ne recomposeraient ce qui avait volé en éclats. Désintégrée, détruite, assassinée, leur amitié, et avec elle, la foi qui l’avait soutenu, réchauffé, nourri. À cet instant, il avait envie de les tuer tous les deux, ces chiens qui se disputaient l’os de l’innocence alors qu’ils se savaient coupables. Il les haïssait parce qu’ils venaient de lui fournir la preuve qu’ils ne s’étaient jamais souciés que d’eux-mêmes, de leur vie et de leur misérable survie. Et parce que, aujourd’hui, ils se foutaient du père terrorisé par le sort de son enfant.

			Deux petits coups frappés à la porte, puis Oreste entra. 

			– C’est l’heure, Monsieur.

			Dario attrapa sa veste comme s’il venait de recevoir un ordre. Avant de partir, il se tourna vers Gabriele et Massimo.

			– Vous ne faites rien sans me consulter, OK ?

			Et il continua, catégorique :

			– On se reparle tout à l’heure. J’appelle Massimo depuis mon portable perso.

			Puis se ravisant à la dernière minute, il ajouta :

			– Tout va s’arranger, Gabriele. Tu as ma parole. Tu n’es pas seul.

			Une fois la porte refermée, Massimo commença à éteindre toutes les lampes.

			– Je suis désolé, dit-il à Gabriele.

			Un rond de lumière dessiné sur le sol disparut.

			– Désolé de quoi ? Désolé que toi et l’autre faux jeton vous vous foutiez de savoir où est ma fille ? Désolé de calculer si l’enlèvement de Flora risque de faire ressortir une affaire qui n’a jamais été résolue par la police ? Désolé d’essayer de sauver ta peau même si cette fois le prix devait en être la vie de ma fille ?

			– Ça suffit ! dit Massimo. Tu perds la raison.

			– La raison, je l’ai perdue il y a vingt-cinq ans quand je me suis laissé convaincre par vous deux qu’il ne fallait pas nous dénoncer. Je t’entends encore me répéter l’histoire que l’autre t’avait mise dans le crâne : qu’on ne pouvait pas défaire ce qui avait été fait, qu’en nous dénonçant nous verserions de la douleur sur la douleur, de la perte sur la perte, que nous impliquerions des innocents qui n’avaient pas à répondre de nos actes, nos parents, nos familles… Et que toute notre vie ne serait qu’expiation du crime que nous avions commis sans le vouloir, parce que ce n’était qu’une grosse connerie et que nous étions plus cons que coupables, parce que notre intention n’avait jamais été de faire le mal… Mais le mal, nous l’avions fait ! Et il était irréparable !

			– Nous étions jeunes, dit Massimo. Nous ne savions pas ce que nous faisions… Nous étions de parfaits imbéciles.

			– Et alors ? L’imbécillité n’efface pas la responsabilité. Nous n’étions plus des gamins ! Nous étions conscients d’avoir commis un crime horrible, mais nous voulions sauver notre peau à moindres frais. Tous les arguments que nous avons sortis à l’époque étaient faussés par notre instinct de survie : nous planquer, nous sauver, ne pas payer le prix.

		

	
		
			11. UNE VIE EN ÉCHANGE D’UNE AUTRE

			Le rendez-vous avec ses amis avait définitivement convaincu Gabriele que lui seul pouvait sauver Flora. Ils voulaient lui faire croire qu’ils partageaient sa peine, mais il avait compris qu’ils souhaitaient seulement s’assurer qu’il ne prendrait aucune décision en solo. Il était rempli de rancune et n’avait plus envie de donner le change. Le sort de sa fille dépendait du prix qu’il serait disposé à payer pour sa libération.

			« Une vie en échange d’une autre » : le cruel marché l’obsédait. Il couvait une colère noire contre les ravisseurs qui l’avaient frappé, lui, le moins coupable des trois. S’il pouvait, il leur suggérerait d’échanger sa fille contre l’un des enfants de Dario, sans aucun doute le plus criminel d’eux trois. Le concepteur, le chef de bande, le manipulateur que Massimo et lui avaient suivi parce qu’ils étaient sous influence. Il souhaita qu’un malheur lui arrive à lui aussi, il se sentait prêt à tout expliquer aux ravisseurs, et même à leur fournir des informations pour approcher la famille du ministre.

			« Pourquoi n’enlèveriez-vous pas le ministre de ­l’Intérieur lui-même ? Ce serait une opération éclatante ! Je sais où vous pouvez le trouver, il a sa petite vie cachée, lui aussi, comme tout le monde. Il rencontre clandestinement sa maîtresse, c’est tout simplement sa porte-parole, elle s’appelle Jessica Rosa, il m’a tout raconté, je suis son médecin et son meilleur ami. Ils se retrouveront samedi prochain à l’hôtel Vignafiorita, vous connaissez les lieux, vous y avez balancé votre pigeon… Ce n’est pas loin de Todi, oui, la ville où il a remporté 80 % des voix, son score le plus extraordinaire. Ils y passeront la nuit, je vous donnerai le numéro de la chambre. »

			Comme une brûlure, il ressentait l’urgence de parler à ceux qui avaient enlevé sa fille. Qui étaient-ils ? Ils étaient forcément de mèche avec les familles des victimes… Les deux familles ou une seule ? Personne d’autre n’avait intérêt à ce que justice soit faite. Justice ou vengeance ? Sur ce point, il partageait l’avis de Massimo et de Dario : si les commanditaires de l’enlèvement de Flora avaient eu entre leurs mains des preuves recevables par un tribunal, ils auraient déjà emprunté les voies légales pour faire rouvrir l’enquête sur « l’affaire de Santa Marinella ». À moins que, et il ne pouvait pas l’exclure, le temps écoulé n’eût pas suffi à leur deuil… Et si les familles des victimes avaient décidé de se faire justice elles-mêmes en préférant la vengeance aux aléas d’un procès long et incertain ? « Œil pour œil, dent pour dent. »

			Il n’était pas 10 heures du soir quand Gabriele rentra chez lui, anéanti par la douleur. En ouvrant la porte, la voix légèrement ennuyée de Flora lui revint en tête et son cœur se déchira au souvenir de la jeune fille impatiente de définir sa place entre l’enfant qu’elle n’était plus et l’adulte qu’elle mettrait encore longtemps à devenir. L’adulte qu’elle ne deviendrait peut-être jamais…

			La maison était plongée dans le silence, Alice dormait. Il monta à l’étage sans faire de bruit et entra dans la chambre de sa fille. Le portable vibra dans sa poche. C’était Marianna, Massimo n’était pas encore rentré, elle en profitait pour avoir des nouvelles de la bouche même de son amant.

			– Je ne tiens pas en place, mon chéri… Je voudrais être avec toi. Je ne sais pas comment t’aider… Tu me manques tellement ! Dis-moi ce que je peux faire.

			– Tu ne peux rien faire.

			– On pourrait quand même se voir… pour parler. Rien que nous deux… Massimo m’a dit que vous aviez décidé de ne pas prévenir la police à cause de cette possibilité de fugue.

			– Ce n’est pas une fugue.

			– Je sais… Mais comment en être sûr ?

			– Je ne suis sûr que de ça : Flora n’a pas fugué.

			– Et qu’en pense Alice ?

			– Elle ne sait pas que je n’ai pas encore alerté la police.

			S’il ne raccrochait pas tout de suite, il allait tout lui déballer, ne fût-ce que pour se libérer du poids qu’il portait. Et pour lui faire du mal à elle aussi, et en faire à Massimo à travers elle.

			– Comment ça ? Massimo m’a dit…

			– Alice ne sait rien.

			– Qu’est-ce que je ne sais pas ?… demanda sa femme, derrière lui.

			Il raccrocha machinalement et se tourna vers elle. Pâle, frêle, perdue, elle lui inspira une pitié sincère. Il avait la sensation que tout était fini : leur vie, leur famille, rien ne survivrait à l’enlèvement de Flora. Il la prit dans ses bras.

			– Je donnerais ma vie pour que Flora rentre à la maison. Je la ramènerai, Alice, je te le jure. Fais-moi confiance même si tu ne comprends pas ce que je vais te dire.

			– Je te fais confiance… Qu’est-ce que je peux faire d’autre ? Est-ce que la police a appelé ?

			À cette question, tout le courage qu’il avait rassemblé s’envola. Alors il décida de lui avouer une partie de la vérité.

			– Je n’ai pas prévenu la police.

			Alice poussa un cri de désespoir.

			– Mais pourquoi ? Pourquoi ?

			Elle le fixait comme si tout était de sa faute.

			– Parce qu’on nous a sommés d’attendre. Tu le sais bien, tu as lu le mot des ravisseurs. Alors j’ai attendu. J’ai cru que les instructions allaient arriver aujourd’hui… une rançon… je ne sais pas… quelque chose ! J’ai consulté notre conseiller bancaire, les ravisseurs vont peut-être nous demander de virer une somme sur un compte à l’étranger… Il faut être prêt.

			Il mentait. En même temps, c’était exactement ce qu’il avait l’intention de faire, au cas où on lui demanderait de l’argent.

			– Qu’est-ce que tu as raconté à la banque ? demanda Alice.

			– Que nous allions peut-être acheter quelque chose quelque part… À l’étranger.

			– Pour quelle somme ?

			– 200 000.

			– Et tu crois qu’on a enlevé notre fille pour 200 000 euros ?

			– Nous ne pourrons pas payer plus.

			– Nous ne sommes pas des gens riches. Alors, pourquoi nous ? Pourquoi elle ?

			C’était la bonne question, celle à laquelle il ne pouvait pas répondre. Puisqu’il se taisait, elle l’obligea à la regarder dans les yeux.

			– Qu’est-ce que je ne sais pas, Gabriele ? Avec qui tu parlais tout à l’heure au téléphone ? Tu n’es pas en train de me cacher des choses sur l’enlèvement de notre fille, j’espère…

			– Je parlais avec Marianna. Massimo n’est pas encore rentré, nous étions ensemble tout à l’heure. Je lui disais que son mari m’avait proposé de nous aider à payer la rançon et que tu ne le savais pas encore.

			Alice fronça les sourcils, puis elle dit :

			– N’essaie pas de me protéger, Gabriele. Je n’ai pas besoin de protection, j’ai besoin de vérité. Je peux tout encaisser, je suis sa mère.

			– Je ne te cache rien, ma chérie, comment le pourrais-je ? J’ai eu tort de ne pas prévenir la police, je le reconnais. Je vais aller au commissariat tout de suite, je vais déclarer la disparition de notre fille. Je vais leur expliquer pourquoi j’ai tardé à la signaler, pourquoi j’ai hésité… Je leur dirai aussi que tu n’étais pas au courant de ma décision, que je t’ai menti. Ils trouveront le moyen de rattraper le temps perdu, ils nous diront comment nous conduire en attendant les instructions des ravisseurs. Nous ne serons plus seuls.

			– Je viens avec toi, dit Alice en retournant aussitôt dans leur chambre pour s’habiller.

		

	
		
			12. POLICE

			À 11 heures et demie du soir, les locaux du commissariat de la Via Felice Cavallotti étaient particulièrement sinistres, même s’ils ne devaient pas être beaucoup plus accueillants le jour. Quand Gabriele ouvrit la bouche pour expliquer au jeune policier de garde la raison de leur présence, une voix de fausset sortit de sa gorge. Assis dans un coin, l’air de patienter depuis des heures et d’être résignés à attendre jusqu’à l’aube, deux jeunes Africains étaient plongés dans leur portable.

			– Vous avez dit plus de vingt-quatre heures ? fit le policier. Pourquoi avoir attendu aussi longtemps ? Votre fille est mineure…

			Gabriele ne sut que répondre, tous les arguments qu’il avait préparés le dégoûtaient.

			– Ceux qui ont enlevé notre fille ont laissé un message, intervint Alice. Ils nous déconseillaient de prévenir la police.

			– Vous avez le message ? demanda le policier.

			Alice lui tendit le papier que Gabriele croyait avoir laissé dans le tiroir de son bureau.

			– Je vais le garder, fit le policier, après avoir lu le document.

			– Non, répondit Gabriele.

			– Bien sûr, le contredit Alice.

			– Nous devons garder ce papier si nous ouvrons une enquête pour disparition, précisa le jeune homme en s’adressant au mari. Et nous allons sûrement en ouvrir une puisque votre fille est mineure. 13 ans, vous avez dit…

			– Oui, répondit Gabriele.

			– Et vous avez dit aussi que ce n’est pas le genre de fille à fuguer…

			Gabriele hésita, il regrettait déjà d’être venu.

			– Flora est une fille sans histoire, répondit Alice. Elle ne nous a jamais donné de soucis.

			Gabriele se demanda ce que penserait Dario s’il apprenait qu’ils se trouvaient en ce moment dans un commissariat de quartier en train de tout déballer. Et ce que penserait Massimo auquel il avait juré qu’il ne ferait rien sans le prévenir.

			– Nous avons eu tort de ne pas être venus hier, après avoir constaté la disparition de notre fille, continua Alice, mais je vous assure qu’aucun parent n’est préparé à ça. Nous étions sonnés, nous avions peur, nous n’avons pensé qu’au message des ravisseurs. Nous avons appelé toutes ses copines, la plupart sont déjà parties en vacances ; j’ai aussi contacté la famille, mon frère qui habite à Milan… Flora n’est nulle part. Elle a laissé son trousseau de clés à la maison, elle n’a rien emporté, pas même son portable, qui est éteint depuis hier midi.

			Le policier glissa le papier sous la feuille qu’il était en train de remplir.

			– Vous êtes jeune, reprit Alice, vous avez des parents… Est-ce que vous imaginez ce qu’ils ressentiraient si quelque chose de ce genre vous arrivait, à vous ?

			– Je comprends votre douleur, Madame. Nous ferons tout notre possible pour retrouver votre fille, c’est notre devoir. Je vais appeler l’inspecteur Montanara… si elle est encore dans son bureau.

			En se levant, le jeune policier sembla hésiter, comme s’il ne voulait pas les laisser sans réconforter Alice.

			– C’est une excellente enquêtrice, ajouta-t-il.

			Gabriele vit sa femme chanceler, il lui attrapa le bras et l’accompagna jusqu’à une chaise.

			– Je vous apporte un verre d’eau, fit le policier.

			– Ce ne sera pas nécessaire, répondit Alice, ça va déjà mieux.

			L’un des deux jeunes Africains leva la tête de son portable, le policier s’éloigna.

			Au bout de quelques minutes, puisque Alice semblait s’être ressaisie, Gabriele se leva et sortit dans le couloir. Une seule pièce était encore éclairée, il s’approcha pour y jeter un œil et aperçut une femme, la petite quarantaine, assise à son bureau ; elle écoutait attentivement le jeune policier debout devant elle. Gabriele retourna à l’accueil, personne n’avait bougé de sa chaise. Alice avait les yeux de La Convalescente de Degas.

			L’inspecteur les reçut dans son bureau, son regard glacial déplut à Gabriele.

			– Nadia Montanara, se présenta-t-elle en leur serrant la main. Asseyez-vous, s’il vous plaît.

			Alice s’assit sans quitter son air absent. Gabriele décida de prendre les choses en main.

			– Notre fille… Flora…

			Sa voix se cassa aussitôt. Il tenta de se redonner du courage en s’accrochant à son patronyme :

			– Flora Leonetti…

			Il s’interrompit, puis reprit :

			– Elle a 13 ans… Elle a disparu depuis hier après-midi.

			Il se préparait à devoir répondre à la question que le jeune policier leur avait tout de suite posée : pourquoi avoir attendu aussi longtemps avant de déclarer la disparition ? Mais contre toute attente, l’inspecteur leur demanda :

			– Votre fille était seule à la maison, hier ?

			– Oui, répondit Gabriele.

			– Depuis combien de temps ?

			– Nous sommes partis de chez nous à 9 heures du matin.

			– Où êtes-vous allés ?

			Gabriele se lança dans un long récit qui se mit à couler de sa bouche comme un torrent en crue. Il n’en pouvait plus d’être obligé de garder pour lui tous les détails qui, depuis la veille, tournaient en boucle sous son crâne. Alors il raconta le déjeuner d’anniversaire dans le restaurant près de Todi, Flora qui n’avait pas souhaité les accompagner… Non, elle n’avait rien de prévu avec ses copines, toutes ses camarades de classe étaient parties en vacances, elle voulait simplement passer un dimanche tranquille à la maison à regarder sa série préférée.

			– Laquelle ? demanda la flic.

			Il ne sut répondre, sa femme le fit à sa place.

			Puis il reprit son récit : ils étaient revenus plus tôt que prévu, vers 4 heures de l’après-midi, Flora n’était pas à la maison. Ils avaient trouvé le message des ravisseurs… Ils avaient été terrifiés.

			– Ce papier a dicté notre conduite, conclut-il. Nous avons eu très peur, nous avons toujours peur.

			– Et qu’avez-vous fait aujourd’hui ? demanda l’inspecteur Montanara.

			– Nous avons attendu les instructions des ravisseurs. Mais elles ne sont pas arrivées.

			– Qui pourrait avoir eu intérêt à enlever votre fille ? Y aurait-il des gens qui vous en veulent, des patients qui croient avoir subi un tort de votre part ?… Vous êtes médecin, n’est-ce pas ?

			– Je suis médecin généraliste et je n’ai pas d’ennemis. Ni moi ni ma femme, d’ailleurs.

			– Et vous, qu’est-ce que vous faites, Madame ? Vous travaillez ?

			– Je suis psychologue au Policlinico. Et mon mari dit vrai, je n’ai pas d’ennemis non plus.

			– Nous sommes des gens ordinaires, reprit Gabriele, et nous ne sommes pas riches. Nous ne pourrions payer qu’une rançon modeste…

			– Vous avez déjà fait des démarches auprès de votre banque pour rassembler l’argent d’une éventuelle rançon ? demanda l’inspecteur.

			– Non, répondit-il.

			Il sentit sur lui le regard de sa femme.

			– Comme je viens de vous le dire, personne ne nous a contactés. Nous avons tout de suite pensé à une rançon, bien sûr. Nous avons fait nos comptes, envisagé les sommes dont nous pourrions disposer… Mais les heures ont passé et nous n’avons eu aucune nouvelle de la part des ravisseurs. Pas même un appel téléphonique.

			– Comment s’appelle l’ami qui fêtait son anniversaire, hier ? demanda la flic.

			La question s’abattit sur Gabriele comme un coup de massue. Il mesura l’ampleur de son erreur. Mais il était allé trop loin et ne pouvait que se plier aux circonstances qu’il avait lui-même créées. Il lui fallut relater d’autres détails de la fête d’anniversaire, y compris l’incident du pigeon.

			– Pourquoi n’avez-vous pas commencé par m’expliquer la raison de votre retour précipité chez vous ?

			Il balbutia :

			– Par discrétion.

			– Par discrétion envers notre ami, qui est un homme public, précisa Alice. Mon mari est très soucieux de ce genre de délicatesse…

			Elle lui devenait hostile, il ne pouvait que la comprendre. Elle ignorait que ses hésitations et ses mensonges étaient le fruit d’une vérité indicible.

			– Et comment s’appelle votre ami… public ? demanda la flic.

			– Dario Damiani, répondit Alice.

			Nadia Montanara écrivit le nom sur une feuille comme s’il s’agissait de celui d’un parfait inconnu. Puis elle les fixa tous les deux et répéta le nom :

			– Dario Damiani. J’aurai besoin de ses coordonnées personnelles ainsi que de celles de tous ceux qui connaissent Flora et qui ont des liens avec votre famille.

			Elle leur passa une feuille et un stylo. Puisque ni Alice ni lui ne réagissaient, elle ajouta :

			– Je vais vous demander de remplir ce formulaire, s’il vous plaît. C’est la procédure : âge, sexe, nationalité, motivations probables de la disparition…

			– « Motivations probables de la disparition » ? fit Alice.

			L’inspecteur les regarda en silence, puis elle dit :

			– Dans les signalements de disparition de mineur de 12 à 17 ans, 90 % des cas se rapportent à une fugue, surtout en ce qui concerne les jeunes filles. La bonne nouvelle, c’est que 80 % des disparus rentrent à la maison dans les quarante-­huit heures. Ce qui ne signifie nullement que nous ne prenons pas au sérieux…

			– Je connais ma fille ! s’emporta Alice. Elle n’a pas fugué ! Vous avez lu le mot des ravisseurs ?

			– Bien sûr, mais ce petit papier n’a pas une grande valeur en soi, répondit Montanara. Une feuille blanche A4, des lettres majuscules écrites au stylo-bille, des mots vagues… Je ne veux pas dire que je ne crois pas à l’enlèvement de votre fille, Madame, je dis seulement que je suis obligée de ne pas exclure la possibilité d’une fugue.

			L’inspecteur scruta ces parents venus demander l’aide de la police, ils avaient l’air tellement épuisés qu’elle ressentit le besoin de les rassurer.

			– Je vais vous expliquer ce que nous allons faire, leur dit-elle. Remplissez d’abord ce formulaire, il nous permettra d’insérer tous les éléments concernant la disparition de votre fille dans une banque de données qui restera active pendant soixante-douze heures, pendant lesquelles vous aurez tout le temps de vérifier encore une fois si Flora ne s’est pas rendue chez quelqu’un de votre famille ou de votre connaissance. Ensuite, si d’ici… mercredi, disons, elle n’est toujours pas rentrée…

			– Ma fille ne peut pas rentrer ! Elle a été enlevée ! hurla Alice.

			Elle se tourna vers son mari et l’apostropha :

			– Mais enfin, dis-le-lui toi aussi ! Nous avons déjà appelé tout le monde ! Nous avons même contacté les urgences des hôpitaux hier soir…

			Sa voix se brisa et elle éclata en sanglots. Gabriele se pencha vers elle et la serra dans ses bras sans proférer un mot. En relevant la tête, il rencontra le regard de l’inspecteur et il se sentit piégé, mis à nu, infiniment coupable.

			– Je vais demander l’ouverture d’une enquête pour disparition de mineure, dit Montanara. Nous aurons besoin de votre collaboration et de votre disponibilité. Je comprends vos craintes et votre souffrance, si vous avez besoin d’une aide psychologique…

			– J’ai besoin de ma fille, pas d’un psy ! dit Alice en bondissant de sa chaise.

			Montanara fixait toujours Gabriele, qui semblait décidé à ne pas réagir.

			– Rasseyez-vous, Madame, s’il vous plaît. Je sais que c’est difficile, mais nous devons faire les choses en respectant la procédure. C’est dans l’intérêt de votre fille.

			Alice se rassit, Gabriele lui prit la main.

			– Vous avez déclaré qu’il n’y a pas eu d’effraction chez vous, reprit l’inspecteur, ce qui laisserait penser que votre fille a pu ouvrir la porte à ses ravisseurs. Elle les connaissait peut-être, à ce stade nous ne pouvons pas l’exclure. Est-elle de nature plutôt confiante ?

			– Flora n’aurait jamais ouvert à des inconnus, répondit Gabriele.

			– Il nous faut tout envisager pour savoir si votre fille a effectivement été enlevée.

			– Donc, vous en doutez encore… fit Alice.

			– Les doutes font partie de notre métier, Madame. Ce qui ne veut pas dire que je ne vous crois pas, bien au contraire. C’est simplement… Je suis désolée d’être obligée de vous poser des questions qui vont vous blesser, mais généralement les parents connaissent mal leurs enfants. Est-ce que vous avez remarqué un changement brutal dans le comportement de votre fille, ces derniers temps ? Est-ce qu’elle vous a donné l’impression d’être mal à l’aise, est-ce qu’elle… pourrait avoir fait usage de substances…

			– Je vous arrête tout de suite ! s’emporta Alice. Flora est une jeune fille sans histoire, elle n’a jamais montré le moindre signe de mal-être, elle ne fait pas usage de ­drogues ! En tant que psy, je travaille à longueur de journée avec des adolescents perturbés, paumés, à la dérive… Je sais ce que c’est, un adolescent qui va mal ! Et vous pouvez me faire confiance, quand je vous dis que ma fille avait les préoccupations banales d’une adolescente tout à fait normale !

			Montanara la regarda sans s’impatienter, elle semblait avoir toute la nuit devant elle.

			– Est-ce qu’elle se disputait souvent avec vous, Madame ? demanda-t-elle.

			Alice ferma les yeux sans répondre. Ne comprenant pas si le silence était dû à l’exaspération, au dépit ou à la gêne suscitée par sa question, Montanara se tourna vers le père, qui enchaîna :

			– Oui, elle se disputait souvent avec sa mère. Comme toutes les filles de cet âge.

			L’inspecteur décida de revenir à la chronologie des faits de la veille.

			– Vous avez donc quitté Rome, hier matin, pour vous rendre à la fête d’anniversaire de votre ami… Dario Damiani… Vous voulez dire : le ministre de l’Intérieur ?

			– Lui-même, répondit Gabriele.

			– Ce n’est pas un détail sans importance, fit l’inspecteur en prenant des notes.

			Puis elle resta un moment concentrée sur sa feuille avant de demander :

			– Avez-vous prévenu le ministre de la disparition de votre fille ?

			– Non, répondit Alice.

			Gabriele ne la contredit pas, Montanara continua :

			– Pourriez-vous me répéter encore une fois ce qu’il s’est passé lors de ce déjeuner d’anniversaire ?

			Alice se tourna vers son mari, et comme il fuyait son regard, elle demanda à l’inspecteur :

			– Vous croyez qu’il pourrait y avoir un rapport entre le pigeon tombé sur la table du ministre et la disparition de Flora ?…

			– Quel rapport veux-tu qu’il y ait entre la disparition de notre fille et la fête de Dario ? l’interrompit Gabriele.

			L’inspecteur Montanara le fixait d’une manière qui lui donnait la nausée. Mais il fit un effort sur lui-même et déclara avec calme :

			– L’incident de l’oiseau a beaucoup impressionné ma femme, elle m’en a parlé pendant tout le trajet du retour. Elle revoyait le pigeon se débattre et la tache sur la nappe blanche, elle ne supporte pas la vue du sang…

			– Et vous, vous n’avez pas été impressionné par cet incident ? fit l’inspecteur.

			– Bien sûr que si, mais moi je n’ai pas l’habitude d’interpréter chaque événement, ni d’aller chercher des significations dans n’importe quel fait banal.

			– Donc pour vous, cet oiseau tombé au milieu de la table du ministre de l’Intérieur est un fait banal…

			– Je dirais plutôt que c’est une coïncidence.

			– Une coïncidence…

			– Oui : l’oiseau a dû tomber parce qu’il était blessé ou je ne sais quoi, et il se trouve que la table était dressée exactement sous cet arbre-là. C’est un événement sans importance.

			– Sans importance… mais suffisant pour interrompre le repas d’anniversaire d’un ministre.

			– Mais c’est justement parce que c’était l’anniversaire d’un ministre ! S’il s’était agi de mon anniversaire ou de celui de n’importe qui d’autre, on aurait changé la nappe et on aurait continué le repas jusqu’au dessert ! Ce n’est pas à vous que je vais apprendre que Dario Damiani est un homme politique de premier plan, et qu’il est à ce titre protégé par des gardes du corps dont la mission est de repérer tout fait inhabituel et d’intervenir pour prévenir de tout danger.

			– Il me semble important d’entendre le ministre de ­l’Intérieur à ce sujet, dit Nadia Montanara, ainsi que son service de sécurité.

			Acculé, regrettant mille fois d’avoir écouté sa femme et d’être venu avec elle au commissariat, Gabriele tenta de dédramatiser l’incident du pigeon.

			– Comme je l’ai dit, nous venions de nous asseoir à table…

			Il répéta patiemment l’histoire en la simplifiant, en glissant sur les détails, en attribuant aux seuls gardes du corps la décision d’interrompre le repas d’anniversaire, en mentant aussi sur les réactions des invités, en affirmant que tout le monde avait pensé que l’oiseau était tombé d’une branche parce qu’il était blessé.

			– D’ailleurs, conclut-il, tout le monde était déçu de devoir rentrer le repas à peine commencé. De nouveau, le ministre a disparu parce que c’est un ministre. Si ça avait été l’un d’entre nous, nous n’aurions pas bougé de notre chaise.

			– Le ministre n’a pas disparu, c’est votre fille qui a disparu.

			– C’est une façon de parler…

			Il commettait un faux pas après l’autre, il était pris dans la nasse du mensonge. Son erreur première, sa plus grande erreur, avait été d’impliquer la police. Il voyait déjà où ça le mènerait, quoi qu’il fasse pour tenter de rebrousser chemin. Il courait à sa perte et provoquait la perte de tout le monde. L’heure des comptes avait sonné, le moment de payer était arrivé. La révélation du crime ancien allait détruire sa famille, sa vie. Il avait eu tort de croire que le temps l’avait sauvé. Le temps ne sauve personne, il nous rattrape. Sa faute ne s’était pas dissipée dans l’oubli, elle avait simplement été ensevelie. Mais la terre ne dissout pas les os du crime.

			Il sentait renaître en lui l’esprit de sacrifice, nourri par l’amour le plus pur, l’amour paternel. Il donnerait sa vie pour sauver celle de Flora. Flora était innocente et lui coupable. Mais en pensant cela, il se dit que sa faute était déjà retombée sur sa fille, laquelle n’était plus ni tout à fait innocente ni tout à fait coupable. Était-ce le sort des enfants de parents criminels ?

			En quittant le commissariat, cette nuit-là, Gabriele voulut prendre la main de sa femme, mais il retint son geste. La fragile alliance due au chagrin partagé s’était fissurée. Il avait soif après cette épreuve et s’arrêta à une fontaine pour se désaltérer. Il remarqua alors un massif de papyrus qui poussait avec exubérance à côté des containers de poubelles. Qui avait bien pu le planter ainsi dans le trottoir ?

			– Pourquoi tu n’as pas été plus clair sur la disparition de Flora ? l’interpella Alice. Et pourquoi tu as dit qu’on n’avait fait aucune démarche auprès de notre banque ? On aurait dit, par moments, que tu étais presque d’accord avec la flic… Que toi non plus tu n’excluais pas la possibilité d’une fugue.

			– À vrai dire, Alice, je ne suis plus tout à fait sûr que ce ne soit pas une fugue, répondit-il en s’étonnant lui-même d’avoir encore le cran de lui mentir.

			– Mais tu sais très bien que notre fille a été enlevée ! dit-elle, dépitée.

			Puis elle s’éloigna en hâtant le pas comme si elle fuyait un danger.

			Il n’essaya même pas de la rattraper, il était encore plus perdu qu’elle ne l’était. Une partie de lui-même était prête à tous les sacrifices pour sauver Flora, prête à assumer la responsabilité du crime commis vingt-cinq ans plus tôt, prête à tout avouer. Mais une autre partie de lui-même hésitait encore devant le précipice, reculait le moment de la chute, tremblait dans l’attente de la requête des ravisseurs comme dans celle d’un verdict pour lequel il n’y aurait pas d’appel.

			Ils rentrèrent chez eux plus abattus encore qu’ils n’en étaient sortis. Le sentiment de compassion réciproque qu’ils éprouvaient en se rendant au commissariat s’était évaporé pendant l’interrogatoire. Oui, l’interrogatoire, c’est ainsi qu’il avait vécu la rencontre avec l’inspecteur Montanara : plus elle insistait avec ses questions apparemment simples, plus il se sentait coupable. Coupable et désespéré, car il avait désormais la certitude que la libération de Flora ne se ferait qu’au prix de sa propre perte. Au prix de ses aveux. Car il avait compris que le but des ravisseurs était d’obtenir sa confession.

			Mais si lui était prêt au sacrifice, qu’en était-il de Dario et de Massimo ? Eux avaient tout à perdre et rien à gagner à cette confession. À moins de se retrouver eux aussi dans une situation identique à la sienne. Il se mit de nouveau à espérer sans vergogne que les ravisseurs complètent leur œuvre en enlevant aussi Matilda, la fille de Massimo, ou Magda, l’enfant préférée de Dario. Si trois enfants étaient kidnappés en même temps, le lien entre les trois événements serait forcément établi et la connexion entre les trois familles serait effectuée même par ceux qui ignoraient tout de leur passé. Alors la douleur serait vraiment la même pour tous les trois. Et l’espoir augmenterait de pouvoir retrouver leurs enfants kidnappés.

			– Donne-moi un cachet pour dormir, s’il te plaît, demanda Alice.

			Elle s’était déchaussée et faisait un effort pour se maintenir debout.

			– Va te coucher, je t’apporte tout de suite quelque chose. Tu veux que je t’aide à monter ?

			– Non, répondit-elle, je te remercie.

			Elle gravit les marches sans se retourner, elle lui en voulait ; il ramassa les ballerines qu’elle avait abandonnées dans l’entrée. Ce fut en se penchant qu’il aperçut l’enveloppe ; on l’avait glissée sous la porte, elle avait atterri près du guéridon. Il leva instinctivement les yeux vers l’escalier, Alice avait déjà disparu à l’étage. Il prit l’enveloppe et l’ouvrit.

			Son cœur se figea, il ne ressentait plus rien. Aussi longtemps que sa fille resterait prisonnière, il n’éprouverait plus aucune émotion. Certaines personnes perdent l’un des cinq sens à la suite d’un choc, d’une maladie ou d’une thérapie lourde ; lui venait de perdre toute sensation, sauf celle de la douleur. La douleur était une ombre qui marchait à ses côtés et qui ne le lâcherait plus.

			C’est très simple : tu persuades tes potes de révéler publique­ment la vérité sur ce que vous avez fait il y a vingt-cinq ans et tu reverras ta fille. Pour l’instant, elle va bien. Elle ira encore mieux si tu fais ce qu’on te demande. Vous couchez toute l’histoire par écrit, la vraie histoire, vous signez tous les trois et vous envoyez vos aveux au procureur de la République ainsi qu’à La Repubblica ou au Messaggero, on vous laisse le choix.

			P.-S. : Si tu préfères ne pas attendre l’accord de tes complices, forcément moins motivés que toi, nous ne pourrons qu’approuver. Tu agiras plus rapidement et tu accéléreras la libération de ta fille.

			– Gabriele ?

			Faible et plaintive, la voix d’Alice lui rappela qu’elle attendait qu’il l’aide à s’endormir. Alors il plia la feuille, la remit dans l’enveloppe et glissa le tout dans la poche de son jean.

			– J’arrive, dit-il.

			Il resta assis aux côtés de sa femme jusqu’à ce qu’elle plonge dans le sommeil. Avec ce qu’il lui avait donné, elle ne se réveillerait pas avant le lendemain. Il avait besoin de temps pour réfléchir.

			Il redescendit au rez-de-chaussée, appela Massimo sans se soucier de l’heure et lui donna rendez-vous dans son cabinet.

			– Maintenant ? fit Massimo, ahuri.

			– Disons dans une heure, le temps que tu viennes de Castel Gandolfo.

			– Mais tu as vu l’heure ? Il est une heure du matin !

			– Et alors ? Tu crois que je t’appellerais si ce n’était pas urgentissime ?

			Le second message des ravisseurs l’avait poussé à arrêter sa décision, qu’il était pressé de communiquer à Massimo. Celui-ci la transmettrait à Dario ; il n’avait pas envie de les affronter ensemble. Dario exercerait tout son ascendant pour tenter de le faire changer d’avis, et Massimo appuierait des arguments dont il connaissait déjà la force ; des arguments nombreux et variés, alors que lui n’en avait qu’un seul : sa fille.

			Aujourd’hui comme autrefois, il redoutait l’influence de ses deux amis, surtout celle de Dario. À 18 ans, Dario était non seulement le chef charismatique de leur trio, mais il dominait aussi la petite bande d’amis qui traînaient toujours avec eux. Puis Valentina était tombée amoureuse de Fabrizio et les choses s’étaient gâtées. Dario avait déjà essayé d’éloigner Fabrizio de leur petite bande, parce que Fabrizio était le seul à lui faire de l’ombre. Il se fichait de la troïka, il était insensible au charme de Dario, auquel il tenait souvent tête. Dario était devenu fou quand Valentina l’avait quitté. Il ne pouvait pas accepter que Fabrizio lui pique sa petite amie. Il détestait le nouveau couple, il en était obsédé, il en parlait tout le temps. Il ne cessait de les observer et de médire d’eux et de leurs familles. Le père de Valentina et celui de Fabrizio militaient activement dans le même parti de droite, le Grand’Italia, tandis que les parents de Dario professaient ouvertement des idées de gauche. Leurs familles se connaissaient depuis des années, les enfants avaient grandi dans le même quartier romain, ils étaient dans le même lycée ; l’été, à Santa Marinella, ils fréquentaient tous le même établissement balnéaire, la Perla del Tirreno. Leurs opinions politiques divergentes ne les avaient jamais empêchés de partager un verre sous les parasols, d’entamer des discussions animées et sans conséquence, puis de se retrouver, le soir, pour déguster une pizza ou un poisson fraîchement pêché par Donato, le maître nageur. Mais cet été de leurs 18 ans, Dario ne voulait plus de cette entente qui avait tissé leurs plus belles années : il aspirait à la lutte, à l’échange de coups, à l’anéantissement de l’adversaire. Cette année-là, son adversaire numéro un était le couple qu’il détestait le plus au monde : Valentina et Fabrizio. Ils étaient devenus ses bêtes noires, il passait son temps à les traiter de « sales fascistes », il s’était découvert une passion dévorante pour la politique et ne cessait de faire pression sur Gabriele et Massimo pour qu’ils soient aussi militants que lui. Ainsi, peu à peu, les ennemis de Dario étaient devenus leurs ennemis, car l’amitié est plus aveugle encore que l’amour. Ni Gabriele ni Massimo ne s’intéressaient vraiment à la politique, mais ils avaient bien compris que seuls l’amour déçu, la jalousie et la rivalité embrasaient le volcan des idées révolutionnaires de Dario. Et quand Dario se déchaînait contre le couple de « sales fascistes », ils avaient le sentiment qu’ils ne pouvaient que le suivre. « À la vie, à la mort » : le serment puéril de leur troïka résonnait dangereusement sur la plage en ce dernier été de leur innocence.

			Massimo gara sa voiture en face du cabinet de Gabriele. Il éteignit les phares et resta un moment immobile dans le noir. Marianna s’était réveillée pendant qu’il s’habillait en toute hâte, il lui avait expliqué que Gabriele venait de l’appeler pour lui demander de le rejoindre.

			« À cette heure-ci ?

			– Il a besoin de me parler.

			– Pourquoi il a besoin de te parler à toi ? Il est beaucoup plus proche de Dario… Pourquoi n’a-t-il pas appelé Dario ?

			– Parce que, figure-toi, Dario n’est pas quelqu’un qu’on dérange en pleine nuit. Sans compter qu’il ne peut pas sortir quand il veut, comme il veut, avec qui il veut. Son garde du corps doit toujours l’accompagner, du coup d’autres personnes sont informées… Bref, ça décourage de l’appeler, tu ne crois pas ? »

			Il sentait la rancœur monter en lui comme une fièvre. Depuis qu’il avait compris que Gabriele se tapait sa femme, la rage refaisait régulièrement surface, malgré les circonstances dramatiques de l’enlèvement. La rage et l’humiliation.

			« Tu veux que je t’accompagne ? lui avait dit Marianna. Je laisse un mot à Irina pour qu’elle ne s’inquiète pas si les enfants se réveillent et qu’ils nous demandent.

			– Tu penses que Gabriele aimerait mieux te parler à toi ? »

			Sans relever l’allusion, Marianna avait répondu :

			« Mais non, c’est à toi qu’il veut parler, bien sûr… Dans une situation aussi terrible, seuls les amis fidèles peuvent nous réconforter.

			– Tu pourrais m’épargner tes plates considérations. Quand tu n’as rien à dire, tu ferais mieux de te taire. »

			Il avait claqué la porte sans se soucier de sa réaction. Et maintenant, assis dans la voiture, les mains posées haut sur le volant comme si un flic américain allait lui demander de descendre, il s’en voulait de s’être emporté et de lui avoir fait peut-être comprendre qu’il savait tout de son adultère.

			Arrivé Via delle Mura Gianicolensi, il leva les yeux et vit la fenêtre éclairée, au premier étage de l’immeuble d’en face ; Gabriele l’attendait. Lui revinrent alors, en une seule image, tous leurs étés à Santa Marinella : Gabriele en maillot de bain, joyeux et beau, prêt à se lancer du haut du tremplin de la Perla del Tirreno. Il en était fier et jaloux : jaloux de ses succès avec les filles, qui adoraient ses blagues, sa prestance et son air d’avoir vécu plus que les autres ; fier d’être à ses côtés, d’être celui qu’elles regardaient parce qu’il était l’ami de Gabriele.

		

	
		
			13. LA VISITE

			Au printemps dernier, Valentina avait livré sa dernière toile à l’Eden Gallery. Elle n’en avait trouvé le titre qu’au moment de la signer : April is the cruellest month. Une prémonition.

			C’était un mois d’avril ordinaire à Los Angeles : beau fixe, ciel pur et températures douces. Quand elle n’était pas sur sa planche, Valentina travaillait à son Unfinished, dessinait dans les musées ou se promenait sur la plage. Un jour comme les autres, une femme l’approcha au Hammer en l’appelant par son prénom. Les mains sales et l’air fatigué, Valentina s’évertuait depuis des heures à saisir le regard de Salomé. Elle tenait le fusain comme elle tenait sa planche quand elle maîtrisait la vague, elle était le fusain et le papier en même temps ; elle était aussi la main qui voulait toujours plus qu’elle ne pouvait.

			La femme s’interposa entre elle et Gustave Moreau, elle devait avoir une soixantaine d’années.

			– As-tu trouvé la paix, ma petite Valentina ?

			Elle reconnut d’emblée la voix.

			Elles allèrent s’asseoir à une table du café installé dans la cour arborée du musée, la foule s’y pressait déjà pour déjeuner. Elles ne s’étaient pas revues depuis vingt-cinq ans et maintenant elles se regardaient en silence. Clara Rubino, la mère de Fabrizio, répéta sa question :

			– As-tu trouvé la paix, Valentina ?

			– Je ne l’ai pas cherchée, répondit-elle.

			– C’est bien ce que je pensais. C’est la même chose pour moi. Je n’ai pas cherché la paix. Mon mari l’a cherchée à sa manière. Tu es au courant…

			– Oui. J’ai appris sa mort quand nous étions encore à Rome.

			– Et comment vont tes parents ?

			– Ils vont bien… maintenant.

			– Depuis combien de temps êtes-vous installés ici ?

			– Vingt-trois ans.

			– Vous avez eu raison de partir, dit Clara Rubino en lui prenant la main.

			Valentina fit un effort pour ne pas la retirer.

			– Oui, dit-elle, ma mère a eu raison de partir. Et mon père de la suivre. La famille de ma tante américaine nous a sauvés. Au début, je ne voulais pas quitter Rome.

			La douleur n’avait pas troublé le regard de Clara, ses yeux étaient tels que Valentina s’en souvenait, toujours aussi transparents. Cette femme n’avait pas traversé l’Océan et l’Amérique sans avoir une idée en tête.

			– Tes parents étaient de bons amis autrefois, mais je n’irai pas les voir. Et je te prie de ne pas leur parler de ma visite. Tu comprendras pourquoi quand je t’aurai expliqué la raison de mon voyage. Je ne suis pas venue pour eux, mais pour toi. Je me suis renseignée à ton sujet : tu n’es pas mariée, tu n’as pas d’enfant, et tu n’as pas non plus de liaison. Tu n’as personne. Et je sais pourquoi.

			Valentina retira discrètement sa main. La mère de Fabrizio continua :

			– Tu as déjà compris, je pense, pourquoi je suis venue.

			– Qu’est-ce que vous voulez de moi, Clara ?

			– La vérité sait attendre, mais elle finit par s’impatienter. Le moment est venu d’agir, Valentina. Notre moment ! Nous sommes restées immobiles pendant de trop longues années. Nous étions écrasées, sonnées, ignorantes. Comme des somnambules que personne n’ose réveiller. Puis voilà qu’un jour, quand on ne s’y attend plus, la vérité frappe à la porte. Alors, on ne peut plus dormir debout.

			– Quelle vérité ?

			– La vérité de cet enfer d’où je ne suis jamais sortie. Mais je n’ai pas l’intention de continuer à y brûler seule. Les coupables doivent payer. Et ils paieront, parce que nous les ferons payer.

			– Quels coupables ?

			– Le mal ne se fait pas tout seul, il y a forcément des coupables. Au fond de nous, nous avons toujours su qu’il y avait des coupables, même si nous ignorions leur identité. Ils se sont cachés comme des lâches pendant toutes ces années, la police ne les a pas recherchés. L’affaire a été classée trop vite.

			– Deux ans, ce n’est pas trop vite. Vous avez appris quelque chose qui pourrait faire rouvrir l’enquête ?

			En posant cette question, Valentina éprouva un vertige. Elle détestait son passé et craignait que cela ne se voie. Elle se sentait scrutée, percée à jour, disséquée vivante. La mère de Fabrizio était venue lui rappeler des devoirs auxquels elle avait toujours tenté d’échapper.

			– C’est compliqué… Je vais tout te raconter. Ensuite tu décideras.

			Quand Clara eut terminé son récit, Valentina comprit qu’elle ne pourrait se dérober, il lui fallait suivre son destin.

			– OK, Clara. Je serai à vos côtés, moi aussi je veux que justice soit faite. Je ferai ce que vous êtes venue me demander, mais à une condition : que ma famille soit tenue à l’écart de tout ça.

			– Ta famille… ce n’est plus que ton père et ta mère.

			Valentina ferma les yeux, une douleur à la poitrine lui obscurcissait la vue. Sa famille n’était plus que son père et sa mère, certes, mais il y avait sa cousine Amy, et les enfants d’Amy, qu’elle aimait. Et il y avait aussi Ashley. Mais Clara ne devait pas le savoir.

			– Mes parents ont fait leur deuil. Ça leur a coûté toute une vie, leur vie d’avant. Aujourd’hui, ils ont trouvé la paix. Laissons-leur cette vie nouvelle qu’ils se sont bâtie.

			– Ils ont eu de la chance, eux, de réussir à se bâtir une nouvelle vie.

			– Je ne ferai rien si vous ne me jurez pas que vous laisserez ma famille tranquille.

			– Je ne suis rien venue te demander pour moi, Valentina. Si je souhaite que tu sois à mes côtés, c’est parce que je sais que tu as besoin de la vérité autant que j’en ai besoin, moi. Tu te le dois à toi-même. Et tu le dois à Fabrizio.

			Valentina pensa qu’elle n’avait pas fini de perdre ce à quoi elle tenait, même si elle croyait ne plus tenir à rien. Elle se sentait ingrate. Cette terre de Californie l’avait aidée à renaître, même si elle n’avait pas choisi de revenir au monde. Et cette terre, on lui demandait aujourd’hui de lui tourner le dos, parce que le passé réclamait son dû. Clara Rubino avait fait le voyage pour la ramener là où elle aurait souhaité ne jamais retourner.

			– Vous me demandez d’abandonner le peu que j’ai aujourd’hui, dit-elle.

			Elle détesta son ton théâtral. Mais son art, le lieu où il s’était enraciné, les liens qu’elle avait tissés, rares mais profonds, son présent auquel elle était plus attachée qu’elle ne le croyait, ce pays qu’elle aimait, son style de vie, son été permanent, son océan bienfaiteur… devait-elle vraiment tout sacrifier pour aller rétablir une vérité tardive ?

			Il ne fallait pas se poser ce genre de question. Il fallait seulement faire son devoir, et son devoir était de répondre à l’appel que lui lançait la mère de Fabrizio. Au fond, elle avait toujours redouté le moment où on l’obligerait à regarder le passé en face.

			– Comment avez-vous appris la vérité, Clara ?

			– Je l’ai apprise grâce à des aveux dont je ne pourrais pas me servir. Légalement, j’entends.

			– Les aveux de qui ?

			– Les aveux d’un mourant qui voulait soulager sa conscience en me racontant, sans témoin, comment les choses s’étaient réellement passées.

			Elle se tut comme si elle revoyait la scène. Valentina imagina un lit défait, un vieil homme exhalant son dernier souffle après avoir prononcé les mots d’une vérité terrifiante.

			– Qu’il soit maudit, tout mort qu’il est ! s’écria Clara.

			Valentina fut submergée par la compassion. La réalité était encore plus affreuse que tout ce qu’elle avait pu se figurer. Et aujourd’hui, Clara était venue lui demander de servir la justice qui n’avait pas été rendue. Devait-elle changer son destin de victime pour embrasser celui de bourreau ?

		

	
		
			14. L’APPEL DU MOURANT

			Quarante-six ans plus tôt, le 16 avril 1973, Clara avait épousé Roberto Rubino, le fils aîné du propriétaire des magasins du même nom, une chaîne d’articles de sport très réputée dans la capitale italienne. Roberto était aussi le responsable de la section de quartier du parti Grand’Italia, où Clara l’avait rencontré. Sa belle-famille n’avait jamais caché ses sympathies pour ce parti de droite où Roberto militait depuis l’adolescence, aux côtés de son père ; bien qu’il eût la carrure pour en devenir l’un des dirigeants au niveau national, il avait préféré se consacrer très jeune à l’entreprise familiale. Il était toujours resté fidèle à ses idées et même après la mort de Fabrizio, il avait poursuivi son activité politique. Mais le cœur n’y était plus. Clara avait les mêmes convictions que son mari et une ambition politique plus forte, mais, à l’époque, il n’était pas facile pour une femme de mener de front vie de famille et vie de militante. Après la naissance de Fabrizio, son premier enfant, il lui fallut choisir. Ayant opté pour la famille, elle se voua à la maternité jusqu’au délire. La petite créature à laquelle elle se consacra corps et âme lui paraissait dotée de qualités hors du commun. Dès sa naissance, Fabrizio fut pour sa mère le petit dieu qui donnait un sens à sa vie. Il avait hérité de ses iris clairs, et son regard possédait un pouvoir dont il commença à prendre conscience vers ses 10 ans. À cet âge, la dévotion absolue de sa mère l’avait déjà accoutumé à se sentir aimé par tout le monde.

			Six ans après la venue au monde de Fabrizio, Clara fut enceinte de nouveau. N’ayant pas encore épuisé les charmes de sa première maternité, elle n’aima pas sa seconde grossesse et elle n’aima pas non plus le bébé prématuré qui réclamait toute son attention, comme s’il avait déjà compris que le cœur de sa mère lui était fermé. Francesco ne fut pas le bienvenu. Le nouvel enfant l’obligea à soustraire du temps à l’aîné qu’elle continuait d’adorer comme s’il était fils unique. Sa préférence pour Fabrizio ne fléchit jamais, et Francesco en souffrit durant toute son enfance. Puis, quand son frère mourut tragiquement, il perdit définitivement l’espoir de voir changer les sentiments de sa mère. Le deuil fut impossible pour Clara comme pour Francesco, condamné à la culpabilité à cause de ce mélange d’amour et de haine qu’il éprouvait envers son frère mort. Quand son père mourut à son tour, Francesco s’estima responsable de l’état d’abandon dans lequel sa mère versait. Clara avait un fils à ses côtés, qu’elle ne voyait pas parce qu’elle ne l’avait jamais vu. Alors ce fils se retrouva face à un cruel dilemme : devait-il rejeter cette mère ingrate, folle de sa première progéniture, ou bien se consacrer à elle dans l’espoir qu’un jour elle lui en saurait gré ? Francesco décida de veiller sur sa mère. Et bien qu’il fût encore jeune pour diriger un commerce aussi bien installé dans la ville, il reprit l’entre­prise familiale, se découvrit une passion pour les affaires, et en assura la pérennité. Les années passant, à force de dévouement et de présence indéfectible, il obtint que sa mère s’accroche à lui, et à lui seul.

			Puis, ces derniers temps, les choses avaient changé. Ses articles de sport ne se vendaient plus aussi bien qu’avant, il voulut s’agrandir au lieu de fermer l’un des trois magasins, dépassés par la montée des grandes enseignes et la vente en ligne. Son endettement se creusa grâce à la complicité de son banquier, qui lui maintenait sa confiance. Ne parvenant pas à redresser la situation, Francesco perdit espoir. Il décida alors de confier la gestion de ses magasins à un directeur général qui sauva l’affaire : il opéra des coupes budgétaires en réduisant le personnel, trouva de nouveaux fournisseurs et modernisa l’offre. Rassuré mais frustré par une restructuration dont il n’avait pas été l’artisan, Francesco plongea dans une dépression dont sa mère refusa de considérer la gravité, se contentant d’y voir un manque de sensibilité à son égard. Clara ne s’intéressait pas assez à son fils cadet pour comprendre ce qu’il lui arrivait, mais elle se plaignait constamment de le voir replié sur lui-même. Leur quotidien s’enfonça dans une réalité de plus en plus morne. Jusqu’à ce qu’un jour l’occasion se présentât de redonner un sens à leur vie.

			Tout commença par un appel reçu à la veille de Noël. Le téléphone sonna dans l’après-midi, c’était la fille de Donato Bastianello, que Clara avait connue gamine. Sa voix était hésitante, elle se demandait si on se souvenait de sa famille : son père livrait du poisson aux Rubino, quand ils venaient passer leurs vacances à Santa Marinella ; c’était un bon pêcheur, l’été il travaillait aussi comme maître nageur à la Perla del Tirreno. Clara se souvint d’un bel homme d’une cinquantaine d’années et d’une petite fille maigre comme un clou, qui ne faisait pas ses 11 ans. Silvia Bastianello donna des nouvelles de sa famille, qui n’étaient pas bonnes : la mère était morte et le père n’en avait plus pour longtemps. Et Donato avait exprimé le souhait de revoir Clara Rubino, l’approche de la fin lui rappelait des gens qu’il avait bien aimés autrefois. Aurait-elle la gentillesse de lui rendre une dernière visite ? Clara avait tout de suite accepté la requête, étonnée elle-même de sa réaction spontanée.

			Elle n’avait pas revu Donato depuis ce dernier dimanche d’août où le monde s’était écroulé. Elle n’avait plus jamais remis les pieds à Santa Marinella ; après les faits, son mari avait dû gérer tout seul la vente de leur maison de vacances. Mais depuis l’appel de Silvia Bastianello, qu’elle interpréta comme un signe du destin, elle éprouvait le besoin d’y retourner. Francesco l’accompagna, ils furent tous les deux surpris en découvrant la belle résidence où Donato se mourait.

			– Papa a acheté ce grand appartement il y a vingt-cinq ans, leur dit Silvia. Quand maman est morte, il y a cinq ans, je suis venue m’y installer avec ma famille ; mes deux frères étaient heureux que je m’occupe de notre père. J’ai toujours aimé cet endroit, c’est une chance d’avoir pu grandir ici. Je crois que cette résidence m’a donné le goût de l’architecture.

			L’appartement des Bastianello occupait tout l’étage d’un joli petit immeuble sur pilotis construit sur la plage. Sa position face à la mer, la pureté typiquement fifties de ses lignes et ses immenses terrasses en porte-à-faux audacieux lui donnaient un air californien. Sur la façade nord, les pièces de service étaient protégées de la rue par une ravissante claire-voie de carreaux jaunes vernissés qui produisaient un bel effet cinétique. Le maître nageur avait fait fortune.

			On entendit des rires étouffés ; Francesco aperçut dans le couloir deux petits garçons qui couraient l’un après l’autre. Son cœur se serra, il se revit en train d’échapper à son frère qui essayait de l’attraper.

			– Comme je vous l’ai dit, fit Silvia Bastianello, mon père est très fatigué.

			– Vous êtes architecte ? demanda Francesco en parcourant des yeux l’ameublement du grand salon.

			– Oui et non, répondit Silvia. Je suis diplômée mais je n’ai jamais vraiment exercé. Les enfants, vous savez… Mais venez, dit-elle en s’adressant à Clara, mon père est impatient de vous revoir.

			Quand ils entrèrent dans la chambre plongée dans le noir, l’odeur de la mort était tellement forte que Francesco recula instinctivement. Le vieil homme, après les avoir salués d’un faible mouvement de la tête, chuchota quelque chose à sa fille, qui se pencha pour l’entendre. Visiblement gênée, Silvia s’approcha alors de Francesco et lui susurra à l’oreille :

			– Je suis désolée, papa aimerait s’entretenir seul avec votre mère.

			Après que Clara lui eut rapporté sa conversation avec Donato Bastianello, lequel mourut la veille du nouvel an, Francesco conçut son projet d’enlèvement dans un regain d’enthousiasme qu’il ne croyait plus pouvoir éprouver. Clara embrassa le plan de son fils avec la passion de celle qui a passé sa vie à attendre le moment de mettre un visage sur sa haine. Enfin, les assassins de Fabrizio avaient un nom ! Enfin les coupables allaient payer pour leur crime !

			Alors que Donato avait espéré que cette vérité dont il se débarrassait in extremis lui procurerait le pardon des victimes, c’est accompagné par la malédiction de Clara qu’il quitta ce monde.

		

	
		
			15. COÛTE QUE COÛTE

			Allongé sur le petit canapé de son bureau, dans son cabinet du Viale delle Mura Gianicolensi, Gabriele attendait l’arrivée de Massimo. Il avala un nouveau comprimé, c’était la deuxième nuit sans Flora. Il était obsédé par l’image de sa fille seule, terrifiée, recroquevillée au fond d’un trou noir, attendant à chaque instant que son père vienne la libérer. Après avoir longtemps tergiversé et s’être laissé convaincre par sa femme qu’il fallait prévenir la police, le dernier message des ravisseurs l’avait persuadé qu’il devait prêter l’oreille à la voix de sa fille qui ne cessait de lui répéter :

			« Papa, fais ce que tu as à faire, écoute ta conscience, c’est la seule façon de me sauver. Et cela te sauvera toi aussi, sois en persuadé. Tu as vécu dans le mensonge, tu as choisi de taire ton crime, tu l’as couvert de ton silence. Cette douleur qui te frappe aujourd’hui est l’occasion qui t’est offerte de réparer le mal que tu as fait. Même si le prix doit en être le sacrifice de ta vie. »

			Par instants, la voix s’éloignait, elle devenait de plus en plus faible jusqu’à ne plus être qu’un souffle, mais elle ne s’éteignait jamais.

			« Je ne t’aimerai pas moins une fois que j’aurai appris la vérité. L’amour n’a rien à voir avec la justice, on peut continuer à aimer même après avoir découvert le mal que ceux que nous aimons ont fait. Mais s’ils trouvent le courage de se repentir, car le repentir est un courage, alors on ne peut que continuer à les aimer. Si tu veux vraiment me libérer, papa, et me libérer non seulement de ce sous-sol où l’on m’a jetée, mais me libérer aussi du poids d’être ta fille, et de ta faute qui est retombée sur moi, alors tu dois dire la vérité. Tu dois la dire haut et fort pour que les victimes l’entendent. Tu dois dire la vérité quelles qu’en soient les conséquences. »

			Informer la police avait été une erreur, il aurait désormais les flics aux trousses, surtout cette Nadia Montanara qui ne lâcherait pas le morceau. Il devait agir non seulement plus vite que ses amis, mais aussi plus vite que les flics. Il se sentait prêt à se battre jusqu’au dernier coup. Était-ce l’effet hallucinatoire des psychotropes ?

			On sonna à la porte, il bondit du canapé pour aller ouvrir et chancela en remontant le couloir.

			Massimo, de mauvaise humeur, refusa le verre de whisky que Gabriele lui tendait. Il était bouleversé par la nouvelle du second message des ravisseurs. Il reprocha à Gabriele de ne pas avoir apporté le papier pour qu’ils l’examinent ensemble et l’obligea à en répéter le contenu plusieurs fois. Puis, quand il apprit qu’Alice et lui étaient allés déposer une déclaration de disparition au commis­sariat, sa fureur explosa. Il accusa Gabriele d’avoir trahi sa confiance, d’avoir renié leur pacte, d’avoir piétiné leur amitié. Il faillit même claquer la porte. Gabriele encaissa sans broncher et se versa un deuxième verre. Massimo attrapa celui qu’il avait tantôt refusé et ne dit plus un mot. Ils restèrent un moment en silence, puis Gabriele annonça sa décision d’accepter la requête des ravisseurs. Il s’attendait à une nouvelle explosion de colère de la part de Massimo, mais, à sa grande surprise, son ami lui dit, très calmement, que le choix d’avouer n’appartenait qu’à lui, puisque c’était lui le père de Flora.

			– Je suis père, moi aussi : je ne peux que partager ta souffrance et approuver ta décision de tout sacrifier pour le bien de ta fille.

			Il le prit dans ses bras et ajouta :

			– J’appuierai ta confession avec la mienne, Gabriele, j’affronterai à tes côtés les conséquences de nos actes. Qui sait… nous aurons peut-être droit à des circonstances atténuantes. Nous étions si jeunes alors…

			– Tu serais prêt à bousiller ta vie et celle de ta famille en signant des aveux avec moi ?

			– Oui. Pour sauver ta fille, je suis prêt à avouer la vérité. Tu ne ferais pas de même, si c’était la mienne qui avait été enlevée ?

			Gabriele se sentit mal à l’aise : qu’aurait-il fait si c’était l’enfant de Massimo qui avait été enlevé ? Cette question le replongea dans son moi égoïste et calculateur. Les yeux de Massimo brillaient à la lueur de la lampe, cet homme croyait dans l’amitié qui les avait unis et qui les unissait encore. La honte l’envahit : son ami s’offrait de l’accompagner sur le bûcher alors que lui couchait avec sa femme. Il se mit à craindre qu’en apprenant la décision de Massimo d’avouer un crime commis avant leur mariage, Marianna ne décide de révéler son infidélité. Pour le retourner contre lui. Pour le dissuader de détruire sa famille en aidant celui qui l’avait trahi.

			Massimo se lança dans une longue explication de la conduite à suivre : il ne fallait pas agir sans réfléchir, il fallait protéger leurs familles. Ils devaient avouer leur crime, bien sûr, puisque telle était la requête des ravisseurs, mais tenter aussi de le présenter comme une erreur de jeunesse qu’ils avaient passé leur vie à regretter et dont ils n’avaient jamais parlé à personne parce que les remords et la honte les déchiraient. Ils ne pourraient pas éviter que leur faute ne s’abatte sur chaque membre de leur famille, mais au moins pourraient-ils limiter la casse en implorant le pardon des victimes.

			– Je ne te demande qu’une chose, Gabriele : laisse-moi le temps de préparer… ma sortie de scène.

			– Le temps, c’est la seule chose que je n’ai pas. Flora…

			– Je sais, je sais… Je te demande simplement le temps de prendre mes dispositions pour que ni Marianna ni mes enfants n’aient à subir les conséquences matérielles de mes actes. Et tu devrais faire la même chose de ton côté : régler rapidement tes affaires… Quand Flora rentrera à la maison, il ne faut pas qu’elle ait à subir le contrecoup de ce que sa libération a coûté à sa famille. Le poids moral de la faute dont nous allons charger ceux que nous aimons doit suffire comme expiation ; n’y ajoutons pas de difficultés matérielles.

			– Je ne suis pas aussi friqué que toi, se braqua Gabriele, je ne pourrai pas leur laisser de quoi être tranquilles longtemps, leur vie va forcément changer. La seule manière d’aider ma fille et ma femme sera de payer de ma personne : je ne ferai pas appel aux services d’un grand cabinet d’avocats… Qu’on me condamne même à trente ans, je n’en ai rien à foutre, pourvu que Flora soit libérée !

			– Arrête tes conneries ! Nous serons tous les deux bien défendus, je m’y engage. Pour l’argent, tu ne dois pas te faire de souci, j’en ai assez pour payer les meilleurs avocats pour nous deux. Je prendrai tous les frais de justice à ma charge. Et si tu me le permets, je suis même prêt à aider finan­cièrement Alice, tu n’as qu’à me le demander. Je prendrai les dispositions nécessaires, ne te fais pas de bile inutilement. Nous sommes amis, Gabriele ! Nous sommes amis depuis trente ans ! Je me sens cette nuit comme si j’avais toujours 13 ans…

			Il se tut un court moment avant de reprendre :

			– Tu te souviens de notre première sortie nocturne, toi, Dario et moi, sur la plage de Santa Marinella ? Le maître nageur de la Perla del Tirreno qui nous soupçonnait…

			Il était ému. Gabriele s’en voulut de briser l’instant mais cette évocation lui rappelait qu’ils étaient trois, et que le troisième n’accepterait jamais d’avouer publiquement son crime.

			– Et si Dario ne partage pas notre décision ? dit-il. S’il nous attaque pour diffamation ? Il en a les moyens. Comme tu l’as dit depuis le début, il ne doit pas exister de preuve matérielle de notre culpabilité, sinon ma fille n’aurait pas été enlevée pour m’obliger à avouer. Dario pourrait très bien déclarer qu’il n’est pour rien dans cette affreuse histoire… Il pourrait même insinuer que l’enlèvement de Flora est l’œuvre de ses ennemis politiques, qu’il s’agit d’une attaque à sa fonction de ministre de l’Intérieur, et que moi, on me fait chanter pour m’obliger à l’impliquer dans un crime dont il est parfaitement innocent.

			– Tu te fais tout un film, fit Massimo. Et tu oublies la police… Elle ne se contentera pas d’hypothèses, elle enquêtera.

			– Et toi tu oublies que, précisément, Dario est le ministre de la police. Il saura faire le nécessaire pour se protéger.

			– Dario… qu’il crève ! Les faits sont là, tels que nous les raconterons !

			Gabriele fut touché par la réaction de Massimo. Pour la première fois depuis bientôt deux jours, il ne se sentait plus seul et abandonné ; il commençait même à croire qu’il pourrait sauver sa fille grâce à l’aide du seul ami qu’il lui restait. Mais il n’était pas rassuré pour autant, car Dario n’était pas quelqu’un qu’on efface du tableau d’un simple coup de chiffon.

			– Nous devrions l’informer de notre décision commune, dit-il.

			– Non, répondit Massimo, nous savons tous les deux qui est Dario… Personne ne le connaît aussi bien que nous. Pas même sa femme.

			– Sa femme est pire que lui.

			– Si tu le dis… Tu la connais mieux que moi… Dario m’a plutôt snobé ces dernières années.

			– Tu n’as rien perdu, crois-moi. Il a parfaitement trouvé chaussure à son pied. Elle est encore plus assoiffée de pouvoir que lui, et quand on connaît Dario, c’est difficile à imaginer.

			– Tu vois ? Nous savons très bien ce qu’il ferait si nous l’informions de notre intention d’avouer. Cette fois nous devons agir sans lui, Gabriele, pour ne pas dire clairement contre lui. Ce que nous aurions dû faire il y a vingt-cinq ans… Si nous avions eu le courage de lui tenir tête, nous n’en serions pas là. Ce qui est fait est fait. Mais ce que nous n’avons pas fait, nous pouvons encore le faire aujourd’hui. Notre alliance nous sauvera. Elle aurait pu nous sauver à l’époque, si nous y avions cru. C’est ma faute, j’aurais dû être de ton côté. Mais il est désormais inutile de se torturer : à 18 ans nous étions incapables de faire front contre Dario, nous subissions l’un et l’autre son influence maléfique. Nous étions sous le charme, subjugués, tétanisés. Il était le maître, et nous, les disciples.

			« Toi, tu étais incapable de lui faire face ! se dit Gabriele. Moi j’avais trouvé le courage de m’opposer à lui, de contester ce qu’il voulait faire. Souviens-toi ! J’avais essayé de te convaincre, j’avais cherché désespérément ton appui. Mais tu avais trop besoin d’être du côté de Dario, quoi qu’il eût décidé de faire. Tu ne supportais pas l’idée qu’il pût te traiter de mauviette, de traître, de parjure. Tu avais un besoin maladif de son approbation. Un geste de lui et tu étais à ses pieds. Tu te laissais insulter par lui parce que tu attendais qu’ensuite il vienne s’excuser ; c’était un jeu pervers entre vous deux, mais c’était toi le plus misérable. Moi aussi j’étais fasciné par Dario, je ne le nie pas : je le trouvais brillant, entreprenant, prêt à tout. Mais j’avais aussi mes succès personnels : j’avais les filles, alors que toi, tu les regardais passer. Dario ne me prenait pas au sérieux, mais il avait besoin de moi pour draguer, c’était le seul domaine où j’avais plus de réussite que lui. Alors que toi, les filles… Toujours est-il que moi j’ai osé l’affronter, toi non ! Je croyais que tu allais me soutenir, m’appuyer, tu parles ! Tu as fait volte-face devant lui et tu m’as laissé seul à défendre mes arguments. Mais seul, je ne pouvais rien contre Dario, parce que moi aussi j’avais un besoin maladif de son amitié. Il n’a même pas eu besoin de sortir ses armes, de se battre avec moi, il lui a suffi de me regarder avec mépris pour que je capitule avant la bataille. Toi, tu n’as pas eu à capituler, tu étais déjà monté dans son char. Tu étais trop content d’être pour une fois son préféré, tu aurais tué père et mère pour le rester. Et voilà comment vous avez été deux à me retenir dans le silence qui nous a liés à jamais et séparés pour toujours. Nous sommes restés prisonniers d’une amitié dont nous croyions qu’elle était notre raison de vivre. Nous étions si fiers de ce lien qui nous tenait comme la corde tient le pendu ! Nous nous estimions au-dessus des autres, même au-dessus des lois, les crétins ! Nous avions cette chose qui nous collait l’un à l’autre : l’amitié. La “troïka” ! Putain que nous étions cons ! À 13 ans, ça peut encore se comprendre, mais à 18 ? Qu’est-ce qui nous a pris de braver ainsi les limites ? Nous étions assujettis à Dario au point de ne plus voir les conséquences de nos actes. Nous en étions amoureux ou quoi ? »

			– Tu sais ce que je crois ? fit Massimo. Je crois que le moment est venu de régler nos comptes avec Dario. Si nous devons sacrifier notre vie pour sauver ta fille, et nous devons le faire, maintenant j’en suis convaincu, parce que c’est la seule manière d’obtenir des ravisseurs qu’ils la relâchent, alors nous devons pointer du doigt le seul vrai coupable. Nous savons tous les deux que c’est lui, n’est-ce pas ?

			Gabriele fut troublé par les propos de Massimo. Tout en partageant le jugement exprimé sur Dario, et tout en restant persuadé d’être personnellement moins coupable que ses deux amis, en admettant qu’il y eût un sens à établir une hiérarchie dans leur faute, il s’estimait pleinement responsable de ce qu’ils avaient fait tous les trois ensemble. Ces deux derniers jours avaient changé sa vie, il avait emprunté une voie qui l’avait amené à reconnaître son crime et il voulait maintenant en répondre devant la loi. Il voulait être jugé et puni. Il n’allait pas jusqu’à aspirer à la rédemption, mais en assumant cet acte qu’ils avaient enseveli sous vingt-cinq ans de silence, il se sentait pénétré par une espèce de grandeur. Reporter la faute sur Dario le réduisait à la position mesquine de celui qui cherche vulgairement à sauver sa peau. C’était faire preuve de la même lâcheté qui l’avait détourné autrefois d’affronter la vérité. Reporter la faute sur le seul Dario le privait de l’essentiel : sa responsabilité d’homme, son libre arbitre. Non, Dario n’était pas le seul coupable, et à bien y réfléchir, il n’était même pas plus coupable qu’eux deux, parce que cette nuit-là ils avaient agi de concert et que leurs mains s’étaient pareillement couvertes de sang. Ensuite, ils n’avaient plus eu qu’un seul souci, tous les trois : se laver les mains, effacer les traces, diluer le sang dans une eau qui ne pourrait jamais plus être pure.

			Massimo se leva, il s’approcha des baies vitrées. L’aube ne pointait pas encore, mais là-bas, du côté du Gianicolo, une ligne de rose exsangue fendait le noir.

			– Fais-moi confiance, Gabriele. Je vais régler mes affaires aujourd’hui même, donnons-nous rendez-vous de nouveau ici mercredi matin, tôt, ça te va ?

			– Pourquoi pas avant ?

			– On va faire sauter notre monde avec de la dynamite, tu veux bien me laisser une journée pour prendre mes précautions afin que ma famille ne saute pas avec ?

			– Mais Flora…

			– Les ravisseurs ne sont pas fous, ils savent qu’il te faut un peu de temps… Ils s’imaginent bien que ce n’est pas facile de nous convaincre d’avouer, Dario et moi.

			– Je devrais écrire ma confession tout seul, ça ­accélérerait la libération de ma fille…

			– Tu veux t’accuser tout seul ?

			– Bien sûr que non, ils veulent que je dise toute la vérité, ils savent bien que nous étions trois. Je ne sais pas comment ils le savent, mais ils le savent.

			Massimo n’en pouvait plus, sa colère éclata :

			– Je t’offre de me sacrifier avec toi, mais toi tu préfères agir seul… Eh bien, vas-y ! On verra bien ce qui se passe ! Si avec ta confession tu réussis à faire revenir ta fille, je serai heureux pour toi, crois-moi. Je ne sais pas ce que tu as l’intention d’écrire dans ta confession ; la vérité, j’imagine. Mais cette vérité implique ma responsabilité et celle de Dario, même si je me fous de Dario. Si tu veux que je chante à l’unisson avec toi, il faut bien que nous accordions nos violons, parce que la vérité n’est pas parfaitement claire, et nous avons probablement des manières différentes de l’appréhender. Nous en avons la preuve rien qu’en ce qui concerne le degré de responsabilité de chacun d’entre nous. Je suis sûr, par exemple, que tu te considères un peu moins coupable que moi, qui ai suivi aveuglément l’idée de Dario, et beaucoup moins coupable que Dario, qui est le concepteur du projet.

			– La vérité est simple, quelle que soit la manière de l’appré­hender. La vérité est que tous les trois, ensemble, nous avons tué deux personnes.

			« Voilà, enfin c’est dit », pensa Gabriele. Jamais, même après les faits, ils n’avaient formulé la chose aussi clairement.

			– Tu as raison, fit Massimo, accablé. Mais je veux être à tes côtés, cette fois ; nous agirons ensemble, sans consulter Dario. Qu’il aille se faire foutre, nous n’avons rien à attendre de lui ; moins il en sait, mieux ce sera pour nous. Nous succomberons, certes, mais nous aurons au moins préparé notre chute. Dario succombera lui aussi, mais il tombera de très haut… et il aura très mal parce qu’il n’aura rien prévu.

			Gabriele réfléchissait. Que gagnerait-il en avouant tout seul et en accusant les deux autres ? Si Massimo confirmait les faits en avouant lui aussi, les chances d’être cru augmenteraient. Et les ravisseurs de sa fille se satisferaient plus facilement de ce double aveu qui mettrait également en cause le ministre de l’Intérieur. Par ailleurs, Massimo n’avait pas tort, il fallait bien se préparer avant d’agir. Une bombe allait éclater, ils se devaient de mettre leurs familles à l’abri, faute de pouvoir se mettre à l’abri eux-mêmes.

			– D’accord, dit-il, on se revoit ici mercredi matin à la première heure. En attendant, je vais écrire le brouillon des aveux que nous signerons ensemble avant de les envoyer au procureur et à la rédaction du Messaggero. Je préfère Il Messaggero, qui ne ratera pas l’occasion d’un scandale concernant le ministre de l’Intérieur et publiera aussitôt notre confession.

			Massimo enfila sa veste, puis il resta planté devant son ami comme s’il hésitait à le laisser seul.

			– Va te coucher, Gabriele. Tu es à bout de forces, tu dois souffler un peu. Nous écrirons le brouillon ensemble mercredi matin. Il nous faudra peser chaque mot car chaque phrase aura des conséquences sur notre avenir et sur celui de nos enfants.

			Puis, en devinant les sentiments contradictoires qui s’affrontaient chez Gabriele, il ajouta :

			– Mercredi, nous enverrons au Messaggero un document que nous aurons rédigé d’un commun accord et dont l’esprit sera celui d’un très profond regret.

			Il reprit son souffle une dernière fois, puis il entoura Gabriele de ses bras en lui disant :

			– Tu reverras bientôt ta fille. Et elle t’aimera encore plus après ce que tu auras eu le courage de faire pour elle.

		

	
		
			16. ELLE N’A PAS OUBLIÉ

			Valentina demanda à Clara Rubino de pouvoir lui parler seule à seule. Elle formula sa requête de manière directe et ne baissa pas les yeux devant le regard noir que lui lança Francesco. Clara fit signe à son fils de quitter la pièce ; Francesco s’exécuta. Elle avait toujours de l’autorité sur lui, il ferait ce qu’elle déciderait de faire, c’était un élément qui rassurait Valentina. Elle se méfiait de Francesco, dont elle n’aimait ni l’arrogance ni la soumission dont il faisait preuve envers sa mère, même si en l’occurrence cela l’arran­geait. Dès que la porte fut refermée, Clara lui versa un café ; c’était comme si elle aussi avait attendu ce moment pour lui parler en tête à tête.

			– Qu’est-ce qui ne va pas, ma petite Valentina ?

			Valentina rassembla ses forces, cette femme l’intimidait. Elle ne savait pas si cela était dû à sa personne elle-même ou à ce qu’elle charriait de leur passé. Finalement, elle n’aimait pas plus la mère que le fils. Elle but son café d’un trait et dit :

			– J’ai besoin que vous me donniez votre parole que…

			– … que je laisserai tes parents tranquilles, intervint Clara en buvant elle aussi son café. Tu me l’as déjà demandé et je te l’ai déjà promis. Je n’ai qu’une parole, que tu me le demandes de nouveau me vexe.

			– En fait, je vous demande autre chose. Promettez-moi que, quoi qu’il arrive, vous ne toucherez pas à un seul cheveu de Flora.

			Clara reposa sa tasse, ses doigts tremblaient. Avant de répondre, elle fixa la porte comme si elle savait que son fils était posté derrière.

			– En un sens, tu me l’as déjà demandé, ça aussi, et je t’ai déjà répondu.

			– J’aimerais que vous me juriez…

			Clara l’interrompit :

			– Dois-je te rappeler qui est le père de cette gamine ? Dois-je vraiment évoquer ce que ses amis et lui-même nous ont fait ? Qui sont les victimes dans cette affaire ? Quelles vies ont été volées ? Celle de Flora Leonetti ou celle de mon fils et celle de ton frère ? Quelles sont les familles qui ont été détruites : celles de ces trois assassins ou les nôtres ? Pourquoi te préoccupes-tu tellement de cette fille qui a déjà atteint plus que le double de l’âge de ton petit frère, en grandissant aux côtés d’un père qui n’a jamais éprouvé le moindre remords pour nous avoir arraché à toi le frère que tu n’as pas pu sauver et à moi un fils qui était toute ma vie ? Ton cœur ­saignerait-il plus pour les assassins que pour les victimes ?

			– Flora n’est qu’une enfant, elle n’est coupable de rien.

			– Et Fabrizio, de quoi était-il coupable ? Et ton petit Fabio, de quoi était-il coupable ? N’était-ce pas un enfant, lui aussi ? Ce sont eux, les innocents, il n’y en a pas d’autres ! Flora Leonetti est née d’un père aux mains tachées de sang, elle n’est pas innocente ! Elle ne le sera jamais ! Comme jamais ne le seront les enfants des deux autres assassins. C’est pour ça que la vérité doit éclater au grand jour et qu’elle doit les rattraper tous les trois ! Eux et leurs familles, tous, aussi nombreux soient-ils ! Ils sont tous marqués d’une façon ou d’une autre par la même faute : la mort de ceux qui nous étaient chers. Je veux que la vérité soit rendue publique et qu’elle cloue les coupables au pilori, comme ils auraient dû y être cloués il y a vingt-cinq ans. Ils ont profité d’un trop long sursis, maintenant c’est fini. Ils paieront aussi pour cette vie qu’ils n’auraient pas dû vivre parce qu’ils ne méritaient pas de la vivre.

			Elle reprit son souffle et braqua ses yeux sur Valentina, qui s’efforça de rester de marbre.

			– Mais regarde-les, ces trois assassins ! Ils sont bien lotis, ils se vautrent tranquillement dans leur existence bourgeoise… Ils ont oublié ! Nous les avons fait suivre pendant des mois, l’un après l’autre, nous n’avons pas agi sur un coup de tête, Valentina. Nous avons choisi Flora Leonetti parce que c’était la cible la plus facile, mais n’importe quel autre parmi les gosses de ces assassins aurait fait l’affaire. Nous n’avons rien contre cette Flora, pour moi elle n’existe pas, elle n’a même pas de visage ! Je n’ai pas voulu la voir en photo et j’ai interdit à Francesco de l’approcher. Pour nous, elle n’est que le rejeton de l’un des trois salopards qui nous ont pris Fabrizio.

			– Elle a 13 ans et elle ignore tout du passé de son père. Elle ne comprend même pas ce qu’il lui arrive… Elle a peur… Elle croit que nous voulons de l’argent, elle…

			– Arrête ! Je ne veux plus rien entendre ! Je me fous de cette gamine ! Je ne veux pas que tu me fasses la liste de ses états d’âme ! Que son père révèle publiquement la vérité et elle reverra ses parents. Je ne demande que ça : que justice soit faite !

			– Et si ni le père de Flora ni ses amis ne se décident à avouer ? Qu’est-ce qu’il se passera s’ils préviennent la police et que les flics ouvrent une enquête pour disparition de mineur ? Ils commenceront à fouiller dans les relations de la famille, dans le passé de Gabriele Leonetti…

			Clara la fixa intensément, un petit pli au coin des lèvres trahissait sa colère. Valentina poursuivit :

			– À l’heure qu’il est, Gabriele Leonetti a certainement tout raconté à ses deux amis, et je doute fort que ces crapules soient disposées à avouer d’un commun accord. Gabriele n’hésitera pas, parce que c’est sa fille qui a été enlevée, mais Massimo Caccia ? Et Dario Damiani… le ministre de l’Intérieur ?

			– Nous n’avons besoin des aveux que d’un seul. Le scandale éclatera et nous sortirons alors de notre tanière pour demander la réouverture de l’enquête. Car nous pourrons enfin produire un élément nouveau : la confession de l’un des trois coupables, le père de ta Flora.

			– Et si, après avoir récupéré sa fille, Leonetti se rétracte ? S’il déclare publiquement avoir été obligé de rédiger ces aveux parce qu’on avait kidnappé son enfant ? C’est une stratégie possible, qu’il peut très bien mettre au point avec l’accord des deux autres.

			– Il ne le fera pas… parce qu’il aura appris la peur, que dis-je, la terreur de perdre sa fille.

			– Même sans revendication explicite, Leonetti a désormais compris que le kidnapping de sa fille est l’œuvre de la famille de l’une des victimes. D’être lui-même l’objet d’une inculpation pour meurtre ne l’empêchera pas de nous poursuivre pour séquestration et enlèvement de mineur. Vous y avez pensé ?

			Cette fois, Clara sourit.

			– Ah, je comprends mieux maintenant ! Tu te fais encore du souci pour toi-même et pour ta petite famille… Franchement, je préfère ça. J’étais déjà en train de penser que tu te laissais apitoyer par la gamine. Le syndrome de Stockholm à l’envers…

			Elle lui attrapa les mains et la regarda droit dans les yeux.

			– Tu ne dois pas t’inquiéter, d’accord ? Il n’y aura aucune preuve contre nous. L’appartement de la Via Jenner est occupé depuis des mois par Ileana Gorascu et Bogdan Gangolea ; il n’y a pas de contrat, c’est une sous-location. Tout a été négocié en liquide par des relations de Francesco qui n’ont pas intérêt à se faire connaître, des connards qui font on ne sait trop quoi et qui sous-louent des appartements au noir. Les Roumains ont touché assez de fric pour payer leur loyer pendant un an, ils sont là depuis le mois de mars : quand toute l’opération sera terminée, ils disparaîtront dans la nature et le reste de la somme sera tout bénef pour eux. On a convenu de leur donner 10 000 euros chacun pour l’enlèvement, ils auront quitté le pays bien avant qu’on ne puisse remonter jusqu’à eux, au cas où quelque chose foirerait.

			– Ils auront fait tout ça pour 10 000 euros chacun ?

			À cet instant, la porte s’ouvrit et Francesco entra. Clara ne sembla pas le moins du monde surprise par son irruption dans la pièce. Sans un regard pour sa mère, Francesco vint s’asseoir à côté de Valentina et lui dit à voix basse :

			– Tu poses des questions qui me font penser que tu as des doutes sur toute l’opération. Eh bien, je te le dis une fois pour toutes, Valentina : ça ne me plaît pas. Mais pas du tout. Tu n’as pas conçu ce projet, tu n’as pas travaillé comme je l’ai fait, patiemment, minutieusement, depuis des mois, sans négliger le moindre détail. Tu débarques tranquille de ta Californie et tu te poses en juge de ce que j’ai longuement préparé avant de passer à l’acte, alors que tu devrais te contenter d’être notre alliée, celle qui partage notre volonté de faire payer le prix fort à ceux qui ont amputé nos vies à tous les trois. Tu es bien placée pour le savoir, parce que mon frère ne serait peut-être pas mort s’il n’avait pas essayé de sauver le tien. Et tu sais aussi que Fabrizio vivrait encore s’il n’était pas tombé amoureux de toi. Comment oses-tu aujourd’hui venir chez nous pour nous signaler des risques que nous avons attentivement évalués ? Tu te soucies d’une gamine qui devrait seulement te rappeler qu’elle est en vie alors que ton frère et le mien ne le sont plus par la faute de son père ! Alors, je n’ai qu’une chose à te dire : fais pas chier !

			Valentina n’avait pas une grande expérience des relations humaines, elle n’en avait entretenu qu’un nombre assez restreint depuis que sa vie s’était arrêtée, à la mort des deux personnes qu’elle aimait le plus au monde. Elle n’était donc pas en mesure de choisir la réaction la meilleure pour dissiper la méfiance de Francesco. Mais l’événement qui avait changé sa vie, vingt-cinq ans plus tôt, avait développé chez elle une sensibilité hors du commun, ce qui n’était pas sans lien avec la place que l’art était venu occuper dans son existence. Ainsi, elle sut d’instinct que si elle voulait protéger Flora, elle devait mentir et dissimuler ses doutes comme s’ils n’étaient que le fruit de sa peur de lourdes conséquences pénales. Alors, elle se fit honteuse et passive, comme un enfant surpris en flagrant délit.

			– Ma mère a voulu à tout prix que tu participes à ce projet, continua Francesco, rassuré en voyant que ses mots avaient porté. J’ai essayé de l’en dissuader par tous les moyens, elle n’a rien voulu entendre : elle en a fait une question de principe… parce que tu es la seule survivante de cette nuit-là.

			Valentina baissa encore plus la tête, comme si elle s’en voulait d’avoir survécu à l’enfer ; c’était pourtant la toute première fois que ce sentiment atroce du survivant ne la déchirait pas. « Est-ce à cause de Flora ? » se ­demanda-t-elle, tandis que Francesco poursuivait :

			– Fabrizio aurait voulu que tu sois à nos côtés, voilà l’argument royal de ma mère. Je n’ai jamais partagé sa conviction, j’étais persuadé que tu avais tourné la page depuis longtemps déjà, même si parfois, comme en ce moment, j’ai l’impression que tu souffres autant que nous.

			Sa voix s’était étrangement adoucie. Clara le regardait sans intervenir, puis elle regardait Valentina et ses yeux brillaient.

			– Aujourd’hui, dit Francesco, tu n’as plus tout à fait l’air d’une Californienne qui respire la santé, tu ressembles plutôt à la fille dont on a tué ceux qu’elle aimait.

			– Tu parles de ce que tu ne connais pas ! s’écria Valentina. Je n’ai jamais eu de page à tourner parce que la vie s’est arrêtée pour moi à la seule page jamais écrite. C’est pareil pour ta mère.

			Elle n’eut pas besoin de lever les yeux vers Clara pour savoir qu’elle avait tapé dans le mille.

			– Sur cette page-là, poursuivit-elle, il y a écrit le mot « fin », parce que c’était la fin non seulement pour Fabio et pour Fabrizio, mais pour moi aussi. Et vous devriez le savoir, puisque vous vous êtes si bien renseignés sur moi avant de venir me chercher à l’autre bout du monde. Je n’ai aimé qu’un seul homme dans ma vie, et cet homme était le garçon le plus doux, le plus doué et le plus beau que j’aie jamais rencontré. Quand ils me l’ont arraché, car ils me l’ont arraché à moi aussi en même temps qu’ils m’ont arraché mon petit frère, je suis restée seule et je ne voulais pas continuer à vivre. Parce qu’ils étaient tous les deux irremplaçables ; d’ailleurs je ne les ai jamais remplacés.

			Des larmes se mirent à couler sur ses joues.

			– On m’a obligée à survivre… Mais ni Fabio ni Fabrizio ne m’ont vraiment quittée, ils sont toujours là, à mes côtés, dans mon cœur. Comme des fantômes qui escortent une somnambule.

			Francesco lui tendit un mouchoir, elle s’en empara, puis reprit :

			– Pendant toutes ces années, il ne s’est pas écoulé un seul jour sans que je ne parle à Fabrizio.

			– Je te l’avais dit ! s’exclama Clara en s’adressant à son fils. Elle est comme moi, elle est comme nous ! Elle n’a pas oublié.

			Francesco lui lança un regard étrange ; Valentina ne sut pas si elle l’avait convaincu. Pourtant, elle n’avait pas menti : ses mots et ses émotions étaient sincères et elle leur avait tout dit… sauf ce qu’elle ressentait pour Flora.

		

	
		
			17. FAUX AMIS

			– Je n’ai pas beaucoup de temps, dit Dario à Massimo, tandis qu’Oreste l’aidait à enfiler une chemise qui sentait bon l’amidon et le fer chaud. Dis-moi ce que tu as à me dire et n’y va pas par quatre chemins, s’il te plaît… Cette histoire commence à me gonfler ! J’ai un décret à défendre, et je sais déjà que l’opposition va nous balancer une averse d’amendements.

			On frappa à la porte, un jeune homme entra, un plateau entre les mains. Sur le plateau, joliment agencés, comme pour souligner les égards dus à celui qui avait passé la commande, trônaient trois tramezzini, une bouteille d’eau pétillante et une tasse de café avec sa petite sous-tasse posée dessus.

			– Juste le café, fit Dario à l’adresse d’Oreste, je n’ai pas le temps de bouffer.

			Oreste allait protester, Dario lui lança :

			– Je n’ai pas le temps, je te dis ! Allez, attends-moi dans la voiture sinon mon ami ne va pas l’ouvrir… Comme si je pouvais cacher quelque chose à celui qui me protège ! C’est stupide, est-ce que tu te rends compte à quel point c’est stupide ? ajouta-t-il en se tournant vers Massimo, qui restait muet.

			Quand Oreste eut quitté la pièce, Dario, impeccable dans sa chemise immaculée, discrètement ouverte sur son cou long et puissant, attrapa un tramezzino et mordit dedans goulûment. Massimo le dévisageait toujours sans rien dire.

			– Vas-y, prends-en un toi aussi, fais-moi plaisir. J’ai l’impression que tu boudes…

			En disant cela, il attrapa un tramezzino qu’il tendit à Massimo, puis ouvrit la bouteille d’eau et but au goulot. Massimo prit le petit sandwich triangulaire, qu’il garda dans sa main ne sachant quoi en faire. Dario n’avait pas changé, c’était toujours le même crâneur, sûr de lui en toute circonstance et, au fond, vulgaire. Il avait tous les défauts qui plaisaient au public. Le mystère étant que ces défauts étaient précisément ce qui les avait autrefois séduits, Gabriele et lui. C’était le charme vénéneux du pouvoir ; même en en étant conscient, même en le méprisant, on le subit.

			Il y avait quelque chose de presque sexuel dans cette volonté de soumission, dans ce besoin de perdition. Dans le temps, Gabriele et lui étaient des rivaux jouant l’un contre l’autre pour capter l’attention de Dario, qui menait la danse, attentif à les diviser pour mieux régner. Aujourd’hui encore, Massimo n’aurait pas su dire s’il était venu ici pour sauver sa famille ou pour se sentir près de Dario après une aussi longue absence. Pour être de nouveau considéré par lui.

			– Tu regardes ce tramezzino comme si c’était de la merde ! fit Dario, tout à coup de bonne humeur. Tu sais d’où ils viennent, mes tramezzini, tu le sais, hein ? Ils viennent de chez Ciampini ! Les meilleurs de Rome, frais comme si on venait de les préparer exprès pour moi.

			– Je ne doute pas qu’on les ait préparés exprès pour toi. Tiens, mange aussi celui-ci, je n’ai pas faim.

			– C’est vrai, tu n’en veux pas ? Bon, comme tu voudras, fit Dario en s’emparant du tramezzino. Tu m’excuseras, continua-t-il la bouche pleine, mais moi j’ai faim… Je ne mange que ça à midi, trois tramezzini, tomate et mozzarella.

			– Tomate et mozzarella… Comme autrefois.

			– Mais oui, c’est vrai ! Déjà à l’époque, je ne mangeais que ça !

			– Tu n’as vraiment pas changé, Dario.

			– Bon, maintenant vas-y, crache le morceau !

			Quand il était en présence de Dario, Massimo n’était plus le même : il redevenait le jeune garçon fasciné par l’assurance, l’envie de gagner et la beauté de son ami. Oui, la beauté aussi, car Dario était beau gosse, c’était indiscutable. Il l’avait toujours été, il le savait et il en jouait pour arriver à ses fins. En fait, Gabriele était plus beau que Dario, si l’on s’en tenait strictement aux traits du visage et à la silhouette. Mais Dario arborait cet air vainqueur qui subjuguait. Lui, Massimo, n’avait ni la prestance de ses amis ni rien de particulier. Il s’était toujours senti comme l’élément négligeable de leur trio. Aujourd’hui, il pouvait être fier d’avoir bâti une aussi belle entreprise à partir de rien, d’avoir épousé la femme qu’il aimait et d’être devenu assez fortuné pour s’offrir ce que Dario et Gabriele ne pourraient jamais se permettre. Et pourtant, ce sentiment d’être toujours l’élément négligeable de la troïka ressurgissait sans arrêt.

			– Écoute, dit Dario qui en avait manifestement assez, si tu ne veux pas me parler maintenant, on se verra une autre fois. Là, il faut vraiment que j’y aille ; j’ai besoin de quelques heures pour réviser ma copie avant le vote de ce soir. Ce n’est plus comme au lycée, tu t’en souviens ? Je me contentais de jeter un œil sur mon cahier avant d’aller au tableau, j’ai toujours eu une mémoire d’enfer, je prenais l’air de celui qui a passé la nuit à réviser, et hop ! j’arrachais une bonne note. Alors que vous deux, Gabriele et toi, qui en aviez vraiment bavé, vous obteniez les mêmes notes que moi.

			– Tu confonds, c’était à l’écrit pas à l’oral. Et tu obtenais les mêmes notes que nous parce qu’on te laissait pomper et qu’on te filait nos cours.

			– Bon, c’est quoi alors cette urgence ? Tu me le dis maintenant ou tu veux me le dire une autre fois ?

			– Gabriele a décidé d’avouer, lâcha Massimo, et il y eut dans ces mots comme un goût de revanche.

			Dario attrapa la bouteille d’eau, but d’un trait ce qu’il en restait, puis la balança dans la corbeille avec rage.

			– C’est quoi cette connerie ? Il est devenu fou tout d’un coup ? Et pourquoi c’est toi qui viens me l’annoncer et pas lui ? Je vais l’appeler.

			– Surtout, ne fais pas ça !

			Dario se figea, le portable à la main, comme si on lui avait pointé un pistolet sur la tempe.

			– Ce que je lui ai promis, ce n’est pas du tout ce que nous allons faire, dit Massimo. Alors mieux vaut qu’il ne sache pas que je suis venu te voir.

		

	
		
			18. BLANCHE-NEIGE

			On entendit frapper à la porte. Le cœur de Flora fit un bond, seule Blanche-Neige avait cette délicatesse de la prévenir qu’elle allait entrer. Elle ne savait pas combien d’heures s’étaient écoulées depuis sa dernière visite.

			– Je t’ai apporté des vêtements propres, dit Blanche-Neige en lui passant un sac en papier.

			Elle portait toujours son masque, sa voix était douce, Flora se sentit rassurée. Elle alluma la torche et lut sur le sac « ELITE ».

			– Éteins cette torche, s’il te plaît, lui dit Blanche-Neige.

			Flora s’exécuta.

			Pour des raisons de sécurité, les Roumains avaient obligé Valentina à remplacer le sac en plastique de chez Levi’s par un sac en papier du supermarché.

			« On ne va pas risquer de se retrouver avec un cadavre avant la fin des opérations, lui avait lancé Ileana. »

			– Je ne vais pas me changer sans me laver d’abord ! dit Flora, la voix rompue par des larmes qui ne voulaient pas couler.

			– Essaie avec ça, dit Valentina en lui passant deux petites lingettes d’Alitalia qu’elle avait gardées de son vol Los Angeles-Rome.

			On n’y voyait pas grand-chose, la lumière qui filtrait des briques de verre en haut du mur était à peine suffisante pour dessiner des ombres. Flora prit l’une des deux serviettes et elle mit l’autre de côté. Puis elle rangea la torche, déchira le plastique de la première lingette et commença à se frotter énergiquement le cou et le visage. Valentina suivait le mouvement des mains de la jeune fille, ses yeux s’étaient habitués à la semi-obscurité. Flora hésita avant d’ouvrir l’emballage de la seconde lingette, elle était probable­ment en train de penser qu’elle pourrait en avoir besoin plus tard. Le besoin est le meilleur allié de la raison. Mais une pulsion s’interposa et elle déchira avec rage le second sachet pour reprendre sa toilette en l’étendant aux bras et aux mains. À la fin, elle fit une boule des deux lingettes et la posa à ses côtés.

			– Je n’ai rien pour les ranger, se plaignit-elle, même pas de poches. On m’a obligée à sortir de chez moi avec ce jean et ce pull que je porte à la maison. Et maintenant, ils puent !

			C’était le ton d’une fillette dépitée et impuissante. Elle était en train de perdre le peu de courage qu’elle avait réussi à rassembler.

			– Et puis… j’ai peur, lâcha-t-elle.

			– Je sais, fit Valentina. Mais il n’y a pas de raison.

			– Si, il y a une bonne raison ! Tu ne sais pas…

			– Qu’est-ce que je ne sais pas, Flora ?

			– L’autre… il est venu cette nuit… Il m’a touchée…

			Le cœur de Valentina s’accéléra.

			– Quoi… Qu’est-ce qu’il a fait ?

			Elle avait baissé la voix sans s’en rendre compte, le dégoût et la colère l’étouffaient.

			– Rien. Au final il n’a rien fait. Mais il est entré… répondit Flora en baissant la voix elle aussi. Je dormais, je me suis réveillée… J’ai entendu les battements de mon cœur comme s’ils provenaient de l’extérieur… C’est là que j’ai reconnu son haleine… une odeur répugnante, et puis le contact de sa bouche sur ma joue… J’étais paralysée. C’était dégoûtant, je me suis recroquevillée, j’avais peur, j’ai fait semblant de dormir. Mais lui ne partait pas. Il a commencé à toucher mes cheveux, alors j’ai hurlé. Mais j’ai hurlé comme si je venais de faire un cauchemar, je ne voulais pas qu’il pense que je l’avais vu.

			– Tu l’as vu ?

			– Oui, je l’ai vu ! J’ai vu ses yeux et son visage, il ne portait pas de masque. C’est à ce moment-là, quand j’ai crié, que la porte s’est ouverte, j’ai reconnu le lustre au plafond et j’ai vu la fille. Elle ne portait pas de masque non plus. Elle est entrée elle aussi et elle a hurlé au mec : « Mais qu’est-ce que tu fous là, bordel ? » Alors le mec s’est relevé et il a répondu : « Rien, qu’est-ce que tu vas t’imaginer ? La gamine a fait un cauchemar, elle a gueulé et je suis venu voir. » Alors, continua Flora, pour qu’ils ne soupçonnent pas que j’avais vu leurs têtes, je me suis mise à gigoter dans tous les sens comme si je délirais, mais en me roulant sur le dos pour leur faire croire que je n’étais pas consciente. J’ai crié : « Maman, écrase le cafard, il monte sur ma jambe ! Maman, il y a plein de cafards, ils vont me bouffer ! » « Mais qu’est-ce qu’elle raconte ? » a dit le mec. « Elle n’aurait pas la fièvre, cette gamine ? » a demandé la fille. Elle avait l’air préoccupée, je ne voulais pas non plus qu’ils me croient malade et qu’ils m’obligent à avaler je ne sais quoi. Alors j’ai fait semblant de me rendormir et j’ai même commencé à ronfler.

			Elle éclata de rire comme la petite fille qu’elle était encore, d’abord parce qu’elle était contente d’avoir réussi à tromper ses geôliers, ensuite parce que l’excitation d’avoir échappé au danger lui faisait mélanger le rire aux larmes. Émouvante, courageuse petite fille qui tentait de faire face à une agression où se mêlaient ses pires craintes. Elle se blottit contre Valentina, qui la serra dans ses bras et lui dit :

			– Tu n’as rien à craindre. Nous allons nous en ­sortir. Ensemble. Mais tu dois faire exactement ce que je te demande. Il ne faut surtout pas que les deux autres s’imaginent que nous sommes de mèche. Est-ce que tu me fais confiance ?

			Pour toute réponse, Flora se blottit encore plus contre elle.

			– Alors, écoute-moi bien, continua Valentina. Je ne peux pas rester trop longtemps avec toi, sinon ils vont se méfier. Et surtout, ne tiens pas compte de ce que je vais te dire en leur présence ni de la manière dont je te parle quand ils sont là. Ils doivent continuer à croire que je suis la complice de ceux qui ont voulu ça. Tes ravisseurs ne sont que des exécutants, ils ne comptent pas, mais ils peuvent devenir dangereux si nous ne faisons pas attention.

			– C’est qui « ceux qui ont voulu ça » ? demanda Flora.

			– C’est une histoire compliquée et pas très belle à entendre. Je te la raconterai plus tard, quand tout sera fini.

			– Mais pourquoi ils m’ont enlevée, moi ? insista Flora.

			– Je t’ai déjà dit, c’est une histoire compliquée. Une histoire qui concerne ton père et certains amis de ton père.

			– Mais mon père est l’homme le plus gentil qui existe ! Il soigne les malades, tout le monde l’adore, il donne son numéro de portable à ses patients, ils peuvent l’appeler jour et nuit… Ma mère dit qu’il ne sait pas marquer de limites.

			Valentina ne sut que répondre, Flora enchaîna :

			– Ils ont voulu lui faire du mal en lui prenant sa fille, c’est ça ? Parce qu’ils savent qu’il m’aime plus que tout au monde.

			Elle semblait fière d’avoir été choisie pour ce chantage.

			– C’est ça, répondit Valentina, mais ne perdons pas de temps, il faut être malin. Ce que nous allons faire comporte des risques, mais toi… je sais que tu peux le faire. Tu es une fille spéciale, Flora, je compte sur toi. Si tu m’écoutes, nous allons réussir, parce qu’à nous deux nous sommes aussi rusées qu’Ulysse. Est-ce que tu sais qui est Ulysse ?

			– Évidemment que je le sais, j’ai 13 ans mais je suis en avance d’un an… Dans ma classe, nous avons déjà lu des extraits de l’Odyssée.

			– Très bien. Alors, écoute-moi.

			En refermant la porte du cagibi, Valentina repensait à ce que Flora lui avait dit au sujet de Bogdan. Elle était en colère, mais ne pouvait pas le menacer ni même le remettre à sa place car il finirait par comprendre que la petite se confiait à elle. Et si elle en parlait à Francesco, elle ne savait pas comment celui-ci interpréterait la confiance que Flora lui accordait, surtout que Bogdan lui donnerait sa version des faits. Mieux valait maintenir une attitude neutre. Ce soir, elle ferait croire aux Roumains qu’elle avait décidé de passer la nuit ici, elle n’était tenue d’informer ni Clara ni Francesco de ses mouvements, même s’ils savaient qu’elle dormait à l’hôtel. Ce n’était pas un choix prudent, lui avaient-ils dit, car si les choses tournaient mal, il ne serait pas difficile pour la police d’établir un lien entre son séjour à Rome et l’enlèvement de Flora Leonetti. De leur côté, les Rubino avaient pris toutes les précautions nécessaires pour qu’on ne remonte pas jusqu’à eux. Les Roumains, une fois payés, devaient filer vers la Belgique, ce qui était leur projet depuis leur arrivée en Italie. Et le propriétaire de la Via Jenner ne saurait jamais ce qu’il s’était passé chez lui, car il n’avait signé aucun contrat avec le locataire qui avait sous-loué l’appartement au noir aux Roumains. L’argent liquide avait l’avantage d’être aussi fluide et insaisissable qu’une source d’eau fraîche.

			– Je repasserai après le dîner, dit Valentina en s’arrêtant sur le seuil du petit salon où les deux Roumains étaient avachis devant la télé.

			– Est-ce que tu sais combien de temps ça va durer au juste ? lui demanda Ileana sans quitter l’écran des yeux.

			Bogdan, par contre, s’était retourné vers elle et il la fixait comme s’il évaluait l’importance qu’elle avait dans l’affaire.

			– Tu poseras la question à celui qui vous a engagé, répondit Valentina.

			– T’es restée une bonne demi-heure avec la gamine, qu’est-ce que tu lui as raconté ? continua Ileana en changeant de sujet. Ou c’est plutôt elle qui t’a raconté quelque chose ?

			– Tu n’es pas payée pour poser des questions, rétorqua Valentina. Fais ce qu’on te dit de faire et boucle-la.

			– Et toi, t’es payée pour quoi faire ? demanda Bogdan. Tu sers à quoi, toi ? À faire croire à la gamine que tout va bien ?

			– Je sers à vous surveiller tous les deux et à rapporter à qui tu sais les conneries que vous feriez si je ne vous surveillais pas.

			Cette réplique, sèchement prononcée, suffit à les faire taire. Mais elle n’était pas rassurée pour autant.

			– Je vais dormir ici cette nuit, ajouta-t-elle. Déplacez les caisses de bouteilles que vous avez stockées dans ma chambre, s’il vous plaît.

			– Ta chambre… la nargua la fille.

			C’était un petit appartement assez sinistre qui n’avait, de fait, qu’une seule grande pièce, celle où les deux ravisseurs passaient tout leur temps ; c’est là qu’ils mangeaient, regardaient la télé et dormaient dans le canapé-lit. Elle ne savait même pas s’ils connaissaient la vraie identité de Francesco, probablement pas puisqu’il lui avait interdit de prononcer son nom en leur présence. L’enlèvement avait été préparé ici, c’était l’emplacement idéal, un rez-de-chaussée avec une entrée indépendante dans un petit immeuble tranquille de la fin des années 40. L’aménagement était minimal, des meubles de récupération, seule la cuisine avait un charme suranné avec son vieux frigidaire vert d’eau années 50 qui marchait encore, en tout cas assez pour y stocker les bières que les Roumains descendaient à longueur de journée. Une table carrée et quatre chaises en formica vert clair, un évier énorme en faïence blanche, la cuisine témoignait d’un monde disparu. Les Roumains avaient réussi à rendre l’appartement parfaitement répugnant. Le lendemain de la seule nuit où elle y avait dormi, la veille de l’enlèvement, Valentina n’avait pas eu le courage d’utiliser la salle de bains, noire de crasse. Quand on y entrait, on avait le sentiment qu’on n’en sortirait plus : au-dessus d’un miroir qui ne reflétait que des ombres, le néon accentuait la sensation d’être tombé dans un piège.

		

	
		
			19. LAISSE-MOI EN JUGER

			Ce n’était pas la première fois que sa femme prenait une décision à sa place, mais c’était la première fois qu’elle prenait celle qu’il redoutait le plus. Généralement admiratif de l’aplomb qu’il lui connaissait, Dario adhérait rapidement aux vues de Simona, même si, pour la forme, il s’y opposait toujours dans un premier temps. Il tenait à ne pas lui céder tout de suite, il y allait de sa dignité, mais, chaque fois, il se rangeait en définitive à ce qu’elle voulait.

			Dario avait fini par lui rapporter dans les moindres détails son rendez-vous de la mi-journée avec Massimo. Il en avait d’abord fait tout un mystère, elle savait qu’elle en apprendrait plus si elle prenait la peine d’attendre sans insister. Simona était douée pour l’attente, c’était même l’un de ses atouts majeurs, car l’attente ne lui coûtait aucune peine. Il était rare que les révélations de son mari la surprennent, la plupart du temps elle en avait déjà deviné l’essentiel avant qu’il n’en achève le récit. Aujourd’hui, c’était différent. Ce qu’il lui avait appris, elle aurait souhaité ne jamais l’entendre. Elle n’était pas femme à croire qu’un homme pût ne pas garder de secret envers son épouse, elle n’avait pas cette vanité-là. Néanmoins, en écoutant ce que Dario lui révélait avec une souffrance dont elle ne l’imaginait pas capable, elle fut aussitôt envahie par la colère. Comment avait-il pu garder un tel secret sans jamais lui en parler ? Elle ne s’y attendait pas, et c’était bien la première fois qu’elle ne s’attendait pas à quelque chose que son mari avait décidé de lui confier. Elle fit un effort pour maîtriser son émotion et réussit même à déclarer qu’étant donné la nature d’un secret pareil, elle comprenait finalement qu’il n’avait pu s’en ouvrir à personne, pas même à elle.

			Dario renonça d’emblée à lui fournir les arguments qu’il avait préparés pour justifier son silence et il lui jura que jamais plus il n’aurait de secret pour elle ; cela n’avait d’ailleurs jamais été le cas, à l’exception de celui-là. Il eut toutefois besoin qu’elle lui laisse expliquer la réticence qu’il avait eue à lui parler, due davantage à la loyauté envers ses deux amis d’enfance qu’à la gravité des faits eux-mêmes. Il s’était fait un devoir de ne pas trahir leur amitié, fût-ce avec la femme de sa vie, celle à qui il n’avait jamais rien caché. Simona écouta toutes ces justifications d’un air grave qui ne laissait pas paraître ses vraies pensées. Elle trouvait l’argument de Dario bien faible, mais il en avança un autre, pire encore : il avait fini par tout oublier de cet épisode regrettable de son adolescence. Il insista sur le mot, bien que 18 ans fût un âge difficile à considérer comme appartenant à l’adolescence, et, dans tous les cas, un âge où l’on ne pouvait échapper à sa responsabilité légale. Oublier pendant vingt-cinq ans deux meurtres, dont celui d’un enfant ! Et se retrancher aujourd’hui derrière des excuses au lieu d’agir de la seule manière possible afin d’éviter que leur vie n’explose ! Leur famille, leur position sociale acquise avec tant d’efforts, leur avenir et celui de leurs enfants, ainsi que cette brillante trajectoire politique dont elle avait été l’architecte et le bâtisseur : ils pouvaient tout perdre d’un seul coup, du jour au lendemain ! Simona peinait à contenir son dégoût et sa colère, mais de longues années de maîtrise de soi, sa courte carrière de comédienne aussi, lui avaient appris à feindre ce qu’elle ne ressentait pas.

			– C’est mon ami, répéta Dario mécaniquement, d’un ton que d’autres que Simona auraient qualifié de touchant.

			– Fabrizio Rubino était lui aussi ton ami. Votre ami.

			Il parut irrité par cette vérité assenée sans compassion.

			– Mais quand c’est arrivé, vous n’aviez que 18 ans… eut-elle l’intelligence d’ajouter.

			Ensuite elle se leva et alla s’asseoir à ses côtés. Elle lui prit la main, la serra doucement, puis de plus en plus fermement, et se pencha pour l’embrasser sur les lèvres.

			– Tu es l’amour de ma vie, lui dit-elle, et mon amour est sans condition. Je ne te juge pas pour les bêtises que tu as commises quand tu étais gamin, et puis le passé, c’est le passé. Mais nous devons aujourd’hui faire le nécessaire pour que personne ne soit amené à te juger, parce que tu ne peux pas te le permettre. Tu es un homme politique, Dario, tu dois te considérer au-dessus des lois, quoi qu’on proclame publiquement sur la loi égale pour tous. En un sens, ta personne ne t’appartient plus. Tu sers une cause, et cette cause ne peut s’abaisser à répondre des agissements d’un homme. Encore moins des agissements du passé de cet homme. Sans compter que, d’un point de vue strictement personnel, tu entraînerais dans ta perte ta femme et tes enfants, qui, eux, sont innocents. Et aussi tes parents, qui ne méritent pas ce coup de grâce. Et ton frère aussi… Oui, je sais, tu t’en fous, tu ne l’aimes pas, mais lui non plus n’est pas responsable, ni sa famille, de tes conneries de gosse.

			Voilà, elle avait trouvé les mots justes, elle avait réussi à vider de sens sa responsabilité en passant du mot « adolescent » au mot « gamin » et enfin à celui de « gosse ». Elle venait de dépouiller les morts de leurs droits. Ce qu’il avait fait, ce qu’ils avaient fait tous les trois ensemble, ces jeunes gens de 18 ans, n’était qu’une bêtise, car c’est ce que les gosses font : des bêtises.

			Elle l’embrassa de nouveau. Il lui rendit son baiser, il allait s’abandonner à sa fougue, mais elle le repoussa, car ce n’était pas le moment, comment pouvait-il ne pas s’en rendre compte ?

			– Jusqu’à quel point peux-tu te fier à Massimo ? demanda-t-elle.

			– Je ne l’ai pas fréquenté ces dernières années. Mais tu le connais, tu l’as rencontré quand je l’invitais encore à nos réceptions.

			– Oui, je me souviens de lui, un homme obséquieux et insupportable. Et je me souviens aussi de sa femme, une fille qui n’avait l’air de rien. Pourquoi as-tu cessé de les inviter ?

			– Parce que lui… il est lourd, il me tape sur les nerfs ! C’est le genre de personne qui, en vous admirant, vous rabaisse. Tu vois ce que je veux dire… Ces personnes qui, si elles sont d’accord avec vous, et elles le sont tout le temps, vous laissent penser que vous ne valez pas mieux qu’elles. Et puis, je n’avais pas besoin de le voir !

			– Heureusement que tu n’es pas aussi subtil dans tes discours officiels, mon chéri, l’opinion publique ne te comprendrait pas.

			– Tu sais bien que je n’aime pas parler des gens que je fréquentais autrefois.

			– Oui, et je le comprends encore mieux depuis que tu m’as appris cette histoire sordide.

			– Là, tu me juges…

			– Je t’ai dit que je t’aimais.

			– Tu m’aimes, mais tu me juges.

			– Je ne te juge pas, je juge tes actes. Et heureusement que j’ai encore la capacité de les juger, autrement je ne te serais d’aucune aide.

			– En jugeant mes actes, tu me juges.

			Simona commençait à se lasser.

			– On tourne en rond, Dario. Si tu as besoin que je te dise que je ne te condamne pas, je te le dis, même si tu devrais le savoir. Tu n’es pas coupable des conneries que tu as commises avec tes copains à l’âge le plus stupide qui soit. Mais puisque vous avez été épargnés tous les trois pendant vingt-cinq ans et que vous n’avez pas payé pour ce que vous avez fait, essayons, s’il te plaît, de ne pas reporter cette dette sur ceux qui n’y sont pour rien. Si on n’arrête pas cette histoire tout de suite, tout ce que nous avons construit patiemment ensemble va s’écrouler comme un château de cartes. Et le reste de notre vie, et aussi celle de nos enfants, ne suffira pas à honorer cette dette absurde. Je ne sais pas qui est venu vous demander des comptes, mais c’est quelqu’un qui sait tout. Et celui-là, vous devez absolument le trouver sans tarder.

			– Il n’est pas difficile d’imaginer qui pourrait avoir eu envie de se venger, vingt-cinq ans après…

			– Tu penses aux familles des victimes ?

			– Qui ça pourrait être d’autre ?

			– Ne va pas aussi vite, Dario, reprenons les choses depuis le début et laissons-nous le temps de réfléchir. Mais, avant tout, il faut prendre une décision rapide au sujet de Gabriele. Lui, il ne vous laissera pas le temps pour quoi que ce soit, puisque tu me dis qu’il veut avouer.

			– Tu as raison.

			– C’est pour ça que je te demande encore une fois jusqu’à quel point tu peux te fier à Massimo. À partir de maintenant, il faudra l’inviter souvent, l’apprivoiser, le courtiser. Lui, et aussi sa femme.

			– L’idée ne me ravit pas, ce n’est pas quelqu’un avec qui je me sens à l’aise. Au fond, je ne l’ai jamais aimé.

			– On ne te demande pas de l’aimer mais de l’avoir à l’œil. Quelle est sa situation sociale ? Où est-ce qu’il travaille ? Et que fait sa femme ?

			– Sa femme ne fait rien. Gabriele m’a dit un jour qu’elle écrivait un roman, et que ça durait depuis des années. Je crois qu’elle n’a jamais travaillé, ils sont assez à l’aise pour se le permettre. Massimo a fait fortune dans son business. Il tenait à me le faire savoir, quand il nous a fixé rendez-vous dans ses bureaux, hier soir : si tu avais vu l’emplacement… 300 mètres carrés, Via Tomacelli, une vue à couper le souffle !

			– Et c’est quoi, ce business ?

			– Il a monté une entreprise de services, de prêts, de produits financiers, de voyages, je n’ai jamais trop compris, mais son affaire marche du feu de Dieu.

			– Bonne nouvelle, ça pourrait nous être utile.

			– Pour revenir à Gabriele… Comment tu vois les choses ? Comment pourrions-nous le faire changer d’avis ?

			– Il ne changera pas d’avis, répondit Simona, la vie de sa fille est en jeu. Et puis, c’est une vraie tête de mule qui est né coupable… C’est lui votre ennemi numéro 1, ­ajouta-­t-elle comme si elle prononçait une sentence.

			– Mais non, il est juste sous pression ! C’est normal, tu ne crois pas ? Sa fille vient d’être kidnappée…

			– Gabriele va avouer. Et alors vous deux, vous êtes cuits.

			– Je vais lui parler, dit Dario.

			– Les ravisseurs ont demandé que vous avouiez tous les trois. Ils ne se contenteront pas d’un seul coupable puisqu’il y en a trois. Ils veulent votre chute à tous les trois.

			– C’est clair…

			– Tu comprends bien qu’il n’y a pas d’autre solution…

			– Si ! dit-il en la voyant venir. Il y en a une autre ! Je vais parler à Gabriele, je vais lui dire que je sais de quel côté chercher les responsables de l’enlèvement de sa fille ! Et quand je les aurai trouvés…

			– … quand tu les auras trouvés, tu feras quoi ? Tu les menaceras ? Tu négocieras leur silence ? Mais en auras-tu seulement le temps ? Tu crois que Gabriele attendra que tu mènes tranquillement ton enquête pendant que sa fille est entre les mains de ses justiciers ? Si tu veux savoir ce que je pense, Gabriele a déjà rédigé ses aveux, il faut seulement souhaiter qu’il ne les ait pas encore balancés à la presse.

			– Massimo m’a rassuré sur ce point : il l’a convaincu d’attendre.

			– Tu parles ! Gabriele et Alice vivent dans l’angoisse depuis dimanche, et s’ils ne se sont pas plus manifestés pour obtenir ton aide, c’est parce que Gabriele a déjà mis sa femme au courant de tout et qu’ils ont décidé ensemble de donner aux ravisseurs ce qu’ils leur ont demandé. Alice veut que sa fille rentre à la maison, peu lui importe que nos familles soient détruites ! Il y a longtemps que je l’ai percée à jour : c’est une femme sans scrupules. Crois-moi, elle est toujours restée à sa place, elle aime être dans l’ombre et faire croire qu’elle ne s’occupe que de ses patients et de ses fringues, mais elle est bien plus futée que son mari. Je me suis renseignée, c’est une excellente thérapeute.

			– Pourquoi tu me parles d’Alice, là ?

			– Je sais qu’elle te plaisait, à une époque, et que tu as dû être frustré de voir qu’elle ne t’a jamais accordé le moindre intérêt. Mais la vérité est qu’elle ne t’aime pas. Elle ne nous aime pas, ni toi ni moi. Elle nous fréquente parce que son mari est ton ami, mais au fond elle nous méprise. Elle est encore plus dangereuse que Gabriele.

			– Tu délires.

			– Ai-je jamais déliré ?

			Non, Simona ne s’était jamais laissé emporter par ses sentiments, il devait l’admettre. Même si en parlant d’Alice, elle se vengeait un peu de ses écarts à lui. Il la fixa comme s’il ne la voyait plus, elle reconnut l’un de ces moments où Dario s’immobilisait face à un danger qu’il n’avait pas envisagé et qui brusquement s’imposait à lui. Elle enfonça le clou :

			– Ceux qui ont enlevé Flora n’ont pas froid aux yeux, Dario, et ils ne se satisferont pas des seuls aveux de Gabriele, ni même de ceux de Gabriele et de Massimo, si jamais tes amis décidaient de t’épargner. Ce qu’ils ne feront pas, ni l’un ni l’autre, parce qu’ils n’auront pas envie de payer à ta place.

			– Ça dépend de ce que je peux offrir aux ravisseurs…

			– Même si tu avais de quoi acheter leur silence, ça ne marcherait pas. Parce que c’est toi qu’ils visent, c’est ton nom qui compte dans cette affaire : en révélant au grand jour que le ministre de l’Intérieur est un assassin, ils obtiendront une réparation bien plus satisfaisante que celle que pourrait leur apporter n’importe quel tribunal. Nous serons détruits par la presse et par l’opinion publique avant de l’être par la justice.

			– Ne fais pas ta Cassandre, s’il te plaît.

			– Je suis réaliste. Et je me mets du point de vue des familles des victimes. En dévoilant publiquement ce que tu as fait dans ta jeunesse, elles obtiendront une revanche d’une résonance inimaginable. Et je vais même plus loin : si notre domicile n’était pas protégé, si nous n’avions pas une escorte en permanence, tu ne crois pas que c’est l’un de nos enfants qui serait aujourd’hui à la place de Flora ?

			Dario était pétrifié. Simona changea de registre.

			– Il faut régler cette affaire immédiatement, d’abord en neutralisant Gabriele, parce que c’est lui l’urgence, ensuite en allant chercher du côté des familles des victimes qui veulent notre perte.

			– C’est horrible, ce que tu me proposes là.

			Il s’empara d’une bouteille de whisky et se remplit un verre à ras bord.

			– Il est possible aussi que tu aies raison de vouloir négocier avec les responsables de cet enlèvement, admit Simona. Franchement, je le souhaite. Si ce sont des gens désespérés qui ont appris la vérité dernièrement par quelqu’un qui avait décidé de se taire pendant vingt-cinq ans, il n’est pas impossible que tu puisses les ramener à la raison, d’une manière ou d’une autre. Tu pourrais d’abord essayer de les persuader qu’ils se trompent, parce qu’ils n’ont aucune preuve de quoi que ce soit. Ça, au moins, c’est la seule chose sûre, car s’ils avaient des preuves, ils n’auraient pas eu besoin d’enlever une gamine pour vous faire passer à table. Ce serait alors parole contre parole. Et si tu accompagnes ta parole d’une compassion sincère pour la tragédie qui les a frappés, tu pourras espérer régler l’affaire sans trop de dégâts. Mais tu auras besoin de temps, parce qu’il faudra d’abord découvrir comment ils ont appris la vérité. Nous ne connaissons pas ces gens, Dario. Ton père pourrait nous éclairer, il a dû suivre l’affaire de près, à l’époque…

			– Laisse mon père en dehors de ça.

			– Tu n’auras pas à lui en parler toi, j’irai le voir seule. Il m’aime bien depuis qu’il a compris que tout ce que je fais, c’est pour servir ta carrière.

			– Il t’aime bien depuis le début.

			– En tout cas, il m’aime mieux que ta mère. Heureusement, elle n’est pas là pour le contrôler.

			La mère de Dario était allée vivre en Suisse, où son fils aîné s’était installé après avoir obtenu un poste chez Novartis, à Bâle. Elle avait déclaré haut et fort qu’elle ne pourrait jamais vivre loin de ses petits-enfants adorés, comme si elle n’avait que ceux-là. Le père de Dario avait refusé de quitter l’appartement romain où il avait passé toute sa vie, et depuis, il ne voyait sa femme qu’une ou deux fois par an, à l’occasion de fêtes de famille.

			– On pourrait y aller ensemble, fit Dario. Ça fait longtemps que je lui ai promis une visite.

			Il ne voyait pas souvent son père et laissait sa femme se débrouiller de toutes les questions d’intendance concernant la vie quotidienne de son géniteur, y compris la gestion des deux badanti qui se relayaient chez lui. Simona s’occupait de la situation à la perfection, de celle-là comme des autres.

			– J’y vais seule, et je lui apporterai le meilleur single malt de ta part en lui disant à quel point tu regrettes de ne pas avoir pu m’accompagner. Il sera plus à l’aise s’il peut me parler sans témoin.

			– Qu’est-ce que je ferais sans toi ? fit Dario en vidant son verre. Qu’est-ce que je serais sans toi ?

			Simona sourit. Quand ils en arrivaient à ce stade de la discussion, il était temps d’y mettre un terme.

			– Laisse-moi gérer l’affaire à ma manière, tu n’auras pas à le regretter, Dario. Fais-moi confiance.

			– Tu sais bien que je te fais toujours confiance.

			– Tu as des tâches plus nobles à accomplir, et elles ­réclament toute ton intelligence et toute ton énergie. Tu dois t’occuper de la nation, moi je ne fais que libérer ton chemin des obstacles qui s’y présentent.

			– Tout à l’heure, je vois Rotondi et Sebasti. Ils s’attendent à une attaque de ma part et ils pensent que je veux les rencontrer pour les persuader de retirer le nouveau projet de loi sur le revenu universel. Ni l’un ni l’autre ne se doutent que j’ai au contraire l’intention de les soutenir.

			– Tu seras le premier ministre du prochain gouvernement, Dario, tous les sondages le prédisent. Rien ne doit s’interposer entre ce poste et toi. Laisse-moi protéger ta route.

			– De quoi et de qui as-tu besoin ?

			– D’Oreste. De personne d’autre. Comme d’habitude. Tu lui diras de venir me voir après t’avoir accompagné au Palazzo Chigi.

			– Bien, répondit-il en se levant.

			Puis il s’immobilisa au milieu du salon et demanda :

			– N’y a-t-il vraiment pas d’autre solution, Simona ?

			– Laisse-moi en juger, mon chéri.

		

	
		
			20. CHANGEMENT DE CAP

			Une fois rentrée à son hôtel, Valentina appela Francesco et lui demanda s’il comptait passer à l’appartement.

			– Non, répondit-il. Pourquoi ? Il y a un problème ?

			– Aucun problème. Sauf que les Roumains montrent des signes d’impatience.

			– Moi aussi, je m’impatiente, dit Francesco.

			Valentina ne fit pas de commentaire. Il continua :

			– J’espère que ce con de Leonetti n’est pas allé voir les flics.

			– S’il est allé voir les flics, tu fais quoi, Francesco ?

			– On ne peut pas lui laisser le temps de trop réfléchir et de se demander si c’est nous qui avons enlevé sa fille.

			– Tu as peur maintenant ? demanda Valentina.

			– Peur de quoi ? Jamais on ne pourra prouver qu’une vieille dame respectable et son fils, qui n’a jamais rien eu à se reprocher à part d’avoir consacré entièrement sa vie à sa mère, ont organisé l’enlèvement d’une gamine. Tu penses bien que j’ai tout fait pour qu’on ne remonte pas jusqu’à nous… Mais si les flics déterrent toute l’histoire, on n’en aura pas fini avec eux. Et moi, je veux éviter qu’on nous emmerde. Ou plutôt l’éviter à ma mère.

			– Tu ne crois pas que Leonetti a déjà compris qui est derrière le kidnapping de sa fille ? Qui d’autre lui demanderait d’avouer son crime ?

			– Même s’il l’a compris, il n’est pas stupide au point de ne pas savoir ce qu’il doit faire s’il veut revoir sa gamine.

			– Donc, il n’ira pas voir les flics, continua Valentina. S’il hésite à reconnaître publiquement son crime, ce n’est pas pour aller le balancer à la police. La première question que les flics se poseraient, ce serait de savoir qui peut lui en vouloir assez pour avoir organisé l’enlèvement de sa fille. Soit Leonetti a décidé d’avouer et de faire tomber ses potes avec lui, et dans ce cas, pour récupérer sa fille, il a tout intérêt à se conduire de la manière que nous lui avons suggérée ; soit il n’a pas l’intention d’avouer, mais alors, s’il s’adresse à la police, il n’aura aucune indication utile à fournir pour retrouver Flora.

			– Ça se tient.

			– Donc, il nous donnera ce que nous voulons. C’est seulement une question de temps. Il faut patienter encore quelques jours.

			– Il y a aussi une autre possibilité que tu n’as pas prise en compte, dit Francesco. Moi, par contre, j’y pense tout le temps, depuis qu’elle m’est venue à l’esprit.

			– De quoi tu parles ?

			– Le toubib a tout de suite compris qui est derrière l’enlèvement de sa gamine, je suis d’accord avec toi. Et ses deux complices l’ont compris eux aussi, s’ils ont été informés, comme toi et moi nous le pensons. Or, l’un des deux est ministre de l’Intérieur… Il risque encore plus gros que les deux autres, si la vérité sur son passé venait à éclater. Alors il pourrait trouver la manière de venir discrètement nous voir, ma mère et moi… Ce n’est pas difficile de nous retrouver, nous gérons le même commerce depuis des décennies et nos trois magasins portent notre nom de famille. Toi, c’est différent. S’ils commencent à s’intéresser à toi, ils découvriront que tu as quitté l’Italie tout de suite après les faits.

			– C’était deux ans plus tard… Mais bon, si tu veux aller jusqu’au bout de ton raisonnement, tu dois ajouter qu’en découvrant que je vis en Californie depuis vingt-trois ans, ils découvriraient aussi que j’ai quitté Los Angeles il y a quinze jours.

			– Pour Hawaï…

			– Si le ministre lance vraiment une recherche, il ne lui sera pas difficile d’apprendre que j’ai pris un vol Alitalia pour Rome. Ne commençons pas à faire des hypothèses à tout-va, Francesco. Si nous nous disons que le père de Flora, au lieu de rédiger sa confession, peut prendre le risque de mettre sa fille en danger en manigançant je ne sais trop quoi avec ses copains, nous remettons en cause l’élément fondamental qui nous a poussés à monter toute l’opération. N’oublie pas que notre action repose sur l’hypothèse que Leonetti est prêt à sacrifier sa vie pour sauver celle de sa fille. Y compris contre l’avis de Caccia et de Damiani.

			– Oui, c’est ce que nous croyions… Mais là, nous ne le voyons pas agir comme nous l’avions prévu. Il aurait déjà dû avoir envoyé sa confession à la presse et au procureur.

			Pour lui, c’était simple. Un père à qui on vient d’enlever son enfant de 13 ans devrait faire tout de suite ce qu’on lui demande pour le récupérer le plus rapidement possible. Il devrait garder la police en dehors de l’affaire, sauver sa fille et accepter de tomber pour elle.

			– Mais il a reçu le second message il y a moins de vingt-quatre heures ! dit Valentina. Tu aurais voulu qu’il passe la nuit à rédiger ses aveux ? Et puis, même s’il l’a fait et qu’il les a déjà apportés à la rédaction d’un journal, qui te dit qu’on les publiera tout de suite ? Cette confession met en cause un ministre, les journalistes voudront vérifier les faits, ça peut prendre des jours… Laissons-nous un peu de temps.

			Francesco ne répondit pas vraiment, puis ils raccrochèrent. Valentina sentait qu’il se méfiait d’elle. C’était instinctif, il la tenait à l’œil depuis le début, il devinait ses doutes. Elle revit alors le jeune garçon accroché aux basques de son frère : il boudait quand Fabrizio le délaissait pour rester seul avec elle. Elle revit aussi son regard pendant qu’ils s’éloignaient, enlacés, sur la plage : c’était le même regard qu’il avait eu ce matin, quand elle était allée chez eux. Francesco n’avait pas changé. Ni lui, ni sa mère. Elle seule avait changé, elle qui avait abandonné l’événement tragique derrière elle. Elle qui était en train de payer cher ce changement. Si elle ne s’était pas sentie coupable d’avoir manqué à son devoir envers les disparus, elle ne les aurait jamais suivis dans leur projet dément.

			Après les faits, le dilemme l’avait déchirée : c’était l’oubli ou la fin. Elle avait glissé dans l’oubli sans avoir jamais eu le sentiment de choisir. Ce n’était même pas une question de pardon : à l’époque, elle n’avait eu personne à pardonner parce qu’elle ignorait la vérité ; aujourd’hui, elle connaissait les noms des coupables, mais elle ne leur pardonnait pas et se sentait tout à fait capable de leur pointer un pistolet sur la tempe et de tirer. Mais de tirer sur eux, et sur eux seulement. Elle réprouvait maintenant ce que les Rubino avaient entrepris : l’enlèvement, la séquestration et la mise en péril de la vie de Flora. Elle se sentait lâche, injuste, aussi destructrice que les destructeurs.

			Avait-on besoin, un quart de siècle plus tard, de réveiller les morts pour leur dire : « Justice est faite ! Nous vous avons vengés » ? Les morts n’ont rien à faire des vivants, ni de leur justice ni de leur vengeance. Les morts ne demandent qu’un peu de mémoire. Ils n’ont envie ni de bataille, ni de sacrifices tardifs, ils se contentent de vivre un peu de notre vie avec nous. Seuls les vivants sont assoiffés de revanche et de vengeance habillée de justice. Seuls les vivants rêvent de destruction.

			Elle se laissait encore le bénéfice du doute sur les vraies intentions des Rubino, elle espérait que, grâce à cet enlève­ment, le père de Flora se déciderait rapidement à avouer et que ses aveux aboutiraient à la réouverture de l’enquête. Mais, comme elle l’avait dit à Clara, rien ne leur garantissait que plus tard Leonetti ne se rétracterait pas. Pourquoi, en effet, une fois sa fille libérée, ne révèlerait-il pas publique­ment qu’il avait été contraint de signer sa confession ? S’il le faisait, tout le monde le croirait. Ni lui ni Caccia ni Damiani n’étaient plus les lycéens crâneurs qu’ils avaient été. Ils étaient aujourd’hui des hommes confortablement installés dans la société, chacun à sa manière, ils possédaient de solides appuis pour se défendre, et, à eux trois, ils pouvaient être plus redoutables encore qu’ils ne l’avaient été vingt-cinq ans plus tôt. Finalement, sans même tenir compte de la légitimité du droit de justice que Clara et son fils s’étaient octroyé, Valentina ne croyait plus à l’efficacité de l’opération. En outre, elle soupçonnait Francesco de vouloir non seulement faire rouvrir l’enquête, mais aussi et surtout de vouloir punir personnellement ceux qui avaient détruit sa famille. Son frère était mort assassiné, son père s’était suicidé un an plus tard et sa mère avait voué sa vie au culte du disparu. Que restait-il au cadet survivant ?

			Francesco avait assumé trop jeune la responsabilité de chef de famille. Il s’était consacré à sa mère, lui garantissant le maintien d’une vie aisée et partageant avec elle un deuil impossible. Quelle pouvait être aujourd’hui la vie intime de cet homme qui depuis toujours vivait avec sa mère et qui, d’après Clara, n’avait jamais eu de liaison amoureuse ?

			Avant qu’elle ne s’en aille, ce matin, Clara lui avait dit : « À cause de ces trois assassins, je n’aurai jamais de petits-enfants. Non seulement ils ont tué mon fils préféré, je peux le dire ouvertement, pas besoin de le cacher, Francesco l’a toujours su. Je l’aime lui aussi, c’est mon fils, mais Fabrizio était l’aîné. J’ai failli le perdre avant la naissance, je suis restée six mois couchée, j’ai fait des vœux sans arrêt. Je me suis crue exaucée quand Fabrizio est né : il était tout simple­ment parfait. J’en pleurais de joie en le regardant, et je passais mon temps à le regarder. En grandissant, Fabrizio n’a rien perdu de sa beauté, tu en sais quelque chose… Tu n’as pas pu l’oublier toi non plus. C’est pour ça que tu comptes tellement à mes yeux, c’est pour ça que je suis venue te chercher au bout du monde, parce que tu lui es restée fidèle. Aucun homme n’a remplacé mon fils dans ton cœur, je le sais, sa présence est palpable quand tu es là. En te revoyant, à Los Angeles, avant même de t’adresser la parole, j’ai compris. Tu as gardé l’amour que mon fils t’a porté, et il t’en a porté, je peux te l’assurer. »

			Elle s’était tue un instant, l’avait fixée intensément, puis avait ajouté : « Dans mes rêves les plus fous, je me suis laissé aller à imaginer que cet enfant que Fabrizio n’a pas eu de toi, ce petit-fils qu’on m’a volé, tu pourrais, qui sait, me l’offrir encore… »

			Elle avait repris son souffle, Valentina avait perdu le sien. Était-elle folle à ce point, cette mère endeuillée comme au premier jour ? Voulait-elle simplement l’impliquer dans son projet de justice ou voulait-elle aussi autre chose ? Valentina s’était brusquement sentie prise au piège. Elle avait quitté un sol stable pour venir tanguer sur des sables mouvants qui risquaient de l’engloutir. Et maintenant, il était trop tard pour faire marche arrière et aller retrouver son océan. Son sentiment de culpabilité l’avait fourvoyée.

			Après les faits, l’envie d’en finir n’avait duré qu’un temps, le temps des soins. Des opérations chirurgicales à répétition auxquelles elle s’était soumise pour que ses parents, déjà tellement accablés, ne meurent pas de chagrin. La bataille des chirurgiens réparateurs avait trouvé en elle tantôt une alliée tantôt une ennemie, c’était selon la vague des regrets, du désespoir ou de l’énergie renaissante. Quand elle avait découvert son nouveau corps, après des mois de lutte, elle avait su qu’elle vivrait.

			« Tu vas être horrifiée par ce que je vais te dire, avait continué Clara, mais je vais être directe. Tu n’es plus très jeune, Valentina, l’horloge biologique a tourné sans se soucier de tes souffrances ; tu n’as plus devant toi qu’une année ou deux pour essayer encore d’avoir un enfant… Francesco n’a jamais eu personne d’autre que moi dans sa vie, il n’a jamais connu de femme. Mais j’ai l’intuition que quelque chose a changé chez lui depuis qu’il t’a vue… Tu lui plais. »

			Valentina avait eu un mouvement de répulsion que Clara avait interprété comme de la gêne.

			« Si, si, laisse-moi te le dire : quand tu es là, Francesco n’est plus le même ! Tu lui plais, je connais mon fils. Je ne dis pas que tu es irrésistible, pardonne-moi d’être encore une fois aussi franche, mais tu es toujours mignonne… même si le temps a fait son travail. Le temps et la chirurgie, j’ai remarqué les cicatrices sur ton cou… Les médecins ont fait des miracles, sans aucun doute, mais on voit les traces de leur travail, et celles qui sont visibles ne doivent pas être les seules. Tu as survécu, mais à quel prix, ma chérie ! »

			Valentina s’en voulait de la détester, c’était la mère de Fabrizio.

			« Bon, n’en parlons plus, avait conclu Clara. Si je t’ai vexée, ce n’était pas mon intention. Menons à bien ce qui nous a réunis, après on verra. Tu n’imagines même pas à quel point je me sens mieux depuis que nous sommes tous les trois réunis dans le même bateau, toi, Francesco et moi. C’est comme si Fabrizio m’était revenu. »

			Valentina avait été choquée par les propos de Clara, elle regrettait de s’être laissé entraîner dans son complot. Cette mère folle, emmurée dans son deuil, n’avait pas seulement séquestré Flora, elle avait également enlevé l’ancienne petite amie de son fils. Le destin risquait de s’accomplir selon les vœux d’un monstre qui avait enfermé l’univers dans son deuil.

			Après sa conversation téléphonique avec Francesco, Valentina entreprit de ranger ses affaires et commença à plier ses vêtements. Elle avait payé son séjour à l’avance, c’était sa dernière nuit à l’hôtel Flavio. Elle n’avait pas dit aux Rubino où elle logeait, elle avait laissé entendre que sa discrétion relevait de la prudence et aussi d’une certaine fierté. Ils n’avaient pas insisté, ils pensaient qu’elle n’avait pas voulu leur faire savoir qu’elle avait dû se contenter de louer un studio miteux sur Airbnb. Ils avaient même proposé de lui payer le séjour, elle avait refusé ; ils ne se doutaient pas qu’elle aurait pu s’offrir le Hassler, si elle avait voulu. Elle n’avait jamais eu ni l’occasion ni l’envie de dépenser l’argent accumulé grâce à la vente de ses œuvres. Cet argent dormait à la banque, tristement inemployé : son banquier s’était épuisé, sans succès, dans des propositions de placements. Pourquoi avait-elle aussi peu de goût à la dépense ? Elle contrôlait ses comptes comme si quelque chose devait lui arriver, qui l’obligerait à utiliser tout son argent d’un seul coup. Elle n’était pas à l’aise avec ce que son art lui rapportait. Même Ashley ne pouvait imaginer à quel point elle se conduisait comme une fourmi. Au début, c’était pour ne pas éveiller l’attention de sa famille, pour laquelle la vie d’artiste lui assurait à peine de quoi vivre. Son père avait même insisté pour lui attribuer une pension, elle avait dû se battre pour l’en dissuader ; il avait mis le refus de sa fille sur le compte de l’orgueil. Ses œuvres se vendaient bien aux États-Unis et au Canada, elle avait commencé à percer aussi dans les pays asiatiques, au Japon surtout. En Europe, le marché était encore frileux, ce qu’Ashley attribuait à sa lubie d’anonymat : les collectionneurs européens n’aimaient pas trop ignorer à qui ils avaient affaire.

			Quand tous ses vêtements furent pliés, elle boucla sa valise. Elle la laisserait dans la chambre, même si elle ne comptait pas passer la nuit à l’hôtel. Il n’y avait pas de portier de nuit, seulement un digicode, elle reviendrait chercher ses affaires avant que l’aube ne pointe. Demain, tout serait fini. « Demain » était un mot qu’elle n’employait pas souvent.

			Avant de quitter l’hôtel, Valentina appela Ashley, qui lui avait laissé plusieurs messages.

			– Enfin ! s’exclama-t-il en décrochant. Tu ne m’as pas rappelé…

			C’était le matin à Los Angeles, un souffle de nostalgie lui fit monter les larmes aux yeux.

			– Je te rappelle, là… Quel temps fait-il à L. A. ?

			Ashley rigola.

			– Tu ne changes pas : l’inessentiel d’abord… Il fait comme d’habitude, Valentina : horriblement beau. Qu’est-ce qu’il t’arrive, mon cœur ? Notre ciel te manque ? Ah, si au moins la nostalgie te poussait à revenir !

			– Je vais revenir.

			– Voilà la mélodie que mes oreilles aiment entendre. Je m’ennuie de toi, Valentina…

			– Tu n’en es pas à ta première déclaration d’amour.

			– Et je suis une fois encore éconduit par le seul amour de ma vie.

			– Un amour qui ne t’a jamais empêché de te taper tous les beach boys de Malibu.

			– Rien à voir ! En tout cas, ça tombe bien que tu rentres, j’allais te le demander…

			– Pourquoi ?

			– L’Eden Gallery a testé la Marciano et le Broad, l’un comme l’autre se sont montrés très sensibles à l’ensemble de ton œuvre. Surtout tes portraits-collages…

			En entendant Ashley lui parler de son travail, Valentina vit surgir dans sa conscience la porte fermée de son « enfer » et, au-delà de cette porte, tous les « vrais » portraits dont Ashley ignorait l’existence. Aucun regard ne s’était jamais posé sur eux, excepté le sien. Son œuvre inviolée et inviolable, destinée à une postérité inconnue ou bien au néant.

			– Dis donc, je m’attendais à un peu plus d’enthousiasme de ta part, fit Ashley. J’ai tendance à oublier que tu ne te réjouis jamais d’une bonne nouvelle. Parfois je me dis que tu pratiques ton art comme une vierge dévouée à un dieu jaloux… Tiens, ça me fait penser à ce que Mr Rubin, le directeur du Broad, a dit de toi : « Un artiste qui sert l’art au point de vouloir effacer son nom sur ses œuvres mérite toute notre attention. »

			– Je parie qu’il voulait savoir si tu connaissais mon identité.

			– Rassure-toi, j’ai appris la leçon : je répète à chaque fois que je suis engagé juridiquement… Ça fait rire tout le monde, je ne sais pas si l’on me croit. Toujours est-il que je brouille les pistes, personne ne sait si tu es un homme ou une femme, par exemple. Mr Rubin n’a même pas essayé de me pousser sur cette voie-là.

			– Je suis très heureuse pour le Broad et aussi pour la Marciano, mais j’avoue que ça me fiche un peu la trouille. Ce serait ma première expo dans des lieux aussi prestigieux.

			– Oui ! Notre consécration, Valentina ! Tu imagines ?… Nous n’avions pas à nous plaindre jusqu’à présent, nous avons bien et régulièrement vendu, nous avons notre niche de fidèles qui ne nous font pas défaut. Mais là… les grandes institutions nous ouvrent leurs portes ! Nous passons au stade supérieur de l’évolution créatrice, nous serons enfin sous les feux de la rampe !

			Il se tut brusquement, il venait de se rappeler que l’artiste « sans nom » ne serait jamais dans la lumière. Seules ses œuvres le seraient.

			– Pardon, je me laisse emporter, je sais que l’idée même de visibilité te répugne. Mais ton œuvre a aussi soif de se montrer que toi de te cacher. Ton œuvre a besoin du jour, Valentina, même si toi, tu préfères la nuit.

			– Il faut que j’y aille, Ashley. Mais on se rappelle ­bientôt, sans faute. Promis.

			Elle sentit la déception de son agent comme s’il était en face d’elle. Alors elle ajouta :

			– Et ce serait pour quand, l’expo ?…

			– Il est encore trop tôt pour fixer une date, répondit Ashley, boudeur. Mais le Broad a parlé de deux ans, alors que la Marciano pourrait la présenter dès l’année prochaine.

			– C’est sûr que le Broad, c’est géant, mais la Marciano, on l’aime, n’est-ce pas ? dit-elle pour lui faire plaisir.

			– Oh, mon Dieu, ce serait merveilleux si tu acceptais d’être exposée à la Marciano ! s’écria Ashley, en oubliant son dépit. J’ai hâte que tu reviennes, ma chérie, nous avons tellement de choses à faire ensemble !

			« Un an ou deux ans ? se demanda-t-elle, après avoir raccroché. Dans les deux cas, c’est le futur. Le futur que je suis incapable d’envisager. »

			Elle descendit les marches, le vieux tapis disparaissait chaque jour un peu plus sous les semelles des clients. Elle avait choisi un hôtel quelconque, dans un quartier sans charme, assez fréquenté et en même temps anonyme, non loin de la gare. Elle faillit prendre un taxi, mais la prudence l’en dissuada. Il était tard, les rues étaient sombres, elle attendit un bus et poussa même la méfiance jusqu’à changer d’itinéraire, ce qui démultiplia le temps du trajet. Elle eut de la chance avec le dernier, qui passa juste au moment où elle s’apprêtait à consulter son application pour évaluer ­l’attente. Assise dans le bus vide, Valentina ne pensait plus qu’à ce qu’elle avait décidé de faire. Elle se sentait investie d’une mission qui lui paraissait en ce moment plus importante que son art lui-même. Flora avait besoin d’elle, elle était la seule au monde à pouvoir l’aider. Ce qu’elle n’avait pas fait pour son petit frère, elle le ferait pour cette gamine arrachée à sa famille. C’était aussi sa faute si elle se retrouvait séquestrée dans un cagibi, entre les mains d’un couple de détraqués, son sort soumis au bon vouloir de gens rongés par la haine. On ne lavait pas un crime en en commettant un autre, elle en avait désormais pleinement conscience. Francesco et sa mère ne voulaient pas la justice, mais la vengeance. Ils en étaient assoiffés parce que, chacun à sa manière, ils avaient consacré leur vie à s’interdire l’oubli. C’est pour cette raison que ni l’un ni l’autre n’avaient voulu voir Flora de leurs yeux, elle le comprenait enfin.

			Le bus filait dans l’obscurité de la ville la plus mal éclairée au monde. Sur la vitre, son reflet sursautait, indécis, entre les ténèbres et les pâles lumières des réverbères ; elle revit le bleu dense de ce tableau de Munch, au Getty, qu’elle aimait tant, Starry Night, et pensa qu’elle était attirée plutôt par le côté des ombres que par celui des étoiles.

			Comme d’habitude, elle emprunta l’accès latéral du 27, Via Jenner sans croiser âme qui vive. Ceux qui passaient sans lever les yeux manquaient l’étonnante façade de cette palazzina, dont les voiles de béton s’ouvraient comme deux ailes. À cette heure de la nuit où régnait le silence, les lumières étaient éteintes dans tous les appartements. Elle ouvrit la grille qui conduisait aux caves, installées dans un passage qui ressemblait à un garage à ciel ouvert. Les portes des caves, situées à l’extérieur de l’immeuble lui-même, se succédaient le long d’un mur qui marquait aussi la limite avec les jardins de l’immeuble d’à côté. La grille n’était utilisée que par les résidents qui se rendaient à leur cave et par les locataires de l’appartement où était séquestrée Flora. De ce côté-là, le deux pièces jouissait d’un petit jardin avec garage qui évitait à Bogdan et à Ileana de passer par l’entrée principale sur la rue. Le garage permettait d’entrer chez soi comme dans un petit pavillon, sans avoir à charger ou à décharger sa voiture à l’extérieur. On pouvait également passer par l’entrée principale : on descendait alors cinq marches et on accédait à l’appartement du sous-sol, le seul sur le palier, ce qui renforçait la discrétion dont jouissaient ses occupants. Bref, c’était l’emplacement idéal pour des gens qui ne voulaient pas se faire remarquer.

			Valentina ouvrit une seconde grille et pénétra dans le jardin des Roumains, envahi par une végétation sauvage, au milieu de laquelle étaient stockées toutes sortes d’affaires. Elle ouvrit doucement la porte du garage ; à l’intérieur de l’appartement, le silence était total. Tout le monde semblait dormir profondément, les kidnappeurs et la kidnappée. Elle vérifia que les clés de la voiture qui avait servi pour l’enlève­ment étaient toujours accrochées au même endroit, puis quitta le garage et remonta le couloir ; en passant devant le salon, elle colla l’oreille à la porte : un ronflement se fit entendre. Elle se déplaça dans la cuisine, où le désordre et la crasse atteignaient des niveaux de plus en plus préoccupants. Elle en avait déjà fait la remarque à Bogdan, qui lui avait répondu : « Envoyez-nous donc une femme de ménage ! » Heureusement, Flora n’était nourrie que de fromage, de sardines, de maïs en boîte et de pain de mie, ce qui évitait aux Roumains de préparer des repas chauds dans des conditions d’hygiène douteuses. Ensuite, au lieu de rejoindre la petite pièce qui lui était réservée pour toute la durée de l’opération, elle se dirigea vers le cagibi et en ouvrit la porte sans faire de bruit.

			Flora l’attendait. Elle alluma la torche, et découvrant que Valentina ne portait pas de masque, elle eut un mouvement de recul instinctif et se recroquevilla.

			– N’aie pas peur, c’est moi. Tu sais pourquoi je suis là.

			Flora pointa la torche vers le visage de Valentina, qui ferma les yeux, aveuglée.

			– Éteins-moi ça tout de suite ! chuchota-t-elle. Et magne-toi, nous n’avons pas toute la nuit !

			Flora obéit. L’obscurité revint, à peine troublée par le rai de lumière qui, depuis le couloir, perçait par la porte entrouverte.

			– Tu n’es pas aussi jeune que je croyais, susurra Flora, tu dois avoir l’âge de ma mère.

			– Dépêche-toi, la brusqua Valentina, avant de se rendre compte que la jeune fille ne tenait pas debout et qu’en se levant, elle s’était appuyée contre le mur.

			– Je ne sais pas ce qu’il m’arrive, mes jambes sont toutes molles…

			– C’est le manque d’exercice, tu aurais dû bouger un peu, faire les cent pas régulièrement, comme je te l’avais dit.

			– J’avais pas envie ! Je suis quand même pas paralysée ?…

			– Mais non, ça va revenir. Allez ! Appuie-toi sur moi, viens !

			Flora posa la main sur l’épaule de Valentina. Elle osa d’abord quelques pas timorés, puis s’arrêta au moment de passer le seuil. Son cœur battait la chamade.

			– J’ai peur, fit-elle.

			– Qu’est-ce que je t’ai dit, Flora ?

			– Que nous allions sortir d’ici, que tu m’amènerais chez mes parents, que je serais libre demain… Mais moi j’y crois pas !

			– Tu ne crois pas à ce que je dis ?

			– Oui… Non.

			– Comment ça, non ? Est-ce que tu peux seulement imaginer le risque que je suis en train de courir pour toi ? Allez, dépêche-toi, sinon je referme cette porte, je te laisse ici et tu ne me reverras plus !

			Impressionnée par ces mots, Flora tenta d’avancer en s’appuyant sur Valentina. Elles sortirent ainsi toutes les deux dans le couloir et se dirigèrent lentement vers le garage. En passant devant la porte du salon, elles échangèrent un regard en silence. C’était le moment le plus dangereux : arrivées dans le garage, elles seraient sauvées.

		

	
		
			DEUXIÈME PARTIE

			Si la mort était un grand vide, c’était parce qu’elle coupait tous les liens. Ceux qui restaient n’avaient rien d’autre à faire que de continuer à tenir le fil dont l’autre bout pendait lamentablement.

			Natsuo Kirino, Intrusion

		

	
		
			21. FUITE I

			Ce fut au moment où Valentina et Flora approchaient de la porte du garage qu’Ileana sortit à poil dans le couloir. En les voyant, elle resta bouche bée. Valentina poussa Flora sur le côté et se jeta sur la Roumaine en lui plaquant une main sur la bouche. Ileana, brusquement réveillée, commença à se démener comme une furie pour se dégager. Une lutte silencieuse s’engagea, Valentina déployait une force extra­ordinaire : les années passées sur sa planche à maîtriser la violence des vagues l’avaient musclée comme une athlète de haut niveau ; la rage et la peur s’ajoutant à sa force, elle semblait invincible. Flora ne quittait pas des yeux ses mouvements rapides et précis : tout en maintenant la main sur la bouche de son adversaire, Valentina l’amena au sol. Mais son avantage ne pouvait durer, la Roumaine continuait de s’agiter dans tous les sens comme un diable, ne se résignant pas à être soumise. Flora ne perdait pas de vue la lutte dont l’issue n’était pas assurée. Les deux femmes n’allaient pas rester longtemps dans cette position… Une grosse pelle, qui avait dû servir autrefois pour le jardinage, était posée debout contre un mur. Alors, quand Ileana asséna un coup de genou dans les côtes de Valentina en l’obligeant à lâcher prise, Flora s’empara de la pelle et l’abattit violemment sur la tête de la Roumaine, qui tomba sur le côté et commença à saigner abondamment. Flora lâcha la pelle, ce qui fit un bruit d’enfer. Faisant un terrible effort pour se relever, Valentina attrapa le bras de Flora et toutes les deux coururent vers le garage. Elle prit les clés de la voiture, ouvrit la portière de la main gauche, la droite serrant toujours le bras de la jeune fille. Puis sa tête explosa et les clés tombèrent sur le siège du conducteur.

			La tirant par les cheveux, Bogdan la traîna en arrière, puis il l’écrasa à côté d’Ileana, qui gisait à terre, inconsciente. Les dents serrées pour contrer la douleur, Valentina posa les mains sur le carrelage pour tenter de se remettre debout. Au contact du sang gluant, elle eut mal au cœur et glissa. Bogdan lui flanqua un coup de pied dans les reins, qui lui arracha un cri atroce. Au moment où il allait lui attacher les mains avec une corde sortie d’on ne sait où, puisqu’il était nu lui aussi, il s’écroula sur Valentina, qui crut suffoquer. Elle tourna promptement la tête pour respirer, fit un effort surhumain pour se libérer du corps qui pesait sur le sien, réussit à s’échapper des bras et des jambes de Bogdan, et quand elle leva les yeux, elle rencontra en contre-plongée le regard terrorisé de Flora qui tenait encore la pelle qu’elle venait d’abattre cette fois sur la tête de son ravisseur. Valentina lui tendit la main pour qu’elle l’aide à se relever, mais la jeune fille, tétanisée, ne parvenait plus à faire le moindre mouvement.

			– Aide-moi ! lui cria Valentina. Il faut qu’on se casse vite d’ici !

			Lâchant la pelle, Flora attrapa la main tendue, mais Valentina n’arrivait pas à se remettre debout ; elle avait l’impression d’être collée au sol par le sang poisseux des geôliers. Alors Flora la traîna de toutes ses forces le long du couloir en l’implorant :

			– Lève-toi… s’il te plaît… Lève-toi…

			En s’appuyant sur Flora, Valentina réussit enfin à se relever et à atteindre la voiture, dont la portière était restée grande ouverte. Elle ordonna à la jeune fille de se coucher à l’arrière, puis attrapa les clés qui étaient tombées sur le siège, ouvrit la porte extérieure du garage et démarra en trombe.

			La rue était déserte, la porte du garage se refermait lentement derrière elles. Valentina souffrait partout de contusions, elle tremblait, mais elle était décidée à s’éloigner de là le plus vite possible. Flora, couchée sur la banquette arrière, se taisait.

			– Merci. Tu m’as sauvé la vie, dit Valentina.

			– Ils sont morts ?… demanda Flora sans bouger.

			– Mais non… Ils sont tout simplement blessés.

			– Ils vont mourir ?

			– Mais non !

			Flora fut soulagée.

			– Ne t’en fais pas pour eux, continua Valentina, ce sont des ordures. Ils l’ont cherché, n’y pense plus. Ils m’auraient tuée, si tu n’étais pas intervenue à temps.

			– Et ils m’auraient tuée, moi aussi ?!

			– Non, toi, ils ne t’auraient pas tuée. Sauf si… on leur en avait donné l’ordre.

			– Qui aurait pu leur en donner l’ordre ?

			Valentina resta muette, Flora n’insista pas.

			– Je crois bien que je les ai tués, reprit-elle au bout d’un moment.

			– Mais non, ces deux-là sont costauds. Et puis, on ne meurt pas d’un simple coup de pelle sur la tête.

			– Est-ce que je suis une meurtrière ?

			– Arrête de dire n’importe quoi ! On doit se concentrer sur nous, pas sur eux, si tu veux qu’on s’en sorte. C’est pas gagné. Ceux qui ont organisé ton enlèvement ne vont pas nous lâcher, et plus tard ils apprendront ce qu’il s’est passé, mieux ce sera pour nous. Peut-être d’ailleurs qu’on les a déjà prévenus…

			– Si on les a déjà prévenus, c’est que les deux là-bas ne sont pas morts.

			– Je t’ai déjà dit qu’ils n’étaient pas morts, dit sèchement Valentina, décidée à clore définitivement le sujet.

			La ville dormait. Valentina se répéta mentalement ce qu’elle devait faire, une action après l’autre, un point après l’autre, comme dans la couture ; ne pas penser à l’après mais à l’instant présent, surtout rester éveillée. Par moments, elle avait l’impression qu’elle allait s’évanouir.

			Quand elles arrivèrent dans le quartier de l’Esquilino, Valentina se gara un peu à l’écart de son hôtel, dans une ruelle déserte qui ne s’animait qu’à midi trente, quand les Bengalis travaillant au marché de la Piazza Vittorio venaient y déjeuner en groupe. C’était leur coin favori, ils s’y retrouvaient chaque jour, le voisinage les tolérait parce qu’ils prenaient la peine, après avoir consommé leur repas, d’emporter les déchets et de laisser le trottoir plus propre qu’avant. À cette heure de la nuit, il n’y avait personne ; elles sortirent de la voiture sans rencontrer âme qui vive. Arrivée devant la porte de l’hôtel Flavio, elle composa le code et ouvrit sans difficulté. Le hall, minuscule, était plongé dans le noir, Flora se blottit contre Valentina, qui lui prit la main. Elles montèrent ainsi toutes les deux jusqu’à la chambre. Une fois à l’intérieur, Valentina dit à Flora de ne pas allumer, sauf dans la salle de bains, qui n’avait pas de fenêtre.

			– On va prendre une douche rapide… Vas-y d’abord, j’irai après toi. Donne-moi tes fringues, on s’en débarrassera en route.

			– Tu veux détruire les traces…

			Valentina ne répondit pas.

			– Comment je vais m’habiller après la douche ? demanda Flora.

			– Je t’ai acheté de nouvelles fringues. Allez, vas-y !

			– C’était de la légitime défense, insista la jeune fille.

			– Absolument. Si tu n’étais pas intervenue, je serais peut-être morte à l’heure qu’il est. Et toi, tu serais retournée dans le cagibi.

			– Parce que tu crois que je suis libre maintenant ? Tu viens de le dire toi-même : ils essaieront de nous rattraper… ceux qui ont voulu ça.

			– Dans moins de deux heures tu seras rentrée chez toi. Et c’est moi qui vais t’y amener, tu peux me croire.

			– Toi, tu les connais, ceux qui ont voulu ça ?

			– Arrête de poser des questions ! C’est vraiment pas le moment, Flora. Va prendre ta douche. Nous n’avons pas toute la nuit devant nous. Et moi, j’ai encore des choses à régler.

			– Je ne comprends pas : toi, tu étais d’accord pour m’enlever… Pourquoi ? Pourquoi on m’a enlevée ?

			– Maintenant, ça suffit ! Plus une seule question ! Va prendre ta douche ! s’énerva Valentina en la poussant vers la salle de bains. Tu ne veux pas retourner dans ton cagibi, n’est-ce pas ? Tu veux revoir ton père et ta mère ?… Bon, alors, file !

			Flora obéit.

			Quand Valentina entendit l’eau couler, elle se déshabilla et plia ses vêtements sales, qu’elle glissa dans un grand sac en plastique ; puis, en culotte et soutien-gorge, elle s’écroula sur le lit en attendant de pouvoir prendre sa douche elle aussi.

			Quand elles furent prêtes toutes les deux, Valentina referma sa valise et elle demanda à Flora de porter le grand sac en plastique où elle avait jeté tous leurs vêtements sales ; puis elles descendirent l’escalier aussi silencieusement qu’elles l’avaient monté. Rien n’avait changé depuis qu’elles étaient arrivées dans la chambre, le hall de l’hôtel était toujours aussi noir et la rue aussi déserte.

			– On va jeter le sac dans une poubelle ? demanda Flora.

			– Oui, mais pas ici.

			– Et qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

			– Tu rentres chez toi, Flora.

			Valentina conduisait en silence. De temps en temps, elle jetait un œil dans le rétroviseur pour vérifier que Flora restait bien allongée sur la banquette arrière. Celle-ci ne posait plus de questions, elle s’était peut-être endormie. Mais le silence ne dura pas.

			– Je ne veux pas rentrer chez moi, dit Flora au bout de dix minutes. Pas tout de suite.

			Elle s’était redressée et regardait l’aube qui s’annonçait par des traits de ciel plus clairs.

			– Couche-toi ! Il ne faut pas qu’on puisse te remarquer !

			– Mais il n’y a personne dans les rues… et puis on n’y voit rien !

			Valentina regarda le tableau de bord, l’horloge marquait 4 : 30. La ville allait bientôt se réveiller, la mécanique d’un nouveau jour se mettrait en marche, elles seraient de nouveau exposées au danger d’être repérées. Qu’en était-il des Roumains ? Avaient-ils déjà prévenu Francesco ? Ils avaient tous les deux reçu un grand coup de pelle sur le crâne, mais ils avaient probablement déjà recouvré leurs esprits. Dans tous les cas, elle n’avait pas l’intention de compter sur sa bonne fortune : elle ramènerait la gamine chez elle, se débarrasserait des fringues sales et abandonnerait la voiture quelque part, avant de prendre un taxi pour Fiumicino. Elle s’achèterait un billet pour Los Angeles au comptoir ­d’Alitalia, elle prendrait le vol de 19 h 30, elle avait toute la journée devant elle ; elle pourrait même faire un petit somme dans le lounge en se réjouissant de la fin de l’histoire.

			Flora sentait ses larmes monter. Elle ne voulait pas quitter Blanche-Neige, elle ne la reverrait plus, elle ignorait même son prénom ! Comment retarder le moment où elle devrait lui dire adieu ? Elle se sentait méchante parce qu’elle ne voulait pas rentrer chez elle. Ce n’était pas qu’elle n’eût pas envie de retourner chez ses parents, elle en mourait d’envie après ces jours de réclusion. Combien de fois avait-elle cru qu’elle ne sortirait plus jamais de son trou ? Bien sûr qu’elle avait hâte d’aller se blottir dans les bras de son père, et même dans ceux de sa mère… Ils lui avaient tellement manqué tous les deux ! Ça lui tardait d’aller retrouver sa chambre, sa maison, et toutes les choses de sa vie d’avant. Mais voilà, elle ne voulait pas que l’histoire se termine ainsi. Blanche-Neige l’avait sauvée. Et elle l’avait sauvée, elle aussi. Elles s’étaient sauvées l’une l’autre. Dans le cagibi, quand elle lui avait demandé son nom, Blanche-Neige ne lui avait pas répondu. Est-ce qu’elle la prendrait dans ses bras avant de lui dire adieu ? Depuis qu’elles avaient quitté l’hôtel, elle la sentait distante. Elle lui avait fait promettre qu’elle ne parlerait d’elle avec personne, pas même avec ses parents, et surtout pas avec la police. Elle devait expliquer à son père et à sa mère que si elle était en vie, c’était grâce à l’un des ravisseurs, en précisant qu’il s’agissait d’un jeune homme dont elle ignorait tout, mais qui pour le bien de tout le monde lui avait fait jurer de raconter qu’elle avait fugué. Il fallait que ses parents s’inventent une grosse dispute ayant provoqué chez elle un « choc émotionnel », un drame intense qui l’aurait poussée à s’enfuir sans qu’elle ne pût se souvenir de rien : une sorte de black-out… Son père était médecin, il trouverait bien quelque pathologie à offrir aux flics comme justification, si jamais la police s’en mêlait.

			Le feu passa au rouge, Valentina s’arrêta. Elle leva les yeux vers le rétroviseur et croisa le regard de Flora.

			– Tu veux bien faire quelque chose pour moi ? lui dit-elle alors. Je voudrais que tu me laisses m’éloigner de toi avec l’espoir que rien de grave ne t’arrivera. Tout ce que j’ai fait ces dernières heures, je l’ai fait pour toi, et uniquement pour toi. Je ne sais pas pourquoi je tiens à toi, mais c’est comme ça. Tu es une fille… merveilleuse. Ne l’oublie pas. Tu es la fille dont j’aurais rêvé, si j’avais rêvé d’avoir des enfants. Tu es aussi la petite sœur que j’aurais eu envie de protéger, si je n’avais pas eu un petit frère que je n’ai pas su protéger.

			Le feu passa au vert, Valentina redémarra.

			– Et il est où, maintenant, ton petit frère ? demanda Flora.

			Puis elle vit briller, au loin, l’enseigne du Maritozzaro, son père l’y avait emmenée la nuit de son treizième anniversaire. C’était une boulangerie dont le four restait allumé de minuit à l’aube, ses viennoiseries étaient livrées dans toute la ville mais on en vendait aussi sur place aux particuliers.

			– Arrête-toi, s’il te plaît ! dit-elle.

			– Qu’est-ce qu’il y a ? fit Valentina en ralentissant.

			– Tu connais Il Maritozzaro ?

			Elles goûtaient en silence un croissant chaud dont la crème excitait leurs papilles. Elles étaient affamées, mais ne s’en étaient rendu compte qu’à la vue des viennoiseries, encore alignées sur les plaques tout juste sorties du four. Elles s’étaient assises à même le trottoir, du côté du parking en travaux depuis des décennies. Valentina s’était dit « Tant pis ! » quand elle avait bravé la prudence pour satisfaire le souhait de Flora. Après tout, c’était la dernière fois qu’elles faisaient quelque chose ensemble : y avait-il une meilleure manière de sceller l’adieu qui allait bientôt se produire ? Elle la déposerait devant chez elle, attendrait que la grille du jardin s’ouvre et la regarderait disparaître dans l’allée fleurie. Elle lui avait fait jurer qu’elle ne se retournerait pas. Elle apercevrait peut-être ses parents, Flora se jetterait dans leurs bras, ce serait la dernière image qu’elle emporterait d’elle.

			– Mon père m’a raconté que, quand il était en terminale, il venait souvent ici avec ses amis, le dimanche au petit matin, s’acheter des croissants chauds avant de rentrer à la maison.

			– Moi aussi, j’y venais, dit Valentina.

			– Ah bon ? Tu connaissais cette boulangerie ? Si ça se trouve, tu y allais à la même époque que mon père, fit Flora comme si elle venait de lui arracher un secret. Vous avez peut-être le même âge.

			Puis elle ajouta :

			– Ma mère est un peu plus jeune… mais pas de beaucoup… De toute façon, ça ne se voit pas, vous avez l’air pareil.

			Valentina remarqua une longue traînée blanche dans le ciel qui allait s’ouvrir. L’inquiétude revint. Alors elle se leva et sans regarder si Flora la suivait, elle lui lança :

			– On a assez perdu de temps, maintenant il faut y aller.

			La voiture approchait du domicile des Leonetti. Valentina se retourna vers Flora. Elle ne voulait pas qu’elles se quittent sur un malentendu, alors elle lui dit :

			– Ce n’est pas que je ne veuille pas rester plus longtemps avec toi, Flora. Dans une autre situation, dans une autre vie, j’aurais vraiment été heureuse de pouvoir te voir tous les jours. Tu aurais pu compter sur moi à tout moment, je ne t’aurais jamais quittée.

			– Eh bien alors, ne me quitte pas !

			– Tu sais que ce n’est pas possible. Il n’y a rien au monde qui me ferait plus plaisir, crois-moi : rester à tes côtés, te voir grandir, m’émerveiller de tout ce que tu réussiras dans la vie, t’apprendre les choses que je sais faire… la peinture ou le surf, par exemple.

			Flora se redressa.

			– Tu sais faire du surf ?

			Ses yeux brillaient.

			– Je n’en ai jamais fait, ajouta-t-elle, tu fais du surf où ?

			– Dans l’océan.

			– Je n’ai jamais vu l’océan…

			Valentina ne fit pas de commentaire, elles arrivaient à destination.

			– C’est quel océan que tu connais ? insista Flora.

			Et comme Valentina ne répondait toujours pas, elle enchaîna :

			– Mais tu vis où, toi ? Je ne sais même pas où tu vis… Je ne sais même pas comment tu t’appelles, je ne sais rien de rien !

			Elle éclata en sanglots. Valentina continua de rouler dans les rues du quartier, l’aube pointait, il était presque 5 heures et demie.

			– Je ne veux pas que tu t’en ailles ! cria Flora quand la voiture emprunta la Via dei Quattro Venti. Dis-moi au moins où tu habites… Dis-moi ton nom… Sinon, j’ouvre la portière et je me sauve !

			Valentina ralentit. Aucune voiture à l’horizon, elle se gara près d’une petite fontaine ; le bruit de l’eau était apaisant, mais son cœur bouillonnait.

			– Vas-y, dit-elle, tu connais le chemin maintenant.

			C’était peut-être mieux ainsi : la voir s’éloigner, libre, dans cette rue romaine très longue, dans le beau quartier résidentiel encore endormi, plutôt que de la voir disparaître derrière une grille qui se refermerait à jamais derrière elle. Mais Flora ne bougea pas.

			– Finalement, je pense qu’il est préférable qu’on se quitte ici, ajouta Valentina. Tu peux rentrer chez toi à pied.

			– Mais c’est encore loin !

			– Tu peux marcher.

			– Et toi ? Qu’est-ce que tu fais, toi ?

			– Moi, je fais demi-tour, et ce sera très bien ainsi.

			– Je ne quitte pas cette voiture sans toi ! Si tu ne veux pas venir avec moi, je reste avec toi.

			– C’est un caprice, Flora. Tu sais que ce n’est pas possible, tu as déjà tout oublié ? Tu es vraiment en danger.

			– Tu vas quand même pas me laisser là, sur le trottoir, comme si on devait se revoir demain matin ? fit Flora, des larmes plein les yeux.

			– Je pensais que tu préférais éviter les adieux. Mais bon, si tu veux, je peux te déposer devant chez toi.

			Comme la jeune fille ne répondait pas, Valentina redémarra. Quelques minutes plus tard, elles étaient garées à 50 mètres du jardin des Leonetti, on distinguait le haut de la grille, envahie par les branches d’un bougainvillier croulant sous le poids de ses fleurs.

			Le temps filait, il fallait en rester là. La vie de la ville allait reprendre son cours et, malgré la saison, les résidents de ce quartier un peu à l’écart, noyé dans le silence et dans la verdure, sans commerces à proximité, s’éveilleraient pour reprendre leur rythme habituel.

			– Tu ne veux pas descendre avec moi… juste un moment ? fit Flora. C’est moche de se quitter comme ça, dans la voiture.

			Valentina allait répondre qu’il valait mieux ne pas prolonger les adieux, lorsqu’elle vit s’ouvrir la porte d’un petit immeuble à côté de la maison des Leonetti et apparaître une ombre.

			– Papa ! s’écria Flora d’une voix étranglée.

		

	
		
			22. CABINE DE PLAGE

			Massimo scrutait l’aube comme le soldat avant l’assaut. Après sa rencontre avec Dario au Palazzo Chigi, l’insomnie qui le frappait depuis plusieurs jours avait été plus violente que jamais. Il était hanté par l’infidélité de Marianna. La cruelle découverte de l’identité de son rival, dans les circonstances les plus dramatiques qu’il eût pu imaginer, l’avait profondément accablé. Depuis dimanche, il était secoué par des sentiments divers : la haine pure et dure envers l’ami qui l’avait trahi, la compassion pour le père qui risquait de perdre sa fille, la fascination renaissante que Dario exerçait sur lui, tel Méphistophélès l’entraînant à sa perte. À cela s’ajoutait comme une fièvre la terreur de la destruction totale de ce qui lui était le plus cher au monde : ses enfants, sa famille, sa vie en somme.

			Cette nuit, il ne s’était même pas couché. Il avait confié à Marianna qu’il avait l’intention d’aider financièrement Gabriele, au cas où une rançon lui serait demandée. Elle avait essayé d’en savoir plus sur la situation, et en particulier sur l’état psychologique de Gabriele, mais elle n’avait pas osé poser ouvertement la question. Elle avait du flair et avait compris qu’elle était démasquée, mais elle se conduisait comme si leur couple était un ciel sans nuages. Elle s’efforçait de donner le change et lui-même acceptait de se réfugier dans cette réalité quotidienne maintenue par la puissance de la volonté.

			Combien de fois, au fil des heures interminables de cette nuit, était-il entré dans la chambre de Fulvio et dans celle de Matilda ? Son petit garçon de 5 ans dormait recroquevillé, en serrant dans ses bras le crocodile en peluche qu’il cachait la journée sous son oreiller, tandis que Matilda, du haut de ses 3 ans, respirait paisiblement, couchée sur le dos, le visage souriant. Il ne s’était pas déshabillé, il n’avait pas bu, il n’avait rien fait d’autre qu’attendre. Puis, brusquement, le souvenir s’était imposé : violent, émouvant, cruel.

			Dario, Gabriele et lui jouaient déjà tous les trois ensemble lorsqu’ils étaient à l’école primaire. Mais l’été de leurs 13 ans, à Santa Marinella, le lien qui les tenait depuis l’enfance s’était définitivement cristallisé lors d’une équipée qui allait sceller leur amitié. Ce fut l’idée de Dario, comme d’habitude. Il aspirait à une action dont tous les trois se souviendraient pour la vie : déjà, enfant, Dario affichait une audace qui servirait plus tard ses ambitions politiques. Il était doué pour imaginer l’impensable et il savait convaincre son auditoire. À le suivre, on se sentait plus forts qu’on ne l’était, on rejoignait avec lui le monde des rêves par des raccourcis dont on voulait ignorer les conséquences, et on avait envie de le servir parce qu’il était capable de croire en vous plus que vous-même.

			L’idée lui était venue peu à peu, pendant ces longues journées qui s’écoulaient sur le sable et dans l’eau. Depuis plusieurs jours, ils reluquaient tous les trois une fille magnifique qui avait débarqué là en compagnie du Commendatore Carraro, un vieux beau cinquantenaire roulant en Alfa Romeo, qui changeait de fille chaque été, fier de montrer aux pères de famille la liberté dont ils étaient privés. Au début des vacances, le Commendatore Carraro était au centre de toutes les conversations des clients de la Perla del Tirreno, puis la curiosité s’estompait au profit d’autres sujets tout aussi passionnants. Cette année, il avait frappé fort en exhibant sa nouvelle conquête, Serenella, une jeune femme d’une trentaine d’années, dont le tour de poitrine et les fesses rebondies attiraient tous les regards quand, installée sur son transat, elle enduisait son corps d’une crème qui donnait à sa peau la couleur mordorée d’Ursula Andress dans Dr No. Les yeux des trois préadolescents, Dario, Gabriele et lui-même, étaient aimantés par cette beauté tombée du ciel, et bientôt ils ne parlèrent plus de rien d’autre que de Serenella. Le matin, ils attendaient fébrilement son arrivée et à la fin de l’après-midi, ils étaient complètement abattus quand elle quittait sa chaise longue. Leur attention se concentrait alors sur la cabine où elle se déshabillait comme si le mystère de sa féminité y était gardé. Ce fut ainsi que Dario eut un jour l’idée d’aller y voir de plus près.

			Ils se donnèrent rendez-vous sur la plage au beau milieu de la nuit : déjà l’horaire, qui défiait les règles établies, faisait battre leurs cœurs. Chacun devait sortir de chez lui en cachette pour se retrouver avec les autres à la Perla del Tirreno. Dario avait apporté du whisky dans un thermos, son père en avait toujours chez lui, à la mer comme en ville. Ils burent des gorgées de plus en plus longues, les lèvres collées à même le goulot, avalant, crachant, toussant. Toujours plus euphoriques, ils furent gagnés par un fou rire qui résonna sur le lungomare désert. Puis Dario, une torche à la main, les guida vers la cabine. Brusquement dessoûlés, le corps et la tête en feu, Gabriele et lui avancèrent derrière celui qui allait les introduire dans le temple de leur idole. Dario avait tout prévu, il se sentait déjà le chef qu’il deviendrait par la suite, il leur donnait des ordres auxquels ils étaient heureux d’obéir. Il fit sauter la modeste serrure de la cabine, les fit entrer l’un après l’autre, puis referma la porte derrière eux en éteignant la torche. Ce fut un moment d’excitation extrême, Massimo s’en souvenait encore. Aiguisées par l’obscurité, les sensations se dilataient dans un espace imaginaire. C’était un mélange d’inconnu et de familier, de terreur et de secrète jouissance, un monde nouveau auquel ils accédaient tous les trois ensemble.

			Dario compta jusqu’à trente puis il ralluma la torche. Il avait le goût pour les rituels. À la lumière de la lampe, la cabine leur parut minuscule. Il n’y avait pas grand-chose là-dedans, ça sentait le sel marin, la chaleur des journées ensoleillées et quelque chose d’autre, un parfum indéfinissable. Ils aperçurent tout de suite, accrochés à côté des serviettes, les deux bouts de tissu minuscules qui avaient déclenché des fantasmes inavouables : un bikini brésilien imprimé léopard. Dario s’empara du petit triangle du slip, Gabriele mit la main sur le soutien-gorge. Il ne restait plus rien pour Massimo, trop troublé pour esquisser le moindre geste. Alors Gabriele attrapa le tube de crème solaire et lui dit : « Tiens, prends ça ! » Massimo fut tellement heureux de son butin que les nuits suivantes il se réveillait et se répétait leur virée fantastique, serrant dans la main son précieux trophée. Ce fut leur premier fait d’armes, qu’ils glorifiaient comme s’ils avaient attaqué une banque. Et quand Donato, le maître nageur, se plantait devant eux en se demandant à voix haute qui avait bien pu fracturer la serrure de la cabine du Commendatore et voler le bikini de mademoiselle Serenella, ils le fixaient comme des idiots et s’exclamaient en chœur : « Aucune idée, vraiment ! » Puis ils pouffaient de rire dès qu’il leur avait tourné le dos.

			L’alarme du téléphone retentit, l’heure avait sonné. Massimo se sentit brusquement le plus misérable des hommes.

		

	
		
			23. FUITE II

			La maison des Leonetti était mitoyenne d’un petit immeuble desservi par une allée privée plantée de lauriers blancs. La porte d’où venait de sortir Gabriele Leonetti donnait autrefois accès à un magasin tout en longueur, qui louait des vidéos ; quand le magasin avait fermé, les Leonetti l’avaient racheté, ils avaient abattu le mur de séparation et l’avaient intégré à leur maison. Depuis, pour éviter d’avoir à passer par le jardin, ils entraient et sortaient toujours de ce côté-là.

			Valentina et Flora suivaient des yeux Gabriele Leonetti, qui traversait la rue sans regarder ni à droite ni à gauche et se dirigeait vers une Lexus rouge Cristal, garée un peu plus loin.

			– Mais où va-t-il à cette heure-ci ? murmura Flora.

			Puis elle ouvrit brusquement la portière. Valentina n’eut pas le temps de penser « Tant mieux si elle s’en va ainsi… » qu’elle entendit le rugissement d’une moto qui surgit d’une rue latérale, juste en face du trottoir à côté duquel était garée la Lexus. La moto accéléra, elle fonça droit sur le médecin et le percuta violemment. Valentina et Flora virent Gabriele projeté en l’air comme un pantin avant de retomber lourdement sur le sol. La moto avait déjà disparu. Flora se précipita vers son père, le silence était terrifiant. Tout s’était passé en une poignée de secondes. Valentina se lança comme une flèche derrière Flora et réussit à la rattraper avant qu’elle ne s’approche du corps. Elle lui mit une main sur la bouche pour l’empêcher de hurler, puis la traîna de force vers la voiture comme si elle était kidnappée une nouvelle fois.

			Flora commença à se débattre pour se libérer. Valentina lui asséna une baffe et la poussa à l’intérieur de la voiture, dont la portière était restée grande ouverte. Puis elle l’immobilisa en lui disant :

			– Écoute-moi, Flora, je t’en supplie ! Si tu veux sauver ton père et nous sauver nous aussi, il faut partir d’ici. Immédiatement ! Nous ne savons pas s’il n’y a pas quelqu’un d’autre dans cette rue, nous ne savons pas si on nous a vues… Si on ne part pas tout de suite, on risque de ne pouvoir rien faire ni pour ton père ni pour nous. Je vais appeler les secours dès que nous aurons quitté le quartier, je te le jure. Deux minutes, donne-moi juste deux minutes !…

			À sa grande surprise, Flora cessa de se débattre. Valentina referma aussitôt la portière, regagna la place du conducteur et condamna les portes avant de démarrer en trombe.

			– Les secours ! Appelle les secours ! hurlait Flora.

			Valentina fit demi-tour pour ne pas passer près du corps. Elle roula quelques secondes sans s’arrêter de parler à Flora, puis se gara, sortit son portable et appela le 112. Pendant qu’elle exposait en quelques mots la situation, Flora sanglotait si fort qu’on risquait de l’entendre à l’autre bout du fil. Puis quand l’opératrice lui demanda son nom, Valentina raccrocha. Elle avait utilisé son portable italien, celui que Francesco lui avait donné et dont elle comptait se débarrasser. Enfin elle redémarra, décidée à s’éloigner du lieu de l’accident.

			– On va où maintenant ? demanda Flora en commençant à s’agiter derrière elle. Je veux voir papa… Est-ce qu’il va mourir ?…

			Elle se mit à frapper contre la portière. Valentina accéléra sans répondre. Aveuglée par une colère soudaine, Flora lui plaqua les mains sur le cou et commença à les serrer. Valentina perdit le contrôle de la voiture, qui fit une embardée. Heureusement, elle réussit à redresser le volant en donnant un violent coup de coude à Flora, touchée à la tempe. Valentina avança encore un peu, puis elle se gara dans un coin tranquille et dit d’une voix dure :

			– Si tu n’as pas encore compris de quel côté il faut être, j’abandonne !

			Et elle débloqua les portes. Flora ne bougea pas, elle était recroquevillée sur la banquette, une main sur la tempe. Valentina lui attrapa le bras et lui dit :

			– Je suis désolée, Flora, je n’avais pas le choix. Tu allais provoquer un accident, on ne peut pas se le permettre. Les secours vont arriver… En un sens, heureusement que nous étions là. Ton père s’en sortira. Mais nous devons nous éloigner d’ici le plus rapidement possible. Tu ne te rends pas compte à qui nous avons affaire…

			Flora restait prostrée contre la portière.

			– Mon père va mourir… fit-elle en geignant.

			– Mais non, ton père ne va pas mourir. Une ambulance va arriver, on va le transporter à l’hôpital, on va s’occuper de lui.

			– Jure-moi que nous allons prendre de ses nouvelles ! Jure-moi qu’il ne va pas mourir !

			– Bien sûr que nous allons prendre de ses nouvelles. J’ai appelé le 112, ton père va s’en sortir.

			Flora resta silencieuse, Valentina ajouta :

			– Tu sais ce que je pense ? Peut-être que les deux là-bas ont réussi à appeler les autres et que c’est pour ça que ton père… Ils ont compris que j’allais te ramener à la maison et ils ont voulu nous menacer. Il devait y avoir quelqu’un posté près de chez toi, tout à l’heure : on nous attendait. Et quand on a vu ton père sortir, on a voulu lui donner une leçon pour nous envoyer un avertissement. Si je t’avais laissée devant chez toi, tu aurais été enlevée une seconde fois.

			Valentina ne pensait pas un mot de ce qu’elle disait, mais pour l’instant elle ne pouvait pas avancer d’autre hypothèse car elle ne savait pas elle-même comment interpréter l’événement. C’était clairement un guet-apens, le motard attendait Leonetti. Mais comment savait-il qu’il allait sortir précisément à cette heure-là ? Leonetti avait-il rendez-vous avec quelqu’un ? Le motard était seul ; s’il y avait eu un complice, elle s’en serait rendu compte parce qu’on les aurait suivies. Mais elle ne pouvait pas faire part de ses doutes à une gamine de 13 ans qui venait de voir son père se faire renverser par une moto. D’ailleurs, elle était assez pessimiste concernant le sort de Leonetti : s’il n’était pas mort sur le coup, il devait être dans un état grave, l’impact avait été très violent ; dans tous les cas, il ne s’en sortirait pas sans séquelles. Ça non plus, elle ne pouvait pas le dire à Flora. Le poids de cette responsabilité nouvelle l’effrayait.

			Elles roulaient maintenant dans les rues de la ville qui se réveillait. Flora se débattait contre des pensées diverses et opposées. Par moments, il lui semblait qu’elle devait faire confiance à celle qui l’avait sortie du cagibi et qui avait mis sa vie en péril pour la libérer. Puis l’image de son père percuté par la moto revenait l’assaillir et elle attendait que la voiture s’arrête à un feu rouge pour tenter de s’échapper. Elle trouverait le moyen de rentrer chez elle, elle demanderait son chemin, elle prendrait un bus. Mais il n’y aurait personne à la maison, sa mère avait déjà dû être informée de l’accident et elle devait être partie à l’hôpital. Elle irait au commissariat, elle raconterait tout aux policiers… Il lui faudrait y aller seule, il n’y avait personne pour l’accompagner… Non, elle n’irait pas au commissariat, elle irait d’abord à l’hôpital voir son père… Quel hôpital, au fait ?

			Le silence de Flora n’était pas rassurant, Valentina devinait sa lutte intérieure. Elle-même était profondément déstabilisée. L’agression de Leonetti changeait la donne. Bien sûr, elle pouvait laisser Flora partir et elle pouvait s’échapper au plus vite en Californie, mais rien ne serait plus comme avant et elle risquait d’être rattrapée par la justice italienne si Flora balançait ce qu’elle savait. D’un autre côté, on mettrait du temps à deviner son identité, surtout si Leonetti ne s’en sortait pas et si personne ne reliait ­l’enlèvement à ce qu’il s’était passé vingt-cinq ans plus tôt. Et ce ne seraient certainement pas les deux autres, Damiani et Caccia, le ministre et l’entre­preneur, qui se précipiteraient pour rendre publique toute l’histoire. Finalement, elle avait tout intérêt à laisser partir la gamine, elle avait fait son possible pour la sauver, elle avait échoué, que pouvait-elle faire de plus ?

			En pensant cela, Valentina se sentait tellement triste qu’elle avait le sentiment d’avoir déjà abandonné Flora.

			Le feu allait passer au rouge, elle fut tentée d’appuyer sur l’accélérateur, mais elle ralentit et s’arrêta. Elle sentait monter la tension derrière elle, Flora se débattait toujours contre des pulsions opposées. Alors elle lui dit simplement :

			– Pars, Flora. Si c’est ce que tu crois juste, pars. Je ne te retiendrai pas, je dépose les armes. Si je ne t’ai pas encore convaincue de mes intentions, je ne pourrai jamais te convaincre. C’est fichu, j’abandonne la bataille. Même si je ne veux pas t’abandonner toi.

			Flora se sentit mise à nu, elle eut honte. Brusquement son cœur se donna tout entier à cette femme qui avait bravé tous les dangers pour la sauver. Le feu passa au vert, Valentina redémarra sans dire un mot, soulagée.

			– Dis-moi au moins comment tu t’appelles… fit Flora.

			– Je m’appelle Valentina. Mais ne me demande pas mon nom de famille. Ça, je ne peux pas te le dire.

			Elles roulèrent un bon moment en silence, Valentina n’avait qu’une idée en tête : s’éloigner de Rome le plus possible.

			– Nous allons nous cacher quelque part, dit-elle enfin. Je t’assure que nous sommes vraiment en danger. Mais je te promets que je ne t’abandonnerai pas. Et que nous ferons tout notre possible pour avoir rapidement des nouvelles de ton père.

			– Nous allons où ?

			– Je ne sais pas encore. Il faut que je réfléchisse.

			Jusque-là, Valentina s’était dirigée spontanément en direction de l’ouest, comme attirée malgré elle par la mer. Il serait plus prudent de quitter l’Italie pendant quelques jours, se dit-elle, le temps d’évaluer la situation. La frontière la plus proche était encore très loin, à Vintimille, à 700 kilomètres de là. Elles pourraient rouler jusqu’à Nice ; en France, à la différence de l’Italie, les hôtels ne demandent pas à leurs clients de justifier leur identité. L’idée ne lui déplaisait pas d’emprunter la Via Aurelia pour longer toute la côte de la mer Tyrrhénienne, ça la décontracterait. C’était le trajet estival de son enfance : chaque été, ses parents allaient passer leurs vacances dans l’une des stations de la côte ligure : Levanto, Sestri Levante ou Rapallo. C’était bien avant qu’ils n’achètent leur maison de Santa Marinella. Après, tous leurs étés s’étaient déroulés là-bas ; et c’est là qu’elle avait connu la troïka : Dario, Massimo et Gabriele. Et Fabrizio aussi.

			Un jour, Ashley lui avait parlé de Nice et des œuvres d’Yves Klein, qui l’avaient subjugué quand, adolescent, il passait ses vacances en France avec son père galeriste. C’était décidé : elles iraient se planquer à Nice en attendant d’en savoir plus sur l’accident de Leonetti. Elle attrapa son portable, en retira la carte SIM, et, à quelques minutes d’inter­valle, elle balança la carte puis le portable par la fenêtre.

			Elle emprunta une sortie vers la droite, Flora lut :

			« A12 Civitavecchia ».

		

	
		
			24. SÉRIE NOIRE

			À 9 heures du matin, Alice ouvrit les yeux et se sentit étrange­ment confiante pour la première fois depuis dimanche. Elle ignorait que son monde venait de nouveau de se renverser. Les sensations sont encore plus traîtresses que les sentiments, elles s’imposent et nous font croire que ce qui est tangible est vrai. Gabriele était parti très tôt à son cabinet, elle avait à peine eu la force de lui demander s’il y avait des nouvelles, il l’avait assurée que Flora rentrerait bientôt à la maison. Elle s’était laissé envelopper par la confiance que son mari exprimait. Mais les mots ne sont que des mots. En entrant dans la cuisine, les questions de la nuit revinrent ­l’assaillir. Et pourquoi Gabriele était-il parti d’aussi bonne heure ? Elle se prépara un café. La veille, l’inspecteur Montanara avait appelé deux fois pour leur expliquer en détail la procédure mise en place pour retrouver Flora ; elle penchait plutôt pour l’hypothèse de la fugue, elle semblait confiante. Alice ne savait plus que penser. Elle appela l’hôpital, décidée à prolonger son congé maladie jusqu’à la date de ses vacances ; de toute façon, elle ne serait pas prête avant un bon moment à écouter le malheur des autres. Elle resta devant la cafetière, le crachotement et l’arôme familier lui redonnèrent du courage : tout allait rentrer dans l’ordre. Elle but son café sur le petit fauteuil crapaud, à côté de la porte-fenêtre qui ouvrait sur le jardin, les rhododendrons fleurissaient encore, leur blancheur se vivifiait au soleil. Son portable sonna. Elle se précipita pour répondre, le cœur en feu. C’était Massimo.

			– Alice…

			Elle sentit tout de suite qu’il était arrivé quelque chose.

			– Gabriele… a été victime d’un accident… On l’a transporté à l’hôpital. Je passe te chercher, je suis en route.

			La police avait prévenu Massimo à 7 heures, on avait trouvé son numéro dans le portable de Gabriele, qui l’avait appelé la veille au soir.

			« C’est son dernier appel, avait dit l’agent. Que voulait-il ?

			– Juste du réconfort, avait répondu Massimo, nous sommes des amis d’enfance… Il était très déprimé, sa fille a fugué dimanche dernier… »

			On avait transporté Gabriele aux urgences du Policlinico, heureusement les secours étaient arrivés à temps, un appel anonyme… Non, on ne savait pas qui avait appelé, la police pourrait peut-être remonter jusqu’au numéro. Gabriele était dans un état grave, il avait été heurté de plein fouet, probablement par un automobiliste qui allait trop vite dans la rue déserte et qui ne s’attendait pas à voir surgir un piéton à cette heure matinale. Non, il ne s’était pas arrêté. Les policiers avaient voulu prévenir la famille, mais Massimo les avait convaincus de le laisser s’en occuper.

			Quand il arriva Via Poerio, Massimo n’eut même pas besoin de couper le moteur, Alice l’attendait déjà sur le trottoir. Elle ouvrit la portière et s’assit sans un mot. Elle était d’une pâleur inquiétante et paraissait plus maigre que d’habi­tude. Elle le laissa redémarrer sans ouvrir la bouche. Que lui avait dit son mari ? Était-elle au courant de leur rendez-vous nocturne de lundi ? Savait-elle qu’ils devaient se voir ce matin, à l’aube, dans son cabinet ? Il roula doucement dans le quartier résidentiel très calme en cette période estivale, la rue était bordée d’orangers tout le long. Il emprunta ensuite la Via dei Quattro Venti au trafic plus soutenu.

			– Je suis désolé, dit-il. C’est vraiment une série noire…

			– Est-ce qu’il va s’en sortir ?

			Comme il ne répondait pas, elle se tourna de son côté et s’aperçut qu’il pleurait.

			– Est-ce que cet accident a un rapport avec l’enlèvement ? continua-t-elle.

			– Non. C’est juste un accident, Alice… Un stupide accident.

			– Mais qu’allait-il faire à l’aube à son cabinet ?

			Massimo respira un grand coup. Elle n’était donc au courant de rien. Il essuya ses larmes du revers de la main.

			– Je ne sais pas, mentit-il. Nous avions prévu de nous voir ce soir, il m’avait appelé pour me dire qu’il voulait me parler de quelque chose d’important.

			Alice resta silencieuse un instant avant de déclarer :

			– N’essaie pas de me protéger, Massimo. D’une façon ou d’une autre, je saurai la vérité.

			Il sentit l’angoisse monter en lui, elle demanda de nouveau :

			– Est-ce qu’il va s’en sortir ?

			– Je ne sais pas. Ils vont l’opérer.

			Elle se tut, il se trouvait minable.

			– D’après la police, il allait monter dans sa voiture quand c’est arrivé. Il n’était pas encore 6 heures, ils ont fait le calcul d’après l’appel qui a prévenu les secours.

			– Qui a appelé ?

			– Je te l’ai déjà dit, on ne sait pas. C’était une voix de femme.

			– Une voix de femme ?

			– Oui. Mais je pense que ça n’a aucun rapport avec Gabriele. C’est sûrement quelqu’un qui a été témoin de l’accident… Quelqu’un du quartier, probablement.

			– Et pourquoi une femme du quartier ne donnerait-elle pas son nom ?

			– Le responsable s’est enfui. Les gens ne veulent pas d’histoire… Tu devrais le savoir, c’est toi la psychologue.

			La stupidité de la remarque ne méritait pas de réplique, il regretta aussitôt ses mots.

			– Tu ne dois pas t’inquiéter, ajouta Massimo. Quoi qu’il arrive, je serai là. Je serai toujours là pour toi et pour Flora. Je l’ai promis à Gabriele.

			– Qu’est-ce que tu lui as promis ?

			– Je lui ai promis de m’occuper de vous. Il me l’a explicitement demandé.

			– Et pourquoi t’aurait-il demandé une chose pareille ? Il avait peur qu’il lui arrive quelque chose ?

			« Je suis vraiment con, pensa Massimo, je suis en train de lui mettre la puce à l’oreille. »

			– Non, pas spécialement… Je crois que cette histoire d’enlèvement l’a fait réfléchir sur l’avenir. Tu sais combien il tient à vous…

			Il sentit sur lui le regard inquisiteur d’Alice, qui lui rétorqua :

			– Épargne-moi ces déclarations idiotes, veux-tu ? Je n’ai pas besoin qu’on me dise que mon mari tient à moi, encore moins qu’il tient à sa fille. Tu as une manière de me parler de lui qui me fait penser que tu me caches des choses. Ou plutôt que vous m’avez caché des choses, Gabriele et toi. Quand est-ce qu’il t’a demandé de t’occuper de nous ?

			– Avant-hier soir, quand nous nous sommes vus à son cabinet, après que vous êtes allés au commissariat. C’est à ce moment-là que je lui ai promis de protéger sa famille.

			– Je ne savais même pas qu’il était ressorti après être rentré du commissariat.

			Massimo ne fit pas de commentaire, elle continua :

			– Et de quoi avez-vous parlé, avant-hier soir ? Et pourquoi il t’a parlé de moi ? Qu’est-ce qu’il avait en tête ?

			Massimo avait préparé plusieurs explications au cas où Alice lui demanderait de lui rendre des comptes, mais en ce moment aucune ne lui semblait plausible. Par chance pour lui, toute à son raisonnement intérieur, Alice oublia les questions qu’elle venait de poser au profit d’une série d’autres :

			– Et pourquoi la police t’a d’abord appelé toi ? Pourquoi pas moi ? Ou pourquoi pas Dario, par exemple ? Gabriele est beaucoup plus proche de Dario que de toi.

			C’était la même remarque que lui avait faite Marianna, quand Gabriele l’avait appelé en pleine nuit. Il fut vexé par ce rappel de la nature ambiguë des liens qu’il entretenait avec ses amis.

			– Je ne vois pas comment tu peux affirmer que Gabriele est plus proche de Dario que de moi, mais bon, si c’est ce qu’il t’a dit… Tu dois le savoir mieux que moi. Toujours est-il que c’est à moi qu’il s’est adressé pour demander de l’aide quand votre fille a été enlevée. Il a dû se dire que Dario ne serait pas disposé à s’occuper d’une affaire qui ne pourrait rien lui apporter de bon auprès de l’opinion publique.

			– Tu n’as pas répondu à ma question.

			– La police m’a prévenu moi parce que Gabriele m’a appelé, hier soir.

			Elle se tourna vers lui, l’air suspicieux.

			– Qu’est-ce qu’il voulait ?

			– Parler.

			– Et tu ne sais pas ce qu’il allait faire ce matin à son cabinet d’aussi bonne heure ?

			– Je ne savais même pas qu’il allait à son cabinet, tu en sais plus que moi.

			– Et si ce n’était pas un accident ?

			Elle se mit à pleurer tout doucement, comme si elle avait honte de ses larmes. Il en fut bouleversé.

			– Je ne vois pas pourquoi nous devrions imaginer ce que la police n’a pas envisagé. Il était très tôt, ce matin, un motard s’est pointé à une vitesse excessive, il n’a pas vu Gabriele, il l’a heurté, il a eu la trouille et il s’est tiré.

			– Un motard ? Tu as parlé tout à l’heure d’un auto­mobiliste…

			– J’ai dit ça comme ça… Un motard ou un automobiliste, qu’est-ce que ça change ? Pour le moment, on n’en sait rien. La police a parlé d’une voiture ou d’une moto… On en aura le cœur net quand ils auront bouclé l’enquête.

			– Tu ne m’as pas dit qu’ils avaient ouvert une enquête…

			– Il y a toujours une enquête lorsqu’il y a délit de fuite.

			– Quand il est parti, ce matin, j’étais dans les vapes, ­murmura-t-elle. Je ne lui ai même pas demandé ce qu’il allait faire à son cabinet, qui est censé être fermé…

			Il la préférait ainsi, fragile, hésitante, désemparée. Quand elle prenait son air professionnel, l’air de celle qui en sait plus que les autres parce qu’elle voit au-delà des apparences, il ne la supportait pas. Il ne l’avait jamais beaucoup aimée, malgré sa beauté ; elle avait une manière de vous regarder qui semblait mettre votre parole en doute.

			– Il était optimiste, ce matin, continua-t-elle, il m’a dit que nous allions bientôt revoir Flora. Il m’a donné du courage. Pourquoi avait-il cette conviction ? Tu dois le savoir, toi… Il a confiance en toi.

			– Tu disais tout à l’heure qu’il était beaucoup plus proche de Dario que de moi.

			– Tu éprouves du ressentiment, Massimo, tu es un homme en colère, je l’ai toujours senti. Dario ne t’invitait plus chez lui alors qu’il n’oubliait jamais d’inviter Gabriele, il y avait de quoi leur en vouloir à tous les deux. Mais je vais te dire, et ça te fera plaisir, que je ne me suis jamais fait d’illusions concernant l’amitié de Dario. Il est proche de Gabriele parce que c’est son médecin et qu’il a besoin de lui ; de lui et de sa discrétion. Tu as raison, il ne lèvera pas le petit doigt pour nous aider à retrouver Flora, parce que ça ne lui rapporterait rien de bon pour sa carrière politique. Il n’y a que ça qui compte pour lui. Et pour sa femme.

			– Eh ben… fit Massimo. Et moi qui croyais que vos couples s’entendaient à merveille.

			– Est-ce que tu sais si Gabriele s’apprêtait à payer une rançon ?

			– Je ne sais pas, Alice, tu dois me croire. Nous en avons parlé, avant-hier, c’est vrai, je lui ai même proposé de ­l’aider. Il m’a remercié, il m’a dit qu’il accepterait mon aide, si elle s’avérait nécessaire, mais nous ne sommes pas allés plus loin. C’est probablement pour ça qu’il voulait me revoir, ce soir. Il avait besoin de réconfort aussi, il m’a raconté qu’il s’interrogeait sur le fait d’être allé voir la police… et qu’il l’avait fait pour toi, parce que tu le lui avais demandé. Mais il regrettait d’avoir cédé à ta requête, parce que au fond de lui-même il n’était pas sûr qu’il ne s’agisse pas d’une fugue.

			– Il t’a dit ça ?

			– Il m’a dit ça… et un tas d’autres choses contradictoires. Il était déboussolé. Par moments, il avait même l’air de croire que quelqu’un lui en voulait parmi ses patients. Il se demandait si cet enlèvement n’avait pas un rapport avec sa pratique de médecin de quartier.

			– J’y ai pensé moi aussi. Et j’ai même pensé qu’il pouvait être impliqué dans des affaires louches… Et que cet enlève­ment était un avertissement.

			Massimo respira. Les choses allaient dans son sens.

			– Ce message qu’on vous a envoyé… Est-ce que tu peux me le montrer ?

			– On l’a remis à la police. Il est actuellement entre les mains de l’inspecteur qui nous a reçus : Nadia Montanara, une jeune femme qui a l’air tenace. J’ai l’impression d’ailleurs qu’elle n’y attache pas beaucoup d’importance. Elle non plus n’exclut pas la fugue.

			« Si elle ne parle que du premier message, se dit Massimo, c’est qu’elle n’est pas au courant du second. Elle ne sait rien, pour le moment. Il ne faudrait pas qu’il y ait d’autres messages… Si la presse relate l’accident, les ravisseurs vont s’activer. J’espère que Il Messaggero n’en parlera pas trop dans sa chronique romaine. Il reste à savoir où Gabriele a caché le second message. Pourquoi ne l’a-t-il pas apporté au cabinet pour me le montrer, avant-hier soir ? Est-ce qu’il se méfiait de moi ? Est-ce qu’il l’avait sur lui ce matin ? »

			– Dans tous les cas, dit-il, plus je réfléchis plus je me dis que ce qu’il lui est arrivé, c’est forcément un accident. Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ? L’hypothèse d’un avertissement des ravisseurs n’a pas de sens : s’ils existent, ils n’allaient pas risquer de tuer, pardon de te parler comme ça, celui qui pouvait payer la rançon en échange de sa fille.

			Il y eut un long silence, la voiture s’engagea dans les ruelles du quartier San Lorenzo. Massimo se rendit compte qu’il s’était trompé de route, il avait tourné à gauche alors qu’il aurait dû continuer sur le Viale Regina Margherita pour arriver tout droit au Policlinico. Il ne connaissait pas le quartier, son souvenir des lieux remontait à ses années universitaires et il était passablement troublé par sa conversation avec Alice. Une vague de regrets le submergea, il eut brusquement envie de tout lui déballer, comme s’il allait lui dicter ses dernières volontés. Elle l’émouvait, elle lui rappelait le lien d’amitié qui l’avait si longtemps attaché à Gabriele.

			Quand Gabriele leur avait présenté Alice, la première fois, Dario l’avait tout de suite qualifiée de « bonne, mais chiante ». Il ne l’avait pas dit à Gabriele, bien sûr, qui ne se doutait pas de toutes les vacheries que Dario pouvait proférer dans son dos. Ou peut-être que si, il s’en doutait, parce qu’il avait dû en entendre de pareilles à son égard. C’était une spécialité de Dario, de forcer la complicité en ridiculisant les absents. Il pratiquait avec un art consommé la politique du divide et impera, et ça lui réussissait tel­lement bien qu’il n’avait jamais changé de recette. Pourquoi l’aurait-il fait puisqu’il collectionnait les victoires et bénéficiait de l’adoration de ses victimes ? Aujourd’hui encore, Dario avait réussi à se rapprocher de lui. Et pourtant, avec Gabriele, il avait dû bien se moquer de Marianna et de lui ! Marianna n’était pas le genre de fille dont il aurait pu dire qu’elle était « bonne », non, en plus elle l’agaçait avec son air toujours sérieux. D’ailleurs, à bien y réfléchir, tout ce qui l’avait séduit, lui, chez sa femme, était un motif de répulsion pour Dario. Marianna n’avait rien pour plaire à Dario, mais elle avait plu à Gabriele, qui avait pourtant une femme plus belle et plus sexy.

			Le besoin de convoquer ses deux amis dans tous ses choix, même les plus intimes, lui faisait honte. Et ça le mettait dans une rage noire. Alice avait raison : il était un homme en colère.

		

	
		
			25. AVANT QUE LE MALHEUR NE FRAPPE

			La journée s’écoula dans l’attente, Massimo n’avait pas voulu laisser Alice seule. Elle ne lui avait pourtant rien demandé, l’accident de son mari l’avait engloutie dans une espèce d’absence. Les interventions chirurgicales multiples durèrent plusieurs heures. Massimo récupéra les affaires de Gabriele, et notamment son trousseau de clés, puis il alla acheter de quoi manger et boire. Il en profita pour donner des nouvelles du blessé à Marianna et à Dario, ils étaient tous les deux concernés par le sort de Gabriele, bien que ni l’un ni l’autre ne pût en avouer la raison. Alice ne refusa pas de se nourrir comme il l’avait craint, elle gardait cette maîtrise d’elle-même qui l’intimidait. Mais elle ne parlait plus, ce qui l’inquiétait. À ses côtés depuis ce matin, il se sentait fasciné et mal à l’aise. Finalement, le chirurgien sortit du bloc, l’air exténué, et il se présenta à Alice :

			– Professeur Morante, Madame, mes collègues et moi venons d’opérer votre mari, qui a subi un traumatisme crânien sévère et un traumatisme thoracique qui a provoqué la fracture de trois côtes. Il souffre aussi d’un hémopéritoine consécutif à l’éclatement du foie et de fractures diverses des membres inférieurs. C’est beaucoup, mais il a bien supporté les différentes interventions. Il est toutefois probable qu’il ne se réveille pas tout de suite… Il nous faudra attendre avant de pouvoir nous prononcer sur son état. Heureusement, il est de constitution robuste et je suis plus optimiste que lorsqu’on nous l’a amené.

			Le regard fixé sur le médecin, Alice écouta sans laisser paraître la moindre réaction.

			– N’hésitez pas à me poser des questions, Madame, si vous le souhaitez.

			– Est-ce que je peux rester ici en attendant son réveil ?

			– Son réveil… Nous ne pouvons pas encore établir combien de temps durera son coma… Le traumatisme crânien est tel que…

			– « Coma » ? fit Alice, effrayée.

			Le chirurgien paraissait ému par cette femme qui, malgré l’épuisement, ne voulait pas s’éloigner de son mari.

			– Et pour la suite, quel est votre pronostic, professeur ? demanda Massimo. Vous avez parlé de « coma » : est-ce que vous pensez qu’il y aura des séquelles ?

			– J’ai déjà dit à Madame qu’il nous faut attendre avant de nous prononcer.

			– Mais vous avez sans doute déjà une petite idée… des hypothèses…

			Le professeur l’interrompit.

			– Les hypothèses, en médecine, nous les gardons pour nous et nous n’en discutons qu’entre collègues. Nous essayons autant que possible de ne pas communiquer aux familles des diagnostics trop rapides qui nourriraient de faux espoirs. Chaque chose en son temps, Monsieur. Les interventions chirurgicales se sont bien déroulées… Maintenant, c’est le patient lui-même qui nous éclairera sur la suite.

			– Il a subi un traumatisme d’une violence extraordinaire, insista Massimo, il a été propulsé…

			– Monsieur… l’interrompit de nouveau le chirurgien en voyant la manière dont Alice fixait Massimo.

			Celui-ci prit conscience d’avoir dépassé les limites.

			– Excusez-moi, mais nous sommes là depuis ce matin et nous ne savons toujours pas si le docteur Leonetti va s’en sortir…

			– Il s’en est déjà sorti, puisqu’il est vivant, répondit le professeur Morante, manifestement agacé. Pour le reste, je ne peux vraiment rien vous dire de plus pour le moment, mais je vous tiendrai bien sûr informé si la situation évolue, ajouta-t-il avant de prendre congé.

			– Ma fille kidnappée… et maintenant, Gabriele dans le coma… murmura Alice quand ils furent de nouveau seuls.

			En ce moment, dans le couloir gris et désert, Massimo la voyait comme il ne l’avait jamais vue : courageuse et fragile, sa jolie silhouette fondue dans le puits sombre d’un espace glacial. Le corps parcouru par un flux d’émotions irrépressibles, il eut brusquement envie de la serrer dans ses bras.

			– Alice… Tu es vraiment décidée à attendre ici que Gabriele soit transporté dans une chambre ?

			– Oui. Est-ce que tu pourrais faire un saut chez moi pour aller me chercher quelques affaires ? répondit-elle en lui passant les clés de la maison. Je n’ai pas l’intention de bouger d’ici.

			– Bien sûr, répondit Massimo, se réjouissant de cette proposition.

			Il pourrait fouiller tranquillement chez eux et chercher le second message des ravisseurs.

			Avant de se rendre chez les Leonetti, Massimo appela Dario, qui se montra passablement irrité.

			– On peut en savoir un peu plus, oui ou merde ? demanda-t-il.

			– Pas pour le moment, répondit Massimo, mais sois tranquille : le professeur a parlé de coma. Et moi, je ne les lâche pas. Ni lui, ni elle.

			– Il faut absolument que tu gagnes la confiance d’Alice. Tu sais ce que nous risquons si elle trouve le second message des ravisseurs. Il faut que tu te procures les clés de leur maison, et si elle veut passer la nuit à l’hôpital, surtout ne l’en dissuade pas. Ainsi, tu auras tout le temps d’aller fouiller chez eux. Trouve une excuse s’il le faut.

			– C’est déjà fait, j’ai les clés. Je vais chez elle pour lui chercher des affaires, elle passe la nuit à l’hôpital.

			– OK, c’est parfait. Maintenant, excuse-moi, il faut que j’y aille.

			Les détails n’avaient jamais intéressé Dario, il avait soif de résultats ; son instinct faisait constamment le tri entre ses intérêts personnels et ce qui ne les servait pas.

			– Tiens-moi au courant, dit-il avant de raccrocher, tu peux m’appeler sur ce numéro à n’importe quelle heure. Même si je ne réponds pas, j’aurai le message.

			Il lui donnait des ordres, son ton était le même qu’autrefois, quand il lui disait : « Gabriele a trop de scrupules, on ne peut pas se fier à lui… Toi, par contre, je peux toujours compter sur toi. » À l’époque, il s’était senti choisi, préféré, important. Il aurait fait n’importe quoi pour plaire à Dario, pour lui arracher un brin de reconnaissance. « N’importe quoi », il l’avait fait, d’ailleurs, et il était affolé de constater qu’il était prêt à le refaire. Mais ses sentiments d’aujourd’hui n’étaient pas tout à fait les mêmes, car ils étaient teintés par le doute et par l’amertume. Il ne croyait plus en Dario. Il lui obéissait comme avant, mais c’était par réflexe, et aussi pour compenser la frustration des années où il avait été exclu de sa fréquentation.

			Alice était restée assise dans l’une des salles où d’autres proches, comme elle, attendaient les paroles qui allaient changer leur vie, ignorant que leur vie avait déjà changé. Étourdis par ce qui échappait à leur compréhension, terrassés ou farouchement confiants, ils cédaient tantôt à l’abandon tantôt au désespoir ; ils fermaient les yeux comme endormis ou sortaient allumer une cigarette ; ils restaient immobiles, prostrés, ou bien ils se levaient, partaient, revenaient. Alice les observait, l’un après l’autre, imaginant l’événement qui les avait propulsés dans ce même espace où elle était elle-même tombée. Jamais pourtant elle ne voudrait entendre leurs histoires. Le malheur des autres était son lot quotidien depuis trop longtemps, aujourd’hui elle en avait la nausée. La passion pour son métier, toute l’attention qu’elle portait à ses patients, jeunes pour la plupart, mais pas seulement, était enracinée dans la conviction inébranlable qu’elle avait une vie normale. Une vie sans déchirements majeurs, sans tragédie, une vie sans pics et sans abîmes. C’était la vie qu’elle n’avait plus. Ne lui avaient-elles donc rien appris, toutes ces heures passées dans son petit bureau, dans ce même hôpital, où elle avait essayé d’arracher au désespoir de si nombreux patients ? N’était-elle pas censée savoir que chacun se croit à l’abri du malheur avant que le malheur ne le frappe ?

			Elle avait dû s’assoupir car elle n’avait pas vu Massimo revenir. Il l’avait trouvée où il l’avait laissée, dans la même position, et il la regardait maintenant, assis dans la chaise d’en face, celle qui était tantôt occupée par un jeune homme d’une trentaine d’années qui n’avait cessé de se lever et de se rasseoir. Elle chercha le jeune homme des yeux, il n’était plus dans la salle.

			– J’ai mis plus de temps que prévu, dit Massimo. J’ai longuement parlé avec Marianna, elle viendra te voir demain.

			– Demain, je préférerais rester seule avec mon mari, répondit Alice.

			– Je comprends. Je le dirai à Marianna.

			Il éprouva de la compassion envers elle : comment pouvait-­elle ne pas se demander dans quel état se réveillerait Gabriele, s’il se réveillait ? Puis la peine fut effacée par l’inquiétude : et si Gabriele se réveillait et, peu à peu, récupérait sa conscience et sa mémoire ? Dans tous les cas, il ne pourrait pas reprendre tout de suite le cours normal de sa vie. Probablement ne se souviendrait-il même pas pourquoi il se trouvait dehors à une heure aussi matinale, et comme il n’en avait rien dit à sa femme… personne ne saurait que c’était lui qui lui avait donné rendez-vous à l’aube à son cabinet, où il ne devait jamais arriver. Massimo ignorait les détails du guet-apens, mais il savait que Dario ne faisait pas les choses à moitié. Aucun témoin de l’accident ne s’était manifesté, à l’exception de cette inconnue qui avait prévenu les secours. Qui était-elle ? Qu’avait-elle vu ? Représentait-elle un danger ?

			– Je t’ai apporté les vêtements que tu m’as demandés, dit-il à Alice, et aussi quelques fruits et un paquet de biscuits que j’ai trouvé dans le placard de la cuisine. Dis donc, il n’y a pas grand-chose à manger chez vous, depuis combien de temps vous n’avez pas fait de courses ?

			Alice ne répondit pas, elle fixait avec la plus grande indifférence le sac qu’il venait de déposer à ses pieds.

			– J’ai réfléchi, dit-elle au bout de quelques secondes. Demain, je retourne voir la police.

			Massimo trembla. Il n’avait trouvé nulle part, chez eux, le second message des ravisseurs ; il avait pourtant fouillé partout, dans le bureau de Gabriele comme dans toutes les autres pièces de la maison. Il y avait passé beaucoup de temps, même si Alice ne semblait pas l’avoir remarqué. Il avait cherché aussi d’autres indices prouvant la décision de Gabriele de se dénoncer et de dénoncer ses amis en même temps, mais il n’avait rien trouvé et avait dû reporter ses espoirs sur la fouille du cabinet médical dont il avait récupéré les clés dans les affaires de Gabriele. Il comptait s’y rendre cette nuit même. Il hésitait toutefois à quitter l’hôpital sans savoir dans quel état Gabriele sortirait de la réanimation.

			– Quand la police en saura un peu plus sur l’accident, on t’appellera, dit-il. Ce n’est pas la peine que tu te déplaces jusqu’au commissariat. Si tu veux, je peux y aller, moi.

			– Je ne pensais pas à l’accident, je pensais à ma fille. Ça fait maintenant trois jours qu’elle a disparu, tu l’as oublié ?

			Non, bien sûr, il n’avait pas oublié. Mais il se rendit compte qu’il n’avait jamais vraiment pensé à la gamine elle-même, mais plutôt au risque de voir sa vie voler en éclats par sa faute. Il se sentait infâme. Il avait deux enfants et l’un d’eux aurait pu se trouver à la place de Flora.

			Il décida de passer à l’attaque, mais sa colère n’était en fait dirigée que contre lui-même.

			– « Oublié » ! dit-il, en jouant l’indignation. De quoi crois-tu que nous avons parlé, Gabriele et moi, sinon de la manière de ramener Flora à la maison ? Je n’ai jamais voulu autre chose que vous aider, que t’aider…

			– Dans ce cas, accompagne-moi voir cet inspecteur qui nous a reçus, avant-hier. Tu pourras lui dire ce que tu sais et que je ne sais pas. Voilà comment tu peux m’aider.

			Il chercha les mots justes pour gagner sa confiance, car il voyait bien qu’elle se méfiait encore. Elle ne ­l’aimait pas, c’était évident, elle le méprisait même : avait-elle deviné ce que son mari et Marianna faisaient ensemble ? Le ­soupçonnait-elle de complicité ? Non, il était en train de faire fausse route. Les réserves d’Alice n’étaient dues qu’à lui-même, à sa personnalité, il n’avait jamais eu beaucoup de succès avec les femmes. Marianna était la seule qui avait vu en lui au-delà des apparences, et ce Judas de Gabriele la lui avait enlevée par vanité, pour le simple plaisir de coucher avec la femme de son ami. Il ne pouvait pas croire que Gabriele fût tombé amoureux de Marianna. La jalousie revenait tout entière, et le ressentiment envers son ami renaissait chaque fois plus vigoureux. À cet instant, si le sort de Gabriele avait été entre ses mains, il n’aurait pas hésité à l’achever. Par moments, il le détestait encore plus qu’il ne détestait Dario. Certes, ses sentiments n’étaient pas nets, ni dans le bien, ni dans le mal. Il ne savait pas ce qui le faisait le plus souffrir, le présent ou le passé qui avait ressurgi à cause de cet enlèvement. Il ne savait pas non plus ce qui dictait sa conduite, la terreur de se voir accusé de meurtre ou la colère d’avoir été trompé par Gabriele et oublié par Dario. En fait, c’était injuste, car Gabriele ne l’avait jamais abandonné. Pendant toutes les années où Dario l’avait ignoré, ne l’invitant plus à aucun de ses dîners en ville, ne prenant même plus de ses nouvelles, lui signifiant par son indifférence à quel point il était sans intérêt pour lui, Gabriele avait fait de son mieux, par ses récits et par sa présence, pour garder vivant le souvenir de leur amitié passée.

			– Comment peux-tu penser que je te cacherais quoi que ce soit étant donné les circonstances ? dit-il en évitant de lui répondre.

			Il était temps d’aller fouiller le cabinet. Il devait mettre la main sur le second message des ravisseurs et sur un éventuel brouillon des aveux.

			– C’est pourtant exactement ce que je pense, répondit Alice. Et je le pense parce que votre ancienne complicité vous autorise à croire, Gabriele et toi, que la fidélité à votre passé a plus de droits que votre présent n’a de devoirs.

			Elle se tut avant de reprendre :

			– Ça, c’est l’explication raisonnée. Plus brutalement, mon intuition me dit que vous êtes tous les deux de parfaits menteurs. Et je ne parle même pas de Dario parce que je n’ai aucun respect pour lui. Je connais mon mari et, même s’il n’a jamais fait grand cas de mes qualités de psy, pas plus que tu n’en fais cas en ce moment, je suis convaincue que, malgré ses dires, il a sollicité Dario, et cela pour la bonne et simple raison qu’il espérait que celui-ci lui offre une aide qu’il ne lui a pas offerte. Il est ministre de l’Intérieur, merde !

			Frappé par ces propos qui s’approchaient de la vérité en prenant des chemins de traverse, Massimo répondit calmement :

			– Si tu le dis, Alice… Moi, en tout cas, je ne t’ai jamais menti. Je ne sais que ce que Gabriele m’a raconté. Et c’est probablement la même chose que ce qu’il t’a dit : qu’il n’en avait pas parlé à Dario parce qu’il savait à l’avance qu’il ne ferait rien à cause de sa position publique. Il craignait même qu’en apprenant la nouvelle, il ne prenne immédiatement ses distances en se contentant de lui donner de banals conseils qui le blesseraient encore plus parce qu’ils prouveraient que leur amitié n’était qu’une coquille vide.

			Il devait avoir bien parlé car maintenant Alice le fixait d’un air pensif. La transparence de ses yeux n’avait jamais été aussi envoûtante qu’en ce moment où elle commençait à croire en lui. Ce fut alors qu’une infirmière entra dans la pièce en demandant d’une voix puissante :

			– Madame Leonetti ?

			Gabriele allait être transféré dans une chambre de l’unité de soins continus post-opératoires.

		

	
		
			26. PLEASE DON’T TELL

			Ça avait été un long road trip, plus de huit heures pour rejoindre Nice. En dépit de la situation, bien qu’elle ne fût plus actuellement la route des vacances familiales, mais plutôt celle de la mort aux trousses, la Via Aurelia avait replongé Valentina dans certaines émotions de son enfance, surtout le long de la côte ligure, qui, à chaque virage, offrait des points de vue aussi beaux que ceux de la Pacific Coast Highway qu’elle avait empruntée maintes fois jusqu’à Big Sur. Très habitées, à la différence des côtes du Pacifique, les côtes italiennes témoignaient de la richesse et de la longévité de la civilisation européenne.

			Pendant toute la dernière partie du trajet, Flora avait dormi sans arrêt ; elles avaient passé sans entraves la frontière à Menton. Valentina l’avait réveillée avant d’entrer dans Nice. Elle se sentait étrangement optimiste après être passée de l’autre côté de la frontière et elle espérait que la suite des événements confirmerait qu’elle avait fait le bon choix en soustrayant Flora à ses ravisseurs.

			À l’hôtel, elle demanda une chambre au dernier étage avec vue sur la promenade des Anglais et sur la mer. Après s’être abandonnée à la joie un peu puérile de la découverte des lieux, ce qui rappela à Valentina qu’elle avait à ses côtés une gamine, Flora fut à nouveau tenaillée par l’angoisse. Pour tenter de la rassurer, Valentina lui prit la main et lui proposa :

			– Ce matin, sur la route, je t’ai promis que nous contacterions ta mère dès que possible. Si tu te sens prête, tu peux le faire maintenant.

			Flora paniqua. Appeler sa mère, prendre des nouvelles de son père, c’était la promesse qu’elle avait arrachée à Valentina en lui jurant qu’elle s’en tiendrait à ce qui était convenu entre elles. Mais quant à être prête, non, elle ne l’était pas. Ce qu’elle voulait, elle n’était pas sûre de le vouloir tout de suite.

			À Vintimille, Valentina avait acheté un portable avec une carte SIM italienne. Elle le tendit à Flora. Celle-ci composa le numéro qu’elle connaissait par cœur. Elle resta concentrée sur l’écran sans lever les yeux, puis elle porta le téléphone à l’oreille. Lèvres serrées et sourcils froncés, elle demeura immobile, et, au bout de quelques secondes, raccrocha en disant :

			– Ça sonne pas… Ma mère a dû oublier de recharger son portable… Ça lui arrive souvent.

			Elle était manifestement inquiète, mais, à la grande surprise de Valentina, elle refusait d’envisager le pire.

			– Ta mère a dû avoir une journée éprouvante, d’après moi elle est encore à l’hôpital, auprès de ton père. Nous l’appellerons demain matin.

			– Oui… Je suis crevée… la route a été interminable, dit Flora. Je crois que je vais aller directement me mettre au lit.

			– C’est une bonne idée, répondit Valentina. Moi, j’ai encore des petites choses à régler.

			Elles avaient dîné en route, et cela l’arrangeait que Flora décide d’aller dormir tout de suite.

			– Est-ce que je dois d’abord prendre une douche ? demanda Flora.

			– Fais comme tu veux, mais à mon avis ça t’aidera pour ton sommeil.

			Valentina sortit ses affaires de sa valise, puis elle mit ses papiers dans le coffre de la chambre et s’assit au bureau. Tout à l’heure, dans la voiture, tandis que Flora s’était allongée à l’arrière, elle avait dressé dans sa tête la liste de tous les services d’urgences où Gabriele Leonetti avait pu être admis. Elle se mit à écrire sur un papier les noms des hôpitaux, c’était une chance que la mère de Flora n’eût pas répondu au téléphone, elle aurait ainsi le temps de se renseigner sur l’état de santé de Leonetti.

			Aussitôt sortie de la salle de bains, Flora se coucha. Valentina continua à noter sur la feuille les noms des établissements hospitaliers, mais elle sentait sur elle le regard de la jeune fille, ce qui l’empêchait de se concentrer. Alors elle se leva et alla s’asseoir sur le lit, à ses côtés.

			– Tout va bien se passer, lui dit-elle.

			– Si mon père n’avait pas été renversé par cette moto, je serais déjà rentrée à la maison.

			– Tu y seras bientôt.

			– C’est quand « bientôt » ? demanda Flora.

			Et sans attendre de réponse, elle ajouta :

			– Si papa n’était pas à l’hôpital et si je pouvais parler à ma mère sans avoir à lui dire tout ce que tu m’as dit de lui dire, je serais contente d’être ici avec toi.

			– Je sais.

			– C’est que… fit Flora comme si quelque chose lui pesait sur le cœur. Je ne suis pas aussi triste que je devrais l’être.

			– Comment ça ?

			– Je ne devrais pas du tout être contente… Tout à l’heure, dans la salle de bains, je me suis dit que le shampoing sentait bon… Je dois être dingue pour penser au shampoing alors que…

			Flora se blottit dans les bras de Valentina et elle éclata en sanglots. Puis elle se calma et posa sa tête sur l’oreiller.

			– Est-ce que tu peux rester encore un moment avec moi ? demanda-t-elle. Tu peux éteindre la lampe, si tu veux.

			– Bien sûr, répondit Valentina en appuyant sur le bouton de la veilleuse.

			Des voix se firent entendre dans le couloir, un couple qui rejoignait l’ascenseur.

			À 9 heures du soir, habillée d’une robe noire qui mettait en valeur sa silhouette, Valentina entra dans le bar de l’hôtel. Un jeune homme à la barbe bien taillée, d’au moins dix ans plus jeune qu’elle, lui sourit de derrière le comptoir. Il n’y avait personne d’autre, les bruits de la salle de restaurant, située juste à côté, lui parvenaient discrètement étouffés par de grands rideaux de velours. Elle commanda un Campari sans glaçons avec un trait de jus de citron pressé. Quoique insolite, la requête ne troubla pas le barman, qui s’attela à la préparation de la boisson comme si la cliente était une habituée. Valentina sortit un stylo et une feuille avec en-tête de l’hôtel et elle se plongea dans ses notes. Là-haut, Flora dormait. Elle avait pris soin de lui laisser un petit mot sur l’oreiller pour lui faire savoir que si elle se réveillait, elle pouvait descendre la rejoindre au bar. Le Campari fit immédiatement son effet, Valentina se sentit prête à entreprendre ce à quoi elle s’était résolue. D’abord, appeler les Rubino, mère et fils. Elle ignorait ce qu’il s’était passé dans l’appartement de la Via Jenner, après leur fuite. Elle avait esquissé plusieurs hypothèses, il était temps de les vérifier. Elle était décidée à les affronter tous deux pour connaître leurs intentions, maintenant que leur projet de vengeance s’était écroulé. À l’heure actuelle, ils étaient forcément au courant des événements de la Via Jenner car Francesco avait prévu d’y aller en fin d’après-midi. Avaient-ils aussi appris la nouvelle de l’accident de Leonetti ? Clara et Francesco n’avaient plus rien à négocier. Ils pouvaient certes continuer de faire croire à la femme de Leonetti que Flora était leur prisonnière, mais ils devaient bien se douter qu’elle avait libéré la gamine pour la rendre à ses parents. Qu’avaient-ils imaginé, pensé, décidé pendant ces heures où elle s’éloignait avec Flora le plus loin possible du lieu où elles étaient censées se trouver ? La réponse dépendait du moment où Clara et Francesco avaient appris la nouvelle de leur fuite, et ce moment dépendait lui-même de l’état physique des Roumains, blessés et privés de voiture. Le plus probable, s’ils avaient réussi à soigner leurs blessures, c’était qu’ils aient prévenu immédiatement Francesco.

			Dans toutes ses spéculations, une conviction revenait, immuable : Gabriele Leonetti n’avait pas été victime d’un accident mais d’une tentative d’assassinat. Voulait-on seule­ment l’intimider par un avertissement musclé ou bien l’intention était-elle de l’éliminer ? Elle n’avait cessé de se le demander tout au long du voyage vers la France. Quel que fût le but de ceux qui avaient commandité le crime, celui-ci ne pouvait être l’œuvre de Clara et de son fils. Il ne restait que les deux autres acteurs du drame, Dario Damiani et Massimo Caccia, qui avaient pu agir séparément ou de concert.

			Dès son arrivée en Italie, Francesco lui avait remis un dossier contenant les résultats d’une enquête détaillée, menée sur les trois amis d’autrefois ; elle en avait ainsi appris beaucoup. Découvrir combien ces trois-là menaient une vie paisible et manifestement dépourvue de tout remords l’avait alors convaincue qu’elle avait fait le bon choix. Dans le passé, elle avait bien connu Dario, Massimo et Gabriele, et Dario mieux que les deux autres, lui qui ne lui avait jamais pardonné de l’avoir quitté pour Fabrizio.

			Massimo, donc, ou Dario, ou les deux ensemble : ce ne pouvait être qu’eux, les commanditaires de la moto lancée sur Gabriele. Elle penchait davantage vers la responsabilité du ministre, non seulement à cause de l’enjeu que représentaient pour lui les aveux de Gabriele, mais aussi à cause de sa personnalité, telle qu’elle ressortait de l’enquête de Francesco ainsi que de ses souvenirs personnels. À 18 ans, Dario avait déjà la foi du gagnant et si on lui barrait la route, il s’octroyait facilement le droit d’écraser son adversaire.

			Valentina ferma les yeux. Gabriele Leonetti avait été gravement blessé, elle l’avait vu s’envoler si haut que le choc et la chute ne pouvaient qu’avoir eu de lourdes conséquences. S’en était-il sorti ? Et même si c’était le cas, quel en serait le prix ? Handicaps moteurs ou psychiques, de ceux qui vous arrachent à la vie plus douloureusement que la mort elle-même…

			– Souhaitez-vous un autre verre, Madame ? demanda le barman, qui s’appelait Victor, comme elle le lut sur le gilet qui lui collait aux pectoraux.

			– Bonne idée, répondit-elle.

			Elle se mit à le suivre des yeux pendant qu’il préparait son second Campari. Le regard de la cliente ne lui ayant pas échappé, Victor se jugea autorisé à poursuivre la conversation :

			– J’ai cru relever un petit accent… Vous êtes…

			– Américaine.

			– Je me disais bien… Voilà ! Sans glace et avec un trait de jus de citron !

			Le second verre était identique au premier, mais, à y regarder de plus près, le volume du Campari avait augmenté. Et comme elle n’avait pas détourné les yeux en buvant sa première gorgée, le garçon poursuivit :

			– J’ai vécu un an à New York… J’ai travaillé dans un speakeasy dans l’East Village, le Please Don’t Tell… J’adore New York !

			– Je n’y suis jamais allée, répondit Valentina en se replongeant dans ses notes.

			Elle remonta dans la chambre, le cœur plus léger. Les deux Campari l’aidaient à supporter la pression qui pesait sur elle. Flora dormait à poings fermés. Elle déchira le petit mot sur l’oreiller, mais au moment de le jeter dans la corbeille, elle chercha des allumettes dans son sac ; elle en avait toujours, même si elle ne fumait pas, elle en prenait dans les cafés ou les restaurants qui en offraient à leurs clients. Elle sortit sur la terrasse et brûla le petit papier dans un cendrier ; si quelqu’un, d’en bas, levait les yeux, il penserait qu’un client du Méridien était sorti pour en griller une. La promenade était déserte. Elle se posta à l’extrémité opposée de la terrasse, le plus loin possible de la porte-fenêtre, et appela Ashley.

			C’était le début de l’après-midi à Los Angeles, elle imagina son agent assis à une table du Verve Coffee Roasters de Melrose Avenue, l’un de ses bars préférés, en train de boire un mocha avec quelque nouvelle connaissance. Mais Ashley était chez lui et il fut déçu d’apprendre qu’elle ne pouvait pas lui donner une date de retour.

			– Est-ce que je peux compter sur toi, Ashley ?… Je veux dire, vraiment…

			– C’est quoi cette question ?

			– Je n’ai pas le temps de t’expliquer, dis-moi seulement si je peux compter sur toi.

			Le ton de Valentina l’aurait vexé s’il ne l’avait pas inquiété.

			– C’est une question idiote, tu sais que tu peux et que tu as toujours pu compter sur moi.

			– J’aurai peut-être un jour besoin du meilleur cabinet d’avocats de L. A. Si c’est le cas, est-ce que tu pourras t’en occuper ?

			– Qu’est-ce que tu racontes ?

			– Je ne t’ai encore rien raconté, Ashley, mais je n’ai que toi au monde à qui je pourrais répéter ce qu’il m’arrive. Et tu sais que je n’ai aucun penchant pour le drame…

			Quand elle se fut assurée qu’Ashley l’aiderait en cas de besoin, elle se montra plus affectueuse. Elle se sentait tel­lement redevable, en ce moment, qu’il aurait pu exiger d’elle n’importe quoi, même de revoir à la hausse sa commission pourtant déjà généreuse. Mais Ashley ne lui demanda rien. Il était préoccupé par ce qu’elle lui avait promis de lui expliquer plus tard et n’avait même pas le cœur de se réjouir d’avoir créé un lien unique avec l’artiste qu’il admirait le plus au monde.

			La nuit était belle, le reflet de la lune sur la mer et les rares lumières des immeubles qui bordaient la promenade rajoutaient du mystère à l’intimité ; un taxi s’arrêta en bas, devant l’hôtel, personne n’en descendit, il attendait quelqu’un. Après avoir terminé sa conversation avec Ashley, Valentina composa le numéro de Francesco.

			Parmi toutes les réactions qu’elle avait pu envisager de la part de ceux qu’elle venait de trahir, jamais elle n’aurait pu imaginer la réponse de Francesco.

			– Valentina ! Dieu soit loué ! Nous avons craint le pire ! Mais qu’est-ce qu’il s’est passé là-bas ? Tu es saine et sauve au moins ? Où es-tu ?

			Un piège, c’était forcément un piège. Que répondre ?

			– Valentina… Tu es là ?

			Le ton paraissait sincère, c’était celui de l’inquiétude. Devait-elle s’y fier ?

			– Les jeux sont faits, Francesco. Notre vengeance ne ­s’accomplira pas. En tout cas, pas de la manière que nous avions prévue.

			– Je sais, je sais… Je suis passé à l’appartement en fin d’après-midi… Nous étions tellement inquiets, maman et moi… Tu ne répondais plus au téléphone.

			Elle entendit la voix de Clara derrière lui, et devina le mot « où ». Ce n’était pas une voix en colère.

			– Où es-tu maintenant ? Est-ce que… tu es blessée ? demanda Francesco.

			– Non, pourquoi tu me demandes ça ?

			– Il y avait du sang partout dans le couloir… J’aurais dû me méfier de ces fils de pute, ils se sont cassés avec ma bagnole ! Pourtant, je leur devais encore un paquet de fric… Je ne sais pas ce qui leur a pris… Qu’est-ce qu’il s’est passé, tu le sais, toi ? Tu as disparu, toi aussi… Oui… Maman me demande si la fille est avec toi.

			Valentina avait retrouvé son sang-froid, il fallait tenter d’en apprendre plus.

			– Où sont-ils partis d’après toi ? demanda-t-elle, en tentant sa chance, sans répondre à la question qu’on lui posait.

			Cette fois, elle entendit distinctement la voix de Clara qui perdait patience et qui insistait pour savoir où elle se trouvait et si la gamine était avec elle. La mère avait les nerfs moins solides que le fils et demanda en criant à Francesco de lui passer le téléphone.

			– On peut savoir où tu es ? hurla-t-elle dans le combiné. Et où est la gamine ? Qu’est-ce que c’est que ce merdier ?

			Le cerveau de Valentina était un iceberg prêt à craquer ; les mots défilaient, mais elle ne pouvait pas s’en servir.

			– Je vous expliquerai tout, Clara, mais pas au téléphone. Les Roumains n’avaient ni notre motivation ni nos principes. Ils n’étaient intéressés que par le fric, et comme ça traînait, Bogdan ne s’est pas privé d’embêter Flora.

			– Qu’est-ce que tu racontes ? Et, une nouvelle fois, où es-tu… et où est la gamine ? Tu es en train de nous enfumer ! Parle, maintenant, sinon…

			– Sinon quoi, Clara ? Sinon vous raccrochez ? Eh bien, allez-y, raccrochez ! Je ne vous ai appelés que par fidélité envers ce qui nous lie tous les trois. Mais je n’ai pas besoin de vous.

			À cet instant, Francesco, qui avait suivi toute la conversation à travers le haut-parleur, ajouta calmement :

			– Ou tu nous expliques tout de suite l’embrouille, ou ta famille en paiera les conséquences…

			– Vous croyez me convaincre de rester de votre côté en me menaçant ? répondit Valentina.

			– Laisse tomber, fit Clara. Elle a la gamine.

			– Comment ça ? dit Francesco.

			– Laisse tomber, je te dis ! Je me suis fiée à une vipère. Qu’est-ce que tu veux en échange de la petite, Valentina ?

			– Je ne veux rien en échange de Flora. Je veux simplement que la justice soit rendue, je vous l’ai déjà dit. Vous voulez la justice vous aussi, Clara, mais vous êtes injuste.

			– Garde tes sermons pour toi.

			– Vous n’avez pas l’air de savoir, fit alors Valentina en baissant la voix, qu’on a essayé d’assassiner Leonetti.

			Leur silence lui confirma qu’ils l’ignoraient.

			– La situation nous a échappé, ajouta-t-elle, nous ne sommes plus les maîtres du jeu. Mais pour autant, je n’abandonne pas. Je suis entrée dans cette affaire à reculons, oui, je l’avoue : je me suis sentie obligée de vous suivre. Et coupable, également, de ne pas ressentir aussi intensément que vous le devoir de rendre justice nous-mêmes à nos morts. Mais aujourd’hui, je ne suis plus la même. Je n’abandonne pas, je vous dis, mais à partir de maintenant, c’est moi qui décide. Et si vous êtes avec moi, je vais vous expliquer ce que j’ai l’intention de faire ; si vous n’êtes pas avec moi, je raccroche et vous n’aurez plus de mes nouvelles.

			– Accouche, dit Clara.

			– Premièrement, prenez bien garde à vous parce que ceux qui ont voulu se débarrasser de Leonetti ne tarderont pas à vous retrouver vous aussi. Et ils n’ont pas froid aux yeux, je vous le promets.

			– C’est du délire ! fit Francesco.

			– Tais-toi, lui dit sa mère.

			Puis elle ajouta à l’adresse de Valentina :

			– Continue, je t’écoute !

			– Leonetti est à l’hôpital… Je ne sais pas dans quel état… Il pourrait même être mort d’après ce que j’ai vu…

			– Qu’est-ce que tu as vu ?

			– J’ai vu un motard foncer sur lui, ce matin très tôt. Ne me demandez pas comment je me trouvais sur place, il y aura un temps pour toutes ces explications. Leonetti allait avouer, j’en suis sûre, il était prêt à faire ce que nous lui avions demandé. Mais les deux autres ? Combien de temps croyez-vous qu’ils mettront pour vous retrouver ? En ce qui me concerne, ce n’est pas aussi simple. S’ils font des recherches, ils apprendront que ma famille vit en Californie depuis vingt-trois ans, autant dire depuis toujours, et qu’en ce moment même je me trouve à Hawaï. Ils en déduiront que je ne suis pas dans le coup. Alors que vous…

			– Quel est ton plan ? demanda Clara.

			Francesco se taisait.

			L’obscurité était maintenant complète, personne sur la promenade, le taxi était reparti.

			– Je vous envoie une liste d’hôpitaux, j’aimerais savoir avant demain matin où Gabriele Leonetti a été transporté ; renseignez-vous sur son état de santé, et faites-le tout de suite, même s’il est tard. Puis allez vous planquer dans un endroit où personne ne pourra vous retrouver.

			– Et qu’est-ce que… balbutia Francesco.

			– Non. Je ne vous dirai rien d’autre au téléphone. Vous me recontactez sur ce numéro, et si je suis obligée d’en changer, je vous préviendrai par SMS. On se fait réciproquement confiance. Notre but est le même, ne l’oubliez pas. Mais j’ai d’abord besoin de savoir si Leonetti est encore en vie.

		

	
		
			27. TRACES VERS LE NÉANT

			« Il quitte la réa. On l’emmène dans sa chambre. Il a survécu à ses blessures mais rien n’assure qu’il va se réveiller. Son coma peut durer trois jours, trois mois ou trois ans ; pour le moment, impossible pour les médecins de se prononcer. Il faudra patienter, être vigilants, aviser. Sa femme est restée à son chevet. »

			Massimo envoya à Dario ce SMS sur le numéro confidentiel que celui-ci lui avait donné. C’était un message assez long, il aurait aimé être plus concis. Il avait décidé de ne pas mentionner le fait qu’Alice avait l’intention de retourner voir la police, il comptait l’en dissuader et faire le point après avoir fouillé le cabinet. Il l’accompagnerait au commissariat, au cas où elle s’obstinerait à s’y rendre. Quand il était allé lui chercher ses affaires à la maison, Alice lui avait dit que c’était un grand soulagement de pouvoir compter sur lui. Lentement, elle se laissait apprivoiser par toutes les marques d’attention dont il l’entourait.

			Ils attendirent ensemble que Gabriele quitte la salle de réveil et qu’il soit transféré dans une chambre de l’unité de soins continus post-opératoires. Pour inciter Alice à rentrer chez elle, l’infirmière lui dit qu’en l’état actuel le patient ne s’apercevrait même pas de sa présence. Puis, constatant à quel point ses propos l’avaient affolée, elle ajouta : « Cela dit, c’est toujours bien qu’un proche reste au chevet du malade. On ne sait jamais. » C’étaient des phrases ambiguës, qu’on pouvait entendre avec crainte ou avec espoir. Massimo et Alice choisirent tous les deux l’espoir, même si leurs espoirs n’étaient pas les mêmes. Ils restèrent assis l’un à côté de l’autre en silence encore un long moment, puis une seconde infirmière vint leur annoncer que malheureusement le patient ne pourrait être installé dans sa chambre avant une heure. Alice insista pour que Massimo rentre chez lui, elle attendrait seule et le préviendrait s’il y avait du nouveau. Massimo ne se fit pas prier, il avait hâte de passer au cabinet de Gabriele. Au moment de partir, cédant à une impulsion dictée en partie par un sentiment sincère et en partie par un calcul instinctif, il serra Alice dans ses bras. Elle resta figée, mais ne le repoussa pas.

			– Si la situation n’évolue pas, lui dit-il, je passe te chercher demain et je te ramènerai chez toi.

			Une fois dans la voiture, avant de démarrer, il envoya un mot plus tendre que d’habitude à sa femme ; la sensation encore vive du corps d’Alice n’était pas étrangère à cette douceur retrouvée.

			La fouille dura deux bonnes heures, pendant lesquelles son inquiétude ne fit que monter, jusqu’à ce que Massimo trouve ce qu’il cherchait : le second message des ravisseurs, plus le brouillon d’une confession complète, manuscrite et sans ratures, qui noircissait trois pages. Il se mit à parcourir les premières phrases des aveux de Gabriele, puis il ­s’arrêta. Il lui était impossible de poursuivre. Il décida alors qu’il brûlerait les feuilles sans les lire, il ne garderait que le message. Mais Dario voudrait s’assurer que la confession soit détruite. Le croirait-il sur parole ? Non. S’il ne lui montrait pas le texte des aveux, il se méfierait et le soupçonnerait de l’avoir gardé. Mieux valait lui cacher l’existence même de ce brouillon.

			Il se servit un verre de whisky, Gabriele était connaisseur, il avait de bonnes bouteilles rangées dans un placard à côté de son bureau. Il le revit, quarante-huit heures plus tôt, dans cette même pièce, un verre à la main et la tête déjà en train de planifier une sortie de crise qui n’était pas celle dont ils avaient convenu. Il s’obligea à reprendre la lecture des aveux, terrassé par les souvenirs. Il vida son verre et s’en servit un autre, il n’en avait jamais eu autant besoin qu’en ce moment. Mais l’alcool l’étourdissait sans le réconforter. Il continua la lecture jusqu’au bout, puis ­s’affaissa sur le fauteuil. Gabriele avait pris sa décision tout seul alors qu’il lui avait promis qu’ils agiraient de concert. Il lui en voulait de lui avoir menti, oubliant que c’était lui qui lui avait menti le premier. Aux différentes hypothèses sur la conduite à suivre qui lui traversaient l’esprit s’entremêlaient les images convoquées par les mots de Gabriele : celles des jours les plus terrifiants de leur jeunesse, quand leur vie avait définitivement basculé. Il se rappela l’horreur, les prières – il était croyant, à l’époque, même s’il le cachait à ses amis – et ­l’attente, soutenue par les arguments de Dario : « Ce qui est fait est fait ! Nous ne ramènerons personne à la vie en avouant ; par contre nous détruirons les nôtres, et ça, je ne peux pas le permettre ! Massimo, tu es avec moi oui ou non ? » Il avait choisi de suivre Dario. Gabriele avait fini par se rallier à leur position, mais pour lui ce fut difficile. Puisque personne ne vint ensuite leur demander des comptes et que l’affaire fut finalement classée, ils renoncèrent à affronter leurs responsabilités et embrassèrent en silence le parti de la fatalité, ce que Dario défendait depuis le début. Peu à peu, leur vie à tous les trois reprit comme avant : ils s’épaulaient l’un l’autre, ils étaient plus soudés que jamais, mais ils ne reparlèrent pas une seule fois de ce qu’ils avaient fait. Cette nuit, les trois pages recouvertes par la belle écriture de Gabriele, qui n’était pas de ces médecins dont on ne peut déchiffrer les ordonnances, redonnaient forme au crime et ressuscitaient les morts.

			Massimo s’était endormi sur le canapé de la salle d’attente qui sentait la sueur froide. Il se réveilla en sursaut, le cœur battant. Il alla se rafraîchir le visage dans les minuscules toilettes, la salle de bains ayant été transformée en salle d’archives : les dossiers des patients étaient empilés sur des étagères qui montaient jusqu’au plafond, encastrées entre la douche et le lavabo. Il ôta sa chemise, se frotta vigoureusement les bras et le cou, l’odeur du canapé lui collait à la peau. Torse nu, il retourna dans le bureau de Gabriele et ouvrit une armoire dont la porte présentait un miroir sur sa face interne. Son reflet se dressa devant lui, il eut un mouvement de recul. Il découvrit dans l’armoire une impressionnante pile de chemises blanches bien repassées et pliées. Il en prit une, l’enfila et se regarda dans le miroir ; une satisfaction étrange s’empara de lui. Gabriele devait avoir l’habitude de se changer ici, après sa journée de consultations, avant de se rendre à des rendez-vous en ville. Le plaisir coupable que lui procurait l’inspection de la vie intime de son ami se brisa contre l’image de Marianna venant le rejoindre à son cabinet ou l’attendant dans le studio qu’il lui avait lui-même acheté. Il avait souhaité lui offrir un lieu dévolu à ses ambitions littéraires, elle en avait fait le repaire de ses amours adultères.

			Malgré l’heure, il décida d’appeler Dario sur-le-champ. Il était bien résolu à lui cacher l’existence des aveux, il ne mentionnerait que le second message des ravisseurs. À sa grande surprise, Dario décrocha tout de suite.

			– J’allais te téléphoner, lui dit-il d’emblée. J’ai eu Alice au bout du fil, Simona m’a conseillé de l’appeler. Je voulais aussi t’informer qu’elle s’est renseignée personnellement sur l’état de santé de Gabriele, elle a contacté l’hôpital en se faisant passer pour Marianna… Tu nous excuseras auprès de ta femme… Je n’allais pas me faire de la mauvaise publicité, je n’ai vraiment pas besoin de ça, en ce moment.

			– Bien sûr, je comprends… répondit Massimo.

			– Simona a été parfaite, comme d’habitude. C’est une femme de tête, tu auras l’occasion de t’en rendre compte par toi-même. J’espère sincèrement que nos liens vont se resserrer après cette épreuve.

			Massimo ne réagit pas. Son ami d’autrefois n’avait décidément pas changé.

			– Il faut qu’on se voie très vite, poursuivit Dario, je crois avoir compris qui est derrière ce merdier. J’ai déjà une idée pour y mettre fin, cette histoire a assez duré !

			– Tu parles de l’enlèvement, là…

			– De quoi veux-tu que je parle d’autre ?

			Dario n’avait vraiment rien perdu de son cynisme avec les années.

			– Nous sommes sur la bonne voie, Massimo, ­continua-t-il. Si chacun de nous fait ce qu’il a à faire, nous allons nous en sortir. Comme autrefois. T’as trouvé ce qu’on cherchait ?

			– Oui, j’ai trouvé le message des ravisseurs. Le second. Le premier, comme je t’ai déjà dit, est entre les mains de la police.

			– Le premier, on s’en fout, il n’y a rien dedans. Le second, par contre… Je suis content que tu l’aies trouvé ! Tu es un champion, mon vieux ! Bon, tu me l’apportes quand ? Dans la journée ? On se voit vers midi, midi et demi ? J’aurai une demi-heure, pas plus, je déjeune avec ce con de Bombardi. La droite ne veut pas du prêt européen, même au taux le plus avantageux qu’on nous ait jamais proposé. Ces derniers temps, l’Europe n’était plus leur ennemi numéro 1, alors ça leur manquait… Ils ne savent plus à qui s’attaquer, il leur fallait leur bonne vieille cible. Bon, midi ou midi et demi ?

			– Je ne peux pas te voir aujourd’hui, répondit Massimo.

			Dario faillit se mettre en colère.

			– Comment ça… tu ne peux pas me voir ?

			Puis, se ravisant :

			– Pardon, je suis con, tu dois avoir tes trucs à faire, toi aussi.

			– J’ai promis à Alice de déjeuner avec elle, mentit Massimo.

			– Ah… C’est bien, ça… Il ne faut pas la lâcher.

			Il allait raccrocher, lorsqu’il demanda :

			– T’as trouvé que le message chez lui ?… Rien d’autre ? Pas de brouillon ou autre connerie du genre…

			– Non, rien… J’ai tout vérifié. J’y ai passé des heures, j’y suis toujours d’ailleurs. Gabriele a tenu sa promesse.

			– C’est bien, mon vieux, c’est bien… Merci. J’ai toujours su que je pouvais compter sur toi.

			Mais quelque chose le tracassait encore, puisqu’il ajouta :

			– Est-ce que tu es sûr d’avoir bien fouillé la maison aussi ? C’est quand même une assez grosse baraque… Est-ce que tu as bien cherché, là-bas ? Et Alice ? Tu es vraiment persuadé qu’elle n’est au courant de rien ? Comment est-elle avec toi ? Parce que avec moi… autant dire : glaciale ! Elle se fout qu’un ministre l’appelle pour avoir des nouvelles de son mari ! De toute façon, elle ne m’aime pas, ça, je le sais, mais ça me met en rogne de voir que je n’existe pas pour elle. On dirait qu’elle me méprise.

			– C’est le cas.

			Il y eut un silence, Massimo sentait le dépit de Dario.

			– Je m’en fous de ce qu’elle pense de moi, cette conne ! Dis-moi plutôt si à toi, elle te fait confiance… C’est ça qui compte.

			– Elle me fait une confiance absolue, répondit Massimo.

			– Tant mieux. Allez, salut, tiens-moi au courant.

			Cette fois, il raccrocha pour de bon. Massimo n’était pas mécontent de la conversation. Il avait tenu tête à Dario. Il ne l’avait pourtant pas planifié, il avait simplement suivi son instinct.

			Il plia soigneusement les trois feuillets des aveux de Gabriele, jeta un dernier regard circulaire pour s’assurer qu’il ne laissait aucune trace de son passage, puis il ramassa sa chemise sale et la glissa en boule dans un sac de la Rinascente, qu’il trouva dans la petite cuisine où la secrétaire préparait le café plusieurs fois par jour. En partant, il admira, satisfait, son reflet dans la glace et se dit que Gabriele serait bien étonné s’il pouvait le voir en ce moment, avec sa chemise qui lui allait à la perfection.

			Dans la rue, en se dirigeant vers sa voiture, il appela Marianna, qui l’avait prié de la prévenir de son retour quelle que fût l’heure. Elle lui posa de nombreuses questions en s’efforçant de dissimuler ses sentiments envers Gabriele. Il se fit une joie de noircir le tableau.

			Quand il eut raccroché, quelque chose en lui commença à se desserrer, un nœud qui l’étranglait et dont il n’avait pas tout à fait conscience. Il toucha instinctivement sa poche, les trois feuilles étaient là, la preuve qui les condamnait tous les trois. La preuve qu’un père voulait fournir à la justice pour sauver sa fille. Et pour la toute première fois, depuis des jours, il ressentit de la compassion. Pourrait-il jamais racheter les horreurs qu’il avait acceptées, planifiées, commises ? Saisi par un sentiment de pitié, qui n’allait pas toutefois jusqu’à lui faire souhaiter que Gabriele s’en sorte, mais qui le rapprochait de la douleur d’Alice, il commença à penser à cette femme avec une infinie tendresse. Elle n’était pas celle qu’il croyait, arrogante et coquette ; ce jugement était celui de Marianna, qui ne l’avait jamais aimée. Il avait d’autant plus facilement embrassé le point de vue de sa femme qu’il y avait en lui, ancré comme un kyste, le préjugé qu’une jolie fille qui soignait son apparence ne pouvait être que sotte. Il n’était jamais allé plus loin, ni dans l’observation, ni dans le raisonnement, ce raccourci lui avait permis de se féliciter d’avoir trouvé, lui, une « vraie » femme. Or, en se rapprochant d’Alice, il avait pu constater que c’était une femme remarquable. En plus, elle avait cette grâce qui magnifiait le chagrin. Elle qui avait dû subir d’abord la disparition de sa fille puis l’accident de son mari, elle qui semblait si seule…

			Dans sa voiture, Massimo continua à penser à Alice comme il n’y avait jamais pensé auparavant. Était-ce à cause de cette nuit où il avait forcé l’intimité de sa maison à la recherche de ce qui pouvait les mettre en danger, Dario et lui ? Ou bien était-ce plutôt à cause de cette chemise qu’il avait enfilée en cachette ? Il imagina les doigts d’Alice, si soignés et si fins, la boutonner sur le torse de son mari, face au miroir : elle était là, ses mains agiles introduisaient les boutons dans leur boutonnière, l’un après l’autre… Et voilà que maintenant elle déboutonnait la chemise qui lui brûlait la peau, lentement, comme s’ils avaient tout le temps…

			Lorsqu’il se gara devant la porte de son immeuble, son excitation était à son comble. Il attendit un peu avant de monter chez lui, dans quelques heures les enfants se réveilleraient, une nouvelle journée allait commencer.

		

	
		
			28. L’APPRENTISSAGE EST SOUFFRANCE

			Chaque pli, chaque centimètre de peau qu’elle pouvait cueillir du regard, entre bandages, cathéters et autres tubes, elle le gardait en elle comme la preuve que Gabriele était vivant. Mais elle n’osait pas le toucher. Pendant tout le temps où on l’avait installé dans la chambre, Alice n’avait pas bougé ; elle était restée debout, dans un coin, décidée à se faire oublier, puis, quand l’équipe médicale était partie, elle avait rapproché la chaise et s’était assise au chevet de son mari.

			Toute la nuit, elle n’avait cessé de le scruter, priant pour qu’il se réveille ; elle ne pouvait pas envisager la vie sans lui.

			« Sors de cet état, Gabriele ! Notre fille ne peut plus attendre », pensa-t-elle alors que les premières lueurs du jour commençaient à pointer.

			Et si Flora s’était réellement enfuie ? Que savait-elle vraiment de sa fille ? Au fil des années et avec tous les adolescents qui étaient venus s’asseoir dans son petit bureau du Département de psychologie clinique de ce même hôpital, son métier lui avait appris que les parents connaissent mal leurs enfants. Elle regrettait aujourd’hui de ne pas avoir manifesté plus souvent à sa fille l’amour qu’elle lui portait.

			Gabriele respirait paisiblement, les écrans affichaient des lignes régulièrement rythmées qui semblaient lui dire : « Aie patience, mon amour, je ne te laisserai pas seule. Je te ramènerai Flora et nous continuerons notre chemin ensemble. »

			Elle n’osait toujours pas le toucher. Alors, elle attrapa son portable pour revoir des photos de leur famille réunie, des images d’un temps révolu et pourtant encore si proche. Son téléphone était à plat, elle se leva et sortit de la pièce pour aller chercher le chargeur dans les affaires que Massimo lui avait apportées et qu’elle avait été obligée de laisser dans un casier. Elle ne le trouva pas mais en fouillant dans le sac, elle tomba sur le paquet de biscuits. Elle avait été dure avec Massimo, lui qui s’était montré si attentionné. Son attitude protectrice la touchait tout en l’agaçant, parce qu’elle était persuadée qu’il lui cachait quelque chose. Sa présence lui avait pourtant été d’un grand réconfort ces dernières heures, même si elle ne l’avait pas laissé paraître. Elle dévora les biscuits les uns après les autres, les yeux fixés sur le couloir désert. Quand elle eut vidé tout le paquet, la chaleur lui parut soudain insupportable. C’était une nuit d’été particulièrement lourde. Elle ôta son chandail et le laissa dans le casier. Puis elle retourna dans la chambre et prit la main de Gabriele, abandonnée sur le drap ; elle resta un long moment ainsi, perdue dans le silence seulement interrompu par le signal cadencé du monitoring. Alors, elle se rapprocha du visage inerte de son mari et se mit à lui parler tout bas :

			– Je ne sais pas où tu es, mon amour, mais je sais que tu n’es pas là où ton corps se trouve. Ce corps que j’ai aimé et que je ne reconnais plus. Il me fait peur, je me sens perdue. Tu es aussi loin que Flora, vous m’avez laissée seule. Ou bien c’est moi qui vous ai quittés, je ne sais plus. Je me donne des ordres auxquels j’obéis sans y croire : « Reste là, parle avec lui, il t’entend ! Le coma est un état mystérieux, mystique, mythique. Ton mari a besoin de toi, ne le quitte pas ! » Mais je ne prête plus aucune foi aux mots et j’ai envie de partir. Je me laisse entraîner dans le malheur, je penche du côté de la disgrâce. Il n’y aura pas d’issue. Je vous ai perdus, Flora et toi. Aucune foi ne me fera croire que nous serons un jour de nouveau réunis ; personne d’autre que toi ne pourrait encore me convaincre. Mais tu es aussi seul que moi et aussi seul que Flora ; nous sommes absents l’un de l’autre. L’amour n’est qu’un pouvoir imaginaire ; d’autres forces décident de notre sort et toutes finissent par nous rejeter dans la solitude. Et pourtant, quand tu étais là, avec moi, je gardais espoir : un fol espoir, têtu, renaissant, qui disait que rien n’est jamais perdu avant la fin. Tu ne m’entends pas, Gabriele, mais ta main que je serre dans la mienne n’est pas comme le métal de cette chaise. Si tu ne me reviens pas, Flora ne me reviendra pas non plus, voilà ce que je pense. Tant d’enfants disparaissent dans le néant, des cas jamais résolus… Aujourd’hui, l’hypothèse d’une fugue me semble le plus doux des rêves. Et cette vie d’avant, tant de fois ressentie comme monotone et morne, m’apparaît maintenant comme la plus belle de toutes les vies possibles. L’apprentissage est souffrance. Nous sommes des somnambules, nous ne savons pas si le réveil nous apportera la joie ou le tourment, si peu dépend de nous. Seule la fatigue est par moments réelle, et la fatigue m’emporte. Elle est en train de gagner la partie, je ne peux plus rien ni pour toi ni pour moi ni pour Flora. Je suis aussi misérable que ton corps accroché à ces appareils qui te gardent en vie. Ce corps qui est le tien et qui n’est pas tout à fait toi, mon amour.

			– Avez-vous besoin de quelque chose, Madame ? demanda l’infirmier en entrant dans la chambre.

			C’était un jeune homme au visage doux.

			– Non, merci, répondit Alice.

			– Je suis désolé, je suis obligé de vous demander de sortir, je vais m’occuper de la toilette de Monsieur ; ensuite ma collègue viendra faire les soins, ça prendra…

			– Ne vous inquiétez pas pour moi, faites ce que vous avez à faire. Je vais en profiter pour repasser à la maison.

			Alice quitta la pièce et récupéra ses affaires dans le casier. Puis son regard tomba sur la boîte de biscuits vide dans la corbeille. Elle se pencha et l’emporta avec elle, comme pour effacer toute trace de sa présence. Elle arpenta le couloir d’un pas décidé, passa devant l’accueil sans se retourner et se dirigea vers la sortie. Dehors, le soleil se levait. Elle chercha son portable dans son sac et se rappela qu’il était déchargé.

			Le taxi la déposa devant chez elle. Soucieuse de ne croiser personne, Alice accéléra le pas vers la petite entrée latérale de leur maison. L’entrée principale, à la belle grille couronnée de bougainvilliers, ils ne l’utilisaient que lorsqu’ils avaient des invités, ce qui arrivait quatre ou cinq fois par an. Des dîners entre amis, essentiellement ; les repas de famille étaient rarissimes : son frère vivait à Milan et sa mère dans une maison de retraite sur les bords du lac de Côme. Du côté de Gabriele, il n’y avait plus personne. Il était fils unique et ses parents étaient morts d’un cancer, l’un après l’autre. C’était un couple très uni, dont même l’arrivée d’un enfant n’avait pu distendre la relation fusionnelle. Gabriele disait souvent, avec une fierté amère, que ses parents s’étaient aimés l’un l’autre plus qu’ils ne l’avaient aimé, lui.

			Elle s’engagea dans l’allée aux lauriers blancs, glissa la clé dans la serrure de la petite porte, mais avant d’entrer, elle secoua machinalement le paillasson : il y avait toujours des fleurs fanées qui s’y déposaient à cette époque de l’année. Elle s’apprêtait à refermer la porte lorsqu’elle entendit prononcer son nom. C’était Massimo. Il avait à la main un petit sac en papier et lui souriait.

			– Il est tôt, je sais, mais comme je n’arrivais pas à dormir… J’ai pensé que c’était idiot d’attendre.

			– Comment savais-tu que j’allais rentrer ?

			Toujours cette présence d’esprit, toujours cette raison à l’œuvre. Il en était contrarié et fasciné en même temps. Avec Alice, il balançait toujours entre deux sentiments opposés. Mais quelque chose était venu s’y ajouter, ces dernières heures : un besoin sourd d’être auprès d’elle.

			– Je t’ai appelée, ton téléphone était éteint.

			– Je n’ai pas trouvé le chargeur dans les affaires que tu m’as apportées.

			– J’ai dû oublier de l’y mettre… Comme tu ne répondais pas, j’ai appelé l’hôpital et on m’a dit que tu venais de partir. Alors je me suis dépêché…

			– Tu fais un parfait enquêteur, dit-elle en entrant dans la maison.

			Il lui emboîta le pas sans y avoir été invité.

			– Je suis passé chez Il Maritozzaro, tu dois connaître… J’ai pris des croissants.

			– Oui, je connais, Gabriele m’en a assez parlé ; vous y alliez tous les trois, quand vous étiez jeunes.

			Il la suivit dans la cuisine et posa les croissants encore chauds sur une assiette ; il y en avait quatre, dont deux fourrés à la crème, les préférés de Gabriele.

			– Il faut que je mette mon portable à recharger, fit Alice. Et aussi que j’aille prendre une douche.

			– Va prendre ta douche, je m’occupe de ton portable. Et je prépare un café.

			Alice obéit, soulagée que quelqu’un lui dise ce qu’elle devait faire. Quand Massimo entendit les pas s’éloigner sur le palier, à l’étage, il sortit le chargeur qu’il ne lui avait jamais donné. Ce n’était pas la volonté de contrôler ce qu’elle faisait qui l’avait poussé à le garder, c’était le besoin d’avoir un prétexte pour retourner la voir. Il ressentait pour elle une attirance qu’il ne parvenait pas à s’expliquer. Le plus extraordinaire était qu’il pensait de moins en moins à Marianna, sa jalousie s’était éclipsée. Il remplit la cafetière sans allumer le gaz, il attendrait qu’elle redescende. Puis il prit l’assiette avec les croissants et la posa sur la table basse, dans le salon. Il s’occupa ensuite du portable, dont l’écran resta noir même après l’avoir mis sous tension. Il attendit qu’il se rallume, décidé à mettre son nez dans le téléphone d’Alice, même s’il était peu probable qu’elle n’eût pas installé un mot de passe. Sa curiosité n’avait jamais été très vive, mais sous l’emprise de la jalousie, il lui était arrivé de vouloir fouiller dans le portable de Marianna, qui, de nature méfiante, l’avait bien verrouillé. Il avait alors songé à engager un détective privé, mais il ne s’y était pas résolu. Il se réjouissait aujourd’hui de ne pas avoir à se reprocher une conduite aussi mesquine et il était fier de pouvoir condamner sa femme la tête haute : il n’avait pas été déloyal envers elle en la surprenant en flagrant délit d’adultère. Le sens de la loyauté était assez labile chez Massimo, qui reprochait à Marianna d’avoir enfreint les règles, comme si lui, de son côté, ne les avait jamais enfreintes. Il jugeait la conduite d’autrui avec une rigueur qu’il ne s’appliquait pas à lui-même. L’indulgence envers ses propres actes s’était construite sur la frustration qui le déprimait et sur une rage de revanche qui l’aveuglait. Mais aujourd’hui toute la souffrance que lui avait provoquée l’adultère de Marianna lui paraissait presque incompréhensible. Si on lui avait posé la question à cet instant précis, tandis qu’il attendait qu’Alice sorte de sa douche, il aurait répondu qu’il n’était pas sûr d’aimer encore sa femme. Finalement, c’était la trahison de Gabriele, et non pas celle de Marianna, qui avait été le plus insupportable pour lui. Et qui sait si sa décision de basculer une seconde fois du côté de Dario, comme il l’avait déjà fait vingt-cinq ans plus tôt, ne trouvait pas son origine dans cette amitié déçue plutôt que dans l’urgence de se protéger des aveux de Gabriele ?

			– Tu as mis mon portable à recharger ?

			Alice avait surgi derrière lui. Il était penché sur l’écran, qui s’était entre-temps rallumé, affichant le clavier. Il reposa le téléphone sur le guéridon comme s’il avait été surpris la main dans le sac.

			– 3131, fit-elle en s’éloignant. Je vais allumer le gaz sous la cafetière.

			Il la suivit des yeux tandis qu’elle s’éloignait : ses petits pieds avançaient nus sur le carrelage, le peignoir flottait sur son corps de moineau. Elle lui avait donné son code d’instinct, elle lui faisait confiance et n’avait rien à cacher. Il fut secoué par des pulsions contradictoires, courir après elle ou composer le code. Il composa le code, des icônes s’affichèrent.

			– Cette douche m’a fait du bien, dit Alice, quand elle réapparut dans le couloir.

			Massimo la regarda mordre dans l’un des croissants à la crème.

			– Vraiment délicieux, fit-elle.

			L’odeur du café se répandait déjà dans la maison.

			– Va t’asseoir sur le canapé, dit-il, je m’occupe du café. Hier, tu as eu une sale journée et une nuit pire encore. Maintenant tu dois te détendre.

			En s’éloignant du guéridon où était posé le portable, qui était en mode silencieux, Massimo ne put entendre la vibration ni remarquer l’annonce d’un appel en absence d’un numéro masqué qui venait de s’afficher sur l’écran.

			Alice s’essuya les mains avec l’une des serviettes en papier que Massimo avait soigneusement disposées sur la table basse. Elle avait bu son café et mangé le second croissant à la crème, lui s’était contenté du café.

			– Le mois dernier, Flora fêtait ses 13 ans et Gabriele l’a emmenée en pleine nuit chez Il Maritozzaro, dit Alice.

			Massimo saisit l’occasion pour lui poser une question dont la réponse pouvait se révéler utile pour lui :

			– Elle n’avait pas de soucis, ta fille ? Moi, à son âge, j’en avais plus que je n’en ai maintenant… Je n’avais aucune confiance en moi-même.

			Il eut l’impression qu’elle l’écoutait avec une attention nouvelle. Un pan de son peignoir s’écarta, la blancheur de ses cuisses le troubla. Elle n’en fit pas cas et le rabattit d’un geste simple sur sa jambe.

			– Ces dernières heures, et même encore tout à l’heure sous la douche, je me suis surprise à espérer ce qu’hier je réfutais. Je préférerais que ma fille ait fugué, seule ou en compagnie de quelqu’un dont elle serait tombée bêtement amoureuse. Parce que, dans ce cas, l’espoir de la revoir serait plus grand.

			Elle tourna les yeux vers un coin du salon où il n’y avait rien de spécial, c’était un regard perdu, mais cet instant de confiance qu’elle lui témoignait lui fut doux. Ils replongèrent dans le silence. Aucun bruit en provenance de l’extérieur, cette pièce encaissée entre le long couloir et une espèce de remise où étaient entassées des réserves de nourriture, des caisses de bricolage et des meubles hors d’usage, était un havre de calme. Elle était assez sombre, une porte-fenêtre aux dimensions modestes donnait sur l’angle du jardin le moins exposé au soleil. Ne se demandant plus ce qui occupait l’esprit d’Alice, heureux de son changement de comportement à son égard, Massimo fut tout au bien-être que lui offrait le moment. Puis elle l’observa comme si elle allait dire quelque chose, mais elle ne dit rien. Ses yeux, dans la pénombre, perdaient un peu de leur clarté au profit de nuances qui l’attiraient dans des territoires inexplorés. Elle lui parut aussi proche que s’ils étaient seuls au monde, ce qu’ils étaient, en un sens. Il lui prit la main comme s’il répétait un geste familier, elle la lui abandonna tout entière. Il revit la peau que lui avait dévoilée le peignoir et lui serra plus fort la main. Elle ferma les yeux. Il se mit à caresser de son autre main chacun des doigts d’Alice dans un ralenti qui défiait l’émotion et la faisait croître. Il remonta jusqu’au poignet, avant de glisser sa main libre dans le creux de la manche et d’aller aussi haut que le vêtement le lui permettait. Alice inclina la tête sur le côté, offrant son cou si blanc à son premier baiser. Elle lui offrit aussi sa bouche et le regarda intensément, il apprit à cet instant le goût de l’inconnu qui vous embrase le cerveau et attise le sang. Il la caressa longuement et sentit dans ses mains couler le plaisir et renaître le désir. Puis elle se retourna d’un mouvement leste et le chevaucha avec souplesse en le déshabillant comme si elle n’avait fait que ça toute sa vie. Il se laissa plonger en elle, puis remonta à la surface pour rencontrer ses yeux. Il était enfin lui-même : lui-même avec elle. Il n’y avait plus de Gabriele, ni de Dario, ni d’enlèvement, ni de crime. Et il ne voulait pas que ça prenne fin. Alors il la retint pour ne pas la quitter, de peur de ne jamais la retrouver.

			En se serrant l’un contre l’autre, ils avaient effacé ensemble la séparation, la distance et aussi la douleur. De tous les mots qui se bousculèrent dans sa tête pour tenter d’exprimer ce qu’il venait de se passer entre eux, Massimo n’en trouva pas un seul qu’il pût prononcer à voix haute. Plus tard, il se reprocha de n’avoir rien dit de tendre à Alice au moment de partir ; il ignorait qu’elle lui savait gré de son silence.

		

	
		
			29. BLUE KLEIN

			Quand Valentina ouvrit les yeux, la place à ses côtés était vide. Elle bondit du lit et se précipita dans la salle de bains ; Flora n’y était pas. Elle sortit dans le couloir, il n’y avait personne. Elle referma la porte, se retourna : dans l’embrasure de la baie vitrée, Flora la regardait.

			– J’étais sur la terrasse, dit-elle.

			Valentina vérifia l’heure, il était encore tôt.

			– J’ai faim, dit Flora.

			– Tu as bien dormi ?

			– Oui, mais j’ai faim.

			– On va descendre tout à l’heure pour le petit déj. Prends d’abord une douche…

			– Encore ? Mais j’en ai pris une hier soir !

			– C’est vrai. Bon, alors habille-toi, je vais dans la salle de bains… Je me prépare vite fait.

			Elles se conduisaient comme une mère et sa fille qui ont partagé une chambre d’hôtel et s’apprêtent à visiter une ville inconnue. Dans la salle de bains, Valentina vérifia son portable, il y avait un message de Francesco, envoyé à 1 heure du matin : Gabriele Leonetti avait été transporté au Policlinico où il avait subi des interventions chirurgicales lourdes au crâne, au thorax et à l’abdomen, qui s’étaient toutes bien déroulées ; il avait quitté la salle de réveil et avait été admis dans l’unité de soins continus post-opératoires. Mais il était encore dans le coma.

			Valentina fut contrariée, elle aurait voulu lire ce message plus tôt, mais cette nuit elle s’était écroulée et avait dormi plus de six heures d’affilée. Elle répondit aux Rubino : « Merci. Ne faites rien. Je vous recontacterai. » Puis elle se doucha, se maquilla et s’habilla. Quand elle sortit de la salle de bains, Flora l’attendait, assise sur le lit.

			– J’ai faim, répéta la jeune fille.

			Valentina lui expliqua que la veille, pendant qu’elle dormait, elle avait appelé tous les hôpitaux où son père aurait pu être admis et elle était enfin tombée sur le bon. Les nouvelles n’étaient pas mauvaises, il allait assez bien, même s’il n’était pas encore complètement réveillé.

			Flora se leva d’un bond pour aller l’embrasser ; puis elle la regarda droit dans les yeux et lui demanda :

			– Donc maintenant il va rentrer à la maison ?…

			– Les interventions chirurgicales se sont bien passées, il faut attendre qu’il se réveille.

			Flora la fixait avec cette détermination enfantine qui désarme les adultes.

			– Et quand est-ce qu’il va se réveiller ?

			– Je ne sais que ce que je viens de te dire. Mais ce sont quand même de bonnes nouvelles. Allez, on va déjeuner, et puis on appelle ta mère.

			– J’aimerais mieux l’appeler tout de suite.

			– Il est encore tôt… Elle dort encore, probablement. Elle a dû passer toute la journée à l’hôpital, hier… Tu ne crois pas qu’il vaudrait mieux lui laisser le temps de se reposer ? Et puis comme ça, on pourra récapituler une nouvelle fois tout ce que tu dois dire.

			– Je sais très bien ce que je dois dire, tu me l’as répété mille fois. Je ne suis pas une idiote. C’est maintenant que je veux l’appeler.

			– Bien sûr, Flora, appelle-la maintenant si tu préfères, dit Valentina en lui tendant son portable.

			Flora s’en empara et composa le numéro.

			– Ça sonne maintenant mais ça ne répond toujours pas, fit-elle en lui rendant le téléphone comme s’il lui brûlait les doigts.

			– On réessaiera après le petit déj.

			Dans la salle du restaurant de l’hôtel, des hommes d’affaires en chemise blanche et cravate malgré la chaleur discutaient autour d’une grande table ; ça sentait bon le café et les croissants chauds. La nuit de sommeil avait rendu à Flora ses couleurs, ses cheveux bouclaient, ses yeux brillaient, elle rayonnait de beauté. Elle était si touchante que Valentina trembla en pensant au danger qui l’avait guettée et qui la guettait encore. Elle avait hâte de la rendre à sa mère, mais se sentait malheureuse à l’idée de ne plus la revoir.

			– Tu crois qu’ils sont aussi bons que ceux du Maritozzaro ? demanda Flora en s’asseyant à la table que Valentina avait choisie, un peu à l’écart des autres.

			Elle avait mis sur son plateau deux croissants, à côté de quelques tranches de saucisson et d’une tartelette aux fraises.

			– Sûrement pas, répondit Valentina. Les croissants du Maritozzaro sont uniques au monde.

			La jeune fille apprécia la réponse.

			De retour dans leur chambre, Flora essaya de nouveau d’appeler sa mère. Comme elle n’obtenait toujours pas de réponse, ses yeux se remplirent de larmes.

			Valentina tenta de la réconforter :

			– Je te l’ai dit, il est encore tôt. Ta maman a dû se coucher très tard cette nuit. On réessaiera tout à l’heure.

			– On attend ici ?

			– Non, on va sortir. On va profiter de ce petit moment ensemble. Et puis, quand tu auras parlé avec ta mère…

			– Tu ne pourrais pas lui parler, toi ? Tu sais mieux que moi ce qu’il faut lui dire. Je vais m’embrouiller, je suis trop bête…

			– Tu n’es pas bête du tout. Allez, on y va.

			Au moment de quitter l’hôtel, le jeune homme à l’accueil offrit à Flora un tote bag avec le logo de la maison.

			– Un cadeau de la direction pour Mademoiselle.

			Flora leva les yeux vers Valentina, qui remercia le jeune homme à sa place. Dans le tote bag, il y avait un album à dessin et des crayons de couleur.

			– Je ne suis pas un bébé, dit Flora en dissimulant sa satisfaction alors qu’elles s’éloignaient de l’accueil.

			– Tu gardes le tote bag, et moi je prends l’album et les crayons, répondit Valentina.

			Le crayon bougeait tantôt par à-coups rapides, tantôt par des ralentissements subits de la main. Flora restait immobile, elle avait arrêté de poser des questions. Les visiteurs jetaient des coups d’œil furtifs, personne n’osait regarder le portrait que Valentina était en train de dessiner. Flora observait les gens sans bouger la tête, elle était fière de Valentina et fière d’être son modèle. « Ce sera mon cadeau d’adieu », lui avait dit celle-ci, avant de l’installer dans une salle du musée d’art moderne. Elle lui avait montré les œuvres d’Yves Klein, Flora avait adoré les éponges naturelles imprégnées du fameux bleu outremer.

			Quand le portrait fut terminé, Valentina découvrit sur le visage de Flora une expression que son trait n’avait pas saisie. L’enfant qu’elle avait représentée avait l’air absorbée comme si elle avait vécu mille ans, elle n’était pas sûre que Flora apprécierait. Le dessin était plus proche de ses copies d’après les maîtres que des portraits cachés de sa collection privée. Elle le posa sur ses genoux pour en prendre une photo, puis, au lieu de détacher la feuille, elle tendit à Flora l’album en lui disant :

			– Je suis désolée, ce n’est pas très ressemblant.

			Flora regarda autour d’elle comme si elle était en train de voler une œuvre exposée dans la salle, puis elle répondit :

			– Je t’aime, Valentina.

		

	
		
			30. PERSPECTIVE RENVERSÉE

			Étendue sur le canapé, la couverture tirée jusqu’au menton, Alice commençait à prendre toute la mesure des conséquences de la voie nouvelle sur laquelle elle s’était engagée avec Massimo. En partant, il l’avait embrassée sur la bouche ; il lui avait dit qu’il reviendrait la chercher dans l’après-midi. Le sentiment de culpabilité était étouffé par la force des sensations auxquelles elle s’accrochait pour ne pas retomber dans la souffrance. Ce n’était pas d’avoir couché avec l’ami de son mari qui était pour elle le plus grave, c’était de ne pas le regretter. Mais elle décida de s’abandonner à ses émotions et eut le sentiment que les choses allaient s’arranger. Massimo l’aiderait à retrouver Flora.

			Et si Gabriele ne sortait pas du coma ? Pour le moment, le chirurgien ne voulait pas s’exprimer. « Les statistiques autorisent l’espoir », avait dit Massimo. Elle le revit sur elle, et se laissa emporter par le souvenir des ondes voluptueuses, puissantes, explosives, qui l’avaient traversée.

			Tout à coup, elle entendit son portable qui vibrait sur le guéridon du couloir… Il la rappelait déjà…

			La voix de Flora au téléphone. Alice se sentit vaciller. Le monde sens dessus dessous. En un instant, toutes ses perspectives se renversèrent. La joie toute simple mais immense de savoir sa fille saine et sauve : elle ne pouvait plus rien ressentir d’autre.

			Mais qui était donc la femme au bout du fil qui l’accompagnait ?

			– Mettez de côté vos questions, Alice, plus tard je vous expliquerai. Faites ce que je vous demande et vous reverrez très bientôt votre fille. Conduisez-vous comme d’habitude, ne changez rien à votre comportement, ne vous fiez à personne. Surtout, méfiez-vous de Dario et de Massimo.

			Elle l’avait appelée par son prénom… Et que venaient faire ici les amis de son mari ? Les connaissait-elle ?

			– Je t’en prie, maman, écoute-nous !

			Flora disait « nous » en parlant de l’inconnue et d’elle-même.

			– Si vous faites ce que je vous demande, reprit la femme, vous retrouverez votre fille et votre vie d’avant. Et maintenant, s’il vous plaît, rassurez Flora sur l’état de santé de son père. Elle est terriblement inquiète.

			Comment savaient-elles pour l’accident ?

			– Ton père va bien, ma chérie, il est actuellement à l’hôpital, il a besoin de beaucoup de repos. Tu devras être patiente.

			Elle avait parfaitement saisi le message de l’inconnue : il ne fallait pas que Flora s’affole. Elle aurait toujours le temps, plus tard, d’en reparler, si jamais Gabriele ne sortait pas rapidement du coma. Mais au moins elles seraient ensemble. Ensemble pour l’attendre.

			– Pourquoi je dois me méfier de Massimo ? Il m’a beaucoup aidé depuis hier, sans lui…

			– Vous devez vous méfier de Massimo et de Dario. Vous comprendrez quand je vous aurai tout expliqué.

			– Vous me faites peur.

			– C’est le but. La peur inspire la prudence. Nous avons besoin que vous soyez prudente, Alice. Ne parlez à personne de cet appel et n’essayez pas de me joindre. De toute façon, je vais détruire ce téléphone dès que nous aurons raccroché. Et si vous voyez apparaître sur votre portable un numéro que vous ne connaissez pas, ne répondez que si vous êtes seule. Nous ne pouvons pas prendre le risque que quelqu’un nous entende nous parler. Je répète : ne changez rien à votre comportement envers Massimo, s’il tient tel­lement à vous aider comme vous venez de me le dire.

			Ne rien changer, à l’heure actuelle, revenait à poursuivre dans le changement… Mais ça, elle ne pouvait l’avouer ni à l’inconnue ni à sa fille.

			– Passez-moi de nouveau Flora, s’il vous plaît.

			– Nous allons bientôt nous revoir, maman, aie confiance !

			Déjà petite, Flora prenait ce ton d’adulte qui l’attendrissait.

			– Je t’aime, ma chérie.

			– Je t’aime moi aussi, maman.

			Alice ne tenait plus en place, elle était bouleversée, la voix de sa fille résonnait encore à ses oreilles. Qu’est-ce qu’il était en train de se passer ? Qu’est-ce qu’il s’était vraiment passé jusqu’à présent ? Qu’est-ce qu’elle ne savait pas ? L’enlèvement, l’accident, la libération… « Flora n’est pas encore libre », lui murmurait une autre voix en contrepoint, et elle redevenait la proie de ses anciennes angoisses. Alors la voix de sa fille revenait s’imposer comme la plus suave des mélodies : elle brisait les doutes, renforçait l’espoir, insufflait le courage. Flora était en sécurité, elle ne risquait plus rien, elle semblait… presque heureuse ! Les sentiments se mélangeaient dans le cœur d’Alice, tout lui paraissait absurde.

			Il lui faudrait beaucoup plus que sa maîtrise habituelle pour affronter ce qui l’attendait. Mais elle serait à la hauteur, gagnerait du temps, mentirait à Massimo… Elle effaça le message qu’elle venait de lui écrire, elle ne trouvait pas les mots justes. Que dire à l’un des deux meilleurs amis de son mari avec lequel on vient de coucher et dont on apprend qu’il faut se protéger ? Elle avait l’impression d’avoir fait l’amour avec un inconnu ; si elle n’éprouvait pas de remords, c’était probablement à cause de ce sentiment étrange. Finalement, il ne lui serait pas aussi difficile de jouer le jeu avec lui.

			« Est-ce que tu pourrais aller voir Gabriele, cet après-midi ? Je suis physiquement épuisée, j’aimerais me reposer… J’irai à l’hôpital demain matin. Je t’attends ce soir, si tu peux passer. »

			La réponse de Massimo arriva immédiatement :

			« J’irai, bien sûr. Repose-toi. On se voit ce soir, j’apporte le dîner. Tellement heureux d’être avec toi ! »

		

	
		
			31. LE PRIX DE LA FAUTE

			Ce jeudi-là, en quittant le Policlinico où il était allé rendre visite à Gabriele, dont l’état n’avait pas évolué, Massimo reçut un appel de Dario, qui l’invitait à dîner chez lui le soir même, en tête à tête, pour faire le point sur la situation qu’il jugeait critique. Massimo tenta de reporter la rencontre, mais il dut capituler face à l’insistance de Dario. Contrarié de devoir annuler son rendez-vous avec Alice, il se demandait comment elle allait interpréter ce changement de programme. Mais Alice ne lui posa pas de question.

			Pendant tout le repas, Dario ne lui parla que du décret qui venait de soulever un scandale dans le pays. Massimo l’écoutait par intermittence, ses pensées voguaient ailleurs. Il connaissait l’affaire, il connaissait Dario et sa manière de présenter les choses toujours à son avantage. À la suite d’une recrudescence de révoltes dans les prisons, après qu’un lot de viande avariée eut provoqué la mort de sept personnes dans un établissement pénitentiaire, le ministre de la Justice avait consulté le directeur de l’Administration pénitentiaire et ils avaient convenu de procéder par décret à la libération sous condition d’un nombre important de détenus dans les établissements les plus surpeuplés afin de désengorger ceux-ci et d’éloigner en même temps les éléments les plus impliqués dans la révolte. Ce qui pouvait paraître comme une manière d’absoudre les meneurs. Une liste de noms avait été établie, cent soixante et onze détenus avaient été choisis sur la base de leur état de santé, certains attendaient depuis longtemps d’être soignés en milieu hospitalier ou à leur domicile. Le scandale avait éclaté parce que dans la liste se trouvaient des condamnés pour association mafieuse, il y en avait même deux qui relevaient du 41 bis, le régime carcéral antimafia durcissant sévèrement les conditions de détention. L’opinion publique était indignée. Dario s’était exprimé contre le décret, il avait été le seul dans le gouvernement à ne pas l’approuver, mais ensuite il avait essayé de trouver des excuses au ministre de la Justice, en le soutenant face à l’opposition qui réclamait sa démission. Puisque tous les ministres en avaient fait un problème de confiance, il n’était pas question, disait Dario, de faire tomber le gouvernement.

			Quant à la suite à donner à leur affaire, Dario ne dévoila ses intentions qu’à la fin du dîner. Il ouvrit une seconde bouteille de Brunello di Montalcino et adopta un ton si solennel et sincère que Massimo fut tout disposé à le croire. Même s’il ne perdait pas de vue le raisonnement qu’il s’était tenu avant d’accepter cette invitation, la force de ses arguments faiblissait face à l’attitude chaleureuse de Dario, lequel, conseillé par sa femme, avait tout mis en œuvre pour attirer de nouveau Massimo dans sa sphère d’influence. Et il était sûr d’y arriver parce qu’il n’avait pas changé d’opinion sur lui ni sur la nature de leur lien. Il n’avait pas tort.

			Si Massimo n’opposa pas une grande résistance à la décision de se débarrasser pour de bon de Gabriele, au cas où celui-ci sortirait de son coma, ce ne fut pas seulement parce qu’il se laissa convaincre qu’il n’y avait pas d’autre moyen de le neutraliser. D’autres motivations, plus sourdes, vinrent appuyer cette raison, qui finalement n’était même pas la plus forte. Il était prêt à suivre Dario, aujourd’hui comme autrefois, parce qu’il se sentait gratifié d’être réintroduit dans le premier cercle de ses intimes. Être son complice suscitait en lui les mêmes émotions que vingt-cinq ans plus tôt, et la même mauvaise foi aussi, parce qu’il se disait qu’au fond, ce n’était pas lui le responsable de ce qui était arrivé à Gabriele. Lui, il était sous influence, il ne pouvait pas se soustraire au pouvoir magnétique que Dario exerçait sur lui. Inconsciemment, il se réjouissait de constater que Dario était prêt à sacrifier Gabriele, et que donc celui-ci ne comptait pas tant que ça à ses yeux. Massimo n’avait aucun sens moral, en cela Dario et lui étaient pareils. Mais alors que Dario aimait diriger les autres, parce qu’il en tirait une vraie jouissance, Massimo aimait Dario, tout simplement.

			Il avait beaucoup souffert d’avoir été maintenu à distance pendant la montée en flèche de son ami dans la sphère politique. Il avait vécu comme une injustice le fait qu’il garde Gabriele auprès de lui en écartant celui qui l’avait le plus soutenu quand la catastrophe s’était produite. À 18 ans, ils avaient failli tomber dans le précipice tous les trois et passer le reste de leur vie à expier leur faute. Au lieu de cela, grâce aux efforts prodigués par Dario et par lui-même, en ne lâchant pas Gabriele, en l’entourant de mille arguments et de leur redoutable amitié, ils s’en étaient sortis sans une égratignure. Gabriele avait toujours été le maillon faible du trio ; il avait des principes moraux, il n’était pas disposé à tout sacrifier pour sauver la troïka. Dario était conscient de ne pas exercer sur Gabriele le pouvoir absolu qu’il avait sur Massimo ; il savait d’instinct à qui se fier, qui était le plus adapté à le servir, qui était le plus en mesure d’être manipulé. Mais une fois le but atteint, son vassal lui devenait encombrant ; c’était peut-être sa seule faiblesse sur le chemin du pouvoir. Ceux auxquels il était redevable lui rappelaient qu’il était vulnérable, or Dario détestait se sentir vulnérable.

			À la fin du repas, ils allèrent s’installer dans un petit salon, face à une bouteille de Midleton. Massimo avait beau savoir que Dario cherchait à gagner sa soumission, il était flatté d’être l’objet de ses attentions. À dire vrai, Dario aurait pu s’épargner l’effort de cette soirée, Massimo lui était acquis bien avant qu’il ne choisisse de le suivre une seconde fois dans ses desseins criminels. Néanmoins, Massimo était bien décidé à profiter de ce moment privilégié : son ami avait encore besoin de lui, il devait donc lui consacrer du temps. Aucun Gabriele au monde ne valait ces instants de complicité avec celui qui, retrouvant sa voix d’antan, l’assurait de sa fidélité. Ce n’étaient pas seulement sa présence, son rire, ses sarcasmes, ses arguments insensés, ses soi-disant secrets qu’il voulait partager avec lui, tout ce qui depuis toujours l’avait fasciné et assujetti. C’étaient les années enfouies qui remontaient à la surface, leur jeunesse tout entière qui lui revenait. Non, aucun Gabriele au monde ne faisait le poids face à tout cela.

			Gabriele non, mais Alice ? Alice qui s’était imposée à lui sans qu’il ne l’eût prévu. Certes, il avait voulu coucher avec elle, mais il n’avait pas imaginé ce que cela déclencherait en lui. Il avait été d’abord emporté par un sentiment de revanche : séduire la femme de l’ami dangereux, qui pouvait se révéler dangereuse elle aussi. Mais il s’était rapide­ment rendu compte que Gabriele ne l’avait pas impliquée dans sa décision d’avouer : Alice ignorait tout de leur passé. Avait-il voulu la protéger et protéger leur couple aussi longtemps que possible ? Comment dire, en effet, à celle qui partage votre vie que vous n’êtes pas celui qu’elle croit ? Gabriele parlait souvent de sa femme comme d’une personne extrêmement sensible et délicate, comme son aspect physique le suggérait. C’était probablement la raison qui l’avait attiré vers Marianna, capable de transformer tout homme en enfant à secourir. Marianna prenait tout sur elle, elle ne croyait qu’en elle-même et ne faisait confiance à personne. Il était injuste, il le savait, mais il ne pouvait s’empêcher d’accabler sa femme. Il lui en voulait encore de l’avoir trompé, même s’il était conscient que, tout compte fait, c’était plutôt elle qui aurait des raisons de lui en vouloir. Pour lui avoir refusé un poste à Club Avenir, par exemple, où son autorité naturelle et son goût pour l’organisation auraient pu s’épanouir, quand elle avait été reléguée à la maison comme une ménagère. Et qui sait, en s’adonnant à une activité qui l’aurait valorisée, elle n’aurait peut-être pas été tentée par l’adultère.

			– Tu n’as pas l’air dans ton assiette, ce soir… fit Dario. Tu as des soucis ? Des doutes sur la décision que nous avons prise ? Tu veux m’en parler ? Pour une fois que j’ai tout mon temps…

			– Mais non ! Je suis absolument convaincu que c’est la seule chose à faire. C’est que… je suis vraiment content d’être là avec toi ! Ça fait tellement longtemps…

			– Ah ça, tu peux le dire ! Ça fait un bail !

			– Et puis ce Midleton… une merveille ! Je m’en suis acheté six caisses, que j’ai fait venir directement d’Irlande. Aucun autre ne l’égale.

			– Mon salaud ! Six caisses, et rien pour moi ? J’en veux au moins une !

			– Tu peux toujours attendre.

			Dario éclata de rire. Dans l’obscurité à peine percée par deux lampes discrètes, Massimo revit le jeune homme qui sautait sur les plates-bandes en hurlant à la nuit qu’ils étaient les rois du monde.

			– Et moi qui voulais t’épater avec mon whisky hors de prix ! Putain, six caisses…

			– Quand j’aime quelque chose… Tu ne me connais pas, Dario.

			– Je commence à m’en rendre compte… Tu m’épates, mon vieux ! Et pourtant, autrefois, je te connaissais mieux que personne, tu te souviens ?

			Ils burent et ils burent encore. Ils tenaient tous les deux très bien l’alcool, ils avaient les mêmes habitudes et partageaient les mêmes souvenirs. Peu à peu, Gabriele disparut de leurs préoccupations, comme s’il n’avait jamais vraiment compté. L’enjeu, c’était eux qui le fixaient. Les choses allaient dans un sens ou dans l’autre suivant leur éternelle alliance.

			– S’il n’y avait pas eu cette connerie, à l’époque, nous serions restés frères pour le reste de nos jours ! fit Dario, plus éméché que Massimo.

			– Pourquoi, nous ne le sommes plus ?

			– Bien sûr, je déconne…

			Il émit un rot qui le fit de nouveau éclater de rire, avant de continuer :

			– Je voulais dire qu’ensemble nous aurions pu faire des choses grandioses ! Je ne m’étonne pas que tu aies monté à partir de rien une entreprise dont on me dit qu’elle est aujourd’hui plus que florissante. Tu as toujours été teigneux, patient, persévérant. Moi aussi j’ai toujours été persévérant, mais je suis vaniteux, colérique… Tu aurais pu être mon meilleur garde-fou, Massimo !

			– Tu n’as pas eu besoin de moi pour réussir. Tu t’en es sorti comme le roi que tu as toujours été. Tu es ministre, putain ! Qui l’aurait cru ?

			– Mais je ne suis pas aussi friqué que toi.

			Ils se resservirent un verre, Dario était devenu bavard.

			– Si je n’avais pas rencontré Simona… qui est un peu comme toi… Tiens, c’est vrai, je n’y avais jamais pensé… Ma femme te ressemble. Mais en beaucoup plus sexy quand même !

			Il rit de nouveau, Massimo rit lui aussi. Ils étaient heureux.

		

	
		
			32. LA MAISON DU LAC

			Le vendredi matin, Alice appela Massimo pour lui dire qu’elle préférait se rendre à l’hôpital sans être accompagnée. Elle se montra affectueuse, désireuse de le revoir, mais ferme dans sa décision de passer la journée seule.

			Elle attendait avec impatience un nouvel appel de l’inconnue, il lui fallait tenir jusqu’au retour de Flora. L’excitation que lui procurait la vision de l’instant où sa fille se jet­terait dans ses bras lui rendait les choses plus faciles. Mentir à Massimo lui paraissait actuellement aussi naturel que de s’être abandonnée à ses caresses, la veille. Ce moment d’intimité n’avait rien perdu de sa vigueur, même si l’espoir de revoir sa fille avalait désormais toute son énergie. Un optimisme inhabituel, élargi à l’état de santé de son mari, s’empara d’elle ; Gabriele recouvrerait ses forces, il retrouve­rait la conscience et lui expliquerait lui-même pourquoi mercredi matin il allait à son cabinet d’aussi bonne heure. Cette question, que Massimo fuyait, revenait de temps en temps la hanter. Comme s’il y avait un lien entre les paroles de Gabriele, quand il lui avait promis que Flora rentrerait à la maison, et l’appel de l’inconnue. Toute cette affaire était couverte d’ombres qui auraient pu lui paraître menaçantes, si le retour annoncé de Flora n’était pas venu les balayer.

			L’inspecteur Montanara l’appela avant qu’elle ne quitte la maison. Ayant appris que le docteur Leonetti avait été victime d’un accident, elle souhaitait la rencontrer. Alice lui répondit qu’elle s’apprêtait précisément à aller à l’hôpital et ajouta qu’elle serait disposée à la retrouver ensuite dans un café près du Policlinico où elle avait ses habitudes.

			Elle trouva son mari dans l’état où elle l’avait laissé la veille, le chirurgien l’assura que ses conditions étaient stables, voire légèrement meilleures. Quant au coma, il était toujours aussi difficile d’avancer un pronostic, mais il était optimiste. Le professeur Morante l’informa en outre que Massimo Caccia avait sollicité un rendez-vous pour obtenir des renseignements plus précis sur son patient. Devait-il le lui accorder ? Il préférait, en général, ne s’entretenir qu’avec les membres de la famille, mais puisque ce monsieur avait l’air d’être un ami très proche… Alice le pria fermement de ne communiquer avec personne d’autre qu’elle-même ; le chirurgien apprécia cette réponse. Il ressentait beaucoup de sympathie envers cette femme qui réagissait avec dignité au malheur qui l’avait frappée.

			Le visage de Gabriele avait retrouvé un peu de couleur. Elle garda longtemps sa main dans la sienne, s’obligeant à penser qu’il sentait qu’elle était là. Au bout d’un moment, elle finit elle-même par y croire. Gabriele était aussi immobile que le mur d’en face, mais c’était bien lui, c’était bien son mari. Elle lui parla à voix basse, lui fit part de sa joie d’avoir reçu l’appel de Flora, et lui raconta ce qu’il s’était passé avec Massimo, la veille ; la vérité dévoilée à un homme qui ne pouvait pas l’entendre lui parut moins crue.

			– Je ne sais pas si j’oserai répéter ces mots quand je pourrai te regarder de nouveau dans les yeux, mon amour. Tu étais si loin et Massimo si proche. J’ai eu envie d’être dans les bras de cet homme qui m’était si doux, je ne regrette pas ce que j’ai fait. J’étais prisonnière d’une insoutenable absence qui s’était doublée, répétée, épaissie après ton accident. J’étais vidée. Je ne voyais plus ni Flora ni toi. Massimo m’a tendu la main, je m’y suis accrochée. Mais cela n’ira pas plus loin, je saurai le lui faire comprendre. L’inconnue m’a demandé de ne faire confiance ni à lui ni à Dario, je vais l’écouter parce qu’elle a sauvé Flora. Votre histoire à vous trois m’échappe. Je reviendrai bientôt te voir avec notre fille, j’ai plus foi en elle qu’en moi-même. Elle saura t’attirer de nouveau vers la vie.

			Elle faillit ne pas reconnaître l’inspecteur Montanara, qui paraissait plus jeune que lors de sa visite au commis­sariat, quatre jours plus tôt. Elle lui inspirait moins confiance aujourd’hui ; tant mieux, elle aurait aussi moins de scrupules à lui mentir.

			– Comment va le docteur Leonetti ? demanda d’emblée l’inspecteur.

			– Il a été victime d’un accident grave, mais nous avons aujourd’hui plus d’espoir qu’hier… Il faut attendre.

			– Il est toujours dans le coma ?

			– Oui.

			– On a ouvert une enquête, il y a eu délit de fuite… Mais ça, vous le savez, dit Montanara. Les collègues qui s’en occupent m’ont dit qu’il n’y avait pas d’éléments nouveaux pour l’instant, sauf qu’ils ont pu établir que votre mari avait été percuté par une moto. Tout s’est passé très tôt et très vite. Vous dormiez, je crois…

			– Oui, je dormais. Je ne l’ai appris que trois heures plus tard. Par un ami de la famille.

			– Massimo Caccia. Vous ne nous avez pas parlé de lui quand vous êtes venus au commissariat pour déclarer la disparition de votre fille.

			– Nous aurions dû ?

			– J’imagine que vous n’aviez aucune raison de nous en parler.

			– Aucune, en effet.

			– Vous ne voulez pas savoir si j’ai du nouveau sur la disparition de votre fille ? fit l’inspecteur.

			À cet instant, le garçon approcha de leur table, c’était l’heure du déjeuner. Elles commandèrent deux cafés, il leur demanda si elles souhaitaient manger quelque chose. Alice secoua la tête négativement, le garçon lui lança un regard réprobateur, puis il se tourna vers Montanara.

			– Deux tramezzini aux épinards et une eau pétillante, dit-elle.

			– Pour répondre à votre question, fit Alice quand le garçon se fut éloigné, je suis sûre que si vous aviez des nouvelles vous m’en auriez déjà fait part.

			Après des jours d’angoisse et de terreur, elle se sentait étrangement sereine. Entendre la voix de Flora au téléphone avait renversé la situation, elle était sortie du désespoir. La commande arriva assez vite.

			– Si vous changez d’avis, n’hésitez pas à vous servir, dit l’inspecteur en lui indiquant l’un des deux tramezzini chauds.

			Alice la remercia.

			– Je vous trouve beaucoup moins angoissée que lundi soir ; pourtant le seul élément nouveau depuis ce jour-là, c’est l’accident qui a plongé votre époux dans le coma.

			– Parfois les événements nous écrasent et on croit ne plus pouvoir se relever. Puis d’autres événements se produisent et l’espoir revient.

			– Que voulez-vous dire ?

			– Que ce terrible accident n’est pas survenu pour rien.

			– Comment ça ?

			– J’ai de bonnes raisons de croire que ma fille va bientôt rentrer à la maison.

			Nadia Montanara ne put cacher sa surprise.

			– Après être venus vous voir au commissariat, l’autre soir, continua Alice, mon mari et moi avons beaucoup réfléchi. Vous n’aviez pas exclu… ou bien c’est votre collègue qui insistait sur l’hypothèse ?…

			– Si vous arrêtiez de tourner autour du pot, Alice ?

			– Vous n’aviez pas exclu la possibilité d’une fugue.

			– Nous ne l’excluons jamais lorsqu’il s’agit d’adolescents. Je vous rappelle que c’est vous-mêmes qui aviez rejeté avec force cette hypothèse.

			– Je sais, mais comme je viens de vous le dire, nous avons changé d’avis. D’ailleurs, votre enquête n’a rien donné.

			– Ça ne fait même pas quatre jours que nous avons diffusé le signalement de votre fille… et on ne peut pas dire que vous nous ayez donné de quoi ouvrir des pistes.

			Elle était irritée.

			– Ce n’était pas un reproche, dit Alice.

			– Si vous le souhaitez, nous pouvons diffuser des affichettes… et, avec votre accord, nous pourrions même solliciter l’aide de Chi l’ha visto1?…

			– Il n’en est pas question ! s’exclama Alice.

			Montanara la regarda fixement. À cet instant précis, Alice la détesta. Mais elle se ressaisit, elle ne voulait pas commettre l’erreur de lui faire penser qu’elle lui cachait des informations.

			– Je me suis convaincue, inspecteur, que notre fille a fugué, reprit-elle. Flora a du caractère, je suis certaine qu’elle a quitté la maison sur un coup de tête. Maintenant qu’elle a appris que son père est à l’hôpital, elle rentrera très vite. C’est pour ça que je vous disais que, en un sens, ce terrible accident ne sera pas survenu pour rien.

			– Et comment vous pouvez être sûre qu’elle l’a appris ? Vous ne savez même pas où elle est ! En admettant qu’elle ait fugué, où a-t-elle passé ces quatre derniers jours, d’après vous ? Où a-t-elle dormi ?

			Alice se composa un air gêné.

			– Finalement, je veux bien un tramezzino moi aussi, dit-elle en faisant signe au garçon qui passait juste à côté.

			Celui-ci la gratifia instantanément d’un sourire quand elle lui dit :

			– La même chose que Madame, s’il vous plaît : un tramezzino aux épinards. Chaud. Avec une Peroni rouge. Une petite.

			– Vous aimez la bière amère ? fit Montanara.

			– Je ne bois pas de bière, mais quand j’en bois, je la préfère amère.

			– Vous êtes donc arrivée à la conclusion que votre fille a fugué. Puis-je savoir ce qui vous a fait changer d’avis ?

			– Comme je vous l’ai dit, nous en avons discuté avec mon mari et nous avons reconstitué ensemble les derniers jours avant la disparition de Flora. Elle s’était disputée avec moi au sujet de ma mère, qui vit actuellement dans une maison médicalisée, à Lenno, sur les bords du lac de Côme. À 78 ans, malgré l’apparition des premiers symptômes de la maladie d’Alzheimer, elle s’obstinait à vouloir vivre seule chez elle, à Tremezzo. Alors, l’année dernière, lorsque les symptômes se sont aggravés, mon frère et moi avons décidé de l’installer dans cet établissement.

			Montanara ne fit pas de commentaire.

			– J’ai des raisons de croire, continua Alice, que ma fille est allée se cacher chez ma mère, à Tremezzo. C’est une jolie maison sur le lac avec un grand jardin, Flora y a passé tous ses étés entre 5 et 11 ans. Sans nous. Elle est très liée à sa grand-mère, elle n’a pas d’autres grands-parents en vie. Depuis un an, elle ne cesse de nous reprocher, à mon frère et à moi, d’avoir abandonné sa grand-mère dans cet établissement…

			– C’est seulement une hypothèse ou bien vous avez des éléments concrets qui vous font penser que votre fille pourrait être partie là-bas ? Il ne doit pas être difficile de vérifier si elle s’y trouve…

			– Nous avons appelé à plusieurs reprises chez ma mère, mais personne n’a répondu. Nous avions décidé de partir pour Tremezzo… avant que Gabriele ne se fasse renverser…

			– À ce propos, un motard déboule à toute vitesse, avant 6 heures du matin, dans une rue résidentielle où il n’y a personne, sauf votre mari qui se rend on ne sait où… Vous ne pensez pas que cela peut être un acte délibéré ?

			– Pourquoi quelqu’un aurait-il voulu tuer Gabriele ? Vous voulez me faire peur ?…

			– Vous avez déjà peur.

			– C’est de vous que j’ai peur.

			– Vous ne devriez pas, moi je suis de votre côté. Vous devriez avoir peur de ceux qui ont enlevé votre fille.

			– Vous persistez à parler d’enlèvement, malgré tout ce que je viens de vous dire. Mais si ma fille a été enlevée, pourquoi voudrait-on tuer celui qui pourrait payer la rançon ?

			– Vous a-t-on demandé une rançon ?

			– Non.

			– Le petit billet que vous nous avez confié ne permet pas de comprendre grand-chose… Vous en avez reçu d’autres ?

			– Non, je vous en aurais informée ! Et celui-là, plus j’y pense, et plus je me dis que c’est ma fille qui l’a écrit. Pour nous inquiéter et nous mettre sur une fausse piste. Dans la police, vous avez déjà vu des enlèvements sans demande de rançon ?

			Sans prendre la peine de répondre, l’inspecteur Montanara poursuivit son raisonnement :

			– Et si vous aviez reçu d’autres messages et que votre mari vous l’avait caché ? Vous n’avez pas idée de l’endroit où il pouvait se rendre à cette heure-là du matin ?

			– Mon mari ne m’a rien caché du tout, et même si je dormais, mercredi matin, je sais qu’il allait à son cabinet parce qu’il me l’avait dit. Le cabinet est fermé pour les vacances d’été, mais comme il n’arrivait plus à dormir depuis la disparition de Flora, il voulait en profiter pour mettre de l’ordre dans ses dossiers.

			– Je ne comprends toujours pas votre revirement… Au sujet de la fugue, j’entends.

			– J’ai mes raisons d’être confiante.

			– Expliquez-vous, votre manière de dire et de ne pas dire m’agace.

			Alice dévisagea l’inspecteur un moment, elle semblait hésiter, puis elle se lança :

			– J’ai reçu un appel, hier… Un appel d’un numéro inconnu. J’ai tout de suite pensé que c’était Flora. Elle n’a rien dit, elle est restée là à m’écouter pendant que je lui parlais de l’accident de son père. Je suis sûre que c’était elle. J’ai reconnu sa respiration. Je lui ai dit que j’irais la chercher à Tremezzo, que j’avais compris à quel point elle était malheureuse, que nous irions ensemble rendre visite à sa grand-mère. Flora me l’avait plusieurs fois demandé, nous ne l’avons jamais amenée là-bas. Je lui ai dit aussi que son père s’en sortirait.

			Montanara se taisait, Alice continua :

			– Je connais ma fille, inspecteur, elle est fière, elle a un esprit indépendant, elle se débrouille bien pour quelqu’un de son âge. Elle pourrait même survivre seule dans une forêt… Elle a fréquenté les scouts depuis toute petite.

			Alice faisait attention à ne dire que ce qui était vérifiable, elle suivait à la lettre les instructions de l’inconnue.

			– D’après vous, donc, votre fille vous aurait appelée depuis la maison de votre mère ?

			– Non, ce n’était pas le numéro de ma mère. Je pense qu’elle a acheté un téléphone exprès.

			– Et où aurait-elle trouvé l’argent ?

			– Elle avait de l’argent de côté.

			– Vous avez constaté qu’il manque de l’argent dans ses affaires ?

			– Je n’ai jamais su où elle cachait son argent, nous la laissons libre pour ces choses-là. Nous lui faisons confiance.

			– Mais, d’après vous, elle a quand même fugué, lui opposa l’inspecteur.

			– Les relations entre parents et enfants sont bien plus complexes que les apparences ne le donnent à voir. Ce n’est pas parce que tout semble aller bien que tout va bien.

			Montanara lui lança un regard dubitatif, puis elle demanda :

			– Elle vous a appelé sur votre portable ?

			– Oui, répondit Alice en se souvenant que l’inconnue lui avait dit qu’elle détruirait son téléphone.

			Elle s’attendait à ce que Montanara lui demande de lui montrer l’historique de ses appels, mais celle-ci n’en fit rien, alors elle continua :

			– J’ai appelé la maison de retraite, j’ai l’intention d’organiser le transfert de ma mère à Rome. Elle viendra vivre chez nous, après le retour de Flora.

			– Après le retour de Flora…

			– Oui, parce que ma fille va rentrer chez nous. J’irai moi-même la chercher à Tremezzo… dans la maison du lac. J’ai demandé à la directrice de l’établissement où séjourne ma mère si quelqu’un de la famille s’était présenté là-bas, ces derniers jours ; elle m’a promis de se renseigner. De toute façon, ma fille aurait pu lui rendre visite sans que personne ne s’en aperçoive. Il y a un grand parc autour de l’établissement, les résidents s’y promènent tous les jours, il donne directement sur le lac. C’est même pour ça que nous avons choisi cet endroit-là, ma mère est heureuse quand elle voit le lac ; mon frère m’a dit qu’elle restait des heures sur un banc d’où elle peut profiter de la vue.

			– Pourquoi n’êtes-vous pas venue me raconter tout ça au commissariat ? Vous saviez très bien que nous avions ouvert une enquête pour disparition de mineure. Quand est-ce que vous comptiez nous en informer ?

			– Je suis confuse, vous avez tout à fait raison. Mais j’avoue que je n’ai pas pensé à vous un seul instant, ces jours-ci.

			– Et moi, je vous avoue que je ne comprends toujours pas pourquoi vous avez changé d’avis. Le soir où je vous ai reçus avec votre mari, vous étiez persuadés qu’en aucun cas votre fille ne pouvait avoir fugué.

			– En fait, mon mari ne partageait pas mon point de vue. J’étais la seule à vouloir demander l’aide de la police.

			– Cette aide dont vous ne voulez plus maintenant…

			Elle n’avait pas réussi à la convaincre que son histoire était la bonne ; elle le sentait. Mais le retour de Flora mettrait fin à tous les soupçons.

			– Je ne vous cache pas que Gabriele et moi étions persuadés que la police n’avait pas fait grand-chose pour élucider les circonstances de la disparition de notre fille. Et puis, il y a eu l’accident de mon mari… Est-ce que vous pouvez seule­ment imaginer ce que j’ai vécu depuis dimanche dernier ? À quel point j’ai pu être bouleversée ?

			– Vous êtes vraiment sûre qu’il s’agit d’un accident, Alice ?

			Cette flic la mettait mal à l’aise avec ses insinuations. Mais seule comptait désormais l’assurance de savoir Flora hors de danger. Elle s’accrocha à cette idée et se répéta que tout s’arrangerait dès que sa fille serait dans ses bras.

			– J’attends la confirmation d’un rendez-vous avec le ministre de l’Intérieur, mercredi prochain, dit brusquement Montanara, un rendez-vous que je n’ai pas l’intention d’annuler.

			Alice se sentit piégée : comment lui faire comprendre que c’était absolument inutile d’aller poser des questions à Dario ?

			– C’est vous qui m’avez raconté l’incident du pigeon sur sa table d’anniversaire, ajouta l’inspecteur.

			– À ce moment-là, je cherchais des liens avec la disparition de ma fille. J’en cherchais même là où il n’y en avait pas. J’étais désespérée.

			– Et maintenant, vous n’êtes plus désespérée ?

			– D’ici mercredi, Flora sera rentrée, répondit Alice.

			
				
					.	Chi l’ha visto? (« Qui l’a vu ? ») est une émission de la télévision italienne ­consacrée aux disparitions de personnes et aux affaires criminelles non résolues.

				
			

		

	
		
			TROISIÈME PARTIE

			Qu’est-ce qui pouvait exprimer plus clairement 
le sombre cheminement d’une conscience qui n’était pas complètement morte à tout sentiment humain et qui se remémorait les scènes affreuses de son passé coupable ?

			Jane Austen, Northanger Abbey

		

	
		
			33. CHÂTAIGNIERS

			Francesco claqua la porte en partant. Il n’en pouvait plus d’entendre sa mère lui casser les pieds avec ce qu’il fallait faire ou ne pas faire. Clara continua son monologue comme s’il était encore dans la pièce, elle ne se souciait pas beaucoup de sa présence. Il suffisait qu’il s’occupe de ce dont il s’occupait depuis toujours : veiller à ce que tout soit bien organisé dans les journées de sa mère, surtout ici, dans ce trou perdu en Ombrie, près de Montegiove, que seuls pouvaient connaître ceux qui y étaient déjà venus. La fille qui leur apportait les courses et qui faisait le ménage arrivait à pied depuis la ferme la plus proche. Il fallait que celui-ci soit fait pendant la préparation des repas, tâche que de toute sa vie Clara Rubino n’avait jamais déléguée à personne. Francesco l’avait bien expliqué à la fille, qui se faisait aussi invisible que possible. Il prodiguait des efforts déments pour ne pas contrarier sa mère, pour lui arracher non pas un sourire mais un simple silence satisfait. Il savait bien pourtant qu’il viendrait toujours « après » dans son cœur, quoi qu’il fasse. Il était « l’enfant d’après », comme disait autrefois son frère pour le charrier.

			Quand Valentina l’avait appelé pour l’informer que le docteur Leonetti avait été renversé par une moto et que la gamine était avec elle, il avait décidé de suivre ses conseils de prudence et avait transféré sa mère dans cette ancienne bergerie retapée par son père avant sa naissance. Celui-ci avait transformé ce qui n’était qu’un tas de pierres en une maison confortable tout en conservant un aspect rustique : poutres apparentes, vasques en pierre locale, sols en dalles de calcaire, etc. La maison était lovée au fond d’un vallon, dans la clairière d’une épaisse forêt de châtaigniers qui paraissait sans fin. Avant que leur famille ne vole en éclats, ils venaient y passer le mois de septembre, en attendant la réouverture des écoles. Son père les rejoignait le dimanche, à l’époque il gérait seul les trois magasins Rubino et il n’avait que six employés, deux pour chaque commerce. Juillet et août, c’était forcément à la mer, dans leur jolie villa de Santa Marinella, du côté de la pointe rocheuse, à l’ouest de la station balnéaire, là même où ce salaud de Donato Bastianello s’était payé plus tard une maison avec l’argent de son silence. Qui lui avait donné le fric pour qu’il s’écrase sur ce que ses yeux avaient vu cette nuit du dernier dimanche d’août, alors qu’en ville la fête battait son plein ? Après leur visite au mourant, Francesco n’avait cessé d’y réfléchir et il était arrivé à la conclusion que seule la famille de Dario Damiani était assez fortunée, à l’époque, pour museler un témoin dont tout le monde ignorait encore aujourd’hui l’existence.

			Il remonta à pied la petite allée où était garée sa superbe Range Rover Velar bleu Byron, cette clairière était une tanière parfaite pour se cacher. Les 5 kilomètres de chemin de terre en forte pente s’enfonçaient dans l’impénétrable forêt de châtaigniers, ils étaient praticables seulement en 4 × 4 et décourageaient les curieux ; ceux qui parfois s’y risquaient par erreur rebroussaient vite leur chemin. C’était la première fois que sa mère y retournait, seule la présence du danger avait pu la convaincre. Elle avait toujours refusé d’y revenir, comme elle avait refusé de retourner dans la maison de Santa Marinella, que son père avait fini par vendre, même si ça lui brisait le cœur. Il l’aimait plus que leur appartement romain, mais il avait convenu avec sa femme qu’il était impossible de la garder, après la mort de Fabrizio.

			Ces dernières années, Francesco s’était installé dans la maison de Montegiove, dont il avait fait son refuge. Il y dormait souvent, seul, à l’étage, dans une chambre à côté de celle de ses parents, qui n’accueillait plus désormais que son matériel de pêche, sans emploi car sa passion n’avait duré qu’un temps. Après la mort de son père, la gestion des trois magasins Rubino l’avait complètement absorbé. Jusqu’à l’année dernière, quand il avait été quasiment contraint de passer la main à celui qui, après l’avoir aidé à redresser la situation financière, ne s’était plus contenté de sa position de directeur général et avait souhaité devenir son associé. Il lui avait vendu 15 % de ses parts à un prix indécemment bas, mais il n’avait pas eu le choix. Il n’avait pas assez de trésorerie pour investir dans la rénovation des trois magasins et il ne voulait rien vendre parce qu’il ne voulait pas que sa mère apprenne qu’ils traversaient une crise. Son associé lui avait depuis plusieurs fois proposé de lui racheter d’autres parts, il était même prêt à injecter 200 000 euros dans les commerces Rubino, à condition de voir augmenter encore sa participation au capital. Mais Francesco n’arrivait pas à se résoudre à les lui vendre. Quant à sa mère, elle ne lui posait jamais de questions sur leur situation financière, pour elle les magasins Rubino étaient une enseigne pour l’éternité.

			Pendant toute la période où il avait été occupé à mettre en place le projet d’enlèvement de la fille Leonetti, sa mère s’était rapprochée de lui en lui manifestant une affection qu’il ne se souvenait pas avoir jamais connue. Il l’avait vue redevenir vivante, passionnée, heureuse. Et puis, après ce voyage en Californie qu’il n’avait pas réussi à empêcher, destiné à convaincre la seule rescapée de la nuit meurtrière de prendre part à leur projet, elle était revenue à ses anciennes humeurs. Elle rongeait son frein, elle avait hâte de voir tomber les responsables de la mort de son fils aîné. Parfois, comme le dénouement tardait, elle lui reprochait de ne pas être à la hauteur du projet qu’il avait lui-même conçu. Le retournement de Valentina l’avait plongée dans une fureur dont il avait été le seul à faire les frais. Il savait qu’elle s’était mis en tête de lui faire occuper auprès de Valentina la place du fils mort ; elle ne lui en avait jamais parlé ouvertement, elle ne se posait pas la question de savoir ce qu’il voulait.

			Sa mère ne s’était jamais aperçue qu’il aimait les hommes. Certes, il avait tout fait pour le lui cacher, mais il n’aurait pas été difficile de deviner ses préférences sexuelles si seulement elle s’était un peu intéressée à sa vie. Elle avait pourtant vu juste quand elle avait dit à Valentina qu’il ne s’était jamais lié à personne, qu’il était incapable de construire une relation et qu’il était affectivement infirme. Il n’arrivait à baiser que s’il payait. Ça lui coûtait cher, en fin de compte, parce qu’il ne se contentait pas de passes avec des mecs ramassés dans la rue ; depuis des années, il s’adressait à une agence et ne rencontrait pas ses amants chez lui, mais à l’hôtel. En fait, il ne s’intéressait qu’aux hommes avec lesquels il couchait, à l’exception peut-être d’Ugo, son associé. Travailler avec lui l’avait excité, au début, mais il avait toujours veillé à ce que leur relation reste limitée au domaine professionnel. Toutefois, il n’était pas dupe : s’il lui avait cédé à bas prix 15 % de ses actions, même si la valeur de chaque action avait été évaluée sur la base de son engagement à redresser les trois commerces, c’était parce que Ugo avait joué de son charme avec lui. Il avait deviné qu’il plaisait au patron, et le fait qu’il soit hétéro lui avait permis de maintenir l’ambiguïté. Ugo avait diversifié l’offre des trois magasins Rubino et attiré une clientèle plus jeune ; il avait réussi son pari au point de considérer l’affaire un peu comme la sienne. Francesco détenait pourtant encore 35 % des parts, sans compter celles de sa mère, si bien qu’il pouvait toujours se considérer comme largement majoritaire dans le capital des magasins Rubino.

			En mettant sa voiture en marche, il repensait aux propos de sa mère la veille au soir : « Enlève tes cannes à pêche de ma chambre ! Tu crois que ton père serait content de savoir que tu as déplacé dans la salle à manger l’urne contenant ses cendres ? » Elle était allée chercher l’urne et l’avait remise à sa place, sur la table de nuit de son mari, dans la chambre conjugale qu’elle n’occupait plus, puisqu’elle dormait dans l’ancienne chambre de Fabrizio.

			Avant de quitter la forêt, au moment où la Range Rover grimpait pour s’engager sur le chemin qui débouchait sur la route, trois hommes sortis de nulle part surgirent devant lui, l’obligeant à freiner. L’un d’eux s’approcha de la portière et lui dit :

			– Descends.

			Il était costaud et, contrairement aux deux autres, portait une veste bien coupée, ce qui au milieu de tous ces arbres lui parut inquiétant. Ses acolytes étaient plus jeunes et ils avaient l’air blasé. Francesco sortit de sa voiture sans opposer de résistance.

			– Suis-moi, continua le type à la veste. Ne crains rien pour ta bagnole, on va juste la déplacer. Tu la retrouveras sur la route.

			Francesco suivit l’inconnu, qui avait l’air de connaître les lieux aussi bien que lui-même. Quand l’homme ­s’arrêta sous un énorme châtaignier comme s’il s’agissait d’un endroit repéré à l’avance, la peur l’envahit à retardement.

			– Tu vas libérer tout de suite la gamine, fit le type sans plus se présenter. Vous avez fait une belle connerie, ta mère et toi, mais nous, on t’offre les moyens de la réparer.

			Francesco n’osait pas ouvrir la bouche, il sentait ses jambes mollir et pressentait déjà le coup sur la nuque. Mais l’homme resta immobile, avec ses chaussures cirées à peine recouvertes par la poussière du chemin de terre.

			– J’espère pour toi que t’as fait les choses bien, parce que jouer le kidnappeur ou le maître chanteur n’est pas un rôle qui s’improvise comme ça. Alors, voilà : s’il n’y a que ta mère et toi qui êtes dans cette affaire, sans tenir compte, bien sûr, de la petite main-d’œuvre dont on a toujours besoin pour ce genre de choses, on peut encore s’entendre. Qu’est-ce que t’en dis ?

			Ayant compris qu’on n’allait pas le buter sur place, Francesco retrouva un semblant de courage. Mais il ­n’arrivait toujours pas à parler, il avait la bouche sèche et ne sentait plus sa langue.

			– T’es pas bavard, toi ! Tant mieux, t’as qu’à approuver de la tête, de toute façon je sais que tu es d’accord avec moi. T’as compris que je viens de la part de ceux que tu es en train d’emmerder, mais rassure-toi, tu n’auras affaire qu’à moi. Pour le meilleur et pour le pire. C’est comme si nous nous étions mariés sous cet arbre.

			Il lui passa un petit papier plié en deux, que Francesco prit sans avoir la force d’en lire le contenu.

			– Tu m’appelles sur ce numéro, si besoin, mais n’appelle pas inutilement. T’as de la chance parce que ta connerie va te rapporter du fric. C’est pas moi qui décide, tu ­l’auras compris. Tu vas t’arranger avec ton conseiller bancaire, je parie que t’en as un assez malin, t’es commerçant, n’est-ce pas ?

			Cette fois, Francesco le regarda d’un air interrogatif.

			– Ah, du coup ça t’intéresse ! T’as raison, tes affaires ne sont pas glorieuses, t’es plus le patron chez toi avec ce mec qui t’a racheté des parts. Avec 300 000, tu pourras reprendre les choses en main.

			– 300 000 ? fit Francesco en retrouvant subitement la voix.

			– 300 000 euros sur un compte ouvert quelque part où on n’ennuie pas les gens pour rien. Qu’est-ce que t’en dis ?

			– Et… qu’est-ce que je dois faire pour… ça ?

			L’autre le fixa, surpris.

			– Je te l’ai pas déjà dit ?

			– Je dois libérer la petite et… oublier le reste.

			– Voilà. T’es plus malin que t’en as l’air.

			– OK. Mais il me faut…

			– Deux jours. Il te faut deux jours pour lâcher la petite quelque part et prévenir sa mère que tu l’as libérée. J’espère pour toi qu’elle n’aura rien d’intéressant à raconter à la police, sinon ce n’est pas les 300 000 que tu encaisseras…

			– Elle n’aura rien à raconter.

			– Tant mieux. Et maintenant, on va se séparer. Tu restes là à compter les châtaigniers, disons un petit quart d’heure, après quoi tu vas récupérer ta belle bagnole sur la route.

			Il s’éloigna tranquillement de quelques pas, puis s’immobilisa. Francesco sentit la peur revenir. Le type se retourna, il le fixa comme s’il avait changé d’avis et lui dit à voix basse :

			– Ta mère est toujours d’accord avec toi, n’est-ce pas ?

			– Je sais la convaincre, répondit Francesco.

			– Sinon, tu nous appelles et on va lui soumettre nous-mêmes les bons arguments, fit l’homme avant de lui tourner de nouveau le dos.

			Francesco regardait sa montre en attendant que les quinze minutes s’écoulent, ce qui lui laissa le temps de réfléchir. Après tout, on venait de le sortir d’une impasse. Toute l’opération n’avait été qu’une grosse connerie, le mec avait raison. Mais finalement, sans y avoir pensé, il pouvait en tirer quelque chose de plus concret que la reconnaissance de sa mère. S’il touchait ce pactole de 300 000 euros, il pourrait réoccuper la place qu’il n’aurait jamais dû céder dans sa société. Il injecterait de nouveaux capitaux dans les trois magasins, il ferait valoir son poids et ne garderait Ugo qu’à ses conditions. L’enthousiasme l’envahit comme une vague montante, les magasins de sa famille étaient la seule chose qu’il avait réussie dans sa vie. Il suffisait de convaincre Valentina de rendre la petite à ses parents, ce ne serait pas difficile puisque c’était exactement ce qu’elle avait l’intention de faire.

			Il n’aurait jamais dû se laisser tenter par l’idée de conquérir le cœur de sa mère en lui offrant une vengeance qui était censée changer leurs relations. Il était né non désiré, il serait toujours en surnombre dans ce monde : il était temps qu’il s’y fasse. Il ne pouvait pas ramener à sa mère le seul enfant qu’elle eût jamais considéré comme étant le sien.

			Il leva la tête, brusquement apaisé, comme celui qui a longuement attendu la sentence fatale et qui se découvre serein lorsque son sort est fixé. Sa mère et lui vivaient ensemble depuis qu’il était venu au monde, il s’était consacré à elle et qu’en avait-il reçu ? Rien d’autre qu’une violente indifférence. Et une perpétuelle insatisfaction. Le moment était venu de s’accorder avec cette vérité qui avait donné forme à sa vie : elle ne l’avait jamais aimé. On ne meurt pas par manque d’amour, il en était la preuve. On survit, plus ou moins infirme.

			Le quart d’heure s’était écoulé, il remonta le petit chemin encaissé parmi les arbres noirs et alla retrouver sa voiture.

		

	
		
			34. LE PIRE EST ASSOIFFÉ DU PIRE

			Se déplaçant d’un bout à l’autre du salon, Alice rangeait tantôt un objet tantôt un vêtement dans sa valise. Elle vérifia l’heure de départ de son train, il lui restait encore deux heures à attendre avant de quitter la maison. Dès que l’inconnue l’avait rappelée, elle avait réservé son billet. Elle les attendrait à Tremezzo, dans la maison du lac ; Flora connaissait les lieux. Elle ne tenait plus en place depuis la veille au soir, l’attente devenait atroce. Elle appela l’hôpital, demanda des nouvelles de son mari à la secrétaire du professeur Morante et lui expliqua qu’elle devait quitter la ville pendant quelques jours. La secrétaire lui dit que le professeur la rappellerait. Si l’inconnue ne l’avait pas mise en garde contre les amis de son mari, elle aurait demandé à Massimo de rendre visite à Gabriele pendant son absence. Elle se contenta de lui envoyer un SMS rassurant pour lui dire qu’elle ne pourrait de nouveau pas le voir ce jour-là. Elle devait se retenir pour ne pas l’informer des derniers événements, elle avait de la peine à se méfier de lui après ce qu’il s’était passé entre eux. Elle en avait encore les marques sur la peau, le souvenir de ce moment-là la faisait frémir. Non seulement elle ne regrettait pas d’avoir couché avec lui, mais les images de leurs corps enlacés sur le canapé lui revenaient sans cesse. Elle ne pourrait jamais répéter à Gabriele ce qu’elle lui avait avoué dans la chambre d’hôpital, elle serait obligée de lui mentir pour le reste de sa vie. Mais le mensonge désormais lui paraissait sans importance.

			Elle se revit assise devant ses patients, dans son petit bureau du Policlinico : elle les encourageait à ne pas se laisser emporter par les événements, elle les secouait et parfois s’agaçait de leur incapacité à réagir. Elle ne connaissait pas alors ce qui fracasse à jamais une vie. Elle ne savait rien de ce qui peut briser un cœur, elle n’avait que sa théorie, polie et dure, censée fonctionner avec une pincée de bonne volonté. Elle n’avait jamais été à la hauteur face à la peine d’autrui.

			La sonnette retentit. C’était le facteur, qui lui tendit une lettre recommandée pour le docteur Leonetti. Alice signa machinalement le récépissé, remercia et referma la porte. Elle s’apprêtait à ouvrir la lettre quand son téléphone sonna. C’était la secrétaire du professeur Morante : le chirurgien était déjà parti, mais elle s’était renseignée sur l’état de Gabriele, qui n’avait pas empiré, ce qui était plutôt une bonne nouvelle. Alice se plut à imaginer le moment où elle retournerait voir son mari en compagnie de Flora : Gabriele sentirait la présence de sa fille, ses conditions ne cesseraient de s’améliorer, il quitterait son sommeil et ils seraient de nouveau tous les trois ensemble. Elle rêvait de cette famille normale qu’ils formaient à peine une semaine plus tôt. Le jour viendrait où ce cauchemar qui les avait séparés ne serait plus qu’un mauvais souvenir.

			Après qu’elle eut raccroché, elle déchira l’enveloppe sans reconnaître l’écriture de Gabriele.

			« Mon amour, si tu es en train de lire cette lettre, c’est que je suis mort. Car si j’étais encore en vie, tu en apprendrais le contenu par ma bouche. »

			Les yeux d’Alice restèrent bloqués sur la première phrase, puis tout se brouilla dans sa tête. Elle remonta le couloir sombre et frais, entra dans le salon et se laissa choir sur le canapé. Elle ne pouvait pas avancer dans la lecture, la proposition « c’est que je suis mort » s’imposait sur la feuille comme un présage funeste : le rappel d’un destin qui ne s’était pas complètement accompli. Elle ne devait pas y penser, elle devait lire jusqu’au bout, il y avait sûrement une explication supportable à ce qu’il lui arrivait. Mais déjà elle sanglotait, silencieusement, seule, parce qu’elle ne croyait pas à ce qu’elle se disait. Le pire était assoiffé du pire.

			Elle lut, se concentrant sur chaque mot que Gabriele avait choisi dans un souci de précision qui n’épargnait ni celui qui avait écrit ni celle qui lisait. À la fin, tout fut clair, mais la levée de ses doutes et de ses incompréhensions fut accompagnée d’un désespoir sans retour. Elle venait d’apprendre la vérité sur des événements dont la violence emportait coupables et innocents sans distinction. Des événements qui jusque-là n’avaient pas existé pour elle. Gabriele avait écrit et signé des aveux en bonne et due forme qu’il lui demandait de rendre publics. Il la priait d’en envoyer une copie à la presse et une au procureur de la République, avant de déposer l’original chez un notaire dont il lui fournissait le nom et l’adresse. La démarche de son mari visait en premier lieu à donner aux kidnappeurs ce qu’ils lui avaient demandé pour libérer sa fille, dans un second message qu’il ne lui avait pas montré. Mais Gabriele déclarait aussi vouloir assumer enfin la responsabilité de l’acte commis vingt-cinq ans auparavant.

			Elle ne put relire ni les aveux ni la lettre qui lui était adressée, mais certains passages se gravèrent à jamais dans sa mémoire : ils lui revenaient sans relâche tandis que des images terrifiantes les accompagnaient. Quand arriva le moment de se rendre à la gare, elle sut qu’elle ne pouvait pas partir. Elle était déchirée car elle ressentait un besoin viscéral de revoir Flora, mais ce besoin était pulvérisé par ce qu’elle venait d’apprendre. Elle commença à se parler à voix haute comme si elle était face à l’un de ses patients, elle analysa la situation et réfléchit à la conduite à suivre ; elle perdait la raison. Elle se répétait il faut faire ceci, il faut faire cela, et tentait de se rassurer en se disant que Flora était en sécurité. Les minutes passèrent, puis les heures. Elle eut une longue conversation avec son frère qui habitait à Milan, puis composa le numéro que l’inconnue lui avait recommandé la veille de n’utiliser qu’en cas de force majeure.

			En décrochant, Valentina comprit tout de suite qu’il était arrivé quelque chose de grave.

			– Je n’ai pas pris mon train, lui dit Alice. Passez-moi ma fille, je vous expliquerai ensuite pourquoi je ne peux pas venir la chercher maintenant.

			Après qu’Alice eut parlé avec elle, Flora tendit le téléphone à Valentina. Elle avait l’air contente, qu’avait bien pu lui raconter sa mère ?

			– J’ai dit à Flora que je ne pouvais pas venir aujourd’hui parce qu’on m’avait appelée de l’hôpital et que son père pourrait se réveiller d’un moment à l’autre. C’est faux, bien sûr. Mais je compte sur vous pour soutenir ce mensonge concernant le report de mon voyage.

			Il y eut un silence, puis Alice ajouta :

			– Je viens de recevoir une lettre de Gabriele. Ce sont ses aveux. Vous devez savoir de quoi je parle.

			– Oui, répondit Valentina, en adressant à Flora un sourire détendu.

			– C’est ce que vous aviez l’intention de me raconter, n’est-ce pas ?

			– Oui.

			– Vous êtes celle qui a survécu… Valentina…

			En entendant son prénom dans la bouche d’Alice, Valentina eut un vertige comme si elle venait d’être projetée vers l’arrière.

			– C’est monstrueux ce qui vous est arrivé, continua Alice. Et c’est monstrueux ce qui nous arrive. Tout est monstrueux dans cette histoire.

			Valentina s’approcha de la porte-fenêtre et sortit sur la terrasse. Flora la suivit. Elle se déplaça à l’autre bout en lui faisant signe d’aller l’attendre à l’intérieur. Flora obéit.

			– Dans sa lettre, Gabriele me demande d’envoyer ses aveux au procureur de la République et à la presse…

			– Faites-le sans tarder, Alice, puis venez chercher votre fille.

			– Je ferai ce que j’ai à faire… Mais je ne ferai rien avant d’avoir pu m’assurer que ma fille est en sécurité. Pouvez-vous faire encore quelque chose pour elle… pour moi, Valentina ?

			– Je vous écoute.

			– J’ai prévenu mon frère, qui habite à Milan, je lui ai dit que Flora avait fugué dans notre maison de Tremezzo. Demain, il viendra la chercher à Lenno, dans l’établissement médicalisé où séjourne ma mère. Pouvez-vous l’y amener ? Ce n’est pas loin de notre maison sur le lac de Côme, Flora connaît les lieux, elle sait où sont les clés, vous pourriez y dormir cette nuit. Vous expliquerez à ma fille pourquoi elle doit s’en tenir au récit de la fugue… et vous… vous pourrez partir sans risque.

			Alors, Valentina comprit : Alice avait accepté la version des faits qu’elle l’avait priée de défendre en échange de la libération de sa fille. Personne ne connaîtrait jamais l’identité de celle qui avait libéré Flora.

			– J’ai hâte de savoir ma fille en sécurité… dans sa famille, dit Alice. J’irai la chercher chez son oncle. Le plus vite possible… dès que j’aurai fait ce que mon mari me demande de faire.

			– Ce soir, nous dormirons chez vous, à Tremezzo, répondit Valentina, et demain matin j’accompagnerai Flora à Lenno.

			– Merci, fit Alice.

			Il y eut un silence, puis elle ajouta :

			– Mon mari se savait en danger… Vous croyez que son accident ?…

			Valentina réfléchissait à toute vitesse, la situation était en train de se précipiter.

			– Je n’en ai pas la preuve, répondit-elle.

			– Quel rôle avez-vous joué dans l’enlèvement de ma fille ? insista Alice.

			– J’ai libéré Flora.

			– Mais vous êtes aussi l’un de ses ravisseurs, n’est-ce pas ?

			Valentina ne répondit pas.

			– Je me sens coupable de ne pas avoir deviné, toutes ces années, ce qu’avait fait mon mari, continua Alice. J’aimerais pouvoir réparer l’irréparable.

			– On ne répare pas l’irréparable. Mais si vous faites parvenir les aveux de Gabriele aux autorités judiciaires et à la presse, on pourra espérer voir la justice s’accomplir.

			Alice se sentait ployer sous le poids d’un passé qui n’était pas le sien, mais qui était venu s’emparer du sien.

			– Mon mari est dans le coma ; quand il se réveillera et sortira de l’hôpital, il sera incarcéré. Grâce à vous, j’aurai retrouvé ma fille, mais elle devra désormais vivre avec cette vérité à laquelle elle ne pourra plus échapper.

			– Cette vérité lui sera moins cruelle, puisqu’elle l’apprendra de votre bouche.

			– Je ne pourrai jamais oublier ce que vous avez fait pour nous. Vous avez su pardonner, Valentina.

			– Je n’ai pas pardonné, mais j’ai appris à vivre avec ­l’impossibilité de pardonner. Et je n’ai pas voulu que l’histoire se répète. Au début, je croyais qu’il était de mon devoir d’honorer les morts en leur rendant justice, puis j’ai compris que les morts n’ont besoin de rien. Ce sont les vivants qui ont besoin de justice… Ou de vengeance. On confond souvent les deux. Quand j’ai vu Flora, j’ai appris à faire la distinction.

			Valentina regardait la mer au loin, puis le ciel, puis les passants ignorants de la vie des autres, et tout lui paraissait étrangement parfait. Ce qu’Alice venait de lui apprendre changeait complètement la donne : finalement, l’issue pouvait être exactement celle que les Rubino et elle-même avaient souhaitée. Flora retournerait chez elle, les aveux manuscrits de Gabriele Leonetti leur ouvriraient les voies de la justice, les morts ne seraient pas oubliés. Clara et Francesco ne pourraient qu’être satisfaits de cette issue inespérée. Et elle-même pourrait rentrer chez elle, retourner à sa peinture, à la seule vie qui était la sienne. Elle serait obligée de se séparer de Flora mais pourrait espérer la revoir un jour. Alice ne révélerait jamais la vérité sur la disparition de sa fille, elle s’en tiendrait à la version de la fugue parce qu’elle se sentait redevable envers celle qui avait protégé Flora.

			En retournant dans la chambre, Valentina trouva Flora assise sur le lit, l’air pensif. Elle lui expliqua qu’elle allait la conduire chez sa grand-mère, où le lendemain son oncle viendrait la chercher. Mais Flora le savait déjà, sa mère l’avait prévenue. Alors elle lui sauta au cou, elle était heureuse. Ces manifestations de tendresse touchaient Valentina et la paralysaient, elle n’en était pas coutumière.

			Tandis que Flora se préparait, Valentina retourna sur la terrasse pour appeler Francesco, qui lui avait laissé plusieurs messages, la veille, qu’elle avait ignorés. Elle fut accueillie par un silence, suivi par cette question :

			– Pourquoi tu ne prends pas mes appels ? J’ai cherché à te joindre plusieurs fois, hier.

			Au lieu de répondre, Valentina lui communiqua la nouvelle des aveux de Gabriele. Elle s’attendait à une réaction enthousiaste, ils allaient enfin obtenir ce pour quoi toute l’opération avait été montée. Mais Francesco adopta au contraire un ton chargé de soupçons pour lui demander :

			– Qu’est-ce que tu as raconté à la femme de Leonetti ?

			– Je ne lui ai pas parlé de vous, si c’est ce que tu veux savoir. Et je ne lui en parlerai pas, ni à elle ni à personne. C’est ma manière de vous prouver ma loyauté.

			– Et si elle décide de te dénoncer ? Tu seras bien obligée d’expliquer comment tu as fait pour kidnapper une gamine de 13 ans en ne connaissant rien à rien, après avoir débarqué de Californie quelques jours seulement avant l’enlèvement.

			– Je n’aurai pas besoin d’expliquer quoi que ce soit à quiconque. Madame Leonetti ne me dénoncera pas.

			– Rien n’est moins sûr.

			– Alice respectera la volonté de son mari et nous obtiendrons justice : ce n’était pas notre objectif ? Quant à la disparition de Flora, elle dira que sa fille a fugué pour aller retrouver sa grand-mère. C’est là-bas qu’elle viendra la chercher.

			– « Alice »… Et c’est où, « là-bas » ?

			– Sur le lac de Côme.

			– Et en ce moment, elle est où… Alice ?

			– À Rome, où tu veux qu’elle soit ?

			– Son mari est toujours dans le coma, n’est-ce pas ?

			– Oui.

			– Et qu’est-ce qu’elle a l’intention de faire exactement ?

			– Elle va envoyer les aveux à la presse et au procureur. Tout sera bientôt sur la place publique…

			À sa grande surprise, Francesco mit brusquement fin à l’appel en disant :

			– Il faut que j’en parle à ma mère. On se rappelle.

			Francesco conduisait dans un état second. Il s’arrêta pour faire le plein, puis s’éloigna dans un coin à l’écart et sortit le bout de papier que l’inconnu de la forêt lui avait remis. Celui-ci n’avait même pas pris le soin de cacher son visage ; manifestement, il ne craignait rien de sa part. Et il avait à peine eu besoin de formuler ses menaces. L’homme de main était forcément au service de Dario Damiani et de Massimo Caccia, qui, eux, n’avaient pas hésité à mettre Gabriele Leonetti hors d’état de nuire. Ils n’hésiteraient pas non plus à faire de même avec lui ou avec sa mère, si jamais ils se mettaient en travers de leur chemin. Ils n’avaient pas l’air de savoir que Valentina Rossi était impliquée dans ­l’enlèvement, ils avaient dû faire leurs recherches et conclure qu’elle n’avait ni les moyens ni le profil de quelqu’un déterminé à se venger vingt-cinq ans plus tard. C’était finalement une chance qu’elle eût décidé de libérer la gamine. Certes, elle ignorait qu’il avait fini par rejoindre sa décision moyennant une transaction avec leurs ennemis, mais le résultat serait le même. Maintenant, il fallait agir vite pour empêcher Alice Leonetti de gâcher le happy end.

			Il appela le numéro noté sur le papier, on décrocha à la première sonnerie.

			– J’espère que t’as une bonne nouvelle à m’annoncer, fit la voix de l’inconnu de la forêt.

			– Il y a un souci, dit Francesco en prenant son ton d’homme d’affaires.

			– Ça, je m’en doute, sinon tu ne serais pas en train de m’appeler.

			– Dis à ceux qui doivent le savoir que le toubib a signé des aveux qui sont entre les mains de sa femme.

			Le silence fut assez long pour que Francesco se sente obligé d’ajouter :

			– Elle les a reçus par la poste et elle a l’intention de les envoyer à la presse et au procureur. Si on ne fait rien…

			– … tu ne sers plus à rien.

			– Je vais libérer la gamine tout de suite.

			– Tu ne fais rien du tout ! Tu attends les ordres.

			– Mais…

			– Tu ne fais rien, t’es sourd ? Attends que je te fasse signe.

			Aussitôt après avoir raccroché, Francesco rappela Valentina.

			– Je suis en route pour Montegiove… Je ne sais pas si tu vois, nous avions déjà cette maison à l’époque…

			– Pourquoi tu me rappelles ? demanda Valentina sans répondre à la question.

			– Je veux m’assurer que tu ne libères pas la gamine avant que nous n’ayons eu la preuve d’avoir gagné.

			– Qu’est-ce que tu veux vraiment, Francesco ?

			– Je viens de te le dire… Est-ce que je peux assurer à ma mère que cette fois tu tiendras ta parole ?

			– Je ne t’ai donné aucune parole. Et ne m’appelle plus sur ce numéro, il ne sera plus en service d’ici quelques minutes, répondit Valentina avant de raccrocher.

			Francesco remonta dans sa voiture, il était hors de lui.

		

	
		
			35. LE BOUDOIR DE LA REINE

			Simona était silencieuse. Oreste savait se taire lui aussi. Il avait choisi les mots justes pour lui présenter la situation, maintenant il fallait la laisser réfléchir ; elle ne prenait aucune décision d’instinct. Pour lui, Simona était une sorte de sainte patronne, elle pouvait tout lui demander, pour elle il pouvait tout faire. En échange, elle lui donnait son respect, sa reconnaissance et des émoluments généreux, qui lui permettaient de s’offrir un niveau de vie très confortable. Oreste avait des ambitions pour ses enfants, un garçon et une fille, qui fréquentaient encore le lycée ; Simona veillait aussi sur ses rêves paternels. Il ignorait si Dario était au courant de leurs accords financiers, Simona avait sa propre fortune, qu’elle gérait seule.

			– Nous n’avons pas empêché le mari d’agir pour laisser la femme prendre le relais, finit-elle par dire.

			– Nous ferons le nécessaire pour que nos efforts ne se révèlent pas inutiles, répondit-il.

			Simona le fixa comme elle le faisait dans les moments graves.

			– L’opération doit aboutir, Oreste. Et, cette fois, il faut s’assurer d’une issue heureuse.

			– J’y veillerai personnellement. Rien ne sera laissé au hasard.

			– Merci. Je crois que Dario vous attend. Il n’est pas nécessaire d’entrer dans les détails.

			– Bien sûr que non, répondit-il en se dirigeant vers la porte.

			C’était un privilège d’être reçu par elle dans cet endroit auquel on n’accédait qu’en passant par sa chambre. Cette pièce, en réalité un dressing, avait été aménagée par Simona en une sorte de bureau secret. Oreste était ravi de se retrouver au milieu de toutes ces boîtes de chaussures, parfaitement empilées sur les étagères, étiquetées et rangées par couleur. En face, était suspendue la garde-robe de Simona : il aimait reconnaître parfois sur elle, dans des occasions officielles, telle robe ou telle autre. Trois murs étaient couverts d’étagères, remplies jusqu’au plafond ; sur le quatrième était placé un immense miroir ; au milieu de la pièce, se faisaient face deux Vanity Fair de Poltrona Frau, séparés par un guéridon. C’était là qu’ils s’asseyaient lors de leurs rendez-vous de travail, il avait chaque fois l’impression de pénétrer dans le boudoir de la reine.

			Oreste regagna sa voiture, vérifia l’heure, le conseil des ministres devait être désormais terminé. Cette fois, Dario ne voulait pas savoir comment ils s’y prendraient pour affronter ce nouveau problème, qui avait surgi au moment où ils croyaient avoir réglé l’affaire en s’accordant avec les Rubino.

			« Vois ça avec Simona, lui avait-il dit. Il faut à tout prix récupérer ces papiers. Je vais en parler avec Massimo. Gabriele lui avait donné sa parole… J’aurais dû me douter qu’il ferait exactement l’inverse.

			– Ce sera vite réglé, vous n’avez pas à vous inquiéter.

			– Putain ! Tout me tombe dessus en ce moment ! Je dois absolument gagner la bataille du décret “Simplification” au sein du gouvernement ! Il faut pouvoir accélérer les investissements sinon il n’y aura pas de reprise économique ! J’y étais presque arrivé, sans ces salauds d’anciens camarades de parti qui ne me lâchent pas. Imagine les dégâts, si cette vieille connerie devait être ébruitée ! Je serais laminé, foutu…

			– Elle ne le sera pas », répondit Oreste, qui de la « vieille connerie » ne savait que ce que Simona lui avait dit.

			Au début, Oreste avait engagé Ippazio pour de petites enquêtes concernant les adversaires de son patron. Ensuite, il lui avait confié des tâches plus importantes, jusqu’à franchir un pas de plus avec la dernière mission. Ippazio n’avait pas fait de commentaire quand Oreste lui avait expliqué que quelqu’un était en train d’emmerder le monde avec ce qu’il savait ; il avait noté le nom du docteur Leonetti, avait demandé s’il devait régler l’affaire de manière définitive, puis avait donné son prix et ses délais d’exécution. Oreste avait compris qu’Ippazio pouvait tout faire et il s’était réjoui de son choix. Dario ne connaissait même pas le nom de son homme de main, il ne l’avait jamais rencontré et ne le rencontrerait jamais. Savoir qu’il y avait quelqu’un qui exécutait les ordres d’Oreste lui suffisait. Tout en n’ayant elle non plus jamais rencontré Ippazio, Simona, par contre, en savait long sur lui. Ippazio avait fait de la prison et il gagnait sa vie en organisant de petites opérations commando pour le compte de ceux qui avaient besoin de menacer les gens qui leur pourrissaient la vie. Il agissait en solitaire, même s’il lui arrivait parfois d’engager de la main-d’œuvre pour se faire aider. Il n’avait jamais été affilié à aucune organisation criminelle. C’était un petit entrepreneur du crime qui n’avait pas froid aux yeux et qui aimait garder la main sur ses affaires. Il n’avait aucun client dans le monde politique, à l’exception d’Oreste, auquel il était redevable parce qu’il l’avait aidé à se sortir d’une situation où il risquait de retourner en prison. À cette époque-là, Oreste était le garde du corps d’un chef de parti de droite, ministre lui aussi.

			Oreste et Ippazio se rencontraient toujours là où ils s’étaient connus, une dizaine d’années auparavant : dans le cimetière Laurentino, assez loin au sud de la capitale, dans un paysage constamment battu par les vents, comme si les morts voulaient mettre les vivants à l’épreuve. Chaque dimanche de l’année, Ippazio rendait visite à son frère jumeau, mort à 22 ans dans un accident de la route, quelques mois après leur arrivée dans la capitale. Il n’avait jamais fait le deuil de cette perte et trois décennies plus tard, il allait encore sur sa tombe pour lui faire le compte rendu des matchs de leur équipe, le Bari. Il ne venait jamais les mains vides, il laissait toujours quelque chose sur la dalle, tantôt un nouveau gadget tantôt des fleurs aux couleurs de leur club. La tombe du père d’Oreste se trouvait à côté de celle du frère jumeau d’Ippazio. La première fois qu’ils s’étaient rencontrés, ils avaient échangé quelques mots à propos de l’arrosoir, pour lequel Ippazio avait trouvé une bonne cachette. Depuis, ils se revoyaient toujours devant leurs tombes et se parlaient sans se regarder. C’était un coin discret du cimetière, au milieu de sépultures assez dégarnies pour laisser penser que les familles les avaient oubliées. Le lieu idéal pour le genre de rendez-vous qu’ils se donnaient.

			– Tu dois me régler ça au plus vite. Mais tu dois d’abord récupérer les papiers.

			– C’est pas rien, ce que tu me demandes…

			– Je te demande la même chose que pour le mari, mais cette fois l’opération doit aboutir.

			– Je vais m’en occuper personnellement, on n’est jamais mieux servi que par soi-même. Celui qui a foiré le travail n’aura pas l’occasion de se rattraper, je t’en donne ma parole. Il ne fera plus jamais rien pour nous.

			– Je n’aime pas quand tu dis « nous ». Il n’y a pas de « nous » dans notre collaboration, combien de fois je dois te l’expliquer ?

			– Tranquille. Je dis ça… entre nous !

			Il rit. Oreste ravala sa mauvaise humeur.

			– Dis, ça t’arrive jamais de rigoler ?

			– Je ne rigole que quand je vois qu’on me prend au sérieux.

			– Tu parles comme un prêtre mais tu agis comme un pécheur.

			– Cette fois, tu dois faire ce que je te demande sans impliquer personne d’autre. Est-ce que c’est clair ?

			– Oui, c’est clair ! Mais pour le mari, c’était pas clair. T’avais pas précisé.

			– Maintenant je précise : toi, personne d’autre.

			– Que moi. Mais le tarif sera pas le même. Tu demandes pas la chambre standard…

			– T’as jamais eu à te plaindre de la rémunération, je me trompe ?

			– Jamais. Nous nous comprenons à merveille. Nous sommes faits l’un pour l’autre, comme la main et son gant.

			L’image ne plut pas à Oreste, qui prit congé en disant :

			– Pas besoin de m’appeler quand tout sera réglé.

			– Je vais poser quelques fleurs sur la tombe de ton père, fit Ippazio. Il n’a droit qu’à ce que je lui apporte, ton vieux !

			Oreste s’éloigna sans répondre. Son père avait été supporter de la Lazio sa vie durant, mais, dans l’au-delà, il ne devait pas trop se soucier de la couleur des fleurs.

		

	
		
			36. AU MÊME POINT

			Dario avait l’air pressé comme d’habitude, Massimo comprit qu’il l’avait fait venir pour lui communiquer quelque chose qui le préoccupait. Il était tard, Oreste l’avait introduit dans le bureau du Palazzo Chigi, la longue réunion du conseil des ministres venait de se terminer. C’était la première fois que Massimo était reçu ici, la symbolique du lieu eut l’effet escompté : il était intimidé. Dario lui proposa sèchement un whisky, la complicité de leur dernier rendez-vous n’était plus qu’un souvenir qui allait en rejoindre d’autres, plus lointains.

			– Putain, quelle vie ! s’exclama Dario en se laissant choir sur un fauteuil, un verre à la main. Je passerais volontiers le reste de la soirée avec toi, nous pourrions boire comme nous savons le faire, mais j’ai promis à Simona de rentrer. À ce rythme-là, mes enfants ne vont plus savoir qui est leur père.

			– Tu n’as pas à te justifier, je sais que tu as un emploi du temps de dingue. Pourquoi tu m’as demandé de venir ?

			– Je ne suis pas en train de me justifier, merde ! Je suis sincère : j’aimerais passer plus de temps avec toi sans me soucier de rien d’autre. Mais je ne peux pas ! Je voudrais que tu comprennes ce que j’endure en ce moment, en plus de cette histoire qui nous est retombée dessus comme l’épée de l’ange exterminateur. Mon ancien parti m’attaque sans répit comme si j’étais son pire ennemi, alors que j’essaie seulement de changer un peu les choses dans ce putain de pays où l’on n’arrive pas à faire la moindre réforme ! Des années qu’on se gargarise tous avec l’urgence d’une réforme de la justice, nous sommes paralysés dans des cages juridiques qui nous empêchent d’entreprendre des changements structurels, au ministère on est entourés d’incompétents qui font les mauvais choix et de hauts fonctionnaires grassement payés qui sont morts de trouille à l’idée d’être personnel­lement et pénalement responsables des décisions à prendre. J’en ai plus que marre !

			– Je comprends un peu tes anciens camarades de parti… Tu parles de plus en plus comme tes collègues du Mouvement Populaire.

			– Fais pas chier toi aussi ! Je parle comme je crois devoir parler après avoir constaté que toutes les décisions du gouvernement finissent par se cogner contre l’inefficacité endogène de notre administration.

			Massimo but son whisky en silence.

			– Venons-en à notre affaire, enchaîna Dario. Je ne vais pas continuer à me faire du mauvais sang à cause de vieilles histoires qui me bouffent la vie. Surtout, je ne vais pas me mettre à tourner autour du pot avec toi alors que je suis déjà obligé de le faire avec tout le monde.

			– Dis-moi pourquoi tu m’as fait venir…

			– Quels sont tes vrais rapports avec Alice ?

			– Dans quel sens ?

			– Dans le sens que tu as compris. Ne commence pas à me renvoyer chaque question que je te pose, sinon nous y serons encore demain matin.

			– Je te l’ai déjà dit : elle me fait confiance.

			– T’es sûr de ça ?

			– Puisque je te le dis ! Pourquoi tu mets ma parole en doute ?

			– Elle te fait confiance au point de s’en remettre à toi pour toute chose, en ce moment aussi difficile pour elle, avec son mari dans le coma et sa fille kidnappée ?…

			– Elle s’en est déjà remise à moi. Je sais ce qu’elle fait et je sais ce qu’elle pense. Pourquoi tu te préoccupes de mes relations avec Alice ?

			– Pourquoi ? Mais parce que tu me racontes des conneries, voilà pourquoi ! Alors de deux choses l’une : ou bien tu me mens ou bien elle te ment, ce qui signifie que tu ne maîtrises pas du tout la situation.

			Massimo eut une sueur froide : il sentait la mauvaise nouvelle arriver, mais il en ignorait le contenu. Gabriele s’était réveillé et Alice le lui avait caché ?

			– J’aimerais que tu t’expliques au lieu de m’agresser, dit-il.

			Dario le scruta en silence, puis il décida qu’il était de bonne foi et son ton changea :

			– T’es vraiment trop con, toi… Elle t’a embobiné. Au moins t’es pas tombé amoureux d’elle, j’espère !

			– Qu’est-ce que tu veux insinuer ? se rebiffa Massimo. Elle me fait juste de la peine… Tu ne trouves pas ça normal d’avoir un peu de pitié envers Alice, en sachant qu’on a réduit son mari à l’état de légume et qu’on lui a enlevé sa fille ?…

			– Tu mélanges tout, c’est pas nous qui avons enlevé sa fille. C’est au contraire parce qu’elle a été kidnappée par d’autres que nous avons été obligés de nous défendre. Et si cet imbécile de Gabriele ne s’était pas laissé écraser par ses scrupules à retardement, nous n’aurions pas été contraints de le stopper. Tu étais le premier à le penser ou je me trompe ? Mais tu as peut-être changé d’avis depuis, à force de t’apitoyer sur la veuve…

			– T’es vraiment un sale type ! Et ne l’appelle pas « la veuve », parce que Gabriele est toujours vivant.

			– Un mort vivant, tu veux dire. Et j’espère pour nous qu’il restera plus mort que vivant, sinon… tout ce qui a été fait serait à refaire.

			Une rage qu’il n’arrivait pas à contenir envahissait Massimo ; c’était une déferlante qui le secouait. Il se sentait à cet instant la force de tabasser Dario jusqu’au sang, mais il savait qu’il ne pourrait pas lui mettre son poing sur la figure sans que son chien de garde ne déboule aussitôt. Oreste était à l’affût et savait exactement ce qu’il se passait dans le bureau du ministre. Il n’était pas impossible, même, qu’il y eût une caméra dans la pièce, installée en secret par ses soins avec l’accord de son patron. Dario avait toujours été paranoïaque.

			– Bon… dit Massimo après s’être ressaisi, j’imagine que si tu m’as fait venir, c’est pour m’apprendre quelque chose et non pour me régaler de ta rhétorique. Alice attend le retour de Flora : elle y croit, parce que moi, j’ai tout fait pour qu’elle y croie.

			– Et quand on aura fait le nécessaire pour libérer sa fille, comment tu lui expliqueras que tu étais aussi sûr de son retour ? Et comment tu t’y prendras si elle décide de laisser la police interroger la gamine ?

			– Elle ne le fera pas, je la connais. Elle n’a qu’un impératif : revoir sa fille et attendre avec elle que son mari sorte du coma. Ce qui n’arrivera pas parce que l’état de Gabriele est trop grave, je me suis renseigné. Et la gamine n’aura rien à raconter, j’en suis convaincu, parce que ceux qui l’ont enlevée ont dû prendre leurs précautions pour qu’elle n’ait rien à balancer. Quoi qu’il en soit, Alice ne fera aucune démarche sans prendre d’abord mon avis.

			Dario le fixa de nouveau en silence, puis il dit :

			– Vous êtes devenus vachement proches en peu de temps, dis donc…

			– Assez proches pour que je sois sûr de ce que j’affirme.

			– Bah, alors on peut dire que tu t’es vraiment fait avoir, mon vieux. Tu n’as rien compris à cette fille !

			Massimo posa violemment son verre vide sur la table basse, le bruit arracha un sourire à Dario, trop content de le pousser à bout.

			– Je me casse ! fit Massimo en se levant. J’en ai marre de tes insultes ! Je te dis seulement ceci : fais ce qu’il faut pour que la gamine rentre chez elle sinon je ne pourrai plus contrôler Alice.

			– Mais tu ne la contrôles pas ! Tu ne contrôles rien du tout ! Combien de fois je dois te répéter que tu t’es fait avoir ?

			Il prenait plaisir à le torturer, Massimo était arrivé devant la porte.

			– Fais pas le con, reviens t’asseoir, l’arrêta Dario en changeant encore une fois de ton. Ce que j’ai à te dire est sérieux. Nous nous chamaillons comme des gosses, ce n’est plus de notre âge.

			Il était redevenu le Dario séducteur, il disait toujours qu’il était pressé, puis il prenait son temps et son interlocuteur devait s’adapter à ses caprices. Massimo s’en voulut de retourner s’asseoir à ses côtés.

			– Derrière l’enlèvement de la fille de Gabriele, il y a les Rubino. Je n’avais aucun doute sur le fait que ça venait d’eux, mais j’en ai eu la confirmation.

			Massimo revit Fabrizio Rubino, l’été de sa mort : Dario le détestait parce qu’il n’avait jamais pu l’apprivoiser. Et quand Valentina s’était mise à sortir avec lui, Dario en avait été obsédé : il fallait toujours qu’on le dénigre, qu’on lui trouve des défauts, qu’on le ridiculise. Ou qu’on en fasse un « ennemi de classe » ; l’expression le fit sourire. En vérité, Dario ne pouvait pas le supporter parce que Fabrizio respirait le bonheur. Il rayonnait : il était sûr de lui, mais sans arrogance ; il ne se mettait jamais en colère ; il était beau, généreux et brillant. Oui, Dario ne pouvait que le haïr, et pas seulement parce qu’il lui avait piqué Valentina, mais aussi parce qu’il aurait pu lui prendre tout ce qu’il voulait, quand il le voulait, même ceux qui étaient déjà sous son influence, comme Gabriele et lui-même.

			– Le frère Rubino a accepté le deal, continua Dario. Il va libérer la gamine et il touchera assez pour s’en remettre. Il a des problèmes de fric, la gestion de ses magasins est en train de lui échapper des mains, bref la rançon, pour l’appeler par son nom, va l’aider à sortir de la crise. Même si c’est nous qui devrons la payer et pas Gabriele.

			Il hésita un instant, puis il ajouta :

			– Il faudra que tu assures le gros de la tombola, je n’ai pas les moyens.

			– Combien ?

			– 300 000. Il n’aurait pas accepté moins. Ou bien on l’aide à oublier le passé une fois pour toutes ou bien il va continuer à se souvenir. D’autant plus qu’il doit convaincre sa mère, une dure à cuire à ce que je me suis laissé dire.

			– Et comment tu comptes lui remettre une telle somme, en admettant que je puisse en sortir la moitié ?

			– La moitié ? Il faudra que tu en sortes beaucoup plus, mon vieux, si tu veux que les choses s’arrangent ! Je dirais même la somme tout entière, vu que moi j’ai déjà couvert les frais pour arriver à cet accord. Tu te doutes bien qu’on n’a pas convaincu Rubino en lui offrant l’apéro ! Sans compter ce que m’a déjà coûté l’opération précédente… Mais on n’est pas là pour faire des comptes d’épicier. On a aussi enquêté sur la vie privée de Rubino et on a bien fait parce qu’on lui a découvert des vices qu’on pourra exploiter, si nécessaire. Si, par exemple, il se mettait à devenir trop gourmand.

			– 300 000, c’est pas rien… et c’est pas facile à justifier.

			– T’en fais pas pour ça, j’ai mes experts financiers, fit Dario en rigolant, ils te seront de bon conseil. Même si tu dois en avoir toi aussi…

			– On trouvera un moyen.

			– J’apprécie que tu comprennes vite. Il n’y avait pas d’autre solution, crois-moi, il fallait lui offrir une somme qu’il ne pouvait pas refuser.

			– Il me faudra quand même un peu de temps pour régler ça.

			– On n’a pas la vie devant nous, Massimo. Surtout que nous avons aussi un autre problème.

			– C’est quoi ?

			– C’est Alice. Je m’échine à te faire comprendre que cette fille est un gros problème à elle toute seule.

			Massimo se raidit. Il sentait l’odeur de la catastrophe ­frôler ses narines, mais ne voulait pas y croire.

			– Avec la promesse du pactole, Francesco Rubino s’est mis à faire du zèle. Il a choisi de coopérer avec nous. Et là…

			Il s’interrompit brusquement, Massimo était sur des charbons ardents.

			– … il vient de nous informer que les aveux de Gabriele que tu n’as pas trouvés chez lui sont entre les mains d’Alice… et qu’elle a l’intention de les rendre publics pour respecter les vœux de son mari. Ce qui signifie qu’elle en sait beaucoup plus que ce qu’elle t’en a dit. Et peut-être aussi qu’elle se doute un peu que l’accident de Gabriele n’en est pas un et qu’elle attend le bon moment pour nous le faire savoir.

			– C’est pas possible !

			– C’est pas possible, c’est réel. Et je me demande comment elle a pu te couillonner à ce point.

			– Je ne crois pas une seconde à l’existence de ces aveux ! Rubino ment !

			– Et pourquoi mentirait-il ? Il avait l’air aussi pressé que nous d’empêcher Alice d’agir. Et d’après ce que nous savons, elle a l’intention d’agir très vite.

			– Elle ne fera rien avant d’avoir récupéré sa fille.

			– Alice est un danger aussi grave que son mari, dit Dario.

			Massimo pâlit.

			– Et comment aurait-il appris l’existence de ces aveux, le Rubino ?

			– Je n’en sais rien, il ne nous l’a pas dit. Mais s’il a réussi à monter un enlèvement, il doit avoir des gens qui gardent un œil sur la mère de la gamine.

			Massimo était abasourdi, Dario continua sur un ton complice :

			– Nous ne faisons que nous défendre et défendre nos familles… nos enfants et leur avenir. Ne perds pas de vue la raison de tout ça. Nous ne pouvons pas nous laisser mener à l’abattoir comme des agneaux, nous avons des devoirs envers ceux que nous aimons. Je sais que ce sont les Rubino qui ont remué la merde, mais Gabriele s’est laissé vaincre par ses scrupules. Comme à l’époque… souviens-toi. Il n’a pas mesuré ce qu’il allait déclencher avec sa décision d’avouer, il n’a pas évalué l’ampleur du désastre.

			– Tu parles comme si on ne lui avait pas enlevé sa fille ! J’aurais voulu t’y voir, toi, à sa place !

			– Mais je n’étais pas à sa place ! s’énerva Dario. Et si quelqu’un s’avisait de toucher à un seul cheveu de mes enfants, je l’étriperais vivant !

			– Tu ne sais pas du tout ce que tu ferais. Tu serais terrorisé à l’idée qu’on puisse leur faire du mal. Comme je le serais moi. Et comme l’était Gabriele.

			– Je ne veux même pas y penser… fit Dario. Mais tu as bien vu que Gabriele ne nous faisait plus confiance.

			Ils se turent tous les deux un instant, puis Dario reprit :

			– Si tu savais à quel point je lui en veux ! Il nous a forcé la main, ce con… Il ne pouvait pas attendre encore quelques jours ? Tu vois bien que je l’ai trouvé, celui qui a kidnappé sa fille ! Pour ça, j’ai les hommes qu’il faut. Si seulement il m’avait laissé le temps… Je l’aurais persuadé de ravaler sa culpabilité et de laisser tomber ces conneries d’aveux ! Tu crois que ça ne me fait rien de savoir dans quel état nous l’avons mis ?

			– Je vais m’occuper d’Alice, dit Massimo en regardant l’heure sur sa montre. J’en fais mon affaire. Fais-moi confiance pour une fois ! Je saurai lui faire comprendre que ça ne servirait à rien de ruiner nos vies et de ruiner la sienne en exauçant les vœux de son mari. Je lui jurerai même que Gabriele était revenu sur son intention d’avouer, que ce brouillon qui traînait quelque part dans la maison n’est plus d’actualité.

			– Ce n’est pas un brouillon, Massimo. Ce sont des aveux en bonne et due forme qu’Alice a reçus par la poste. C’est pour ça que tu ne les as pas trouvés chez eux.

			Massimo tâcha de maîtriser sa stupéfaction : le brouillon qu’il avait récupéré dans le cabinet avait donc été recopié et envoyé à Alice. Ainsi Gabriele avait prévu qu’on essaierait de l’arrêter. Le fils de pute ! Il l’avait bien baisé en lui faisant croire qu’ils agiraient de concert, alors qu’il préparait déjà son coup. Il était trop tard pour aller chez Alice ce soir, mais il irait demain à la première heure. Il lui parlerait, il lui expliquerait tout, il saurait la convaincre de renoncer à rendre publics les aveux. Elle l’écouterait.

			Lui revint alors en mémoire le moment encore si proche et pourtant déjà perdu où il l’attendait devant la maison de la Via Poerio, la petite boîte en carton du Maritozzaro entre les mains.

			– Laisse-moi m’en occuper, Dario, je t’en prie, insista-t-il.

			– T’occuper de quoi ? De dissuader Alice ? T’es vraiment naïf, toi, y a rien à faire. Tu ne la connais pas, tu ne l’as pas fréquentée autant que moi, elle n’a rien d’une femme fragile ! Sous ses airs de petit oiseau grelottant, elle cache un caractère d’amazone. Tu perds ton temps avec elle, crois-moi, et si tu t’en es entiché, ce que je crains…

			– Arrête ! S’il te plaît, arrête avec ces conneries ! Je ne suis pas comme toi, j’ai ma femme et ça me suffit. Je n’ai pas besoin de sauter sur toutes les filles qui sont à ma portée, y compris sur celles de mes amis.

			– Je ne vois pas ce que tu veux insinuer, je n’ai jamais trompé un ami pour une femme. De toute façon, pour toi c’est facile d’être fidèle, tu n’as jamais attiré beaucoup de filles.

			Dario se rendit compte qu’il était allé trop loin.

			– Excuse-moi, je ne voulais pas te vexer, dit-il. Mais là, tu me cherches ! Parfois j’ai vraiment l’impression que nous trois, nous en sommes restés toujours au même point…

			Il soupira.

			– Quand je me retrouve avec toi, et c’était pareil avec Gabriele, j’ai l’impression d’avoir toujours 18 ans…

			– T’as pas changé, si tu veux savoir. Surtout t’as pas changé depuis l’été de tes 18 ans.

			Dario se raidit. Il avait tout fait pour enterrer cet été où leurs vies avaient basculé. Il avait tout fait pour s’en éloigner, mais quelqu’un avait décidé de l’y ramener de force.

			– Bon, dit-il en reposant son verre, on ne va pas passer la nuit à discuter. Je voulais seulement te décrire la situation et avoir ton accord sur la suite. Tu n’as rien à faire, Simona s’est occupée de tout. Il faut avoir les couilles d’assu­mer ses actes dans la vie, il faut défendre avec les dents ce qu’on a construit. On ne peut pas laisser un toubib tourmenté comme Gabriele et sa psy de femme mettre le feu à la maison.

			– Tu pouvais t’épargner la métaphore, fit Massimo.

			– Tu fais chier ! répondit Dario en bondissant de son fauteuil. Allez, on va se coucher. Demain tu comprendras mieux le pourquoi et le comment des choses.

			Massimo l’aurait étranglé à mains nues, il en ressentait l’envie jusqu’au bout des ongles.

			– Qu’est-ce que tu comptes faire avec Alice ? lui demanda-t-il en se levant lui aussi.

			– Il faut l’empêcher de nous nuire. On n’a pas fait ce qu’on a fait jusqu’ici pour tout perdre par sa faute !

			Massimo feint l’approbation, mais son cœur s’affolait.

			– Et après ?

			– Après… Après, Rubino libérera la gamine. Elle a 13 ans, c’est plus une enfant, mais de toute façon elle n’aura pas grand-chose à raconter. Le mec a pris ses précautions, il nous l’a assuré. Cet enlèvement sera un casse-tête pour la police, un nouveau mystère dans cette ville qui en a connu d’autres. Dans tous les cas, ce ne sera plus notre affaire. Personne ne nous soupçonnera jamais de rien.

		

	
		
			37. REPOSE DANS LA DOULEUR

			Alice se coucha sans défaire sa valise. Elle ne tenait pas en place, elle aurait voulu être déjà aux côtés de sa fille ; elle se rassurait en se disant que Flora serait bientôt en sécurité auprès de son frère, à Milan. Cette nuit non plus, le sommeil ne viendrait pas. Elle ne pouvait penser à autre chose qu’à Flora, à ce qu’elle avait dû vivre et à ce qu’elle devrait vivre encore, à ce qui l’attendrait une fois rentrée à la maison, aux questions qu’elle se poserait… Supporterait-elle la vérité sur le passé de son père ? Elle n’allait pas seulement le retrouver inconscient, dans un lit d’hôpital, mais serait obligée d’apprendre que tout ce qu’il lui était arrivé venait de cette vérité inconcevable : son père était un assassin. Elle ne parvenait pas à surmonter son angoisse et dut se retenir pour ne pas appeler Massimo et lui demander de venir la rejoindre. Elle avait besoin d’explications, de mots bienveillants et ne croyait toujours pas que l’homme avec lequel elle avait couché, celui qui s’était montré si tendre envers elle, pût représenter un danger. Par moments, elle avait l’impression d’étouffer et désespérait d’être à la hauteur de ce que la situation exigeait d’elle. Elle ferma les yeux, des images désordonnées se mirent à défiler dans sa tête, des images insupportables. Puis une idée revint l’obséder : elle avait partagé sa vie avec un inconnu. Jusqu’à la catastrophe, Gabriele lui avait caché l’épisode le plus terrible de toute son existence. Elle n’avait pas la force de relire la lettre ni les trois feuilles à l’écriture serrée qui portaient le titre : « J’avoue. » Mais tous les détails étaient restés gravés dans sa mémoire et effectuaient leur travail de sape depuis des heures ; leur passé commun se décomposait à la lumière de ce qu’il s’était produit des années avant leur rencontre. Rien ne lui semblait vrai de ce qu’elle avait vécu avec Gabriele, toute leur histoire de couple lui paraissait minée par le mensonge. Comment avait-il pu bâtir une famille, l’aimer, aimer sa fille, sans régler ses comptes avec son passé ? Son métier de psychologue ne ­l’aidait pas à maîtriser la situation, elle avait beau avoir analysé nombre de cas où le passé bloquait toutes les issues, y avoir apporté son discernement, son expérience thérapeutique, sa compétence qui s’était affinée au fil des années, elle était actuellement aussi démunie que le plus égaré de ses patients.

			La nuit était chaude, elle ne cessait de se retourner dans son lit, assaillie par une multitude de questions. Dès qu’elle aurait la certitude que son frère avait récupéré Flora, il lui faudrait aller déposer les trois feuilles manuscrites et signées dans le cabinet du notaire, puis en envoyer une copie au procureur de la République et à la rédaction du Messaggero. Devait-elle prévenir aussi l’inspecteur Montanara ? Dans sa lettre, Gabriele ne mentionnait pas la police. Elle examina le pour et le contre d’un tel choix, sans parvenir à se décider. Elle fut tentée d’avaler un somnifère. Mais il fallait se lever, chercher l’une des boîtes que son mari rangeait dans l’armoire à pharmacie, en lire les instructions… C’était au-dessus de ses forces. Si Gabriele était là… Elle s’imposa de ne pas regarder l’heure, le sommeil finirait bien par s’abattre sur elle.

			Une ombre bougea soudainement dans le noir. Alice se crispa, mais elle se dit que c’était l’effet de son imagination. Une sensation de danger imminent éveilla toutefois ses sens, elle sentait une présence dans la chambre. Il suffisait d’allumer la lampe de chevet pour en avoir le cœur net, mais la peur l’empêchait d’allonger le bras. Son hésitation n’eut pas le temps de durer, un souffle répugnant vint se poser sur son visage.

			– Ne bouge pas !

			Alice fut paralysée par la terreur. C’était une voix d’homme, qui ordonna :

			– Dis-moi où sont les papiers et il ne t’arrivera rien. Ne m’oblige pas à sortir les arguments destinés à te convaincre.

			Alice ne pouvait prononcer un seul mot, mais elle raisonnait à toute vitesse : quelqu’un voulait l’empêcher de rendre publics les aveux de son mari. Seule la fille qui gardait Flora était au courant de l’existence de la confession de Gabriele. L’avait-elle trahie ? Impossible. Elle était de son côté, elle avait sauvé Flora… Qui d’autre, alors ? Des bras puissants la soulevèrent, l’espace d’une seconde elle pensa que sa nuisette ne lui couvrait pas le bassin. La seconde d’après, elle hurla. Une gifle lui tordit le cou.

			– T’as retrouvé ta voix ? dit l’homme en la plaçant debout comme s’il installait un mannequin.

			Elle chancela.

			– Maintenant, on se bouge ! Et tu la fermes ! T’as pas besoin de parler, montre-moi juste où c’est.

			Elle tremblait, mais restait lucide. Elle se jura de ne jamais remettre à l’inconnu ce qu’il lui demandait. Sa détermination fut de courte durée. Une nouvelle gifle, encore plus forte que la première, lui arracha des larmes. Il l’attrapa par les cheveux et la secoua comme un chiffon.

			– Tu te crois maligne ? Tu essaies de gagner du temps ? T’as rien compris, ma belle ! Ou bien tu me donnes ce que je te demande et tu retournes te coucher, ou bien tu me le donnes quand même, mais tu n’auras aucune chance de regagner ton lit.

			Il la traîna par les cheveux jusqu’au semainier, il en ouvrit tous les tiroirs l’un après l’autre et en renversa le contenu par terre.

			– C’est là ? fit-il. C’est là ?

			Comme elle ne répondait pas, il lui cogna la tête contre le meuble. Elle sentit le sang couler de son nez et faillit s’évanouir.

			– T’as pas encore compris que je ne rigole pas ?

			À bout de forces, prise de vertiges, Alice indiqua alors la grosse boîte en marqueterie orientale posée sur le meuble. L’homme la lâcha comme un poids mort, elle vit la lampe d’un portable s’agiter, puis entendit son agresseur s’écrier :

			– Bravo ! Tu vois qu’on s’aime ?

			Elle souhaita de toutes ses forces qu’il disparaisse, puis se demanda si elle n’était pas en train de rêver. Tout ça n’était pas réel, en se réveillant tout à l’heure elle découvrirait que l’enveloppe de Gabriele était toujours à sa place, dans la boîte à bijoux où elle l’avait rangée. L’homme ­l’attrapa comme un paquet qui lui serait tombé des mains, Alice éprouva une sensation d’immense légèreté ; c’était comme quand, toute petite, son père la soulevait pour la prendre dans ses bras. Elle resta un moment ainsi, en l’air, avant d’être précipitée dans le vide.

		

	
		
			38. NOUS SURVIVRONS À TOUT

			– Rentre te coucher, dit Dario à Massimo en le raccompagnant jusqu’à la porte. Et n’essaie pas de me contacter les prochains jours. Cette fois, il n’y aura pas de bavure.

			Il prononça ces derniers mots d’un ton mécanique, comme s’il les avait déjà répétés plusieurs fois.

			– Ni toi ni moi ne faisons ça de gaieté de cœur, conclut-il, mais est-ce qu’on nous a laissé le choix ? Simona pense que nous en sommes au chapitre final.

			– Tu es vraiment sûr qu’on va libérer Flora ? demanda Massimo en s’efforçant d’afficher un calme artificiel.

			– Sûr et certain. Rubino a promis de la libérer demain au plus tard. Ce ne sera pas facile pour cette gamine, mais est-ce que nous pouvions agir différemment ?

			– Jure-moi que tu ne toucheras pas à Alice !

			– Baisse d’un ton ! répondit Dario. T’es toujours le même, tu ne sais pas ce que tu veux.

			– Je le sais très bien, et je viens de te le dire : je ne veux pas que tu touches à Alice !

			Dario lui tourna le dos. Il s’éloigna nerveusement de quelques pas, puis revint vers la porte comme s’il voulait l’ouvrir pour s’en remettre à son garde du corps. Mais il ne l’ouvrit pas et se planta devant Massimo.

			– Pas plus que toi je n’ai voulu ce qu’il nous arrive, dit-il, l’air ébranlé. Je suis déchiré par la décision que nous avons prise. J’aimais Gabriele, qu’est-ce que tu crois ? C’était mon ami et mon médecin, je lui ai confié mon corps et mes sentiments. Mais je me fous de sa femme, si tu veux savoir ! Et je lui en veux même, parce qu’elle est en train de rendre vain le sacrifice que je me suis imposé en immolant un ami qui m’était particulièrement cher. Gabriele faisait partie de moi. C’est comme si j’avais arraché de la chair à ma chair : ça, au moins, tu peux le comprendre, n’est-ce pas ?

			– N’en parle pas au passé, Gabriele n’est pas mort.

			– Il n’est pas en vie non plus. Pourquoi ne veux-tu pas accepter cette vérité toute simple ? Je suis l’évolution de son état comme si j’étais à son chevet. Tu crois qu’on arrive à occuper un poste comme le mien sans s’entourer de gens fidèles, prêts à tout pour vous renseigner et, à l’occasion, pour vous sortir des pièges où vous risquez de tomber à tout moment ? Je n’ai même pas besoin de connaître les moyens qu’on utilise pour me protéger, c’est ça le luxe. On me protège sans que j’aie besoin d’être informé de ce que ma protection me coûte. Je m’en remets à ma femme, qui s’occupe d’Oreste, lequel s’occupe de ceux qui assurent notre sécurité. C’est aussi simple que ça. Pour gérer tout ça de cette manière, il faut du pouvoir et de l’argent. Pour l’argent, j’ai heureusement épousé une femme qui en a assez pour le mettre au service de ma carrière et de nos ambitions communes. Et elle sait y faire, crois-moi.

			Il parut réfléchir comme si quelque chose lui venait à l’esprit, qu’il avait oublié de communiquer à son ami.

			– Si nous avions autant d’argent que toi, continua-t-il, nous y arriverions encore mieux, c’est sûr. C’est en tout cas ce que pense Simona. Maintenant que nous sommes de nouveau liés par cette histoire qui peine à trouver sa fin, nous pourrions faire de grandes choses ensemble. Tu pourrais tirer profit de ma position, Massimo, je serai probablement le premier ministre du prochain gouvernement. Simona dit…

			– Je me fous de ce que dit Simona ! Je veux savoir ce que vous avez manigancé tous les deux contre Alice.

			– Tu fais chier ! explosa Dario.

			Cette fois, la porte s’ouvrit et Oreste apparut. Sans accorder à Massimo un seul regard, le garde du corps dit à son patron :

			– Il est tard, Monsieur, c’est l’heure de rentrer.

			Dario se calma d’un coup, puis, dans un élan inattendu, il donna une accolade à Massimo en lui disant :

			– Rentre te coucher, on reparle de tout ça demain. Calmement. Tout va bien se passer, ne te fais pas de mauvais sang. On nous protège tous les deux. Toi et moi, nous survivrons à tout.

			Massimo brûla deux feux rouges, mais il ne s’en soucia pas. Il ne se souciait plus de rien sauf d’Alice. Elle devait dormir, à cette heure de la nuit ; il la réveillerait, la mettrait en garde, la protégerait. Et après… Après, c’était un grand blanc qui s’allongeait, qui fuyait, qui s’éclipsait. Après… il ne savait pas et ne voulait pas savoir. L’urgence, c’était le moment présent.

			Encore un feu rouge qu’il ne respectait pas, jamais trajet ne lui avait paru aussi long. Massimo fonçait comme sur une autoroute, les rues noires et désertes ne lui opposaient pas d’obstacle. Il avait pourtant l’impression de ne pas avancer. Cette course folle lui rappelait une autre course qui lui revenait avec force : les émotions étaient les mêmes, le souffle lui manquait également, c’était la fin. Eux trois, hors d’haleine, essayant d’échapper à ce qu’ils venaient de faire. Puis Dario qui reprenait la barre :

			« On se retrouve là-bas pour le bain de minuit, OK ? On fait comme s’il ne s’était rien passé ! Quoi qu’il arrive… Quoi qu’il arrive… Quoi qu’il arrive ! »

			Ils s’étaient séparés dans l’impuissance et l’effroi.

			Massimo ralentit pour tourner dans la rue où habitait Alice. Il se gara devant la grille, il y avait de la place, le nombre de résidents partis en vacances ne cessait d’augmenter. L’idée qu’elle dorme et qu’elle n’entende pas la sonnette le fit hésiter : ne devrait-il pas plutôt attendre que la nuit s’écoule ? Mais les propos de Dario l’avaient effrayé : il fallait mettre en garde Alice le plus rapidement possible. Il sonna plusieurs fois à la petite porte latérale, chaque fois un peu plus longuement, en vain. Il se déplaça alors du côté de l’entrée principale, sous l’éclairage d’un réverbère lointain les bougainvilliers qui couvraient la grille étaient des fleurs noires de funeste augure. Il appuya sur la seconde sonnette, creusée dans le marbre, et n’obtint pas de réponse non plus. Il se demanda s’il devait grimper, mais aperçut la sirène d’une l’alarme. Finalement, il appela Alice sur son portable, et entendit le répondeur s’enclencher. Il raccrocha. Poussé par l’angoisse, il escalada la grille malgré le risque de déclencher l’alarme. Il retomba sur un parterre de fleurs. Il se tordit un doigt, mais avança en écartant de petites branches qui lui griffèrent les joues. Il n’était pas aisé de traverser le jardin, encombré de toute part de grands pots de terre cuite débordant de fleurs blanches de différentes variétés. Il les voyait luire au passage de la torche de son portable, l’effet en était étourdissant. Il se crut un instant entre les tombes d’un cimetière et accéléra le pas comme si des morts vivants se levaient de tous les côtés derrière lui. Il arriva devant la porte-fenêtre qui ouvrait sur la cuisine, en baissa doucement la poignée, elle était verrouillée. Il fit alors le tour de la maison, puis repéra un soupirail au niveau de ses pieds. Il se pencha et s’aperçut que la vitre était complètement brisée. En imaginant déjà le pire, il se glissa frénétiquement dans l’ouverture et atterrit sur quelque chose de mou : une piscine d’enfant à moitié dégonflée, oubliée dans le seul endroit un peu éclairé d’un sous-sol encombré d’objets. Il le traversa et découvrit un petit escalier qui montait dans la maison.

			En haut, la porte était grande ouverte, il se retrouva dans la cuisine. Le silence lui redonna espoir : Alice était certainement en train de dormir à l’étage, son inquiétude l’avait abusé, la vitre du soupirail devait être cassée depuis longtemps. Il s’imagina monter les marches pieds nus, pénétrer dans la chambre sans faire de bruit, la regarder dans son sommeil. Elle aurait les yeux clos comme après l’amour et le souffle calme de l’apaisement ; ses lèvres entrouvertes le troubleraient… Il lui expliquerait alors l’urgence qui l’avait poussé à entrer chez elle par effraction, elle écouterait ses arguments et le laisserait la protéger. Elle suivrait ses conseils, parce qu’elle aurait confiance en lui. Il alluma dans la cuisine. La lumière froide l’aveugla, il l’éteignit. S’orientant à la seule lueur de son portable, il avança douce­ment dans le couloir. Il s’apprêtait à se déchausser pour monter à l’étage, les lieux lui étaient familiers comme s’il y vivait. Il ne fallait pas la réveiller avant d’être à ses côtés, elle se calmerait en voyant que c’était lui.

			Puis la lampe éclaira le corps.

			En bas de l’escalier, sa nuisette remontée au-dessus du pubis, son petit bassin nu et meurtri, ses jambes disloquées sur une mare cramoisie qui s’étendait sur le marbre comme un tapis terrifiant. Bientôt son sang recouvrit les doigts, les vêtements, les chaussures de Massimo ; il l’étreignit contre lui comme s’il pouvait encore la retenir de sa chute ; il l’appela mille fois, lui baignant le visage de ses larmes. Son souffle dans sa bouche, ses lèvres sur les siennes, ses massages stupides sur la pauvre poitrine sans vie. Il chercha désespérément le portable qui lui avait glissé des mains, il était aussi collant que ses doigts. Il composa frénétiquement le 112 et sanglota en entendant le déclenchement de la sonnerie : le miracle pouvait encore s’accomplir.

			Mais il n’y eut pas de miracle.

		

	
		
			39. TOUT VA BIEN SE PASSER

			Après de longues heures de route, Valentina et sa protégée arrivèrent à Tremezzo au beau milieu de la nuit. Flora connaissait parfaitement l’adresse de la maison de sa grand-mère. Malgré l’obscurité, elle trouva les clés dans le jardin, dans un nichoir, là où la famille avait l’habitude de les cacher. En raison de la proximité du lac et du sous-sol inondé, tout dans la maison inhabitée exhalait l’humidité ; l’endroit était particulièrement inhospitalier. Mais Flora s’y sentit d’emblée chez elle et, malgré l’heure, elle fut intarissable sur ses souvenirs d’enfance. Valentina dut aérer les lieux et laisser les fenêtres ouvertes pendant un bon moment. Elle chercha aussi des draps qui ne sentaient pas trop le moisi et refit le lit dans la chambre de la grand-mère, où Flora avait décidé de dormir.

			Le lendemain matin, elles se réveillèrent tard et affamées ; leur dernier repas, assez frugal, avait été pris la veille sur l’autoroute. Avant de quitter la maison, Flora voulut montrer à Valentina la vue sur la pointe de Bellagio depuis la fenêtre de la chambre, le jardin, ses cachettes préférées, la cabane construite dans un chêne par son grand-père, la tonnelle avec ses raisins et ses guêpes, la pergola aux bougainvilliers à jamais fanés. Valentina, qui rêvait d’un cappuccino accompagné de n’importe quelle pâtisserie, réussit à convaincre Flora d’aller prendre un petit déjeuner quelque part avant de rejoindre Lenno. Elle la laisserait là, comme convenu, aux côtés de sa grand-mère, où son oncle viendrait la chercher à l’heure du déjeuner. Elle se fiait à Alice : cette femme ne ferait jamais rien qui puisse nuire à celle qui avait protégé sa fille ; elle ne parlerait de l’enlèvement avec personne et soutiendrait qu’il s’était agi d’une fugue. Les Rubino, de leur côté, se tiendraient tranquilles, c’était aussi leur intérêt de faire oublier l’enlèvement ; quant aux Roumains, elle était sûre qu’ils ne réapparaîtraient jamais. Les aveux de Gabriele Leonetti feraient rouvrir l’enquête classée depuis vingt-cinq ans, la fin de l’histoire s’annonçait heureuse.

			Elles trouvèrent une terrasse sur les bords du lac, Valentina se sentait mélancolique et apaisée : ses adieux à Flora marqueraient le retour de la jeune fille au sein de sa famille. Elle avait réussi à la sauver, quelque chose venait de se recomposer en elle, le passé avait servi le présent, elle n’avait pas complètement échoué. Il lui tardait désormais de rentrer à la maison ; elle n’avait jamais eu l’occasion d’apprécier ce qu’elle pouvait enfin appeler son chez elle.

			Le ciel, ici, se mouillait dans le lac, puis il s’inclinait du côté des montagnes violettes et restait suspendu dans un mouvement indécis. Un voilier passa. Elle se plut à imaginer le jour où Flora lui rendrait visite en Californie, elle alla même jusqu’à penser qu’elle pourrait l’inviter avec Alice à son vernissage au Broad… Oui, ce serait le Broad, le lieu de sa première grande exposition. Et pour que la toute fin soit à la hauteur du récit, quand le jour des retrouvailles viendrait, le père de Flora serait sorti du coma et il aurait bénéficié de circonstances atténuantes pour avoir révélé lui-même l’affaire. Il avait avoué spontanément, il avait risqué sa vie pour faire éclater la vérité, le tribunal en tiendrait forcément compte. Emportée par l’optimisme de ses réflexions, ignorant la réalité qui prenait une direction diamétralement opposée à ses espoirs, Valentina s’écria :

			– Tout va bien se passer !

			C’était une vaste et jolie résidence d’été du début du xxe siècle, transformée en maison de repos. L’intérieur gardait des restes de son ancienne beauté, des plafonds décorés à fresque, des portes en trompe-l’œil, un grand escalier de marbre, étonnamment sauvegardé malgré la place qu’il occupait dans le hall d’entrée. C’était aujourd’hui une résidence médicalisée pour patients aisés ; Valentina en fut étonnée, elle ne pensait pas qu’Alice Leonetti pouvait payer à sa mère un séjour dans un tel établissement. En posant quelques questions à Flora, elle réalisa à quel point la famille d’Alice était fortunée. Elle apprit ainsi que l’oncle de Flora, celui qui viendrait bientôt la chercher à Lenno, était un avocat de renom ; il était très attaché à sa mère et aimait beaucoup sa nièce, lui qui n’avait pas d’enfant. Flora n’ignorait pas que sa grand-mère souffrait de la maladie d’Alzheimer, mais elle ne l’avait pas revue depuis longtemps.

			Quand elles furent autorisées à la rejoindre dans le grand jardin qui donnait sur le lac, l’aide-soignante qui leur fit traverser une longue allée de tilleuls leur expliqua que madame la directrice l’avait priée d’attendre l’arrivée de l’oncle de Flora, lequel viendrait chercher sa nièce pour l’emmener à Milan avec lui. Elle demanda à Valentina si elle comptait le rencontrer, celle-ci lui répondit qu’elle allait repartir tout de suite et qu’elle lui confiait Flora. La jeune fille leva les yeux vers elle, son regard trahissait sa peine, bien qu’elle ait été prévenue de la nécessité de leurs adieux. Puis, en apercevant sa grand-mère au loin, assise sur un banc au bord du lac, elle s’écria « Mamie ! » et courut la rejoindre. La vieille dame la regarda arriver avec une certaine inquiétude. Alors l’aide-soignante hâta le pas, s’approcha d’elle et lui chuchota quelque chose à l’oreille. Ensuite, elle expliqua à Flora comment elle devait s’y prendre pour ne pas effrayer sa grand-mère. Flora écouta avec une moue grave les consignes, qu’elle se mit à appliquer à la lettre. La vieille dame parut aussitôt rassurée. Peu à peu, la présence de sa petite-fille sembla lui plaire, même si elle tournait tout le temps la tête en direction du lac.

			– Elle aime rester assise ici, dit l’aide-soignante. Elle ne se lasse pas de regarder le lac, elle le redécouvre avec joie chaque matin. Elle me demande souvent de laisser la fenêtre ouverte, elle se croit encore chez elle.

			Au bout d’une dizaine de minutes, ainsi que cela avait été convenu entre elles, Valentina s’approcha de Flora et la serra longuement dans ses bras. Puis elle la quitta sans se retourner ; Flora la suivit des yeux jusqu’au moment où elle la vit disparaître sous l’allée des tilleuls. Mais avant de quitter l’établissement, Valentina retourna un moment sur la terrasse d’où elle pouvait encore apercevoir la tache rouge de la robe de Flora. La surface de l’eau était lisse, une lumière éclatante brillait sur tout un pan du lac, Valentina se sentit pénétrée par une foi irraisonnée en l’avenir.

		

	
		
			40. APRÈS

			La police arriva sur les lieux du crime bien après l’ambulance. Massimo fut interrogé sur place, puis, plus longuement, dans les bureaux de la Questura de Rome, où il resta enfermé toute la nuit, tantôt seul tantôt avec un ou deux policiers. Il se montra non seulement coopératif, mais soucieux de n’oublier aucun détail. Il était possédé par une soif d’avouer sa culpabilité que seul le torrent impétueux de sa parole pouvait étancher.

			L’un des deux inspecteurs de la Squadra Mobile gardait les yeux rivés sur les trois feuillets noircis par l’écriture serrée de Gabriele Leonetti ; Massimo avait remis à la police le brouillon du manuscrit qu’il avait trouvé dans le cabinet du médecin et dont il ne s’était jamais séparé. Il rapporta le crime originel en suivant quasiment mot à mot la confession de Gabriele, comme s’il adhérait tardivement à sa promesse de se dénoncer en même temps que lui. Il accusa enfin Dario Damiani de tentative de meurtre sur Gabriele et de meurtre avec préméditation sur Alice, le mobile étant de les réduire tous les deux au silence pour que la vérité sur la monstrueuse nuit de l’été 1994 ne fût jamais dévoilée.

			Devant le corps sans vie d’Alice, Massimo avait éprouvé la nécessité de se repentir et décidé de payer pour ce qu’il avait fait, autrefois et maintenant. Il ne savait pas si ses enfants pourraient lui pardonner un jour, mais il savait que Marianna ne détruirait pas l’image de leur père. Il avait aujourd’hui une énorme peine pour elle et la comprenait mieux qu’il ne l’avait jamais comprise.

			– Je ne demande pour moi aucune clémence, dit-il aux inspecteurs. Il y a vingt-cinq ans, j’ai été complice d’un crime que je n’avais ni imaginé ni prévu ni voulu. Mais j’y étais, ainsi que Gabriele Leonetti, quand bien même le seul vrai responsable des faits était Dario Damiani, oui, le ministre de l’Intérieur lui-même. Nous ne l’avons pas dénoncé à l’époque et nous ne nous sommes pas dénoncés non plus. Nous étions trois amis inséparables, nous devions nous serrer les coudes et rester fidèles les uns envers les autres. C’était plus qu’une conviction, c’était pour nous une certitude. Dario ne cessait de nous répéter que notre amitié était sacrée, qu’elle était au-dessus de la vie de chacun de nous, que notre lien nous rendait solidaires comme si nous ne faisions qu’un. C’est lui qui nous a imposé le silence, il avait sur nous une influence maléfique. Nous étions terrorisés par les conséquences de nos actes, il nous a persuadés que c’étaient les circonstances, le hasard, la fatalité qui avaient provoqué la mort de notre ami Fabrizio Rubino et du petit Fabio Rossi, le frère de notre amie Valentina. Nous avons regardé les familles des deux victimes se briser mais nous n’avons pas brisé notre serment ; l’épouvante nous avait envahis, elle était plus forte que le chagrin. Ensuite, nous avons vécu chacun notre vie avec ces deux morts sur la conscience sans en ressentir le poids, nous nous sommes conduits comme si c’était le destin qui les avait tués. Nous avons réécrit l’histoire pour nous absoudre de toute responsabilité. Nous y avons cru parce que cette histoire nous sauvait. Pendant vingt-cinq ans, nous n’en avons pas reparlé entre nous une seule fois. Jusqu’au jour où nous avons reçu chacun un avertissement.

			L’inspecteur qui l’interrogeait lui demanda d’expliquer ce qu’il entendait par « avertissement », et Massimo raconta l’incident sur la Via Appia, l’histoire du pigeon sur la table d’anniversaire du ministre et l’enlèvement de la fille de Gabriele. Le mot « enlèvement » interpella les enquêteurs qui décidèrent de reprendre l’interrogatoire depuis le début. Massimo se lança alors dans un long récit, rien ne pouvait tarir sa volonté de tout exposer, tout expliquer, tout clarifier. Les inspecteurs furent bientôt plus épuisés que lui, la nuit s’achevait, ils décidèrent d’interrompre l’audition et de le placer en garde à vue en attendant la décision du juge.

			Dès le dimanche matin, les policiers de la Squadra Mobile de Rome prirent contact avec le commissariat de Monteverde Nuovo, qui avait enregistré la déclaration de disparition de la mineure Flora Leonetti. L’inspecteur Nadia Montanara rapporta à ses collègues tout ce qu’elle savait au sujet de l’enlèvement de la fille de la victime et des liens des Leonetti avec le ministre de l’Intérieur. Puisque le récit de Caccia et celui de Montanara se complétaient sans se contredire, le procureur qui dirigeait l’enquête décida d’informer officiellement et personnellement le ministre des graves accusations qui pesaient sur lui. Dario, qui ne pouvait bénéficier d’une quelconque immunité puisqu’il était soupçonné de crimes de droit commun, fut mis en examen pour meurtre et tentative de meurtre et placé en détention provisoire, mais rien ne fut retenu contre son épouse Simona, laquelle déclara, atterrée, qu’elle ignorait absolument tout de cette horrible histoire. Dario Damiani clama haut et fort son innocence devant la presse et avant d’être arrêté, il rédigea un dernier message sur Twitter : « Je suis victime d’une monstrueuse machination politique. On a prêté foi à la parole d’un homme qui aujourd’hui m’accuse pour soulager sa conscience et se disculper d’un crime qu’il a probablement lui-même commis. Mais la vérité triomphera, je serai reconnu innocent et mon honneur sera blanchi. »

			L’après-midi de ce même dimanche, la Squadra Mobile de Milan reçut le témoignage spontané de Flora Leonetti, 13 ans, laquelle se présenta dans les bureaux de la Questura, accompagnée de son oncle, et raconta son enlèvement. La jeune fille déclara que, dès son premier jour de captivité, une femme qu’elle ne connaissait que par le surnom de Blanche-Neige, à cause du masque qu’elle portait, l’avait réconfortée en l’assurant qu’elle allait la libérer. Elle fournit des renseignements sur le lieu de sa séquestration, mais ne put rien affirmer de précis sur ses gardiens ni sur l’identité de celle qui l’avait délivrée. Flora parlait peu, répondait avec précision mais sans prononcer un mot de trop, assistée et protégée par son oncle, qui fit valoir auprès des fonctionnaires de police l’état de choc dans lequel était cette enfant, dont la mère venait d’être assassinée et dont le père était dans le coma.

			Tandis que la vérité éclatait dans les bureaux de la police criminelle, à Rome comme à Milan, Clara Rubino quittait contre l’avis de son fils sa maison de Montegiove, décidée à regagner son appartement romain. Dans la voiture, Francesco, bouleversé par les événements relatés par les chaînes d’information en continu, ne cessait de répéter à sa mère que même s’ils étaient inquiétés pour l’enlèvement, ce dont il doutait puisqu’il avait pris toutes les précautions nécessaires pour qu’on ne remonte pas jusqu’à eux, il en assumerait seul la responsabilité et déclarerait que sa mère ignorait tout de son projet. Certes, ils ne pouvaient pas prévoir la conduite de Valentina, mais on pouvait penser qu’en libérant la gamine, elle avait pris des mesures pour que son identité ne fût pas découverte.

			Pendant tout le trajet, Clara laissa parler son fils en fixant la route avec un air de sphinx, sans prononcer un mot. Puis, au moment où la voiture s’engageait dans leur quartier, elle dit d’une voix glaçante :

			– Nous avons obtenu ce que nous voulions. Mon fils est vengé. La justice fera le reste. Vingt-cinq ans que j’attends ce moment, tu ne vois pas que je suis comblée ? Ce qui peut nous arriver maintenant, franchement je m’en fiche.

			Au moment où Clara Rubino prononçait ces mots, Valentina montait dans un avion pour Los Angeles. Quelques heures plus tôt, elle avait acheté son billet au comptoir Alitalia de l’aéroport de Malpensa. Toute son énergie était retombée, sa nuit avait été tellement courte qu’elle dormait debout. Dans l’attente de son embarquement, elle s’était installée dans le lounge et avait somnolé. En rejoignant sa place dans la cabine, elle éprouva une étrange sensation de bien-être : désormais, chaque instant la rapprochait de chez elle. Avant d’éteindre son portable, en parcourant d’un œil distrait les nouvelles du jour, elle tomba sur un titre qui faisait la une de La Repubblica : « Le ministre de l’Intérieur Dario Damiani impliqué dans le meurtre de la femme d’un médecin à Rome. »

			Pendant chaque heure de son vol, s’identifiant à Flora, Valentina revécut la douleur de la perte qu’elle-même avait subie à 18 ans. Comme si en ravivant sa souffrance elle pouvait annuler la distance qui l’éloignait de la jeune fille. Ainsi, au cours de ce long trajet qui la portait de nouveau loin de son passé, elle put enfin ressusciter, un quart de siècle plus tard, la nuit terrible qui avait été aussi la dernière pour les deux personnes qu’elle chérissait le plus au monde. Et ce fut alors qu’elle comprit qu’elle s’était tenue pendant toutes ces années au bord d’un trou noir hors du temps.

		

	
		
			UN TROU NOIR HORS DU TEMPS

			Quand je revis cette nuit…

			Ovide, Tristia, Livre I, 3, 3

		

	
		
			La grande fête de Santa Marinella démarra sur les notes de Notti magiche, la chanson la plus écoutée sur les plages italiennes au début des années 90, et pas seulement par les supporters de l’équipe nationale de football. C’était le dernier dimanche d’août 1994, la soirée était douce et aucun résident estival de la station balnéaire, très prisée par une certaine société romaine, n’aurait manqué l’événement que chacun attendait depuis le début de l’été. Comme tous les ans, des feux d’artifice et un bain de minuit allaient clore la fête ; rares étaient ceux qui se coucheraient avant les premières heures du matin.

			Arriva un brivido e ti trascina via…

			Sotto il cielo

			Di un’estate italiana…

			« Un frisson arrive et il t’emporte au loin… Sous le ciel d’un été italien… » Ces paroles chantées par Edoardo Bennato et Gianna Nannini rappelaient à Valentina l’exci­tation et les espoirs de son père, lorsque, quatre ans plus tôt, le championnat du monde de football avait eu lieu en Italie et qu’elle avait tapissé sa chambre de petits Ciao, la mascotte officielle créée pour la grande occasion qui, finale­ment, n’en avait pas été une. L’Allemagne avait gagné la Coupe du monde 1990, l’Italie s’était classée troisième. Elle avait 14 ans, autant dire qu’elle était un alien par rapport à la fille d’aujourd’hui. En cette année 1994, la Coupe du monde s’était déroulée aux États-Unis ; et le 17 juillet, ­l’Italie avait encore été battue en finale, 3 à 2 aux tirs au but. Valentina n’oublierait pas le moment où les yeux désespérés de son père, rivés depuis deux heures sur le petit écran, s’étaient remplis de larmes en voyant Roberto Baggio baisser la tête, après avoir raté son tir, au Rose Bowl de Pasadena. Son père était supporter de la Juventus et Baggio était son idole, qui l’année précédente avait reçu les titres de « meilleur joueur du monde » et de Ballon d’or après avoir gagné la Coupe UEFA. La défaite en finale avait rendu son père muet pendant trois jours, puis au contraire très bavard : il n’avait cessé de ressasser son amertume concernant l’issue du match. Valentina avait un temps partagé son chagrin, avant de l’oublier complètement : elle s’intéressait beaucoup moins au foot depuis qu’elle était amoureuse.

			Ils étaient cinq amis à traîner toujours ensemble sur les plages de Santa Marinella, même si Dario, Massimo et Gabriele formaient une troïka que ni Fabrizio ni elle ne pourraient jamais pénétrer. Ces trois-là se connaissaient depuis la petite enfance, ils étaient soudés par des souvenirs qui échappaient aux autres, ils se comprenaient d’un regard et riaient parfois de choses impossibles à partager. Fabrizio et elle étaient arrivés bien après. Dans le groupe, seuls Massimo et Gabriele s’intéressaient au foot, ils étaient tous les deux supporters de l’AS Roma, comme elle. Cette année, ils avaient débarqué tous les cinq à Santa Marinella vers la mi-juillet, le bac les avait retenus à Rome plus longtemps que d’habitude ; à la rentrée, ils entreraient tous à la fac. Pendant tout le temps où elle avait été la ragazza de Dario, c’est-à-dire jusqu’au début du mois d’août, Valentina avait continué à refaire le match avec son père et à en parler ensuite avec Massimo et Gabriele. Dario, lui, se passionnait pour la politique ; elle, ça la barbait. À la maison, ses parents commentaient les actualités à tous les repas, religieusement pris devant le journal télévisé. Après avoir passé des mois à discuter du scandale de Tangentopoli2, depuis le début de l’année ils ne parlaient plus que du Cavaliere. Comme tout le monde en Italie. Que l’on penche à droite ou à gauche, dans son milieu on détestait Berlusconi. Personne ne prenait au sérieux cet affairiste à la fortune douteuse, aussi avaient-ils été surpris lorsque, en mars, il avait emporté les législatives et que Forza Italia était devenu le premier parti du pays. La victoire avait aussitôt changé le point de vue de nombre de ses opposants, lesquels avaient commencé à se dire, à voix basse, qu’on allait enfin respirer un peu grâce aux réductions d’impôts annoncées.

			Ça avait été le cas des parents de Valentina, des commerçants, comme ceux de Fabrizio d’ailleurs, même si les Rubino étaient dix fois plus riches que les Rossi, car la famille de Fabrizio était propriétaire depuis deux générations des fameux magasins de sport dont l’enseigne était connue dans toute la capitale. Les Rubino et les Rossi partageaient les mêmes points de vue politiques, les parents de Fabrizio militaient même ouvertement à Grand’Italia, le parti de droite qui avait conclu l’alliance avec Berlusconi et qui était entré dans son gouvernement. Les parents de Dario, les Damiani, votaient en revanche à gauche ; quant à ceux de Gabriele, les Leonetti, ils s’alliaient tantôt aux uns tantôt aux autres, selon l’actualité ou leur humeur. C’était à se demander comment, avec des idées aussi opposées, ils pouvaient tous être amis.

			La famille de Massimo était plus mystérieuse, on savait que ses parents étaient divorcés. Sa mère fréquentait quelqu’un qu’ils n’avaient jamais rencontré et elle ne venait à Santa Marinella qu’en fin de semaine, seule ; elle était avocate, travaillait beaucoup, davantage encore depuis son divorce. Contrairement à eux, qui possédaient chacun leur villa sur le Lungomare Guglielmo Marconi, Massimo, cet été, occupait seul un appartement de l’immeuble que, à Santa Marinella, tout le monde appelait « les carreaux bleus ». C’était une résidence tournée vers la plage, dont la façade sur rue se présentait comme une large feuille d’azur avec des carreaux en écailles de poisson qui diffractaient la lumière. L’immeuble avait une fière allure, mais pour ceux qui possédaient une villa, il trahissait un statut social inférieur, ce que Massimo savait. La preuve, il n’invitait jamais ses amis chez lui.

			À l’exception de la famille de Massimo, donc, les Rubino, les Rossi, les Damiani et les Leonetti passaient quasiment tout l’été ensemble à Santa Marinella : de longues journées à la plage, assis sur les transats du même établissement balnéaire, la Perla del Tirreno, parasol contre parasol, et des soirées sans fin, chez les uns ou chez les autres, à partager apéritifs et repas dans leurs jardins ouverts sur la mer. Certes, ils se disputaient inévitablement quand ils abordaient des sujets politiques, avant de trouver l’événement qui finissait par les réconcilier. L’été, allongé sur le sable ou attablé en plein air, il était difficile de tenir longtemps des positions fermes. Ainsi, avaient-ils tous été d’accord pour condamner le décret du ministre de la Justice, approuvé le 13 juillet 1994 par le gouvernement de Berlusconi, qui interdisait la détention provisoire pour les crimes contestés dans le cadre de la fameuse enquête Mani Pulite 3. Ce décret, qui avait aussitôt été appelé « salva ladri4 » et avait par la suite été rejeté par le Parlement, avait permis dans un premier temps la libération de deux mille sept cent cinquante-quatre détenus, parmi lesquels Duilio Poggiolini, un ancien directeur général du service pharmaceutique national du ministère de la Santé qui s’était distingué pour avoir fourré le gros pouf de son salon avec des obligations d’État et autres produits financiers, pour une valeur de plus de 11 milliards de lires, correspondant à tous les pots-de-vin qu’il avait reçus de sociétés pharmaceutiques.

			De la même manière, les Rubino, les Rossi, les Damiani et les Leonetti condamnaient d’une seule voix les attentats perpétrés en ce mois de juillet visant les magasins Standa, propriété de Fininvest, la holding de Berlusconi ; des attentats sans victimes, mais ayant causé des milliards de lires de dégâts. Dario était le seul à se réjouir de ces attentats, qui étaient selon lui le signe de la révolte qui couvait et qui secouerait bientôt le pays tout entier. Ses propos, chaque jour plus violents, s’adressaient de préférence à Fabrizio et à sa famille « fasciste ». Généralement, Massimo et Gabriele essayaient de ne pas prendre parti face à ces attaques personnelles, mais quand Dario leur imposait de choisir entre Fabrizio et lui, leur choix était connu d’avance. À Valentina, par contre, Dario n’imposait pas de choisir : elle était sa ragazza, donc forcément de son côté. Le doute ne l’effleurait pas quant à ce qu’elle pouvait penser ou ressentir, il était loin d’imaginer, par exemple, que lorsqu’elle croisait le regard de Fabrizio, Valentina s’arrêtait de respirer. Fabrizio éprouvait la même chose envers elle, mais il refoulait son désir car il ne pouvait même pas envisager de porter les yeux sur la ragazza d’un ami. Il avait toutefois capitulé le jour où Dario avait traité ses parents de « voleurs ». Il avait longtemps supporté les invectives de « sales fascistes », « capitalistes », « laquais du système », etc., mais « voleurs », non, il ne pouvait pas.

			Un matin du début du mois d’août, ils avaient tous les quatre attendu Dario, qui était descendu à la plage plus tard que d’habitude. Il était dans une colère noire et s’en était aussitôt pris à Fabrizio en brandissant la page de La Repubblica qui relatait l’évacuation du « centre social5 » Leoncavallo, à Milan. Dario leur avait lu l’article du début à la fin : « Leonka » était un symbole ; le journaliste évoquait la bataille de 1989, quand de jeunes gens décidés à résister jusqu’au bout s’étaient opposés des heures à l’évacuation par la police de leur siège historique, l’usine désaffectée de la Via Leoncavallo. Après la lecture, Dario s’était encore attardé sur le sujet. Il avait été intarissable : glorifiant la violence des jeunes des « centres sociaux », qui étaient « les dignes héritiers du Mouvement de 19776 », affirmant qu’une « intense saison de luttes allait s’ouvrir contre le gouvernement fasciste » et concluant que ses amis et lui participeraient à la grande manif de septembre à Milan, annoncée par Leonka, qui allait rassembler tous les « centres sociaux » d’Italie.

			– Ce sera une journée de combat et de rage, nous connaîtrons le frisson de la bataille ! Nous porterons des combinaisons blanches et des mouchoirs sur le visage, nous entendrons le grondement des pétards et nous sentirons l’odeur des gaz lacrymogènes !

			Massimo et Gabriele avaient hoché la tête, puis ils l’avaient laissé monologuer encore un moment, il fallait qu’il se défoule avant de les emmener tous sur son bateau prendre un bain au large.

			– Et vous ? les avait-il apostrophés. Vous dormez debout comme des somnambules ! Il faut agir ! Ou bien la loi est juste ou bien les justes sont contraints d’agir dans l’illégalité !

			C’était sa déclamation favorite, qu’il proférait chaque fois en fixant Fabrizio de manière appuyée. Celui-ci ne répondait jamais, se contentant de soutenir son regard en silence.

			– On ira tous à Milan en septembre ! avait répété Dario.

			Valentina s’était tournée vers Fabrizio, Dario avait intercepté leurs regards et il avait alors compris pourquoi, la veille, elle avait décidé de rompre avec lui.

			Fabrizio et Valentina n’étaient pas seulement tombés amoureux l’un de l’autre, ils faisaient bloc face à la troïka. Eux, ils se fichaient de la politique. Le suicide de Kurt Cobain les avait secoués davantage que les fameux attentats contre les magasins Standa, qui avaient tant enflammé Dario. Valentina écoutait Oasis et Massive Attack, Fabrizio lui avait fait découvrir R. E. M. et Portishead. Tout ce que Fabrizio aimait, elle avait envie de l’aimer, et quand il lui avait parlé de Twin Peaks, qu’elle n’avait jamais vu, elle avait rêvé de se plonger avec lui dans les mystères de la mort de Laura Palmer.

			En ce dernier dimanche d’août 1994, à Santa Marinella, vers les 8 heures du soir, Fabrizio suivait Valentina d’assez loin pour qu’on ne le repère pas. Elle avançait derrière ses parents en serrant la main de son petit frère, qui sautillait dans tous les sens. Ils avaient dîné tôt pour aller assister tous les quatre au grand concert en plein air qui ouvrait les festivités. Fabrizio imaginait la pression des doigts de Valentina, disant la tendresse et l’impatience de la grande sœur qui vous aime mais qui a l’esprit ailleurs. Lui aussi avait un petit frère, Francesco, mais il n’avait jamais ressenti pour lui ce que Valentina éprouvait envers Fabio. Francesco l’agaçait parce qu’il était geignard et vindicatif, mais il est vrai qu’il avait 12 ans alors que Fabio n’en avait que 5.

			Il attendit le moment où Valentina s’arrêterait pour acheter une glace à son petit frère, il savait qu’elle allait le faire, ils avaient réglé ensemble chaque étape de leur soirée, chaque geste et chaque phrase, comme s’ils jouaient sur scène. Ce qui, en un sens, était le cas. Depuis qu’elle était sortie de chez elle, habillée de cette robe légère qui lui collait au corps, Fabrizio ne la quittait plus des yeux. Valentina avançait sur le trottoir bondé, il la suivait, fiévreux, tâchant de ne pas la perdre dans la foule dont le flux allait en s’épaississant. Il y avait surtout des vacanciers, ceux qu’on croisait au café ou à la plage : toujours les mêmes, on avait l’impression de les connaître tous. C’était une sorte de tribu avec ses rituels, ses rythmes et ses pèlerinages aux temples de la saison estivale.

			À l’angle du Gran Caffè Toto, dont la terrasse occupait tout le trottoir, obligeant les promeneurs à frôler les clients attablés, Valentina se pencha vers son petit frère et lui chuchota quelque chose à l’oreille. Puis elle hâta le pas pour rejoindre ses parents.

			– Fabio a sommeil, leur annonça-t-elle.

			– Ah non, pas ce soir ! fit son père.

			– J’y vais, moi, dit Valentina. Je m’en fiche de la fête, et puis j’ai mal à la gorge…

			– Je t’avais dit de ne pas te baigner aujourd’hui ! fit sa mère. L’eau était froide et tu n’as pas arrêté de tousser cette nuit…

			Ils avaient prévu cette réplique, elle faisait partie de la pièce, dont Fabrizio était l’auteur et dont Valentina tenait le premier rôle.

			– Je vais rentrer avec vous, ajouta la mère de Valentina.

			– Bon, dans ce cas je rentre moi aussi, fit le père, contrarié.

			– Mais non ! dit Valentina. C’est trop bête… Vous ­n’allez pas rater le concert… et le feu d’artifice… et le bain de minuit ! Allez à la fête ! Nous, on rentre. On est bien tous les deux, pas vrai, Fabio ?

			– Oui, oui, oui, je veux rentrer avec Valentina ! s’écria le petit frère en essayant de libérer sa main de celle de sa sœur.

			Fabrizio laissa à Valentina le temps de coucher Fabio à l’étage. Ils avaient calculé trois quarts d’heure, le petit était assez tyrannique. Il resta tapi dans le jardin comme un voleur, il n’avait pas été difficile d’escalader le mur et de se glisser entre les haies qui sentaient bon le jasmin encore en fleur. Quand la lumière du salon s’alluma, puis s’éteignit pour se rallumer de nouveau, avant de s’éteindre définitive­ment, Fabrizio éprouva la paralysie qui fige les rêves en train de se réaliser. C’était le signal. Il se ressaisit et se lança entre les pots de fleurs et les décorations en pierre, ravalant l’envie de hurler sa joie. Le jardin de la villa Rossi était magnifique, mais lui, dans l’obscurité, ne voyait que la fille qui l’attendait sur le seuil de la maison.

			– Il dort, lui susurra Valentina. Viens !

			Ce « viens ! » ne cessait de résonner à ses oreilles tandis qu’elle lui prenait la main et l’emmenait dans la petite chambre d’amis, qui ouvrait d’un côté sur l’immense salon du rez-de-chaussée et de l’autre sur l’arrière de la maison. Quand Valentina eut refermé la porte de la chambre, ils restèrent tous les deux immobiles dans le noir, incapables de se toucher.

			Depuis la plage remontait, brouillé, l’écho des tubes de l’été ; la fête battait son plein. Les parents de Valentina ne rentreraient pas avant le bain de minuit, ils avaient deux bonnes heures devant eux, l’éternité.

			Elle mit tout bas leur musique, il pouvait à peine entendre la voix de Thom Yorke :

			You’re so fucking special…

			Elle l’embrassa la première. Dans la maison plongée dans l’obscurité, les paroles se mélangeaient à leurs souffles :

			Whatever makes you happy,

			Whatever you want…

			Ils oublièrent bientôt le petit qui dormait à l’étage ; ils étaient seuls au monde. Les rideaux de la chambre étaient tirés, la porte-fenêtre grande ouverte sur le jardin, la lune pointait. Le tissu léger de la robe qu’il aimait lui était aussi doux que ses caresses, il défit les boutons l’un après l’autre, il sentait sa peau frémir sous ses doigts. Ce corps qu’il avait espionné sur la plage en en emportant l’image avec lui chaque fois qu’ils se quittaient, ce corps se confondait maintenant avec le sien. C’était leur première nuit, se ­dit-il, se dit-elle.

			Dario conduisait en silence ; les deux autres, derrière, se taisaient eux aussi. Plus ils avançaient vers le quartier des résidences de luxe, plus les sons et les lumières s’estompaient ; la fête se déroulait très loin de là, du côté opposé de la station balnéaire. Eux avaient préparé un autre genre de feu d’artifice. Cet été, Dario fêtait ses 18 ans et pour son anniversaire il avait demandé un cadeau spécial à Massimo et Gabriele. Ils y travaillaient en secret depuis quinze jours, avec des hauts et des bas, car il ne lui avait pas été facile de les persuader, surtout Gabriele.

			« Je veux que vous ayez le courage de faire pour moi quelque chose d’exceptionnel, leur avait-il dit avec emphase. Et pas seulement parce que je viens d’avoir 18 ans, mais parce que j’ai envie que notre amitié soit scellée par le risque, le danger et la preuve concrète que nous sommes prêts à tout les uns pour les autres.

			– Pourquoi les Rubino ? lui avait rétorqué Gabriele. C’est les amis de nos parents ! Pourquoi t’as pas choisi des gens qu’on connaît pas ? Il y en a plein à Santa Marinella, de vrais fachos ! Mais non, tu as décidé de faire chier les parents de Fabrizio, et on sait très bien pourquoi ! »

			Dario était alors devenu fou furieux : à quoi faisait-il allusion ? Au fait que Valentina avait rompu avec lui pour se maquer avec Fabrizio ? Il n’en revenait pas que Gabriele le soupçonne d’avoir imaginé tout ça pour se venger d’une fille ! Mais aucune fille ne valait l’amitié qui les liait, eux, depuis toujours ! En plus, il s’en fichait de Valentina ! Il avait toutes les filles qu’il voulait, s’il les voulait. Il croyait vraiment qu’il était amoureux d’elle ? Valentina n’avait jamais rien compris à ce qui le passionnait, elle ne voyait pas plus loin que le bout de son nez de petite-bourgeoise, elle ne se souciait pas de se battre pour une société meilleure, elle finirait comme sa mère, derrière la caisse de sa boutique de fringues, et voterait à droite toute sa vie, exactement comme ses parents !

			Massimo serrait le jerrycan d’essence entre ses jambes, Gabriele s’était procuré les deux préservatifs et Dario avait posé sur le siège passager le petit sac à dos qui contenait l’acide sulfurique, le désherbant et le sucre.

			– Après ce qu’on va faire, dit soudain Dario, ceux qui ont appuyé ce gouvernement fasciste ne dormiront plus jamais tranquilles ! C’est une action démonstrative !

			– Et si quelqu’un nous voit ? s’inquiéta Gabriele.

			– À l’heure où ils sont tous partis à la fête ? Impossible ! C’est le dernier dimanche d’août, t’as déjà vu quelqu’un de Santa Marinella rater le feu d’artifice ? C’est le moment idéal !

			Ils approchaient maintenant de la villa des Rubino, la plus grosse, la plus imposante, « la plus vulgaire », disait Dario. Ils connaissaient les maisons des uns et des autres, ils y entraient et en sortaient plusieurs fois par jour, ils savaient comment s’y prendre pour y pénétrer sans y avoir été invités. Le jardin des Rubino était immense, il descendait jusqu’à la plage, mais le mur, de ce côté-là, était bien trop haut pour l’escalader. Par contre, du côté ouest, entre la propriété des Rubino et celle des Rossi, les parents de Valentina, il y avait un muret couvert d’un lierre foisonnant dans lequel, quand ils étaient plus jeunes, Dario, Massimo, Gabriele et Fabrizio avaient creusé un trou pour s’amuser à passer d’un jardin à l’autre.

			Dario gara la Fiat Punto de sa mère dans une ruelle qui se perdait vers un terrain vague. À Santa Marinella, tout le monde connaissait la Porsche de son père, mais des Punto, il y en avait à la pelle. Ils marchèrent ensuite en silence, chacun prenant grand soin de ce qui lui avait été confié. Dario leur avait recommandé de se taire jusqu’au moment où l’action débuterait : « Nous devons nous couler dans l’esprit des combattants pénétrés de leur mission. » Ainsi, ils ne prononcèrent pas un mot avant d’arriver devant la maison de Valentina, plongée dans l’obscurité. Ils escaladèrent l’un après l’autre le mur à droite du portail et se passèrent prudemment ce qu’ils transportaient. Ils traversèrent le jardin des Rossi jusqu’à atteindre le muret le séparant de celui des Rubino, puis firent glisser dans le trou le jerrycan d’essence et le sac à dos, avant de s’y engager eux-mêmes. Massimo, qui était rondouillet, eut quelques difficultés à passer, ce qui fit marrer les deux autres. Ils se dirigèrent ensuite vers la porte de la cuisine, à l’arrière de la propriété. Dario demanda alors à Gabriele de lui passer les deux préservatifs, puis sortit de son sac à dos l’acide sulfurique, le désherbant et le sucre. Mais avant qu’il ne commence à les mélanger, la fenêtre de la cuisine s’éclaira. Ils furent tous les trois pétrifiés par la surprise. Dario se déplaça pour s’extraire du cône de lumière et fit signe aux deux autres de se reculer ; ils allèrent se cacher à l’abri d’une haie touffue, d’où ils aperçurent madame Rubino sortir sur le seuil et s’allumer une cigarette.

			Ils restèrent tapis derrière la haie pendant que Clara fumait, le bout incandescent de sa cigarette s’intensifiant dans le noir à chacune de ses aspirations. Quand elle eut terminé et qu’elle regagna l’intérieur, ils demeurèrent encore un moment sans bouger, puis Gabriele chuchota :

			– Moi, je me casse.

			– Tu ne vas nulle part, lui ordonna Dario.

			– Tu veux la faire cramer elle aussi, c’est ça que tu veux ? demanda Gabriele.

			– Arrête avec tes conneries et écoutez-moi. On a tout préparé, on n’a fait que ça pendant deux semaines, on ne renonce pas parce que cette conne a décidé de nous gâcher la fête. On va simplement changer de cible.

			– Tu veux faire exploser la bombe dans un jardin là au hasard ? demanda Massimo.

			– Non, pas au hasard, répondit Dario. Chez Valentina. Il n’y a personne. Je les ai vus en ville, ce soir, ils allaient tous les quatre à la fête.

			Dario avait oublié son sac à dos dans le jardin des Rubino, Gabriele ne cessait de répéter qu’il fallait partir et Massimo se sentait déchiré parce qu’il partageait l’avis de Gabriele mais ne voulait pas décevoir Dario.

			– Va chercher mon sac et attends-nous dans la rue, dit Dario à Gabriele. On va faire vite… On laisse tomber l’explo­sion, on va se débrouiller autrement… Tant pis, il n’y aura pas de déflagration.

			Gabriele hésita, puis il s’éloigna en direction du muret pour aller récupérer le sac à dos ; Massimo suivit Dario, qui s’avançait déjà vers la villa des Rossi.

			– On va faire ça du côté de la cuisine. Avec un peu de chance, ça va flamber avant la fin du feu d’artifice.

			La lune montait, les grands arbres devant la maison la cachaient, mais de ce côté-là, elle dominait l’horizon. Massimo vérifia l’heure, il ne fallait surtout pas rater le bain de minuit, tout le monde devait les voir là-bas. Dario se pencha pour ramasser un bout de bois plat comme une petite planche, puis il s’approcha de la porte de la cuisine. Après que Massimo lui eut tendu le jerrycan, il s’appliqua à faire couler l’essence sous la porte en se servant du bout de bois. Quand le jerrycan fut vide, il le passa à Massimo en lui disant :

			– Casse-toi ! Je te rejoins.

			Puis il sortit les allumettes de sa poche, se pencha et mit le feu. Massimo se retourna avant de sauter du mur qui donnait sur la ruelle et il vit Dario qui le rejoignait en courant. Les flammes commençaient à se lever.

			Fabrizio serrait très fort Valentina dans ses bras : ses cheveux, sa peau, son souffle déjà si familiers… Il ne pouvait supporter l’idée qu’ils devraient bientôt se séparer, mais l’avenir leur souriait : cet automne ils iraient dans la même fac, ils y seraient heureux ensemble pendant des années.

			Valentina leva la tête et dit :

			– C’est quoi, cette odeur ?

			Puis elle bondit du lit et s’élança vers la porte. Fabrizio toussa avant de la suivre. Le grand salon était déjà rempli d’une fumée épaisse qui leur agressa les yeux et les narines ; du côté de la cuisine, les premières marches de l’escalier qui montait à l’étage brûlaient comme des bûches sèches dans une cheminée. Valentina cria en se ruant vers les flammes :

			– Fabio !

			Fabrizio réussit à la rattraper, à la retenir, mais elle se débattait entre ses bras. Il la poussa de toutes ses forces aussi loin que possible de l’incendie, lui hurla quelque chose, mais il n’était pas sûr qu’elle l’eût entendu. Alors il la poussa encore plus violemment vers l’arrière ; elle glissa, heurta une table basse et tomba. Fabrizio se précipita vers les marches pour sauver l’enfant qui dormait à l’étage.

			Écrasée au sol, incapable de se relever, suffocante, terro­risée, désespérée, Valentina vit Fabrizio se jeter dans le brasier de l’escalier. Tétanisée, elle fixait les flammes qui se rapprochaient, puis elle entendit un vacarme d’enfer, l’univers qui explosait, et perdit connaissance.

			Le feu d’artifice se terminait en beauté dans l’euphorie générale quand Dario, Gabriele et Massimo se glissèrent au milieu de la foule. Déjà les gens descendaient en masse vers la plage, certains commençaient à se déshabiller en courant, avant de se jeter à l’eau dans une excitation effrénée pour ne pas rater la dernière minute de la journée. La musique étourdissante se mêlait aux bruits, aux voix et aux rires de la population en fête. Puis, peu à peu, au-delà du tumulte de la foule déchaînée, se firent entendre au loin les sirènes des pompiers. Mais pendant un long moment, personne n’y prêta attention.

			L’alerte avait été donnée par Clara Rubino. Son mari était parti à la fête avec son fils cadet, Fabrizio y était allé avec Valentina ; à la dernière minute, l’une de ses migraines habituelles l’avait obligée à rester à la maison. Elle était montée dans sa chambre un peu avant minuit, s’était approchée de la fenêtre pour fumer une dernière cigarette au clair de lune et avait vu les flammes dévorer la villa de ses amis. Heureusement que la maison était vide, avait-elle dit aux pompiers.

			À l’arrivée des secours, il était déjà trop tard. Ni Fabrizio ni le petit Fabio ne purent être sauvés. Lancée dans une course folle contre la montre, une ambulance s’enfonça alors dans l’obscurité de cette nuit tragique pour atteindre l’hôpital où Valentina fut admise entre la vie et la mort au service des grands brûlés. L’ensemble de son corps avait été atteint par les flammes, seul son visage avait été épargné, grâce à la position recroquevillée qu’elle avait adoptée dans un dernier instinct de survie.

			Beaucoup plus tard, quand elle revint enfin à elle, tout son monde avait changé. Immobilisée sur son lit d’hôpital, lorsque sa conscience écrasée par les traitements médicamenteux retrouvait un éclair de lucidité, elle demandait sans relâche des nouvelles de Fabio et de Fabrizio. Mais personne ne répondait. Ses questions tombaient dans le vide. Autour d’elle, personne n’osait plus prononcer leurs noms.

			Au bout de plusieurs mois, les interventions chirurgicales à répétition rencontrèrent enfin le succès espéré : un miracle, dirent les médecins. Puis vint le jour où elle put définitivement quitter l’hôpital. Mais malgré sa guérison physique, son calvaire ne faisait que commencer. Le souvenir des disparus l’accompagnerait désormais comme une ombre.

			Deux ans plus tard, l’enquête sur l’incendie de Santa Marinella, qui avait dévasté la villa de la famille Rossi et brûlé vif un jeune homme et un enfant de 5 ans fut définitivement classée. Les pompiers étaient parvenus à déterminer l’origine criminelle de l’incendie, mais, faute d’éléments tangibles et surtout faute de témoins, l’enquête de la police s’enlisa et ne put jamais aboutir : personne n’avait rien vu ni rien entendu.

			Par la suite, chaque fois que Valentina repensait à cette nuit où elle avait perdu ce qu’elle avait de plus cher, une même image venait la hanter, qui balayait par sa puissance ses propres souvenirs. Cette image, c’était une photo qui avait été publiée dans toute la presse nationale : les corps réunis de Fabio et de Fabrizio, carbonisés, comme fondus l’un dans l’autre, sur les cendres des marches de ce qui avait été l’escalier de la villa des Rossi. Fabrizio serrait encore dans ses bras l’enfant qu’il n’avait pu sauver.

			
				
					.	Le mot Tangentopoli (la « tangente » étant le pot-de-vin) désigne dans la presse, au début des années 90, une série d’enquêtes des magistrats italiens sur les financements illicites des partis, la corruption et la concussion.

				
				
					.	Mani Pulite (« Mains propres ») est le nom de l’enquête ouverte en 1992 par le magistrat Antonio Di Pietro de la procure de Milan, qui révéla un système de corruption et de collusion entre la politique et les entreprises et provoqua la dissolution des partis politiques traditionnels.

				
				
					.	« Sauve les voleurs ».

				
				
					.	Le phénomène des « centres sociaux », en Italie, date du milieu des années 70 : ce sont des squats autogérés de contestation urbaine, culturelle, politique et sociale.

				
				
					.	Le « Mouvement de 1977 », en Italie, fut une vaste contestation ­spontanée, issue des universités et des groupes de la gauche extraparlementaire, qui s’opposait au système des partis politiques et des syndicats. Une aile du ­mouvement prônait la lutte armée pour se battre contre l’État.
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