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			Quid non mortalia pectora cogis,
Auri sacra fames !

			« À quoi tu pousses le cœur des hommes
ô faim exécrable de l’or ! »

			Virgile, Énéide, III, 56-57

			

			

		

	
		
			1.

			Elle ouvrit les yeux et ne vit que du blanc : celui du mur et celui de l’aube. Le blanc du drap se pliant au vent et celui de l’écran surgissant d’une salle obscure. Sur l’écran, des silhouettes se mirent à s’animer, ils étaient trois. Elle s’y attendait et ne s’y attendait pas, c’est toujours le cas quand ça arrive. Inutile d’essayer de s’y soustraire : en revenant, elle avait creusé sa tombe. Elle avait voulu croire qu’elle profiterait d’un sursis, qu’elle sentirait encore la tête de ses enfants sur sa poitrine. L’espoir l’avait piégée.

			Alba referma les yeux, tout ce blanc lui donnait le vertige. Hurler ne servirait à rien. « Mourir n’est rien », se dit-elle. Mourir n’est rien, si on peut ne pas penser à ses enfants. Il ne lui avait pas été permis de les revoir ; on peut échapper à tout le monde, mais pas aux siens. Et les siens étaient sans pitié.

			Une main gantée lui empêcha d’ouvrir la bouche, elle eut un haut-le-cœur. Elle rouvrit les yeux, la main gantée se plaqua sur ses paupières. On lui colla un gros ruban de plastique sur les lèvres et on la sortit du lit.

			– Elle nous a vus, dit l’un des trois hommes à voix basse.

			– Soulève son bras, tu vois pas qu’il pendouille ? chuchota un autre.

			Ils quittèrent la chambre sans faire de bruit et empruntèrent le grand couloir. Cette partie de la villa était inoccupée, Alba y dormait seule depuis son retour. La chambre des enfants était vide, ils avaient déménagé tous les deux dans l’aile nord de la maison familiale quand elle les avait abandonnés. Ses enfants avaient perdu leur mère à l’instant même où elle s’était engagée sur le chemin menant à la caserne des carabiniers. Au téléphone, sa mère lui répétait en larmes que si elle ne se rétractait pas, elle ne reverrait plus ses enfants. Elle s’était rétractée mais ne les avait pas revus. Elle avait cru les sauver, elle les avait perdus.

			Les trois hommes se dirigeaient maintenant vers la salle de bains de l’appartement qui lui avait été attribué à son mariage. Aménagé dans l’aile sud de la Villa Cordellaro, il était composé de cinq pièces : la chambre des enfants, la chambre conjugale où Alba avait plus souvent dormi seule qu’avec son mari, une troisième inoccupée, un salon et une salle à manger qui n’avaient jamais servi. Les repas et les réunions de famille se déroulaient dans l’appartement principal, celui de ses parents, situé dans l’aile nord.

			Les trois hommes avançaient dans le couloir, celui qui portait Alba dans ses bras ne paraissait pas faire le moindre effort – elle avait perdu dix kilos pendant les six mois durant lesquels elle avait été protégée par la justice. Ils ne semblaient pas redouter une quelconque réaction de sa part, on avait dû les prévenir qu’elle serait encore sous l’effet des sédatifs. Sa mère lui en apportait chaque soir et s’assurait qu’elle les avait bien avalés, mais elle avait appris à les cacher sous la langue. Ils entrèrent dans la salle de bains et refermèrent la porte.

			– Ouvre ce putain de robinet ! dit celui qui la portait. Je vais pas la tenir comme ça pendant des heures !

			L’autre s’exécuta. Alba sentit la vapeur d’eau lui monter aux narines ; avec un détachement qui l’étonna, elle se dit qu’on allait la noyer. Nul instinct de survie ne surgit en elle, seulement l’amertume de savoir que sa mère ne l’avait pas sauvée. Elle s’accrocha aux rares souvenirs qui parvenaient à apaiser ses longues nuits solitaires à l’hôtel, quand, les yeux grands ouverts, dans la chambre inconnue d’une ville inconnue, elle gardait l’espoir d’un avenir possible auprès de ses enfants. Elle revit aussi Saverio, qui la prenait l’été sur la terre nue, au milieu des odeurs de thym, de romarin et de myrte ; elle frissonnait aux cris du petit duc et de la chouette hulotte, il lui semblait alors que sa vie n’était pas toute tracée d’avance. Elle savait que c’était fou d’aller le rejoindre la nuit dans la forêt de l’Aspromonte, mais c’était son unique folie. Un jour, on avait déposé sur son lit la tête coupée de Saverio, emballée dans un paquet enrubanné ; elle ignorait si son mari, en taule, l’avait jamais appris. Elle avait aussitôt couru chez les carabiniers, elle ne l’aurait jamais fait si on ne lui avait pas tué son amant. Le maréchal Gasparri l’avait prise au sérieux, c’était une Cordellaro ! Et il l’avait crue, même si les carabiniers n’avaient pas trouvé la tête lorsqu’ils avaient débarqué à la villa. Saverio Covelli, jardinier des Cordellaro, ne réapparut plus jamais, mais sa famille ne signala pas sa disparition.

			Seul le sang peut laver la tache de la femme adultère. L’honneur outragé se paie de la vie, c’était la loi gravée sur le pavé de tous les villages de cette terre qui était la leur. L’honneur est avant tout celui des femmes – règle déclinée selon toutes les formes de la domination masculine ; car c’est la femme qui fait de l’homme un homme d’honneur, craint et respecté. « Mais voici le pire, avait dit Alba à Massimo Pirandello, le journaliste de L’Aria del Sud qui l’avait tellement soutenue dans ses articles : chez nous, la femme, victime et complice, se fait la gardienne de son destin en transmettant dans l’ombre du foyer les valeurs du silence et du sang. »

			Élevée dans les jupes de sa mère, Alba avait longtemps cru être sa préférée. Elle le pensait encore quand elle avait dénoncé son frère Vincenzino comme commanditaire du meurtre de Saverio Covelli. Mais collaborer avec la justice est la plus haute des trahisons, et la famille ne pardonne pas aux traîtres, fussent-ils la fille, la sœur ou la mère. Quand Alba intégra par décision des juges le programme de collaboration, ce fut la honte suprême pour les Cordellaro. Sa mère s’habilla de noir le jour où la nouvelle fut rendue publique : pour elle désormais sa fille était morte. Le noir, Alba connaissait : c’était la couleur de la mémoire. Certaines femmes de Calabre ne le quittaient jamais, ne pouvant consentir à l’oubli ; dès qu’un deuil s’achevait, un autre commençait : un autre fils, un autre frère, un autre parent proche ou éloigné et le cycle reprenait, car le sang appelle le sang. On s’habillait de noir pour rappeler aux ennemis l’épée de la vengeance suspendue au-dessus de leur tête : trois mois pour un parent éloigné, deux ans pour un frère, trois ans pour un père… Un enfant, c’était le noir pour la vie.

			Alba n’avait pas tout dit aux magistrats, elle mourrait en gardant des secrets. Elle n’avait pas parlé, par exemple, de sa sœur Nunziatina, la mère de Giulia. Elle n’avait pas dix-huit ans quand on lui avait mis le bébé dans les bras en lui annonçant que Nunziatina s’était tuée en voiture dans les alentours de Rome. « Et lui, il était avec elle ? » avait demandé Alba à ses parents. Lui, c’était le jeune homme avec lequel Nunziatina s’était enfuie : le père de Giulia.

			« Ma petite Giulia, que je t’ai aimée ! Comme si tu avais été ma fille ! »

			Les trois hommes savaient que la jeune femme qu’ils venaient de déposer dans la baignoire ne connaissait aucun d’entre eux. Ils cueillirent son regard sans s’en émouvoir, ils avaient vu maintes fois le même dans les yeux de leurs victimes. Avant d’être plongée dans l’eau du bain, Alba avait aperçu la bouteille dans la main du plus petit des trois : il y avait la même chez Maddalena, retrouvée morte au fond de la piscine, au milieu du parc de deux hectares de la famille Giordano. Alba commença à se débattre comme une forcenée en éclaboussant les trois hommes ; celui qui l’avait portée lui écrasa la tête au fond de la baignoire, tandis que les deux autres lui immobilisaient les bras et les jambes. Mais dès qu’ils lâchaient prise, elle recommençait. Alors on la sortit du bain pour l’asseoir sur le W.-C. Alba frissonnait. Elle vit les trois hommes distinctement, ils ne portaient pas de cagoule. Elle eut un vertige, on l’empêcha de tomber.

			« Tu veux notre mort, Alba ? l’avait suppliée sa mère au téléphone, quand elle ne se décidait pas à rentrer. Pourquoi tu nous fais ça, Seigneur Dieu ? Dans tes veines ne coule donc pas le même sang que le nôtre ? » Comme elle avait été stupide de la croire, de lui faire confiance, d’être sûre qu’elle la protégerait parce qu’elle était sa mère ! Elle aurait dû savoir qu’on ne l’appelait pas « l’Araignée » pour rien. Elle aurait dû se douter que, dans l’intérêt de la famille, elle n’hésiterait pas une nouvelle fois à tisser sa toile. « Est-ce que tu sais seulement ce que tu nous as fait ? Tu nous as trahis ! Tu nous as déshonorés ! » Quand elle avait compris qu’Alba n’avait pas l’intention de se rétracter et qu’elle ne reviendrait pas sur sa décision de collaborer avec la justice, l’Araignée avait utilisé l’arme ultime : « Tes enfants, tu ne les reverras plus ! »

			Un des trois hommes arracha le ruban adhésif et bloqua la tête d’Alba, un autre lui enfonça le goulot de la bouteille dans la bouche, tandis que le troisième l’immobilisait. Elle serra les dents de toutes ses forces, ils redoublèrent de violence pour l’obliger à ouvrir la bouche. Elle fit un effort désespéré pour résister, une de ses dents se cassa, puis elle céda. Le liquide commença à se déverser dans sa gorge, un feu dévastateur embrasa sa poitrine, l’incendie dévora ses entrailles.

			Les trois hommes retenaient leur souffle, celui d’Alba s’éteignait dans les convulsions d’une atroce souffrance.

			

		

	
		
			2.

			« Alba », cria Giulia en se réveillant, comme si sa tante était à ses côtés, couchée dans le lit qu’elles partageaient autrefois au village. Le rêve s’évanouit aussitôt, elle en retint une sensation étrange, proche de celle qu’elle avait éprouvée la veille en lisant ce passage d’un mauvais roman : « Les racines gonflaient en faisant craqueler le sol comme des serpents prêts à soulever la tête. » C’était comme si ces mots avaient annoncé son rêve, se dit-elle.

			Elle fut un moment perdue avant de retrouver l’espace familier de sa chambre, qu’elle parcourut des yeux ; son désordre la saisit – ce désordre qui comme tous les jours disparaîtrait grâce à Erika, pendant qu’elle serait en classe. Deux femmes de chambre par étage, chacune s’occupant d’une dizaine de chambres et d’autant de pensionnaires : aucun hôtel de luxe ne pouvait s’offrir ce que la Villa du Progrès proposait. Située dans une clairière de l’Adlisberg, une des plus belles collines de Zurich, la Villa était internationalement connue comme le repaire des rejetons des familles fortunées de la planète. Giulia était une exception : non pour la fortune, mais pour le genre de famille dont elle était issue. Sa vraie fortune était toutefois d’avoir grandi ici et non à Sant’Andrea del Monte, son village enfoui dans les montagnes de l’Aspromonte. Dieu sait pourtant si elle l’avait détestée, au début, cette prison dorée qui l’avait éloignée des deux personnes qu’elle aimait le plus au monde : son grand-père et sa tante qu’elle venait de voir en rêve.

			Comme tous les matins à la même heure, Erika frappa à la porte, avant d’entrer sans attendre la réponse. C’était le privilège des pensionnaires des deux dernières années d’avoir le petit déjeuner servi dans leur chambre. L’année prochaine serait celle des adieux, Giulia en avait déjà le cœur serré. Erika posa le plateau sur le bureau puis alla ouvrir les rideaux en lui demandant comme d’habitude si elle avait bien dormi. Giulia se dispensa de lui raconter son rêve, Erika n’aimait pas l’entendre parler de sa famille calabraise. À la Villa du Progrès, les femmes de chambre devenaient très proches des pensionnaires dont elles s’occu­paient parfois des années durant. Elles les connaissaient mieux que leurs familles elles-mêmes et finissaient souvent par remplacer mères, grands-mères, sœurs, cousines et tantes.

			Erika s’activait déjà avec draps et oreillers, tandis que Giulia se levait pour prendre son petit déjeuner. Aujourd’hui, c’était le dernier jour de classe, les vacances d’été allaient bientôt commencer, après l’habituel spectacle de fin d’année, où son quatuor à cordes jouerait La Jeune Fille et la Mort.

			Giulia alla s’asseoir à sa place, dans le petit salon de musique où les trois autres filles l’attendaient : Abha, l’alto, Myriam et Charlotte, les deux violons. Giulia et Charlotte, qui étaient dans la même classe et se connaissaient depuis l’école élémentaire, étaient les meilleures copines du monde ; de deux ans plus jeunes, Abha et Myriam jouaient avec elles depuis la rentrée et les respectaient comme des anciennes. Pour composer le quatuor qui allait se produire devant les familles réunies pour la grande fête clôturant l’année scolaire, Mademoiselle Reichlin avait sélectionné ses meilleures élèves. C’était leur avant-dernière répétition, dans huit jours elles feraient « l’ouverture de la clôture », comme elles se le répétaient entre elles en riant à la fin de chaque séance. Comme tous les ans, la direction de la Villa du Progrès avait prévu un spectacle grandiose de musique, danse et théâtre, les meilleurs élèves y interpréteraient des œuvres préparées tout au long de l’année. Une exposition des réalisations des classes artistiques compléterait l’événement, suivi par la traditionnelle remise des diplômes. Offert par les familles, qui surenchérissaient dans la présentation des mets les plus fins de leurs pays respectifs, un buffet somptueux dressé dans le parc achèverait cette journée capitale.

			Dans le petit salon de musique, les quatre jeunes filles accordaient leurs instruments sous l’œil attentif de Mademoiselle Reichlin, assise à sa place habituelle, entre le clair-obscur de la fenêtre et la bibliothèque. En attaquant fortissimo les premières notes du quatuor de Schubert, Giulia revivait invariablement cette première fois où son grand-père, pour l’obliger à surmonter la peur de l’eau, l’avait attrapée et jetée dans la mer. Son corps tout entier plongeait dans la tonalité funèbre du Ré mineur et elle s’y serait chaque fois noyée si son regard n’était pas resté accroché à Charlotte, dont elle connaissait par cœur la respiration, le mouvement du bras, la position des doigts et les oscillations du buste. Charlotte était musicienne avant toute autre chose, elle faisait corps avec son instrument et semblait réellement chanter avec son violon. Giulia ressentit un pincement au cœur plus aigu que d’habitude : avoir rêvé de sa tante lui avait rappelé d’où elle venait et où elle retournerait. Dans un an, quand elle quitterait la Villa du Progrès, elle entrerait dans une autre vie, qui l’attendait depuis qu’elle l’avait quittée. Elle avait grandi ici, mais toutes ces années n’avaient été finalement qu’une longue parenthèse. Elle ne serait jamais comme Charlotte, elle avait beau adorer son instrument, elle était consciente que la musique n’occuperait qu’une toute petite place dans sa vie ; au mieux son violoncelle deviendrait un refuge quand elle serait loin d’ici et se souviendrait des douces heures passées dans le petit salon de musique.

			Pendant le deuxième mouvement, en réponse aux violons empreints de la terreur de la Jeune Fille, son violoncelle interpréta le thème de la Mort dans la deuxième variation et il lui sembla que l’alto suivait avec un infime retard. Elle avait travaillé la même phrase musicale jusqu’à l’épuisement et avait hâte d’en sortir ; c’est là qu’elle mesurait ses limites : elle atteignait la ligne d’horizon, qui se figeait devant elle comme une barrière. Elle savait qu’elle n’irait pas plus loin. Mademoiselle Reichlin avait beau l’encourager en lui répétant : « Encore un effort, Giulia ! », elle avait la certitude qu’aucun « effort » ne suffirait à repousser ses limites. Elle ne pouvait tout simplement pas aller au-delà. Charlotte, quant à elle, n’était pas troublée par ce genre de question, elle avait la certitude de faire mieux demain ce qu’elle faisait déjà très bien aujourd’hui. L’acharnement de Charlotte confinait à la dévotion, elle avait la foi. C’était ça, une artiste, se dit Giulia avec un regret qui aujourd’hui la faisait souffrir un peu plus.

			La dernière phrase s’effondra dans des notes descendantes, l’enchaînement était parmi les plus difficiles à jouer. Giulia était certaine de le réussir, elle l’exécuterait correctement comme elle l’avait joué la veille et l’avant-veille. Mais pas mieux. Alors que la réponse des violons au violoncelle, surtout celle du violon de Charlotte, serait plus belle que toutes les précédentes. Et ce fut en l’écoutant comme si c’était la toute première fois qu’elle revit brusquement sa tante lui parler, dans le rêve qui s’était évanoui. Giulia crut tournoyer sur elle-même, le petit salon disparut, elle se vit descendre des marches qui se dérobaient sous ses pieds l’une après l’autre. Dans le rêve, sa tante lui répétait inlassablement une même phrase qu’elle n’arrivait cependant pas à entendre.

			Charlotte posa une main sur son épaule, les autres filles rangeaient déjà leur instrument.

			– À quoi tu penses, Giulia ?

			Giulia s’aperçut alors qu’elle était restée tout ce temps immobile, les doigts posés sur les cordes et l’archet dans la position de la dernière note jouée.

			Elle retourna déposer son violoncelle dans sa chambre. Dans son bâtiment, le numéro 1, il n’y avait que des filles ; le bâtiment numéro 2, celui des garçons, se dressait dans la partie sud du domaine, séparé du bâtiment des filles par vingt-huit hectares de parc. Les classes se composaient d’élèves du même sexe, mais filles et garçons se retrouvaient dans le bâtiment numéro 4 pour prendre leur repas tous ensemble. Cette distribution des espaces n’empêchait pas le mélange des genres ; la surveillance était à vrai dire assez bienveillante, et nombre de garçons se retrouvaient dans les chambres des filles. Il suffisait de ne pas se faire prendre et de garder un semblant de respect pour les règles affichées par l’établissement, à savoir que les deux sexes ne se mélangeaient ni pendant les heures de cours, ni, bien sûr, la nuit. Parmi les pensionnaires, Giulia était là encore une exception. Elle ne s’était jamais vraiment éprise de quiconque et nourrissait une certaine méfiance envers les choses du sexe, ce qui lui venait de son grand-père. Bien que celui-ci n’eût jamais fait la moindre allusion à ces choses-là, l’interdit avait été transmis. Au fil des années qui l’avaient vue grandir dans ce monde coupé du monde, Giulia s’était seulement attachée à ses copines et à certaines de ses enseignantes, sans compter Erika, évidemment. La Villa était pour Giulia son vrai et unique foyer. Elle s’y sentait mieux que parmi les siens – tous ces parents dont le nombre augmentait à chacune de ses visites, selon une complexité qu’elle avait renoncé à comprendre : oncles et tantes, cousins et cousines.

			Comme tout le monde au village, les Cordellaro ne manquaient jamais une occasion de célébrer une fête religieuse, ce qui chaque fois donnait lieu à une grande réunion familiale. Giulia détestait ces retrouvailles. Dès qu’elle avait été en mesure d’en décider, elle n’avait pas hésité à s’inventer des excuses liées à sa scolarité pour s’y soustraire. Il lui était ainsi arrivé de rester à la Villa pendant les vacances de Pâques et même de Noël. Elle n’y était jamais seule. Nombre de pensionnaires, issus de familles riches et parfois recomposées, avaient des parents qui s’occupaient peu de leur progéniture. Et souvent, les années passant, tous ces jeunes gens éprouvaient un embarras croissant à l’encontre de parents avec lesquels ils n’avaient pas grandi. Il en allait ainsi pour Giulia Cordellaro : entrée à la Villa du Progrès à l’âge de cinq ans, elle faisait partie des plus anciens de la prestigieuse école. De sa vaste famille calabraise, dont les ramifications se croisaient et se perdaient comme les chemins de l’Aspromonte – ce qui, à la fois, la fascinait et l’effrayait –, et dont les visages flottaient dans sa mémoire comme ceux de personnages des romans qu’elle dévorait, de tout ce monde qui était censé lui appartenir et qui lui était plus inconnu que celui de ses livres, seules deux personnes lui tenaient donc à cœur : son grand-père et sa tante Alba. L’un et l’autre appartenaient à sa famille maternelle ; celle de son père, dont elle ne portait pas le nom, Giulia ne la connaissait pas. Nunziatina, sa mère, était partie de la maison très jeune parce qu’elle ne s’entendait pas avec ses parents ; elle était morte dans un accident de voiture dans les alentours de la capitale italienne, six mois après avoir accouché de Giulia ; personne ne savait qui était son père. C’était à peu près tout ce que Giulia avait appris sur sa naissance, ni son grand-père ni sa tante n’en parlaient jamais et le reste de la famille, à commencer par sa grand-mère, ne faisait jamais non plus référence à ces événements passés. C’était comme si elle était née de deux êtres mythologiques, dont la simple évocation était rigoureusement taboue. Alba lui avait confié combien la mort de Nunziatina avait bouleversé sa jeunesse ; de son côté, Giulia, âgée de six mois à la mort de sa mère, n’avait souvenir d’aucune souffrance. Elle avait été élevée par sa tante, qui n’était elle-même qu’une jeune fille lorsqu’on lui avait confié le bébé de sa sœur aînée. Aussi Alba souffrit-elle terriblement lorsque son père, Don Alfredo Cordellaro, décida d’expédier Giulia dans une pension suisse « pour lui bâtir une bonne éducation et un bel avenir ».

			Simultanément à cette décision, Don Alfredo prit celle de marier Alba à l’homme auquel il l’avait promise. Giulia ne vit qu’une seule fois cet oncle, lors du mariage de Vincenzino, le frère cadet d’Alba. Elle n’en gardait aucun souvenir ; le mari de sa tante était toujours absent quand elle revenait au village et elle n’avait jamais cherché à en savoir davantage. Alba eut avec lui deux enfants, des cousins qui pour Giulia étaient des étrangers.

			Les années, qui n’avaient cessé d’accroître la distance entre sa famille et elle, la rapprochèrent de son grand-père, qu’elle appelait son « chêne ». Loin de s’inquiéter du désert affectif qu’il avait créé autour de sa petite-fille, le « chêne » s’était appliqué à le remplir à lui tout seul. Avec le temps, Giulia avait même en partie perdu avec Alba la familiarité qui était la leur depuis toujours. De fait, elle n’avait plus dans sa vie qu’un seul et unique lien, profond et indestructible, celui que son grand-père et elle avaient noué. Le jour où il l’avait accompagnée à Zurich, enfant de cinq ans angoissée et apeurée, son grand-père lui avait chuchoté à l’oreille que la Villa serait le château où sa princesse allait grandir en attendant l’arrivée du prince charmant qui lui était destiné. Giulia s’était agrippée à lui pour le retenir, il lui avait promis de toujours revenir. Et il était toujours revenu.

			Il venait la chercher tous les ans pour la Saint-Roch, qui pour les Cordellaro comme pour les autres familles de Sant’Andrea del Monte, était une fête plus importante que Noël et Pâques réunis. Jamais Don Alfredo n’aurait admis que sa petite-fille adorée, la prunelle de ses yeux, manquât cette fête qui honorait autant le patron du village que lui-même et sa famille, qui de ce village étaient les bienfaiteurs. Certains disaient d’ailleurs, mais tout bas, que Don Alfredo exhibait une fois par an sa petite-fille en procession comme la statue du saint. Giulia s’était pliée à ce rituel, d’abord avec obéissance, ensuite avec indifférence, enfin avec patience. Elle avançait dans les rues, fermement tenue par la main de son grand-père, vaguement embarrassée par cette adoration qu’elle recueillait des regards, aux côtés du curé, du maire, des membres du conseil municipal et des notables ; entre chants et prières des fidèles, le cortège défilait derrière la statue de saint Roch, transportée sur les épaules d’hommes choisis par la famille Cordellaro. La procession faisait un détour pour s’approcher de la maison de Don Alfredo, devant laquelle les porteurs s’immobilisaient et inclinaient saint Roch en signe de révérence. Giulia ressentait alors de manière presque charnelle la vénération et le respect dont son grand-père était l’objet. Mais, de retour à la Villa, elle se gardait bien d’en parler avec ses copines.

			

		

	
		
			3.

			Assis dans la salle à manger, Lorenzo laissait errer son regard sur la nappe encombrée des restes du petit déjeuner. Tania serait là dans moins d’une heure et commencerait sa journée en débarrassant la table. C’était elle qui battait la mesure dans cette maison et rétablissait chaque jour un semblant d’ordre, qui irait en se dégradant dès son départ, puis serait de nouveau rétabli le lendemain et ainsi de suite, jour après jour, éternelle construction et déconstruction de leur vie quotidienne. Dans de tels moments, quand l’impuissance le saisissait, Lorenzo considérait que rien ne changeait jamais ; on avait beau s’agiter, on était mû par des pulsions primitives : détruire ou se laisser détruire. Mais Tania avait la foi, elle ne se posait pas de questions et, chaque matin, elle venait chez eux pour faire le ménage : elle recomposait leur monde. Tania s’était attachée à ce père et ce fils échoués dans la vie comme deux orphelins ; et elle savait que ni l’un ni l’autre n’auraient survécu si elle ne les avait pas soutenus à bout de bras.

			Oui, Tania les avait sauvés. Elle avait des enfants en Ukraine, trois garçons, et un quatrième venu la rejoindre en Italie ; ce n’était pas le plus facile des quatre, il lui avait causé quelques soucis. Elle parlait peu d’elle-même et des siens ; quand elle arrivait chez les Cortese, elle laissait sa vie de côté pour en vivre une autre. Elle s’occupait aussi d’autres maisons dans les villages du Val d’Orcia ; elle fonçait dans sa petite voiture chez les gens, des vieux surtout, pour faire leur ménage, elle était l’un de ces braves soldats de l’armée des badanti en Italie. Mais les Cortese père et fils lui tenaient particulièrement à cœur.

			Lorenzo ouvrit L’Aria del Sud et relut le long article qui occupait la page centrale du journal :

			Alba Cordellaro, la collaboratrice de justice qui a défrayé la chronique en dénonçant plusieurs membres de sa famille – parmi lesquels son mari, Antonio Costa, ses deux frères, Vincenzino et Sante Cordellaro, ainsi que deux de ses cousins, Sebastiano et Maikol Pellicani –, a été retrouvée morte le 29 juin à l’aube, dans sa résidence familiale de Sant’Andrea del Monte, où elle était retournée vivre après six mois de séjour dans un lieu gardé secret. Son retour au foyer l’a plongée dans une telle détresse qu’elle n’a pu éviter cette issue tragique. Son suicide atroce rappelle celui d’une autre femme courageuse, Maddalena Giordano, retrouvée noyée dans la piscine familiale, après avoir ingéré, comme Alba, de l’acide chlorhydrique. Maddalena vivait à Altamirano, à une vingtaine de kilomètres de Sant’Andrea del Monte, le village d’Alba. À un moment donné de leur vie, les deux jeunes femmes ont décidé l’une comme l’autre de collaborer avec la justice ; elles ont connu le même destin. Alba et Maddalena ont osé se rebeller contre l’avenir inscrit dans le nom qu’elles portaient, car l’une et l’autre venaient de familles comptant dans leurs rangs des hommes du Bunker, une organisation criminelle aussi secrète qu’une secte. Elles s’étaient connues autrefois au lycée Giacomo Leopardi de Reggio Calabria, mais n’avaient pas le droit de se fréquenter. Leur vie quotidienne n’était pas heureuse, elles échangeaient leur tristesse et leurs secrets en s’envoyant des messages ; plus tard, c’est leur colère qu’elles ont échangée aussi. Leurs familles respectives, les Cordellaro et les Giordano, ennemies depuis la fin des années soixante-dix, ont été les protagonistes d’une faida parmi les plus sanguinaires de ces quarante dernières années, qui a fait de nombreuses victimes par vengeance directe ou indirecte. Ce genre de conflits entre familles mafieuses n’est jamais bon pour les affaires, c’est pourquoi le Bunker créa au début des années quatre-vingt-dix un organisme ayant pour mission de régler les controverses et d’imposer la pax mafiosa. La défense de l’honneur offensé est l’une des valeurs les plus indiscutables du Bunker : subir une offense sans la venger expose un homme à ne plus être considéré comme tel. Si toutefois les affaires finissent par en pâtir, l’appel du sang peut alors attendre.

			En devenant « collaboratrice de justice », Alba Cordellaro a brisé les liens du silence. Elle a mis sa vie entre les mains de l’État, elle a hypothéqué son présent dans l’espoir de changer son avenir, et surtout celui de ses enfants. Son suicide prend aujourd’hui la signification d’une mort annoncée. Depuis qu’elle avait quitté le programme de protection pour se rétracter, Alba avait fait une grave dépression. Tout avait été mis en œuvre pour la protéger : assignation d’une résidence secrète, gardes du corps, aide financière et soutien psychologique ; mais elle n’a pu être protégée de ses liens avec sa famille, qu’elle aimait malgré tout, parce que c’était la sienne. Finalement, elle n’a pu être protégée d’elle-même, car cet « elle-même », c’était avant tout les siens.

			Alba est une héroïne de notre temps. Elle avait trouvé le courage de s’arracher à ses enfants, on a utilisé ses enfants pour l’obliger à capituler. Alba a rebroussé chemin. Comme son amie Maddalena, elle s’est suicidée d’une manière atroce, après s’être publiquement repentie et avoir déclaré que tout ce qu’elle avait dit aux magistrats n’était qu’invention de sa part. Dans toutes ses révélations à la justice, Alba Cordellaro n’a jamais mis en cause son père ni sa mère ; pourquoi a-t-elle épargné ses parents ? Parce qu’ils gardaient ses enfants ? N’oublions pas que, dans le cas de Maddalena Giordano, le juge d’instruction avait signé un mandat d’arrestation concernant son père, son frère et son mari, sur lesquels pesait le soupçon d’avoir poussé la jeune femme au suicide en lui retirant son fils. Ils ont été tous les trois relâchés, parce que leur avocat a démontré que Maddalena n’avait plus de goût à la vie, mais la décision du juge a envoyé un signal aux familles calabraises qui croient avoir un droit de vie et de mort sur leurs enfants. Alba et Maddalena sont devenues des symboles.

			Deux jours après être retournée chez elle, Alba a envoyé une lettre au procureur Del Giudice, de la Direzione Distrettuale Antimafia, lui expliquant combien elle avait été « fourvoyée par le mirage d’une vie qui n’était pas la sienne ». Cette lettre ouverte, publiée dans L’Aria del Sud, ressemble trop à une dictée sans faute ; rien n’y rappelle en effet les tournures imagées d’Alba ni cette verve évocatrice que lui ont connues les carabiniers et les magistrats, lorsqu’elle a signé les déclarations dénonçant les hommes de sa famille, à l’exception de son père. « Je souhaite pour mes enfants cet avenir qui ne leur a pas été promis. Mon frère Vincenzino a dit à mon fils qu’il lui offrirait un pistolet le jour de ses dix-huit ans. Chez nous, les hommes n’ont pas trente-six choix possibles », a-t-elle déclaré dans les colonnes de ce journal. Le mari d’Alba, Antonio Costa, dit « Toto », actuellement détenu dans la prison de Monza San Quirico, a été condamné il y a quelques années pour association de type mafieux, extorsion et blanchiment aggravé. Les deux frères d’Alba, Vincenzino et Sante Cordellaro, sont aujourd’hui accusés de meurtre, corruption d’agent public et association de type mafieux. Le premier a été arrêté ; sur l’autre pèse un mandat d’arrêt international. L’un comme l’autre sont affiliés au Bunker et tout le monde sait au village que leur père, Don Alfredo Cordellaro, y appartient lui aussi. On dit même qu’il y occuperait un rang élevé. Lucrezia Cordellaro, surnommée « l’Araignée », règne sur cette famille en reine mère incontestée : c’est elle qui a veillé et veille encore sur les enfants d’Alba.

			J’ai rencontré Alba Cordellaro un jour de printemps. C’était une jolie femme, trahissant les signes d’un déclin précoce. Elle m’avait contacté par un intermédiaire dont je suis obligé de taire le nom. Elle m’avait fait confiance, je l’avais jugée fiable : jamais mon nom n’est sorti de sa bouche. Je l’ai confortée dans son choix de s’en remettre à ceux qui luttent avec courage contre ce mal dont elle voulait se libérer et dont elle voulait libérer ses enfants. Je me reproche aujourd’hui de l’avoir moi aussi abandonnée : de ne pas avoir assez œuvré, lutté, insisté pour qu’elle ne se sente pas seule, quand sa vie dans cette résidence protégée où elle se cachait s’est mise à ressembler à sa vie de recluse au sein de sa famille. Les enfants en moins.

			Lorenzo replia le journal. L’article était signé « Massimo Pirandello », mais était-il vraiment à l’abri derrière son pseudonyme ? Il se leva et s’approcha de la fenêtre. Son père avait aimé d’emblée cette allée qui depuis la grille de la résidence montait, sinueuse, jusqu’à l’entrée de la maison, posée sur le flanc de la colline ; l’ancien procureur affectionnait la douceur de ce paysage de Toscane, à l’opposé de ses âpres montagnes natales. Cette fois encore il n’approuverait pas son article : trop long, trop direct, trop provocateur. Il lui reprocherait de ne pas assez prendre garde.

			L’autopsie avait conclu qu’Alba Cordellaro s’était suicidée par ingestion d’acide chlorhydrique ; aucune trace de lutte n’avait été décelée. Dans les soubresauts et les convulsions de son corps brûlé de l’intérieur, elle s’était heurtée au robinet de la baignoire et s’était cassé une dent, retrouvée dans l’eau du bain. Alba avait tout planifié dans les moindres détails. Elle avait agi seule, avant l’aube, quand toute sa famille dormait encore dans la maison. Elle avait rempli la baignoire d’eau chaude, puis s’y était installée sans ôter sa chemise de nuit – elle était « pudique », avait déclaré sa mère aux carabiniers. Alba était entrée en dépression dès le début de sa collaboration avec la justice ; elle ne se pardonnait pas d’avoir trahi les liens du sang ; elle souffrait du « mal de vivre » depuis l’incarcération de son mari ; elle se sentait « seule ».

			« Seule » était probablement l’unique vérité dans toutes les déclarations de sa famille.

			Maître Alfieri, l’avocat des Cordellaro, avait présenté aux carabiniers chargés d’enquêter sur le suicide d’Alba un certificat médical signé par un psychiatre de Reggio Calabria, le Dr Oliveri, qui attestait la fragilité psychologique de sa patiente. Il la voyait une fois par semaine, depuis son retour, toujours accompagnée par sa mère. Alba avait développé une insurmontable angoisse de se retrouver seule à l’extérieur de la maison, avait déclaré le Dr Oliveri, qui lui avait prescrit des anxiolytiques. D’après le médecin, la jeune femme présentait tous les symptômes d’une dépression grave : elle ne témoignait plus d’intérêt ni envers elle-même ni envers les autres, fussent-ils ses propres enfants. Elle refusait de revoir ses fils et se jugeait une mauvaise mère pour les avoir abandonnés durant les mois passés dans la résidence secrète où les juges l’avaient confinée. Elle s’y était sentie affreusement seule. De retour chez elle, elle avait d’abord demandé qu’on lui laisse le temps de se préparer à revoir ses enfants, puis elle avait développé une vraie hantise de les rencontrer. Elle disait n’être pas « prête ».

			« Mais enfin, pourquoi Alba s’était-elle infligé la torture d’un tel suicide ? Pour rappeler symboliquement le geste de son amie Maddalena ? »

			– Je t’interdis d’aller à son enterrement ! hurla Michele Cortese en poussant la porte de la salle à manger avec son fauteuil roulant. Tu continues de creuser ta tombe avec cet article ! Lorenzo… ajouta-t-il en baissant brusquement la voix. Je dois vraiment te le répéter à chaque papier que tu publies ?

			– Personne ne connaît mon pseudo à l’exception du directeur du journal. Je dois vraiment te le répéter moi aussi à chaque papier que je publie, papa ?

			Michele Cortese eut un ricanement amer.

			– « À l’exception de… », mais c’est précisément l’exception qui finira par t’avoir, Lorenzo ! Ces gens-là travaillent sur l’exception… L’exception, c’est la faille, le point fragile, tu le sais mieux que moi ! Pseudo ou pas, s’ils veulent savoir qui tu es, ils le sauront. S’ils ne le savent pas déjà…

			Il lui tourna le dos et avança vers la fenêtre ; il écarta les rideaux et se mit à regarder dehors. Il resta un long moment ainsi, à scruter l’allée qui filait en ellipse vers la haute grille de fer forgé. Il en descendait et gravissait la courbe plusieurs fois par jour – dans son imagination, car il ne sortait presque plus. De sa tour d’observation, il pouvait suivre la ligne sinueuse des cyprès qui allaient mourir docilement vers l’horizon. Depuis l’attentat, il redoutait de se retrouver à l’extérieur de la White House, comme il l’avait rebaptisée en raison de son enduit blanc et de la colonnade précédant cette folie néoclassique de la fin du xviiie siècle, une rareté dans le Val d’Orcia. Il avait pu l’acheter en raison de son état d’abandon mais avait renoncé à y faire les travaux dont elle aurait eu besoin, pressé qu’il était de l’occuper dès sa sortie de l’hôpital, vingt ans plus tôt.

			– Tu crois sérieusement qu’ils ne savent pas qui tu es, ou tu le dis en pensant que je suis devenu gâteux ?

			Il se retourna à moitié. Il cherchait toujours à n’offrir à la vue que son profil droit, l’arête élégante de son nez cachant l’autre moitié de son visage. C’était sa seule manifestation d’attention envers son apparence, un reste de coquetterie qui touchait Lorenzo : ce petit éclair de vanité était un dernier signe de vitalité.

			– Pour ces gens-là, je ne suis rien, répondit-il. Même en admettant qu’ils découvrent ou qu’ils aient déjà découvert qui se cache derrière Massimo Pirandello, même s’ils finissent par apprendre que je suis ton fils, qu’est-ce que tu veux que ça leur fasse… désormais ? Toi, tu n’es plus un danger pour eux depuis longtemps et moi je ne l’ai jamais été. Ils se moquent de la presse. L’encre peut couler à flots, elle n’aura jamais la couleur du sang.

			– Tu es jeune et stupide, exactement comme je l’étais moi à ton âge. Jeune et stupide ! Et cet écrivain dont ils ont bousillé la vie en l’obligeant à vivre caché jour et nuit ? Caché et gardé à vue. Comme un criminel, alors que son unique tort a été de les démasquer, les criminels !

			– Mais dans son cas, c’est différent ! Il s’est lui-même mis en danger en accusant de manière explicite, en citant des noms, en révélant des faits… Il a même provoqué une mise en examen, tu l’as oublié ? Tu me l’as toi-même assez répété, ils ne craignent qu’une seule et unique chose : la perte de leur pouvoir. Et ils ne s’attaquent qu’à ceux qui risquent de le leur faire perdre, leur putain de pouvoir ! Ceux comme toi, papa, pas ceux comme moi… Je ne révèle que ce qui est sous les yeux de tous, ou plus exactement ce que tous savent sans s’avouer qu’ils le savent.

			Sous le coup de l’indignation, son père se retourna violemment, offrant à sa vue cette face qu’il s’efforçait d’habi­tude de garder cachée.

			– Tu es encore plus couillon que je ne le pensais.

			En ce moment, il était tout simplement sublime. Aussi sublime qu’un personnage de roman : il lui faisait penser à l’un des plus beaux personnages de Barbey d’Aurevilly, cet Abbé de La Croix-Jugan qui officiait la nuit devant l’autel, terrifiant et magnifique. Lorenzo l’aimait de toutes ses forces, démultipliées par la perte de sa mère.

			– J’irai à cet enterrement parce que je suis journaliste et qu’un journaliste se doit d’aller y voir. Mais tu n’as rien à craindre, papa, je ne suis pas aussi stupide que tu le crois. Je sais parfaitement où est le danger depuis que j’ai commencé à comprendre quelque chose à ce monde.

			Il l’embrassa sur le front, dont il connaissait chaque pli, chaque anneau minuscule formé par cette cicatrice qui le départageait en deux zones distinctes, aussi différentes l’une de l’autre que peuvent l’être deux échantillons de tissu dépareillés et raccommodés ensemble.

			

		

	
		
			4.

			À Sant’Andrea del Monte les milieux d’après-midi d’été ne laissaient pas deviner la fraîcheur du soir. En cette après-midi de la mi-juillet où allaient être célébrées les obsèques d’Alba Cordellaro, la fille de Don Alfredo, le cortège funèbre avançait sous le soleil. Lorenzo croyait avoir oublié ces heures étouffantes où il guettait, enfant, l’arrivée de sa mère qui devait le libérer de l’interdiction de sortir. « On va y aller, Renzo, mais… » Il y avait toujours un « mais » pour brider sa joie : un « mais » de recommandations anciennes et nouvelles, l’imagination de sa mère n’était jamais aussi riche que lorsqu’il s’agissait de se figurer les dangers qui pouvaient surgir sur le chemin de son fils. « Tu étais sa raison de vivre », lui avait dit plus tard son père, mais il aurait dû ajouter que lui aussi était pour elle « sa raison de vivre », car à partir de ce jour de 1991 où le procureur Cortese avait rejoint la toute nouvelle Direzione Distrettuale Antimafia, la vie de sa femme n’avait plus été qu’une angoissante attente de l’événement qui ne manqua pas de se produire.

			Il retournait pour la première fois depuis l’attentat dans le village où il avait passé tous les étés de son enfance. Il avait grandi loin d’ici, personne ne pouvait le reconnaître. Personne d’ailleurs ne faisait attention à lui, on devait le prendre pour un de ces journalistes qui faisaient le déplacement dès qu’il y avait un cadavre un peu connu. Sur cette terre qui avait été autrefois la sienne et qu’il détestait aussi fermement que sa mère l’avait détestée avant d’y être assassinée, tous les yeux étaient grands ouverts et aveugles. Il les avait haïs et il les haïssait encore, ces yeux qui n’avaient pas vu sa mère se volatiliser dans l’air.

			Son père avait raison : la colère rend idiot. Mais la soif de vengeance rend lucide, éternellement aux aguets, prêt à frapper le moment venu. Et le moment viendrait. Il l’attendait avec la patience de celui qui a toute la vie devant lui et un passé arrêté sur un seul événement. Voilà bien longtemps qu’il n’était plus en colère, il était devenu un homme. Du temps de sa colère, il s’en voulait, il se reprochait son impuissance face aux assassins de sa mère. La notion de « témoin » n’existait pas pour les habitants de Sant’Andrea del Monte, soudés dans l’omerta la plus épaisse. Il avait cinq ans lorsque Alfredo Cordellaro avait commandité l’atten­tat contre le procureur Cortese, il en avait aujourd’hui vingt-cinq : l’âge d’homme. Il y a plusieurs manières de se venger, tuer n’est pas forcément la plus cruelle : pour Don Alfredo, rien ne serait plus cruel que de perdre l’amour de sa petite-fille. Il n’avait jamais fait part à son père de son projet d’approcher Giulia Cordellaro, de la séduire, de la manipuler, de l’arracher à son grand-père, ce qui n’empêchait pas l’ancien procureur de craindre pour son fils : il ne lui survivrait pas si quelque chose lui arrivait. Lorenzo le savait et redoublait de prudence. Mais il en était ainsi : il vivait de son projet, il s’en nourrissait, il ne pouvait y renoncer. Il avait trouvé sa raison de vivre, on ne la lui enlèverait pas aussi facilement.

			Ce lundi de Pâques 1994, son père avait rebroussé chemin après avoir oublié les clés de sa voiture. Le procureur de la DDA, originaire de Sant’Andrea del Monte, où vivait toujours sa mère, était alors âgé de trente-cinq ans, sa femme en avait trente et un ; il n’avait pas d’escorte, on venait d’en demander une pour lui. Il commit l’erreur de se croire à l’abri dans son village natal.

			Il n’y a pas que la colère qui rend idiot, la confiance aussi. Le grand-père de Lorenzo, le Dr Angelino Cortese, avait été le médecin du village pendant plus de quarante ans ; il avait soigné les gens, même les pires, il avait sauvé des vies, il était aimé et respecté de tous. Mais pour le Bunker, son fils Michele avait fait le mauvais choix : il était devenu magistrat. Et ce lundi de Pâques, le Bunker avait décidé que ce choix ne lui convenait pas. À l’époque, le procureur Cortese travaillait sur l’opération « Ulysse », une enquête qui mettait en cause le clan Pellicani-Cordellaro. Les Pellicani de Valleformosa, un village situé à trente-cinq kilomètres de Sant’Andrea del Monte, étaient l’une des familles les plus puissantes du Bunker. Dans les années soixante-dix, le jeune Cordellaro avait épousé Lucrezia Pellicani et en 1978, à la mort de son beau-père, il avait pris la direction du clan, qui était devenu le clan Pellicani-Cordellaro.

			Ce lundi de Pâques 1994, donc, Aurora Cortese se trouvait devant l’Alfa Romeo de son mari lorsque celui-ci activa de loin l’ouverture des portes. Lorenzo était en train de descendre les escaliers de la maison de sa grand-mère, après être remonté chez elle avec son père. L’explosion fut si violente que le procureur fut projeté au loin, gravement blessé, mais vivant. La mère de Lorenzo n’eut pas cette chance, elle se désintégra littéralement ; on retrouva d’innombrables fragments de sa chair sur les façades tout autour. Aucun témoin, personne pour donner la moindre information. Tous ces murs sur lesquels dansaient aujourd’hui les ombres des fins dessus-de-lit que, selon la tradition, on exposait aux fenêtres et aux balcons pour exprimer la joie ou la peine à l’occasion d’une procession ou d’un enterrement, pour Lorenzo tous ces murs étaient à jamais imprégnés du sang de sa mère.

			Droite et fière, Giulia avançait aujourd’hui au bras de son grand-père, sous le soleil chaud du long été calabrais. La nouvelle du suicide de sa tante, précédée du troublant rêve prémonitoire qu’elle avait fait, l’avait plongée dans un état de prostration. Devant le cercueil grand ouvert, dans la maison endeuillée, elle avait fermé les yeux ; elle ne pouvait concevoir le corps d’Alba sans vie. Giulia n’avait aucun souvenir de sa mère ; le peu qu’elle en savait, c’est Alba qui le lui avait raconté. Et maintenant qu’Alba était morte, elle avait le sentiment de perdre de nouveau cette mère qu’elle n’avait pas connue. Et de perdre aussi de nouveau ce père dont elle savait seulement qu’il n’était pas calabrais : un Romain qui avait rencontré Nunziatina sur la plage de Reggio Calabria, lui avait dit Alba. Nunziatina s’était « enfuie » avec lui à Rome, ses parents n’auraient jamais consenti à la marier avec quelqu’un qui n’avait pas de famille en Calabre. Les amants avaient vécu dans la capitale, se cachant de la famille qui faisait tout pour les retrouver. Il y avait dans ce court récit de larges lacunes mais on lui avait laissé entendre que son père avait abandonné sa mère enceinte, laquelle s’était tuée en voiture quand Giulia n’avait que six mois. La famille maternelle avait recueilli le bébé ; du côté de son père c’était le néant. Était-il encore vivant ? En tout cas, il n’avait jamais cherché sa fille. Giulia se disait qu’un jour elle saurait affronter toutes les questions qui lui revenaient à l’esprit aussi vite qu’elle les chassait : où était-elle quand sa mère était morte ? Pourquoi son père l’avait-il abandonnée ? Pourquoi ses grands-parents n’avaient-ils jamais tenté de le retrouver ?

			« Tu n’es pas n’importe qui, Giulia, lui avait dit son grand-père, avant de l’accompagner dans la chambre mortuaire. Tu es une Cordellaro ! Et les Cordellaro ne montrent pas ce qu’ils ressentent. Tu n’as pas besoin de pleurer. On a payé les pleureuses pour ça. » Les pleureuses avaient hurlé toute la nuit, leurs cris avaient rythmé son insomnie. Giulia les trouvait répugnantes. Habillées de noir de la tête aux pieds, elles se tordaient, se débattaient, se frappaient le visage des deux mains, s’arrachaient les cheveux, hululant comme des chouettes folles. Alba n’avait pourtant rien été pour elles.

			Elle avait dormi dans la chambre de sa tante, son grand-père lui en avait donné l’autorisation contre l’avis de sa femme. Ses cousins, Francesco et Luca, les fils d’Alba, dormaient dans une chambre située à côté de celle des grands-parents. Ils considéraient Giulia comme une étrangère – ce qu’elle était – et ne se gênaient pas pour lui manifester leur indifférence, voire leur hostilité. Et la position privilégiée qu’elle occupait dans le cœur de son grand-père n’était pas pour arranger les choses à leurs yeux.

			Giulia regardait le cercueil voguer devant elle, transporté par quatre hommes de la famille, Nando et Andrea Pellicani, deux cousins d’Alba du côté maternel, et deux autres qu’elle ne connaissait pas – encore des cousins, probablement. Jusque-là, obéissant aux recommandations de son grand-père, Giulia n’avait pas versé une larme. Elle suivait des yeux le cercueil qui se balançait au rythme du pas des porteurs, quand un brusque sanglot la secoua ; elle baissa la tête pour se cacher, le fin foulard noir qui couvrait ses cheveux glissa sur son front comme un rideau de dentelle. Ce fut à cet instant que Lorenzo, posté sur le trottoir d’en face, crut apercevoir son regard. Le temps qu’il se ressaisisse, Giulia avait déjà disparu de sa vue. Il savait beaucoup de choses sur elle : Alba lui en avait raconté certaines, d’autres étaient le résultat de ses investigations.

			Des prières et des chants mélodiques se levaient de la foule endeuillée, puis le silence revenait par courtes pauses, avant que les hauts cris des pleureuses, moins aigus toute­fois et moins nombreux que pendant la veillée funèbre, ne reviennent l’interrompre pour aller se perdre dans de nouveaux chants et dans de nouvelles prières. Lorenzo cherchait Giulia des yeux, et plus il la cherchait plus il était sûr que leurs regards s’étaient croisés. Cette idée lui procura une excitation étrange. C’était la petite-fille de l’assassin de sa mère, l’homme qui était l’objet de sa haine, le boss caché et cependant visible, impliqué dans les pires crimes du Bunker et pourtant exposé à la lumière du jour comme un ­nouveau-né innocent.

			Personne mieux que Don Alfredo ne représentait ce qu’était le Bunker : paradant en public, coupable et intouchable à la fois. Même sa fille Alba, qui avait osé dénoncer tous les hommes de sa famille, avait reculé devant le patriarche. Certes, Don Alfredo en imposait, mais cela ne pouvait pas tout expliquer ; il y avait autre chose dans le respect qu’on lui portait. On ne prononçait son nom qu’en baissant la voix, comme on ôte son chapeau en entrant dans une église. Lui, de son côté, parlait lentement et toujours de manière laconique, choisissant des mots qui prêtaient à interprétation ; il évitait toute gesticulation, méprisait l’enthousiasme et en condamnait les manifestations. Il se dégageait de sa présence de la gravité et de la sagesse, on avait l’impression qu’il savait ce que l’on ignorait. Il semblait deviner la pensée des autres, mais personne n’était jamais certain d’avoir saisi la sienne. Tout le monde se fiait à lui, il ne faisait confiance à personne. Il ne recevait jamais la première fois ceux qui venaient le solliciter : si quelqu’un frappait à sa porte, il savait qu’il lui faudrait revenir, que Don Alfredo ne serait pas disponible. Les rendez-vous étaient accordés en respectant un code bien établi : la première fois, on répondait au visiteur que Don Alfredo était absent, même si celui-ci était en train de lire le journal assis dans son fauteuil ; la deuxième fois, on expliquait que Don Alfredo était en réunion avec des gens qui n’étaient pas du village. Ce n’était qu’à la troisième visite qu’on pouvait espérer être reçu par le boss en personne. Si bien qu’une telle apparition, voulue comme une épiphanie après cet immuable rituel, était vécue comme une grâce.

			Pendant des décennies, Don Alfredo avait patiemment entretenu le mystère autour de sa personne, et ce mystère était peu à peu devenu son aura. Aujourd’hui, on l’aimait plus encore qu’on ne le craignait, tout en le craignant aussi fortement qu’on craint ce que l’on ne comprend pas. D’une manière ou d’une autre, il avait aidé chacune des familles de son village ; il n’y avait pas une seule maison dans laquelle tel ou tel membre ne lui doive quelque chose. Même les honnêtes gens l’estimaient, surtout ces derniers peut-être… Car lorsqu’il s’agissait de Don Alfredo, rares étaient ceux qui ne faisaient pas la différence : « Oui, on dit qu’il est affilié au Bunker… il a peut-être fait des bêtises dans sa jeunesse, n’empêche… c’est quelqu’un de bien… il est juste… il sait écouter… il a du cœur… il n’a jamais refusé son aide à personne… »

			Et c’était vrai. Don Alfredo n’avait jamais refusé son aide à personne : des malades inscrits sur une longue liste d’attente trouvaient du jour au lendemain une place à l’hôpital ; des conflits entre propriétés voisines étaient réglés en moins de temps qu’il n’en fallait pour les dénoncer à la justice ; un fils depuis longtemps au chômage décrochait miraculeusement un poste à la mairie ou ailleurs ; un permis de construire était soudainement délivré au moment où l’on désespérait de l’obtenir. Don Alfredo était tout cela… la main à laquelle s’accrocher pour vivre normalement. Le consensus social qu’il avait réussi à tisser au fil des années était son trésor caché comme son assurance vie. Car les gens du village n’auraient pas hésité à mettre leur vie en péril pour sauver la sienne. Et l’on suivait ses indications de vote quand on devait se rendre aux urnes, et pas seulement à l’occasion des élections municipales et régionales : on murmurait que même des candidats au Parlement étaient venus solliciter son appui.

			« Mon père est vieux », avait dit Alba au procureur Del Giudice qui avait reçu ses déclarations. Et elle s’était empressée d’ajouter : « Il n’a rien à voir avec tout ça. » Elle mentait et le procureur le savait, mais elle disait tant d’autres vérités utiles qu’on ne pouvait pas les rejeter pour ce seul et unique mensonge « dicté par la piété filiale », comme l’avait commenté le magistrat de la Direzione Distrettuale Antimafia de Reggio Calabria.

			Les sons et la foule disparurent autour de Lorenzo, plongé dans des pensées qui le ramenaient à la vraie raison de sa présence ici. Giulia réapparut sur les marches de la chapelle de l’Immacolata, au bras de son grand-père ; elle baissait gracieusement la tête – cygne orgueilleux évoluant sur des eaux dont elle ne voyait pas la noirceur.

			Elle n’avait jamais fréquenté personne au village, son grand-père avait veillé à la garder à l’écart des autres. Des deux colonnes de son enfance, son grand-père et sa tante Alba, il n’en restait désormais plus qu’une. Giulia réprima un nouveau sanglot en prenant place sur le banc au premier rang, à la droite de Don Alfredo. La petite chapelle était un bijou du xvie siècle, son plan octogonal était singulier. On déposa la bière devant l’autel, des centaines de fleurs blanches furent disposées autour. Giulia avait appris la nouvelle de la mort de sa tante de la bouche de son grand-père, qui était venu personnellement la lui apporter à Zurich. Son arrivée inopinée, quelques jours avant la fête de fin d’année, lui avait fait comprendre que quelque chose de grave était arrivé. Elle avait d’abord pensé à sa grand-mère, puis le rêve d’Alba lui était revenu. Elle ne savait plus comment elle avait appris que sa tante s’était suicidée, son grand-père n’avait pas prononcé le mot. Il avait dû utiliser l’une de ses expressions sur le mode négatif que les gens du village affectionnaient. Même lorsqu’il s’agissait d’annoncer une bonne nouvelle, à Sant’Andrea del Monte on le faisait toujours en évoquant ce que la chose n’était pas. Ainsi on ne naissait pas, on « sortait du néant » ; on ne mourait pas non plus, on « partait là-bas d’où l’on ne revient pas » ; on n’avait pas mangé, mais on « n’était plus à jeun ». Giulia détestait cette manière de ne pas dire les choses.

			Une fois les Cordellaro installés au premier rang, tous les bancs furent occupés, hiérarchiquement, par les proches et les moins proches. Derrière, la foule de plus en plus dense remplissait la chapelle, débordait sur les marches et sur la place. Lorsque Don Gennaro, le curé, apparut face à l’autel et ouvrit grand les bras devant le cercueil, la messe funèbre commença.

			

		

	
		
			5.

			On n’entendit pas les coups de feu. Dans un premier temps la foule qui s’éparpillait à la sortie de la messe ne s’aperçut de rien, puis Lorenzo vit Don Alfredo se jeter sur sa petite-fille, qui bascula et tomba. Ils étaient encore sur les marches de la chapelle et descendaient l’escalier côte à côte, au milieu des gens qui s’écartaient à leur passage. Le boss avait réagi avant même qu’on ne comprenne ce qui était en train de se passer. Avait-il aperçu la moto tout en haut de la ruelle qui descendait sur la place ? Apparemment Giulia n’avait pas été touchée, son grand-père l’aidait à se relever tandis que ses gardes du corps l’entouraient pour faire un bouclier et l’éloignaient précipitamment. L’action n’avait duré que quelques secondes. Le bruit de la moto qui s’éloignait bruyamment déclencha un mouvement de panique. Ils étaient deux, casqués, gantés et vêtus d’une combinaison noire malgré la chaleur ; ils disparurent à l’instant même où ils furent repérés. Soudain un chœur de supplications s’adressant à la Madone et aux saints s’échappa de toutes les bouches. Comme des oiseaux effarouchés, tous ceux qui étaient venus assister à la messe fuyaient la place ; bientôt la nouvelle de l’attentat se répandit dans le village et au-delà des murs. Quand les voitures des carabiniers arrivèrent sur les lieux, il n’y avait presque plus personne. Trois hommes – des carabiniers en civil qui avaient suivi le cortège mêlés à la foule – eurent un bref échange d’informations avec le maréchal Gasparri, tandis que des carabiniers en tenue se précipitaient vers les trois corps qui étaient restés sur les marches de la chapelle. Deux des victimes n’avaient aucun lien de parenté avec la famille Cordellaro, la troisième était Luca Costa, le fils cadet d’Alba. Les carabiniers durent littéralement l’arracher des bras de sa grand-mère, qui le serrait contre sa poitrine ; quand ils réussirent enfin à le lui soustraire de force, l’Araignée émit un hurlement qui résonna dans la place déserte.

			Qui avait envoyé deux tueurs assassiner le petit-fils de Don Alfredo ? se demandait Lorenzo en accélérant le pas à la sortie du village pour reprendre sa voiture, qu’il avait garée assez loin. Giulia Cordellaro avait failli y rester elle aussi, était-elle blessée ? Lorenzo l’avait vue se relever et partir escortée par les hommes du boss.

			Quand les coups de feu avaient été tirés, les trois carabiniers en civil se trouvaient trop près de la famille Cordellaro pour voir autre chose que les trois victimes s’écrouler et Don Alfredo se jeter sur sa petite-fille. En descendant les marches de la chapelle, Luca et les deux autres victimes avaient été atteints par des balles qui les avaient tués sur le coup. Don Alfredo avait-il aperçu les tireurs qui pointaient leur arme dans la direction de la chapelle ? Quand plus tard les carabiniers se présentèrent chez lui, il répondit qu’il n’avait rien vu de précis sauf la moto et qu’il avait simplement eu le réflexe de protéger Giulia.

			Ce soir-là, à Sant’Andrea del Monte, les volets des maisons se refermèrent les uns après les autres plus vite que d’habitude ; aucun témoin ne se manifesta auprès des forces de l’ordre et la nuit descendit sur les rues silencieuses et désertes.

			On avait tué le petit-fils de Don Alfredo le jour des obsèques de sa mère : c’était une déclaration de guerre ! La faida entre les Cordellaro de Sant’Andrea del Monte et les Giordano d’Altamirano allait-elle recommencer ? Car il ne pouvait y avoir de doute concernant les commanditaires de cet attentat : il portait la signature des Giordano, les pires ennemis des Cordellaro.

			C’était une histoire qui remontait aux années soixante-dix, quand les deux chefs de clan actuels, Don Alfredo et Don Marcello, étaient non seulement « frères de sang », tous les deux affiliés au Bunker et travaillant pour les Pellicani de Valleformosa, mais aussi amis à la vie à la mort. Telle la guerre de Troie, la faida entre les Giordano et les Cordellaro éclata à cause d’une femme, Lucia Malara. C’était à la fin de l’année 1976, Marcello Giordano venait de se marier avec Lucia, la fille qu’Alfredo avait dû quitter pour épouser Lucrezia Pellicani. Alfredo aimait Lucia depuis des années, c’était sa fiancée, il lui avait fait une promesse, qu’il avait rompue pour se marier avec la fille du boss de Valleformosa. Alfredo avait fait le choix qui servait son ambition. Mais il ne s’attendait pas à ce que son meilleur ami épouse Lucia et il devina alors que Marcello en était en fait déjà amoureux quand elle était encore fiancée avec lui. Il se sentit trahi et en conçut une jalousie terrible. Écarté peu à peu des affaires les plus importantes du clan Pellicani, Marcello comprit que non seulement son mariage lui avait fait perdre son meilleur ami, mais avait aussi compromis son avenir dans le clan dont Alfredo et lui étaient les serviteurs. Son ami de toujours ne lui pardonnerait jamais d’avoir épousé celle qu’il n’avait pu épouser, il n’avait donc plus le choix : il lui fallait changer de camp. Marcello Giordano se rapprocha ainsi du clan des Mirabella de Montefiorito.

			Au milieu des années soixante-dix sévissait en Calabre ce qui fut appelé plus tard la « première guerre du Bunker ». La multiplication des appels d’offres des marchés publics – et leurs sous-traitances –, liée aux investissements colossaux affectés à l’industrialisation du Mezzogiorno, fut à l’origine d’une longue succession de conflits. Dans cette guerre des clans qui dura de 1974 à 1978, les Mirabella de Montefiorito combattaient dans le camp opposé aux Pellicani de Valleformosa ; la défection de Marcello Giordano fut donc jugée comme une infamie. Comme dans d’autres discordes similaires, les intérêts financiers divergents des clans se greffèrent sur des passions anciennes, régulièrement ravivées par l’assassinat de tel membre de la famille ou par l’entrelacement des alliances ; et le nombre de morts s’accrut considérablement jusqu’à la fin de la décennie. En 1978 fut assassiné Don Salvatore Pellicani, le beau-père d’Alfredo Cordellaro ; le parrain intouchable de Valleformosa, celui qui d’un regard pouvait décider d’une vie, succomba sous le feu croisé de quatre mitraillettes – on retrouva trente-deux douilles près de son corps criblé de balles. Don Salvatore était le boss suprême, il faisait partie de cette vieille garde qui entretenait des liens avec les Corleonesi de Sicile et pouvait se vanter de contacts jusqu’en Amérique du Nord. Son clan s’était d’abord imposé par la contrebande de cigarettes, lorsque le trafic se déplaça des côtes siciliennes – traditionnellement utilisées pour la réception de marchandise – aux côtes ioniennes. Plus tard, le trafic de drogue, qui fut longtemps une exclusivité des Siciliens – les clans calabrais dépendant d’eux pour l’approvisionnement –, suivrait le même déplacement. Outre la contrebande de cigarettes, les clans du Bunker continuaient également à pratiquer l’extor­sion – le fameux pizzo – et le contrôle du travail au noir.

			Quand le Bunker put investir dans les engins de chantier l’argent accumulé grâce aux séquestrations, qui furent la grande affaire des années soixante-dix, son infiltration dans les travaux publics fit un bond spectaculaire : des gens qui la veille vendaient des légumes aux halles s’improvisèrent entrepreneurs pour contrôler les chantiers qui s’ouvraient les uns après les autres sur leur territoire grâce au plan gouvernemental de développement du Mezzogiorno. Organisation des transports, commande de matériaux, embauche de main-d’œuvre, détournement des appels d’offres, expropriation de terrains, sans oublier l’accaparement des terres agricoles abandonnées par les paysans émigrés dans le Nord ou par les propriétaires épuisés par les extorsions : la nouvelle économie florissante donna naissance à un nouveau type de mafieux ayant toutes les qualités d’un manager. La mutation des activités fut marquée par l’élargissement de cette zone grise où les boss du Bunker apprirent à fréquenter hommes politiques et représentants des loges maçonniques – pénétration sournoise des institutions qui ne cesserait de démultiplier ses tentacules dans les décennies suivantes.

			Tel fut l’héritage qu’Alfredo Cordellaro reçut à la mort de son beau-père, dont il était destiné à assumer la succession. Des quatre garçons de Don Salvatore Pellicani, l’aîné avait été assassiné dans la fleur de l’âge au tout début de cette première guerre du Bunker. Jouissant d’une position privilégiée à l’intérieur de la famille, puisque son père n’avait jamais fait mystère de sa prédilection pour sa seule fille, Lucrezia avait déjà réussi à imposer son mari comme dauphin quand son père était encore en vie. Le charisme et l’autorité innés d’Alfredo firent le reste, justifiant le pouvoir qu’il avait acquis grâce à sa femme ; les trois frères de Lucrezia – dont l’un, Giacomino, était bègue – durent se plier à la volonté de leur sœur, qui coïncidait avec celle de leur père. L’assassinat de Don Salvatore, précédé et suivi par celui d’autres boss de la vieille garde, marqua la fin d’une époque : une nouvelle génération de boss, des trentenaires aussi avides et cruels qu’impatients de remplacer l’ancienne, se hissa à la tête du Bunker ; parmi eux, Alfredo Cordellaro et Marcello Giordano, les amis d’autrefois.

			Après une accalmie de quelques années, en 1984 éclata une « seconde guerre du Bunker », qui s’élargit à la Calabre tout entière. Ce furent des années où l’odeur de la poudre envahissait les rues de Reggio Calabria : les familles s’affrontaient à ciel ouvert pour garder le contrôle de leur territoire, ce qui conduisit à des situations aberrantes, par exemple celle du fameux Corso Garibaldi, où les commerçants d’un trottoir payaient le pizzo à un clan alors que ceux du trottoir d’en face le devaient à un autre, ennemi du premier. Dans ce contexte de guerre entre clans rivaux en affaires et rongés par l’esprit de vengeance, le soir de Noël 1987, Lucia Malara, la femme de Don Marcello Giordano, devenu entretemps le boss incontesté d’Altamirano, fut mortellement atteinte par l’une des balles destinées à son mari. La perte de sa femme plongea Don Marcello dans un désespoir qu’il sembla ne pas pouvoir surmonter. Mais sa réaction, qui se fit attendre, fut à la hauteur de la perte subie. Trois ans plus tard, le lendemain de Noël 1990 – à un jour près l’anniversaire de la mort de sa femme –, six personnes liées au clan Cordellaro furent assassinées à Cologne, à la sortie d’un restaurant qui appartenait à l’un d’eux.

			Ce fut l’attentat de trop. Il y eut soudainement une prise de conscience décisive à l’intérieur du Bunker : des familles les plus puissantes aux plus petits clans s’imposa la nécessité de mettre fin à une guerre qui nuisait aux affaires, en particulier au trafic de cocaïne dont la vertigineuse expansion ne faisait que commencer. La pax mafiosa fut approuvée l’année suivante, en 1991, lors d’une réunion plénière du Bunker, qui dicta la conduite à suivre par les différents camps ennemis. Les trois « seigneuries » qui se répartissaient le territoire calabrais suivant la géographie des lieux et les activités économiques – la seigneurie ionienne, la seigneurie tyrrhénienne et la seigneurie du Centre, dont faisaient partie les clans Pellicani-Cordellaro et Mirabella-Giordano – s’y soumirent. Un organisme spécifique fut créé pour régler les conflits entre les clans, le « village », composé des représentants des familles les plus importantes des trois seigneuries. Lors de cette réunion historique, il fut en outre décidé que le temps des séquestrations qui avait accompagné celui des investissements publics dans le Mezzogiorno était désormais définitivement clos ; d’autant plus que la toute récente loi sur le gel des biens des victimes d’enlèvement, approuvée en cette même année 1991, rendait beaucoup plus difficile le paiement des rançons.

			Une nouvelle ère s’ouvrit alors pour le Bunker, qui allait concentrer toute son énergie sur le trafic de cocaïne ainsi que sur le trucage des appels d’offres pour s’assurer le contrôle des chantiers publics. Les clans n’abandonnèrent cependant jamais les activités traditionnelles – comme l’extorsion – et ils surent s’intégrer aux nouvelles – exploitation de l’immigration clandestine, traitement des déchets ménagers et industriels ou même production d’énergies renouvelables. Les boss du Bunker furent les premiers à prévoir l’explosion du marché de la cocaïne : ils eurent l’intuition avant tout le monde que cette drogue réservée à l’élite se démocratiserait s’ils réussissaient à baisser les prix au détail en contrôlant toute la chaîne de la production et de la distribution. Après avoir noué les meilleurs contacts en Bolivie, destination privilégiée des émigrés de l’Aspromonte, ils élargirent rapidement leur intérêt à la Colombie, au Mexique et à l’Argentine. Ils apprirent à négocier directement avec les cartels colombiens de Cali et de Medellín, en investissant les énormes capitaux issus des séquestrations et des chantiers publics. De leur côté, les producteurs et les fournisseurs d’Amérique latine apprirent à préférer le Bunker comme interlocuteur, car son organisation interne, proche de celle d’une secte, leur garantissait fidélité et silence. Comme tant d’autres boss, Don Alfredo Cordellaro investit massivement, dès les années quatre-vingt-dix, dans la culture et le raffinage de la pâte de coca : c’est cette décision qui assura véritablement l’envolée de sa fortune. Il entra même en affaires avec Salvatore Mancuso, le fameux chef colombien des AUC, groupe paramilitaire d’extrême droite qui finançait ses actions grâce au trafic de drogue.

			Avoir établi un contact direct avec les producteurs de la manne fut le génie et la force du Bunker. En Colombie, les brokers mandatés par les familles du Bunker négociaient le kilo de cocaïne pure à mille cinq cents euros, soit un million et demi d’euros la tonne. En Europe, les grossistes rachetaient le produit à trente mille euros le kilo ; ensuite, soit les clans du Bunker se contentaient de leur rôle d’intermédiaires, qui leur garantissait un profit de vingt mille euros par kilo, une fois que la marchandise avait traversé l’Atlantique – compte tenu des frais de transport et de sécurité –, soit ils organisaient eux-mêmes la distribution. Chaque kilo de cocaïne pure permettant de confectionner quatre kilos et demi de produit – environ quatre mille cinq cents doses d’un gramme chacune –, revendu au coin de la rue cinquante euros la dose, les recettes explosaient pour atteindre deux cent vingt-cinq mille euros, pour le kilo de départ acheté mille cinq cents euros en Colombie. Les volumes échangés se chiffraient en tonnes, le chiffre d’affaires de la multinationale Bunker Inc. devenait proprement dément. Rien, absolument rien au monde ne pouvait égaler un tel miracle quotidien de la multiplication des pains !

			La pax mafiosa de 1991 fut le fruit d’un arbitrage âpre et habile de Don Alfredo Cordellaro, qui dut la défendre jusqu’à l’intérieur de sa propre famille, l’Araignée ayant perdu deux cousins et un neveu dans le massacre de Cologne. La médiation de Don Alfredo fut saluée par les boss du Bunker comme un acte de courage et de clairvoyance ; son prestige s’en trouva considérablement agrandi. S’opposant à l’idée communément admise qui voulait qu’on ne pût être respecté si on ne lavait pas dans le sang l’offense subie, Don Alfredo se forgea une réputation de « sage ». Avant d’être le boss qu’il était devenu, Alfredo Cordellaro avait été une « main » qui agissait avec dextérité et froideur ; il avait personnellement tué dans sa jeunesse, sans jamais laisser aucune trace sur les lieux de ses crimes. La règle première du Bunker, « avancer sans soulever de poussière », collait à merveille à sa personnalité : toute sa conduite s’y rapportait spontanément sans qu’il eût besoin de se l’imposer. Don Alfredo avait ainsi réussi à bâtir sa carrière criminelle sans jamais être condamné à aucune peine d’emprisonnement.

			Au fil du temps, avec la croissance des gains matériels et du pouvoir, sa prudence instinctive se transforma en méfiance quasiment paranoïaque, bien qu’habilement dissimulée, envers tous ceux qu’il employait ; il devint cruel sans qu’on ne pût lui reprocher la moindre cruauté : s’il n’hésitait jamais à recourir à la violence lorsque des soupçons venaient peser sur quelqu’un qui pouvait lui porter préjudice, il alléguait toujours d’excellentes raisons pour la justifier. Pas une seule fois ses décisions ne semblèrent arbitraires, dictées par la rancœur ou par n’importe quel autre sentiment : Don Alfredo se voulait juste. Contrairement à d’autres boss, il fuyait toute exhibition de son pouvoir, dont il ne se réjouissait qu’en secret et sobrement. Chacun des traits de son caractère contribuait à élargir son aura : c’était un cerveau de glace sur lequel on pouvait compter en toutes circonstances ; on disait que chez lui la raison des affaires l’emportait toujours sur celle du cœur.

			L’année 1991 fut non seulement l’année où le Bunker approuva cette fameuse pax mafiosa qui permit aux clans de se lancer à fond dans la poursuite des profits astronomiques du trafic de cocaïne, ce fut aussi l’année de la création des organismes institutionnels qui devaient élever le niveau de la lutte de l’État contre la mafia : la Direzione Investigativa Antimafia (DIA), la Direzione Nazionale Antimafia (DNA) et la Direzione Distrettuale Antimafia (DDA). L’une des enquêtes les plus brillantes de la DIA, l’opération « Ulysse », fit peu après la lumière sur vingt-cinq ans de la vie du Bunker, en particulier sur les deux guerres des clans et les liens qu’ils entretenaient avec la politique, la maçonnerie et une partie de l’extrême droite. Don Alfredo Cordellaro avait été l’un des promoteurs les plus fervents de cette trêve qu’il s’était imposée d’abord à lui-même avant de la dicter à son clan et à ses alliés. Tout le long des décennies suivantes, les enquêtes des magistrats s’évertuèrent à prouver son affiliation au Bunker ainsi que ses responsabilités criminelles, mais les ténors du barreau qu’il pouvait s’offrir trouvaient toujours la faille dans laquelle introduire leur défense. Il ne fut donc jamais condamné à aucune peine et le crime dont on s’acharnait à vouloir le charger – celui de participation à une association de type mafieux – ne put jamais être prouvé. Officiellement, il gérait avec une parfaite transparence plusieurs sociétés dont une chaîne à succès de petits supermarchés de produits bio, Natura & Cultura, qui s’était merveilleusement développée ; en 2000, soit dix ans après sa création, elle comptait déjà des points de vente un peu partout en Italie et même dans trois villes allemandes, Weimar, Heidelberg et Cologne. Elle n’était en réalité que la pointe polie et brillante d’un iceberg dont la masse cachée plongeait dans l’illégalité. Don Alfredo avait trempé dans toutes les activités les plus rentables du Bunker des quarante dernières années. Il avait investi partout où ses informations et son flair lui prédisaient une haute rentabilité, il purifiait ses gains en n’hésitant pas à payer très cher les meilleurs brokers, il avait la sagesse d’attendre patiemment que son argent lui revienne soigneusement lavé de toute trace illicite, après avoir suivi des détours financiers sophistiqués que les banques des paradis fiscaux s’empressaient de lui offrir. Il injectait ensuite ces capitaux dans l’acquisition de sociétés respectables ayant pignon sur rue ou bien il en créait de nouvelles, telle cette Natura & Cultura devenue son fleuron. Don Alfredo était riche, beaucoup plus riche que personne ne pouvait l’imaginer, mais personne non plus ne pouvait prouver que l’origine de cette richesse était illégale. Il avait beaucoup plus que l’intelligence des affaires : il avait ­l’astuce de ne rien laisser paraître de cette intelligence.

			Depuis sa fenêtre grande ouverte, Lorenzo regardait le lungomare Falcomatà, d’où les magnifiques réverbères Liberty avaient disparu dans les années soixante, vendus, disait-on, à la ville de Nice. D’autres les avaient remplacés ; la nuit, leur pointillé lumineux embrassait la courbe de la côte. Il avait réservé une chambre d’hôtel à Reggio – la prudence était de mise quand on avait affaire au Bunker. La maison paternelle de Sant’Andrea del Monte avait été vendue après la mort de sa grand-mère ; quelques heures plus tôt, il en avait longé les murs sans lever les yeux. Il faisait encore chaud, le sommeil ne venait pas. Il tourna le dos à la fenêtre sans la refermer, puis s’allongea de nouveau sur le lit. Dans cette position, il pouvait voir au loin, de l’autre côté du détroit, la masse majestueuse et inquiétante de l’Etna, qui se dressait comme un rempart ou une menace sur cette terre de silence, de larmes et de sang. Il revit Giulia et son grand-père disparaître du parvis de la chapelle après les tirs, comme soulevés par le nuage des gardes du corps qui les avaient mis en sécurité. Seule l’Araignée était restée sur place : elle s’était jetée sur le corps inanimé de son petit-fils et n’avait plus bougé. Les cris des gens sur la place avaient éclaté à retardement, comme en écho les uns aux autres, puis la panique avait gagné la foule : c’était des vagues de groupes affolés qui tentaient de fuir dans tous les sens, en se gênant mutuellement et en s’empêchant d’avancer. La place s’était vidée d’un coup à l’arrivée des forces de l’ordre. C’est à ce moment-là, quand les carabiniers avaient obligé l’Araignée à lâcher son petit-fils, qu’on l’avait vue, les mains et le visage ensanglantés : une Lady Macbeth de douleur.

			Les draps lui collaient à la peau. Le bruit des vagues s’estompait, son rythme cardiaque ralentissait, mais il ne parvenait toujours pas à trouver le sommeil. Il était troublé par ce qu’il ressentait : il se réjouissait que Giulia Cordellaro eût réchappé à l’attentat, alors que le fils d’Alba y avait succombé. L’Araignée l’avait gardé collé contre sa poitrine comme si elle voulait lui rendre la vie en lui insufflant la sienne ; elle avait la réputation d’être aussi redoutable que son mari, mais à cet instant Lorenzo l’avait trouvée sublime. Giulia était pourtant la petite-fille de l’assassin de sa mère et l’Araignée celle qui avait désespéré Alba en lui enlevant ses enfants. Lucrezia Pellicani Cordellaro était très attachée aux enfants d’Alba, à Luca en particulier, qu’on venait d’assassiner sous ses yeux. Elle n’avait en revanche jamais manifesté d’affection envers Giulia. Durant les deux seules rencontres que Lorenzo avait eues avec Alba, celle-ci lui avait dit que, pour sa mère, Giulia ne faisait pas vraiment partie de la famille. Cette aversion de l’Araignée envers sa petite-fille n’était-elle pas à l’origine de la décision d’envoyer Giulia en Suisse ? Peut-être était-ce une manière de l’éloigner de la famille, à moins que, dans la logique du boss qui avait grimpé les échelons du Bunker, cela ne réponde à l’ambition d’offrir une éducation d’excellence à sa petite-fille préférée pour, un jour, en faire son héritière ? « Un vrai roi se doit de penser à l’avenir de son règne, lui avait dit Alba. Il ne doit pas seulement agrandir son royaume, il doit le consolider. » Don Alfredo n’avait jamais cessé d’agrandir et de consolider son royaume. Sa famille était devenue l’une des familles les plus importantes du Bunker.

			Il n’avait toutefois pas que des amis à l’intérieur du Bunker ; Floriano Rocca, par exemple, qu’on surnommait « le Prince », lui en voulait, ainsi qu’à tous les Cordellaro-Pellicani. Floriano était le fils aîné de Don Natale Rocca d’Amarasite ; à la fin des années soixante, son grand-père, Don Amato Rocca, s’était affronté à Don Salvatore Pellicani, le beau-père de Don Alfredo, pour le contrôle du chantier de l’autoroute Salerne-Reggio Calabria, celle qu’on appela plus tard « les 443 kilomètres du Bunker ». Depuis, les deux clans s’étaient retrouvés souvent face à face ; leurs différends avaient été réglés par la force ou par la diplomatie, selon les circonstances, mais il n’y avait jamais eu de faida entre eux, dans le sens qu’aucune passion familiale n’était venue se greffer sur leurs conflits, qui étaient toujours restés d’ordre strictement matériel. En 1977, pendant la première guerre du Bunker, Don Amato Rocca fut assassiné ; l’année suivante ce fut le tour de Don Salvatore Pellicani ; ils faisaient tous les deux partie de la vieille garde qui avait géré le business des séquestrations.

			Adepte d’une stratégie des alliances digne des grandes monarchies d’autrefois, pendant des années Don Alfredo avait nourri un rêve : marier sa Giulia à Floriano. Les deux puissantes familles unies, les Rocca et les Cordellaro, gouverneraient le Bunker – cette alliance des clans qui ne s’était jamais laissée gouverner par personne. Ce rêve était devenu un projet que Don Alfredo partageait avec sa femme. Il s’était ainsi rapproché, imperceptiblement mais régulièrement, de la famille Rocca, surtout de Don Natale, le père du « Prince », qui avait son âge et partageait sa vision du monde, même s’ils ne s’étaient jamais fréquentés dans leur jeunesse. Ces dernières années, ils avaient passé un accord pour exploiter l’immigration clandestine venue de Lybie – main-d’œuvre à bas prix qui se déversait comme une manne sur le Sud de l’Italie. Ce qui représentait un drame humain et social sans précédent et achevait de diviser les Européens était une aubaine pour tous les mafieux de la péninsule. Don Alfredo s’était ainsi associé avec Don Natale dans la gestion du tri des immigrés qui avaient besoin de travailler pour mettre de côté l’argent qui leur permettrait plus tard de poursuivre leur périple vers l’Europe du Nord ; cette force de travail bon marché s’épuisait au fil des saisons dans la récolte des oranges, des olives, du raisin ou des tomates, dans toutes les terres contrôlées par le clan Rocca, avant que ces produits ne soient commercialisés par les supermarchés de la filière bio Natura & Cultura du clan Cordellaro.

			Au début, sans jamais prononcer le mot « fiançailles », Don Alfredo Cordellaro et Don Natale Rocca avaient convenu que leurs familles étaient faites pour s’unir par les liens du sang. C’était un pacte signé plutôt par le regard que par les mots, mais c’était néanmoins un pacte. Ensuite, ils avaient clairement évoqué la possibilité des noces et leurs femmes avaient commencé à y faire allusion lorsqu’il leur arrivait de se rencontrer. Un mariage de raison tel que les deux boss le concevaient viendrait sceller un pacte d’alliance entre les deux clans. Sans compter, se disait Don Alfredo, que les deux jeunes gens étaient faits pour se plaire : Giulia était une perle d’une beauté rare, intelligente et cultivée, et Floriano, le Prince, était quant à lui un jeune homme séduisant et diplômé, quoiqu’un peu fougueux – la preuve, il était le seul dans la famille Rocca à en vouloir encore aux Pellicani, et aux Cordellaro leurs héritiers, pour avoir réussi quarante ans plus tôt à soustraire à sa famille le chantier de l’autoroute Salerne-Reggio Calabria. Ce trait de caractère n’était pas pour déplaire à Don Alfredo, qui y voyait une preuve de virilité et le sens de la famille.

			

		

	
		
			6.

			Il ne lui serait pas facile de démontrer que la réouverture des hostilités ne venait pas de lui, se disait Don Marcello Giordano. Il y avait ce garçon de dix ans resté sur les marches de la chapelle, on n’allait pas l’oublier. Il avait eu tort de ne pas aller aux obsèques, son absence serait mal interprétée. Dès que la date avait été rendue publique, il en avait parlé à son fils et s’était laissé persuader que mieux valait ne pas se montrer. Sa présence risquait d’être considérée comme une faiblesse, puisque aucun Cordellaro n’avait été présent aux obsèques de sa fille Maddalena. On lui avait raconté que c’était arrivé alors qu’on venait de déposer le cercueil dans le corbillard ; trois personnes étaient mortes. Après les événements, la maison des Cordellaro s’était refermée sur elle-même. Il avait appris que les carabiniers étaient passés chez eux la veille, après l’attentat, et qu’il était prévu qu’ils y retournent ; son informateur l’avait entendu de la bouche même du maréchal Gasparri. C’est tout ce qu’il avait réussi à savoir, les nouvelles ne circulaient déjà plus. Il aurait dû se rendre aux obsèques, c’est sûr, ou du moins y envoyer quelqu’un de sa famille. Son absence avait été une erreur.

			Le portable chauffait dans sa main, il le posa sur la table. Il ne se décidait pas à appeler. S’il essuyait un refus, ce serait une offense qui l’obligerait à rouvrir les hostilités pour de bon, au risque de paraître coupable. Et puis, qu’allait-il pouvoir dire à Alfredo ? Qu’il n’y était pour rien ? Comme si Alfredo pouvait le croire ! Ils ne se parlaient plus depuis des dizaines d’années, quand bien même ils se côtoyaient en silence lors des réunions annuelles du Bunker. Depuis la rupture, ils avaient échangé une seule fois quelques mots : ceux de la formule de paix qu’ils avaient été contraints d’énoncer en se regardant dans les yeux. L’un comme l’autre mettaient un soin méticuleux à s’éviter, mais l’un comme l’autre savaient que tôt ou tard ils s’affronteraient de nouveau. Ils avaient été trop proches pour que ça se termine dans la paix. « Orrenda, orrenda pace ! La pace è dei ­sepolcri ! » entonna Don Marcello dans sa tête. La seule paix qu’on pouvait concevoir avec Alfredo était celle de la tombe. Frères de sang, disait-on. Le sang avait coulé à flots sans pour autant régler leur conflit. Chacun renvoyait la responsabilité à l’autre, mais lui était certain que seul Alfredo était coupable : Caïn ! Et même si lui n’était pas Abel, jamais il ne l’aurait poignardé dans le dos comme Alfredo l’avait fait.

			Ensemble, ils auraient pu être invincibles ; un temps, ils l’avaient été. Ils se comprenaient d’un battement de paupières, ils n’avaient jamais eu besoin de s’expliquer quoi que ce soit. Ils avaient été amis à la vie à la mort. Mais c’est la mort qui avait gagné. « Notre sang n’est qu’une seule et unique rivière. Nous sommes un corps à mille têtes, nous avons mille yeux pour voir, mille oreilles pour entendre, mille nez pour sentir quand le vent se lève. Et le vent se lèvera ! À la vie à la mort, que notre sang s’abreuve du sang de l’ennemi ! » C’était la formule consacrée des affiliés du Bunker. Et pourtant, ils étaient devenus l’ennemi l’un de l’autre. À cause d’une femme. La sienne.

			Marcello attrapa le portable qu’il avait posé sur la table – un gros bloc de marbre vert de mer qu’il était allé choisir lui-même en Ligurie dans la carrière de Pietralavezzara – et il composa un numéro qui n’était pas celui d’Alfredo.

			– Comment tu te portes, Duilio ? demanda-t-il au télé­phone.

			– Aussi bien que possible, Don Marcello. J’attendais ton appel. Il n’y aura pas de conséquences, je te le dis comme je le pense.

			Don Marcello ne répondit pas. Duilio Spana savait qu’il n’y était pour rien, il n’était pourtant pas du genre à lui faire confiance, surtout lorsqu’il s’agissait d’Alfredo. Il avait probablement des informations que lui n’avait pas. Cette pensée le contraria. Devait-il lui laisser entendre que lui aussi disposait de ces informations ou, mieux, fallait-il jouer celui qui apprécie un témoignage de confiance, même s’il n’était pas sûr que c’en fût un ?

			– C’est l’heure de dresser la table, dit-il à Duilio. Rappelons-nous après le repas.

			– Je vais déjeuner moi aussi, répondit Duilio. Sous le chêne vert, il fait trop chaud.

			Et il raccrocha. « Dresser la table » voulait dire « se fixer un rendez-vous », et « sous le chêne vert » indiquait le lieu du rendez-vous : au-dessus de la forêt de hêtres se trouvait un bosquet de chênes verts dont l’un présentait une banale entaille en forme de cœur ; c’était la marque qui indiquait l’arbre du rendez-vous. Nombre d’affiliés s’en servaient pour se rencontrer, c’était une sorte d’arbre sacré, aucun guet-apens n’avait jamais entaché ce lieu. On y arrivait par des voies de traverse, sans que personne ne pût vous suivre sans être repéré : on prenait d’abord le chemin de Notre-Dame du Rosaire, puis on passait par la forêt jusqu’à la spectaculaire gorge du sanctuaire protecteur du Bunker. Don Marcello se dit que si Duilio acceptait de jouer les intermédiaires, la guerre serait peut-être évitée.

			Duilio Spana venait d’une famille alliée aux Cordellaro, mais dans les affaires il avait toujours su garder une certaine indépendance. Depuis quelques années, par exemple, il partageait avec les Giordano l’exploitation d’un centre d’accueil­ pour les immigrés qui avaient survécu à la traversée depuis la Libye. Les gens de Don Marcello géraient l’accueil et l’intendance pendant leur séjour, souvent assez long, et les hommes de Duilio sélectionnaient ceux qui pouvaient être utilisés comme main-d’œuvre, avant de les remettre au clan des Rocca, qui travaillait avec les Cordellaro. C’est ainsi que Marcello et Alfredo, tout frères ennemis qu’ils étaient, se retrouvaient à coopérer dans ce business.

			– Don Alfredo n’oubliera jamais qu’on a tué son petit-fils, fit Cristiano en sortant de l’ombre.

			Il était resté jusque-là silencieux, debout près de la fenêtre, dans ce qu’on nommait le « salon » et qui faisait aussi office de bureau. Don Marcello se retourna brusquement, il avait presque oublié sa présence. Son fils ne croyait ni aux intercessions ni aux médiations, encore moins aux demi-mesures. Vingt-sept ans à entendre que les Cordellaro avaient tué sa mère n’avait pas été sans conséquence, cela avait fini par créer chez lui une soif de vengeance qu’il avait envie d’assouvir coûte que coûte. Marcello lui avait pourtant expliqué qu’Alfredo Cordellaro n’était pas directement responsable de l’assassinat de Lucia, même s’il ne savait plus lui-même faire la différence entre responsabilité directe et indirecte depuis qu’on lui avait arraché le seul amour de sa vie. Alfredo lui aussi avait souffert de la mort de Lucia, parce qu’il l’avait aimée, autrefois. Marcello détestait Alfredo mais ne se laissait pas aveugler par son sentiment, ce dont Cristiano était incapable. Aujourd’hui, ce fils était tout ce qu’il lui restait, après le suicide de Maddalena qui avait voulu les balancer aux carabiniers. Tout comme Alba Cordellaro. À croire qu’Alfredo et lui étaient frappés par la même malédiction.

			– Ils nous reprochent même la mort de leur fille, ajouta Cristiano. L’Araignée fait courir le bruit que si Alba est allée voir les carabiniers, c’est la faute de Maddalena, qui lui avait mis toutes ces idées en tête.

			– Alfredo n’a jamais prêté foi aux propos d’une femme.

			– Tu veux vraiment fermer les yeux sur ce qui se passe, papa. Chez les Cordellaro, et pas seulement chez eux d’ailleurs­, ce sont souvent les femmes qui portent la culotte.

			– Tu dis n’importe quoi, tu ne connais rien aux hommes comme Alfredo ; c’est ma génération, pas la tienne.

			– Tu veux vraiment savoir ce que je pense, papa ? Non, tu ne veux pas. Tu demandes à l’autre, là, au téléphone, un rendez-vous pour signer la paix des braves, mais tu n’es même pas sûr à cent pour cent que nous ne sommes pas responsables.

			Cristiano s’éloigna de la fenêtre et vint se planter devant son père.

			– Dis-moi que tu es sûr, absolument sûr, que nous n’y sommes pour rien, le défia-t-il.

			Don Marcello sentit la colère monter en lui, en même temps que le dépit d’avoir été deviné.

			– Tu sais pourquoi je suis sûr, absolument sûr, que nous n’y sommes pour rien, petit con ? Parce que si j’avais le moindre doute sur le fait que mon fils ait pu prendre une initiative pareille dans mon dos, j’oublierais qu’il est mon fils, tout ce qui me reste de cette femme que j’adorais et qui a été tuée à ma place.

			Cristiano recula : son père lui en imposait toujours.

			– D’accord, fit-il en ouvrant le meuble vitré où étaient alignés des dizaines de verres en cristal.

			Il en sortit deux et chercha l’une de ces bouteilles de cognac qu’ils se faisaient livrer par caisses entières au cabinet de leur avocat de Reggio. Il remplit les verres, puis ils allèrent s’asseoir dans les lourds fauteuils club en cuir couverts d’un tissu de lin blanc. Ce rituel plaisait autant au père qu’au fils, il était rare qu’ils ne s’y plient pas quand ils étaient tous les deux à la maison.

			– Tu sais bien que ça aurait pu être nous, dit Cristiano.

			Don Marcello s’efforça de maîtriser sa colère.

			– Il commence sérieusement à nous les casser, Don Alfredo, continua Cristiano comme s’il n’avait pas remarqué le creusement du pli entre les sourcils de son père. Il ne respecte pas les accords, il se croit au-dessus de nous, il pense qu’il peut tout se permettre. Il veut nous doubler.

			– Il est vrai qu’Alfredo s’est toujours cru au-dessus de tout le monde, concéda Don Marcello. Mais il a toujours su évaluer ses forces et celles des autres, amis ou ennemis ; mieux encore celles de ses ennemis. S’il s’est opposé à nous dans le chantier du périphérique est de Milan, c’est parce qu’il sait qu’il peut compter sur l’appui de Don Natale Rocca. Les deux entreprises qui ont gagné la sous-­traitance appartiennent à des cousins de Gioacchino Gallo, qui vivent à Côme et travaillent pour les Rocca. N’oublie pas que les Gallo sont les alliés des Rocca, pas les nôtres.

			– L’appui des Rocca, il l’a, c’est sûr. Il veut marier sa petite Heidi au Prince, dit Cristiano.

			– La petite-fille d’Alfredo, on ne l’a pas beaucoup vue chez nous. Elle n’est revenue que pour enterrer sa tante.

			– Et elle va prolonger son séjour pour enterrer son cousin ! Qu’ils crèvent tous autant qu’ils sont, les Cordellaro ! Le vieux, la vieille et toute leur sale descendance !

			– Oh, du calme ! Qu’est-ce que tu crois ? Que j’aurais pu tenir jusqu’à aujourd’hui si je m’étais laissé guider par la haine ? Nous serions tous morts à l’heure qu’il est !

			– Tu oublies que la moitié de notre famille est morte. Et maman…

			Don Marcello l’interrompit : il ne pouvait supporter ce mot que sa femme n’avait jamais pu entendre de la bouche de son fils.

			– C’est moi qu’ils visaient, combien de fois encore je devrai te le répéter ? C’est le destin.

			– Eh bien alors, c’est le destin qui a tué le petit-fils Cordellaro !

			– Le destin n’en finit pas de rattraper ses conneries avec d’autres conneries, dit Marcello en contemplant la couleur de son cognac.

			Ses reflets rouge et or irisaient le tissu de lin jeté sur le fauteuil.

			– Rassure-moi une bonne fois, Cristiano, reprit-il d’un ton soudainement plus léger. Nous n’y sommes pour rien dans ce carnage, hein ?

			– Je croyais que tu connaissais la réponse… le défia une nouvelle fois son fils en faisant tourner le liquide dans son verre.

			Marcello posa si violemment le sien sur la table basse que le cognac se déversa sur le marbre. Puis il se leva, une moue de dégoût aux lèvres, s’approcha de la fenêtre et tira les rideaux d’un geste sec.

			– Voyons, papa, tu perds la tête ? Comment tu peux seulement imaginer que j’organiserais un attentat dans ton dos ? Tu n’as plus confiance en moi ?

			– Je te l’ai déjà dit : je ne l’imagine pas. Et j’ai confiance, rassure-toi, parce que je sais que jamais mon fils ne manquerait de respect à son père. Écoute-moi une fois pour toutes : la vengeance est un art qui ne s’improvise pas. Elle exige l’expérience de l’âge pour s’accomplir, et j’entends : s’accomplir dans la durée. La jeunesse ne produit que des feux d’artifice, elle n’embrase pas les forêts, elle n’allume pas d’incendies…

			– Pour allumer des incendies, je suis toujours partant. Mais il ne faut pas trop attendre, sinon les Cordellaro auront trouvé de quoi les éteindre bien avant que nous n’ayons mis le feu.

			– Duilio avait l’air de croire que ce n’était pas nous, j’espère­ qu’il réussira à en persuader Alfredo.

			– Si c’est pas nous, c’est qui alors ? fit Cristiano. En tout cas, l’Araignée ne se posera pas la question. À Cologne elle a perdu deux neveux, et maintenant son petit-fils… Pour elle, c’est nous.

			– L’Araignée est une Pellicani… Quand feu Don Salvatore l’a promise à Alfredo Cordellaro, personne ne voulait y croire…

			« … et Alfredo en aimait une autre qu’il a été obligé de quitter, pensa Don Marcello. Et cette Ariane abandonnée, c’est moi qui l’ai épousée. » Mais ça, il ne pouvait pas le raconter à son fils.

			– On dit que l’Araignée n’a jamais cessé de se considérer comme déchue par ce mariage, fit Cristiano.

			– « On dit, on dit » : on dit n’importe quoi ! L’Araignée était folle d’Alfredo, c’est plutôt elle qui l’a imposé à son père et non l’inverse. Même si Don Salvatore n’était pas contre, alors que toute sa famille l’était. Ils ont toujours été fiers, les Pellicani…

			La porte s’ouvrit à cet instant et sur le seuil apparut Marietta, leur bonne de toujours, invariablement vêtue de noir. C’était la seule personne à pouvoir se permettre d’entrer sans frapper dans cette pièce où le père et le fils s’enfermaient pour discuter « entre hommes ». Elle leur annonça que Bastiano était arrivé. Don Marcello acquiesça. En entrant dans la pièce, Bastiano se toucha le front en signe de salut et de respect, même s’il ne portait pas de chapeau.

			– Les Turcs sont prêts pour l’expédition. Dans cinq jours la marchandise arrivera à Gênes. J’ai prévenu Petru, mais comme vous m’aviez dit que vous vouliez y aller vous aussi…

			Il se tourna vers le fils tout en continuant à s’adresser au père : il n’était pas tout à fait sûr que Don Marcello soit informé de l’intention de Cristiano de faire le voyage pour régler personnellement l’affaire avec les Turcs, qui avaient augmenté leurs prix sans négociation préalable. Cristiano soupçonnait Daniele Foti, du clan des Longo, avec lesquels ils s’étaient associés pour la livraison d’un total de quinze tonnes de haschich, d’avoir conclu dans leur dos un marché secret avec les Turcs. Mais Don Marcello connaissait les projets de son fils, donc il plissa les yeux et Bastiano comprit.

			– Ready for shipment, fit Cristiano en claquant ses mains l’une contre l’autre.

			– Alors je donne l’accord de notre part, répondit Bastiano. Au revoir, Cristiano. Bonne journée, Don Marcello.

			Bastiano ne pouvait s’empêcher de saluer Don Marcello comme s’il était le seul et unique chef : il ne pouvait pas admettre que son fils était en train de prendre la relève.

			

		

	
		
			7.

			Don Alfredo Cordellaro avait toujours su garder une certaine distance face aux événements tragiques, même s’ils le concernaient directement. C’était une attitude transmise par sa grand-mère maternelle, qui l’avait élevé. Tout venait de là, se disait-il, en se gardant d’approfondir la question. Il affichait le plus grand mépris envers toute introspection et le suicide d’Alba n’avait fait surgir en lui aucun sentiment de culpabilité, même s’il ne s’y attendait pas. Il n’était pas à la maison quand c’était arrivé, il n’était rentré qu’en fin d’après-midi ; sa femme lui avait donné la nouvelle par téléphone. Il avait pris un avion à Cologne, avait dû faire escale à Rome, le temps ne lui avait pas manqué pour penser à sa fille. Alba n’allait pas bien depuis un moment, elle faisait connerie sur connerie, ça ne pouvait que se terminer comme ça. Il s’était déjà dit la même chose dix-sept ans plus tôt, quand Nunziatina s’était tuée en voiture.

			La nuit avait été longue, il avait employé toute son énergie à ne pas donner l’ordre que sa famille attendait. Il n’avait pas l’habitude d’agir sous la pression des passions, depuis quarante ans il prenait soin de ne pas impliquer sa personne dans une action de sang, il n’allait pas déroger à cette règle aujourd’hui. Après le massacre de Cologne, Marcello lui avait donné sa parole d’honneur en le regardant droit dans les yeux ; il était temps de tourner la page, lui avait dit Alfredo, sinon ils y passeraient tous : « Le sang appelle le sang, mais il faut parfois savoir ne pas l’écouter. » Et que lui avait-il répondu, ce Caïn ? « Il n’y a que deux voies possibles dans la vie que nous nous sommes choisie : la taule ou le cimetière. Le reste, c’est en attendant. »

			Que Marcello fût persuadé que Lucia avait été une cible et non une erreur dans l’attentat duquel il avait réchappé, c’était pour Alfredo davantage une souffrance qu’une offense. S’il y avait au monde quelqu’un qui aurait dû savoir à quel point il avait aimé cette femme, c’était bien Marcello. Comment pouvait-il seulement imaginer qu’il ait pu planifier l’assassinat de Lucia ? À l’époque, Marcello était le seul à connaître ses véritables sentiments : il le conseillait, le consolait, le soutenait. Don Salvatore Pellicani lui avait offert la main de sa fille, la refuser aurait été un outrage. Non qu’Alfredo fût contre ce mariage, c’était la meilleure chose qui pût lui arriver : épouser Lucrezia allait lui ouvrir les portes de l’un des clans les plus puissants du Bunker, comment ne pas saisir à pleines mains un tel avenir ? Mais perdre Lucia, c’était mourir. Il était mort pour se bâtir une vie de boss. Ce fut la première des deux ignominies qu’il commit dans sa vie. La seconde s’appelait Patrizia Malatesta, la fille qu’ils avaient séquestrée en mars 1975, Marcello et lui, pour le compte des Pellicani.

			Giulia était indemne, mais Luca était mort. Il avait vu la moto tout en haut de la ruelle qui descendait sur la place et aperçu l’arme avant même que le tireur ne la pointe dans leur direction. Cette fois Marcello avait voulu le frapper en plein cœur, là où il estimait avoir été lui-même frappé. Son plan devait être arrêté depuis longtemps, il avait juste attendu la date. Et les dates de la vengeance se doivent d’entrer dans la mémoire : quoi de plus inoubliable que les obsèques de sa fille pour tuer son petit-fils ? Cologne n’avait été qu’un prologue. Marcello avait fait mine de déposer les armes, il avait accepté son offre de paix, mais en réalité il préparait le coup de grâce. Cet attentat portait la signature des Giordano, maîtres en trahison, père et fils. Plus de trêve qui tienne.

			Don Alfredo était tourmenté à l’idée des conséquences de cet attentat dans l’esprit de Giulia ; son cousin était mort à ses côtés. Il posa un baiser sur le front pâle de sa petite-fille, qui dormait profondément ; le calmant que lui avait apporté Faustina faisait son effet. Il se leva, s’approcha de la fenêtre et promena ses yeux à travers les barreaux jusqu’au fond du jardin, où Salvatorino et les autres montaient la garde. Lucrezia avait envoyé chez les carabiniers son neveu Andrea pour savoir dans combien de jours ils pourraient récupérer le corps. « Malheureusement il faudra attendre », lui avait répondu le maréchal Gasparri ; une enquête criminelle venait d’être ouverte, l’autopsie était en cours. Pauvre Lucrezia ! Il n’avait jamais été un bon mari pour elle ni un bon père pour ses enfants ; elle ne le lui avait cependant jamais reproché. Ni de ne pas être un bon grand-père, sauf pour Giulia. Et même si aujourd’hui elle lui en voulait de le voir tétanisé au chevet de sa petite-fille, elle ne le lui reprochait pas non plus. Oui, pauvre Lucrezia ! Elle avait tout supporté en silence, elle couvait ses sentiments comme des amours clandestines. La douleur de la perte de Luca, elle n’avait pourtant pas réussi à la cacher. Elle avait hurlé sans discontinuer toute la nuit. Le fils cadet d’Alba était son enfant chéri, comme Giulia l’était pour lui. Ni l’un ni l’autre n’avaient jamais aimé leurs enfants comme ils aimaient ces deux petits-enfants-là, chacun de son côté. Pour ça, ils étaient pareils. Certes, Lucrezia lui en voulait pour son attachement envers Giulia, comme elle lui en avait autrefois voulu pour son indulgence envers Nunziatina. Les femmes croient maîtriser les passions des hommes, elles ne supportent pas qu’ils en aient en dehors de celles qu’elles leur autorisent.

			Giulia ne serait jamais mieux à l’abri que là où il l’avait cachée ; il fallait qu’elle y retourne vite. Il enverrait quelqu’un à Zurich pour la protéger discrètement, à son insu. Encore un an là-haut, puis il organiserait son retour. Il lui arrivait parfois de se demander s’il ne serait pas plus sage de ne jamais la faire revenir en Calabre, de l’envoyer encore plus loin, poursuivre ses études de musique aux États-Unis comme elle le souhaitait… il avait des contacts sûrs à New York. Cette pensée lui était douloureuse, car il était conscient que le bien de Giulia ne coïncidait plus avec le sien. S’il lui laissait vivre une vie différente, celle à laquelle il l’avait inconsciemment préparée le jour où il l’avait éloignée de la famille, il lui faudrait renoncer à elle. Assez riche pour lui assurer une vie dorée n’importe où dans le monde, il ne pouvait cependant pas se résigner à la perdre.

			Sans compter qu’il avait jeté les bases de ce projet grandiose qui décidait de l’avenir de Giulia : son mariage avec Floriano Rocca. Le fils de Don Natale, surnommé « le Prince » à cause de ses manières ostensiblement raffinées – il avait fait des études à Londres –, et sa petite Giulia formeraient un couple magnifique et donneraient à leurs familles une progéniture de choix. Don Natale avait envoyé des représentants de son clan aux obsèques d’Alba et, après l’attentat, il avait immédiatement expédié un messager pour présenter ses condoléances, exprimer sa solidarité et offrir son aide. Aujourd’hui, ce projet de mariage prenait une signification nouvelle : l’alliance des deux clans, soudée par cette union sacrée, non seulement renforcerait les deux familles mais défierait quiconque de s’attaquer à elles. Don Marcello Giordano et son fils Cristiano n’oseraient pas affronter les Cordellaro et les Rocca réunis, d’autant moins qu’avec ces derniers ils n’avaient jamais eu de différends. Ainsi Giulia serait-elle à jamais protégée par son mariage, tandis que lui, de son côté, pourrait tranquillement attendre le bon moment pour envoyer à ce traître de Marcello sa triple note fatale : pour avoir épousé Lucia, pour avoir commandité le massacre de Cologne et pour avoir osé s’en prendre à son petit-fils.

			En ouvrant les yeux, Giulia vit son grand-père assis à ses côtés. Elle s’était endormie en lui serrant la main, elle se réveillait sous son regard protecteur. Il semblait plongé dans ses pensées. Il n’avait pas voulu commenter l’attentat, il avait exigé d’elle qu’elle se repose. Le silence de la chambre la surprit et la rassura en même temps. Le souvenir des hurlements de sa grand-mère lui faisait froid dans le dos, davantage encore que celui des cris des gens, la veille, sur la place.

			– C’est la lumière qui t’a réveillée ? lui demanda-t-il.

			Elle ébaucha un sourire sans répondre, puis s’assit sur le lit ; il se hâta d’arranger l’oreiller derrière son dos et voulut savoir si elle avait faim. Elle fit non de la tête, puis ajouta pour ne pas l’alarmer :

			– Tout à l’heure. Comment va grand-mère ?

			– Elle est dans sa chambre.

			Il redevint soucieux ; elle n’ajouta rien d’autre. Puis l’envie de briser le silence l’envahit soudainement.

			– Qui a tué Luca, grand-père ? Pourquoi ? C’est en rapport avec le suicide d’Alba ? Je sais qu’elle avait raconté des choses sur la famille. J’ai lu sur internet que rien n’était vrai de ce qu’elle avait dit aux juges, qu’elle s’était rétractée… Pourquoi elle a fait ça alors ? C’est vrai qu’elle était malade ? Grand-mère a dit qu’elle était dépressive. Depuis quand ? Elle avait vraiment tout oublié… ses enfants… moi… Pourquoi elle s’est suicidée ? Non, ne me dis pas que tout ça doit rester en dehors de ma vie, parce que ça, c’est ma vie ! Celle de ma famille. Tu ne pourras pas me garder à l’infini dans la cage dorée où tu m’as fait grandir. Tu ne pourras pas, même si tu le voulais, grand-père. Même si moi je le voulais…

			Elle respira, ne lui laissa pas le temps de réagir, et continua :

			– Est-ce que j’ai pu décider une seule fois quelque chose dans ma vie ? Est-ce que je le pourrai jamais ? Je suis une Cordellaro, c’est toi qui me l’as dit. Alors traite-moi comme une Cordellaro : dis-moi enfin la vérité sur notre famille !

			Elle sentit les larmes monter, mais les ravala. Elle avait débité ces mots d’une traite ; elle les avait préparés tout de suite après l’attentat, dans la voiture qui les ramenait à la maison. Malgré ce qu’elle venait de dire, elle aurait voulu ne pas faire partie de cette famille, ne pas être née dans ce monde où un garçon de dix ans se faisait assassiner devant le cercueil de sa mère. Oui, elle aurait voulu pouvoir s’éclipser d’ici par magie, quitter ce pays qui était le sien : celui de sa mère, qui l’avait mise au monde, que ça lui plaise ou non. Elle détestait cette terre, tout en l’aimant malgré elle. Elle avait dix-sept ans, mais il lui semblait avoir toujours connu cette violence qui imprégnait tout, les lieux, les choses et les gens ; elle la connaissait depuis ce jour où, blottie contre son grand-père, elle était montée dans le train qui devait l’emmener loin, dans un pays inconnu. Aujourd’hui ce pays ne lui était plus inconnu, mais ce n’était pas non plus le sien. Elle y avait grandi, mais il ne lui appartenait pas. Elle avait vécu douze ans dans ce monde à part qu’était la Villa du Progrès, « le Château », comme l’appelait son grand-père. Elle avait appris à aimer son château enchanté parce qu’elle n’avait pas d’autre maison et qu’elle ne s’était jamais sentie chez elle à Sant’Andrea del Monte. Ce village lui était aussi étranger que le spectacle des femmes hurlant à l’enterrement de sa tante, les processions annuelles où elle défilait au bras de son grand-père et les repas de famille interminables. Comment fuir tout ça ? Comment quitter ce monde sans quitter son grand-père ? Sans lui infliger la douleur de la perdre, elle ?

			Don Alfredo s’était rarement senti aussi embarrassé ; il ne savait pas s’il devait se réjouir ou au contraire s’offus­quer de la hardiesse dont Giulia venait de faire preuve. Personne depuis longtemps, pas même sa femme, n’usait d’un ton aussi direct avec lui. Il se leva, ouvrit la porte de la chambre, vérifia que personne n’était dans les parages, puis revint s’asseoir.

			– Commençons par la fin, dit-il d’un ton calme. Tu es une Cordellaro, c’est vrai, donc je te parlerai comme à une Cordellaro. Un nom, c’est quelque chose, on le porte comme un destin. Cela ne signifie pas que tu n’es pas libre, Giulia, mais tu ne pourras jamais ignorer qui tu es.

			Il lui prit la main, le moment était venu de lui parler du projet qu’il avait conçu pour elle. Émue, Giulia lui abandonna sa main, flattée qu’il la traite enfin comme une adulte et en même temps effrayée par ce brusque changement de statut auquel elle était moins prête qu’elle ne le croyait.

			– Nous sommes les enfants d’une terre âpre et avide de sang, souvent ingrate, parfois généreuse, toujours puissante. Pour le bien comme pour le mal, c’est notre terre, Giulia. Tu le sais, même si tu n’as pas grandi ici. Nous pouvons la détester, nous ne finirons jamais de l’aimer. Sur cette terre les règles ne sont pas celles d’ailleurs. Ici nous n’oublions pas notre histoire, et malheureusement l’histoire est celle des hommes et elle se nourrit de leurs passions. Chez nous l’honneur n’est pas un mot vide, l’honneur est tout. Il y a des infamies qui ternissent l’honneur d’un homme et que seul le sang peut effacer. Mais le sang appelle le sang et malgré l’année que tu vois inscrite là-bas – il montra un calendrier à l’effigie de saint Georges, il y en avait un pendu au mur de chaque pièce, dans la maison –, la violence et la force gouvernent toujours le monde. Il y a ceux qui gagnent et ceux qui perdent, et les Cordellaro ne sont pas de ceux qui perdent. Alors si aujourd’hui quelqu’un ose s’en prendre à un membre de ma famille, je suis obligé, obligé tu m’entends ? de réagir. Parce que si je ne réagis pas, je salis mon nom, je salis le tien, celui de vous tous, et je porte atteinte à mon honneur et au vôtre. Je ne suis plus Don Alfredo Cordellaro, celui qu’on craint et respecte partout où il va, ainsi qu’on craint et on respecte sa famille. J’aurais beau avoir des comptes en banque aux quatre coins du monde, assez fournis pour vivre deux vies au lieu d’une, ici, dans ce village, sur cette terre, je ne serai plus qu’un incapable, indigne du nom qu’il porte : quelqu’un qui laisse ses morts hurler dans leur tombe et qui expose sa famille sans la protéger.

			C’était comme une litanie religieuse, une mélodie, un enchantement, pensa Giulia. Elle n’avait pas tout saisi du discours de son grand-père, dont la voix était si douce qu’elle lui rappelait les contes qu’il lui récitait autrefois. Lui revint en mémoire le récit des Trois Chevaliers, elle l’avait presque oublié, il le lui avait pourtant raconté tellement de fois. Ils avaient fui l’Espagne après avoir vengé dans le sang l’honneur de leur sœur ; avec leur bateau à trois mâts et cinq voiles ils avaient débarqué sur une île, face à la côte occidentale de la Sicile. Ils punissaient les méchants et vengeaient ceux qui ne pouvaient pas se défendre. Quand ils quittèrent l’île, l’un s’en alla en Sicile, l’autre à Naples et le troisième dans les bois de l’Aspromonte.

			– Tu n’as pas répondu à ma question, grand-père : qui a tué Luca ? demanda Giulia d’une voix si basse qu’elle semblait se parler à elle-même.

			Elle n’avait pas l’intention de le froisser, mais elle voulait la vérité, ou du moins un peu de vérité. Il sembla contrarié.

			– Tu crois vraiment que je peux répondre à ta question ? Que je peux te donner un nom, comme ça ? Et même si je te le donnais, qu’est-ce que tu en ferais ?

			– Les carabiniers sont venus à la maison hier soir, tu n’as pas voulu qu’ils me posent des questions, mais à toi, ils t’en ont posé. Est-ce que tu as des soupçons sur quelqu’un ?

			Il avait envie de sourire, mais resta impassible. Il ne savait plus comment rebrousser chemin avec cette enfant, il avait eu tort de tenter de lui expliquer ce qui ne peut pas s’expliquer. Comment dire ce qui va de soi ?

			– Les carabiniers font leur travail, nous faisons le nôtre. Je vais résoudre l’affaire avant qu’ils n’aient eu le temps de remplir la première page de leur rapport d’enquête. Fais-moi confiance, Giulia. Je sais que tu viens de vivre quelque chose d’horrible, nous l’avons tous vécu, mais toi… tu ne vis pas ici, tu n’en as pas l’habitude.

			– Ah, parce que vous, vous avez l’habitude de voir un enfant se faire tuer pendant qu’on enterre sa mère ?

			– Ce crime ne restera pas impuni, crois-moi. La douleur ne finit jamais, avec le temps tu l’apprendras. Mais la justice que nous rendons à nos morts, notre justice, l’apaise. Tout passe, Giulia, seule la douleur reste.

			Il ne me dira jamais la vérité, se dit-elle. Elle aurait dû s’y prendre autrement ; avec lui, elle ne savait que rester en silence ou être, au contraire, trop directe. Dans les deux cas elle était perdante.

			– Tu retournes à Zurich dès demain, j’ai déjà fait prendre ton billet d’avion. L’air de l’Aspromonte n’est pas bon à respirer en ce moment. Dans un an, quand tu auras ton bac, le vent aura tourné. Tu verras…

			– Et je ne reste pas pour l’enterrement de Luca ?

			– L’enterrement… ce ne sera pas pour tout de suite. Une enquête a été ouverte…

			Le moment était passé, il ne pourrait plus lui parler de ce qu’il avait prévu pour elle, il risquait d’essuyer un refus. Il faudrait la préparer à sa vie future, lui présenter le Prince la prochaine fois qu’elle reviendrait, ou plus tard, à l’occasion de la fête donnée pour ses dix-huit ans, par exemple.

			– Tu m’accompagnes à Zurich, grand-père ?

			– Pas cette fois, malheureusement, répondit-il, heureux qu’elle le lui ait demandé.

			Il ne pouvait se douter qu’elle l’avait fait uniquement pour la forme. Au fond, ce qu’elle voulait, même si elle se sentait coupable de fuir, c’était partir d’ici pour ne plus revenir. Et c’était peut-être ce que son grand-père aussi voulait, inconsciemment. Cette impossibilité de l’impliquer pleinement dans la vie de la famille en lui dévoilant ses secrets, n’était-ce pas finalement une manière de la protéger en lui indiquant la vraie voie à suivre ? Malgré son discours de prédicateur, ne souhaitait-il pas qu’elle poursuive ses études loin d’ici, qu’elle ne laisse pas son histoire familiale décider de son avenir ? Elle s’était convaincue qu’elle serait obligée d’abandonner la musique, n’avait-elle pas eu tort ? Si elle se consacrait au violoncelle pendant la nouvelle année scolaire, elle pourrait dire à son grand-père qu’elle n’avait qu’un seul et unique rêve dans sa vie : devenir musicienne. Comme Charlotte. Il ne détruirait pas son rêve, elle le connaissait mieux que lui-même ne se connaissait.
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			La possession de ce qu’on aime est une joie 
plus grande encore que l’amour.

			Marcel Proust, La Prisonnière, 
À la recherche du temps perdu

			

			

		

	
		
			8.

			Lorenzo quitta la petite chambre d’hôtel de la Zähringer­strasse qu’il venait de réserver la veille pour une semaine supplémentaire. Il dévala les escaliers et entra dans la salle du petit déjeuner. Il remplit généreusement son plateau, puis s’installa dans un coin tranquille, loin des fenêtres, et commença à préparer son carnet de route pour la journée. Depuis qu’il était à Zurich, il était heureux. Chaque jour, il avait suivi Giulia pas à pas, il était temps de l’aborder. Elle avait l’habitude de sortir de la Villa du Progrès toujours à la même heure, après le déjeuner qu’elle prenait assez tôt. L’été avançait tout doucement, d’ici quelques semaines la fameuse institution privée suisse, encore quasiment vide, accueillerait de nouveau tous ses pensionnaires. À midi et demi, Giulia descendait à pied la colline de l’Adlisberg jusqu’à la vieille ville ; c’était une assez longue balade. Elle parcourait les rues et les parcs, les photographiant pendant des heures jusqu’à la fin de l’après-midi. La veille, elle avait visité le Kunsthaus, elle était restée longtemps devant les Cattive madri de Segantini. Elle était toujours seule, marchait droit, d’un pas régulier, ni flâneur ni pressé, et ne semblait jamais regarder autour d’elle jusqu’au moment où elle braquait son objectif.

			Depuis cette journée mémorable où il l’avait vue suivre le cercueil de sa tante puis tomber sur les marches de la chapelle, poussée par son grand-père, elle était devenue son obsession. Il ne cessait de penser à elle, imaginait leur rencontre, essayait de recueillir toutes les informations qu’il pouvait sur sa vie, passée et présente. Elle n’était pas inscrite sur Facebook, il chercha des images sur internet et dut se contenter d’une photo, une seule, où Giulia apparaissait sur scène, lors d’un spectacle de fin d’année à la Villa du Progrès. Il en fit un petit tirage sur papier qu’il gardait sur lui comme les affiliés du Bunker les images pieuses de leurs saints protecteurs. Le dos parfaitement droit, le regard fixé sur ses doigts posés sur les cordes, le bras légèrement levé dans le mouvement imposé à l’archet, sur cette photo elle semblait touchée par la grâce ; il ne se lassait pas de la regarder. Était-il en train de tomber amoureux ? Au début, cette question l’effraya. Il se sentait coupable d’éprouver un tel élan envers la petite-fille de l’assassin de sa mère, mais il ne lui était pas difficile de plaider l’innocence de Giulia, qui ignorait sans doute la face cachée de sa famille.

			Lorenzo avait proposé à Antonino De Pisis, le rédacteur en chef de L’Aria del Sud, un dossier sur les femmes du Bunker qui s’étaient rebellées contre leur famille. Antonino était le seul à connaître son pseudonyme – lui-même en utilisait un lorsqu’il signait des articles à risque. Il approchait de la soixantaine, la lutte contre le Bunker avait été l’affaire de sa vie, il protégeait Lorenzo comme un fils. Il lui laissa carte blanche, lui demandant seulement de lui livrer régulièrement ses articles pour la rubrique culture, que Lorenzo signait du nom de sa mère, Barbera. Ce fut dans le cadre de ce projet de dossier que Lorenzo commença à s’intéresser à Nunziatina Cordellaro, la mère de Giulia. En relisant les quelques notes prises lors de ses deux rencontres avec Alba, il essaya de reconstituer la malheureuse histoire d’amour de Nunziatina. Il s’entêta à extraire les mots d’Alba de leur contexte pour en déduire que Giulia était une pauvre orpheline évidemment éprouvée par l’absence de sa mère et encore davantage par celle de son père – cet inconnu dont on lui avait caché même le nom. Ses sentiments s’enflammaient malgré lui autour de ce manque qu’il imaginait être celui de Giulia. Il voulut alors creuser du côté du père, emballé à l’idée qu’il allait rendre à Giulia l’histoire que sa famille, et son grand-père en premier, lui avait volée. Car Lorenzo avait l’intuition que, sur l’homme que Nunziatina avait aimé, pesait, là encore, l’ombre de Don Alfredo.

			Il n’avoua jamais à Antonino que l’idée du dossier sur les femmes du Bunker n’était pas née du suicide d’Alba, comme il le lui avait déclaré, mais de son désir de se rapprocher de Giulia d’une manière ou d’une autre.

			Nunziatina Cordellaro, la mère de Giulia, était morte la nuit du 15 juillet 1997 à l’âge de vingt et un ans dans un accident de voiture sur la Via del Mare, la route de Rome à Ostie. Après que sa Fiat 500 s’était écrasée contre un platane, la jeune femme n’avait pas réussi à s’extraire de son véhicule, qui s’était embrasé. Six mois auparavant, elle avait accouché de Giulia à l’hôpital Fatebenefratelli, sur l’île Tiberina ; l’enfant avait été reconnue uniquement par sa mère – la déclaration de naissance ne mentionnait pas de père. À peine un an avant sa mort, Nunziatina était venue vivre à Rome, enceinte de trois mois ; elle habitait, seule, dans un petit deux pièces du quartier de Monteverde Nuovo, sortait peu, semblait même se cacher, comme l’avaient déclaré des témoins à l’époque de l’accident. Elle avait dû s’enfuir de son village natal, en compagnie de quelqu’un que sa famille lui avait interdit de revoir. Le soir de l’accident, Nunziatina avait frappé très tard chez une voisine pour lui demander de garder son bébé : elle venait de recevoir un appel téléphonique urgent et devait s’absenter quelques heures. « Elle avait l’air paniqué », dirait ensuite la voisine aux carabiniers. Nul ne sut jamais qui avait appelé Nunziatina ce soir-là, ni pour quel motif. Les carabiniers conclurent à une sortie de route due probablement à l’état de nervosité de la conductrice. Dès le lendemain, Don Alfredo Cordellaro se présenta chez la voisine pour récupérer sa petite-fille ; par la suite personne ne se manifesta auprès des Cordellaro pour revendiquer des droits sur l’enfant. Où Nunziatina allait-elle la nuit où elle trouva la mort sur la Via del Mare ? se demandait Lorenzo. Allait-elle rejoindre le père de sa fille quelque part du côté d’Ostie ? Durant l’enquête qu’il avait menée, il avait découvert un fait divers qui avait tout de suite attiré son attention : la nuit de la mort de Nunziatina, un jeune homme avait été retrouvé noyé sur la plage ­d’Ostie. Les deux événements étaient-ils liés ? S’agissait-il du père de Giulia ?
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			Aujourd’hui le cours de violoncelle s’était terminé une demi-heure plus tôt. Mademoiselle Reichlin, qui prenait deux semaines de vacances avant la rentrée, avait dû écourter la leçon pour pouvoir attraper son avion. C’était grâce à son professeur de violoncelle que Giulia avait pu surmonter le choc des événements survenus en Calabre. Elle arrivait à peine à y penser : sa tante adorée suicidée, son cousin assassiné… Dans quel monde sa famille vivait-elle ? À la Villa on ne lui posa aucune question, tout le monde la ménageait, seule Charlotte avait été très directe dans ses messages : « Pourquoi ta tante s’est suicidée ? Pourquoi on a tué ton cousin ? Mes parents disent que c’est la mafia : c’est vrai ? » Les seules réponses que Giulia aurait pu lui donner n’étaient ni prononçables ni audibles : « Je viens d’un monde archaïque, ma chère Charlotte, où la mort semble compter moins que l’honneur, la vengeance ou le nom que l’on porte. Ce n’est pas le monde que j’ai choisi, c’est simplement le mien. Je voudrais m’en éloigner, mais je ne sais pas comment m’y prendre sans m’éloigner de mon grand-père, qui appartient corps et âme à ce monde. Et moi j’aime mon grand-père, même si je n’aime pas son monde. C’est lui qui m’a permis de grandir ici, de connaître tant de choses que j’aime, d’apprendre à sentir la musique comme tu la ressens et de te rencontrer, Charlotte. Et c’est encore lui qui me permettra peut-être d’aller étudier la musique à New York l’année prochaine. Sans lui je ne peux rien, sans lui je ne suis rien. Alors, comment rejeter son monde, sans le rejeter lui ? »

			Giulia ne partagea avec Charlotte que sa douleur d’avoir perdu Alba et son horreur pour le meurtre de Luca. Elle ne lui confia pas les sentiments ambivalents qu’elle éprouvait envers sa famille, personne ne pourrait les comprendre, pas même sa meilleure amie. Tout le long de cet été mémorable qu’elle passa à Zurich tandis que Charlotte était partie sur la Côte d’Azur, dans sa villa familiale de Roquebrune, elles échangèrent des SMS aussi longs que des lettres et se parlèrent au téléphone comme si elles étaient en tête à tête : il était question de déchiffrer un accord difficile, d’interpréter un vers de Rimbaud, d’échanger leur opinion sur l’imperfection d’un phrasé ou sur la très controversée mise en scène de Roméo et Juliette qu’elles avaient vue ensemble au Spielhaus deux mois plus tôt. Mais surtout, Giulia révéla à Charlotte qu’elle avait pris sa décision : elle continuerait sa formation musicale, elle serait instrumentiste, elle consacrerait son avenir au violoncelle. Elle y avait réfléchi lors de sa dernière nuit à Sant’Andrea del Monte, puis n’avait cessé d’y penser. Après le bac, elle ne retournerait pas en Calabre – peut-être d’ailleurs n’y retournerait-elle plus jamais ; elle partirait à New York étudier le violoncelle à la Juilliard School, suivant les conseils de Mademoiselle Reichlin. Son grand-père ne s’y opposerait pas, elle lui en avait longuement parlé pendant le trajet en voiture jusqu’à l’aéroport de Reggio où il l’avait accompagnée. Il n’avait pas dit oui, mais il avait pris cet air grave qui signifiait qu’il allait y réfléchir. Il avait besoin de temps pour accepter l’idée qu’elle parte aussi loin, mais il ne contrarierait pas les vœux de sa petite-fille, Giulia le connaissait. Charlotte partagea sa joie, elle lui dit qu’elle n’avait jamais douté de son choix parce qu’elles étaient pareilles : chacune née pour la musique.

			Giulia était rentrée d’Italie dans un désarroi et une tristesse absolus, ne comprenant toujours pas le sens de ce qui s’était passé là-bas : par qui et pour quoi Luca avait-il été tué ? « C’est une chance qu’Alba soit partie avant lui », avait dit son grand-père, avant d’ajouter : « C’est le destin. » Le destin était un mot qu’il affectionnait, il en faisait un usage parcimonieux mais régulier, et lorsqu’il l’utilisait, c’était toujours pour l’associer à la mort de quelqu’un. Giulia n’ignorait pas que Sant’Andrea del Monte et la Calabre tout entière avaient l’une des plus mauvaises réputations d’Europe en matière de criminalité organisée, mais elle avait toujours voulu croire que sa famille n’y était pas vraiment impliquée. Certes, tout n’était pas transparent dans les activités des Cordellaro, l’argent était depuis toujours leur ambition majeure, mais elle ne pouvait pas admettre que les membres de sa famille fassent partie d’une organisation criminelle, encore moins qu’ils aient des contacts avec l’infâme Bunker calabrais. Lors d’un de ses retours au village pour Noël, elle avait assisté une fois à une dispute entre Alba et sa grand-mère, qu’elle avait entendue hurler : « La mafia n’existe pas ! Elle n’a jamais existé ! C’est une invention des juges ! Chez nous, il y a des hommes qui se conduisent en hommes. Et ceux qui ne se conduisent pas en hommes, ils promènent leur cadavre. »

			Pour la première fois, son grand-père ne l’avait pas raccompagnée à Zurich, contrairement à leur rituel ; cet été, elle ne partagerait pas non plus avec lui leur « semaine suisse ». Depuis la toute première fois où il l’avait conduite à la Villa du Progrès, il avait toujours trouvé le temps de passer avec elle cette semaine qu’il appelait « leur saison ». Une semaine ensemble avant que l’année scolaire ne recommence, dans les plus beaux sites et les meilleurs hôtels de Suisse, toujours les mêmes, alternativement à Grindelwald et à Zermatt. Son grand-père aimait que le personnel se rappelle de lui, il se montrait généreux avec les employés des établissements qu’il fréquentait. Giulia attendait des mois durant cette semaine qui était la leur, elle aimait ce temps passé avec lui. Pendant les excursions en montagne où il retrouvait l’endurance dont il faisait preuve autrefois sur les sentiers abrupts de l’Aspromonte, il lui racontait sa jeunesse, ses ambitions, ses rêves, son premier amour – il ne s’attardait jamais longtemps sur cette évocation ; sa voix semblait alors chaque fois se casser avant qu’il ne change de sujet. Giulia avait remarqué que, dans ses récits, son grand-père, d’habitude plutôt silencieux, ne s’encombrait pas d’un très grand souci de cohérence et que souvent de petits détails changeaient d’une année sur l’autre, en se contredisant parfois. Elle s’était toujours gardée de le lui faire remarquer et continuait de l’écouter respectueusement parce qu’il n’était jamais aussi proche d’elle que dans ces moments-là. Ces derniers jours de l’été partagés avec lui étaient les plus beaux de l’année, ils avaient la douceur de l’automne qui s’annonçait. Ensuite la séparation était toujours un déchirement, auquel Giulia faisait face, parce qu’elle savait que les beaux jours reviendraient, comme les saisons. Cette année les beaux jours ne reviendraient pas, une page de sa vie était définitivement tournée.

			Le temps passant, Giulia parvenait quelque peu à se libérer de l’horreur des événements de Sant’Andrea del Monte. Depuis qu’elle avait pris la décision de se consacrer au violoncelle, la Calabre lui semblait loin, de plus en plus loin, de moins en moins réelle. Le réel, c’était sa vie qui allait enfin lui appartenir.

			Avant que le travail à la Villa du Progrès ne l’absorbe de nouveau complètement, Giulia profitait de son temps libre pour découvrir Zurich comme elle ne l’avait jamais connue : une ville chaque jour nouvelle dont le plan se redessinait sous ses pas. Prisonnière de son château enchanté, elle y avait passé douze ans sans imaginer combien de beautés l’attendaient dehors. Elle remontait la Wohllebgasse quand elle sentit les premières gouttes de pluie sur son visage. Elle ne chercha pas à s’abriter et décida de grimper tout en haut du Lindenhof. Là, elle s’immobilisa et regarda la ville qui semblait se réveiller comme elle après de longues années de sommeil. À l’exception de ses courts voyages en Suisse et de ses brefs séjours en Calabre, elle ne connaissait du monde que la Villa du Progrès. Elle n’avait jamais vraiment voyagé, contrairement à la plupart des pensionnaires dont les familles parcouraient la planète comme si elle leur appartenait. Ce n’était pas une question d’argent : les Cordellaro étaient aussi riches que nombre de ceux qui payaient les considérables frais annuels de la prestigieuse pension suisse ; c’était une question de culture. Sa famille ne ressemblait pas à celle des autres pensionnaires, ni dans son style de vie ni dans ses valeurs, ce qui semblait à Giulia un bien et un mal en même temps. Dernièrement les familles des élèves russes se rapprochaient peut-être davantage de la sienne par l’origine de leur fortune, mais certainement pas par les manières : ceux-là affichaient leur richesse alors que les Cordellaro se faisaient un credo de la dissimuler. Giulia était partagée entre la fierté de faire partie d’un tout, solide et ancré dans cette terre de l’Aspromonte que son grand-père aimait tant, et l’inquiétude de ne pas savoir ce qu’était vraiment ce tout dont elle se réclamait malgré ses réserves. Son chez elle, c’était davantage la Villa que la maison Cordellaro à Sant’Andrea del Monte ; là était l’espace familier qu’elle maîtrisait : les pavillons des filles, ceux des garçons du côté opposé du domaine, le bâtiment central qui réunissait les salles de classe, le réfectoire et l’administration, la petite dépendance plus loin, vers la petite entrée secondaire que seuls les résidents connaissaient, et le parc immense qui ceinturait et protégeait le tout. Elle y avait passé des hivers studieux et de longs étés solitaires : toute sa vie jusqu’à présent.

			– Vous permettez, mademoiselle ?

			Giulia sursauta. Le parapluie de Lorenzo la protégeait déjà sans qu’elle eût besoin de répondre. Certains regards vous dispensent de parler, ce fut ce qu’elle pensa en se retournant vers le jeune homme qui venait de lui adresser la parole. Elle aurait dû se méfier parce qu’elle ne le connaissait pas, ils étaient seuls tout en haut du Lindenhof désert et la pluie allait se transformer en orage à en juger par le bruit des gouttes sur le tissu tendu du parapluie. Au lieu de cela, elle lui sourit comme si, dans un couloir désert alignant des portes sans distinction, quelqu’un était apparu pour lui indiquer la bonne.

			– Lorenzo Barbera, dit-il. Je suis journaliste…

			Elle se raidit par pur réflexe : en Calabre, « journaliste » suscitait d’instinct la méfiance. Comme « carabinier » ou « juge ».

			– Vous êtes italien ou suisse italien ? demanda-t-elle.

			– Italien-italien, répondit Lorenzo. Je suis à Zurich en vacances.

			Il regarda l’appareil photo qu’elle portait accroché au cou et ajouta :

			– Oh, un Leica numérique, rien que ça ! Moi j’en suis encore au M6 argentique, qui était celui de mon père. Vous aimez la photo ?

			– C’est récent, répondit Giulia. Moi, c’est mon grand-père qui me l’a offert à Noël. Avant, je n’avais pas le temps… pour ça.

			Il avait des yeux qui s’assombrissaient puis brillaient, suivant le mouvement imperceptible du parapluie qu’il ne tenait pas assez fermement de sa main droite. Certaines boucles de ses cheveux étaient mouillées, car dans le souci de protéger Giulia, il tendait un peu trop son bras.

			– Je ferais mieux de m’approcher de vous sinon vous allez être trempé, dit-elle, comme un encouragement qu’elle s’adressait à elle-même.

			– Nous ferions surtout mieux d’aller nous abriter dans l’église là-bas, l’orage va bientôt éclater. Venez !

			La Fraumünster était ouverte, il n’y avait personne. Ils allèrent s’asseoir sur un banc un peu à l’écart, comme si la prudence leur suggérait de ne pas s’exposer aux regards ; ils entendirent l’orage se déchaîner, puis soudain les accords puissants d’un orgue couvrirent les roulements du tonnerre : quelqu’un s’était mis à jouer une passacaille de Bach que Giulia connaissait. Ils étaient là, assis sous les fameux vitraux de Chagall, et il leur sembla que l’organiste les avait attendus et jouait pour eux seuls ; c’est en tout cas ce qu’ils se répétèrent dans les jours qui suivirent, qu’ils vécurent l’un et l’autre comme s’ils n’avaient jamais vécu auparavant. Leur histoire commença ainsi, dans la simplicité d’une rencontre que Giulia croyait être le fruit du hasard ou plutôt du destin, pour employer le mot de son grand-père. Lorenzo se garda de lui dire que le hasard n’y était pour rien, mais ce qu’il ressentit pour elle ce jour-là, dans la Fraumünster, était de toute façon probablement davantage l’œuvre du destin que celle du hasard.
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			Ce qui tourmentait Don Alfredo depuis l’assassinat de son petit-fils Luca, ce n’étaient ni les souvenirs des erreurs passées ni l’amertume des occasions manquées d’une certaine forme de bonheur. Non, ce qui le préoccupait, c’était la perte progressive de ce goût du commandement qui avait jusque-là orienté toutes ses décisions et qui avait toujours rendu celles-ci aussi fermes que tranchantes. Maintenant, face à Tony, venu lui rendre compte de ce qui relevait pour lui d’une simple politique de prévention, il ne se sentait même pas d’humeur à lui reprocher cette absence de précision dans les détails qui aurait autrefois déchaîné sa colère.

			– Mais qu’est-ce qu’ils font ensemble ? demanda-t-il après un silence. Où vont-ils ? C’est ça que je veux savoir !

			Le jeune homme en face de lui ne parvenait pas toujours à déchiffrer les sous-entendus dans ses paroles.

			– Ils se promènent, c’est ce que Mimmo m’a rapporté. Et ce qui m’a poussé à venir vous déranger.

			– Je n’avais pas dit à Mimmo de me tenir au courant du moindre détail ? Et à toi, qu’est-ce que j’avais dit ? Tu tournes autour du pot au lieu de me raconter ce qui s’est passé, et surtout tu ne me dis pas qui est ce type, bordel de merde !

			Tony recula instinctivement, il n’avait pas l’habitude de voir Don Alfredo hausser le ton et devenir grossier.

			– Le problème, c’est… que votre petite-fille…

			Il ne trouvait pas les mots qui pourraient convenir, ce qu’il devait lui communiquer ne lui plaisait pas, et cela lui plaisait encore moins maintenant que le boss était en colère.

			– Quoi, ma petite-fille ?

			– Avec tout le respect que je vous dois, Don Alfredo, j’ai l’impression que votre petite-fille ne le rencontre pas… par hasard.

			– Qu’est-ce que tu essaies de me dire, petit con ? Que ce Suisse lui plaît ?

			– En plus, il est pas suisse…

			Don Alfredo lui tourna brusquement le dos et alla tirer le rideau de la grande fenêtre qui ouvrait sur la façade ouest de la maison. D’ici on pouvait contrôler la route et l’arrivée de ceux qui venaient lui rendre visite ; l’arrière du bâtiment, composé de deux corps reliés par un étrange couloir dépourvu de toute décoration, était pratiquement adossé à la colline. C’était le côté le plus dangereux car, en connaissant les sentiers qui serpentaient depuis les hauteurs, on pouvait assez facilement planifier une attaque. C’est pourquoi il avait fait installer des caméras partout : certaines parfaitement dissimulées dans la végétation, d’autres sur la terrasse et aux alentours de la bâtisse. Il ne vivait pas sous terre comme certains boss y étaient obligés, mais il habitait néanmoins une forteresse. Il se retourna, saisi par le besoin de se défouler sur le jeune homme. Antonio Cherubino, surnommé Tony depuis qu’il avait fait savoir que son avenir était Outre-Atlantique, n’avait aucun scrupule ; il irait loin. Mais en ce moment, l’envie de le rabaisser démangeait Don Alfredo. Il l’attrapa par le tee-shirt ridicule qui moulait ses pectoraux et lui dit le plus calmement qu’il put :

			– Qui c’est alors, si c’est pas un con de Suisse ?

			– C’est quelqu’un qu’on connaît… et qu’on connaît pas, répondit Tony, qui croyait se donner un genre en adoptant cette manière de parler sans trop en dire, caractéristique du Bunker.

			Il ne se doutait pas que son ton sibyllin irriterait davantage encore Don Alfredo, qui le poussa si fort qu’il alla s’effondrer dans l’un de ces fauteuils où il n’avait jamais eu le droit de poser ses petites fesses bodybuildées. Tony se redressa immédiatement. Il n’était que le go-between, mais on courait toujours des risques quand on était porteur de mauvaises nouvelles.

			– C’est le fils de Michele Cortese, l’ancien procureur…

			– Celui qui est journaliste ?

			Mais ce n’était pas une question, et donc Tony ne répondit pas. Il fallait laisser le boss digérer la nouvelle, même si de toute évidence son estomac n’était pas en état. Il le regardait maintenant sans plus le voir. Ce qui se passait à cet instant dans sa tête était absolument impossible à deviner. Tony frémit, c’était le regard des décisions irréversibles. Don Marcello l’avait mis en garde contre ce genre de détails, et personne ne connaissait Don Alfredo aussi bien que Don Marcello.

			– Lorenzo Cortese… soupira Don Alfredo.

			– Oui, boss, fit Tony, fier de pouvoir ajouter des informations. Lorenzo Cortese, vingt-cinq ans, pigiste à L’Aria del Sud ; il signe des articles dans la page culturelle avec le nom de sa mère : « Barbera », mais en réalité il n’arrête pas de mettre son nez dans nos affaires depuis qu’il est sorti de l’école de journalisme…

			Alfredo ne l’écouta pas : il savait déjà tout ça. La presse n’avait jamais trop retenu son attention, les journalistes ne pensaient qu’à faire des coups, ils ne méritaient pas qu’on s’y intéresse. Tout ce qu’ils écrivaient sur le Bunker était connu et archiconnu, et les seuls petits détails inédits qu’ils révélaient étaient présentés avec tellement de prudence qu’ils ne pouvaient pas être compris des lecteurs… D’ailleurs les titres des articles étaient toujours les mêmes.

			– Et qu’est-ce qu’il fout en Suisse, celui-là ? demanda Don Alfredo.

			Il avait déjà repoussé dans un coin de son cerveau ce que Tony venait d’insinuer, à savoir que Giulia pût s’être liée d’une manière ou d’une autre à ce journaleux qui commettait l’erreur de s’intéresser à elle. Tony fixa le bord du précipice : ce qu’il avait laissé entendre exigeait une explication immédiate de sa part, s’il ne voulait pas que le boss lui reproche d’avoir offensé sa famille. Or, les reproches des boss sont rarement formulés de manière explicite. Mieux valait tout lui exposer clairement. Il venait d’avoir la preuve que Don Alfredo détestait les devinettes, les allusions et tout ce qui n’allait pas droit au but – il les détestait chez les autres tout en les affectionnant lui-même, se dit Tony, qui tenait ce détail de Don Marcello.

			– Votre petite-fille, fit-il d’une voix de basse qui ne lui était pas coutumière, semble le rencontrer avec un certain… plaisir.

			Il s’arrêta net sur ce mot qui se froissa dans sa gorge : il l’avait mal choisi, ce qui pouvait lui faire regretter d’être né, ainsi que le lui disait son père quand il voulait le mettre en garde. Son père n’était plus là pour lui insuffler cette peur qui l’avait nourri, enfant, et dont il ne réussissait aujourd’hui à se libérer que lorsqu’il l’inspirait aux autres. Tous les hommes en position de pouvoir le faisaient retomber dans le trou de son enfance. En revanche, aucune femme n’avait la capacité de réveiller chez lui cette peur, même pas ­l’Araignée que tant d’autres craignaient plus peut-être que le boss lui-même. Personnellement, les femmes, toutes les femmes, ou bien il les aimait ou bien il les méprisait, et souvent l’un et l’autre à la fois.

			À sa grande surprise, Don Alfredo ne réagit pas ; Tony se demanda s’il l’avait seulement entendu. Alors il continua, enhardi par ce silence ou plus probablement préoccupé par ce qu’il n’arrivait pas à comprendre. Ce n’était jamais bon signe de ne pas réussir à interpréter les réactions d’un boss tel que Don Alfredo.

			– Ils se sont peut-être rencontrés la première fois à Sant’Andrea del Monte. Lorenzo Cortese était ici, le jour des funérailles…

			À cette évocation, l’image de l’attentat se superposa à celle des obsèques et Tony se tut brusquement. Don Alfredo ne réagissant toujours pas, il osa enfin poursuivre :

			– On l’a vu ce jour-là prendre des photos du cortège funèbre ; personne ne savait qui il était, on a pensé à un journaliste étranger. Comme il est blond et qu’il a plutôt le physique d’un Suédois…

			– Et pourquoi tout ce que tu es en train de me raconter maintenant, personne ne me l’a dit avant ? demanda Don Alfredo sans abandonner cette impassibilité qui figeait son visage.

			– Parce que, avant de vous déranger, boss, répondit Tony qui commençait à sérieusement s’inquiéter, nous voulions d’abord savoir si ce type était dangereux ou pas.

			– Et vous avez donc pensé, toi et ce cul serré de Mimmo qui vit à Zurich à mes frais, que le fils du procureur Cortese n’était pas un danger pour ma petite-fille ? Alors qu’il a osé l’approcher et qu’il se trouvait même ici le jour…

			Tony trembla. Il n’avait jamais su s’y prendre avec Don Alfredo. Depuis plus d’un an qu’il bossait pour lui en le côtoyant presque tous les jours, le malaise qu’il ressentait à son contact n’avait cessé de croître. Il avait toujours la trouille, cette trouille qui naît de l’instinct de survie et qui vous fait penser que chaque pas peut vous être fatal. Il aurait aimé pouvoir lui expliquer les choses simplement : « Votre petite-fille le rencontre de son plein gré, on les a vus main dans la main et même s’embrasser », mais c’était impossible : le boss l’aurait pris comme une insulte et l’aurait frappé.

			Deux coups secs à la porte le tirèrent d’embarras. C’était l’Araignée, Tony connaissait le code : deux coups secs avant d’ouvrir la porte. La femme du boss entra et le regarda avec cette fermeté suspicieuse qu’elle avait toujours quand elle posait les yeux sur l’un des hommes de son mari. Elle avait autorité sur son époux, seuls ceux qui s’étaient approchés assez du cercle intime de leur foyer pouvaient le percevoir. C’était la première chose qu’il avait rapportée à Don Marcello, qui au début ne l’avait pas cru sans mal, s’il l’avait cru… Don Marcello était tellement convaincu de connaître Don Alfredo aussi bien que s’il s’agissait de son frère jumeau – l’expression venait de lui – qu’il ne pouvait prêter foi à aucun détail qui ne le confortait pas dans sa certitude.

			Tony fut congédié par Don Alfredo d’un signe de la tête. L’Araignée n’attendit même pas que la porte se referme pour dire à son mari de cette voix rauque qui le troublait tant autrefois :

			– Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

			Depuis qu’on avait assassiné son petit-fils chéri sur les marches de la chapelle, elle n’hésitait plus à montrer même devant les autres que son influence sur la famille ne se limitait pas à veiller sur sa maison. Don Alfredo avait décidé de le supporter : la douleur l’avait presque rendue folle, et sa belle-famille restait assez puissante pour qu’il réfléchisse avant de la froisser. Lucrezia était la seule fille d’une fratrie de cinq enfants, dont l’aîné avait été assassiné à l’âge de vingt ans ; sa vieille mère était toujours de ce monde. Les Pellicani de Valleformosa avaient fait et faisaient trembler encore toutes les familles du centre de la Calabre. C’était entre leurs mains que tombaient les chantiers publics les plus rentables ; récemment, grâce à leurs affiliés milanais, ils avaient même réussi à s’infiltrer dans le chantier du nouveau terminal de l’aéroport de Malpensa. Le village de Valleformosa lui-même portait les stigmates de leur domination mafieuse : presque la totalité des maisons étaient des constructions abusives et le sous-sol était troué de galeries qui avaient servi à cacher des otages, au temps des séquestrations, et servaient aujourd’hui à cacher les fugitifs du Bunker. Dans les affaires pour lesquelles ils étaient associés – les liens du sang avaient scellé une alliance d’airain entre les Pellicani et les Cordellaro –, les trois frères Pellicani s’adressaient de préférence à leur sœur, comme si celle-ci partageait avec son mari, à responsabilité égale, la direction du clan. Ils n’y croyaient pourtant pas eux-mêmes, c’était seulement une manière de réaffirmer leur suprématie et de rappeler à leur beau-frère d’où il venait. Don Alfredo n’y prêtait pas attention, par respect envers sa femme qui abhorrait tout conflit à l’intérieur de la famille. De toute façon, il n’avait jamais pris de décision importante sans d’abord la consulter, ce qui n’avait aucun rapport avec ses beaux-frères. Il avait toujours tenu dans la plus haute considération l’avis de Lucrezia, qui l’avait soutenu, conseillé et éclairé durant ses débuts comme chef de clan, puis qui l’avait aidé à se choisir les bons alliés à l’intérieur du Bunker. C’était son âme jumelle ; plus encore qu’un mariage et des enfants, ils partageaient des affinités et des secrets.

			Après l’assassinat en 1978 du vieux Don Salvatore, le seul dans la famille Pellicani qui l’eût jamais estimé, c’est Lucrezia qui l’avait imposé à ses frères. Don Salvatore avait voulu ce mariage, mais ni ses fils ni sa femme n’avaient jamais considéré Alfredo comme un membre de la famille à part entière. Même après sa montée en puissance en tant que chef du clan, les frères Pellicani n’oubliaient pas ce qu’il avait été : un affilié courageux et fidèle mais sans famille, qui travaillait pour eux comme homme de main, à l’instar de son copain Marcello Giordano, devenu lui aussi chef de clan. Malgré le temps qui avait passé, les Pellicani se sentaient toujours supérieurs à ceux qui étaient autrefois leurs employés, même si ceux-ci étaient devenus entretemps largement leurs égaux. L’important, se disait Don Alfredo, était que les autres chefs de clan sachent à quoi s’en tenir. Lucrezia n’avait jamais profité de l’appui de ses frères pour diminuer le pouvoir de son mari, elle était trop intelligente pour ne pas le laisser régner dans la lumière tandis qu’elle continuait d’œuvrer dans cette ombre qu’elle aimait par nature comme le souffleur se plaît sous la scène. Elle n’oubliait pas que le Bunker était d’abord un monde d’hommes, malgré l’influence exercée à la maison par tant de femmes de boss.

			« Que serions-nous sans nos femmes ? » lui avait dit un jour Don Salvatore quand il l’avait pris sous son aile. Alfredo n’avait jamais été dupe, il savait que le respect dont son beau-père le gratifiait publiquement n’était que la conséquence de l’amour que le père portait à la fille : puisque le bonheur de Lucrezia dépendait d’Alfredo, il avait fait son protégé de ce jeune homme vaillant qui avait tout pour réussir dans le crime. Alfredo était un chef dans l’âme, mais il était avant tout un animal politique : il avait l’instinct de la prudence, l’esprit de la négociation et le regard constamment porté vers l’avenir. Il savait reconnaître d’emblée où se plaçait son intérêt, celui auquel il ne fallait pas renoncer, et à partir de là, il composait les alliances et mettait en place les tactiques adéquates, renonçant si nécessaire à des objectifs qui n’étaient importants qu’en apparence. Il avait eu la chance d’être l’homme que la fille de Don Salvatore voulait à tout prix : qu’il fût déjà fiancé avec Lucia Malara n’était qu’un détail pour cette enfant gâtée, élevée pour ne renoncer à aucune de ses envies. Don Salvatore avait offert Alfredo à sa fille comme il aurait pu lui offrir une robe de grand couturier conçue sur mesure pour elle. Sauf qu’en lui faisant ce cadeau, il s’était personnellement assuré de l’origine et de la qualité du tissu, de l’art et de la réputation du tailleur ainsi que de la longévité de l’article choisi.

			– Le temps est venu de parler à Don Natale, dit l’Araignée.

			Ils étaient restés debout tous les deux, Don Alfredo n’avait pas envie de continuer cette conversation avec sa femme, à laquelle il venait d’apprendre la nouvelle. En ce moment, il ressentait le besoin d’être seul pour réfléchir à ce qu’il fallait faire.

			– Les choses risquent de t’échapper, tu ne sais pas ce dont est capable une fille amoureuse, continua-t-elle.

			– Amoureuse ? Personne ne m’a dit qu’elle était « amoureuse », fit Don Alfredo en maîtrisant une colère qui se trompait d’objet.

			À cet instant, il en voulait davantage à Tony et à sa femme qu’à Giulia ; le besoin d’appeler sa petite-fille le rongeait, il aurait aimé trouver une excuse pour remettre cette discussion à plus tard, mais sa femme venait de s’asseoir dans le fauteuil.

			– Moi, je te le dis.

			Et comme il ne réagissait pas, elle ajouta en mettant dans sa voix une inflexion de supplique :

			– Viens t’asseoir ici, Alfredo, s’il te plaît.

			Ce ton lui rappela non seulement qui elle était, mais aussi le deuil immense dans lequel elle se débattait depuis des semaines. Trop engloutie dans sa souffrance, elle ne lui avait pas encore demandé de venger leur petit-fils, mais cela ne saurait tarder. Elle avait sûrement un plan en tête, peut-être le même que le sien. Il alla s’asseoir sur le petit canapé en face du fauteuil où sa femme était assise.

			– Elle n’a que dix-sept ans, dit-il. À cet âge-là, l’amour, ça va ça vient.

			– J’en avais dix-sept quand je t’ai vu pour la première fois, et moins de dix-huit quand je suis devenue ta femme.

			Il ressentit un frisson glacé le long de sa colonne ver­tébrale.

			– C’est justement à cet âge-là que les sentiments sont les plus forts, ajouta-t-elle. Et aussi les plus dangereux. À cet âge-là et au nôtre ; entre les deux, on compose.

			– Cette fois il faudra faire à ma manière, réagit Don Alfredo en changeant de conversation. Ce qui est arrivé sur les marches de cette chapelle n’est pas simplement ce qu’on a vu.

			– Qu’est-ce que tu essaies de me dire ? demanda Lucrezia, crispée.

			– Ce n’était pas forcément Luca, la cible.

			Elle resta un instant en silence. Il s’attendait à une réaction violente, la souhaitant presque, pour l’éloigner et s’éloigner lui-même des mots qu’elle avait prononcés : amoureuse, sa petite Giulia… Il ne pouvait même pas le concevoir.

			– Maintenant tu m’expliques clairement le fond de ta pensée, dit Lucrezia avec un calme inattendu. Tu n’as pas le droit de jeter du sel sur ma blessure, alors ne me dis pas que Luca…

			Elle ne put terminer sa phrase. Il prit sa main gauche entre les siennes, elle était aussi glacée que celle d’un cadavre. Ils restèrent un moment ainsi ; peu à peu le sang redescendit dans les doigts de Lucrezia qu’il s’était mis à masser très doucement. Si seulement elle s’était montrée plus souvent fragile comme en ce moment, il aurait su l’aimer davantage.

			– La cible était peut-être Giulia, réussit-il à dire. J’ai cette idée en tête depuis que c’est arrivé. Mais le destin a voulu que ce soit Luca.

			Il était penché sur ses mains qui réchauffaient celle de sa femme, il sentit son regard sur lui et leva la tête. Lucrezia le fixait d’un œil terrible, il en trembla, lui qui ne tremblait devant personne.

			– Quelqu’un l’a aidé, ce destin, dit-elle.

			Il fut troublé par l’allusion : elle ne pouvait quand même pas croire que c’était sa faute si la balle avait touché Luca ! Il est vrai qu’il s’était jeté d’instinct sur Giulia pour la protéger, mais il l’avait fait sans savoir qu’en agissant ainsi il offrait son petit-fils en sacrifice. Une vie contre une autre… la fatalité. Qu’aurait-il fait s’il avait pu remonter le temps et revivre cet instant une seconde fois ? Aurait-il laissé Giulia recevoir la balle pour sauver Luca ? Il espérait que sa femme ne lui poserait jamais cette question.

			– Ce mariage doit se faire ! dit-elle.

			L’instant de crise était passé, elle était de nouveau l’Araignée. Elle retira sa main, et soudain il ne sut plus que faire des siennes.

			– Il est grand temps que Giulia sache ce que sa famille attend d’elle. Combien de centaines de milliers d’euros tu as déjà dépensées pour son éducation ? On a investi sur cette fille comme sur aucun de nos enfants, l’heure est maintenant venue de vérifier ce qu’elle va nous rapporter.

			– Cette fille, c’est ta petite-fille, dit Don Alfredo, irrité par ce ton cyniquement mercantile qu’elle adoptait pour parler de Giulia.

			– Tu crois que je l’ai oublié ? Tu crois que j’ai oublié que c’est la fille de ta fille ?

			« C’est moi qui l’ai oublié », pensa Alfredo. Sa femme lui rappelait ce dont il essayait de ne pas se souvenir : que Giulia n’avait de liens de parenté qu’avec lui-même. Toutefois, comment pouvait-elle considérer encore cette enfant comme une étrangère alors qu’ils l’avaient récupérée d’un commun accord à l’âge de six mois ? Elle avait été élevée chez eux, dans les bras d’Alba, n’était-ce pas suffisant pour la considérer comme une Cordellaro à part entière ? « Une Cordellaro peut-être, aurait répondu Lucrezia si elle avait pu lire dans ses pensées, une Pellicani jamais ! » Elle continua son argumentation :

			– Il faut que tu parles avec le père qui parlera avec le fils, s’il ne l’a pas déjà fait. Le Prince est un homme à femmes, et Giulia n’est pas différente des autres ; il saura la séduire, il est beau gosse et aussi éduqué qu’elle, il n’a rien à lui envier. Nous fixerons la date des noces pour l’été prochain, Giulia sortira de son château suisse et entrera dans celui des Rocca. Et nous, le moment venu, nous saurons nous venger de ces chiens de Giordano.

			Elle se leva, avant d’ajouter :

			– Je te demande juste de faire ce qu’on a prévu de faire. Je ne te demande pas d’agir tout de suite pour venger Luca, je saurai attendre. Notre douleur ne diminuera jamais, mais elle sera moins aiguë si nous lui donnons un but.

			Don Alfredo ne bougea pas, accablé comme il l’avait rarement été. Quand sa femme quitta la pièce, il n’entendit même pas la porte se refermer.

			Elle avait toujours eu cette capacité de vous encercler en silence et de n’attaquer qu’une fois sûre que vous ne pourriez plus lui échapper ; on ne l’appelait pas « l’Araignée » sans raison. Elle n’ignorait pas son surnom, même si personne ne l’avait jamais prononcé en sa présence. Lui-même l’appelait ainsi dans sa tête, jamais devant les autres ; pour eux, elle était « ma femme » ou bien « Lucrezia ». Les autres, quand ils s’adressaient à lui, parlaient sans exception de « votre épouse » ou de « ta femme », selon le degré d’intimité qu’il leur accordait. Mais de fait, pour tout le monde elle était et restait « l’Araignée ». Quelle était l’étendue exacte de son pouvoir ? Après la conversation qu’ils venaient d’avoir, lui-même n’aurait su le dire. Elle avait ses fidèles, il aurait pu en nommer au moins trois, qui étaient loyaux avec lui aussi mais qui l’étaient un peu plus avec elle. Ceux-là étaient issus des familles historiquement liées à celle de sa femme : les Gallo, les Spana et les Catorti. Ce qui était le plus surprenant, se dit Don Alfredo en fixant le creux que le corps de Lucrezia avait laissé dans l’assise du fauteuil, c’était qu’en fin de compte il n’avait jamais pris une décision importante sans d’abord lui en parler. C’était probablement loin d’être réciproque. Cette nécessité de prendre son avis, même quand il savait qu’il ne le partagerait pas, s’était renforcée au fil des années passées ensemble. De son côté, l’Araignée n’abordait avec lui que les sujets qui exigeaient son intervention ; le reste, elle le décidait seule. Il ne le lui avait jamais reproché. C’était une femme de tête, tous ceux qui l’approchaient avaient l’occasion de s’en rendre compte, peu savaient à quel point elle l’était. Plus encore que lui, elle savait brider ses sentiments. Et beaucoup plus que lui, elle gardait la mémoire des torts subis, comme elle venait de le lui prouver une nouvelle fois en lui rappelant que Nunziatina était sa fille à lui, pas à elle. On ne pouvait jamais savoir à quel moment ses fils se resserreraient sur vous, mais tôt ou tard – parfois très tard – ils se resserraient. L’avait-il aimée ? L’aimait-il encore ? Certes, il ne l’avait pas aimée autant qu’elle l’aurait souhaité. Il s’était littéralement arraché à Lucia quand il l’avait épousée, Lucrezia ne l’ignorait pas. Avait-il jamais su ce qu’elle cachait dans son cœur ? Les souffrances de Lucrezia étaient silencieuses et invisibles, on ne les devinait que lorsqu’elle frappait ceux qui les avaient provoquées. En quarante ans de vie commune, elle n’avait jamais prononcé le nom de Lucia Malara ; c’est pourquoi le doute l’obsédait encore au sujet de la mort de son ancien amour : avait-elle été vraiment la tragique erreur qu’on croyait dans l’attentat qui visait Marcello Giordano ?

			Elle était apparue sur le seuil de sa maison, belle et altière, l’enfant dans ses bras : Lucia, celle qu’il avait abandonnée sans avoir jamais cessé de l’aimer. Traître, parjure et malheureux. Lucia ne l’avait même pas détesté, quand il lui avait dit qu’il ne pourrait pas l’épouser parce qu’il devait en épouser une autre. Elle avait accepté son sort avec fatalité : on ne pouvait pas dire non aux Pellicani, c’était une famille trop puissante. Elle avait souffert, elle avait dix-sept ans et n’aimait que lui. Avait-elle voulu l’oublier ou le punir en épousant Marcello ? L’oublier probablement, tout en restant proche de lui, puisque Marcello était son meilleur ami. Le punir, non, Lucia n’avait pas le goût de la vengeance. Ce qui le tourmentait encore aujourd’hui, c’était l’idée qu’avec le temps elle ait pu aimer son mari, auquel elle avait donné deux enfants. Il ne pourrait jamais pardonner à Marcello cet amour qui ne lui était pas destiné.

			Aux alentours de midi, le 25 décembre 1987, Don Alfredo savait exactement ce qui allait se passer dans le village où Don Marcello fêtait Noël avec sa famille. C’était aussi l’anni­versaire de mariage du boss d’Altamirano : une date inhabituelle pour des noces, ce qui, onze ans plus tôt, avait fait jaser dans le village. On disait que Lucia était enceinte et qu’elle s’était mariée discrètement, le jour où les gens fêtaient chez eux la naissance du divin Enfant ; Maddalena Giordano était née en effet six mois plus tard. La date de l’attentat avait été choisie par Lucrezia ; il se rappelait s’être convaincu à l’époque qu’il s’agissait d’une coïncidence qui n’était pas pour lui déplaire. Il aurait dû savoir que les coïncidences étaient souvent des symboles, dont l’Araignée était gourmande. Le doute avait commencé à germer en lui bien des années plus tard, lors d’un autre différend, celui qui avait opposé les Cordellaro aux Mirabella de Montefiorito. À cette occasion, l’Araignée avait prononcé une phrase énigmatique qui semblait une allusion à l’attentat contre Marcello : « Le cœur d’une cible n’est pas toujours au centre du cercle. Parfois il faut viser juste à côté. »

			Lucia était donc apparue sur le seuil de sa maison, l’enfant dans ses bras, pour accueillir les invités. Son mari, derrière elle, était encore dans l’ombre de l’entrée. Pourquoi le tueur n’avait-il pas attendu qu’il soit dehors ? Il avait tiré quelques secondes trop tôt, une fatale erreur. Pendant les mois qui avaient suivi cette tragédie – c’en fut une non seulement pour Don Marcello, mais aussi pour Don Alfredo –, la famille Giordano s’était repliée sur elle-même. Le monde s’était arrêté pour les deux amis d’autrefois, déchirés par la même douleur qui, au lieu de les rapprocher, les divisa davantage encore. Toutefois les Cordellaro profitèrent du deuil des Giordano, qui délaissèrent en partie leurs affaires après l’attentat ; le clan de Don Marcello était leur seul rival de taille dans le chantier de l’hôpital Villa San Martino, à Scilla. Quelques semaines plus tôt, le Bunker avait suggéré un accord, une sorte de joint-venture comme il s’en pratiquait couramment pour les investissements d’une certaine ampleur, mais ni Don Marcello ni Don Alfredo n’avaient pu s’y résigner. Et depuis, chaque occasion semblait raviver entre eux le duel silencieux qui ne s’était jamais vraiment joué au sujet de Lucia. On peut passer sa vie au bord du vide, ce qu’Alfredo avait fait. Il vouait à Marcello toute la haine qu’il ne pouvait diriger contre lui-même, car après tout c’était lui, et lui seul, Alfredo Cordellaro, qui avait renoncé à Lucia pour se bâtir un avenir.

			

		

	
		
			11.

			Giulia et Lorenzo avançaient en silence, serrés l’un contre l’autre, enlacés. La montée jusqu’à l’Adlisberg était raide mais ils n’avaient pas l’air d’en souffrir. Ils avançaient sans se presser, heureux d’être ensemble, redoutant déjà le moment où ils devraient s’éloigner l’un de l’autre. Il leur arrivait parfois d’en parler, et leur rendez-vous se teintait alors de mélancolie : dans trois heures, dans trente minutes, trop tôt, elle retournerait à la Villa et lui à son hôtel. Lorenzo s’arrêtait et l’embrassait sur la bouche si le lieu s’y prêtait ; après de premières réactions timides, Giulia répondait maintenant à ses baisers avec passion, glissant ses doigts sûrs et nerveux sous la chemise de Lorenzo, sans mesurer la puissance du désir déchaîné par ses mains de musicienne. Ils n’avaient pas encore fait l’amour. Giulia attendait ce moment avec un mélange excitant d’impatience et d’effroi ; elle était prête et espérait qu’il l’y encourage. Elle savait tout ce qu’il fallait savoir sur la première fois, du moins le croyait-elle : on n’était plus dans les années cinquante, même les filles assignées à un monde aussi clos que celui de la Villa connaissaient ce qu’il y avait à connaître. Giulia était cependant en retard sur ses copines, du moins sur le plan de la pratique : ses flirts avec les garçons n’avaient jamais dépassé les baisers et les caresses les plus sages. Sans tout à fait en être consciente, elle avait obéi à l’interdit que son grand-père lui avait signifié au moyen de sentences bien à lui : « La fille qui sait garder ses distances sera la plus respectée » ; ou encore : « Pour un mari, aucun bonheur n’est comparable à celui de savoir qu’il a été le premier pour sa femme. » Giulia écoutait ces mises en garde avec autant de bienveillance que d’ironie, n’oubliant pas que son grand-père vivait dans un autre monde que le sien. Mais de fait, en matière de sexe, elle s’était toujours conduite jusqu’à présent comme si elle devait en répondre devant lui. Or, depuis sa rencontre avec Lorenzo, tout avait changé en elle en matière de séduction et de désir ; elle était impatiente de quitter cette enfance prolongée qui l’encombrait et ne cessait de s’imaginer nue contre lui. Elle se voyait s’endormir à l’aube, « épuisée par le plaisir » comme le lui suggéraient certaines de ses lectures, puis se réveiller, le soleil déjà haut, « les yeux dans les yeux de son amant ».

			De son côté, Lorenzo, qui ne pensait plus qu’à ça lui aussi, était plus inquiet que Giulia à l’idée de coucher avec elle. Giulia était une fille à part, et sa virginité le paralysait. Elle était très différente des filles qu’il avait jusque-là fréquentées et de celles, plus rares, qu’il avait aimées. Bien que de huit ans son aîné, il se sentait souvent démuni face à elle. Elle avait une manière tellement gracieuse de défendre son point de vue sur un livre, un film ou un tableau… C’était comme si elle l’invitait en même temps à lui livrer le sien. Il était facile pour lui de susciter son admiration grâce à son métier – elle ne tarissait pas d’éloges sur les articles qu’il signait dans les pages culturelles de L’Aria del Sud. En musique, en revanche, il était relégué d’office au simple rang de spectateur : elle abandonnait toute hésitation, assénait des convictions inébranlables, s’enflammait face à des contradicteurs imaginaires… Lorenzo était autant séduit par l’élégance de sa mesure en toute chose que par ses débordements en matière musicale ; sa franchise l’éblouissait par sa douceur, sa transparence le troublait et sa passion l’exaltait. Il était dans cet état où l’amour est proche de la foi. Il l’écoutait avec ravissement parler des répétitions avec son quatuor ; il buvait ses paroles quand elle partageait avec lui la difficulté à jouer un pizzicato ou quand elle évoquait son projet de formation musicale à New York. Il ne pouvait s’empêcher d’imaginer la rejoindre aux États-Unis : ils vivraient leur amour là-bas, loin de la Calabre, loin de leur passé, libérés tous les deux, lui de son plan de vengeance, elle de son attachement à ce grand-père qui lui brisait les ailes.

			Aussi différente que fût la manière dont chacun vivait le début de leur histoire, pour l’un comme pour l’autre « être ensemble » était désormais une nécessité. Ils marchaient pendant des heures, Zurich leur ouvrait ses bras de plus en plus larges, la ville n’avait pas de limites. Tout en étant infiniment plus libre de ses mouvements qu’elle ne l’avait jamais été jusque-là, en cette période où la Villa était presque déserte, Giulia devait faire face à certaines contraintes dues à son statut de pensionnaire : respecter les horaires de rentrée le soir, dissimuler ses rendez-vous avec Lorenzo… Sans être réellement contrôlée par la direction de l’école – elle jouissait finalement d’une assez grande autonomie –, elle devait néanmoins justifier ses promenades quotidiennes. Elle invoqua pour cela l’excuse de sa nouvelle passion pour la photo.

			Depuis quelques jours, une pointe de culpabilité lui rappelait de temps en temps qu’elle devrait parler de Lorenzo à son grand-père, mais elle chassait régulièrement cette perspective, assombrie par l’intuition d’un danger. Elle avait mis son passé de côté d’un geste sec, avec désinvolture et sans regret. Sa seule confidente était Charlotte. Par téléphone, par email et par SMS, Giulia partageait avec elle les menus événements de son histoire d’amour naissante, ses émotions et ses attentes, ses craintes et ses espoirs, découvrant en Charlotte une excellente conseillère lorsqu’il s’agissait de contourner la surveillance de la Villa.

			Rentrée de vacances, Erika se montra aussitôt suspicieuse envers les longues absences quotidiennes de Giulia, d’autant plus qu’elle percevait le changement de sa protégée, aussi évident que radical. Un jour, Erika lui demanda d’un air entendu si elle ne rencontrait pas quelqu’un en ville. Pour toute réponse, Giulia se contenta de lui montrer ses clichés en lui servant à elle aussi l’excuse de la photo. Tout sauf impressionnée, Erika commenta :

			– Et tu passes toutes tes journées dehors… pour ça ?

			Erika, qui la connaissait mieux que personne, sentait Giulia s’éloigner d’elle ; d’autant que, ne travaillant que l’après-midi en cette période, elle ne venait plus la réveiller le matin avec le plateau du petit déjeuner. Ce fut d’ailleurs grâce à cette organisation estivale de la vie à la Villa qu’il put arriver ce qui devait arriver.

			Giulia avançait précautionneusement dans le noir, éclairant ses pas à la lumière d’une lampe torche, le cœur battant dans un mélange d’inquiétude et d’excitation. Elle traversait le parc pour atteindre le côté ouest du domaine, au-delà des bosquets de cèdres, en passant sous la longue galerie de verdure où elle avait failli se perdre, bien des années plus tôt. Lorenzo l’attendait devant l’entrée secondaire, elle ouvrit la petite grille que seuls les résidents connaissaient, puis ils traversèrent ensemble le parc pour rejoindre sa chambre.

			Ils firent l’amour pour la première fois.

			Les jours suivants, Lorenzo vint la rejoindre chaque nuit. Giulia vivait dans un état de fièvre permanente. Elle oubliait son passé et son avenir, le présent lui suffisait. Elle disait « nous » et prenait à contrecœur les appels téléphoniques de son grand-père, qui était devenu étrangement pressant. Elle répondait à ses questions comme si elles étaient adressées à une autre et mentait sans états d’âme. Les obsèques de Luca avaient été célébrées en son absence, elle confia à Lorenzo que cet attentat avait soulevé chez elle beaucoup de questions sur sa famille. Il lui semblait, par ailleurs, que la voix de son grand-père n’était plus la même au téléphone, il devait se douter de quelque chose. Il s’était par exemple brusquement ravisé à propos de cette fameuse semaine que cette année ils n’avaient pu passer ensemble : maintenant il souhaitait partir quelques jours avec elle juste avant la rentrée, même s’il était tard pour envisager des vacances. Giulia inventa des excuses : les cours de violoncelle allaient reprendre, elle avait des engagements avec son quatuor, bref son emploi du temps l’empêchait de partir. Son grand-père en discuta avec la directrice, qui la convoqua. Giulia avança à Madame Stöckli des explications en rapport avec les événements tragiques survenus dans sa famille – elle avait besoin de prendre de la distance, la présence de son grand-père lui rappellerait son deuil. Elle crut que ses arguments avaient convaincu non seulement la directrice mais aussi son grand-père, puis soudain elle eut l’impression d’être surveillée ; elle redoubla de prudence, sans réduire pour autant le temps passé avec Lorenzo. Ces obstacles nouveaux qu’elle se représentait aiguisaient son plaisir des rencontres secrètes ; avec l’amour, elle avait appris l’art du mensonge. On menaçait son bonheur, elle le défendait, ivre de la certitude que personne ne pourrait l’éloigner de Lorenzo. Elle était amoureuse, elle se croyait invincible.

			Allongé sur le lit, Giulia endormie sur sa poitrine, Lorenzo se reprochait de lui avoir révélé que sa mère avait été tuée en Calabre dans un attentat, même s’il s’était bien gardé d’ajouter qu’il soupçonnait Don Alfredo d’en avoir été le commanditaire. C’était pourtant bien dans ce but qu’il avait tout organisé : le dossier sur les femmes du Bunker, le voyage à Zurich, ses manœuvres de séduction, le début de leur histoire… Son projet n’était-il pas d’ouvrir les yeux à la petite-fille du boss pour détruire son lien affectif avec lui ? Sauf qu’il n’avait pas prévu qu’il tomberait amoureux de Giulia. Aujourd’hui, lui révéler la vérité détruirait leur relation, et la détruirait, elle. Quelques semaines plus tôt seulement, ce constat n’aurait pas changé ses plans : ce que Giulia ressentirait en découvrant la face cachée de sa famille ne l’aurait en rien ému ; ce n’était plus le cas aujourd’hui. Il avait timidement essayé de lui livrer quelques indices, mais il avait tout de suite compris qu’elle n’était pas prête pour de telles révélations.

			Giulia se retourna et ouvrit les yeux. Le ciel était noir, ils avaient laissé les rideaux ouverts pour épier l’aube : c’était le moment où Lorenzo devrait quitter la chambre. Giulia était encore secouée par les larmes de Lorenzo quand il lui avait raconté l’assassinat de sa mère, elle n’avait jamais vu un garçon pleurer.

			– Mais pourquoi tu étais remonté chez ta grand-mère ? lui demanda-t-elle comme s’ils étaient encore en train de parler de l’attentat et ne s’étaient pas endormis et réveillés.

			– Parce que mon père avait oublié les clés de la voiture chez elle.

			– Non, je veux dire : pourquoi tu étais remonté toi aussi ?

			– Je ne me souviens plus, probablement pour rester avec mon père.

			– Donc tu étais en haut quand tu as entendu l’explosion…

			– J’étais en train de redescendre. Je me suis agrippé à ma grand-mère… Nous nous sommes recroquevillés l’un contre l’autre.

			– Et après ?

			– Après, les carabiniers sont arrivés. Ils nous ont aidés à nous relever, nous étions sous le choc. Un des carabiniers a chuchoté quelque chose à l’oreille de ma grand-mère, je n’ai pas entendu ce que c’était, mais j’ai vu son visage… elle a fermé les yeux…

			Il revivait toujours cette scène très précisément, uniquement celle-là. Giulia resta silencieuse, blottie contre lui, il eut l’impression qu’elle tremblait. Il la serra très fort comme pour la consoler, elle, de cette histoire qui était la sienne.

			– Ma grand-mère a tenu pendant trois ans, continua-­t-il, le temps que mon père affronte les quatre opérations qui lui ont rendu la moitié de son visage. Elle a attendu qu’on aille s’installer dans notre maison de Toscane, dans le Val d’Orcia, puis elle nous a quittés elle aussi.

			Des vies brisées, des vies suspendues : voilà ce dont le grand-père de Giulia s’était rendu coupable, pensa Lorenzo. Mais aujourd’hui, pour Giulia et pour lui, en quoi ce passé comptait-il encore ? Son poids écrasant risquait de s’abattre sur eux et de les écraser. Ne pouvaient-ils lui tourner le dos, s’en éloigner, le laisser à leurs familles ennemies ? Soudain un doute terrible vint s’imposer à lui : et si sa vie n’était destinée qu’à détruire celle de Giulia ? En l’attirant à lui, ne l’avait-il pas condamnée ? Comment survivrait-elle aux révélations qu’il avait prévu de lui faire ? Et même si elle y survivait, les laisserait-on y survivre ensemble ?

			

		

	
		
			12.

			L’avocat parlait un italien presque parfait, ponctué de subjonctifs sur lesquels il s’arrêtait parfois comme pour se réjouir de les avoir correctement conjugués. D’après son accent, qu’il tentait de dissimuler mais qui pointait subrepticement au beau milieu d’une phrase parfaitement construite, ajoutant à l’affectation de son parler et de ses manières, il était originaire de la Suisse romande. Son nom, Paul Steger, était pourtant clairement alémanique. D’ailleurs, il avait d’abord salué Lorenzo en allemand.

			– Vous êtes bien Lorenzo Cortese, n’est-ce pas, le fils du magistrat qui a perdu son épouse dans de regrettables circonstances ? lui demanda-t-il après s’être présenté et lui avoir tendu la main.

			La surprise n’arrêta pas le geste automatique de Lorenzo, qui se retrouva à serrer la main d’un inconnu qui lui parlait d’un ton glacé de la tragédie de sa famille.

			– Que me voulez-vous ? Je ne vous connais pas, ­répondit-il brusquement sur ses gardes.

			– Je ne suis qu’un messager, monsieur Cortese. Ma tâche s’éteint dans ce que je suis venu vous annoncer. Vous n’avez aucune raison de vous méfier, je ne suis rien. Mais celui qui m’envoie est tout, aussi je vous conseille de bien m’écouter. Mon propos sera bref.

			Les deux hommes se faisaient face sur le bord de la route, le ciel s’était figé dans un anthracite ombrageux de mauvais augure. Lorenzo se retourna instinctivement : derrière lui, du côté ouest du domaine de la Villa du Progrès, se trouvait la grille de la petite entrée cachée derrière une masse d’arbustes. Il aurait parié que l’autre l’avait vu sortir de là, aujourd’hui ou un autre jour, et que ce qu’il avait à lui dire avait un rapport avec cette grille secrète.

			– Nous sommes bien trop souvent à l’origine de nos propres infortunes pour ne pas avoir prêté attention aux occasions qui nous étaient offertes de les éviter, dit l’avocat.

			– Si vous arrêtiez vos sermons et me disiez ouvertement qui vous a mis sur mon chemin et pourquoi ? répondit Lorenzo d’une voix où l’agressivité tentait de couvrir l’inquiétude.

			Mais il n’avait déjà plus aucun doute sur l’identité de celui qui lui envoyait ce guignol dont il commençait à distinguer l’accoutrement absurde en cette heure matinale. Il était habillé comme pour une soirée mondaine, une soirée d’une mondanité vaguement surannée, avec ce blason sur la petite poche de sa veste de cachemire lie-de-vin – un modèle Ralph Lauren pour gens du Golfe. Et il avait encore moins de doute concernant le contenu du message qu’il était venu lui délivrer, le lieu et l’heure ne le rendaient que trop évident.

			Pour toute réponse, l’avocat lui balança son poing dans l’estomac. Plus encore que la brutalité du coup, ce fut la surprise qui paralysa Lorenzo : il se plia en deux, à retardement, comme si la sensation de douleur avait eu besoin d’un temps avant de se propager dans ses connexions nerveuses. L’autre en profita pour lui flanquer un coup de pied dans le genou qui le fit s’étaler sur l’asphalte de tout son long. Puis sa colère silencieuse et froide se déchaîna avec une telle violence que Lorenzo, recroquevillé en boule, commença à se déplacer lentement, et sans s’en rendre compte, vers l’accotement bordé d’une haie d’aubépine. Il sentit dans sa bouche le goût douceâtre et épais de son propre sang : il venait de recevoir en plein nez le bout d’une chaussure. Il n’avait aucun moyen de s’échapper, coincé entre les pieds de l’inconnu et la haie qui lui griffait le visage et le crâne. Bientôt toutes ses forces l’abandonnèrent et il se retrouva complètement enfoncé dans la haie, souffrant de partout et, bizarrement, de plus en plus indifférent à son propre corps. Mais plus il perdait la conscience de ce qu’il était en train de subir, plus montait en lui la frayeur devant ce qui pouvait arriver à Giulia. Quel risque lui faisait-il courir ? Il ne craignait pas vraiment qu’on mette ses jours en danger car il était sûr que son grand-père la défendrait contre tout et contre tous. Il redoutait plutôt les conséquences imprévisibles de ce qu’il avait mis en mouvement : désormais, même s’il voulait remonter le temps, restituer à Giulia sa vie d’avant, il ne le pourrait plus.

			Il sombra en emportant les mots que l’inconnu avait prononcés avant de l’abandonner à son sort : « La fille, tu l’oublies ! Sinon c’est toi qu’on oubliera. De l’oubli éternel. »

			– Je l’aime. S’il meurt, je meurs avec lui !

			Giulia avait téléphoné à son grand-père : plus qu’un appel au secours, c’était une menace qu’elle lui adressait. Don Alfredo avait tenté par tous les moyens de la convaincre de ne pas quitter la Villa, de patienter et de l’y attendre. Il allait réserver un avion pour le lendemain, ensuite ils iraient à l’hôpital ensemble : que comptait-elle faire toute seule ? La police risquait de lui poser des questions sur la victime de l’agression, que savait-elle de ce jeune homme, excepté son nom ? C’était peut-être quelqu’un à la vie douteuse, cet accident pouvait s’avérer être un règlement de comptes, il serait dans ce cas dangereux de montrer qu’elle le connaissait. Giulia ne voulut rien entendre, ces propos lui semblaient absurdes, et même s’ils ne l’avaient pas été, rien ni personne n’aurait pu l’empêcher de courir au chevet de Lorenzo.

			Son grand-père n’avait jamais autant parlé ni au téléphone ni en face à face. Pareillement aux hommes de sa famille, de son village et même de sa région, il parlait peu, choisissait ses mots avec un art consommé de la formule. Comme si cela ne suffisait pas, il les chargeait d’allusions presque impossibles à détecter pour quelqu’un qui n’était pas calabrais. C’était la passion de tout un peuple, se disait Giulia, celui de la Calabre qu’elle comprenait sans l’apprécier, parce que c’était le sien, celui dont sa famille était issue. Elle aimait son grand-père comme le père qu’elle n’avait pas eu ; de même elle avait aimé Alba comme la mère qu’elle n’avait pas connue. Elle ne pouvait parler de tout cela avec ses copines de la Villa, pour lesquelles l’amour ou l’absence d’amour des parents allaient de soi. Giulia les avait d’abord jugées ingrates : elles, qui avaient la chance d’avoir leurs parents, fussent-ils séparés, se montraient généralement très dures avec eux, se sentant soit étouffées soit abandonnées. Puis, en grandissant, elle avait compris : toutes ces filles appartenaient à un tout petit monde de privilégiés vis-à-vis duquel elle restait un cas à part, non seulement parce qu’elle était orpheline de père et de mère depuis pratiquement sa naissance et qu’elle ignorait jusqu’à l’identité de son père, mais aussi parce que sa famille était différente. Elle était issue d’une société tellement reculée dans le temps que, lorsqu’elle remettait les pieds dans son village, elle avait le sentiment d’avoir voyagé à travers les siècles et non l’espace. Nombre de patronymes de ses copines brillaient pour une raison ou pour une autre : derrière les hauts murs de la Villa du Progrès, tous ces enfants de gens connus cherchaient et trouvaient l’ombre qui les protégeait avant d’être projetés dans le monde. Ce n’était pas le cas de Giulia, qui passait d’une ombre à une autre, et qui n’avait toujours pas compris pourquoi son grand-père avait voulu pour elle ce qu’il n’avait désiré pour aucun de ses enfants : une formation d’excellence et l’éloignement de ses racines.

			Elle n’était pas aussi innocente qu’elle le paraissait : même si elle avait toujours préféré l’ignorer, elle se doutait bien que l’aisance des Cordellaro ne provenait pas seulement d’activités légales. L’attentat qui avait tué son cousin Luca était encore là pour le confirmer. Son école coûtait plus de cent mille euros par an, sans compter qu’elle n’avait jamais manqué de rien par ailleurs. Son grand-père la taquinait souvent à ce sujet tout en étant fier de sa mesure en toute chose : « Mais demande-moi ! lui disait-il devant les boutiques de luxe de la Bahnhofstrasse. Je peux t’offrir ce qu’il y a de plus beau, choisis pour une fois ce qui te ferait plaisir ! » Elle n’acceptait que de petits cadeaux, parce qu’elle pressentait que l’origine de cette générosité était aussi trouble que la vase du lac. La vérité était aussi qu’elle avait peur de tout perdre, car elle aimait sa vie à la Villa comme elle aimait l’enseignement qu’elle y recevait, surtout les cours de musique. Et la perspective de devoir retourner vivre un jour à Sant’Andrea del Monte la terrifiait.

			Non, elle n’était pas innocente, loin de là. Longtemps elle l’avait été, puis, lors de ses visites en Calabre, elle avait peu à peu appris à interpréter certaines paroles, et plus encore certains silences, les rares fois où l’occasion s’était offerte à elle d’assister à autre chose qu’au rituel convenu de la famille réunie. Elle avait appris aussi à intercepter des regards et des battements de paupières, tous ces signes dont la compréhension instinctive n’avait pas été amoindrie par l’éloignement qu’elle avait toujours plus ou moins perçu comme un bannissement. C’était en tout cas ainsi qu’elle se l’était clairement formulé à l’adolescence, quand sa seule révolte avait été de s’avouer que sa grand-mère ne l’aimait pas plus qu’elle n’avait aimé sa fille Nunziatina, dont elle n’avait jamais prononcé le prénom en sa présence. Son grand-père l’avait murmuré une seule fois, après que Giulia l’avait imploré :

			– Dis-le au moins une fois, le prénom de maman !

			Elle avait dix ans alors et ne le lui avait pas demandé quand ils étaient seuls tous les deux, à l’occasion par exemple de leur semaine de vacances en Suisse. Non, elle le lui avait demandé un soir de Noël, devant toute la famille réunie. Sa grand-mère venait de sortir du four un énorme plat de lasagnes, ils étaient tous là, rassemblés autour de l’immense table de fête richement dressée, fiers et étourdis par cette opulence qui les enorgueillissait. Elle ne se doutait pas à l’époque, ou plutôt elle n’aurait pu formuler les choses d’une manière aussi explicite, que chaque bouchée savoureuse qu’ils avalaient, chaque bijou exhibé, chaque cadeau dispendieux qu’ils s’offraient les uns aux autres étaient le résultat non seulement du niveau sans cesse croissant de leurs gains annuels – par ailleurs tenus secrets –, mais de l’argent sale, du vol, sans doute de la violence.

			– Grand-père, s’il te plaît, dis-le au moins une fois, le prénom de maman ! l’avait-elle supplié.

			Le silence était tombé sur les convives. Puis Alba s’était levée et, posant ses mains sur la table, avait regardé dans les yeux le chef de famille :

			– Qu’est-ce que tu attends, papa ? Tu n’as pas entendu ce que Giulia te demande ? Fais-lui enfin ce cadeau de Noël ! Fais-le-lui ou je quitte la table !

			Son frère Vincenzino lui avait attrapé le bras pour l’obliger à se rasseoir, mais Alba avait tenu bon ; Giulia revoyait encore la peau fine du bras blanc rougir sous la pression des doigts. Sa grand-mère avait posé brutalement le plat au milieu de la table, le choc contre le marbre avait été si violent que tous les yeux étaient passés de Giulia au plat de lasagnes. Sa grand-mère s’apprêtait à servir, lorsque son grand-père avait dit :

			– Attends !

			Puis il s’était tourné vers Giulia et l’avait regardée comme elle ne pourrait jamais l’oublier.

			– Annunziata, avait-il murmuré.

			Le prénom était resté suspendu dans l’air, puis son grand-père avait ajouté d’une voix plus ferme :

			– Mais nous l’appelions tous Nunziatina. Nunziatina, avait-il répété en changeant à peine de tonalité.

			Ensuite, il avait fait le tour de la table d’un regard qui les avait tous défiés de réagir et avait poursuivi :

			– Nunziatina, notre fille, n’a pas eu de chance dans sa courte vie, mais elle nous a fait un cadeau inestimable avant de quitter ce monde. Elle nous a donné Giulia.

			Ce fut la seule et unique fois que Don Alfredo parla de sa fille Nunziatina devant la famille réunie ; malgré son jeune âge, Giulia le ressentit comme un hommage. C’est pourquoi elle avait immédiatement refoulé et classé comme « inopportune » la question qui avait surgi à cet instant-là dans ses pensées : pourquoi n’avait-elle pas le droit de demander qu’on lui parle aussi de son père ? Ces dernières années, cette question était de nouveau venue la tarauder. Un jour, elle aurait la réponse, se répétait-elle souvent. Elle comptait surtout sur Alba pour l’obtenir, elle ne pouvait deviner le triste sort qui attendait sa tante, qu’elle continuait de voir immobile dans le décor familial avec ses deux enfants à élever et un mari absent. Car Giulia ignorait tout de la vraie vie d’Alba et de ce qui devint un jour son martyre. Et aujourd’hui, son suicide la plongeait dans un accablement d’autant plus profond qu’elle se reprochait de ne pas lui avoir assez montré combien elle l’aimait.

			Assise depuis des heures au chevet de Lorenzo, dans une chambre de l’Universitätsspital de Zurich, Giulia ne pouvait s’empêcher d’établir des connexions qui lui dévoilaient des pans d’une réalité qu’elle n’était pourtant pas prête à regarder dans toute son ampleur. Mais en ce moment, ses préoccupations se concentraient sur Lorenzo : pourquoi ne revenait-il pas à la conscience ? Elle avait parlé avec le Dr Salvisberg qui avait tenté de la rassurer : le traumatisme crânien était sérieux mais une intervention chirurgicale ne s’avérait pas nécessaire, le scanner n’ayant pas détecté de fracture ni d’hémorragie interne. Le patient resterait en observation le temps que durerait son coma ; la survenue d’épisodes hémorragiques postérieurs n’était pour le moment pas à exclure, mais le pronostic était bon.

			Loin de rassurer Giulia, ces paroles l’avaient terrifiée.

			– Quoi qu’il en soit, mademoiselle, lui avait dit le Dr Salvisberg, la présence de la famille ne peut que favoriser le retour à la conscience de notre patient. Vous êtes sa petite sœur ?

			– Sa fiancée, lui avait répondu Giulia sans pouvoir retenir ses larmes.

			

		

	
		
			13.

			À six heures du matin, en cette journée qui n’avait pas encore tout à fait commencé, trois hommes s’étaient donné rendez-vous au Clariden Café, le luxueux établissement situé au bord du lac de Zurich. Depuis le trottoir, on ne pouvait apercevoir les lumières à l’intérieur de la salle, dont les portes étaient d’ailleurs encore fermées à la clientèle. Il s’agissait du club le plus chic de la ville, et seules quelques personnes bien informées savaient que la société propriétaire des murs appartenait pour moitié à la famille Cordellaro et pour moitié à un groupement de trois familles, alliées historiques des Cordellaro – les Pellicani, les Spana et les Gallo. Bien évidemment, nulle part dans les statuts n’apparaissaient les noms de ces familles dont les bénéfices colossaux retirés du commerce de la drogue leur permettaient d’investir massivement en Italie et ailleurs en Europe.

			Don Alfredo Cordellaro, qui sirotait en silence un espresso qu’on n’avait pas trop l’habitude de préparer au Clariden Café, avait retiré de cette activité beaucoup plus qu’il n’aurait jamais pu espérer lorsque le clan Pellicani avait mis un terme définitif aux séquestrations en investissant dans le trafic de drogue tout l’argent gagné grâce à la dernière en date : la plus rentable, la plus dangereuse et la plus malheureuse de toutes, celle d’une jeune fille du Nord, Patrizia Malatesta. À titre personnel, Don Alfredo avait perdu dans cette affaire beaucoup plus qu’il n’y avait gagné – et il y avait pourtant énormément gagné. À l’époque, cependant, il n’en était pas tout à fait conscient. Il était jeune, stupidement jeune. Il avait sacrifié à son avenir la fille qu’il aimait. Elle avait le même âge que celle qu’il allait épouser, mais sa famille ne jouissait pas du même prestige. Celle de Lucia était l’une de ces familles sans histoire, ceux qui en faisaient partie étaient des bosseurs, des soumis, des ombres : « des zéros mélangés avec du rien », comme disaient les gens du Bunker.

			Il n’était pas bon de se tourner sans cesse vers le passé, se disait Don Alfredo en gardant le silence, dans l’immense salle vide du Clariden Café. Il y venait une fois par an, et seulement par courtoisie, avant d’aller retirer pour une semaine sa petite Giulia de la prison dorée dans laquelle il l’avait enfermée. Il n’avait pas besoin de contrôler personnellement ses affaires : il disposait d’hommes de confiance pour ce genre de tâches.

			Les prévenances du patron du café commençaient à l’agacer.

			– Laisse-nous seuls, lui dit Don Alfredo pour toute réponse à son offre d’un deuxième espresso.

			Le troisième homme qui en cette aube grise était entré dans l’établissement encore fermé au public était son meilleur broker, qu’il n’avait curieusement encore jamais rencontré.

			Le patron disparut, mais Don Alfredo n’était pas sûr qu’il n’eût aucun moyen de les entendre. Il fit signe à Karl Hafaeli, qui était resté debout près du comptoir, de venir s’asseoir à sa table. Bien que ses grands-parents eussent émigré quand sa mère avait trois ans, et qu’il n’eût jamais mis les pieds en Calabre, sa famille était originaire de Sant’Andrea del Monte.

			– Je ne sais pas qui a fait ça et je ne veux pas le savoir, dit Don Alfredo d’emblée. Je sais que tu ne mets pas tes mains dans ces opérations-là, ce n’est pas ton business. Mais pour une fois, je voudrais que ce soit toi qui règles cette affaire. Je sais que tu le feras avec le tact qu’on te connaît.

			Il ne parlait jamais autant à un subalterne. Depuis qu’on lui avait conféré le grade de « parrain » dans la hiérarchie du Bunker, il économisait ses mots encore plus qu’avant et évitait les contacts directs avec les affiliés de rang inférieur. Les honneurs s’étaient accumulés ces dernières années, après qu’il avait réussi à régler avec doigté les conflits dans certains marchés convoités de l’Expo de Milan 2015, celui des chantiers relatifs à la connexion de la nationale 11 avec l’auto­route A4, par exemple. Don Alfredo était aujourd’hui non seulement respecté et craint, mais au village et en Calabre, on estimait même qu’il était un homme de bien. À cela contribuait aussi, par un jeu de contraste, la réputation de sa femme. L’Araignée était en effet détestée, sans que l’on sache toujours pourquoi. La liste de ses méfaits était pour la plupart imaginaire, elle ne fréquentait pas grand monde ni au village ni ailleurs, à l’exception d’un cercle restreint de fidèles, tous des hommes, dont ses deux neveux, Nando et Andrea Pellicani ; l’Araignée pensait que les femmes sont capables des pires trahisons. Elle avait été la première à percevoir le changement chez Alba, sa fille qu’elle avait profondément aimée, ne fût-ce que par opposition à l’autre, Nunziatina, qui était issue du péché et de la honte. Lui avait-elle jamais pardonné, la fière Araignée, le tort qu’il lui avait fait subir avec la naissance de Nunziatina ? se demandait Don Alfredo. Cette naissance était leur secret, et comme tous les secrets qu’ils partageaient et qui avaient soudé leur couple, il était criminel.

			– Cosimo ! hurla Don Alfredo.

			La porte de la cuisine s’ouvrit et le patron accourut. Don Alfredo lui dit que, finalement, il accepterait un deuxième café. Le patron s’activa immédiatement derrière le comptoir, tandis que ses deux hôtes inhabituels suivaient ses gestes des yeux comme pour évaluer sa capacité à obtenir un café d’excellence dans les délais les plus courts. Le patron en prépara deux, mais il n’en apporta d’abord qu’un seul, qu’il posa devant Don Alfredo avec tout le respect que la visite du boss exigeait. Il se précipita ensuite vers le comptoir pour récupérer la seconde tasse qu’il posa devant Karl Hafaeli. Don Alfredo n’attendit pas la fin de ces manœuvres pour commencer à siroter son café. Pendant que le boss portait la tasse à ses lèvres comme dans une scène mille fois répétée, le patron quitta la salle sans qu’il y eût besoin cette fois de l’y inviter.

			Depuis qu’il avait appris que Don Alfredo Cordellaro voulait le voir en personne, Karl s’était mille fois demandé s’il avait quelque chose à se reprocher. La faute de ce qui s’était passé dans les parages de la Villa du Progrès était pourtant uniquement imputable à Mimmo Pellicani, qui était le neveu de la femme du boss. Ce n’était pas la première fois que Mimmo se trompait dans le choix de ses hommes, il était encore assez jeune mais déjà complètement dépravé, sûrement à cause de son usage inconsidéré de la poudre blanche qui le menait parfois loin dans les conneries à répétition. Karl n’avait jamais mis les pieds au Clariden Café, et pour cause : il s’était toujours gardé d’approcher les lieux où se rencontraient les membres des différentes familles. Il n’était pas affilié et ne souhaitait pas l’être. Il resterait à vie, et personne ne pouvait deviner à quel point c’était exactement ce qu’il voulait, une « main d’honneur », c’est-à-dire celui qui travaille avec et pour le Bunker sans en être membre. Certes, il ne jouirait jamais de la protection dont les affiliés bénéficiaient, mais au moins il n’aurait pas à prêter ce serment qui vous engage corps et âme à perpétuité. Il avait passé sa vie à blanchir l’argent sale, il était devenu champion dans la construction de montages financiers intraçables, mais il n’avait pas perdu l’espoir de se retirer un jour des affaires, s’il parvenait à ne pas tomber dans l’un de ces pièges que vos ennemis, et parfois vos amis, ne se privent pas de vous tendre.

			Mimmo avait foiré dans cette histoire, il n’en avait pas évalué toute l’importance. Son homme devait se limiter à intimider un mec, un journaliste qui aimait remuer la merde comme ils aiment tous le faire dans la presse. Il devait seule­ment lui ôter l’envie d’approcher de nouveau la petite-fille du boss, et qu’est-ce qu’il avait obtenu ? La pire des publicités ! La police venait d’ouvrir une enquête sur l’agression, la presse finirait par découvrir l’identité de la victime et elle ne se priverait pas de broder sur les raisons de sa présence à Zurich dans les parages d’une prestigieuse institution privée. Combien de temps s’écoulerait-il avant qu’on ne découvre que la petite-fille d’un certain entrepreneur calabrais y était pensionnaire ? Avant cet accident, Karl ignorait que Don Alfredo cachait quelqu’un de sa famille dans cette école pour rejetons des royaumes du spectacle et de l’argent. Il comprenait la colère du boss envers son neveu, il espérait simplement qu’elle ne se retournerait pas contre lui.

			– Après cette action, tu seras affilié, lui dit Don Alfredo en fixant la porte derrière laquelle le patron du café avait disparu.

			Karl s’étrangla. « Merde ! se dit-il. Juste au moment où je me réjouissais qu’ils me foutent la paix avec leurs rituels à la con ! » Don Alfredo tourna lentement les yeux de son côté, Karl eut des sueurs froides, comme si le boss avait pu entendre son monologue intérieur ; il lui sembla qu’il était en train de le scruter dans l’ombre. Il se sentait terriblement mal à l’aise et savait que s’il ouvrait la bouche, il se trahirait. Il garda donc le silence.

			– Tu ne dis rien ? Tu ne t’y attendais pas, hein ?… fit Don Alfredo. Mimmo m’a parlé de toi à plusieurs reprises, il faut que tu le saches : il répond de tes actions mieux que des siennes…

			Karl fit un effort pour se maîtriser, puis entama dans sa tête cette litanie de ses mots préférés qui parvenait générale­ment à le calmer. Le risque étant qu’il s’y perde et n’arrive plus à suivre les propos de son interlocuteur. Mais il n’avait pas le choix : c’était ça ou bien lui montrer que la nouvelle le réjouissait autant que le diagnostic d’un cancer.

			– Je sais que tu n’aimes pas t’éloigner de ton écran d’ordinateur, poursuivit Don Alfredo, tu danses avec les chiffres comme une étoile d’opéra. Mais pour être affilié, il faut une action de sang, les pirouettes ne suffisent pas.

			« Est-ce que j’ai jamais demandé à être affilié ? » pensa Karl.

			– On te dira ce que tu dois faire, continua Don Alfredo, et quand ce sera fait, je le saurai. Ensuite, on fixera la date de la cérémonie. Nous avons trois hommes en attente, tu seras le quatrième.

			Il n’avait pas à répondre quoi que ce soit, mais les questions se bousculaient dans sa tête : qu’est-ce que ça changera dans ma vie ? Est-ce que je serai moins libre ? Libre, il ne l’était déjà plus depuis un moment, ça au moins il le savait. Mais libre à sa manière, cantonné à son emploi de broker, il avait cru l’être, du moins jusqu’à ce matin : libre de chercher les meilleurs rendements dans les meilleures planques fiscales, libre de rémunérer le moins possible les intermédiaires les plus fiables du marché, lesquels se contentaient avec lui d’un peu moins en termes de commissions pour se garantir de gros volumes d’échanges. Pourquoi ­voulait-on le sortir du cercle paisible de sa danse solitaire ? Avait-il jamais sollicité quelque chose de plus ? Non. Bien au contraire, lui semblait-il : il avait toujours saisi l’occasion d’informer Mimmo que le statu quo lui convenait parfaitement ; une fois, il lui avait même dit qu’il n’avait dans la vie d’autre ambition que de continuer à marcher sur le boulevard qui s’était ouvert devant lui dix ans plus tôt. Il servait le Bunker sans avoir jamais eu envie d’y entrer, il gagnait chaque année un peu plus, c’était tout ce qu’il demandait. Il n’avait plus vingt ans, ils ne le voyaient pas ? De quoi se mêlait-il, ce pédé de Mimmo ? Qu’est-ce qu’il lui avait pris de faire savoir au boss qu’il était tellement fidèle qu’il fallait l’accueillir dans l’Église ? Il détestait les curés de toutes les religions et les rituels lui donnaient la nausée. Et pour lui, le Bunker était une religion comme les autres.

			– Tu m’écoutes ou tu roupilles ?

			La voix du boss, qui venait brusquement de changer de ton, le secoua.

			– C’est un trop grand honneur, Don Alfredo, répondit-il comme si un autre avait parlé à sa place.

			– Tu feras partie de la famille. Nous fixerons une date dès que tu auras réglé l’affaire que tu dois régler.

			Don Alfredo se leva. Karl resta abasourdi, il ne put rien ajouter. Il mesura l’ampleur de son idiotie lorsqu’il vit le boss debout devant lui en train de le dévisager.

			– Quoi ? Tu ne dis rien ? On dirait que tu n’en veux pas…

			– Non, c’est que… Je suis trop honoré, Don Alfredo, répéta-t-il mécaniquement.

			Pour masquer sa confusion, il faillit lui poser des questions sur l’affaire qu’on allait lui confier, mais il s’arrêta à temps. On ne pose pas ce genre de questions à un boss. Don Alfredo sembla réfléchir à ce mot, « honoré », que Karl venait de répéter, puis il se décrispa et éclata de rire.

			– Tu ne t’y attendais pas, hein ? La fidélité chez nous est la valeur première, c’est notre devoir de la récompenser. La fidélité, tu comprends ?

			Son ton, devenu presque menaçant, ne collait plus avec ses propos. Karl n’en comprit la raison que quelques secondes plus tard, quand Don Alfredo ajouta :

			– Il faut toujours une juste rétribution pour tout dans la vie, pour la fidélité comme pour la traîtrise. Et cette dernière se paie au double ou au triple, quand ce n’est pas au centuple.

			– Votre grand-père vous attend en bas, dans le hall, mademoiselle Cordellaro, lui dit l’infirmière.

			Au lieu de se demander pourquoi il ne montait pas, Giulia se sentit soulagée d’apprendre qu’il était venu à son secours. Toute la nuit, et ce matin encore, elle avait été sujette à des accès de panique : Lorenzo n’était toujours pas sorti du coma. « Tout ça n’est pas réel, se disait-elle en courant dans le couloir de l’hôpital. Je vis, je respire, il est en moi, il est vivant. Il est inconscient mais il sait que je suis là et que je l’attends. » Elle se le répétait encore dans l’ascenseur, quand la porte s’ouvrit et qu’elle vit son grand-père qui l’attendait : le chêne de son enfance. Elle se jeta dans ses bras sans un mot et resta blottie contre sa poitrine. Toute sa peur disparut en un instant grâce à cette force qui l’enserrait.

			– Il faut partir d’ici tout de suite, Giulia. Je t’expliquerai en route.

			La voix de son grand-père avait des accents insolites, elle ne cessa d’y repenser plus tard. Elle le suivit d’abord sans opposer de résistance, puis tout se précipita : en un éclair, sa vie bascula dans l’abîme. Tandis qu’ils se dirigeaient à grands pas vers la sortie de l’hôpital, Don Alfredo la tenait si fermement qu’elle ne serait pas parvenue à lui échapper, même si elle avait eu l’instinct de faire demi-tour ; or cet instinct, au moment où elle aurait pu encore tenter quelque chose, elle ne l’eut pas. Quand elle cria, elle était déjà enfermée dans la voiture. Elle n’avait rien sur elle, seulement sa petite robe légère. Tout était resté dans sa chambre à la Villa, à commencer par son téléphone. Comment aurait-elle pu imaginer qu’elle n’y remettrait plus les pieds ? qu’elle ne pourrait faire ses adieux aux personnes qui avaient été à ses côtés pendant toutes ces années ? à Erika ?… Jamais elle n’aurait pu deviner que son grand-père avait déjà tout arrangé avec la directrice de la Villa, à laquelle il avait signé un gros chèque pour solde de tout compte et donné l’ordre de vider la chambre de sa petite-fille, d’emballer tout ce qui lui appartenait et de le placer dans un véhicule qui à cette heure avait déjà quitté la Suisse.
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			Karl remuait sur sa chaise sans pouvoir contrôler ni ses jambes ni ses bras. Jamais journée n’avait été aussi longue. D’abord le boss, qui venait lui annoncer en personne sa prochaine affiliation – et déjà il ne pouvait plus chasser les mille doutes soulevés par cette visite : l’honneur qu’on lui faisait ne cachait-il pas un piège ? Avait-il commis quelque faute dans quelque opération financière ? Et maintenant Mimmo Pellicani qu’il devait rejoindre en pleine nuit… Avec lui, c’était toujours des rendez-vous dans des lieux soigneusement choisis. Mimmo était obsédé par les écoutes téléphoniques, à la suite desquelles nombre de ses « frères de sang » étaient tombés, il est vrai. Il aimait répéter que le Bunker avait vocation à devenir le cerveau du monde car ses affiliés savaient se rendre invisibles et communiquer sans se parler. Il était passionné de politique et de science-fiction ; dans son temps libre, il délirait sur les utopies totalitaires, sur un monde dominé par les « frères de sang » et sur une humanité soumise aux lois de « l’honneur ». Karl l’avait toujours trouvé exalté, ce qui l’empêchait de ressentir pour lui de l’amitié ; il était sûr en revanche que Mimmo le considérait comme un ami. Quand ils se rencontraient dans des lieux aussi réjouissants que la salle d’attente d’un cabinet de dentiste ou un cimetière à l’occasion des obsèques d’un inconnu, Mimmo n’hésitait pas à s’ouvrir à lui sur de nombreux sujets personnels, avant de lui donner des instructions précises sur ce qu’on lui demandait concernant telle ou telle opération financière. « On », c’était le clan Cordellaro – dont Mimmo était le seul représentant que Karl eût jamais rencontré, avant ce rendez-vous au Clariden Café –, ou d’autres familles alliées des Cordellaro, tels les Gallo ou les Spana.

			Quelques jours plus tôt, en promenant Pâris, son jack russel, du côté de la Bürkliplatz, Karl s’était assis sur un banc et regardait son chien sautiller comme un fou sur l’herbe fraîche encore mouillée lorsqu’il avait senti une présence à ses côtés. Il avait été étonné, et aussi contrarié, d’apercevoir Mimmo en train de s’asseoir près de lui. Ce genre de surprises dans le milieu où il évoluait n’était jamais bon signe.

			– Relax, lui avait dit Mimmo. J’ai pas de toutou, mais j’aime moi aussi me balader. Surtout quand il a plu : tu ne trouves pas que les odeurs ne sont plus les mêmes après un orage à ce moment de l’année ? Je ne saurais pas dire si elles annoncent déjà l’automne ou si elles traînent encore la moiteur de l’été.

			Mimmo : toujours à tourner autour du pot avant d’entamer le véritable objet de la conversation. Karl n’avait jamais connu quelqu’un qui abordait de manière plus détournée les questions relatives à son business. S’il parlait ainsi, il ne fallait pas s’attendre à ce qu’il lui révèle d’un coup la raison pour laquelle il était venu le surprendre en dehors de tout rendez-vous. Karl vit Pâris s’immobiliser sur ses pattes arrière et les fixer gravement tous les deux comme s’il se méfiait du nouveau venu. Mimmo avait sorti le Neue Zürcher Zeitung et, sans le regarder, il s’était mis à écrire en lettres capitales à l’intérieur de la grille des mots croisés : « RV/DEMAIN/6 HEURES/CLARIDEN CAFÉ/LE BOSS/OUI LE BOSS ! »

			Il avait tendu le journal à Karl quelques secondes, le temps qu’il puisse le lire, puis l’avait replié. Ensuite il s’était levé et approché d’une fontaine un peu plus loin, il avait trempé le journal dans l’eau et s’était mis à frotter ses chaussures jusqu’à ne plus avoir entre les doigts qu’une boule informe qu’il avait fini par jeter dans une poubelle avant de s’éloigner d’un pas rapide sans se retourner.

			– Pourquoi tu ne m’as rien dit de cette histoire d’affiliation ? demanda Karl d’un ton légèrement agacé dès qu’il aperçut Mimmo.

			Il avait l’intention de mettre sa curiosité sur le compte de leur supposée amitié, depuis le temps qu’ils faisaient des affaires ensemble.

			– J’aurais préféré que tu m’en parles d’abord, continua-t-il, on est assez potes pour ça, non ?

			Ils se trouvaient dans le sous-sol de son immeuble, où s’alignaient de longues rangées de caves et où aucun réseau téléphonique ne risquait de nuire à la discrétion de leurs échanges. Il était convenu entre eux de se retrouver là-bas quand ils recevaient sur leur portable la pub d’un certain site porno. C’était le signe d’une urgence. Karl prenait les clés de sa cave, il remplissait un panier d’affaires à descendre et retrouvait Mimmo à l’intérieur du box no 17, le sien. Il entrait calmement avec son panier, allumait la radio, se mettait à ranger bruyamment des bouteilles, tandis qu’ils se parlaient à voix basse.

			– Parce que tu crois que je le savais ? répondit Mimmo manifestement contrarié. Je l’ai appris après qu’on te l’a annoncé, qu’est-ce que tu crois ? Tu ne te rends pas compte de la chance que tu as, c’est mon oncle lui-même qui te l’a proposé ! Et si c’est lui qui le veut…

			Il s’arrêta net, comme si une idée saugrenue lui était venue à l’esprit. Puis il éclata de rire, mais d’un drôle de rire étouffé, comme s’il y avait quelqu’un derrière la porte qui aurait pu l’entendre. Karl fronça les sourcils.

			– Qu’est-ce qu’il y a ? continua Mimmo en cessant de rire. Ça te plaît pas ? C’est pas ce que tu voulais ? Ça alors ! J’en connais qui se feraient couper un bras pour entrer dans le Bunker ! C’est comme le paradis, tu sais, on te promet des joies éternelles et une protection pour toute ta descendance.

			Il rigola de nouveau avant d’ajouter :

			– C’est que tu n’en as pas, de descendance. D’ailleurs, un conseil d’ami, depuis le temps qu’on se connaît, tu peux me faire confiance : je ne sais pas avec qui tu baises…

			Karl se raidit, il était sur le point de réagir, lui qui perdait rarement son sang-froid. Mais il se ressaisit et resta impassible.

			– Calm down, mon pote, je ne veux rien savoir sur tes préférences sexuelles, je suis large d’esprit, qu’est-ce que tu crois ? Mais je te conseille quand même de bien cacher ces choses-là, si elles ne sont pas celles que l’on attend de toi.

			Et comme si ce n’était pas assez clair, il précisa :

			– Le Bunker est composé d’hommes. On dit « hommes d’honneur », et le premier honneur, c’est justement d’être un homme. Et un homme, ça enfile des chattes et pas des culs. Après, dans le secret de tes draps, tu fais ce que tu veux. Mais pour que ce secret-là ne soit pas celui de ta tombe, mieux vaut que personne – et je dis bien personne – ne ­l’apprenne jamais. Je te le dis parce que je t’aime bien, Karl, et que moi, au fond, je m’en fous de ce que chacun fait de sa queue !

			Il rit de nouveau, puis ajouta, l’air grave :

			– Ça fait dix ans que je vis hors d’Italie. Je ne peux pas retourner chez moi. J’ai un mandat international au cul. Mais si je me pointe, je finis à l’horizontale avant même que les carabiniers ne me retrouvent. Parce que le mandat est une chose, mais les Mirabella qui me cherchent pour venger leur connard de fiston, c’en est une autre, et beaucoup plus dangereuse, celle-là. Et puisque c’est le jour des confidences, je vais te donner moi-même l’info : nous ne nous reverrons plus, Karl. C’est pour ça que je te raconte ma vie. Je suis venu te donner mes derniers ordres, ils sont de nature très différente de ceux que je t’ai transmis jusqu’ici. Je t’aime bien, sache-le, et j’aurais préféré te dire adieu un peu plus solennellement que je ne suis en train de le faire. J’aurais préféré que ce soit dans un lieu moins sordide que cette putain de cave !

			Karl s’arrêta de ranger l’étagère qu’il avait récemment installée, Mimmo se tut. Karl reprit alors son remue-ménage inutile, destiné aux fantômes qui obsédaient la prudence maladive de son interlocuteur. Comme répondant à un signal, Mimmo reprit son soliloque :

			– Toi, t’as jamais aimé parler, hein ? C’est pour ça que tu me plais. Et puis, jamais une erreur : t’as toujours respecté les consignes, t’as vraiment été le genre de mec qu’il me fallait, tu sais ?

			Il sourit en tournant la tête, comme s’il y avait quelqu’un d’autre avec eux dans la cave.

			– J’ai pas arrêté de faire ton éloge, je sais pas me taire, tu me connais. C’est comme un vice, je peux pas la fermer ! Est-ce que tu sais qu’on ne me fait pas confiance à 100 % à cause de ça ? Pour les gens du Bunker, le silence est d’or, on respecte celui qui compte ses mots. On croit que plus on est puissant, moins on a besoin de se servir de sa langue. La langue, c’est pour les femmes, et les femmes ne sont pas affiliées. C’est comme à l’église : c’est pas demain qu’une femme dira la messe !

			Karl se dit qu’ils étaient là, tous les deux, enfermés dans moins de dix mètres carrés, sous cet élégant immeuble de l’un des quartiers les plus chics de Zurich, et que, depuis de longues minutes, il n’entendait que du bla-bla. Mais il n’était pas dans sa nature de s’impatienter, et encore moins de le faire remarquer. Finalement Mimmo se rendit compte tout seul qu’il traînait un peu trop avant de cracher le morceau, si bien qu’il sortit de but en blanc :

			– L’avocat, tu le fais disparaître. On veut même pas savoir comment tu t’y prendras, tu règles l’affaire, point. Ce con ! Je lui avais dit d’intimider ce journaliste de mes deux, et lui qu’est-ce qu’il fait ? Il le massacre ! « Intimider », je lui ai dit ! Je le lui ai même répété deux fois, il n’y avait pas à interpréter. Et après, c’est moi qui ai dû m’en expliquer ! Par sa faute ! Tu crois que j’ai pu voir mon oncle, moi ? Il m’a fait savoir qu’il n’avait pas le temps. C’est pourtant le mari de ma tante, putain, la sœur de mon père ! Tu crois qu’il s’en soucie ? Je ne suis pas assez important à ses yeux. Comme mon père : tout le monde dans la famille se fout de lui à cause de son handicap. Je t’ai déjà dit qu’il bégaie depuis qu’il est gamin ?

			Karl fit non de la tête. Mimmo commençait à l’agacer sévèrement. Qu’est-ce que ça pouvait lui foutre que son père soit bègue ? Il était son psy, peut-être ? Si ça continuait comme ça, il serait obligé d’accélérer les choses à sa manière.

			– Mais toi, qui étais jusque-là sous mes ordres, toi, il a voulu te voir. Je te dis pas ça parce que je suis jaloux, comprends-moi bien, Karl. Tu me crois, hein ? Je suis sincèrement content pour toi, tu mérites ce qui t’arrive. Il paraît que le boss apprécie surtout ton caractère, il a dû apprendre que tu es muet, ce qui est mieux que d’être bègue…

			Il rit de sa propre blague, avant de continuer :

			– L’avocat, j’aurais pu m’en occuper moi-même, dans un sens ça me revenait de droit. Toi, je suis sûr que t’as jamais tué personne. Moi j’aurais expédié ça en toute discrétion, mais non ! Il faut que Monsieur ait son putain de baptême de sang puisque Monsieur va être affilié ! Le pire, c’est que je suis à peu près certain que tu t’en fous et qu’au fond, entrer ou pas dans le Bunker, ça t’est parfaitement égal. T’es bien comme t’es, t’as jamais eu envie de changer.

			Pour toute réponse, Karl se contenta de déplacer une bouteille.

			– Je t’observe depuis des années, reprit Mimmo, et même si je risque de paraître ridicule, mais avec toi, au moins, je suis sûr que ça ne sortira pas d’ici, je me fais du souci pour toi. C’est pas que je pense que tu t’en sortiras mal, non, au contraire, t’as le caractère idéal du tueur : silencieux, froid et précis comme une lame de sabre japonais. Non, c’est que je mesure déjà à quel point ta vie va changer, et que je sais d’avance que ça te plaira pas. Mais alors pas du tout !

			Karl n’en pouvait plus. Il avait pourtant le don de supporter les gens, surtout ceux avec lesquels il travaillait. Il avait mis au point une technique infaillible d’écoute flottante qui lui permettait de penser à autre chose tout en suivant ce que son interlocuteur était en train de lui dire ainsi que ses changements d’attitude. En conservant cette distance, il parvenait à mieux évaluer les émotions de l’autre sans jamais se laisser envahir par elles. Mais là, c’était différent. Mimmo se conduisait de manière trop inhabituelle, ou plutôt il poussait un peu trop loin son penchant pour la confession.

			– Je ne sais pas pourquoi je te dis tout ça, continua Mimmo, ça sonne presque comme une mise en garde. Peut-être parce que finalement c’en est une ! Une manière de te dire : « Fais gaffe, mon pote ! » Quand on reçoit le baptême…

			Karl sursauta imperceptiblement, Mimmo s’en aperçut et marqua une courte pause avant de reprendre :

			– … Oui, le baptême, tu sais bien que c’est comme ça que ça s’appelle… Bon, quand on reçoit le baptême, on ne s’appartient plus. Tu me diras qu’on ne s’appartient déjà plus dès qu’on se met à bosser pour le Bunker…

			Ce n’est pas du tout ce que Karl aurait dit, bien au contraire : s’il avait dû livrer le fond de sa pensée, il aurait plutôt dit qu’il avait gardé jusque-là une certaine autonomie et qu’il avait confondu cette autonomie avec la liberté.

			– Le baptême te fait passer un cap, reprit Mimmo, crois-en quelqu’un qui s’y connaît. Dès que tu en es, on te respecte beaucoup plus, ça c’est sûr et certain, mais tu dois faire ce qu’on te dit, encore plus et encore mieux qu’avant. C’est ça le paradoxe, il faut pas se leurrer. Tu fais pas ce qu’on te dit, t’es un traître. En puissance, nous sommes tous des traîtres, car nous ne savons rien les uns des autres. Seuls ceux qui sont tout en haut, très en haut, savent : quoi, au juste, je me le demande, puisqu’ils ne sont jamais en contact direct avec la rue, là où les choses se passent. Les pieds fangeux du Bunker, les mains sales du colosse, eux, ils ne les touchent jamais. Ils commandent, ils ordonnent, ils dominent.

			Brusquement, Mimmo se tut et tous les bruits que sa voix avait jusque-là couverts semblèrent se démultiplier. La petite radio portable que Karl avait laissée dans la cave, obéissant sur ce point aussi aux souhaits de Mimmo, diffusait le Requiem de Mozart : « Confutatis Maledictis… » Karl entendait derrière la musique les borborygmes des tuyaux et les grésillements des connexions électriques du sous-sol. Mimmo Pellicani se rendait-il compte de ce qu’il venait de dire ? Même s’il connaissait sa discrétion à toute épreuve, depuis le temps qu’ils bossaient ensemble, il était sacrément imprudent dans leur métier de s’abandonner sans retenue comme il venait de le faire.

			– Je suis foutu, dit Mimmo de manière inattendue, comme s’il venait de lire dans ses pensées. J’ai merdé une fois de trop et surtout, j’ai merdé là où j’aurais pas dû. À un moment, j’ai même cru que c’était moi celui que tu devais éliminer ! Regarde…

			Karl fut pris de court. Il s’immobilisa, tétanisé : Mimmo venait de sortir un pistolet qu’il lui pointait sur le front.

			– Si t’avais tenté quelque chose, je n’aurais pas hésité à te descendre, mon pote, dit-il en souriant. Permets-moi de t’appeler « mon pote », ajouta-t-il en observant un signe de crispation sur la joue de Karl. C’est la dernière fois que nous nous rencontrons… Et maintenant passons aux choses sérieuses.

			Il rangea l’arme dans son blouson et attrapa une serviette en cuir qu’il avait posée sur une étagère derrière lui en arrivant, juste au-dessus des bouteilles – ce qui n’avait pas échappé à Karl. Il se déplaça ensuite sous l’ampoule qui pendait du plafond, bien qu’on y vît parfaitement clair dans cet espace restreint. Il ouvrit la serviette, en sortit un revolver, enroulé dans un tissu qui paraissait doux au toucher, de ceux qu’on utilise pour faire briller les chaussures, puis il fixa Karl intensément. Il était redevenu l’homme du Bunker, fini le mélodrame des adieux et les considérations sur la vie.

			– Tu sais te servir d’un Smith & Wesson, je suppose. Enfin, je l’espère pour toi parce que ce n’est pas moi qui vais t’apprendre, ce n’est pas au programme. De toute façon, tu n’as qu’à appuyer sur la gâchette, il y a six balles dans le barillet, mais si tu vises bien, une seule devrait te suffire, c’est quand même du 11.43, ça fait mal par où ça passe.

			Karl acquiesça et prit entre ses mains l’arme que Mimmo lui tendait. À cet instant précis, il eut l’idée d’ouvrir l’une de ses meilleures bouteilles pour marquer l’événement. Mimmo apprécierait.

			– Tu ne le connais pas et tu n’as pas à le connaître, ajouta celui-ci en sortant une photo de sa poche. Celui qui a merdé s’appelle Paul Steger. Je lui avais pourtant bien dit de se limiter à faire comprendre au journaliste qu’il ne devait plus approcher la petite-fille du boss, mais il y est allé aussi fort que si je lui avais dit de le mettre dans le même fauteuil que son père !

			Puis se rendant compte que Karl ne pouvait pas saisir l’allusion, il expliqua :

			– Oui, parce que tu ne sais pas que le père du journaleux est sur un fauteuil roulant. En tout cas, il l’a pas tué, que je sache ! Et quant à la petite-fille de Don Alfredo, ça m’étonnerait qu’il ait encore envie de retourner la voir, en admettant qu’il s’en sorte. Tu connais l’histoire ? demanda-t-il comme s’il avait de nouveau tout son temps.

			Karl secoua la tête.

			– Dis donc, t’as jamais été bavard, mais ce soir tu te dépasses ! En même temps je comprends : la première fois qu’on doit tirer sur quelqu’un, ça fait toujours quelque chose. Après, je dis pas qu’on s’habitue, même s’il y a des dingues qui le font comme ça, sans y penser, comme ils se brossent les dents, mais ça devient quand même… plus…

			Il chercha le mot, mais ne le trouva pas. Karl aurait pu lui en suggérer un certain nombre, il en avait toute une liste en tête.

			– … plus abstrait, dit-il enfin. Bref, le journaleux, c’est le fils d’un procureur qui n’exerce plus depuis vingt ans à cause d’un attentat d’où il est sorti démoli, mais vivant. Sa femme, par contre, y est restée. Bon, je vais pas te raconter les détails, tout ça c’est de vieilles histoires, et puis je vois que t’es pas spécialement intéressé. Toujours est-il que le journaleux en question s’est approché un peu trop près de Giulia Cordellaro, que mon oncle cache ici, à Zurich, depuis qu’elle est gamine. On sait toujours pas quelles étaient les intentions du mec, mais je crois qu’on n’avait même pas envie de le lui demander. On voulait juste qu’il reçoive le message et qu’il disparaisse, ce qu’il aurait sûrement fait si cette brute… Bon, laissons tomber, ça m’apprendra. Ah, j’ai oublié de te dire que Don Alfredo y était évidemment pour quelque chose, dans l’attentat !…

			Karl attrapa d’abord une bouteille, puis une autre, qu’il rangea dans un panier pour les monter dans l’appartement.

			– T’es vraiment parfait, toi, pour ce job, dit Mimmo en suivant ses gestes. Les histoires des gens t’indiffèrent, quelles qu’elles soient ; je me demande si t’as jamais ressenti quelque chose pour quelqu’un.

			Karl esquissa une espèce de sourire sarcastique.

			– T’as là tout ce qu’il te faut, fit alors Mimmo, presque vexé, en lui tendant deux feuilles pliées qu’il avait sorties de sa poche. J’ai tout marqué : adresse, habitudes du mec, lieux où tu peux le trouver, etc. T’as carte blanche : pas de date fixée pour régler l’affaire, ce qui signifie que tu as trois jours maximum. Moi, si je peux me permettre, je lui donnerais le change en lui faisant croire qu’on est finalement satisfait de ce qu’il a fait. De toute façon, Paul ne connaît que moi, il ne peut pas vérifier. Si t’as l’intention de lui parler, mieux vaut que tu me le dises tout de suite. Je peux le contacter, histoire de préparer le terrain. C’est comme ça que ça marche, on bosse en compartiments séparés, et c’est tant mieux. C’est plus sûr. Toi, t’as eu la chance de rencontrer mon oncle ; moi qui suis pourtant de la famille, en dix ans je ne l’ai vu que six fois, et jamais seul à seul.

			Karl choisit une bouteille et sortit deux verres et un tire-bouchon d’une boîte qu’il avait entreposée dans la cave.

			– Si on ne doit plus se revoir, dit-il en ouvrant la bouteille, il faut qu’on boive à nous deux.

			Mimmo en fut ému. Karl remplit les verres et goûta le vin. Les quatorze degrés du sauternes le réchauffèrent instantanément. Il se dit qu’il avait supporté jusque-là l’humidité de la cave sans vraiment s’en rendre compte. Il avait envie d’en finir. Il n’était pas prudent de s’éterniser ici, même si personne dans l’immeuble ne risquait de s’intéresser à ce qui se passait dans le sous-sol à cette heure ; surtout qu’il avait emprunté les escaliers, ce qu’aucun autre résident n’aurait jamais eu l’idée de faire. Seuls les employés de maison prenaient les escaliers, obéissant au souhait de leurs employeurs qui préféraient ne pas les croiser dans l’ascenseur ; mais cela ne pouvait guère arriver à trois heures du matin.

			Après avoir bu un deuxième verre, Mimmo défit le nœud du foulard qu’il portait autour du cou et dit :

			– Tu sais pas à quel point ça me fait plaisir que tu ouvres pour moi l’une de tes bonnes bouteilles ! Je t’avoue que j’ai plusieurs fois été déçu qu’avec toute cette réserve que tu gardes dans ta cave, tu ne m’aies jamais proposé une seule fois de trinquer avec toi.

			– Tu peux garder la clé et venir te servir quand tu veux, fit Karl en remplissant de nouveau son verre.

			C’était un excellent sauternes, acheté dix ans plus tôt dans une vente aux enchères ; il s’était promis de ne l’ouvrir que pour une grande occasion. Ce n’était certes ni le lieu ni le meilleur moment pour le servir, mais il fallait savoir s’adapter aux circonstances.

			– Je n’en aurai pas l’usage, mon ami, dit Mimmo, après avoir vidé son verre d’un coup comme s’il s’agissait de vodka.

			Cette manière d’avaler un vin aussi précieux provoqua chez Karl une moue de désapprobation.

			– Sans compter que je n’oserais pas, poursuivit Mimmo, même si j’en avais la possibilité. Je vais te rendre tes clés, je ne pourrai plus m’en servir ; mieux vaut qu’elles ne traînent pas dans mes affaires.

			Ils continuèrent de boire, Mimmo se lança dans une litanie sur leur amitié, les années passées et le temps qui fuit ; ils vidèrent la bouteille. Karl en ouvrit une seconde, sans comparaison moins précieuse que la première. C’était un châteauneuf-du-pape d’une belle robe rubis foncé qu’on ne pouvait pas vraiment apprécier à la lumière de l’ampoule. Mimmo but son verre d’une seule traite sans faire attention aux qualités du vin.

			– Je suis pratiquement certain qu’on va m’envoyer ailleurs, dit-il enfin comme en se parlant à lui-même. À Rotterdam, probablement. Je serai bientôt fixé sur ce qu’ils ont décidé pour moi. Je dois juste m’assurer d’abord que tout est réglé ici – à propos de cette affaire, j’entends –, ensuite je serai bien obligé d’accepter ma nouvelle destination. Quelle qu’elle soit.

			– Ne t’en fais pas pour moi, tout sera vite réglé, fit Karl en remplissant de nouveau le verre de Mimmo.

			– Tu es en train de me soûler, mon pote, mais c’est pas grave : je vais plus nulle part aujourd’hui.

			Il rit en s’asseyant sur un tabouret, il ne tenait déjà plus très bien sur ses jambes.

			– Pourquoi tu crois qu’ils vont t’expédier à Rotterdam ? lui demanda Karl en déplaçant un deuxième tabouret sur lequel il s’assit.

			– Parce qu’on m’a récemment parlé de Sante. Tu le connais pas, tu connais personne, à part les noms que je t’ai donnés chaque fois qu’on en a eu besoin. Un prête-nom par-ci, un prête-nom par là…

			– C’est qui, ce Sante ?

			– Sante Cordellaro, on est cousins par sa mère. Il fait du trafic de coke avec l’Amérique latine. Il a entre ses mains une affaire qui fait tourner des millions. C’est comme une roulette, et la bille tombe toujours du bon côté ! Ah, c’est quelqu’un, Sante ! Ça me déplairait pas de bosser avec lui.

			– Tu ne m’avais jamais dit que Cordellaro avait un fils à Rotterdam…

			– Tu vois ? Tu commences à t’intéresser au pape depuis qu’on t’a proposé le baptême… T’as raison de t’y intéresser. Autant en apprendre le plus possible sur le Vatican, puisque ce sera désormais ton unique patrie. Tu n’en sortiras plus jamais, Karl, il faut que tu t’y fasses. « Perdete ogni ­speranza voi ch’entrate… » « Abandonnez tout espoir vous qui entrez… » Ça fait combien de temps maintenant que tu bosses pour nous ? Huit ans ? Neuf ans ? Quand est-ce que je t’ai contacté la toute première fois ?

			– C’était il y a huit ans.

			– Dis donc, ça fait un bail… fit Mimmo, mélancolique. Sante vit aux Pays-Bas depuis des années, il supervise les containers qui arrivent d’Amérique latine avec la marchandise. Il a une position importante dans la hiérarchie du Bunker, disons qu’il est au-dessus de moi, parce que lui est « évêque » alors que moi je suis « aigle ». Tu ne le savais pas ? Bon, maintenant tu le sais, de toute façon tu vas en être, toi aussi. Sache toutefois que nous faisons tous partie du Bunker visible, parce que, ne l’oublie jamais, il en existe aussi un invisible : celui qui dicte la loi. Et à l’intérieur de ce Bunker invisible ne siègent que ceux qui ont les contacts au niveau le plus élevé du pouvoir politique et institutionnel. Certains, mais pas tous, font partie à la fois du Bunker visible et de l’invisible, même si leur fonction invisible, pour l’appeler ainsi, n’est connue que des autres invisibles, tu me suis ? Pour te donner un exemple, je ne sais pas si Don Alfredo est aussi un invisible, même si son pouvoir est tel qu’il l’est forcément, à mon avis. Je ne le sais pas et je ne le saurai probablement jamais, parce que je n’ai pas les qualités pour espérer un jour entrer dans le Bunker invisible. Même si je viens d’une famille qui aurait pu m’ouvrir beaucoup de portes. En Calabre, Pellicani est un nom qu’on respecte depuis cent ans. Mais je suis né du mauvais père, comme je te l’ai déjà dit. Pour revenir à Sante, je crois bien qu’on veut m’envoyer à Rotterdam pour l’épauler, il a besoin de quelqu’un de confiance pour le remplacer sur les docks de temps en temps. C’est une espèce de promotion pour moi, peut-être même qu’ils vont me proposer une « couronne », qui sait, je vais peut-être devenir « évêque », moi aussi.

			– Comment tu sais tout ce que tu sais ? lui demanda Karl.

			– Qu’est-ce que ça peut te faire ? Tu crois peut-être que je vais te donner des noms ? répondit Mimmo en changeant de ton. Je le sais, point.

			Il se leva, son verre était vide. Karl se leva lui aussi. Mimmo avait enfin décidé de partir.

			– Je te donne un dernier conseil, fit-il en attrapant les feuilles que Karl avait glissées sur une étagère et en les lui remettant entre les mains. Ne pose jamais de questions, c’est la meilleure manière d’éviter une erreur de jugement. Attrape ce qu’on te dit, raisonne avec ta tête, ouvre tes yeux et surtout tes oreilles. Mais ferme-la ! Même si pour ça, toi, tu n’as pas besoin de te forcer ! C’est la seule manière de ne jamais te tromper.

			Karl reposa délicatement les feuilles là où Mimmo les avait prises, puis il ouvrit grand les bras et lui dit :

			– Avant de nous quitter, permets-moi de te saluer comme on se salue entre frères.

			Mimmo eut un sourire plein de gratitude et il ouvrit les bras lui aussi.

			L’accolade fut brève. Avec une rapidité que personne ne lui connaissait – sauf ceux qui ne pouvaient plus en témoigner –, Karl sortit un pistolet du holster caché à sa ceinture, dans le creux de ses reins, le pointa sur la tempe de Mimmo et appuya sur la gâchette. Mimmo s’écroula dans ses bras, le regard à jamais figé dans la stupeur. Karl accompagna doucement le corps jusqu’au sol, puis vérifia qu’il ne s’était pas taché. Le sang coula sur le carrelage et forma sous la tête de Mimmo une auréole qui alla en s’élargissant. Karl regarda les yeux de Mimmo grands ouverts, puis augmenta le volume de la radio. Il resta un instant immobile à écouter la musique, « Lux Aeterna… », puis il s’empara du Smith & Wesson que Mimmo lui avait remis, éteignit la radio et quitta la cave.

			Le plan prévoyait qu’on viendrait récupérer le corps et faire le ménage. Il avait laissé sur place l’arme dont il venait de se servir, elle serait utilisée pour la mise en scène destinée à détourner l’enquête. Le deuxième acte de la pièce qu’il avait commencé à jouer prévoyait, en effet, qu’il aille éliminer Paul Steger chez lui. Il réglerait ça ce matin même, et quand la femme de ménage arriverait chez l’ex-avocat, elle trouverait deux cadavres au lieu d’un seul. L’enquête qui serait ouverte était censée établir que les deux hommes s’étaient entretués. C’est tout ce qu’on lui avait fait savoir, il n’avait rien demandé de plus.

			De toute évidence, Don Alfredo avait voulu tester non seulement son efficacité avec les armes, mais aussi son émotivité dans les relations de travail. Personne ne savait à quel point il était à l’aise avec une arme entre les mains et indifférent aux gens avec lesquels il bossait. Don Alfredo voulait-il vraiment le baptiser ? Il ne pouvait pas refuser ? Pas de problème. Ce n’était pas une cérémonie ridicule qui l’embrigaderait dans quoi que ce soit. Il était et resterait à jamais libre, parce qu’il n’avait de liens d’aucune sorte et qu’il ne croyait en rien, sauf en ce qu’il pouvait faire lui-même et au fric qu’il pouvait tirer de ses opérations financières. Mimmo s’était trompé sur toute la ligne en imaginant qu’ils étaient devenus copains simplement parce qu’il avait accepté d’écouter patiemment des confidences qu’il n’avait pas sollicitées.

			

		

	
		
			15.

			L’ancien procureur se réveilla en pleine nuit devant la fenêtre d’où il ne voyait plus la ligne sinueuse des cyprès mourir à l’horizon. Sans nouvelles de Lorenzo, il s’était endormi tout habillé sur sa chaise roulante, sans même avoir la force de se traîner jusqu’à sa chambre. Tania l’avait laissé tranquille, tellement il l’avait engueulée quand elle avait voulu l’aider à se coucher, comme elle le faisait pourtant d’habitude. Lorenzo n’avait pas répondu, la veille, à ses nombreux appels. Il avait commencé à s’inquiéter, même si son fils lui avait répété mille fois qu’il ne devait jamais « interpréter » ses disparitions, que son travail l’obligeait parfois à un supplément de prudence : il pouvait être amené à ne pas pouvoir répondre ni le rappeler tout de suite. Mais là, ce « pas tout de suite » s’était terriblement prolongé et lui ne pouvait s’empêcher d’y voir un mauvais signe. Lorenzo était son unique fils, il avait grandi dans la culpabilité d’avoir perdu sa mère en s’étant un instant éloigné d’elle. Ne lui avait-il pas insufflé sans le vouloir le désir de vengeance qu’il ne pouvait satisfaire lui-même ? N’était-ce pas sa faute si la vie de Lorenzo ne pouvait se libérer du joug d’une mère déchiquetée et d’un père handicapé ? Pour tenter de le rassurer, Tania lui répétait : « Vous avez choisi de vivre à votre manière, dottor Cortese. Laissez le petit vivre à la sienne. »

			Il avait eu la chance d’avoir Tania à ses côtés dès son retour à « la vie tant bien que mal », comme il le disait lui-même à l’époque. C’était grâce à elle si Lorenzo avait pu venir habiter avec lui. Pendant trois ans, son fils avait vécu chez ses grands-parents maternels, qui ne voulaient plus le lui rendre parce que « dans son état », estimaient-ils, il ne pouvait pas élever un enfant. Il avait lutté : sans Lorenzo, même « la vie tant bien que mal » n’aurait pas valu la peine d’être vécue.

			Au début, il avait eu honte de montrer à son fils son nouveau visage. La première impression qu’il avait retirée de sa nouvelle apparence était celle d’un double : était-ce vraiment lui, ce monstre qui le regardait dans la glace ? Plusieurs fois opéré par un chirurgien renommé – sa mère avait vendu tous ses biens pour l’aider –, son visage lui apparaissait comme une représentation du bien et du mal, avec son côté droit encore présentable et son côté gauche épouvantable. Son corps encore jeune et vigoureux avait gagné la guerre, mais lui, pouvait-il accepter celui que le chirurgien avait reconstitué ?

			Cette même nuit-là, personne à l’Universitätsspital de Zurich ne se doutait que le patient agressé l’avant-veille à l’aube était en train de sortir du coma. Lorenzo était seul dans sa remontée vers la conscience – une interminable ascension par d’insurmontables paliers. Il s’acharnait à gagner chaque millimètre avec la confiance et la foi d’être attendu à la surface. Par qui, il l’ignorait, il ne parvenait pas à se formuler quelque chose d’aussi précis qu’une identité ; il ressentait seulement l’attente et la nécessité de ne pas la décevoir. Il voyait la lumière poindre là-haut, mais l’envie l’emportait par moments de se laisser retomber et aspirer au fond de cette obscurité reposante dont il avait eu tant de peine à s’éloigner. Il montait et descendait comme un ludion, traversé par une impression de manque qu’il nommerait plus tard sa « perte ». Allongé sur son lit, il n’avait pas encore totalement repris conscience, mais déjà, il retrouvait une certaine notion des sons, des couleurs et des sensations. Certains rescapés du coma appellent cet état une « expérience de la mort », d’autres une « nouvelle naissance » ; aucun d’eux ne parvient véritablement à en parler autrement que par métaphores. Tous savent en revanche que cette période d’absence au monde s’imposera à jamais comme le souvenir d’une chute sans fin.

			Au début, aucun son ne remontait de sa gorge, puis les mots s’étaient peu à peu libérés de cette pâte qui semblait les lier ensemble ; « White » fut le premier mot qu’il réussit à articuler, personne ne fut en mesure de comprendre qu’il se référait à sa maison, surnommée par son père la White House. Dès que la pâte commença à s’amollir, il prononça d’autres mots et sut avec une joie enivrante qu’il allait tous les récupérer : les mots étaient sa vie. L’infirmière de nuit appela aussitôt le Dr Salvisberg à son domicile.

			Revenu en pleine nuit à l’hôpital, le médecin se réjouit avec son patient et lui recommanda de ne faire aucun effort pour tenter de s’exprimer : il avait besoin de repos, mais le pronostic était excellent ; ses analyses étaient bonnes, dans quelques jours il pourrait même quitter l’hôpital, s’il le souhaitait. Lorenzo obéit et parla le moins possible ; cette consigne lui convenait : tant qu’il se taisait il se protégerait, même s’il ne savait pas encore exactement de quoi. Peu à peu l’agression lui revint, d’abord confuse, puis de plus en plus nette, et une certitude s’imposa à lui : elle était signée Don Alfredo Cordellaro. Si on le croyait incapable de soutenir une conversation, la police le laisserait peut-être tranquille, ou du moins elle attendrait avant de l’interroger.

			Lorenzo demanda au Dr Salvisberg de prévenir son père, à qui il n’avait plus donné signe de vie depuis des semaines ; dès son arrivée à Zurich, Giulia avait accaparé tout son temps, et davantage encore. Il n’était pas inhabituel qu’il ne donne pas régulièrement de ses nouvelles, mais puisque son portable ainsi que toutes ses affaires lui avaient été volés pendant l’agression, Lorenzo ne savait même pas si son père avait essayé de le joindre. S’il l’avait plusieurs fois appelé sans jamais recevoir de réponse, le vieux devait se faire un souci terrible.

			Lorenzo vivait l’enfer depuis qu’il était sorti du coma, tout son corps réclamait Giulia, mais il ne pouvait penser à elle sans penser à Don Alfredo, dont l’ombre terrifiante se dressait entre elle et lui. Quand le Dr Salvisberg lui expliqua qu’après l’agression, sa fiancée avait passé toute la journée et toute la nuit à son chevet, puis qu’elle avait quitté l’hôpital le lendemain en compagnie de son grand-père, Lorenzo envisagea le pire. Était-elle seulement encore à Zurich ? Giulia était tout pour Don Alfredo, elle-même lui avait avoué redouter qu’il ne supporte pas qu’elle aime quelqu’un d’autre que lui, et elle l’avait dit avec un mélange de fatalité et d’inquiétude : « Avant toi, il n’y avait que mon grand-père, tu comprends ? »

			Il savait qu’elle avait été à ses côtés, il avait senti sa présence, et tant qu’elle avait été là, il s’était épargné l’effort indescriptible de franchir la distance qui le séparait du monde. Puis brusquement elle avait disparu, et il avait éprouvé l’angoisse de la perte. Il était sorti du coma pour aller la chercher. Nouvel Orphée, nouvelle Eurydice.

			Dans cet hôpital à l’architecture avant-gardiste, les chambres semblaient des cages de verre pour oiseaux blessés. Côté rue comme côté couloir, les grands rideaux blancs destinés à la tranquillité et à l’intimité des malades n’étaient tirés qu’au moment des soins ou du sommeil. Les patients restaient pour ainsi dire sous surveillance, ce qui n’était pas pour déplaire à Lorenzo, qui pouvait notamment suivre les mouvements de l’infirmier entré tôt ce matin dans sa chambre ; sa manière de le regarder lui avait fait comprendre que le danger s’était rapproché de lui. Quelques années d’enquêtes secrètes sur le Bunker lui avaient donné comme une seconde nature : se méfier de tout et de tous, distinguer d’emblée l’ami de l’ennemi, regarder constamment de côté et derrière soi, contrôler chacun de ses pas, savoir mentir en ayant l’air crédible. On l’avait piégé parce qu’il avait baissé la garde, et il ne savait que trop pourquoi.

			« Avec la peur, on ne fait pas grand-chose », avait répondu le procureur Cortese à sa femme quand elle avait commencé à s’inquiéter pour lui. Depuis qu’elle était morte, il avait banni le mot de son vocabulaire, mais il avait appris à vivre avec la peur et à lutter contre elle chaque fois que son fils partait. À l’époque, il croyait défendre le bien contre le mal et raisonnait en héros, aveugle comme son fils l’était aujourd’hui. La peur pour soi-même est paralysante, la peur pour ceux qu’on aime conduit à la folie. La veille, Tania avait passé l’après-midi avec lui à essayer de le calmer. Plus que jamais elle était là, flairant le danger, connaissant aussi bien que lui les affres de l’attente. Il se força à penser à des situations analogues où, sans nouvelles de Lorenzo, il avait dû maîtriser son angoisse avant que ses mauvais pressentiments ne soient démentis. « Mais cette fois c’est différent, se dit-il. Cette fois je vais le perdre. »

			Le téléphone sonna vers la fin de la matinée : une voix de femme parlant anglais avec un fort accent allemand. Elle s’assura d’abord qu’il était bien monsieur Cortese, puis elle lui passa le « Dr Salvisberg ». Il resta comme paralysé pendant les quelques secondes qui suivirent le « Hold on » impérieux de la secrétaire du médecin, c’est à peine s’il arrivait à tenir le combiné. Dans un anglais cultivé, l’homme qui se présenta comme « le Dr Salvisberg de l’Universitätsspital de Zurich » l’informa que son fils était sorti du coma. Bien qu’ignorant tout de la situation, cette nouvelle déclencha chez l’ancien procureur une émotion si profonde qu’il éclata en sanglots. Nullement gêné, le Dr Salvisberg ajouta que Lorenzo lui-même l’avait prié d’en informer son père, puis il précisa que quelques jours encore de rétablissement et d’observation s’avéraient nécessaires avant que son patient ne puisse rentrer chez lui. Il ajouta que la police de Zurich avait ouvert une enquête concernant l’agression dont Lorenzo avait été victime et qu’elle allait bientôt venir à l’hôpital l’interroger. L’ancien procureur savoura béatement la nouvelle selon laquelle son fils était vivant et avait souhaité qu’on le lui dise. Ce ne fut qu’après avoir reposé le combiné que les questions affluèrent, à commencer par celle-ci : « Si Lorenzo va aussi bien que ce médecin vient de me l’annoncer, pourquoi ne m’a-t-il pas appelé lui-même ? »

			– Ne te fais aucun souci pour moi, papa, je vais bien maintenant. Je ferai comme tu le veux, j’irai directement à Rome sans passer par la White House. Promis !

			Lorenzo raccrocha, le cœur gros. Il n’avait pas été facile de rassurer son père après lui avoir dit la vérité, ou plutôt une partie de la vérité. Même s’il lui avait caché les circonstances de son agression, dès qu’il l’avait informé avoir fait la connaissance de Giulia Cordellaro, son père avait compris. Il lui avait immédiatement interdit de retourner à la maison, il exigeait qu’il se cache, pendant quelque temps, dans un endroit sûr. Il lui avait donné ses instructions et s’était fait promettre qu’il ne tenterait pas de reprendre contact avec la petite-fille de Don Alfredo Cordellaro. Lorenzo n’avait pu que consentir à toutes les requêtes de son père. En vérité, il se sentait coupable de lui infliger cette angoisse qu’il avait perçue dans sa voix.

			La nuit qui suivit sa sortie du coma, Lorenzo ne parvint pas à fermer l’œil, l’idée de plonger dans l’inconscience le terrifiait. Le lendemain, en fin de matinée, deux fonctionnaires du commissariat central de la police municipale de Zurich vinrent lui rendre visite, un homme et une femme. Il leur mentit d’emblée en affirmant qu’il ne gardait aucun souvenir de son agression. Ils semblèrent le croire, y compris quand il déclara ne pas se rappeler pourquoi il se trouvait dans un endroit aussi peu fréquenté, à une heure aussi matinale. Il ajouta toutefois qu’étant journaliste, il lui arrivait d’errer dans des lieux déserts à des heures peu communes, surtout dans les villes étrangères. C’est à ce moment-là que la jeune femme lui demanda s’il était à Zurich pour une raison professionnelle ou bien pour ses loisirs. Lorenzo sourit avant de répondre :

			– Comme un écrivain, un journaliste n’est jamais en vacances. À moins qu’il ne le soit tout le temps…

			Les policiers le crurent parce qu’on le croyait toujours : il inspirait confiance. Il possédait cette apparence qu’on pourrait qualifier d’« authentique », et il en avait souvent tiré avantage. Quand la femme lui demanda s’il connaissait mademoiselle Giulia Cordellaro, il fronça les sourcils comme si ce nom lui disait quelque chose. Il mima l’effort de celui qui essaie de se souvenir, sans succès. On lui avait tout volé, non seulement son téléphone et ses papiers, mais aussi son appareil photo, qui contenait d’innombrables portraits de Giulia. Il savait aussi qu’il avait été enregistré à l’hôpital sous le nom que Giulia avait donné quand elle l’avait identifié, soit Lorenzo Barbera – le nom de sa mère, qu’il utilisait pour signer ses articles dans la page culturelle de L’Aria del Sud. Il avait déjà rectifié son identité auprès de l’hôpital, qui avait dû en informer la police.

			– Giulia Cordellaro est une pensionnaire de la Villa du Progrès, l’institut privé près duquel vous avez été agressé, dit la jeune policière qui se tenait debout, près du lit sur lequel Lorenzo était assis.

			Elle le regarda droit dans les yeux, son collègue se tenait de dos, près de la fenêtre. Il y avait deux chaises dans la chambre, mais ni l’un ni l’autre n’avaient souhaité s’asseoir. Lorenzo soutint le regard de la jeune femme sans manifester la moindre émotion ; son cœur explosait pourtant.

			– Giulia Cordellaro, répéta-t-elle une nouvelle fois.

			Lorenzo prit l’expression la plus inquiète qu’il réussit à afficher :

			– Vous croyez que je la connais ? Que j’étais allé la voir ?

			– Il était environ cinq heures du matin quand vous avez été agressé, répondit-elle. Si vous êtes allé la voir, ce n’était sans doute pas pour une visite de courtoisie.

			Cette fois Lorenzo adopta un air complètement désemparé. Le policier devant la fenêtre semblait se désintéresser de la conversation.

			– Mademoiselle Cordellaro a déclaré que vous aviez quitté sa chambre peu avant l’heure estimée de votre agression. Non seulement vous la connaissez, monsieur Cortese – Lorenzo eut la confirmation que l’hôpital leur avait déjà donné son vrai nom –, mais vous êtes intimes : elle a passé un jour et une nuit à votre chevet, avant que son grand-père ne vienne la chercher, avant-hier. Elle n’a pas su ou pas voulu nous dire grand-chose sur vous, si ce n’est qu’elle vous a rencontré il y a un peu plus de trois semaines en se promenant dans Zurich.

			Lorenzo continua à tenter d’imprimer à son visage l’expression de la surprise.

			– Madame Stöckli, la directrice de la Villa du Progrès, a déclaré qu’il était absolument impossible de pénétrer dans l’enceinte de l’établissement, continua-t-elle tandis que son collègue contemplait le bleu du ciel. Mais puisque mademoiselle Cordellaro a confirmé qu’elle vous avait servi de guide…

			– Vous ne seriez pas l’un de ces paparazzi qui tournent autour des enfants de gens connus ? demanda finalement le policier jusque-là silencieux.

			– Non ! Je suis journaliste littéraire, pas paparazzi ! répondit Lorenzo, en souriant.

			– Vous êtes bien sûr que vous n’avez pas mis par hasard votre nez là où il ne le fallait pas, insista le policier, au point qu’on a fini par vous surprendre et qu’on a voulu vous donner une leçon ?

			– Qu’avez-vous vu cette nuit-là en quittant la chambre de Giulia Cordellaro, monsieur Cortese ? renchérit sa collègue, qui se révélait être la plus coriace. Et puisque nous y sommes : pourquoi avez-vous donné un faux nom à mademoiselle Cordellaro ? « Lorenzo Barbera », lut-elle dans son carnet.

			– Ce nom n’est pas faux, répondit Lorenzo en affichant un air faussement coupable, c’est le nom de famille de ma mère. Je donne toujours ce nom-là quand… je rencontre des filles.

			– Et pourquoi utilisez-vous le nom de votre mère quand vous rencontrez des filles ? demanda le silencieux.

			Lorenzo esquissa un sourire de connivence.

			– Parce que c’est le nom avec lequel je signe mes articles…

			Le policier le scruta, puis sourit à son tour ; la réponse dut lui paraître acceptable. Sa collègue le relança, impassible :

			– Puisque vous êtes journaliste, monsieur Cortese, vous devez savoir que Giulia Cordellaro appartient à une famille calabraise dont certains membres ont eu affaire à la justice italienne.

			« J’espère qu’ils n’en ont pas déjà trop appris sur les Cordellaro », se dit Lorenzo, avant de répondre :

			– Vous devez me croire, je ne me rappelle même pas le visage de cette Giulia. Je suis vraiment désolé. Et le nom de Cordellaro ne me dit absolument rien : je signe des chroniques culturelles, je ne m’intéresse pas aux faits divers.

			– Si vous voulez que nous retrouvions votre agresseur, monsieur Cortese, dit, quelque peu agacée, la jeune femme en rangeant son carnet dans la poche de son blouson, il faudra que vous retrouviez au plus vite votre mémoire. C’est vous qui avez été agressé, et qui avez bien failli y rester !

			Les policiers mirent brusquement fin à l’entrevue en lui demandant de signer quelques papiers. Lorenzo fut soulagé de les voir partir. Ses déclarations lui donnaient la nausée, il était incapable de penser à Giulia sans avoir le ventre noué, il ne pouvait se poser aucune question à son sujet sans suffoquer. Et pourtant, des questions, il en avait ! Mais la première chose qui lui était apparue comme une évidence, c’était qu’il devait quitter la Suisse, puisqu’il avait été repéré. Au plus vite. Il l’avait compris dès qu’il avait aperçu le mec sur le trottoir, dans la lueur blafarde de l’éclairage public encore allumé. La suite n’avait fait que confirmer son intuition initiale. Les coups avaient été portés froidement, avec maîtrise. Il avait probablement survécu à cette violence meurtrière parce qu’il ne s’était pas défendu. En même temps, l’autre n’avait probablement pas reçu l’ordre de le tuer, sinon pourquoi aurait-il perdu son temps à le rouer de coups ? Non, l’ordre n’avait pas été de le tuer, mais de l’effrayer en utilisant la manière forte. Si l’intimidation venait bien d’où il pensait, on n’avait certainement pas voulu rendre cet événement public ; la mentalité du Bunker n’était pas de se faire de la publicité, et Don Alfredo fuyait comme la peste tout ce qui pouvait mettre son nom sous le feu des projecteurs. Probablement son agresseur s’était-il un peu laissé aller. Don Alfredo devait être furieux.

			– Depuis deux jours, les choses se sont vachement accélérées, dit l’infirmier à Tony au téléphone. Le bruit court que le patient de la 327 ne va pas rester encore longtemps chez nous.

			– OK. Continue de garder les yeux ouverts, je te ferai savoir. Et rappelle-moi s’il se passe autre chose.

			Après avoir raccroché, Tony resta encore un moment dans sa chambre. Depuis la veille il avait du mal à respirer normalement, ses crises de spasmophilie étaient revenues, il ne voulait pas que Don Alfredo s’en aperçoive. Dans le Bunker, toute faiblesse suscitait la méfiance et non la compassion. C’était ce qui était arrivé à Mimmo : à force de montrer à tout le monde qu’il était accro à la cocaïne, on avait commencé à se méfier de lui. Et le matin où son homme, ce pédé d’avocat rayé du barreau, aurait dû intimider Lorenzo Cortese au lieu de le massacrer et de créer tous ces problèmes, Mimmo se trouvait aux urgences à cause d’une attaque de tachycardie. Don Alfredo n’avait pas mis longtemps à en tirer les conséquences, et pourtant c’était le neveu de sa femme !

			Tony avait bien conscience des risques qu’il prenait à tenter de se rapprocher du cercle intime de Don Alfredo comme il le faisait. Don Marcello Giordano lui avait promis qu’il le protégerait comme son propre fils, mais en aurait-il seulement le temps, le moment venu ? Tony était un espion de talent, le double jeu lui était naturel ; il le savait, et Don Marcello le savait lui aussi, qui lui avait confié la très dangereuse mission d’infiltrer le clan Cordellaro et de se rapprocher de plus en plus de son boss. Il avait déjà appris beaucoup de choses sur cette famille que Don Marcello lui-même ignorait. Ces derniers jours passés aux côtés du boss lui avaient révélé par exemple un fait dont les Giordano n’avaient pas suffisamment évalué l’importance. L’attachement maladif de Don Alfredo pour sa petite-fille ne pouvait pas s’expliquer simplement par ces liens du sang qu’eux tous respectaient au plus haut degré ; il ne s’agissait pas non plus de la simple préférence fréquemment portée à un membre de la famille plutôt qu’à un autre, et qui est aussi arbitraire que la naissance. Non, la passion de Don Alfredo pour Giulia avait quelque chose de plus viscéral ; Don Marcello lui-même, qui croyait connaître Don Alfredo mieux que tout autre au monde, n’en avait pas pris toute la mesure.

			– Laisse les choses se faire, dit Don Alfredo à Tony.

			Il s’était trompé : il était sûr que le fils Cortese ferait tout pour garder son père dans l’ignorance de son agression… il aurait dû se douter que les enfants d’aujourd’hui n’avaient plus ce respect-là pour leurs parents. Sa petite Alba, par exemple, s’était-elle seulement souciée de la souffrance qu’elle générerait dans sa famille en allant chez les carabiniers ? Elle avait heureusement eu le bon sens de ne pas balancer ses parents, mais elle n’avait pas épargné ses frères. Vincenzino avait été arrêté et il avait dû laisser seuls à la maison femme et enfants. Par chance, Sante n’avait pas de soucis à se faire, on n’était pas près de le retrouver avec la fausse identité et la nouvelle vie qu’il s’était choisies. Alba s’était-elle seulement rendu compte qu’elle avait mis son propre sang en danger ? Non seulement ses deux frères, mais ses propres enfants, et elle-même pour finir… Il était encore en colère contre sa fille. Elle aurait dû savoir que la plus petite pierre peut causer l’écroulement d’un mur si on ne prête pas attention à la statique de l’ensemble. Ou peut-être le savait-elle très bien et avait-elle agi en connaissance de cause ? Ils avaient finalement réussi à la persuader de revenir sur ses déclarations, mais le mal était fait.

			C’est la passion qui avait aveuglé Alba. Elle avait perdu la raison parce qu’on s’était débarrassé de cette ordure de Saverio – ils auraient dû être plus discrets, se disait aujourd’hui Don Alfredo. Il avait peut-être eu tort de laisser carte blanche à sa femme pour régler cette affaire : au lieu de terroriser Alba, la tête coupée de Saverio Covelli lui avait insufflé un courage qu’elle n’aurait peut-être pas eu sans cela ; l’outrage nourrit la révolte. Quand la famille avait découvert sa relation avec ce traître qui mangeait à leur table, Alba avait réagi en revendiquant « son amour ». Son amour ! N’était-elle donc pas mariée ? N’avait-elle pas eu deux enfants de son mari ? Elle ne voulait plus de Toto, comme si une femme pouvait décider de quitter son homme parce qu’elle s’en était lassée ! La tête coupée, c’était une idée de l’Araignée – peu de gens connaissaient le goût de sa femme pour la mise en scène. Il ne s’en était pas mêlé : régler les questions internes à la famille, c’était depuis toujours son affaire à elle. Dès le début, cela avait été entre eux un accord tacite, ils n’en avaient jamais vraiment discuté ; ensuite, il n’était jamais revenu sur cette répartition des rôles. Il aurait dû pourtant rester sur ses gardes : la toute première fois où sa femme s’était chargée de régler une affaire de famille, à l’époque où elle était encore sous l’emprise de son père, c’était l’année de la naissance de Nunziatina. Il ne savait que trop comment elle s’y était prise.

			

		

	
		
			16.

			Étendu sur cinquante kilomètres le long d’un fleuve jusqu’à la mer, le port de Rotterdam était un monde en soi et ne ressemblait assurément à aucun port italien. Sante Cordellaro aimait s’y promener avant l’aube, le long du Brittaniëhaven, derrière lequel se trouvaient ses entrepôts. Depuis le temps qu’il le fréquentait, Sante se plaisait pourtant à imaginer qu’il ne vivait pas là où il avait échoué mais plutôt là-bas, d’où il avait dû partir. S’il n’avait pas obéi au devoir de démontrer à son père qu’il était un homme, et s’il avait eu le choix, il ne se serait d’ailleurs jamais engagé dans le couloir sans issue du Bunker. De fait, il y était déjà bien avant sa naissance, se disait-il les jours où la brume se faisait plus épaisse sur la Meuse et où il lui devenait difficile, même à lui qui connaissait les lieux par cœur, de distinguer les arrivages réguliers de ceux qui transportaient des marchandises non déclarées. Il n’était pas retourné au pays depuis huit ans : au début parce qu’il avait trop à faire aux Pays-Bas ; ces dernières années parce qu’une enquête du parquet de Reggio Calabria sur les paris truqués dans le football avait fait ressortir son nom, le vrai. Quarante personnes avaient été mises en examen et vingt arrêtées : des dirigeants de club, des entraîneurs, des joueurs ainsi qu’une dizaine d’affiliés du Bunker, organisateurs de paris entre l’Italie et l’étranger ; il aurait été l’un de ceux-là s’il n’avait pas vécu à Rotterdam sous une fausse identité. Mieux valait donc ne pas se montrer sur le sol natal. À ces problèmes s’était ajoutée la folie d’Alba : en déballant à la justice leurs secrets de famille, elle avait expédié son frère Vincenzino en taule et elle-même « six feet under ». Puis, comme si cela ne suffisait pas, il y avait eu cet attentat qui avait mal tourné sur les marches de la chapelle. Il n’avait pas encore reçu de nouveaux ordres de Calabre mais les responsables de cette fatale erreur – des Albanais, garantis par les Catorti – avaient déjà été punis. Dans l’ombre et le silence, comme il savait le faire, lui. L’attentat serait attribué aux Giordano : quelle autre famille du Bunker aurait osé frapper les Cordellaro d’une manière aussi ignoble, le jour des obsèques de la fille du boss ? Et puis, tout le monde savait que Don Marcello avait perdu la raison après l’assassinat de sa femme. Don Alfredo lui ferait payer, à cette ordure, il n’était pas du genre à oublier les affronts, pas plus qu’il n’avait oublié le massacre de Cologne.

			Ici, Sante s’appelait Jan van Berkel et jouissait d’une bonne réputation d’entrepreneur prospère. Pour justifier son accent, il expliquait que sa mère italienne l’avait élevé en Italie après le divorce avec son père. Il avait épousé une vraie Hollandaise, Betje, qui lui avait donné un petit Caspar, auquel il était très attaché. Il y a toujours un premier amour qui surpassera à jamais les autres, surtout si l’on a dû s’y arracher. Le sien s’appelait Marina, il avait dû y renoncer tout juste après y avoir goûté. Il avait dix-huit ans lorsqu’il avait rencontré cette fille d’un carabinier venu du Nord et affecté à Reggio Calabria ; il avait rompu à cause de son père, on ne se mélange pas avec les forces de l’ordre. Avant de partir pour Rotterdam, il avait dit à Marina qu’il ne l’aimait plus, c’était pour lui faire accepter la rupture – belle preuve d’amour qui ne l’avait pas empêché de saigner. Betje avait soigné sa blessure, il l’avait remerciée en l’épousant. L’exil lui avait appris que les préjugés sont d’autant plus enracinés qu’ils consolent nos manques. On croit que les femmes du Nord n’ont pas la fibre maternelle mais elles sont bien plus protectrices que les mères du Sud. Nos mères nous protègent en nous étouffant, se disait Sante, car au fond elles ne pensent qu’à elles-mêmes : nous n’existons pas en dehors d’elles ; dans le meilleur des cas nous sommes leur jouet, dans le pire elles passent leur vie à exercer sur nous leur pouvoir. L’Araignée n’avait pas été une mère aimante mais elle n’oubliait pas que ses enfants étaient les siens. Elle s’était souvenue de lui quand son autre fils n’avait plus été en mesure de lui être utile après que les révélations d’Alba aux juges l’eurent mené en taule. Elle ne lui avait pas caché que ce qu’elle lui demandait, elle le lui demandait à l’insu de son mari ; elle n’avait pas de doutes concernant sa fidélité. Elle ne méritait pourtant pas l’amour qu’il lui portait, car elle n’avait jamais vraiment montré qu’elle tenait à lui. L’Araignée avait toujours eu ses préférés parmi ses quatre enfants – qui n’étaient plus que deux désormais, les filles étant mortes toutes les deux –, et lui n’en avait jamais été. C’est pourtant à lui qu’elle faisait appel aujourd’hui, parce qu’il était le seul à pouvoir l’aider sans se poser la question du respect dû à Don Alfredo.

			Bébé, sa mère l’avait confié à Alba, qui n’était elle-même qu’une enfant de huit ans et s’occupait déjà de Vincenzino, venu au monde avant lui. Sante avait profondément aimé Alba et même s’il était déjà assez grand quand elle avait dû se consacrer à la petite orpheline de Nunziatina, il n’avait jamais pardonné à cette Giulia dont il était l’oncle, bien qu’il n’y eût entre eux que dix ans de différence, de la lui avoir volée. C’est pourquoi, au fond, il ne lui avait pas été trop difficile d’aider sa mère quand elle avait décidé de régler son compte à cette nièce ; comment aurait-il pu prévoir la tragique erreur qui allait se produire sur les marches de la chapelle ?

			Sante fut envahi par une insurmontable tristesse à l’idée que le fils d’Alba avait été stupidement assassiné, il ne pouvait s’empêcher de se sentir responsable, même s’il l’avait fait payer cher aux deux Albanais. Il chassa brutalement toutes ces images, penser à Alba et à Luca était trop douloureux.

			Il ne pourrait jamais être le prétendant au trône, mais il s’en découvrait jour après jour les qualités. Il nourrissait beaucoup de ressentiment envers sa famille : envers sa mère et son frère, bien sûr, mais surtout envers son père. Si sa mère ne l’avait pas aimé comme elle l’aurait dû, son père l’avait carrément ignoré, voire méprisé. Cela avait évidemment changé depuis qu’il était devenu le pivot du business de la cocaïne pour le clan Cordellaro, mais c’était trop tard, le mal était fait. Depuis toujours, il aurait dû être le bien-aimé de la famille, sa place l’y destinait, ce qui aurait compensé l’impossibilité pour lui d’en devenir le chef, alors qu’il en avait naturellement l’étoffe. Il était meilleur que Vincenzino, et peut-être même que son père, il en était conscient et n’était pas le seul à le penser. Dans le Bunker, certains boss s’adressaient déjà directement à lui sans passer par Don Alfredo.

			Sante avait toujours eu ce penchant pour les réflexions qui composent et recomposent la toile des relations familiales. Pour appuyer sa demande et être sûre de l’avoir de son côté, l’Araignée avait lourdement insisté sur le fait que le cœur de Don Alfredo n’avait jamais battu que pour une seule personne : Giulia. « C’est parce qu’elle a perdu sa mère à six mois et qu’elle n’a jamais connu son père », avait-il commenté. « Tu parles ! lui avait-elle répondu. C’est plutôt parce que ton père est en train de se ramollir et qu’il a des reproches à se faire à propos de Nunziatina. »

			Sante avait un souvenir assez imprécis de Nunziatina, il se rappelait les disputes en famille et gardait le sentiment que si l’Araignée avait été dure avec tous ses enfants, elle l’avait été davantage encore avec Nunziatina. Puis un jour sa grande sœur s’était envolée et personne n’en avait plus entendu parler. Jusqu’à cet autre jour où le bébé de Nunziatina était apparu dans les bras d’Alba : la mère tuée dans un accident de la route, le père disparu, il revenait à Alba de s’en occuper. Dans sa famille, Sante n’avait jamais eu qu’Alba pour prendre soin de lui : elle l’avait élevé, elle était la seule à lui avoir porté quelque attention. Son frère Vincenzino, d’un an son aîné, l’avait toujours regardé comme un ennemi, du fait que Sante avait accaparé l’attention d’Alba à cause de sa santé fragile. On le disait « délicat », non sans mépris. Enfant, il tombait souvent malade ; des années plus tard sa femme lui avait dit qu’il avait probablement essayé d’attirer sur lui le regard de sa mère. Mais quand Alba l’avait abandonné pour s’occuper de Giulia, Sante avait fini par se fatiguer de toutes ces heures passées au lit ainsi que du médecin de famille qu’on appelait régulièrement : du jour au lendemain, ses crises respiratoires avaient cessé et il avait commencé à s’endurcir.

			À Rotterdam, le brouillard ne s’était pas encore levé. Un tramway traversa le pont Erasmus en faisant chanter le tablier de l’écluse qui le précédait ; le bruit métallique lui était familier, le passage du tramway rythmait ses journées comme ses nuits. Sa femme était endormie à ses côtés. Sante se leva, inutile d’espérer retrouver le sommeil quand il se réveillait avant l’aube. Il tira doucement les rideaux : ce ciel renversé d’où se dressait le mât illuminé du pont, avec ses câbles parfaitement tendus, serait la seule image qu’il emporterait avec lui le jour où il quitterait cette ville. Il se le disait chaque matin pour repousser la nostalgie qui l’envahissait. Mais quitterait-il jamais Rotterdam ? Ce qu’il était, il l’était devenu ici, il aurait dû bénir cette ville au lieu de la détester sous prétexte qu’elle le retenait prisonnier. En plus, il y avait sa femme, qui le soutenait et le protégeait davantage que lui ne la soutenait et ne la protégeait. Pourquoi alors se sentait-il prêt à tout plaquer si l’occasion se présentait ? Parce qu’il savait que Betje s’occuperait très bien de leur fils et qu’il nourrissait l’espoir que Caspar échappe un jour à son destin, celui d’affilié du Bunker ? Certains choix sont irréversibles, non seulement pour soi-même mais aussi pour sa descendance. En quelques années, il avait accumulé assez d’argent pour arrêter de travailler et pour en profiter, ou du moins pour laisser sa famille en profiter sans avoir constamment la trouille de tout perdre. Mais il savait bien qu’il n’y a pas de retraite pour les hommes du Bunker, pas même en taule. La taule, il y avait échappé en s’installant ici. Resté en Calabre, ou même parti bosser dans le Nord de l’Italie, il n’aurait pu s’épargner un séjour plus ou moins long à l’ombre. C’était le détour obligé pour tout affilié qui se respecte, une contingence à ranger du côté des profits et pertes. Pour asseoir leur autorité, les boss aimaient d’ailleurs se vanter de leurs condamnations assorties de l’expérience de la taule ; sur ce point, comme sur d’autres, son père était une exception.

			Sante passa dans la cuisine se préparer un café et oublia de refermer les rideaux. De toute façon Betje ne s’en apercevrait pas, elle avait toujours dormi du sommeil du juste. Aussi peu croyable que cela pût paraître, elle ne s’était jamais doutée de la vraie nature du business de son mari. Les indices ne manquaient pourtant pas, qui lui auraient permis de s’apercevoir que leur fortune ne venait ni du restaurant qu’il avait laissé en gestion à la famille Catorti ni, pour juteuse qu’elle soit, de son affaire de jus de fruits tropicaux.

			Sante dirigeait en effet depuis huit ans une société d’importation de jus de fruits du Brésil qui s’était développée jusqu’à devenir l’entreprise respectable qu’elle était aujourd’hui. Elle servait évidemment de couverture, le comble étant qu’elle lui faisait gagner aussi beaucoup d’argent. Pour paraître vrai, rien de mieux que de l’être vraiment. Il avait trouvé lui-même le nom de la marque qui s’était fait une petite réputation en Europe, Cool Juice. Il n’allait jamais lui-même au Brésil, mais il supervisait l’arrivée des containers pleins à ras bord de packs de jus de fruits conditionnés en Amérique latine. Son homme de main et de confiance était un Calabrais « pur jus » – il adorait ce jeu de mots et le désignait toujours ainsi, ce qui, à la longue, faisait davantage rigoler ses interlocuteurs que l’intéressé lui-même –, originaire de Valleformosa, qu’il avait rebaptisé Franky et qui redistribuait la marchandise, mettant de côté les packs de poudre blanche. Alors que d’autres importateurs de cocaïne utilisaient des containers à double fond, Sante se fiait à la sécurité de sa filière, que les clans Cordellaro, Pellicani, Rocca, Gallo et Spana contrôlaient depuis les champs de coca en Colombie jusqu’au revendeur du coin de la rue à Amsterdam, Milan, Paris ou Bruxelles, en une chaîne conçue de telle manière que chaque maillon ne connaissait que celui placé juste au-dessus ou en dessous de lui. Surtout, il fallait que Cool Juice ne soit pas plus soupçonnable que n’importe quelle autre grande marque américaine de pur jus de fruits de Floride. C’était apparemment le cas, puisque les douanes néerlandaises n’avaient jamais effectué la moindre descente dans ses entrepôts. Au demeurant, les quantités transportées et la marge étaient telles que, de temps en temps, le Bunker lui-même laissait filer un arrivage dans tel ou tel autre port européen – pas à Rotterdam, tout de même, qu’il fallait sanctuariser. Donner un os à ronger aux médias, ravis de leur scoop bidonné, et aux autorités, fières de leur prétendue lutte héroïque, rassurait aussi les braves gens, qui feignaient de croire que le tonneau des Danaïdes avait un fond et que les États étaient vraiment mobilisés contre la drogue. Tout le monde était content. Quant au Bunker, pour une tonne brûlée par les douaniers, mille arrivaient régulièrement à bon port. Le compte y était.

			La plupart du temps, Sante gérait son business depuis son bureau, situé dans une tour du De Rotterdam, le grandiose ensemble construit par Rem Koolhaas le long de la Meuse sur le Wilheminapier. Il avait quitté son ancien siège près de la gare pour le vingt et unième étage de l’une des six tours qui semblaient posées les unes sur les autres en équilibre instable. Par la même occasion il avait laissé son joli appartement de Noordereiland, l’île entourée par la Meuse, pour emménager à l’avant-dernier étage d’une autre tour du De Rotterdam. Tout le quartier était devenu le symbole du nouveau Rotterdam, lancé vingt ans plus tôt par la fameuse reconversion en hôtel, le New York, du terminal de la Holland Amerika Line, avant que des tours de bureaux et d’habitation dessinées par la crème des architectes du monde entier n’en fassent the place to be. Sante ne se lassait pas de dominer Rotterdam depuis son élégante chaise Oxford de cuir blanc : au nord, vue imprenable sur le pont Erasmus et sur la vieille ville – ou du moins, sur ce qu’il en restait depuis 1940, mais à vrai dire, il préférait l’architecture moderne de cette ville reconstruite que tout le monde disait froide, alors que lui y voyait une nouvelle histoire, une nouvelle identité, une renaissance, à l’image de ce qui lui était arrivé en venant s’échouer ici sur les berges de la Meuse. À l’est, il voyait Noordereiland et en particulier l’immeuble de la Prins Hendriklaan où, finalement, il avait été heureux à changer les couches de Caspar et, plus tard, à l’aider avec ses constructions de Lego. À l’ouest, vue sur le soleil couchant et sur la mer qu’il imaginait au loin, d’où arrivaient les navires et la fortune. Il aimait ces perspectives spectaculaires qui s’offraient à lui quand il levait les yeux de son ordinateur ou quand il s’entretenait au téléphone avec des clients – toujours des « vrais », il n’avait pas une seule fois parlé au téléphone d’une affaire directement reliée au Bunker. L’un des préceptes majeurs qu’il avait retenu de son père était en effet la méfiance viscérale à l’égard de tout échange téléphonique : ils avaient l’un comme l’autre l’obses­sion des écoutes ; à la leçon de son père s’ajoutait celle de The Wire, la série télé dont il avait été fan dès la première heure. Trop de gens du Bunker étaient tombés à cause des écoutes téléphoniques, c’était l’arme la plus efficace de la justice italienne.

			Sante se considérait comme une exception à l’intérieur du Bunker. Luxe et beauté avaient toujours été ses points faibles. Il ne se camait pas, buvait juste ce qu’il fallait, ne fumait plus depuis des années, trompait sa femme avec discrétion… Son vœu secret, qu’il ne pouvait partager avec personne, même pas avec sa femme, c’était de pouvoir offrir un avenir honnête à son fils. Il avait travaillé dur pour atteindre un niveau élevé dans l’organisation ; être un fils Cordellaro était certes un avantage, mais c’était aussi un handicap puisqu’on ne cessait de tout ramener à son père. C’est à cause de celui-ci, d’ailleurs, qu’il ne ferait jamais partie du Bunker invisible, le seul capable de vous assurer une vraie liberté : vous ne rendiez plus compte à personne de vos agissements, personne ne connaissait votre rang réel dans l’organisation, à l’exception des autres « invisibles ». Mais de toute façon, même indépendamment de son père, aucun affilié résidant à l’étranger depuis aussi longtemps que lui ne pouvait faire partie du Bunker invisible, qui était le saint des saints, le seul lieu où l’on pouvait vraiment agir sur ceux qui gouvernaient et qui prenaient les décisions importantes pour le pays. Et d’autre part, il se foutait de la politique, comme il se moquait des gros chantiers et des investissements dans la santé publique, les deux business les plus profitables après la drogue. Lui, son business, c’était uniquement la coke, le comble étant qu’il avait réussi l’exploit de ne pas en faire usage pendant toutes ces années.

			Pour ne pas trop se distinguer toutefois des gens avec lesquels il faisait affaire, il s’était inventé une cardiopathie ; grâce à son cardiologue, qui était un homme de confiance, il la soignait avec des pilules de sucre qu’il prenait régulièrement et de manière ostentatoire. Il payait le prix de ces consultations fictives mais ne perdait pas son temps : le Dr Hoogstad était comme lui un amateur d’art et leurs conversations étaient pour lui un moment d’apaisement réel. Il le conseillait dans ses acquisitions d’œuvres contemporaines et avait acheté pour son compte de belles pièces dont la cote ne cessait de monter ; le médecin touchait sur chaque vente un pourcentage raisonnable qui lui permettait de réaliser lui aussi quelques bonnes affaires. Sante s’était ainsi constitué une petite collection d’artistes principalement néerlandais – des Maas, des Vanden, deux Jencks, quelques Duiker –, qu’il gardait secrètement dans un box de parking sous sa tour du Wilheminapier. Il lui arrivait régulièrement d’aller s’y recueillir, seul, à la veille de prendre une décision importante. C’est ce qu’il avait encore fait après que sa mère était venue lui expliquer qu’il était désormais temps de s’occu­per de Giulia.

			L’Araignée avait fait spécialement le voyage en voiture avec pour chauffeur son neveu Andrea Pellicani, qui avait pris la précaution de faire un tour d’Europe avant de la conduire à Rotterdam auprès de son fils. Sante ne l’avait pas revue depuis huit ans ; la rencontre fut un choc. Elle ne s’était jamais montrée aussi proche de lui qu’à cette occasion. Il n’était pas idiot, il comprenait bien qu’elle avait besoin de son aide, mais qu’importe ? Il était prêt à se contenter de ces simples parades d’amour que sa mère lui offrait, car le vrai amour maternel lui avait toujours manqué. L’Araignée lui avait d’abord fait part de ses soucis vis-à-vis de l’avenir de la famille ; les révélations d’Alba aux juges avaient ouvert une brèche dont on ne pouvait pas encore mesurer toutes les conséquences. Ensuite, elle s’était longuement étendue sur son mari dont l’attachement pour sa petite-fille Giulia devenait, à ses dires, pathologique.

			– Il a fait pour elle ce qu’il n’a jamais fait pour aucun de ses enfants. Est-ce que tu sais seulement ce que nous coûte cette école suisse, Sante ? 113 000 euros par an ! Et ça fait douze ans que ça dure ! Et tout ça, pour une petite qui n’a même pas une goutte de sang Pellicani dans ses veines !

			C’est à cette occasion que sa mère lui avait appris que Nunziatina, la mère de Giulia, n’était en fait que sa demi-sœur. Elle avait partagé son secret avec lui en lui faisant solennellement jurer qu’il ne le répéterait à personne. Sante avait été flatté par cette confiance dont sa mère n’avait jamais fait preuve auparavant envers lui. De très nombreuses questions lui étaient montées aux lèvres mais il avait estimé plus judicieux de laisser parler l’Araignée ; de toute façon, elle ne lui livrerait que ce qu’elle avait décidé de lui livrer. Il avait été surpris de l’entendre le féliciter à sa manière.

			– Tu es le seul enfant qui me reste, Sante, et tu es un vrai Pellicani. Tu as construit ta fortune uniquement grâce à ta force et à ton courage, mais tu as l’esprit de famille dans le sang. Il ne faut pas laisser cette petite bâtarde s’emparer de notre avenir, tu n’imagines même pas quel danger elle représente pour nous ! Ton père a toujours eu un faible pour elle, mais dernièrement il a carrément perdu la raison !

			En la regardant, Sante avait essayé de retrouver quelque chose en lui de ses émotions d’enfant, quand il la voyait passer dans leur immense maison, toute en couloirs et portes entrouvertes, et qu’elle lui semblait la plus belle parmi toutes les femmes. Elle ne souriait jamais, son visage avait un côté hiératique qui l’avait toujours fasciné.

			– Il y a deux ans, avait-elle continué, par l’intermédiaire des Gallo, nous avons eu la possibilité d’implanter en Suisse notre chaîne Natura & Cultura, mais ton père a décliné l’offre. Et tu sais pourquoi il ne voulait pas élargir ses affaires en Suisse ? Pour protéger la vie de Giulia !

			Elle s’était tue, puis avait répété en colère :

			– Protéger la vie de Giulia !

			– Qu’est-ce que tu crains exactement, maman ? lui avait-il demandé.

			Elle l’avait longuement regardé, avant de répondre :

			– Ce que je crains, tu dois le craindre aussi, mon fils. Jusqu’à présent, Giulia n’était qu’une gamine sans importance que ton père se plaisait à gâter. Moi, j’ai toujours su qu’elle était la fille de sa mère – bon sang ne saurait mentir… Depuis toute petite elle a cette manière de nous regarder comme des étrangers, alors que c’est elle, l’étrangère ! Mais bon, avant, je ne me faisais pas trop de soucis, parce que j’avais la confiance de ton père, qui n’a jamais rien entrepris sans mon accord. Malheureusement les choses ont changé…

			– Qu’est-ce qui a changé ?

			– Ce qui a changé, c’est qu’elle a grandi ! Ce n’est plus une enfant, c’est une jeune femme qui nous regarde de haut parce qu’elle a reçu une éducation, et qui ne respecte pas la famille qui la lui a payée ! Ce qui a changé, c’est que ton père se préoccupe plus du bien de Giulia que du bien de sa famille ! Je redoute le jour où il devra choisir entre son intérêt à elle et notre intérêt à nous, mon fils, parce que ce jour-là, nous ne compterons plus pour rien si Giulia en a décidé ainsi. Cette petite fait de ton père ce qu’elle veut, il se ferait tuer pour elle !

			Puis l’Araignée avait brutalement conclu :

			– On doit s’en libérer !

			Sante avait toujours été réglo dans les affaires, c’était le principe même de la survie. Don Alfredo n’avait jamais été un bon père pour lui, mais depuis qu’il vivait aux Pays-Bas il lui faisait confiance et n’était jamais venu se mettre dans ses pattes ; pour le trafic de cocaïne, le boss s’en remettait complètement à son fils. De son côté, Sante ne ressentait plus le besoin de prouver à son père quoi que ce soit : il avait créé son petit royaume, il était devenu un homme. Pour des raisons de sécurité, il avait choisi de ne plus s’appe­ler Cordellaro, et le résultat était qu’il ne se considérait réellement presque plus comme un Cordellaro – ce que probablement son père devait ressentir lui aussi. C’est pourquoi la requête de l’Araignée ne lui avait posé aucun problème de loyauté envers celui qu’il avait toujours considéré comme le boss de Sant’Andrea del Monte plutôt que comme son père, et qui n’avait jamais rien fait pour rappeler à Sante qu’il était d’abord son fils. Après la visite de l’Araignée à Rotterdam, ce sentiment de détachement n’avait fait que s’accroître.

			Si Don Alfredo – Sante avait l’habitude de l’appeler ainsi lorsqu’il s’agissait de leur business, même quand il se parlait à lui-même – s’en remettait complètement à lui, lui s’en remettait à Franky, qui lui devait tout, après qu’il l’avait sorti de l’enfer. La part qui revenait au clan Cordellaro était calculée à chaque livraison de manière méticuleuse : Sante confiait tous les papiers, avec les comptes détaillés, à Aldo Wills, l’homme de feu son cousin Mimmo Pellicani, qu’il n’avait jamais revu depuis qu’ils avaient tous les deux quitté la Calabre. Par l’intermédiaire de Wills, Mimmo lui avait proposé plusieurs fois d’utiliser les bons services de son broker suisse, Karl Hafaeli, chargé de répartir l’argent des Cordellaro sur des comptes à l’étranger, mais Sante ne se fiait qu’à lui-même. Et à Franky. Et puis dernièrement, il avait senti que Mimmo allait être remplacé, parce que son addiction à la cocaïne commençait à poser de sérieux problèmes : il était devenu de plus en plus bavard et de moins en moins fiable. Il avait déjà commis plusieurs erreurs qui avaient coûté cher aux Cordellaro, mais l’intervention de sa tante Lucrezia l’avait toujours sorti d’affaire. Après cette agression de Zurich toutefois, même sa tante n’avait rien pu faire pour lui, pour la bonne raison que Don Alfredo avait décidé que sa femme ne devait même pas en être informée. La preuve que l’Araignée ne se trompait pas au sujet de Don Alfredo, quand il s’agissait de Giulia, se dit Sante.

			

		

	
		
			17.

			Giulia ouvrit les yeux et regarda autour d’elle. Quelque chose de familier la ramenait aux jours d’été avec son grand-père – moments sortis d’un passé lointain. Elle remarqua une espèce de toile peinte au-dessus de sa tête, des oiseaux qui s’accrochaient à des branches suspendues dans le ciel ou qui voltigeaient, ailes grandes ouvertes, entre deux nuages. Elle tourna la tête à droite et à gauche, ressentit un petit vertige, referma les yeux. Ce n’était pas la voûte céleste, mais le plafond d’une suite d’hôtel qu’elle reconnut : celle du Dolder Grand, le palace où elle descendait une fois par an avec son grand-père ; ils y séjournaient toujours une nuit avant d’entreprendre leur « semaine suisse ». Elle rouvrit les yeux, tenta de se lever, son corps semblait de pierre. Les rideaux devant la fenêtre étaient tirés, entre deux pans de tissu filtrait un de ces puissants rais de lumière comme il n’y en a qu’au milieu des journées estivales. Elle fit une deuxième tentative pour se lever et découvrit qu’elle était attachée ! Ses bras et ses jambes étaient entravés par des liens. Avait-elle été enlevée et séquestrée ? Son grand-père, où était-il ? Avait-il été tué ? se demanda-t-elle dans un frisson. Qui la gardait prisonnière au Dolder Grand ? Ce n’était pas le début mais la fin de l’été : comment le savait-elle ? Comment pouvait-elle identifier la saison puisque tout le reste lui échappait ? Non, tout ne lui échappait pas car à cet instant même l’image de Lorenzo lui revint, et ce fut si douloureux qu’elle en oublia les liens, le lieu et toute interrogation. Elle se revit assise dans cette chambre de l’Universitätsspital où Lorenzo gisait, inerte et sans conscience. Puis son grand-père était arrivé et elle était allée le rejoindre… Était-ce lui qui l’avait enlevée ? Comment était-ce possible ? Lui, son grand-père adoré, son chêne…

			Il l’avait attendue dans le hall de l’hôpital : « Viens, ma chérie, on va discuter de tout ça dehors. » Il l’avait forcée à emprunter la sortie, à descendre la petite allée jusqu’au parking puis il s’était dirigé vers une Audi noire. Quand elle avait compris qu’il voulait l’emmener avec lui, elle avait hurlé et tenté de s’enfuir, mais les bras de son grand-père l’avaient retenue et poussée dans la voiture, qui avait aussitôt démarré. « Tu veux vraiment le sauver, petite sotte ? » lui avait-il dit alors qu’ils traversaient Zurich ; le chauffeur était un type qu’il lui semblait avoir déjà vu à Sant’Andrea del Monte. « Alors ne fais pas d’histoires ! » Sa voix était menaçante, mais elle était redevenue aimable quand il avait ajouté : « Je vais te dire ce que nous allons faire, Giulia, calme-toi, fais-moi confiance ! Ce n’est pas en restant jour et nuit assise à son chevet que tu vas le sauver ! »

			Giulia se raidit : elle venait d’entendre des bruits derrière la porte fermée : des pas et des chuchotements qu’elle n’arrivait pas à distinguer. À force de concentration, elle finit par reconnaître la voix de son grand-père. Elle voulut l’appeler, mais tout ce qui lui revenait de son passé récent l’en dissuadait. Comment justifierait-il ce qu’il venait de lui faire ?

			La porte s’ouvrit, une blouse blanche apparut ; Giulia ferma les yeux. Quand elle osa soulever une paupière, elle vit la blouse blanche à ses côtés en train de changer le flacon d’une perfusion. Elle sentit l’aiguille dans son bras : pourquoi une perfusion ? Le désastre de la réponse s’abattit sur elle : Lorenzo était mort, elle avait voulu mourir avec lui, on la maintenait en vie contre sa volonté. Elle hurla si désespérément que l’infirmière laissa tomber le flacon en reculant, épouvantée. Son grand-père et un type qu’elle ne reconnut pas tout de suite comme le conducteur de l’Audi déboulèrent dans la chambre ; son grand-père se précipita vers elle et la serra dans ses bras ; elle se laissa bercer un instant par son parfum familier, cette odeur de bergamote qui autrefois avait été si douce pour elle.

			– Détachez-la ! ordonna Don Alfredo à l’infirmière, qui s’exécuta.

			Giulia fut libérée mais ne bougea pas. Il lui prit les bras et tenta de les passer autour de ses épaules ; mais les bras de Giulia retombèrent, inertes.

			– Laissez-nous seuls ! ordonna Don Alfredo.

			Les deux autres disparurent. Giulia était pâle et gardait les yeux grands ouverts comme si on lui avait bloqué les paupières, ce qui dessinait sur son visage une expression d’effroi.

			– Il est mort, c’est ça ? demanda-t-elle.

			Don Alfredo secoua la tête pour la rassurer, et il sut à cet instant qu’elle ne lui pardonnerait jamais si elle apprenait qu’il était responsable de l’agression. Il la détruirait, comme il avait détruit Lucia, qu’il revoyait souvent dans ses rêves. Combien de femmes avait-il ainsi déjà brisé ? Il repensa à Nunziatina, la mère de Giulia ; il l’avait imposée à l’Araignée comme s’il avait voulu réparer ce qu’il avait fait à la mère de cette enfant, et l’Araignée l’avait tout de suite détestée. Comme elle avait détesté plus tard Giulia, qui lui rappelait Nunziatina. On n’échappe pas à la malédiction de ses origines.

			Nunziatina n’avait jamais su que l’Araignée n’était pas sa mère mais elle avait dû le pressentir. Ils ne lui avaient même pas donné le prénom que sa vraie mère lui avait choisi, c’était pourtant la promesse qu’ils avaient faite à une mourante. Don Alfredo détestait évoquer les années noires de sa jeunesse, parce que c’était dans ces années-là qu’il s’était rendu coupable du crime le plus infâme parmi tous ceux qu’il avait jamais commis.

			– Je veux le voir, dit Giulia de cette voix déterminée qui l’attendrissait toujours.

			Elle l’avait conquis dès sa venue au monde. Il l’avait immédiatement aimée, peut-être parce qu’il se sentait coupable de ne pas avoir aimé Nunziatina comme un père l’aurait dû.

			La vraie mère de Nunziatina était Patrizia Malatesta, une lycéenne de seize ans que Marcello et lui avaient enlevée en mars 1975 à Torno, un petit village des bords du lac de Côme, pour le compte des clans Pellicani et Catorti. Depuis trois mois ils la gardaient prisonnière, enchaînée à un rocher, dans un labyrinthe impénétrable au plus profond de l’Aspromonte ; eux-mêmes s’y étaient perdus à plusieurs reprises au point qu’ils avaient dû dessiner le parcours sur une feuille pour s’y repérer. La famille de Patrizia n’avait payé qu’une partie de la rançon demandée : huit cents millions de lires alors que les Pellicani-Catorti en voulaient le triple. Les Malatesta négociaient avec le Bunker par l’intermédiaire d’un célèbre avocat de Milan, qui affirmait ne pas pouvoir rassembler une telle somme d’argent ; la police restait aux aguets, les Pellicani-Catorti décidèrent de mettre la pression sur la famille en ne donnant plus de nouvelles de la prisonnière pendant un mois.

			Durant les années précédentes, le Bunker avait encaissé plusieurs milliards de lires en organisant des dizaines d’enlèvements dans toute la péninsule ; l’État italien, trop occupé à lutter contre le terrorisme et ses attentats à répétition – rien qu’entre mai et août 1974 les explosions de deux bombes, l’une à Brescia, l’autre dans un train entre Florence et Bologne, avaient provoqué la mort de vingt personnes –, ne faisait ni le poids ni le nécessaire contre la montée en puissance du Bunker. C’était avant la loi sur les collaborateurs de justice, et les enquêtes s’enlisaient le plus souvent en raison de la complicité tacite de la population de certains villages de Calabre qui fermaient les yeux, quand ils ne profitaient pas eux-mêmes des séquestrations effectuées par le Bunker.

			– Pourquoi tu ne réponds pas, grand-père ? Il est toujours dans le coma, c’est ça ? insista Giulia d’une voix angoissée.

			Don Alfredo regarda les marques rouges sur la peau blanche des poignets et des chevilles de sa petite-fille et hurla à l’infirmière :

			– Birgit! I told you to… Did you even listen? Do you know what I’m saying?

			– I did everything you asked, Sir… répondit l’infirmière, qui s’était précipitée au chevet de Giulia et fixait maintenant d’un air coupable les marques rouges que Don Alfredo lui désignait.

			– Get out! gronda celui-ci, et la blouse blanche disparut de nouveau.

			– Est-ce qu’il est sorti du coma ? s’obstina Giulia, comme si rien de ce qui se passait dans cette chambre ne pouvait l’atteindre.

			– Mais oui, répondit Don Alfredo, agacé.

			– Je veux le voir immédiatement ! dit alors Giulia d’une voix impérieuse.

			– Immédiatement… ça ne va pas être possible, dit Don Alfredo du ton le plus neutre qu’il réussit à prendre.

			Giulia bondit du lit avec une énergie inattendue ; la perfusion s’arracha, lui provoquant un petit saignement au bras. Don Alfredo l’attrapa et l’écrasa contre sa poitrine ; Giulia se calma. Rappelée en urgence, l’infirmière posa un pansement sur la petite blessure, mais lorsqu’elle voulut replacer la perfusion en changeant de bras, Don Alfredo lui fit signe de tout débarrasser.

			– C’est fini. On rentre à la maison.

			Mais Giulia ne réagissait pas : l’avait-elle seulement entendu ? Il n’avait pas encore décidé ce qu’il allait faire pour la protéger, l’idée qu’elle retourne à Sant’Andrea del Monte lui déplaisait. Mais il n’avait plus le choix : Zurich, c’était fini pour toujours. Et s’il l’envoyait aux États-Unis comme elle le demandait ? Si elle désirait tellement poursuivre des études de musique à New York, même s’il n’en voyait pas l’utilité, pourquoi n’exaucerait-il pas son vœu, ne serait-ce que pour l’aider à oublier ce fils de pute qui avait provoqué tout ce bordel ? Il était furieux contre Lorenzo Cortese qui avait osé poser les yeux sur sa petite-fille ; il s’occuperait de lui une fois que Giulia serait en lieu sûr. Elle pourrait s’inscrire dans une high school privée aux États-Unis et entrer ensuite à la Juilliard School dont elle lui avait rebattu les oreilles… Il se rendait compte qu’il était finalement prêt à de grandes concessions, pourvu que sa Giulia s’éloigne du fils Cortese. Certes, l’envoyer aux États-Unis impliquait un changement complet de ses plans puisqu’il l’avait promise à Don Natale Rocca pour son fils Floriano. Ce mariage était une excellente occasion pour sacraliser l’alliance entre les Rocca et les Cordellaro, déjà opérationnelle depuis des années. L’union entre ces deux puissantes familles consoliderait la position de chacune à l’intérieur du Bunker : l’avenir leur appartiendrait. Ce projet que Don Alfredo partageait avec l’Araignée ne manquait pas de grandeur : il faisait preuve de stratégie et de clairvoyance. Y avait-il de l’amour ? Certes non, mais qui s’en souciait ? Comme dans les alliances royales d’autrefois, la raison d’État l’emportait. Mise à part une indéniable peine à l’idée que sa petite-fille pourrait ne jamais aimer celui qu’on lui avait destiné, Don Alfredo était fier de ce projet auquel il soumettait ses sentiments personnels. Même si par moments cet horizon de puissance et de richesse qu’il envisageait pour Giulia l’inquiétait un peu. Car puissance et richesse suscitent l’envie et la convoitise, se dit-il, chez les ennemis comme chez les amis.

			Plongé dans ces pensées, Don Alfredo ne s’était pas aperçu que Giulia le fixait.

			– On rentre à la maison, répéta-t-il en l’embrassant sur le front.

			– Je veux le voir ! répéta-t-elle.

			Il chercha différentes réponses, mais n’en trouva aucune qui pût la rassurer et faire renaître sa confiance.

			– En fait, il est mort, c’est ça ?

			– Mais non ! répondit Don Alfredo, qui prit conscience qu’il la tuerait s’il s’en prenait au fils Cortese.

			Il la vit renaître, ses joues encore enfantines reprirent la couleur du sang qui venait revivifier sa peau. Elle chercha sa main et la serra fort. Il ne permettrait à personne de faire souffrir sa petite-fille, se dit-il ; sans savoir qu’il était celui qui était destiné à la faire le plus souffrir.

			– Tu m’emmèneras le voir, n’est-ce pas, grand-père ?

			Elle le suppliait de ses beaux yeux clairs, les mêmes qu’avait sa grand-mère Patrizia quand, au fond du labyrinthe, il approchait la lampe de son visage émacié. C’est peut-être pour ça que Giulia avait pris toute cette place dans son cœur : parce qu’il ne pourrait jamais se faire pardonner. La seule et unique fois de sa vie où il s’était senti coupable, c’était celle-là. Même quand l’attentat contre Marcello Giordano s’était soldé par la mort de Lucia, il ne s’était pas considéré comme coupable : c’était le destin. Mais pour Patrizia, la fille du Nord cachée dans le ventre de ­l’Aspromonte, il était bien le seul responsable des horreurs qui avaient été commises.

			– On retournera le voir ensemble, répondit-il. Il est sorti du coma, mais son état exige encore quelques jours de rétablissement et d’observation.

			Il fallait gagner du temps ; comment réagirait-elle si elle apprenait que ce petit con allait bientôt quitter l’hôpital ?

			– C’est une promesse, grand-père ?

			Elle souriait, elle était redevenue la petite-fille confiante qui ne s’en remettait qu’à lui. Il acquiesça. Quel piège était-il en train de se tendre à lui-même ?

			– J’ai faim, annonça-t-elle.

			Don Alfredo fit un bond.

			– Birgit ! Tony !

			La porte s’ouvrit instantanément et les deux susnommés se pointèrent ensemble sur le seuil.

			– Alors, qu’est-ce que ma princesse aimerait manger ?

			– Nous sommes bien au Dolder Grand, n’est-ce pas ? fit Giulia avec malice. J’ai tout de suite reconnu le décor, mais nous ne sommes pas dans notre suite habituelle, ce n’est pas du même côté.

			– Est-ce qu’un bœuf Strogonoff te ferait plaisir ? dit Don Alfredo en ignorant la remarque.

			– Oui !

			Elle lui avait répondu comme autrefois, comme si rien ne s’était passé, et comme si rien n’allait advenir de ce qui devait advenir.

			– Il s’en sortira, n’est-ce pas ? demanda-t-elle en redevenant sérieuse.

			Les deux plis qu’il connaissait si bien réapparurent entre ses sourcils parfaits. Déjà sa mère, et sa grand-mère avant elle, avaient au même endroit cette marque visible de leurs préoccupations.

			– Je te dis que oui, mais je ne veux plus en parler avant que tu n’aies mangé, d’accord ? Même si l’heure du déjeuner est passée depuis longtemps.

			Giulia fut brusquement effrayée.

			– Pourquoi, quelle heure est-il ? Depuis combien de temps je suis là ?

			Puis elle ajouta, comme si elle ne se souvenait de rien :

			– Qu’est-ce qui m’est arrivé, grand-père ?

			– Tu ne te rappelles pas ? fit Don Alfredo, se demandant si les sédatifs qu’on lui avait administrés n’avaient pas provoqué une perte de mémoire.

			Elle réfléchit avant de répondre :

			– Je me souviens que je t’ai appelé… Je venais d’apprendre qu’on avait emmené Lorenzo à l’Universitätsspital… Comment je l’ai su ? Je ne sais plus. Je l’ai probablement deviné dès que j’ai entendu parler de cette agression près de la Villa… Un automobiliste avait remarqué un corps près de la haie d’aubépine, il semblait… mort.

			Sa voix se cassa.

			Ce merdeux de Lorenzo Cortese, qu’avait-il en tête en approchant Giulia ? Apparemment il ne lui avait rien raconté de son passé. Don Alfredo se jura qu’il lui ferait cracher la vérité, après quoi il le réexpédierait d’où il avait fait l’erreur de revenir.

			Giulia se surprenait elle-même de savoir aussi bien mentir mais elle avait besoin de connaître les vraies intentions de son grand-père. Elle souffrait de ne plus pouvoir lui faire confiance et était terrifiée à l’idée qu’il pût l’empêcher de revoir Lorenzo. Elle voulait le rassurer, feindre de ne pas se souvenir de la violence dont il avait fait preuve en l’obligeant à quitter l’hôpital et à monter avec lui dans sa voiture. Elle voulait lui faire croire qu’elle était victime d’un choc émotionnel, c’était plausible après tout ce qu’elle venait de vivre. Elle ne s’était pourtant jamais sentie aussi lucide.

			– Je lui ai parlé jusqu’à perdre ma voix, grand-père. Je ne sais pas si je lui parlais à voix haute mais je suis sûre qu’il m’entendait : sa main palpitait entre les miennes… Je sentais qu’il s’en fallait de peu, d’infiniment peu, pour qu’il me quitte…

			L’émotion l’empêcha de continuer. Don Alfredo bouil­lonnait.

			– Je savais que si je m’éloignais, il était perdu. Pourquoi tu m’as éloignée de lui, grand-père ?

			Elle le regardait fixement, soupçonneuse, comme s’il était brusquement devenu son ennemi. N’avait-elle pas dit qu’elle ne se souvenait de rien ? Voulait-elle le mettre à l’épreuve ?

			– Tu te rappelles ce que je t’ai dit au téléphone ? le défia-t-elle sans ciller. S’il meurt, je meurs avec lui !

			Elle ne pouvait tout de même pas être tombée amoureuse de ce fils de pute ! Elle, une Cordellaro ! Il l’avait forcément manipulée, elle était si jeune ; lui devait avoir entre huit et dix ans de plus qu’elle, si ses calculs étaient justes. Il n’avait quand même pas pu la déshonorer… À ce propos, Don Alfredo avait questionné la directrice de la Villa du Progrès, qui s’en était offusquée.

			– Personne n’entre dans les pavillons des filles sans que nous ne l’y ayons préalablement autorisé, monsieur !

			– Vous avez certainement des caméras de surveillance à l’entrée principale et dans les parties communes, lui avait-il rétorqué, mais savez-vous vraiment ce qui se passe dans les chambres ?

			Helga Stöckli, qui avait grandi dans le Tessin et parlait parfaitement italien, lui avait répondu, outrée :

			– Bien sûr que oui, monsieur, mais la Villa du Progrès n’est pas un pénitencier ! Nous respectons l’intimité de nos pensionnaires ! Cependant, vous savez aussi bien que moi que, dans ce pavillon, nous n’accueillons que des filles. Les garçons résident dans un autre pavillon, situé de l’autre côté du parc, très éloigné de celui-ci. Je ne prétends pas qu’il ne leur arrive jamais de se rencontrer en dehors des cours, ce sont des jeunes gens, mais jamais dans les chambres, c’est strictement interdit, je vous en donne ma parole d’honneur. Et pas besoin de caméras de surveillance pour le savoir, notre personnel est très vigilant et il remplit sa tâche à la perfection !

			Tout ce qu’il lui avait dit n’avait pas réussi à la calmer. Giulia n’était plus le petit oiseau frêle qu’une main trop rude pouvait blesser si on le serrait trop fort, elle était maintenant un aiglon dont les griffes n’hésiteraient pas à s’enfoncer dans son crâne si elle sentait qu’il la mettait en danger. Il l’empêcherait de s’éloigner de lui, de trahir l’amour qui les liait depuis sa naissance. Il l’obligerait à renoncer à Lorenzo Cortese, elle s’en remettrait, comme tout le monde. N’avait-il pas lui-même renoncé autrefois à la seule femme qu’il eût vraiment aimée ?

			Don Alfredo souleva sa main engourdie de la tête de Giulia, qu’elle avait posée sur ses genoux pour dormir. Il avait de nouveau dû lui faire administrer un calmant. Ils roulaient depuis des heures sur les autoroutes de la Confédération helvétique. Ce pays n’avait jamais été trop regardant sur l’origine des fortunes, il l’aimait pour ça. Si l’argent n’est pas tout, il est un « condensé virtuel du pouvoir », se plaisait-il à répéter à ses hommes. C’est l’or de l’imaginaire, la matière magique qui fait briller même ce qui pue. Et Dieu sait qu’il n’avait aimé l’argent que pour ça : pour le pouvoir qu’il lui donnait ! L’argent pour l’argent, pour la possession, Don Alfredo s’en fichait. Ce dont il avait vraiment besoin se résumait en fin de compte à cette petite tête qui dormait en ce moment sur ses genoux.

			Cette nuit était l’une des pires qu’il eût jamais vécues. Il reposa sa main sur la tête de Giulia et ses pensées, imperceptiblement, revinrent à ce qui était vraiment le pire souvenir de sa vie, cette nuit où il avait grimpé seul jusqu’à la cache de la prisonnière, Patrizia Malatesta. Si seulement Marcello ne l’avait pas laissé seul après sa rupture avec Lucia, l’histoire n’aurait peut-être pas été la même. Ce matin-là, il avait demandé à Don Salvatore la main de sa fille Lucrezia, laquelle lui avait été accordée ; le soir, il avait annoncé à Lucia qu’il allait en épouser une autre. Sa demande au père de Lucrezia était de pure forme, mais ce matin-là Don Salvatore avait arrêté la date des noces. Jusque-là Alfredo s’était octroyé un sursis, il n’arrivait pas à faire sortir Lucia de sa vie. Désormais c’était fini : il n’y avait plus de recul possible ; son engagement avec la famille Pellicani était à la vie à la mort. Il était tellement désespéré après l’annonce faite à Lucia que seul Marcello aurait pu l’empêcher de commettre ce qu’il allait regretter toute sa vie. Mais ce soir-là, Marcello n’avait pas pu l’accompagner, Alfredo avait dû aller seul nourrir la prisonnière cachée dans la montagne à une heure à pied de Sant’Andrea del Monte. Il aurait dû deviner que Marcello voulait rester auprès de Lucia pour la consoler. À peine avait-il tourné le dos que déjà le traître prenait sa place. Comment aurait-il pu se douter à l’époque que les conseils de Marcello étaient aussi intéressés ? « Lucrezia a perdu la tête pour toi, c’est la chance de ta vie ! La fille de Don Salvatore est aussi belle, sinon plus, que Lucia. Tu dois choisir entre l’une et l’autre, tu dois donc renoncer à l’une des deux ! » Lui, ce qu’il voulait depuis toujours, c’était le pouvoir, mais il aurait simplement aimé que Marcello soit sa conscience : ce qu’il faisait à Lucia était ignoble, ils étaient fiancés depuis deux ans, tout le monde au village le savait, elle était condamnée à rester vieille fille. Qui sait s’il n’aurait pas été retourné par des mots justes ? Des mots que Marcello n’avait pas prononcés, au contraire il l’avait encouragé à ne penser qu’à lui-même, à son avenir, au risque qu’il prendrait en refusant d’épouser la fille de Don Salvatore. Le boss interpréterait son refus comme une insulte, d’autant plus qu’Alfredo avait déjà exprimé à Don Salvatore sa gratitude pour l’honneur immense qu’il lui faisait en l’accueillant dans une aussi noble famille.

			C’est seulement lorsque Marcello annonça publiquement ses fiançailles avec Lucia qu’Alfredo comprit. Un jour, il tuerait Marcello, ou Marcello le tuerait. C’est ainsi que se terminerait l’histoire, se disait Don Alfredo en fixant la ligne noire du bitume qui se perdait dans la nuit. Et encore heureux si Marcello se contentait de vouloir lui faire la peau à lui seul ! Lui pouvait se défendre, il en avait les moyens. Mais si Marcello s’en prenait à ce qu’Alfredo avait de plus cher – et après l’attentat de la chapelle, il n’était pas sûr que tel ne fût pas déjà son plan –, alors la partie n’était plus la même. Don Alfredo n’avait pas souvent eu peur dans sa vie, mais cette fois, si. Peur pour Giulia, qu’il avait jusque-là cachée du monde, de son monde. Et voilà qu’aujourd’hui il était obligé de l’y rapatrier en quatrième vitesse en la mettant probablement en danger. Quand elle aurait été promise au Prince, il serait toutefois beaucoup plus risqué pour Marcello de s’en prendre à elle. Personne en Calabre n’avait envie d’attaquer les Rocca d’Amarasite. Mais que se passerait-il s’il reportait ou, pire, s’il annulait ce projet de fiançailles pour laisser sa petite-fille partir en Amérique ?

			Les attaques en provenance de l’État ne l’avaient jamais vraiment inquiété, il les prévoyait ; souvent il pouvait les éviter, parfois non, mais il n’en était jamais vraiment surpris. C’étaient les risques du métier, les pertes entraient dans les comptes. Ce qui inquiétait Don Alfredo, ce n’étaient pas les attaques de l’État, c’étaient celles venant de l’intérieur du Bunker – pour ne pas dire parfois de l’intérieur même de la famille. Comment par exemple faire accepter à ­l’Araignée de renoncer à des noces si longuement convoitées sans qu’elle n’éprouve une redoutable et dangereuse rancœur ? Elle était encore une Pellicani, elle avait des frères et surtout des neveux très dévoués, ne pourrait-elle un jour se retourner contre son propre mari ?

			En cette nuit de juin 1975, la montée des sentiers de l’Aspromonte lui parut beaucoup plus éprouvante que d’habi­tude. En plus du sac de ravitaillement, il avait pris quatre bouteilles de vin – le reste d’une caisse que Marcello et lui avaient reçue de Pasquale Mappamondo, un commerçant de Reggio. Propriétaire de trois magasins d’alimentation, Pasquale payait le pizzo à trois clans différents ; Marcello et lui étaient chargés de collecter la part des Pellicani. De temps en temps, il leur arrivait d’obtenir en prime de bonnes bouteilles en échange de quelque faveur ; la caisse était un cadeau personnel de Pasquale après qu’Alfredo lui eut promis d’appuyer auprès de Don Salvatore une requête en mairie pour installer ses étalages sur le trottoir.

			Alfredo avait emporté des provisions pour que la prisonnière tienne deux ou trois jours, Marcello et lui ne pouvaient pas faire quotidiennement le trajet, parce que c’était loin et qu’il fallait éviter d’alerter les carabiniers. Ils y étaient montés trois jours plus tôt, Alfredo s’attendait à trouver la fille dans un sale état. En trois mois, elle avait complètement dépéri et n’était plus du tout la beauté stupéfiante qu’ils avaient arrachée à sa bicyclette, sur le chemin qui menait à la villa de ses parents, au-dessus du lac de Côme. Elle était maintenant couverte de croûtes et ses cheveux soyeux étaient devenus une touffe sèche impossible à démêler. Pour le Bunker, Patrizia Malatesta n’était qu’un otage, elle ne redeviendrait une fille de seize ans que lorsque sa famille aurait payé la rançon. À mi-chemin, Alfredo avait déjà vidé une bouteille de vin ; il s’appuya contre un tronc d’arbre pour regarder l’ovale rouge de la lune. C’était une belle nuit, indifférente aux hommes et à leurs souffrances. Alfredo écoutait avec une douleur lancinante les bruits familiers des petits animaux qu’il entendait fuir sur son passage et le chœur des feuillages qui l’enveloppait. Avant de reprendre son interminable montée, il lança avec rage sa bouteille vide contre un arbre. Il chercha la lune pour se repérer, puis ferma les yeux un moment, troublé par ce rouge qui semblait couler du ciel. Quand il arriva à l’entrée du labyrinthe, dissimulée derrière un bosquet, il se dit que le trajet avait pris beaucoup trop de temps et se précipita à l’intérieur.

			Arrivé au fond de la grotte, avant de l’apercevoir au bout de sa torche, il ne l’entendit pas réagir au bruit de ses pas. Il la trouva allongée, immobile ; elle ne bougea pas lorsqu’il la toucha, sa peau était froide. Il la secoua, et elle finit par ouvrir un peu les yeux, collés par la crasse et l’absence de lumière ; terrifiée, elle fut prise par de telles convulsions qu’Alfredo, affaibli par l’alcool, parvint à peine à maîtriser son corps frêle et maltraité. Elle se débattait comme une forcenée, émettait des cris incompréhensibles. Il la tint fermement jusqu’à ce qu’elle se calme, puis l’assit contre la paroi du rocher, attrapa une bouteille de vin et la lui colla aux lèvres. Elle but avec avidité, ne voulant plus lâcher le goulot. Le vin coulait sur son cou et sa poitrine. Alfredo entendait les palpitations, les tremblements et le souffle de ce corps qui s’acharnait à vouloir vivre. Brusquement, il eut un haut-le-cœur, jusque-là il n’avait pas senti la puanteur qui émanait d’elle. Quand il voulut se lever pour aller chercher de l’eau dans la citerne que Marcello et lui avaient installée un peu plus loin, elle s’agrippa à son bras avec une force qu’il ne lui aurait pas soupçonnée. Dans un souffle presque inaudible qui contrastait avec la violence de son geste, elle dit : « Merci. » Alfredo eut à cet instant un mouvement de compassion qui lui fit balbutier : « Attends… je reviens… »

			Elle retomba aussitôt dans sa torpeur. Alfredo revint, portant un seau rempli d’eau. Il la déshabilla avec douceur ; elle se laissa faire comme une poupée. Il frotta délicatement avec un torchon ses bras et ses jambes, fit glisser le tissu mouillé sur son ventre et sa poitrine en prenant soin de ne pas lui faire mal, puis l’essuya et tenta inutilement de démêler ses cheveux. Il la rhabilla enfin avec patience, en exécutant avec lenteur chacun de ses gestes ; il avait toute la nuit devant lui, personne ne l’attendait. Pendant tout ce temps, elle ne prononça pas un mot mais quand il l’aida à mieux s’asseoir et approcha la lampe de son visage pour lui donner à manger, elle recula, effrayée. « N’aie pas peur… Je ne te ferai pas de mal… Je vais t’aider à manger. » Elle dévora la soupe qu’une femme du village avait préparée. Quand elle eut terminé, il échangea la couverture sale avec celle qu’il avait apportée et essaya de l’installer plus confortablement. Mais elle n’avait déjà plus la force de rester assise et se laissa tomber en se recroquevillant sur elle-même. Il la regarda un moment puis éteignit la lampe et se blottit contre elle.

			Elle ne bougeait plus, ils se tenaient chaud l’un l’autre. Finalement, ne sachant que dire, il crut bon de lui donner les instructions habituelles. « Je te laisse du pain et du fromage, ne mange pas tout d’un coup, je ne sais pas quand je remonterai ici. Je te laisse aussi trois bouteilles d’eau, bois à petites gorgées. » Elle ne réagissait pas, il se sentit misérable. Pendant qu’il l’avait lavée et nourrie, il avait oublié Lucia et son avenir sans elle. Il ne se sentait plus la force de faire le trajet de retour jusqu’au village mais ne voulait pas non plus s’endormir ici. Il tenta de se relever ; elle le retint avec tellement de force qu’il retomba sur elle. Elle se mit à sangloter ; il essuya ses larmes, d’abord avec le torchon puis avec ses lèvres. Alors, il oublia qui elle était, il oublia l’interdit de coucher avec un otage ; elle avait besoin de lui et ne voulait pas qu’il s’en aille en l’abandonnant à son affreuse solitude ; et lui aussi, du fond de sa tristesse, avait besoin d’elle. Il chercha sa bouche, ses seins si petits, son ventre creux ; elle se collait à lui comme une naufragée. Dans l’obscurité totale qui les entourait, il lui fit l’amour doucement, longuement.

			La catastrophe l’attendait deux mois plus tard, quand Marcello l’informa que la prisonnière vomissait de plus en plus souvent. Un médecin à la solde du Bunker fut envoyé la voir dans le labyrinthe, celui-ci déclara que l’absence de cycle menstruel était une conséquence de l’état général de santé de la jeune fille, soumise à la faim, au froid et au stress, mais Alfredo comprit immédiatement. Il s’arrangea alors pour s’occuper seul de Patrizia, il ne fallait pas que Marcello puisse deviner ce qui s’était passé.

			Patrizia, ce fut véritablement l’acte le plus infâme qu’il eût jamais commis. Et cet acte, il ne cesserait jamais de se le reprocher.
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			Con la coscienza di un uccello ferito
che mitemente morendo non perdona.

			« Avec la conscience d’un oiseau blessé
qui doucement mourant ne pardonne pas. »

			Pier Paolo Pasolini, Une vitalité désespérée

			

			

		

	
		
			18.

			Dans le cauchemar éveillé que vivait Giulia, sa seule consolation était le souvenir des jours passés avec Lorenzo. Au début elle refusa de s’alimenter, puis elle comprit que ce n’était pas la voie à suivre. S’il fallait résister, elle ne devait pas perdre ses forces mais attendre l’occasion de tromper ceux qui la gardaient prisonnière dans la grande maison familiale. Ils l’avaient placée sous haute surveillance en invoquant son état de santé. Elle ne pouvait pas quitter la résidence, dont les fenêtres aux vitres blindées étaient protégées par des grilles, la femme de ménage ne lui adressait pas la parole et Faustina ne la regardait même pas quand elle lui apportait son plateau – Giulia refusait toujours de se mettre à table avec sa famille. En réponse à la violence de ses réactions et aux accusations proférées contre son grand-père, les tout premiers jours on l’assomma de sédatifs. Elle dormait beaucoup, avait perdu la notion du temps et se réveillait avec des maux de tête insupportables ; on lui administrait alors des antidouleurs qui la replongeaient dans un état de complète hébétude. Le médecin des Cordellaro avait été appelé lorsqu’elle avait refusé toute nourriture. Lorsqu’elle avait tenté de l’informer de sa condition de prisonnière, il avait fait mine de ne pas comprendre. Elle avait été naïve : tous ceux qui l’approchaient étaient évidemment complices. Si elle voulait garder l’espoir de retrouver Lorenzo un jour, elle devait compter sur sa propre ruse, non sur la compassion des autres.

			Don Alfredo avait éclaté dans une colère noire quand elle l’avait accusé de la séquestrer ; elle ne l’avait jamais vu dans un état pareil. Sans hurler, sans la frapper, il s’était levé et s’était planté devant le grand miroir en face du lit ; puis il avait décroché le miroir et l’avait lancé avec rage contre le mur. Le fracas du verre brisé l’avait paralysée. La violence de ce geste avait confirmé à Giulia qu’elle devait agir en fin stratège : malgré ce qu’il lui avait fait en l’arrachant de force à Zurich, en l’éloignant de Lorenzo et en la retenant ici contre sa volonté, elle devait donner à son grand-père l’illu­sion que peu à peu il regagnait sa confiance. Elle ne s’en sortirait pas autrement.

			Pourquoi avait-il à ce point perdu la maîtrise de lui-même au mot « séquestration » ? N’en était-ce pas une ? Elle ne pouvait ni quitter la maison, ni utiliser internet, ni téléphoner. Elle pouvait seulement se déplacer à l’intérieur de la résidence, y compris dans le jardin à condition de respecter des itinéraires précis car certaines parties, gardées par les hommes de son grand-père, lui étaient interdites. S’il lui fallait une preuve supplémentaire que sa famille était beaucoup plus impliquée dans des activités illégales qu’elle n’avait voulu le croire, la présence de tous ces hommes protégeant la vie quotidienne des Cordellaro était maintenant là pour lui ouvrir les yeux. « Il n’est pas nécessaire d’être aveugle pour ne rien voir », se dit-elle.

			Ces jours-ci, en se promenant dans la maison, elle avait croisé deux fois sa grand-mère, qu’elle redoutait autant qu’autrefois ; au fond, c’était surtout à cause de sa présence qu’elle refusait de prendre ses repas à la table familiale. Des souvenirs lui revenaient de certaines fois où, petite, elle avait échappé à la surveillance d’Alba et avait aperçu sa grand-mère dans l’encadrement d’une porte ou senti son souffle derrière son dos. Elle n’était plus une enfant aujourd’hui, Alba était morte, mais sa grand-mère ­l’effrayait encore. Peut-être était-ce à cause de ce surnom d’« Araignée » qu’elle lui avait toujours connu. Sa grand-mère n’était pas venue la voir une seule fois dans sa chambre depuis son retour. Et Francesco, son cousin, la croisait dans les couloirs sans lui adresser la parole. Elle n’était évidemment pas la bienvenue dans cette maison, pourquoi alors son grand-père l’avait-il ramenée ici ?

			Il frappa avant d’ouvrir la porte, une marque d’attention dont il continuait à user avec elle, même dans ces moments aussi tendus entre eux. Il avait entre les mains une boîte de la pâtisserie la plus ancienne et la plus renommée de Reggio, Il Torroncino. Il ouvrit lui-même la boîte, un magnifique cannolo à la crème de pistache apparut, entouré de bacetti, ces petits nougats recouverts de chocolat dont elle raffolait.

			– Prends le cannolo, lui dit-il.

			Elle leva les yeux vers lui, et tenta un sourire, ce qui lui était devenu si difficile.

			– Prends ce cannolo, répéta-t-il. Nous parlerons après.

			Elle fut assez sage pour ne prononcer aucune des répliques cinglantes qui lui venaient en tête. Elle attrapa le cannolo et l’avala en trois bouchées. Elle savait qu’il était heureux de la voir manger goulûment : ici, se retenir et manger par petites bouchées n’était pas une marque de bonne éducation mais au contraire une offense.

			Il lui offrit son mouchoir de batiste immaculé qu’il portait toujours dans sa poche, elle s’y essuya les mains.

			– L’année scolaire va bientôt commencer, dit-il comme s’il reprenait le fil d’un discours qu’il avait interrompu. Je t’ai inscrite dans un lycée privé de Reggio, le meilleur.

			Elle leva la tête, surprise : il la laisserait donc aller librement au lycée ? Elle retrouva un peu de courage : si seulement elle parvenait à sortir d’ici… Puis, avant qu’il ne continue, elle se dit qu’elle s’était réjouie trop vite : il la ferait suivre, c’était évident, il avait assez d’hommes à son service pour organiser une filature permanente. Elle ne se découragea pas pour autant : elle préparerait sa fuite avec précaution. Comme s’il lisait dans ses pensées, il ajouta :

			– Il te faudra du temps pour comprendre que je ne veux que ton bien, que nous tous ne voulons que ton bien. Tu veux t’éloigner de moi, de nous, de ta famille ? Tu crois que ton avenir est avec lui ? Je ne te retiens pas, Giulia, mais avant, il faut que tu saches la vérité. Après quoi tu pourras décider de ta vie librement, puisque dans quelques mois tu seras majeure.

			Il fixa le mur devant le lit, le miroir n’avait pas été remplacé.

			– Tu choisiras la chambre qui te convient le mieux dans cette maison. Tu aimes celle d’Alba ? Je la ferai vider si tu le souhaites, tu pourras même la faire repeindre et la meubler à ton goût.

			« Il déclare ne pas vouloir me retenir, se dit Giulia, mais son programme implique que je reste. »

			– Il faut que tu saches que tu ne l’as pas rencontré par hasard, énonça lentement Don Alfredo.

			Giulia sut tout de suite qu’il avait déjà tout mis en œuvre pour qu’elle renonce à Lorenzo. « Tu n’y arriveras pas, se dit-elle, quoi que tu inventes ! »

			– Lorenzo Cortese, car tel est son vrai nom, a organisé cette rencontre à Zurich dans un but bien précis : te séduire et te faire croire qu’il était amoureux de toi. Et toi, tu l’as cru, évidemment.

			– Il s’appelle Lorenzo Barbera.

			– Non, il s’appelle Lorenzo Cortese. Barbera est le nom de sa mère. Ce n’est pas non plus par hasard qu’il a choisi de te donner ce nom-là. Sa mère est morte en 1994, il avait cinq ans…

			– Je sais. Elle n’est pas simplement morte, elle a été assassinée. Ici, à Sant’Andrea del Monte. Victime d’un attentat, Lorenzo m’a tout raconté.

			Don Alfredo sembla surpris, mais ne changea pas de ton pour autant.

			– Non, il ne t’a pas tout raconté puisqu’il t’a donné le nom de sa mère. Il ne t’a pas dit par exemple que son père, à l’époque, dirigeait une enquête mettant en cause notre famille et que pour cette raison il nous a accusés d’avoir commandité cet horrible attentat.

			Giulia s’efforça de ne pas montrer son malaise, mais cette révélation la troublait beaucoup plus qu’elle ne voulait l’admettre. Elle trouva immédiatement une excuse aux omissions de Lorenzo : « Et après ? Il ne me l’a pas dit pour ne pas me faire souffrir en soulevant des doutes sur ma famille ! » Mais quelque chose en elle résistait à cette explication.

			– Les Cordellaro ont été inquiétés par la justice dans cette affaire ? s’entendit-elle demander à son grand-père, horrifiée.

			– Nous avons tous été entendus comme témoins, mais aucun membre de notre famille – aucun tu entends ? insista-t-il d’une voix terrible –, ni aucun de ceux qui travaillaient pour nous à l’époque, n’a été inculpé. C’était une accusation infondée.

			– Qui étaient alors les auteurs de cet attentat ?

			– Si tu crois qu’on a toujours les réponses aux questions qu’on se pose… L’enquête a duré des années, les juges de l’Antimafia se sont acharnés contre les familles calabraises… Ça se comprend, le procureur Michele Cortese était l’un des leurs. Mais à la fin, ils n’ont rien pu prouver contre quiconque.

			– S’ils n’ont rien pu prouver, ça veut dire que les assassins sont restés impunis.

			Il la regarda un instant sans qu’elle pût deviner ce qu’il pensait vraiment.

			– Le fils Cortese n’a jamais lâché. Puisque le père n’a pas pu prouver que notre famille était responsable de la mort de sa femme – et s’il n’a pas pu le prouver, c’est parce que nous n’y étions pour rien –, le fils a pris le relais. Il écrit dans les pages culturelles de L’Aria del Sud des articles qu’il signe du nom de sa mère, mais il en écrit aussi d’autres pour le même journal sous un pseudonyme.

			– Comment tu sais tout ça ?

			Il sourit.

			– C’est mon devoir de me tenir informé dans tous les domaines qui peuvent intéresser notre famille. Et Lorenzo Cortese, je ne l’ai jamais perdu de vue parce qu’il nous en veut à mort. Crois-moi, ma petite Giulia, ajouta-t-il en adoucissant sa voix, si je n’étais pas aussi sûr que je le suis que ce garçon t’a approchée dans le seul et unique but de se servir de toi contre moi, jamais je ne t’aurais infligé ce que j’ai dû t’infliger.

			Il reprit son souffle. Elle tremblait mais ne voulait pas que son grand-père s’en aperçoive.

			– Je ne lui pardonnerai jamais. Jamais, tu comprends ? Parce que si aujourd’hui tu es là, hérissée contre moi, et que tu me regardes avec cette méfiance que je ne t’ai jamais connue auparavant, c’est sa faute ! Comme c’était aussi sa faute si Alba persistait à maintenir ses déclarations contre sa famille.

			– Alba ? fit Giulia, et son assurance si difficilement maintenue s’écroula.

			– Lorenzo Cortese a rencontré notre pauvre Alba pour une interview qu’il a publiée dans son journal sous le pseudonyme de Massimo Pirandello, sans se soucier des retombées qu’une telle publicité aurait sur notre famille, ou plutôt en comptant sur cette publicité pour nous nuire. C’est notre ennemi, crois-moi, Giulia ! Est-ce que tu peux seule­ment me faire confiance ? Il a profité de la maladie de ta tante, qui souffrait déjà d’une dépression grave, et comme si ça ne lui avait pas suffi, après le suicide d’Alba, il n’a eu aucun scrupule à publier un article dans lequel il laissait planer des doutes monstrueux sur les circonstances de sa mort. La mort de ma propre fille ! De ma propre fille ! Est-ce que tu comprends ?

			– Quels doutes ?

			– Si je laisse cet infâme personnage tranquille, fit Don Alfredo sans répondre à sa question, c’est parce que tu m’en voudrais que je fasse ce que mon honneur me dicte de faire. Mais je te jure qu’il n’a pas intérêt à commettre l’erreur de t’approcher encore une fois !

			

		

	
		
			19.

			À l’occasion de la rentrée scolaire, Giulia obtint tout ce qu’elle demanda : un nouvel ordinateur, un nouveau portable, la chambre d’Alba, une nouvelle garde-robe et même des cours particuliers de violoncelle. Elle connaissait l’homme qui la suivait quand elle sortait seule, Don Alfredo l’avait prévenue qu’elle devrait se soumettre à des mesures de sécurité qui n’avaient rien à voir avec la confiance absolue qu’il avait en elle. Sans qu’il lui en explicite les détails, pour la première fois de sa vie son grand-père avait enfin fait référence à son business comme à un ensemble d’activités lui valant nombre d’ennemis dangereux. « Et parfois les ennemis s’en prennent à ceux qui nous tiennent le plus à cœur », avait-il ajouté en la regardant droit dans les yeux.

			Giulia accepta bien sagement toutes les contraintes de sa nouvelle vie : il fallait que tout le monde crût qu’elle s’était fait une raison de sa rupture forcée avec Lorenzo afin de pouvoir préparer patiemment sa fuite. Les doutes que les révélations de son grand-père avaient soulevés sur les intentions de Lorenzo exigeaient qu’elle ait avec lui un face-à-face qu’elle était déterminée à obtenir. Mais ils n’avaient aucunement ébranlé ses sentiments et elle n’avait aucune intention de prendre la moindre initiative qui pût mettre Lorenzo en danger. Grâce à internet, en quelques jours elle en apprit plus sur les Cordellaro et les Pellicani qu’elle n’en avait appris pendant toute sa vie. Elle se demandait comment elle avait pu vouloir s’aveugler à ce point sur sa famille. Elle effaçait régulièrement dans l’historique toutes ses recherches, se conduisant comme si elle était constamment surveillée. Sans nouvelles de Lorenzo, elle se tourmentait en se posant des questions dont elle n’avait pas les réponses concernant son état de santé, souffrait de son absence, mais continuait de s’imposer une stricte discipline pour n’en rien laisser paraître : il en allait de la sécurité de son amant. Elle hésita longtemps avant de décider qu’elle n’appellerait pas l’hôpital ni la White House, dont elle avait trouvé les coordonnées ; le moment venu, elle s’y rendrait en personne.

			Tout ce qu’elle avait pu lire au sujet de la courte période de collaboration avec la justice de sa tante Alba lui avait ouvert définitivement les yeux ; désormais l’agression subie par Lorenzo à la sortie de la Villa du Progrès lui apparaissait pour ce qu’elle était : une tentative d’intimider, voire d’éliminer celui qui avait osé approcher la petite-fille de Don Alfredo Cordellaro. Elle ne doutait plus désormais que son grand-père lui-même était le commanditaire de cette agression. Qui d’autre cela aurait-il pu être ?

			Depuis qu’elle s’était pliée docilement à toutes les exigences de sa famille, sa grand-mère avait un peu changé d’attitude envers elle. Elle lui adressait maintenant la parole, s’enquérait de ses rapports avec les autres élèves de sa classe, semblait vouloir établir une relation qu’elle n’avait jamais recherchée jusque-là. Giulia respectait de manière minutieuse les détails du rôle qu’elle s’était assigné. Plus elle était concentrée à donner le change, moins elle souffrait de l’absence de Lorenzo ; tout ce qu’elle entreprenait n’était destiné qu’à une seule chose : l’organisation de leurs retrouvailles.

			Un jour, son grand-père l’invita à déjeuner au Gamberone, le fameux restaurant étoilé de Reggio ; ils y furent accueillis comme les membres d’une famille royale. À Sant’Andrea del Monte et dans les villages alentour, elle avait déjà eu l’occasion de vérifier à plusieurs reprises combien son grand-père était respecté, voire craint, mais elle put constater cette fois que, même à Reggio, Don Alfredo Cordellaro était quelqu’un.

			Giulia devinait qu’il l’avait amenée dans ce luxueux restaurant parce qu’il avait quelque chose à lui dire. Pendant le repas, comme il se contentait de parler de tout et de rien, elle osa le lui demander.

			– Finis d’abord de manger, lui dit-il tandis qu’elle goûtait un délicieux rouget de roche.

			Elle n’était plus avec lui la Giulia d’autrefois, elle ne pouvait pousser la simulation au-delà du crédible, mais il semblait s’être accommodé de cette nouvelle petite-fille, moins enfant, plus raisonnable. Elle passait la plupart de son temps en compagnie de son violoncelle, la seule chose authentique, pensait-elle, qui restait dans sa vie. Lui ne comprenait pas grand-chose à la musique, mais au fond, il était heureux de la voir se consacrer à son instrument.

			– Tu es belle, intelligente et cultivée, Giulia, commença-t-il lorsque le serveur eut débarrassé leur table. Tu auras des enfants à ton image et j’espère que Dieu m’accordera le bonheur de les connaître…

			Giulia frissonna malgré la chaleur qui régnait dans la salle. Elle comprit d’emblée où il voulait en venir et dut réprimer un accès d’indignation. Comment osait-il penser à la marier alors qu’il venait de l’arracher à l’homme qu’elle aimait ? Elle ressentit toute la tristesse de sa condition. Et en plus, ne lui avait-il pas laissé espérer, lorsqu’elle était sortie de son sommeil artificiel, dans la suite du Dolden Grand, qu’elle irait poursuivre ses études de musique à New York, après le bac ?

			– Je connais un jeune homme, le fils d’un excellent ami, un homme très respecté…

			– « Le fils d’un excellent ami » ? fit Giulia avec insolence.

			Don Alfredo n’apprécia pas. Son discours était bien trop important pour être interrompu par des sarcasmes.

			– Il s’appelle Floriano Rocca, mais il est connu sous le surnom du « Prince ». Tu as dû déjà en entendre parler à la maison…

			Elle acquiesça. Un playboy qui ne manquait ni d’argent ni de voitures ni de filles, voilà ce qu’elle avait retenu du Prince. Don Alfredo sortit une photo de la poche intérieure de sa veste, regarda autour de lui pour s’assurer que personne n’était en train d’épier du côté de leur table, et la lui montra. C’était un beau brun, dont le portrait semblait tiré d’un magazine people.

			– Tu veux me marier ? C’est ça que tu es en train de me proposer, grand-père ?

			Elle avait voulu parler calmement, mais n’avait pas réussi à dissimuler un accent de révolte.

			– Je suis en train de préparer ton avenir, répondit-il, offensé. Et celui de notre famille. Des dizaines de filles rêvent d’un mariage avec le fils de Don Natale Rocca, non seulement parce qu’il s’agit de l’une des familles les plus riches de Calabre, mais aussi parce que Floriano est un garçon charmant et intelligent.

			Il prit la main de Giulia et la serra très fort. Puis il ajouta d’un ton plus doux :

			– Vos enfants seront magnifiques. Tu dois penser à ta descendance, Giulia.

			Elle eut envie de rire plutôt que de pleurer. Elle comprit soudain que rien ne servirait de s’opposer à son grand-père. Mais elle s’en fichait : elle pouvait bien lui donner son consentement, elle ne risquait rien, car ce mariage ne se ferait jamais. Elle préférerait mourir. Et à vrai dire, elle n’avait même pas besoin d’en arriver à cette extrémité, parce qu’elle avait la certitude que son avenir était à une distance sidérale du monde où son grand-père voulait l’enfermer.

			– Je sais que tu t’inquiètes pour moi, grand-père, dit-elle en lui serrant la main à son tour. Mais il ne faut pas. Je ferai ce qui est nécessaire pour la famille, si c’est ce que tu veux. Je le ferai pour toi, parce que tu es la seule personne au monde qui compte pour moi. Je ne poserai qu’une seule condition : que ce mariage ne m’empêche pas de consacrer à la musique le temps que je déciderai. Dans un cadre privé, bien évidemment, je sais bien que je ne suis pas destinée à devenir une professionnelle.

			Don Alfredo fut surpris par la réaction de sa petite-fille ; il s’était préparé à devoir user envers elle de toute son autorité. Il était ému : par le contact de cette main qui répondait enfin à la sienne, et par la confiance retrouvée.

			– Tu ne le regretteras pas, Giulia. Les Rocca te traiteront comme une reine.

			Les vacances de la Toussaint approchaient, Giulia menait une vie assez solitaire. La pensée obsédante de Lorenzo ne lui laissait de répit que lorsqu’elle s’abandonnait à imaginer le moment où ils seraient de nouveau dans les bras l’un de l’autre. Elle ne s’était pas fait de vraies copines au lycée ; elle ne participait à aucune de leurs fêtes, on la jugeait trop réservée, mais surtout on n’ignorait pas qui elle était et d’où elle venait et les filles ne savaient pas trop comment se conduire avec elle. Les garçons, qui dans un premier temps avaient assiégé cette nouvelle élève qui était jolie fille, prirent leur distance dès que le bruit de ses prochaines fiançailles avec le Prince se répandit. Elle n’avait pourtant jamais rencontré Floriano Rocca ; et d’après les allusions de ses camarades, il continuait à mener sa vie de fêtard en s’affichant dans toutes les soirées branchées de Reggio.

			Un jour, au lycée, en fin de matinée, au moment où elle regagnait sa classe après la pause, une femme qui sortait du bureau du proviseur la bouscula dans le couloir. Le sac de l’inconnue s’ouvrit en tombant, Giulia se baissa pour ­l’aider à en ramasser le contenu.

			– Quand tu quitteras le lycée dans une heure, ne prends pas tout de suite le car pour rentrer chez toi, lui chuchota la femme en souriant comme si elle était en train de la remercier. Passe d’abord à la pâtisserie Il Torroncino et achète-toi quelque chose. J’y serai moi aussi. Je glisserai une enveloppe dans la poche de ton manteau. C’est une promesse que j’ai faite à ta tante Alba.

			L’inconnue se releva, referma son sac, la salua et disparut.

			Il paraît que ma mère t’a bousculée dans le couloir tout à l’heure, lui dit plus tard en classe Maria Pia Rizzi. Elle devait être vachement énervée, le proviseur l’a convoquée parce que j’ai séché des cours la semaine dernière.

			Giulia s’acheta un cannolo à la pistache et cinq bacetti, la mère de Maria Pia entra dans le magasin pendant que la vendeuse déposait dans une petite boîte en carton les pâtisseries. Elle savait que Giulia était la petite-fille de Don Alfredo Cordellaro et mettait un soin particulier à confectionner le paquet. Giulia paya et quitta la boutique ; son cœur battait si fort qu’elle en oublia de saluer la vendeuse. Elle se demandait si la mère de Maria Pia avait réussi à lui passer l’enveloppe, mais se garda de mettre les mains dans ses poches pour s’en assurer. Elle était sûre que l’homme chargé de la suivre – et qu’en ce moment précis elle ne voyait d’ailleurs nulle part –, avait déjà averti son grand-père de son petit détour par la pâtisserie. Elle appela son grand-père pour l’informer qu’elle prendrait le car suivant ; il ne lui posa pas de questions, signe qu’il le savait déjà. Pour meubler l’attente, elle alla se promener sur le lungomare Falcomatà ; il ne faisait pas froid, mais à l’heure du déjeuner, la plage était déserte. C’est seulement lorsqu’elle se fut assise sur un banc qu’elle osa plonger ses mains dans ses poches pour en vérifier le contenu ; l’enveloppe se trouvait dans celle de droite. Elle ne la sortit pas et se demanda à quel moment la mère de Maria Pia l’y avait glissée. Elle mangea son ­cannolo en regardant les vagues, le cœur battant de nouveau à tout rompre. Elle vivait désormais comme détachée d’elle-même, se regardant agir et consciente qu’on l’observait. Elle arriva à Sant’Andrea del Monte avec deux heures de retard, mais son grand-père était sorti après le déjeuner et personne à la maison ne lui posa aucune question. Elle alla directement dans sa chambre, attrapa la partition du concerto de Schumann qui était posée sur son pupitre, s’assit sur son lit, cala deux oreillers derrière son dos et sortit l’enveloppe de la poche de son manteau. Puisqu’elle ne pouvait pas s’enfermer à clé, elle posa la lettre sur la partition ouverte, au cas où quelqu’un entrerait. Mais personne ne vint. Elle put ainsi lire et relire la lettre, et pleurer à l’envi.

			Ma chère Giulia,

			Je veux pouvoir espérer que tu n’auras jamais l’occasion de lire cette lettre, car si tu es en train de la lire, c’est que je suis morte. Je l’ai confiée à l’une de ces malheureuses femmes qui se sont résignées à supporter beaucoup de choses qu’elles ­n’approuvent pas au fond d’elles-mêmes pour préserver l’avenir de leurs enfants. C’était une amie très proche de cette pauvre Maddalena Giordano que tu n’as pas connue et qui s’est suicidée d’une manière atroce l’année dernière après avoir dénoncé les crimes de sa famille. S’élever contre les siens est une épreuve difficilement surmontable, je l’ai appris à mes dépens. Nous toutes, les femmes du Bunker, nous savons beaucoup de choses sur ce que font nos pères, nos frères, nos cousins, nos maris, et ce que nous ne savons pas, nous le devinons. Mais, sotte que je suis ! Tu ne dois même pas savoir ce qu’est le Bunker, ou plutôt tu en as entendu parler, mais tu ne t’es jamais doutée que notre famille puisse en être. Je souhaite pour toi que tu ne reviennes jamais chez nous, mais je ne me fais pas d’illusions : si tu lis cette lettre, c’est que tu es revenue, et ce n’est sûrement pas par choix. J’ai toujours soutenu mon père dans sa volonté de te donner une bonne éducation, d’utiliser pour une fois pour une noble action tout cet argent qui nous a contaminés. Je lui disais parfois qu’il le devait à Nunziatina, ta mère. Je sais à quel point tu as toujours eu besoin d’en savoir davantage sur tes parents, même si avec le temps tu as renoncé à me poser des questions. Je ne t’ai jamais menti, je ne sais vraiment pas qui est ton père. Mais je ne t’ai peut-être pas assez dit à quel point Nunziatina l’aimait ; c’est pour être avec lui qu’elle a osé défier sa famille, et elle en est morte. Elle s’est « enfuie », comme nous disons chez nous, en croyant que cet acte qui la déshonorait (chez nous s’enfuir avec un homme revient encore aujourd’hui à se déshonorer) obligerait mes parents à accepter un mariage « réparateur » avec celui qu’elle s’était choisi. Ça n’a pas été le cas. Nunziatina a été bannie de la famille comme je l’ai été moi-même, beaucoup plus tard et pour d’autres raisons. J’ignore pourquoi mes parents ne voulaient pas qu’elle épouse ton père, probablement parce que sa famille n’était pas calabraise, ou, plus probablement encore, parce qu’ils l’avaient déjà promise à un autre et qu’elle a contrecarré leurs plans. Tu dois savoir, Giulia, qu’en Calabre, dans nos puissantes familles du Bunker, les mariages se font encore selon la logique des alliances. On s’unit pour être plus riches et plus forts. Ou pour apaiser les discordes. C’est pourquoi je veux te mettre en garde : quoi qu’on te dise, si on te ramène à Sant’Andrea del Monte, ce sera pour te marier. J’ai entendu une fois ma mère dire à mon père sur le ton du reproche qu’il n’avait mis sur aucun de ses enfants tout l’argent qu’il a investi pour ton éducation et qu’il faudrait un jour qu’il y ait un retour sur cet investissement. Ils ont l’intention de te promettre en mariage à l’un des fils Rocca, le plus cynique et le plus fat, celui qu’on surnomme le Prince. On te dira qu’il est beau, mais sa beauté ne lui sert qu’à se payer toutes les filles qu’il veut, et qu’il aurait de toute façon grâce à son nom, même s’il était nain et borgne. Il sera un mari infidèle, froid et probablement violent. On te dira qu’il est cultivé, parce qu’il a un diplôme de sciences politiques en poche qu’il a certainement obtenu par complaisance. Tu ne pourras rien échanger avec lui après le mariage, ce n’est pas ce à quoi on destine les femmes. Bref, ce n’est pas l’homme qu’il te faut. Rebelle-toi ! Refuse de le prendre comme époux, car avec lui tu seras malheureuse toute ta vie. Comme je l’ai été moi-même avec mon mari, malgré les enfants merveilleux que j’ai eus de lui. Ces enfants que je ne vois plus depuis six mois, car on me les a enlevés, il faut que tu le saches, Giulia ! Ma famille a estimé avoir le droit de m’éloigner de mes propres enfants, parce que j’ai collaboré avec la justice en dénonçant mon mari, mes frères et certains de mes cousins. Je n’aurais jamais eu le courage d’aller voir les carabiniers pour leur raconter ce que je savais si on n’avait pas assassiné Saverio, mon amant. Oui, j’avais un amant. Nous nous aimions en cachette. Nous savions tous les deux que nous risquions notre vie à cause de ça, mais la vie n’avait pas de sens quand nous étions séparés. Je n’en suis plus aussi sûre aujourd’hui, j’aurais dû penser d’abord à mes enfants. J’ai été punie. Saverio a été assassiné par mon frère Vincenzino, j’en ai la certitude, même si je n’ai pas pu en apporter les preuves. Ce qu’ils lui ont fait, je ne peux pas l’écrire tellement c’est épouvantable. Je suis partie de la maison, mais je suis revenue. J’aurais peut-être pu supporter la solitude, si ma mère ne m’avait pas enlevé mes fils. J’ai succombé à son chantage, j’ai abandonné le programme de protection qu’on avait mis en place pour moi, après ma collaboration avec la justice. Ma mère m’avait promis de me rendre mes enfants, mais quand je suis rentrée, j’ai trouvé chez moi une autre solitude, plus dure que la première. Je n’avais plus le droit de voir personne, j’étais comme prisonnière, on continuait à me garder éloignée de mes fils. Ma mère m’a dit que je ne les reverrais qu’après m’être rétractée. Alors je suis allée dire à maître Alfieri, l’avocat de la famille, que mes déclarations aux magistrats avaient été dictées par un esprit de vengeance, que rien n’était vrai, que j’avais tout inventé. Maître Alfieri a enregistré ma rétractation, mais je n’ai pas revu mes fils pour autant et je ne les reverrai peut-être jamais. J’ai menti à l’avocat à cause de mes enfants, car tout ce que j’ai déclaré aux juges est la pure vérité ! Si je meurs, Giulia, dis à mes enfants que je n’ai jamais rien voulu faire contre eux, bien au contraire ! À un moment donné, j’ai même osé croire que je pourrais les arracher à leur destin en les emmenant avec moi loin d’ici, quelque part où l’on n’a pas forcément à choisir entre la prison et le cimetière. J’ai raté ma vie, et aussi la leur. Mais toi, ne rate pas la tienne ! Va-t’en, Giulia ! Éloigne-toi de cette terre cruelle ! « Mon grand-père m’aime », penseras-tu. Oui, il t’aime, mais son amour n’est que possession, et il ne sera jamais plus fort pour lui que les intérêts de la famille. Je t’ai aimée comme ma propre fille, Giulia, comme ma sœur aurait voulu que je t’aime. Ça, au moins, j’espère ne pas l’avoir raté. Je t’embrasse infiniment, ma Giulia, d’où je suis, si je ne suis plus de ce monde.

			Alba
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			Si Don Alfredo Cordellaro avait décidé de se débarrasser de lui, se disait Lorenzo, toutes les précautions prises seraient inutiles. Il n’était pourtant pas dominé par la peur. Après ce qui s’était passé à Zurich, il se conduisait comme s’il était assis dans une salle de cinéma en train de regarder deux films à la fois : l’histoire qui se déroulait sur l’écran était sans conséquence, les images défilaient sans qu’il en saisisse le sens ; celle qu’il vivait dans sa tête en revanche captait toute son attention, les images s’imposaient à lui avec la violence d’une expérience revécue en boucle à l’infini. Il avait tout perdu, quand il s’était fait tabasser : son appareil photo, son portefeuille, son téléphone… Ce qu’il regrettait le plus parmi tout ça, c’étaient les photos de Giulia ; il s’en voulait de ne pas les avoir stockées sur son ordinateur, aujourd’hui les regarder le consolerait un peu de son absence. Aucun corps ne lui avait jamais autant manqué. Où était-elle ? Chez elle, forcément, en Calabre. Gardée par sa famille, loin de lui. Don Alfredo avait dû expliquer à Giulia qu’il ne l’avait approchée que dans l’intention de venger sa famille, détruite par l’attentat dont il considérait les Cordellaro responsables. Y avait-il une possibilité pour que Giulia prête foi à ses paroles ? Il ne le croyait pas, mais il n’en était pas non plus absolument certain. Surtout qu’il savait bien, lui, que se venger avait été très exactement son intention initiale… Mais il n’avait pas prévu qu’il aimerait Giulia comme aujourd’hui il l’aimait, et que cela changerait le sens de sa vie. Il ne s’était jamais senti aussi pleinement lui-même qu’avec elle. Et aujourd’hui, malgré ce sentiment de manque qui lui serrait par moments la poitrine comme un étau, il avait la certitude qu’ils se reverraient : il ne savait ni quand ni comment, mais ils se retrouveraient. Il était prêt à affronter tous les obstacles pour que cela arrive. Giulia ressentait-elle la même chose ? Il n’en doutait pas. C’était comme s’ils s’étaient juré de s’attendre, même s’ils ne s’étaient rien promis ; les circonstances leur imposaient le silence, non l’oubli.

			Après les événements de Zurich, Lorenzo avait accepté sans résistance la décision de son père de ne pas le laisser revenir à la White House, même si l’idée de ne pas revoir la maison le faisait souffrir. Son avenir avec Giulia était voué à être vécu dans l’exil, du moins tant que Don Alfredo serait vivant. S’il avait été en mesure de faire disparaître ce vieux parrain qui s’érigeait comme une muraille entre Giulia et lui, il l’aurait fait. Aujourd’hui, il n’était plus guidé par la soif de vengeance – qu’il avait toujours appelée soif de justice –, mais uniquement par le besoin d’être avec elle. En attendant, il lui fallait faire quelque chose pour la sentir à ses côtés. Il décida alors de renouer les fils cassés de l’histoire de Giulia, telle qu’il la connaissait, en partant notamment de l’accident de voiture sur la Via del Mare où Nunziatina Cordellaro était morte après avoir confié son bébé à une voisine. Il n’avait pas abandonné la partie de son plan qui consistait à arracher Giulia à son grand-père, même si le but n’était désormais plus le même ; il voulait trouver à Giulia d’autres racines que celles de la mauvaise herbe dont elle était issue. Il s’accrocha alors à ce père sans nom qui avait été repoussé dans un oubli trop obscur pour ne pas être criminel : l’homme qu’il cherchait avait-il disparu par la volonté des Cordellaro ?

			Alba lui avait dit que sa sœur Nunziatina avait un peu plus de vingt ans quand elle s’était enfuie avec lui ; elle n’en avait pas vingt et un quand elle était morte sur la route d’Ostie, dans une voiture enregistrée à son nom. Elle avait fui de Calabre en compagnie du père de sa fille, qu’elle gardait seule dans un petit appartement romain. En cette nuit de 1997 où elle devait trouver la mort, Nunziatina avait confié son enfant de six mois à sa voisine de palier et avait roulé vers Ostie parce que quelqu’un l’y avait appelée. Avant de partir pour Zurich, les informations de Lorenzo sur cette affaire s’étaient enrichies grâce à la découverte d’un fait divers qui avait tout de suite attiré son attention : le lendemain matin de l’accident de voiture de Nunziatina, un jeune homme avait été retrouvé mort sur la plage ­d’Ostie. L’autopsie avait conclu à une noyade. Lorenzo était parti de là pour mener son enquête.

			Après avoir quitté l’hôpital de Zurich, Lorenzo était allé s’installer à Rome dans un petit deux pièces qui avait été mis à sa disposition par Guido Svevo, un très bon ami de son père. Il avait accepté l’hospitalité de monsieur Svevo surtout pour rassurer son père, préoccupé par sa sécurité : l’adresse de la White House n’était pas difficile à trouver. Mais une autre considération l’avait poussé à ne pas retourner dans leur maison familiale et à aller se fondre dans l’anonymat de la capitale : loin et seul, il serait beaucoup plus libre de ses pensées et surtout de ses agissements. Il avait déjà récupéré la majeure partie de ses forces pendant son séjour à l’hôpital, l’agression n’avait pas laissé de graves séquelles et ses blessures s’étaient en partie résorbées. Le deux pièces n’était pas grand, mais il avait l’avantage d’être situé Via Jenner, dans le quartier de Monteverde Nuovo, où Nunziatina avait habité avec Giulia dix-sept ans plus tôt. L’appartement était au dernier étage d’une palazzina datant de la fin des années quarante ; quelques marches menaient à une grande terrasse dont l’accès était réservé aux résidents, qui n’y mettaient jamais les pieds. Lorenzo avait pris l’habitude de s’y réfugier pour travailler ; avec le beau temps, il y passait parfois toute la journée, la parcourant de long en large en réfléchissant à voix haute.

			Dès son arrivée dans la capitale, Lorenzo s’était conduit comme si le Bunker était à ses trousses ; ce n’était probablement pas le cas mais il ne pouvait l’exclure. Son père pensait qu’il avait fait l’erreur de sa vie en s’approchant de la petite-fille de Don Alfredo Cordellaro. Lorenzo avait même dû lui promettre qu’il ne recontacterait plus jamais Giulia, laquelle avait probablement dû être obligée de promettre la même chose à son grand-père, se disait-il.

			Il ne pouvait s’empêcher de penser sans cesse à Giulia. Son absence lui pesait terriblement. Il vivait dans un manque constant, adouci seulement par la conviction qu’ils allaient bientôt se revoir. S’il n’avait pas tenté une seule fois de reprendre contact avec elle, ce n’était pas pour respecter la promesse faite à son père, mais parce qu’il craignait de lui nuire. Par moments, en faisant les cent pas sur la terrasse, Lorenzo se demandait si Giulia restait silencieuse pour les mêmes raisons. Il lui avait certes donné un faux nom, mais il n’était pas si difficile de remonter au vrai en faisant quelques recherches sur internet : l’attentat de 1994 contre le procureur Cortese avait fait la une de la presse nationale, le nom d’Aurora Barbera y était mentionné. À vrai dire, ce qui inquiétait surtout Lorenzo, c’était d’imaginer que Don Alfredo Cordellaro ait pu réussir à convaincre Giulia qu’il l’avait manipulée.

			Il ne fut pas facile de persuader la sœur d’Emiliano Morante de lui accorder un rendez-vous. Lorenzo n’avait fait aucune allusion à son enquête, il avait prétexté avoir le projet d’écrire un roman dont l’un des personnages était retrouvé noyé sur la plage d’Ostie.

			– Pourquoi mon frère ? lui demanda Oriana Morante, qui vivait seule au rez-de-chaussée d’un immeuble de Monteverde Vecchio.

			La vue était complètement bouchée depuis son appartement, dont les fenêtres donnaient toutes sur cour ; elle ne paraissait pas s’en soucier et vivait dans une obscurité qui ne semblait pas lui déplaire.

			– J’ai épluché plusieurs faits divers, répondit Lorenzo, j’ai hésité avant de vous contacter, j’imagine que ce sont des souvenirs très douloureux pour vous.

			– Ce ne sont pas des souvenirs… C’est toujours le présent pour moi. Ça a changé ma vie.

			Elle lui servit un café, puis défit le nœud de la petite boîte de choux à la crème qu’il lui avait apportée. Elle l’ouvrit, mais ne regarda pas à l’intérieur. Lorenzo n’osa pas se servir le premier.

			– J’ai lu certaines de vos chroniques littéraires que j’ai trouvées sur internet. Vous avez un style sec qui se délie parfois de manière surprenante, j’ai été tout de suite intéressée. C’est pourquoi j’ai finalement accepté de vous rencontrer.

			Lorenzo sourit, puis porta sa tasse à ses lèvres.

			– Vous ne voulez pas… dit-il en indiquant les choux du menton.

			– Si, bien sûr, fit-elle en en prenant un.

			Mais elle le reposa aussitôt sur une petite assiette sans y goûter. Il se décida alors à en prendre un lui aussi, qu’il entama.

			– Je suis prof au lycée Manara, ce n’est pas loin d’ici. J’enseigne l’italien et le latin depuis vingt ans. J’y étais déjà quand Emiliano est mort.

			Lorenzo s’essuya les mains, un peu gêné d’avoir avalé son chou. Elle ne touchait toujours pas au sien.

			– Qu’est-ce qui vous intéresse dans l’accident de mon frère ?

			– Votre frère, répondit-il.

			– Pas l’accident lui-même ?

			– Seulement ce qui est en rapport avec la personnalité de votre frère. Que faisait-il dans la vie ?

			– La vie… dit-elle, comme s’il n’avait pas choisi le mot juste.

			Elle devait avoir dans les cinquante ans, elle avait déjà beaucoup de rides et des cheveux blancs. Il se dégageait de sa personne une fatigue qui n’était pas liée à l’âge.

			– Emiliano avait vingt-quatre ans, il allait soutenir une thèse de philo.

			– Il lui arrivait souvent d’aller nager seul, à Ostie, la nuit ?

			– Jamais, que je sache. Mais c’était le mois de juillet, il travaillait dans un restaurant qui n’était pas loin de la plage, je ne sais pas avec qui il était cette nuit-là… Je n’étais pas en Italie.

			Elle prit le chou, le regardant comme s’il s’agissait d’un objet précieux dont il fallait évaluer le prix, puis le porta à sa bouche délicatement, en mordit un morceau minuscule et le reposa sur l’assiette.

			– Je n’ai appris la nouvelle que deux jours plus tard, j’étais sur un voilier qui faisait la traversée entre l’Italie et la Corse, je n’étais pas joignable. J’ai souvent pensé qu’Emiliano avait vécu deux jours de plus grâce à ça. Dans ma tête.

			– J’ai lu toute la presse sur l’accident, il n’y a pratiquement pas eu d’enquête, fit Lorenzo.

			Elle leva les yeux sur lui, le scruta.

			– Pourquoi aurait-il dû y avoir une enquête ? C’était malheureusement une banale noyade, probablement due à des crampes ou à un malaise qui l’a empêché de regagner la plage à temps.

			– Il y a quand même eu une autopsie, mademoiselle Morante. Votre frère était entré dans l’eau avec un taux d’alcoolémie très élevé…

			– C’est vrai.

			Elle hésita avant d’ajouter :

			– Mon père s’est accroché à ça pendant des années, je ne sais pas pourquoi il avait tellement besoin de trouver une autre explication à la mort d’Emiliano. C’était pourtant simple, les carabiniers le lui ont répété des dizaines de fois : Emiliano avait fait la fête, c’était une nuit très chaude, il a voulu nager pour se rafraîchir… et la mer a eu raison de lui.

			– Votre père avait-il des doutes sur cet accident ?

			– Mon père est mort de ne pas avoir voulu croire que son fils s’était vulgairement noyé. Il s’accrochait à des détails, il fouillait dans la vie d’Emiliano, il est allé voir des gens, il a constitué un dossier…

			– Un dossier ?

			– Oui, un dossier.

			Elle se leva, ouvrit la porte d’un meuble bas, le seul de la pièce, dont les murs étaient complètement couverts d’une grande bibliothèque, et en sortit une chemise pas trop épaisse.

			– J’ai longuement réfléchi, monsieur Cortese, dit-elle en venant se rasseoir, le dossier entre les mains. Je sais qui vous êtes, je me suis renseignée sur internet. Vous avez des traits en commun avec mon père, lui aussi voulait trouver la vérité à tout prix. Quand il était encore vivant, je lui en voulais de ne pas se résigner, de ne pas accepter la tragédie. C’était comme s’il nous reprochait, à ma mère et à moi, de nous en accommoder.

			Le dossier sur les genoux, elle regarda Lorenzo dans les yeux comme si elle sollicitait son avis.

			– Mais qu’est-ce que nous pouvions faire ? Emiliano était mort.

			– Votre mère habite à Rome ? demanda Lorenzo sans lâcher le dossier des yeux.

			– Elle est dans une maison de repos. Après l’accident d’Emiliano, elle est tombée en dépression, puis les choses sont allées en s’aggravant. À la mort de mon père, je me suis occupée d’elle, jusqu’au jour où je n’ai plus été en mesure de l’aider. Et je suis restée seule.

			Il y eut un silence que Lorenzo ne savait plus comment combler, ce fut elle qui le rompit en lui tendant le dossier.

			– Prenez-le, monsieur Cortese ; mon père approuverait. Qu’il serve au moins à nourrir une histoire née de votre imagination, puisqu’il n’a pas servi à éclairer la réalité.

			Lorenzo était tellement excité qu’il prit le dossier sans penser à la remercier : c’était comme si elle lui rendait quelque chose qui lui appartenait.

			– Je n’ai jamais pu me l’avouer, mais pendant toutes ces années, j’en ai inconsciemment voulu à mon frère. Ce n’est qu’après le départ de ma mère en maison de repos que j’ai compris : moi non plus, au fond de moi-même, je n’ai jamais cru à un accident. C’était comme s’il m’avait laissée volontairement seule avec le poids de nos parents devenus infirmes par sa faute. J’avais une intuition qui en la formulant est devenue pour moi une certitude : Emiliano s’est suicidé.

			Elle regarda le chou qu’elle n’avait pas terminé, puis ajouta :

			– Ce qui explique le fait qu’aucun de ses amis n’ait pu donner de renseignements sur ses mouvements le soir de sa mort ni les jours précédents. Certains, les plus proches, ont dit qu’Emiliano avait beaucoup changé.

			– Et vous, vous ne vous étiez pas rendu compte de son changement, en famille ?

			– Un peu, peut-être. Ma mère n’arrêtait pas de répéter qu’Emiliano se fatiguait trop à travailler dans ce restaurant d’Ostie le soir, à passer ses journées en bibliothèque pour sa thèse et à ne pas dormir. Mais la vérité était tout autre.

			– C’est-à-dire ?

			– Après sa mort, on a appris qu’Emiliano n’allait plus à la bibliothèque depuis longtemps. Son directeur de thèse ne l’avait pas vu depuis des mois, et quand ma mère et moi nous avons enfin eu le courage de mettre un peu d’ordre dans ses affaires, nous avons découvert que ses notes de travail remontaient à l’année précédente. Il avait probablement décidé de ne pas terminer sa thèse, il traversait une crise existentielle… Mon père, lui, y a vu la confirmation que la mort de son fils n’était pas « naturelle », comme il disait.

			Elle se leva, Lorenzo comprit qu’il était temps de prendre congé. Le dossier dans les mains, il se rendit enfin compte qu’il ne l’avait pas remerciée.

			– Je suis très touché de la confiance dont vous me témoignez, mademoiselle Morante. Je suis sûr que le dossier de votre père me sera d’une aide précieuse. Je ne manquerai pas de vous tenir au courant de l’avancée de mon manuscrit.

			– Je crois que ma mère avait compris bien avant moi qu’Emiliano avait mis fin à ses jours, dit-elle brusquement, sans prêter attention aux remerciements de Lorenzo.

			Il rentra chez lui dans un état d’exaltation qu’il aurait souhaité pouvoir partager. Mais il ne donnait plus de nouvelles à personne depuis qu’il s’était réfugié dans la capitale ; son père avait convenu avec lui qu’il expliquerait à ceux, parmi ses copains, qui chercheraient à le contacter, que Lorenzo était parti pour un reportage difficile dans un pays dont il devait taire le nom. Il lui avait aussi interdit d’essayer de le joindre, ajoutant qu’il se porterait mieux s’il le savait à l’abri. Lorenzo ne souffrait pas vraiment de cet isolement, car cela lui permettait de se concentrer sur l’affaire qui lui tenait à cœur et le rapprochait de Giulia.

			Le dossier du père d’Emiliano Morante contenait un nombre d’informations impressionnant sur les derniers mois de la vie de son fils, mais presque toutes étaient sans importance. Une photo en revanche attira immédiatement l’attention de Lorenzo : on y voyait Emiliano sur une plage, avec trois amis, deux filles et un garçon ; la plage était celle de Reggio Calabria, bien reconnaissable à la côte sicilienne en arrière-plan, dominée par l’Etna. Une note du père faisait référence à un voyage à moto qu’Emiliano avait effectué, deux ans avant sa mort, avec son copain Stefano. Il avait également retranscrit sur une feuille le témoignage de Stefano expliquant cette photo : ils avaient connu les deux filles sur la plage de Reggio, ils avaient passé toute la journée avec elles, l’une des deux avait beaucoup plu à Emiliano mais ils étaient repartis le lendemain et ne les avaient plus jamais revues. Lorenzo peinait à ne pas s’emballer : c’était une coïncidence de trop qu’Emiliano eût connu une Calabraise deux ans avant sa mort, que sa vie eût changé après ce voyage et qu’il se fût mis à travailler pour se procurer de l’argent dont son père écrivait dans le dossier qu’il ne comprenait pas ce que son fils en avait fait. Lorenzo examina la petite photo à la loupe et il eut un choc : entre les deux copains, debout en maillot de bain, se tenaient deux jolies filles d’une vingtaine d’années ; et celle qu’Emiliano tenait par la taille, c’était Giulia ! Ou du moins son portrait craché.

			Grâce à la sœur d’Emiliano, Lorenzo parvint à contacter Stefano, le jeune homme de la photo. Il lui raconta la même histoire de projet de roman, mais il fut obligé de lui parler de l’accident de voiture d’une certaine Nunziatina Cordellaro la nuit où Emiliano s’était noyé. Il lui expliqua qu’il voulait établir un lien entre ces deux événements en écrivant une intrigue dans laquelle les deux jeunes gens se seraient donné rendez-vous la nuit de leur mort. Stefano, qui ne se rappelait pas grand-chose de ses vacances calabraises, même pas le nom de la fille avec laquelle il avait couché, réagit toutefois en entendant le prénom « Nunziatina » :

			– C’est fou, monsieur Cortese ! Je crois bien que la fille qui plaisait à Emiliano s’appelait Annunziata… Mais je peux me tromper.

			– Vous avez donc passé la journée et la nuit avec ces deux filles et vous êtes repartis le lendemain, fit Lorenzo, excité, en encourageant Stefano à retrouver les détails de cette rencontre.

			– Moi, effectivement, j’ai passé la nuit sur la plage avec l’une des deux filles. Mais celle qui plaisait à Emiliano ne pouvait pas rester. Emiliano l’a raccompagnée jusqu’à son car parce qu’elle n’habitait pas à Reggio.

			– Et vous ne savez pas s’ils se sont revus par la suite ?

			– Je ne crois pas. En tout cas, Emiliano ne m’en a plus jamais reparlé.
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			– Charlotte Ziegler ! Tu ne l’as jamais rencontrée mais je t’en ai déjà souvent parlé, tu ne te rappelles pas ?

			Giulia se tenait à côté de son grand-père qui, malgré le froid, restait dehors pendant des heures à s’occuper du potager, planté à l’arrière de la maison. Il payait deux jardiniers pour cela, mais dès qu’il le pouvait, il venait lui-même l’entretenir ; il disait qu’il ne réfléchissait jamais aussi bien qu’avec une bêche ou un sécateur entre les mains.

			– Et il est où, ce chalet de famille ? demanda-t-il en continuant à arracher les mauvaises herbes.

			– À Courmayeur, un peu à l’écart sur une hauteur. Il y a une vue magnifique sur le mont Blanc.

			– Tu as l’air de bien connaître l’endroit ; tu y es déjà allée ?

			– Mais oui, je te l’ai dit ! Il y a deux ans, Charlotte avait invité six pensionnaires de la Villa à passer les vacances de Noël dans sa famille.

			– Comment tu dis qu’il s’appelle, ce chalet ?

			– Le Chalet du Val Sapin. C’est le nom de la petite route par laquelle on y arrive.

			– Tu me mettras tout ça par écrit.

			– Alors je peux y aller, vraiment ? fit Giulia, rayonnante.

			– Comment je pourrais te dire non quand je vois le plaisir que ça te fait ? répondit Don Alfredo en se relevant.

			Il la fixa, vaguement suspicieux, puis demanda :

			– Il y aura des garçons ?

			– Grand-père… Quatre filles et deux garçons. C’est le même groupe qu’il y a deux ans.

			– Et il y aura les parents de cette Charlotte ?

			– Non, pas cette fois. Mais c’est normal, nous n’avons plus l’âge d’être surveillés, nous avons tous dix-huit ans !

			– Pas toi.

			– Je les aurai dans deux mois, et puis qu’est-ce que ça change ?

			Il enleva ses gants de jardinage, s’essuya le front, même s’il n’avait pas du tout l’air d’être en sueur, puis alla s’asseoir sur un banc à côté de la remise.

			– Viens là, Giulia.

			Elle s’assit à ses côtés.

			– Je te fais entièrement confiance, et tu le sais.

			Giulia lui sourit, reconnaissante. Ce qu’elle voulait, c’était partir, et elle était prête à tout pour y parvenir. Son grand-père resta un moment silencieux, puis il ajouta :

			– Pour tes dix-huit ans, je t’organiserai une fête dont tu te souviendras toute ta vie, Giulia. Nous inviterons les Rocca et tu rencontreras officiellement Floriano. À cette occasion-là, nous fixerons la date de tes fiançailles et celle de ton mariage.

			L’énoncé de ce programme sonnait comme un chantage, mais elle fit mine de ne pas s’en apercevoir et répondit comme une adolescente qui s’ennuierait face aux recommandations répétées de ses parents :

			– Merci, grand-père, tu me l’as déjà dit…

			– Ça n’a pas l’air de te faire plaisir.

			– C’est pas ça… Mais comment tu veux que je m’enthousiasme pour quelqu’un que je ne connais même pas ? Tu m’as dit qu’il saura s’y prendre avec moi, qu’il me plaira, etc. Je te fais confiance, grand-père. Tu sais mieux que moi ce qui est bien pour moi. Mais laisse-moi le temps de m’y habituer ! Aujourd’hui, je ne suis encore ni fiancée ni mariée, et je veux juste aller passer une semaine à la montagne avec mes amis, comme je l’ai toujours fait. Tu sais qu’on nous emmenait skier tous les ans, à la Villa, et moi j’adore le ski ! J’en fais depuis l’âge de six ans… Tu veux bien me laisser ce dernier moment de liberté, grand-père ? Après, une fois que je serai fiancée, je ne pourrai plus partir comme ça, toute seule, n’est-ce pas ?

			– Ça, c’est sûr, répondit-il.

			Il resta pensif, comme s’il regrettait déjà d’avoir donné son accord.

			– Et comment tu comptes y aller, à ce chalet du Val je ne sais quoi ?

			– Je comptais prendre un avion jusqu’à Turin, puis un train jusqu’à Courmayeur ; après, ou bien on viendra me chercher ou bien je prendrai un taxi.

			– Il n’en est pas question ! Tu ne vas pas faire tous ces changements avec tes affaires de ski ! Si tu veux y aller, il faudra que tu acceptes mes conditions.

			Elle se crispa, mais ne le montra pas.

			– C’est-à-dire ? Tu veux m’accompagner, c’est ça ?

			– Sûrement pas. Je ne peux pas m’absenter comme ça, et puis qu’est-ce que je viendrais faire au milieu de tous ces jeunes ? Je ne sais même pas skier. Non, j’ai une meilleure solution. Je demande à Salvatorino de t’accompagner en voiture jusqu’à Courmayeur ; vous ferez les étapes que vous voudrez, Salvatorino sera à ton service. Ensuite, il viendra te reprendre une semaine plus tard.

			Giulia comprit parfaitement que son grand-père lui collait un gardien.

			– Si tu veux, mais je t’assure que ce n’est vraiment pas nécessaire. Je peux très bien…

			– C’est pour moi que c’est nécessaire, Giulia. Je ne veux pas que tu trimballes tes affaires comme n’importe qui. Tu peux te permettre un chauffeur, tu auras un chauffeur !

			Elle connaissait Salvatorino pour l’avoir toujours vu dans la maison. Il parlait peu, il était plus que discret, c’était tout ce qu’il lui fallait. Ils partirent très tôt et se limitèrent à trois pauses ; à chaque fois, Salvatorino la suivait discrètement jusqu’aux toilettes. Pendant le voyage, elle envoya plusieurs SMS à Charlotte, en y apportant la même précaution que si les hommes de son grand-père pouvaient les intercepter. Charlotte faisait de même, elles s’en tenaient aux détails strictement liés au séjour ou bien elles parlaient de la joie qu’elles avaient à l’idée de se retrouver.

			Salvatorino gara la berline noire au pied du chalet en début de soirée. C’était une belle construction typique, en gros moellons de granit, avec des balcons en épicéa sculpté et ajouré couleur de miel et un toit de lauze au large débord. Salvatorino insista pour monter ses affaires dans la maison. Giulia ne douta pas une seconde qu’il venait repérer les lieux et observer la tête des deux garçons du groupe. Charlotte présenta ses invités à Salvatorino l’un après l’autre, il scruta chaque visage pour le mémoriser. Personne ne parlant italien, Giulia servit d’interprète. Puis Salvatorino prit congé et les six copains furent heureux de se retrouver entre eux.

			Emily, Daria, Thomas et Jacob avaient déjà été parfaitement instruits par Charlotte ; le groupe passa le premier soir à vérifier chaque détail comme dans une répétition de théâtre la veille de la première. Giulia fut profondément touchée par l’affection que lui témoignaient ses copains. Lesquels, de leur côté, se montraient particulièrement enthousiastes à l’idée d’aider Giulia à échapper à la surveillance de sa famille et à revoir Lorenzo. Ils ne savaient pas tout, bien sûr, Charlotte elle-même ignorait le danger réel que les Cordellaro représentaient ; pour tout le monde, il s’agissait seulement d’une histoire d’amour contrariée par une famille rétrograde. Ils ignoraient tout du Bunker. Ils voyaient en Giulia une Juliette persécutée par un méchant grand-père voulant la marier à un autre qu’à son Roméo. L’amour serait forcément vainqueur, pensaient tous ces jeunes gens passionnés qui déclamaient Virgile en levant leur verre de bière : « L’amour triomphe de tout, et nous cédons à l’amour ! »

			Un mois plus tôt environ, Lorenzo avait appelé Charlotte à la Villa du Progrès. À Zurich, Giulia lui avait longuement parlé d’elle comme de sa meilleure copine ; c’est avec elle que Lorenzo avait monté un plan parfait pour revoir Giulia en déjouant le contrôle des Cordellaro. Le rendez-vous secret aurait lieu en France, à Chamonix, pendant la semaine de la Toussaint, la neige étant tombée tôt cette année-là. Pour tromper Salvatorino, dont Giulia était sûre qu’il n’était pas rentré en Calabre, il était prévu que les six copains passent les deux premiers jours en affichant leur emploi du temps de manière à lui ôter tout soupçon. C’est ce qu’ils firent. Ils descendaient ainsi le matin jusqu’à Courmayeur en voiture pour emprunter le téléphérique qui les déposait à Plan Chécrouit ; ils prenaient ensuite une télécabine qui les menait au Col Chécrouit. Là ils skiaient sur le domaine de Plan de la Gabba et de Bertolini, puis vers le milieu de l’après-midi reprenaient à Plan Chécrouit le téléphérique qui les ramenait à Courmayeur. Le premier jour, Jacob crut voir un homme ressemblant à Salvatorino se garer non loin du chalet ; le deuxième, Daria aperçut le même homme depuis la fenêtre de sa chambre. Personne ne douta plus que Salvatorino fût resté sur place pour contrôler leurs mouvements, ce qui confirma au groupe que les craintes de Giulia étaient fondées. Les six copains passèrent ensemble des moments mémorables à boire et à discuter en se passionnant pour ce jeu de piste qui consistait à sauver Giulia de la tyrannie familiale ; ils se voyaient comme des agents du monde libre trompant les filatures du KGB. Giulia ne s’était jamais sentie aussi affectueusement entourée depuis son départ de la Villa, ce qui lui permettait de retrouver un peu d’insouciance. Cette liberté ainsi que la présence chaleureuse de ses copains renforçaient son espérance, tandis que l’imminence de la rencontre avec Lorenzo lui procurait une vraie ivresse. Par instants, elle aurait pu dire qu’elle était heureuse.

			La veille du troisième jour, les six s’installèrent comme d’habitude après le dîner sous les solides poutres de châtaignier du salon, devant l’énorme cheminée au granit noirci par la suie. Assis sur les canapés recouverts de fourrure, ils récapitulèrent une nouvelle fois chaque détail du plan, et notamment la conduite à tenir pendant les deux jours d’absence de Giulia. Elle les quitterait le lendemain matin pour aller rejoindre Lorenzo à Chamonix. Pendant son absence, elle serait remplacée dans le groupe par leur copine Sylvia, qui était déjà arrivée à Courmayeur ; Sylvia endosserait les vêtements de ski de Giulia pour tromper Salvatorino. L’idée de cette fuite avec l’emploi d’une doublure venait de Lorenzo lui-même, alors que l’organisation minutieuse de l’itinéraire à suivre afin que Giulia pût faire l’aller-retour Courmayeur-Chamonix sans être repérée était due à Charlotte, qui connaissait le massif par cœur.

			– Tu rejoindras Chamonix en prenant trois téléphériques successifs, répéta-t-elle à Giulia. Je l’ai déjà fait avec mes parents, c’est assez rapide. Le deuxième téléphérique est une vraie prouesse technique, il plane à trois cents mètres au-dessus des glaciers : tu verras, c’est une traversée fabuleuse ! Tu seras tellement fascinée par le spectacle que tu en oublieras ton Lorenzo !

			Le lendemain matin, les six montèrent comme d’habitude dans le téléphérique de Courmayeur, mais cette fois ils prirent ensuite un autre télésiège et descendirent à ski jusqu’au refuge de Pré de Pascal, où Giulia et Charlotte laissèrent leur matériel à la consigne, avant de se rendre au café où les attendait Sylvia, assise à une table en tenue de ski. Charlotte et Giulia s’assirent à une table voisine en faisant mine de ne pas la connaître. Puis, en attendant que la serveuse leur apporte les boissons demandées, Giulia se leva pour aller aux toilettes ; quelques secondes plus tard Sylvia alla la rejoindre. Elles entrèrent dans deux cabines voisines, échangèrent leurs vêtements en les glissant sous la cloison mitoyenne sans prononcer un seul mot, puis chacune revint dans la salle occuper la place de l’autre.

			Quand Charlotte et Sylvia eurent quitté le café, Giulia faillit s’écrouler. Toute l’excitation accumulée pendant les deux jours précédents la lâcha d’un seul coup ; elle se sentait dangereusement seule. Elle jeta un œil furtif autour d’elle, craignant de voir Salvatorino surgir au milieu des skieurs, puis quitta le café et descendit jusqu’à Entrèves par un autre téléphérique. Arrivée là, elle marcha jusqu’à la gare de téléphérique de la Palud ; après dix minutes de montée, elle atteignit la toute nouvelle station de la Pointe Helbronner – sommet dont les trois mille cinq cents mètres marquaient la frontière avec la France. Elle n’avait ni le temps ni l’esprit pour s’attarder devant l’architecture spectaculaire de la station, en forme de cristal ; elle monta comme prévu dans la télé­cabine de la Vallée Blanche, qui en une demi-heure parcourut les cinq kilomètres séparant la Pointe Helbronner de l’Aiguille du Midi. Dès que la télécabine commença à glisser à trois cents mètres au-dessus de l’immense plaine de neige recouvrant les glaciers, encadrés à sa gauche par le mont Blanc, à sa droite par les Grandes Jorasses, le vertigineux paysage lui donna l’illusion que tout était possible : retrouver Lorenzo en France, convaincre son grand-père d’accepter qu’elle renonce au mariage arrangé avec le Prince, partir aux États-Unis avec Lorenzo, poursuivre ses études de musique, vivre enfin sa vie…

			La télécabine approcha de l’Aiguille du Midi ; tous les passagers se préparèrent à descendre. Son voyage à elle n’était pas fini, elle se hâta de se diriger vers le troisième téléphérique. Vingt minutes plus tard, après une descente époustouflante, elle était à Chamonix.

			Elle était parfaitement dans les temps, elle avait mis en tout un peu plus de deux heures pour passer d’Entrèves à Chamonix ; la barrière du mont Blanc lui sembla marquer la frontière entre ses deux vies. Elle avait appris par cœur le numéro de téléphone de Lorenzo, mais jugea plus prudent d’aller tout droit le rejoindre comme convenu à l’hôtel de Saussure, qu’il avait choisi pour sa position entre la station du téléphérique de l’Aiguille du Midi et le centre-ville. C’était la première fois qu’elle venait en France. Son cœur commença à battre de plus en plus fort dès qu’elle eut repéré l’hôtel ; Lorenzo devait déjà y être. Elle ralentit le pas pour s’accoutumer à l’idée de le revoir, lui qu’elle avait laissé dans le coma sur un lit d’hôpital, lui qui n’avait cessé d’occuper ses pensées pendant tout le temps de sa prison calabraise ; lui qu’elle avait par moments désespéré de retrouver.

			Peut-on dire la soif assouvie de deux corps séparés de force qui enfin se retrouvent ? Il était prévu que Giulia reste deux nuits avec Lorenzo et qu’elle regagne Courmayeur le matin du troisième jour. La première nuit, ils ne purent rien se dire, sauf que personne ne les séparerait plus jamais. Le lendemain, ils restèrent au lit jusqu’en début d’après-midi. Ils redoutaient de quitter leur chambre, l’ombre de Don Alfredo planait encore sur eux sans qu’ils osent se l’avouer. Lorenzo alla néanmoins acheter de quoi grignoter. Giulia voulut savoir pourquoi il ne lui avait pas dit la vérité sur son nom et les circonstances de l’attentat contre son père. Lorenzo reconnut qu’il l’avait approchée dans l’intention de nuire à Alfredo Cordellaro, mais lui déclara que, dès leur entrée dans la Fraumünster, toute sa volonté de vengeance s’était dissoute. Il l’avait tout de suite aimée et n’avait plus pensé qu’à elle. Giulia savait que c’était la vérité, et ces quelques paroles dissipèrent instantanément le trouble que les insinuations de son grand-père avaient provoqué en elle. Elle raconta à Lorenzo que sa famille l’avait promise à Floriano Rocca ; il sursauta en entendant ce nom et voulut lui expliquer qui était le Prince et surtout qui était la famille Rocca. Giulia l’écouta sans faire de commentaires. Elle se décida enfin à montrer à Lorenzo la lettre d’Alba, qu’elle avait réussi à cacher à sa famille en la gardant toujours sur elle. Lorenzo lut la lettre avec beaucoup d’émotion.

			– J’ai bien connu ta tante, dit-il enfin. Elle a payé de sa vie son courage pour avoir brisé ces prétendus liens du sang qui lui imposaient le silence. Si on ne l’avait pas laissée aussi seule qu’on l’a laissée – les juges, en lesquels elle avait confiance, et moi-même qui l’avais connue –, elle ne se serait jamais rétractée. Mais ta grand-mère lui a fait le chantage horrible de lui enlever ses enfants et alors sa solitude a perdu tout son sens. Elle avait rêvé de vérité, de justice, d’une nouvelle vie avec ses fils… et qu’a-t-elle obtenu ? De passer ses journées enfermée dans une chambre d’hôtel, sans même avoir la perspective de pouvoir revoir un jour ceux pour lesquels elle s’était battue.

			– Comment ma grand-mère a-t-elle pu faire une chose pareille à sa propre fille ?

			– Tu ne sais rien, Giulia. Le Bunker ne reconnaît les liens du sang que si on reconnaît le Bunker. C’est pire qu’une société secrète, ils sont au-dessus des lois, de toute raison, de tout sentiment, fût-il le plus sacré. C’est encore plus terrible qu’une secte religieuse ou qu’une cause révolutionnaire : on doit tuer sa propre mère ou sa propre fille si les intérêts du Bunker l’exigent !

			– C’est donc vrai : ma famille fait partie du Bunker…

			Lorenzo ne répondit pas. Posait-elle une question ou s’accrochait-elle à d’impossibles doutes pour sauver quelque chose de son passé ? La lettre d’Alba lui avait pourtant révélé la vérité sur sa famille. Elle ajouta de la voix la plus triste du monde :

			– Jusqu’à aujourd’hui, j’ai profité de cet argent sale. Je n’ai pas voulu voir d’où il provenait, parce que je ne voulais pas tout perdre : ma vie à la Villa du Progrès, loin de ma famille, mes cours de violoncelle, mes rêves… J’ai fermé les yeux.

			Elle se parlait à elle-même, Lorenzo la sentit brusquement très éloignée de lui.

			– Si mon grand-père est un tel criminel, pourquoi n’a-t-il jamais été inquiété par la justice ? Ou bien l’a-t-il été sans que je le sache ? Je l’ai aimé plus que tout autre au monde et maintenant je souffre de l’avoir aimé. Je croyais le connaître mieux que personne mais je ne savais rien de lui. Pourquoi ma tante ne l’a-t-elle pas dénoncé ? J’ai lu tout ce que j’ai pu trouver sur internet sur la collaboration d’Alba avec la justice, y compris l’article que tu as signé sous le nom de Massimo Pirandello…

			Lorenzo fut surpris qu’elle connaisse son pseudonyme, et comprit que Don Alfredo le connaissait donc lui aussi.

			Elle eut un sourire plein de tristesse. Elle était si jolie quand elle souriait. Il aurait aimé pouvoir lui offrir une autre histoire que la sienne… C’était bien sûr impossible mais il pouvait construire une vie avec elle et lui prouver ainsi qu’elle n’était pas nécessairement prisonnière de ses origines.

			– C’est vrai. Alba n’a dénoncé ni ton grand-père ni ta grand-mère.

			– Parce que ma grand-mère aussi ?…

			– Tu as lu la lettre d’Alba : le Bunker est une association de familles… C’est difficile d’échapper à son destin si on a eu le malheur de naître en Calabre dans une famille mafieuse. Alba a dénoncé son mari, ses frères et ses cousins ; elle a révélé certaines choses, mais elle en avait vu et entendu beaucoup d’autres. C’est pour ça qu’elle est morte.

			– Elle a craqué, fit Giulia dans un souffle.

			Lorenzo sembla réfléchir. Son expression avait changé, il semblait soudainement inquiet.

			– Qu’y a-t-il ? lui demanda Giulia.

			– Je commence à avoir des doutes après avoir lu cette lettre. Et si Alba ne s’était pas suicidée ? Si on s’était inspiré du suicide de Maddalena Giordano pour faire croire à une tragique répétition ? Elles étaient amies… On a peut-être voulu suggérer qu’Alba, déprimée, avait suivi jusqu’au bout l’exemple de sa copine.

			Giulia le fixa, horrifiée.

			– Tu veux dire que mon grand-père aurait pu…

			– Ton grand-père, ta grand-mère, ta famille… Je suis désolé, Giulia, mais il faut que tu mesures enfin le danger que représente le fait d’appartenir à une famille affiliée au Bunker. Alba n’aurait pas abandonné ses enfants une seconde fois. J’en avais déjà l’intuition, mais je n’arrivais pas à la formuler correctement. Dans sa lettre, elle dit clairement que sa rétractation n’en était pas une. On l’a trompée avec la promesse de lui rendre ses enfants. Puis on a organisé sa sortie de scène…

			– C’est trop monstrueux, Lorenzo, tu vas trop loin dans tes suppositions. Jamais je ne pourrai croire que mon grand-père ait pu faire ça ! Il y a des limites qu’il ne dépasserait pas. J’ai dit que je ne le connaissais pas, mais ça, je le sais. Il n’a pas tué sa propre fille, c’est tout simplement impossible !

			Lorenzo n’insista pas. Il comprenait combien il devait être difficile pour Giulia de constater que son grand-père fût le criminel qu’il était.

			– Alba a pensé à moi avant de mourir, continua-t-elle après un silence. Sa lettre est en quelque sorte un testament qui me lègue le sens de la vie qu’elle n’a pas pu choisir.

			La pureté de ses sentiments était émouvante, Lorenzo se dit qu’il ne pouvait pas tout lui révéler en une seule fois. Pour Giulia, il avait renoncé à ce qu’il avait cru nécessaire à sa survie : honorer la mémoire de sa mère, venger son père. S’il poursuivait son enquête sur la mort de Nunziatina et sur le destin des femmes du Bunker, il serait mû dorénavant par l’amour, non par la haine. Ce que son père avait tenté de lui arracher pendant des années sans résultat – l’abandon de toute volonté de vengeance –, il l’obtenait aujourd’hui grâce à elle.

			– Quand nous serons à l’abri de tout ça, dit Lorenzo – et nous le serons un jour, je te le promets, Giulia –, nous enverrons la lettre d’Alba à la justice. Je peux m’en charger. Mais il faudra d’abord attendre que ta famille ne soit plus dangereuse pour toi. Est-ce que je peux garder cette lettre ?

			– Je l’ai apportée pour ça. Il ne faut surtout pas qu’on la trouve sur moi.

			Il la regarda longuement : elle avait beau avoir lu maintes fois la lettre de sa tante et en avoir compris le message fondamental, elle ne parvenait pas à admettre que son grand-père pût être dangereux pour elle. Pourtant, se dit-il, il y a seulement six mois, elle n’aurait jamais pu imaginer qu’il l’obligerait à quitter de force la Villa pour la rapatrier en Calabre et la marier afin de servir les intérêts de la famille.

			Ce ne fut qu’à la nuit tombée qu’ils décidèrent enfin de sortir de l’hôtel pour aller dans un restaurant que Lorenzo avait repéré dès son arrivée à Chamonix. Là, ils recommencèrent à parler d’eux, de leurs familles, de leur avenir. Lorenzo avait l’intention de persuader Giulia de ne pas repartir. La situation n’était plus la même, se disait-il. La lettre d’Alba l’avait alerté sur la gravité du danger que courait Giulia en retournant en Calabre : sa famille ne se conduirait-elle pas avec elle comme elle s’était conduite avec Alba ? Il ne manquait pas d’arguments et espérait la convaincre. Mais il n’osa pas aborder le sujet pendant le dîner et attendit d’être rentré dans leur chambre d’hôtel pour se lancer :

			– Personne ne sait où nous sommes en ce moment. Tu rentres avec moi à Rome, j’arrange mes affaires puis nous irons vivre où tu voudras, loin d’ici. Je préparerai tous les papiers nécessaires, tu as ton passeport sur toi… Un jour le danger qui pèse sur nous s’évanouira.

			– Je n’ai pas encore dix-huit ans…

			Soudain, elle lui sembla une adolescente, elle avait presque huit ans de moins que lui.

			– Tu les auras dans deux mois ! Nous attendrons cette date pour quitter l’Italie… Tu ne voulais pas aller à New York, t’inscrire à la Juilliard School ?

			Elle sourit.

			– Oui, nous irons à New York, Lorenzo. Et les soirs d’été nous nous baladerons pieds nus le long de l’Hudson River et nous attendrons que le soleil se couche en face, derrière les tours de Jersey City. Et les soirs d’hiver nous irons aux concerts du Lincoln Center, puis nous prendrons un taxi et nous regarderons les lumières de la ville en nous embrassant toutes les dix secondes.

			Elle était radieuse ; il était ému.

			– Oui, Giulia, qui nous empêchera de le faire ?

			Elle changea subitement d’expression, le charme était rompu.

			– Mon grand-père nous en empêchera. Il a de l’argent et il me cherchera partout. Il est capable de faire à New York ce qu’il a déjà fait à Zurich : m’enlever et me ramener en Calabre. Sans compter qu’il commencera par aller dénoncer ma disparition aux carabiniers.

			– Ce serait bien la première fois qu’il irait demander de l’aide aux carabiniers ! répondit Lorenzo pour tenter de détendre l’atmosphère.

			Giulia conserva son air grave.

			– Tu sais ce que coûtent les études aux États-Unis ? dit-elle. Non, je ne pourrai m’inscrire nulle part. À moins que… Depuis des années, mon grand-père approvisionne régulièrement mon compte suisse, il doit bien y avoir au moins trois cent mille euros dessus…

			Lorenzo fronça les sourcils.

			– Trois cent mille ? Ce compte doit lui servir à lui aussi… pour ses petites affaires.

			– C’est tout à fait possible, il y a accès, mieux encore : c’est lui qui le gère. Je n’ai jamais été dépensière, les sommes se sont accumulées. J’ai ma carte Visa sur moi mais je ne peux rien retirer sans que mon grand-père ne le sache immédiatement. De toute façon, maintenant ce serait trop dangereux, il saurait tout de suite où je me trouve. Je pourrais retirer un peu d’argent à Courmayeur, en faisant un aller-retour rapide par le tunnel, mais ça ne nous mènera pas bien loin…

			– Quoi qu’il en soit, je ne toucherai pas à un seul centime de ton grand-père.

			Sa réaction la blessa, il avait été maladroit.

			– Tu as raison, dit-elle, je continue de fermer les yeux sur l’argent, c’est comme un réflexe. Je suis sa petite-fille, ça doit être dans mes gènes.

			– Ne dis pas de bêtises, Giulia. Tu es née d’une famille mafieuse, mais tu n’es pas responsable de ta naissance. Tu n’es responsable que de ce que tu fais à partir du moment où tu en as pris conscience…

			Elle l’interrompit :

			– Je te suivrai, Lorenzo, aux États-Unis ou partout où tu voudras. Le monde où tu vivras sera le mien. Mais je ne peux pas m’enfuir comme ça. J’ai besoin d’une explication avec mon grand-père, c’est la seule famille que j’ai jamais eue. Je ne veux pas le quitter sans lui dire les yeux dans les yeux que je le quitte. Sans quoi, j’aurais le sentiment de le trahir comme lui m’a trahie. La fuite, c’est comme la vengeance, ça ne résout rien ; on est encore plus seul après.

			– Mais c’est une pure folie de vouloir le revoir !

			Giulia fixa Lorenzo, désespérément ferme dans la décision qu’elle venait de prendre.

			– Tu ne peux pas retourner en Calabre, insista-t-il. Pas après ce que je viens de te dire ! Cette fois, il ne te lâchera plus. Et moi, je ne pourrai pas venir te sauver parce qu’ils m’auront tué bien avant que je ne te retrouve.

			Elle prit sa main entre les siennes.

			– Ne sois pas aussi fataliste, personne ne va mourir. Dans deux mois je serai majeure. Qui pourra alors me retenir si je décide de partir ? Je ne toucherai pas à l’argent de mon grand-père, nous nous en sortirons ensemble, Lorenzo. Je travaillerai. Je travaillerai comme tout le monde et je payerai mes études.

			– Oui… Mais tu ne dois pas retourner en Calabre. Que tu aies dix-huit ou trente-huit ans, ça ne change rien : ni pour lui ni pour ta famille ni pour le Bunker. L’histoire d’Alba ne t’a donc rien appris ?

			C’était la première fois qu’il perdait patience avec elle. Il découvrait à ses dépens la force de son caractère : si elle avait décidé d’affronter son grand-père, elle le ferait. Il le savait et il en était d’avance effrayé. Le paradoxe était que ce caractère trempé dont elle avait déjà fait preuve dans toute sa conduite depuis Zurich suscitait son admiration. Il pouvait même comprendre qu’elle ne veuille pas s’enfuir comme une coupable – ce qu’avait fait Nunziatina, sa mère –, et qu’elle ait besoin de régler ses comptes dans un face-à-face avec celui qui l’avait fait vivre dans un monde de faux-semblants. Giulia ne savait plus aujourd’hui qui elle avait aimé pendant toutes ces années ni qui elle était, elle avait besoin d’une clarification avec son grand-père avant de tourner la page de son ancienne vie. Mais elle sous-estimait les risques qu’elle prenait en osant défier sa famille. Il ne pouvait pas la laisser se jeter volontairement dans la gueule du loup.

			– J’ai mené des recherches sur tes parents, lâcha-t-il brusquement. Je ne voulais pas t’en parler avant d’avoir achevé mon enquête, mais je suis maintenant à peu près sûr de savoir qui est ton père.

			Cette fois, il la vit déstabilisée. Mais elle ne réagit pas, elle attendait la suite.

			– J’avais commencé une enquête sur les femmes du Bunker, j’avais proposé un dossier à mon journal… C’était ça, la raison de ma venue à Zurich.

			– Ah bon, alors pour toi j’étais une femme du Bunker ? dit-elle avec un peu d’amertume dans la voix.

			– Non, bien sûr. Mais ta tante et ta mère l’étaient.

			– Je ne sais rien de ma mère. Et… pourquoi mon père ? Pourquoi tu t’es intéressé à lui ?

			– Parce que ta mère a défié sa famille pour s’enfuir avec ton père. Elle était à peine plus âgée que toi quand elle l’a rencontré, mais on l’avait probablement déjà promise à un autre. Comme toi.

			– Les générations passent mais l’histoire se répète.

			– Non, elle ne se répétera pas, parce que nous ne les laisserons pas décider à notre place. Ta mère était seule, et ton père ne connaissait pas le danger que ta famille représentait.

			– Comment tu as découvert tout ça ?

			– Ces recherches, je les ai faites pour toi, Giulia. Je voulais que tu retrouves d’autres origines que celles qu’on t’avait imposées. Parce que tu n’es pas une Cordellaro, même si tu en portes aujourd’hui le nom. Ta mère a aimé ton père, elle l’a suivi, pour lui elle a refusé la vie qu’on voulait lui fabriquer.

			– Comment s’appelle-t-il ?

			Il sembla soudain hésitant et resta un instant silencieux.

			– Emiliano Morante, répondit-il enfin, mais j’espère vraiment ne pas me tromper. Parce que si je te donne de faux espoirs, je ne me le pardonnerai jamais. J’aurais voulu t’en parler plus tard, te demander même de te soumettre à un test d’ADN, car la sœur et la mère de ton père sont bien vivantes…

			– Je vais le faire, ce test ! J’ai confiance en toi, Lorenzo, tu es le seul au monde à avoir tenté quelque chose pour me rendre mes parents. Mais ce que tu me révèles est un tel choc pour moi… Comment être sûre ?

			Lorenzo se leva, il se tourna vers le portemanteau, chercha son agenda dans la poche de son blouson et en sortit une petite photo carrée. Il se rassit et tendit la photo à Giulia. Elle la prit, la fixa longuement : elle reconnut immédiatement sa mère, à qui elle ressemblait tant. Puis elle scruta le visage du jeune homme qui la tenait par la taille. Elle n’avait jamais rien eu d’aussi concret sur ses parents que ce bout de papier glacé qu’elle serrait en ce moment entre ses doigts.

			– Il est mort lui aussi, c’est ça ? Mon père, j’entends, dit-elle sans pouvoir retenir ses larmes.

			– Oui. Il s’est noyé à Ostie, près de Rome, la nuit même où ta mère a eu son accident de voiture. Je crois qu’elle était partie le rejoindre.

			– Et moi ? J’étais où, moi ?

			– Ta mère t’avait laissée chez une voisine. À Rome. Mon enquête n’est pas terminée, Giulia, je n’aurais pas dû t’en parler. Pas encore.

			– Au contraire, je te remercie, personne ne l’a jamais fait avant toi. Même pas Alba. Je peux garder la photo ?

			– Bien sûr. Mais je t’en supplie, reste avec moi ! Je ne veux pas qu’il t’arrive quelque chose.

			– Il ne m’arrivera rien, répondit-elle, et d’ailleurs, garde la photo, c’est plus sûr.

			Avant de la lui rendre, elle la regarda encore un instant.

			– Je rentre à Courmayeur demain matin, dit-elle ensuite, et je retourne en Calabre après-demain. Mon grand-père se sentira d’autant plus rassuré qu’on lui aura raconté que je me suis amusée avec mes copains et que j’ai skié tous les jours sans jamais rencontrer personne d’autre qu’eux. J’attendrai le jour de mes dix-huit ans pour lui parler, je me ferai ce cadeau d’anniversaire. Il a prévu une grande fête, la famille Rocca est l’invitée d’honneur, c’est là que je dois être présentée à mon prétendu Prince charmant. Mais il n’y aura ni fête ni présentation ni fiançailles ni mariage. Le matin de mon anniversaire, je dirai à mon grand-père : « Je ne connais pas l’homme qui est en face de moi, toute ma vie j’ai aimé quelqu’un qui n’existe pas. » Voilà ce que je lui dirai. J’en ai besoin, tu peux le comprendre, n’est-ce pas ? Qu’il m’ait caché la vérité sur la vie qui était la sienne, c’est une chose, mais il me doit la vérité sur la vie de mes parents. Et cette vérité, je l’aurai ! Pas par tes enquêtes, par sa bouche ! Et une fois que je l’aurai eue, je le quitterai.

			– Tu veux te venger, Giulia, même si tu n’en es pas consciente. Je reconnais cette colère. Tu le détestes parce qu’une partie de toi l’aime encore !

			– Ce n’est plus de l’amour, c’est de la haine. Je viens seulement de découvrir que la haine est beaucoup plus forte que l’amour, Lorenzo. Parce qu’elle voit beaucoup plus loin et qu’elle se trompe rarement. Si j’en avais le courage, je le tuerais. Et je tuerais aussi ma grand-mère, ces deux monstres qui ont laissé mourir Alba. Et qui sait ce qu’ils ont fait à ma mère et à mon père ?

			Lorenzo n’osa pas lui dire qu’à cet instant elle le terrifiait car il venait de voir en elle la digne descendante de Don Alfredo Cordellaro. Sa cause était juste, mais elle déployait pour la défendre exactement la même violence que son grand-père avait déployée toute sa vie.

			Ses arguments, ses raisons, ses supplications ne servirent à rien. Giulia voulait suivre son programme à la lettre : elle rentrerait à Courmayeur, d’où elle repartirait pour la Calabre. Dans deux mois, elle le rejoindrait dans un endroit dont ils auraient convenu, en prenant les précautions nécessaires. Ils se retrouveraient à l’insu de tous, puis disparaîtraient à jamais des yeux des Cordellaro et du Bunker. N’avaient-ils pas déjà réussi une fois ? Personne ne saurait jamais qu’ils s’étaient revus en France et Giulia continuerait de se conduire comme si elle l’avait oublié, comme si elle avait prêté foi aux insinuations de son grand-père.

			Lorenzo hésita, puis constatant qu’il n’avait aucune chance de la faire revenir sur sa décision, il lui fit des recommandations qu’elle promit de suivre. La dernière nuit fut déchirante. Leurs corps se cherchaient, incapables de se résigner à la fatalité de la séparation annoncée. Quand l’aube arriva, ils avaient dormi moins d’une heure, dans les bras l’un de l’autre. Lorenzo la supplia de nouveau, mais elle se montra inflexible. Au moment de se quitter, ils s’étreignirent longuement et Giulia tenta de le rassurer. En quelques mois, depuis son départ de Zurich, elle avait tellement changé qu’elle était sûre d’être maintenant la plus forte.
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			Giulia lui manquait. Son absence n’avait plus le goût suave de l’attente qui précédait leurs retrouvailles estivales à Zurich. Don Alfredo ressentait désormais tout éloignement de sa petite-fille comme un péril. Il n’avait pourtant aucune raison de s’inquiéter, Salvatorino lui avait adressé des comptes rendus quotidiens, et le quatrième jour il avait envoyé Tony, plus jeune et plus malin, pour le relayer ; finale­ment, c’est Tony qui était chargé de ramener Giulia à la maison. Leur arrivée à Sant’Andrea del Monte était prévue pour le soir à l’heure du dîner ; quoiqu’un peu plus tardif que d’habitude, ce serait un repas de fête.

			Don Alfredo avait été très occupé pendant la semaine de Giulia à la montagne ; une nouvelle vague de migrants s’était abattue sur les îles de Lampedusa et de Pantelleria ainsi que sur les côtes calabraises, et les deux centres d’accueil gérés par des coopératives sous contrôle du Bunker ne désemplissaient pas. Les clans s’étaient accordés pour ne pas laisser les nouveaux arrivants entre les mains des centres d’accueil qui leur échappaient ; car un migrant valait de l’or, et il en débarquait par milliers. Ils étaient immédiate­ment rentables, il suffisait de savoir ouvrir les bras sous la manne de l’argent public destiné à les enfermer dans les centres à ne rien faire. Et quand on leur offrait un travail, c’était de la main-d’œuvre bon marché sur laquelle on gagnait davantage encore : l’été ils récoltaient les légumes en Campanie ; l’automne, les agrumes dans la plaine de Gioia Tauro ; et en toute saison les plus chanceux finissaient dans les halles de Fondi ou de Milan à décharger les camions de fruits et légumes. Les âmes vertueuses avaient beau s’offus­quer, le Bunker était la seule organisation à offrir à ces misérables autre chose que croupir dans des camps.

			Don Alfredo n’eut pas besoin de lever la tête pour savoir que sa femme était entrée dans le salon ; après quarante ans de mariage, sa manière de se déplacer dans la maison sans faire le moindre bruit l’agaçait toujours, mais il avait appris à ne plus se laisser surprendre. Elle avait souhaité lui parler en tête à tête, ne pouvait-elle attendre ce soir dans leur lit ? Quand l’Araignée sollicitait ce genre d’échange, c’était en général parce qu’elle avait quelque chose d’important à lui demander. Il savait déjà que ce n’était pas au sujet des Giordano, puisqu’ils avaient convenu que l’assassinat de leur petit-fils méritait une longue réflexion avant d’être puni à la hauteur de l’affront subi. Le parquet de Reggio Calabria avait ouvert une enquête, qui avait été confiée à la brigade criminelle en collaboration avec les carabiniers de Sant’Andrea del Monte. Tout le village avait été interrogé, y compris la famille Cordellaro, mais les carabiniers n’en avaient pas plus appris que si l’attentat avait eu lieu à Courmayeur. Personne n’avait rien vu, l’arme utilisée par le tueur n’avait pas été identifiée, le corps du petit n’avait rien révélé non plus. Mais eux, ils n’avaient pas besoin d’enquête pour savoir qui étaient les dégueulasses qui tôt ou tard payeraient de leur vie l’assassinat de Luca. L’Araignée n’avait pas retrouvé la paix depuis la mort du petit, et Don Alfredo avait fini par lui promettre qu’il se chargerait de faire exécuter tout ce qu’elle aurait arrêté. Il la suivrait, quoi qu’elle décide, pour se venger des Giordano, même si elle lui demandait d’éliminer Cristiano, le seul enfant qui restait à Marcello. Il n’en avait plus rien à foutre des équilibres internes du Bunker, les Cordellaro étaient aujourd’hui beaucoup plus puissants que les Giordano, c’était l’occasion d’en finir une bonne fois pour toutes avec cette rivalité de frères ennemis qu’ils traînaient depuis trop longtemps ! Duilio Spana, du clan d’Asio, sollicité par Marcello après l’attentat de la chapelle de l’Immacolata pour jouer le médiateur, s’était impliqué auprès des deux familles pour éviter le déclenchement d’une nouvelle guerre du Bunker. Don Alfredo avait feint d’accepter l’offre de paix des Giordano, ça durerait le temps que ça durerait. L’Araignée ne s’était pas opposée à cette trêve dans un conflit qui n’avait d’ailleurs pas encore officiellement éclaté ; elle savait que, le moment venu, son mari n’hésiterait pas à régler son compte à Marcello.

			– Tu m’avais dit quatre heures, dit l’Araignée en prenant le fauteuil qu’il réservait aux invités d’honneur.

			Il quitta son bureau et alla s’asseoir dans le fauteuil placé à côté de celui de sa femme – ils n’avaient pas besoin de se regarder quand ils se parlaient ; et lui, depuis longtemps, préférait ne pas avoir à déchiffrer le regard de l’Araignée.

			– Je n’ai pas vu l’heure passer, dit-il. Tu as vérifié que tout a bien été préparé à la cuisine selon mes ordres ?

			– Tu ne devrais pas t’abaisser à donner des ordres concernant ce qui se passe en cuisine, répondit-elle.

			– Et toi, tu devrais éviter de commenter mes ordres !

			– J’ai commandé les cannoli à la crème de pistache et les bacetti, si c’est ce qui te préoccupe, fit-elle conciliante. La livraison est arrivée, il y en a pour dix.

			– Bien. Qu’est-ce que tu voulais me dire ?

			Elle ne répondit pas tout de suite, elle émit un soupir.

			– Je ne sais pas si je m’en remettrai jamais, Alfredo. C’est beaucoup plus difficile que pour Alba, et même que ça ne l’a été pour mon père.

			Il ne dit rien et ne fit aucun geste ; il ne se retourna même pas de son côté ; c’était pourtant la première fois depuis très longtemps que sa femme s’ouvrait à lui de ses sentiments.

			– J’ai décidé de porter le deuil jusqu’à ma mort.

			Il se demanda quelle était la dernière fois où il l’avait vue habillée autrement qu’en noir. Elle portait déjà le deuil avant la mort d’Alba pour signifier au monde qu’elle désapprouvait la collaboration de sa fille avec la justice et elle portait le deuil d’Alba quand Luca avait été tué. Ensuite, quand son neveu Mimmo Pellicani avait été retrouvé assassiné dans un appartement de Zurich, elle s’était contentée de calculer le nombre d’années de deuil qu’il lui fallait ajouter à celles exigées pour la mort d’une fille et d’un petit-fils. Tout était tellement codifié dans leur société que la douleur elle-même était réglementée.

			– Tu crois vraiment que Giulia n’a fait que du ski à Courmayeur ? demanda-t-elle.

			Le prénom de sa petite-fille dans la bouche de l’Araignée avait le don de mettre ses nerfs à vif. C’était la même chose, autrefois, lorsqu’elle prononçait le prénom de Nunziatina, mais c’était encore pire avec Giulia.

			– Lucrezia…

			Avant qu’il ne poursuive, sa femme avait déjà compris combien il lui fallait être prudente si elle osait aborder le seul sujet tabou qui subsistait entre eux, sinon elle risquait de perdre tout ce qu’elle avait gagné auprès de lui après l’assassinat de Luca.

			– Ne te cabre pas dès que je parle d’elle, je t’en prie, Alfredo ! Je sais ce que Giulia représente pour toi et je le respecte. Mais nous agissons pour son bien comme pour le nôtre, n’est-ce pas ? Alors je suis venue te dire ce qui est le mieux pour nous tous, et je te prie de me faire confiance ; je te rappelle que tu n’as jamais eu à regretter d’avoir suivi mes conseils.

			Don Alfredo n’était plus aussi certain de ne pas regretter d’avoir autrefois suivi ses conseils… Mais puisqu’il ne l’avait jamais démentie, l’Araignée continuait de croire qu’elle lui était indispensable, non seulement pour gouverner leur clan mais également pour partager le poids du crime qu’ils avaient commis ensemble en retirant à Patrizia Malatesta l’enfant qu’Alfredo lui avait fait.

			– Tu as Tony, tu as Salvatorino, tu as tous les autres, mais moi j’ai mon instinct féminin qui ne m’a jamais trompée.

			– Giulia et son groupe ont été surveillés chaque jour qu’ils ont passé à Courmayeur. À aucun moment Lorenzo Cortese n’a été vu avec eux. Le chalet était contrôlé même la nuit, d’ailleurs ça a épuisé Salvatorino, c’est pour ça que je l’ai fait relever par Tony.

			– Bon, d’accord, dit Lucrezia. À vrai dire, je préfère ne pas savoir ce que Giulia a pu faire ou ne pas faire pendant ce séjour dont tu prétends connaître chaque heure ; l’important est qu’elle rentre ce soir. Parce que même si le doute ne semble pas t’avoir effleuré, moi j’ai vraiment eu peur qu’elle nous échappe pour de bon et qu’on ne la retrouve plus jamais.

			– Et comment elle aurait fait, hein ? Même en admettant que Salvatorino se soit fait couillonner, sans argent elle serait allée où ? J’ai régulièrement vérifié ce qu’elle dépensait et où elle le dépensait, elle n’a fait que des achats sans importance pour des sommes ridicules, comme d’habitude. Et elle les a tous faits à Courmayeur.

			– Ah, tu as quand même eu un doute, toi aussi !…

			– Bon, je n’ai pas que ça à faire, Lucrezia, la coupa-t-il. Si tu n’as rien d’autre à me dire, il faut encore que je m’occupe de fixer la date pour l’affiliation de Karl Hafaeli, je veux qu’il soit initié avant qu’il ne déménage aux Pays-Bas pour aller épauler Sante.

			– Et ça se passera où ?

			– La cérémonie ? À Rotterdam. J’ai promis d’y être, ce sera l’occasion de revoir mon fils.

			– Sante serait content de t’entendre, il ne t’arrive pas souvent de l’appeler « mon fils ».

			Don Alfredo se leva. Il détestait quand sa femme amenait la conversation sur le sujet de ses rapports avec ses enfants, même si elle n’était pas du genre à lui reprocher ouvertement ses manques ; peut-être parce qu’elle était consciente d’avoir été autant sinon plus fautive comme mère que lui comme père.

			– Encore un instant, s’il te plaît Alfredo, je n’ai pas fini.

			Il se rassit, passablement agacé.

			– On ne doit pas attendre l’anniversaire de Giulia pour la présenter au Prince.

			Cette fois, il se tourna vers elle : à l’évidence elle savait quelque chose qu’il ignorait, il allait enfin comprendre le véritable objet de ce tête-à-tête.

			– Le bruit court, et tu connais la fiabilité de mes informateurs, que le Prince est tombé amoureux d’une certaine Isotta.

			Il y eut un silence que l’Araignée laissa couler à son avantage : elle venait d’avoir la preuve que son mari ignorait la nouvelle.

			– Don Natale tiendra sa promesse, dit-il.

			– J’en suis aussi convaincue que toi. Mais jusqu’à quel point nous tenons nos enfants aujourd’hui ? Je te le demande. Tu vois ce qui nous est arrivé avec Alba, et avant elle avec Nunziatina… Sans compter ce qui est arrivé à Marcello avec sa fille Maddalena… Ces mauvais exemples sont plus nocifs pour nos valeurs et pour l’avenir du Bunker que n’importe quelle enquête judiciaire !

			– Le Prince ne se rebelle pas contre nos valeurs, il veut juste mettre dans son lit toutes les filles dont il a envie.

			– Je ne sais pas si tu as bien conscience du monde dans lequel nos jeunes vivent, Alfredo. L’amour est la valeur suprême, ils ne sont plus disposés à sacrifier leurs sentiments pour la famille comme nous l’avons fait.

			Alfredo ne réagit pas. Face au mutisme de son mari, l’Araignée continua :

			– Nous allons inviter les Rocca à déjeuner au Gamberone. Nous présenterons Giulia au Prince, et avec un peu de chance elle saura lui plaire. Elle a tout ce qu’il faut pour ça : le charme, l’éducation et sa famille. Ensuite nous fixerons la date des fiançailles et celle du mariage.

			– La fête de ses dix-huit ans serait effectivement une bonne occasion pour célébrer ces fiançailles. Je ne doute pas que, dès qu’il aura vu Giulia d’assez près, le Prince oubliera toutes les Isotta du monde.

			– Je suis contente que tu partages mon point de vue, fit l’Araignée.

			Elle n’était pas aussi certaine que son mari que le Prince fût disposé à renoncer à la fille dont il s’était entiché. Mais, ainsi qu’elle l’avait fait comprendre à Amalia, la femme de Don Natale, laquelle l’avait rapporté à son époux, ce qui comptait était que Floriano accepte d’épouser Giulia. Ensuite, s’il voulait garder son Isotta, personne ne trouverait à y redire ; il ne serait ni le premier ni le dernier à avoir des maîtresses une fois marié.

			– Pour le moment, n’en parle pas à Giulia, dit Don Alfredo à sa femme en se levant pour mettre fin à leur conversation.

			– Je comptais inviter les Rocca dimanche en huit, si tu me donnes ton accord, répondit l’Araignée sans bouger de son fauteuil.

			– Lance l’invitation à Amalia, je m’occupe de Giulia, fit-il en lui tournant le dos.
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			À son retour, le plus difficile pour Giulia fut de ne rien laisser entrevoir de ses sentiments. Elle s’imposa de reprendre sa vie habituelle : le lycée, sa chambre, le violoncelle… Elle dînait seule avec son grand-père, son cousin Francesco prenant son repas plus tôt avec sa grand-mère. Qu’elle passât son temps à jouer du violoncelle dans sa chambre était ressenti en famille comme une marque de distance qu’on blâmait ; on la jugeait orgueilleuse, froide et même snob. En dépit de ses constants efforts pour se montrer affable, elle n’arrivait toujours pas à donner le change concernant son attachement envers les membres de sa famille, que ce soit envers la femme de son oncle Vincenzino ou envers Andrea et Nando, deux neveux de sa grand-mère qui la surnommaient « la Suisse ».

			Dès le premier soir, à peine la porte de sa chambre refermée, Giulia avait craqué et n’avait pu s’empêcher, malgré l’engagement qu’elle avait pris de ne pas le faire, d’envoyer un mail à Lorenzo. Et depuis, l’un et l’autre s’étaient enhardis et échangeaient maintenant plusieurs mails par jour : elle lui écrivait du lycée, pendant le trajet en car entre Sant’Andrea del Monte et Reggio, et surtout la nuit, dans le secret de sa chambre. Elle restait bien évidemment sur ses gardes pour déjouer la surveillance mise en place par sa famille et effaçait méticuleusement chaque trace de leur correspondance. Grâce à cet échange ininterrompu avec Lorenzo, elle avait l’impression d’être en permanence reliée à lui et supportait plus facilement son absence.

			Mais le vendredi suivant, un événement imprévu se produisit, qui allait changer le cours de sa vie. Son grand-père l’attendait à la sortie du lycée et il lui proposa une promenade sur le lungomare Falcomatà. Ils s’y rendirent à pied alors que Salvatorino les suivait discrètement en voiture.

			– Dimanche, nous déjeunerons au Gamberone avec les Rocca, dit-il sans se retourner vers elle quand ils arrivèrent sur la jetée. Le moment est venu de te présenter au Prince.

			Giulia fixa au loin la côte sicilienne, qui se brouilla instantanément sous ses yeux bien que la journée hivernale fût des plus limpides. L’avancée du rendez-vous prévu avec le Prince lui fit brusquement ressentir tout le cynisme du projet de son grand-père, qui jusque-là n’était resté pour elle qu’une idée abstraite. La colère monta en elle avec une violence qui emporta tout : le long travail de dissimulation accompli, la patience et la prudence qui avaient jusqu’à aujourd’hui présidé à ses actions.

			– Non, dit-elle avec un calme féroce, pire que tout éclat de rébellion.

			– Non, quoi ? fit Don Alfredo en s’immobilisant aussi­tôt.

			Giulia ne répondit pas, elle continua de marcher sans se retourner. Elle avait envie de courir sur la plage déserte : ah, s’évader définitivement de cette prison où elle était stupidement revenue s’enfermer ! Que n’avait-elle écouté Lorenzo ! Et si elle s’enfuyait maintenant, tout de suite, ce soir même, malgré la berline noire et son grand-père qui la suivaient ? Traverser le détroit, débarquer là, juste en face, à Messine, demander à Lorenzo la destination où le retrouver, prendre un billet d’avion… Qu’est-ce qu’elle s’en voulait, mon Dieu, d’être revenue en Calabre !

			Don Alfredo la rejoignit et l’attrapa si violemment qu’elle poussa un cri.

			– Où crois-tu donc aller comme ça ? hurla-t-il.

			Elle le fixa avec toute la rage qui s’était accumulée en elle depuis qu’il l’avait forcée à quitter Zurich ; il reconnut ce sentiment et en fut bouleversé.

			– Pourquoi tu me fuis, Giulia ? dit-il d’une voix qui faiblit malgré lui.

			Cette question provoqua chez Giulia un éboulement intérieur. À cet instant précis, elle avait tellement de haine pour son grand-père qu’aucune considération de prudence ne pouvait plus retenir son envie de la lui signifier.

			– Je n’épouserai pas ton Prince ! Jamais, jamais tu m’entends ? Tu n’as plus aucun pouvoir sur moi, je vais bientôt avoir dix-huit ans ! Ce que je veux, c’est m’éloigner de toi, aller le plus loin possible de là où tu es. Tu ne me reverras plus jamais, je serai morte pour toi ! Je hais la Calabre, je hais Sant’Andrea del Monte, je hais les Cordellaro et je te hais, toi aussi !

			Il la gifla si fort qu’elle tomba raide et ne se releva pas. Il regarda autour de lui, dépouillé en un instant de soixante ans de vie et se vit redevenir le petit garçon de cinq ans, apeuré, tout seul, qui fixait sans comprendre le corps de son père frappé d’une décharge de fusil sur un chemin de ­l’Aspromonte. Sa voix aussi lui revint, sa voix d’alors, quand il était resté toute la nuit au milieu des cris d’oiseaux sauvages et des feuillages bruissants, et que pour ne pas mourir de peur il n’avait pas cessé de parler au cadavre de son père. Il s’accroupit et prit Giulia dans ses bras : sa tête avait heurté la bordure du trottoir et ses yeux restaient clos. Salvatorino descendit de voiture et ouvrit la portière arrière, il aida son patron à allonger Giulia sur la banquette, puis Don Alfredo s’assit à l’avant et ils partirent en trombe.

			

		

	
		
			24.

			L’Araignée appela la femme de Don Natale pour repousser la date de leur déjeuner au Gamberone ; Giulia venait de faire une chute en rentrant du lycée, rien de bien grave, une bosse sur le front et la lèvre supérieure fendue. Elle assortit son excuse d’un ricanement, qui sonna faux car l’Araignée n’avait pas l’habitude de rire.

			– Heureusement, fit-elle, parce que Giulia ne voudrait jamais se présenter à ton fils défigurée…

			– C’est une très jolie fille, dit Amalia Rocca. J’ai montré à Floriano les photos que tu m’as envoyées, je peux t’assurer qu’il n’est pas resté indifférent. Même si en ce moment il a un peu la tête ailleurs, comme tu sais…

			– Vous avez déjà eu l’occasion de régler ce petit problème ? demanda l’Araignée en se réjouissant qu’il n’y ait eu personne à ce moment-là sur le lungomare de Reggio pour aller rapporter aux Rocca que Giulia était tombée après que son grand-père l’eut giflée.

			– La demoiselle dont tu parles a reçu un conseil amical de la part de quelqu’un qui nous connaît bien, répondit madame Rocca en baissant la voix comme si on pouvait l’entendre. Pour l’instant elle a décidé de changer d’air ; elle est partie en voyage avec une copine.

			– C’est bien d’écouter les conseils quand ils vous sont prodigués par des amis, dit l’Araignée. Et Floriano, qu’est-ce qu’il en pense ?

			– Son père lui a parlé comme à un homme et lui s’est conduit comme un homme. Il a gardé les photos de Giulia.

			– Nous nous réjouissons vraiment de ce déjeuner au Gamberone. Ça ne te dérange vraiment pas, Amalia, que nous le reportions d’une semaine ?

			– Mais pas du tout, Lucrezia ! Que Giulia se remette au plus vite de ses bobos, c’est tout ce que nous lui souhaitons ! Par scrupule, je vais quand même consulter Natale sur le changement de date mais je sais déjà que le dimanche suivant, ce sera parfait.

			L’Araignée persuada Don Alfredo d’enfermer Giulia dans sa chambre tant qu’elle n’aurait pas retrouvé la raison. Le lendemain de cette dispute avec son grand-père, Giulia passa la journée au lit sans lâcher son ordinateur. Elle ne se rendit pas compte tout de suite qu’on avait fermé sa porte à clé ; quand elle se leva enfin et qu’elle s’en aperçut, elle entra dans une colère noire qui la fit hurler et cogner contre la porte. L’Araignée profita de la violence de sa réaction pour revenir à la charge auprès de son mari et insister sur le fait que Giulia les avait tous menés en bateau depuis le début. Elle voyait bien que Don Alfredo souffrait de savoir sa petite-fille prisonnière dans sa chambre : deux fois il avait tenté de lui parler, deux fois elle l’avait chassé. La fureur qu’il éprouvait quand il se sentait repoussé par Giulia retombait dès qu’il s’éloignait d’elle, laissant place à une tristesse que sa femme ne lui avait connue qu’une seule fois dans sa vie : quand il avait appris que Lucia Malara allait épouser Marcello Giordano.

			Il ne leur restait plus qu’une semaine pour ramener Giulia à la raison : il fallait qu’elle soit disposée à jouer le jeu pendant le déjeuner fixé avec les Rocca. L’Araignée recommanda à Don Alfredo de ne pas entrer dans la chambre de Giulia pendant deux jours de suite : leur petite-fille prendrait ainsi conscience qu’elle avait perdu toute emprise sur son grand-père. Don Alfredo estima que c’était sans doute la meilleure solution et il décida de se rendre à Rome où deux membres des clans Gallo et Spana venaient d’être inculpés pour association mafieuse et extorsion de fonds, dans le cadre de l’enquête « Pizza Bianca », qui avait réussi à démanteler un réseau de vingt pizzerias contrôlées par le Bunker. Pour le compte de son organisation, Don Alfredo devait rencontrer dans la capitale un homme de confiance, l’avocat Ciro Saponetta. Le but de cette entrevue était de s’assurer que ce coup de filet de la magistrature n’allait pas dévoiler l’étendue des investissements du Bunker dans d’autres domaines autrement plus rentables que celui de la restauration. Spécialisé dans l’immobilier, maître Saponetta entretenait des relations étroites avec certains élus de la ville qui avaient aidé les clans à contourner les appels d’offres concernant les chantiers publics et certains services liés à la santé. « Rome est la plus pourrie des villes du Sud », disait Don Alfredo avec un plaisir manifeste, se réjouissant d’inclure la capitale dans ce Sud tant décrié, duquel elle aspirait à se distinguer.

			L’Araignée profita de l’absence de son mari pour accomplir ce qu’elle avait depuis longtemps planifié. Comme elle l’avait déjà fait avec Alba, elle administra à Giulia un sédatif puissant que Nando, le fils de son frère Giacomino, le bègue, lui avait fourni. Pendant toute une journée, Giulia tomba dans un état de somnolence tel que l’Araignée put s’emparer de son portable et de son ordinateur, aussitôt mis entre les mains d’Andrea, le fils féru d’informatique de son autre frère, Gioacchino. Il ne fallut pas plus d’une heure à Andrea pour casser le code d’accès du portable et celui de l’ordinateur de Giulia, qui étaient d’ailleurs les mêmes ; cette sotte avait choisi un mot de passe bien dans son genre : « lajeunefilleetlamort ».

			Andrea réceptionna les derniers mails de Lorenzo, envoyés dans la matinée et auxquels Giulia n’avait pu répondre ; leur contenu révéla que Giulia correspondait avec le fils Cortese depuis son retour, l’informant au jour le jour de tout ce qui se passait à la Villa Cordellaro. Andrea expliqua à sa tante que Giulia avait pris la précaution d’effa­cer au fur et à mesure toute trace de leur correspondance antérieure. Il ajouta qu’il y avait moyen de récupérer les mails effacés, mais que cela impliquerait qu’il travaille sur l’ordinateur plusieurs heures d’affilée. L’Araignée lui laissa l’ordinateur, après avoir administré à sa petite-fille une dose supplémentaire de narcotiques. Don Alfredo ne rentrerait que le surlendemain, elle aurait le temps d’extraire Giulia de son apathie médicamenteuse avant son retour.

			Andrea mit beaucoup moins de temps que prévu pour récupérer ce qu’il cherchait. L’Araignée était aux anges.

			– Tu m’as rendu vraiment service, mon petit, lui dit-elle. Je ne l’oublierai pas.

			– Tu sais bien que tu peux compter sur moi, tante Lucrezia. Et n’hésite pas à me redemander, si tu as encore besoin. En tout cas, notre petite Giulia est une vraie salope !

			– Surtout n’en parle à personne, même pas à ton père. Jure-le !

			– Je te le jure. Tu sais bien que je suis une tombe. L’honneur de la famille est au-dessus de tout pour moi, et toi tu es la seule à le respecter vraiment. C’est toi, le vrai chef de la famille, si je peux me permettre !

			– Tu ne devrais pas parler comme ça, minauda-t-elle. Si ton oncle t’entendait…

			Elle le regarda plus tendrement qu’elle n’avait jamais regardé aucun de ses enfants, puis ajouta :

			– Je lui ai parlé de ton affaire… Il est d’accord pour appuyer ta promotion. Tu auras ta « couronne », tu deviendras « aigle ».

			– C’est vrai ?

			De joie, il l’embrassa sur le front.

			« Andrea, lui au moins, est un vrai Pellicani ; comme Nando », se dit l’Araignée, fière de ses neveux.

			

		

	
		
			25.

			J’ai dormi toute la journée ! Je ne sais pas si c’est le contrecoup de la chute ou autre chose. Je n’ai pas peur, mon amour, ne t’en fais pas pour moi. Je n’ai pas vu mon grand-père depuis deux jours. Il essaie de me cacher ses sentiments, mais je le connais : il regrette de m’avoir giflée. Il ne peut pas se l’avouer à lui-même, mais sa carapace s’est fissurée. J’ai beaucoup réfléchi depuis que je suis sortie de cette léthargie qui m’a saisie hier, il faut que je maîtrise ma colère, je me suis conduite comme une idiote. J’ai perdu le contrôle dès qu’il m’a annoncé que je serais présentée au Prince plus tôt que prévu. Leurs plans ont changé : y suis-je pour quelque chose ? Ont-ils voulu accélérer la rencontre parce qu’ils ont deviné que ma sérénité ne pouvait être que feinte ? Je n’ai pas de réponse, mais il faut que je redouble de prudence. Je redoute moins mon grand-père que ma grand-mère et ses deux neveux dont je t’ai parlé, Nando et Andrea Pellicani : ils seraient prêts à tout pour elle. Ne me donne pas de conseils, je dois trouver une voie de sortie par moi-même, car moi seule connais vraiment ma famille. Tu n’en vois que les actes criminels, moi j’ai appris à en percevoir le visage intime, le corps caché et les liens du silence qui la tiennent. J’ai commis une erreur en me rebellant ouvertement contre mon grand-père, c’est comme si j’avais dévoilé mes armes. Je réparerai mon erreur. Dès qu’il me reparlera – il veut me mettre à l’épreuve en ne frappant plus à ma porte –, je redeviendrai celle qu’il veut que je sois. Mais je n’échapperai pas à ce déjeuner de dimanche avec le Prince et sa famille. Peu importe, je saurai me conduire. Dans un mois, nous serons réunis, je te le promets, mon amour. J’ai changé mon programme, et cette fois j’ai vraiment tout prévu. Je ferai semblant, je me plierai autant qu’ils le souhaitent, et enfin je me redresserai. Mon grand-père veut que la fête de mes dix-huit ans soit mémorable ? Elle le sera au-delà de ses espérances. Je fêterai mes fiançailles et je disparaîtrai d’une manière qu’ils ne peuvent même pas imaginer.

			Assise sur le lit, deux oreillers calés derrière son dos, Giulia crut entendre des pas dans le couloir. Elle écrivit alors en toute hâte :

			Quelqu’un arrive, je t’envoie ce mail et mille baisers !

			Elle cliqua sur « envoyer », quand on frappa à la porte et qu’elle entendit la clé tourner dans la serrure. Elle n’avait pas eu le temps d’effacer son mail. Son grand-père entra ; elle eut le sang-froid de ne pas lever les yeux de son écran, de glisser le mail dans la corbeille puis de vider celle-ci. Don Alfredo referma la porte derrière lui, elle sentait ses yeux braqués sur elle mais ne fit toujours pas le moindre mouvement dans sa direction. Elle l’entendit s’approcher, s’asseoir, attendre en silence.

			Elle referma l’ordinateur et leva enfin la tête. À sa grande surprise, son grand-père ne la regardait pas, il fixait le mur où était posé un miroir aussi grand que celui qu’il avait brisé.

			– Je te demande pardon, grand-père, dit-elle. Pour ce que je t’ai dit l’autre jour : je t’ai manqué de respect. Je sais que je t’ai fait de la peine ces derniers temps.

			Elle était fière du ton qu’elle avait adopté, presque émue par ses propres paroles. « Avant tout, il faut y croire soi-même, se dit-elle. Et surtout, résister une minute de plus que l’ennemi. » Elle y croyait, même si elle avait stupidement cédé sur le lungomare de Reggio.

			– À qui étais-tu en train d’écrire ?

			La voix de Don Alfredo lui provoqua un frisson, elle ne la reconnaissait pas. Elle réagit sans répondre, comme quelqu’un qui se sentirait injustement accusé, mais comprendrait les raisons de la méfiance qu’il suscite. Elle tapa son mot de passe, ouvrit sa boîte mail, posa l’ordinateur sur les genoux de son grand-père.

			Il referma aussitôt l’ordinateur sans même regarder l’écran et le jeta sur le lit comme un mouchoir dans un panier de linge sale.

			– Tu n’en finis pas de me mentir, Giulia. Je peux supporter beaucoup de choses, même que tu me détestes, mais que tu puisses vulgairement me mentir, ça, je ne le supporte pas.

			Elle trembla, mais ne se rendit pas.

			– Je ne sais pas de quoi tu parles, dit-elle. Tu ne me crois pas ? Emporte cet ordinateur avec toi, fouille dedans tant que tu veux, si ça te fait plaisir. Tu ne trouveras rien qui justifie tes accusations.

			Et comme il ne répondait pas, elle ajouta :

			– D’ailleurs, je ne sais même pas de quoi tu m’accuses.

			Il l’attrapa par un bras et la sortit du lit comme une enfant ; il l’assit sur une chaise où étaient posés des vêtements et se planta devant elle. Giulia eut peur. Il lui serra le menton, l’obligea à le regarder dans les yeux, puis lui dit :

			– Tu es une petite menteuse !

			Cette accusation lui redonna un peu de courage, elle eut le cran de lui répondre :

			– Tu veux me frapper encore ? Vas-y, ne te gêne pas ! Tu crois avoir sur moi un droit de vie et de mort parce que je suis ta petite-fille ? Mais je ne t’appartiens pas, grand-père ! Je te plains de le croire, je te plains et je te déteste pour ça !

			Elle qui s’était juré de ne plus jamais perdre la maîtrise d’elle-même… elle s’en voulut aussitôt d’avoir prononcé ces mots.

			– Ton ordinateur a déjà craché tout ce qu’il y avait à cracher, petite idiote !

			Alors, dans un éclair, tout devint limpide dans la tête de Giulia : la journée de somnolence ininterrompue, sa grand-mère qui entrait dans sa chambre, Faustina qui lui apportait à manger et l’obligeait à vider son verre… L’Araignée l’avait bien eue ! Elle avait subtilisé son ordinateur et… comment avait-elle réussi à récupérer son mot de passe ? Et surtout, qu’avait-elle bien pu trouver, puisqu’elle avait minutieusement effacé toute sa correspondance avec Lorenzo ?

			– Ne te casse pas la tête à te demander comment nous avons tout découvert, dit Don Alfredo. Tu aurais dû te douter que si nous voulons apprendre quelque chose, nous l’apprenons d’une manière ou d’une autre. Et maintenant que nous savons que tu nous as tous trompés, que tu as revu le fils Cortese et que tu comptes aller le rejoindre contre la volonté de ta famille, qu’est-ce que nous allons bien pouvoir faire de toi, Giulia ?

			Elle était paralysée par ces révélations, elle ne savait plus quelle attitude adopter. Brutalement mise à nu, sans défense, épuisée, perdue, elle éclata en sanglots. Elle semblait tellement désespérée que Don Alfredo dut se retenir pour ne pas la serrer dans ses bras. Une envie irraisonnée le saisit d’emmener sa petite-fille loin d’ici, de la cacher au monde entier, et même de renoncer à elle si cela pouvait la sauver.

			– Pourquoi tu m’as fait ça, Giulia ? Tu es tout ce qui me reste dans la vie. Tu crois que ça m’intéresse, ce que je possède ? J’ai plus d’argent que je n’en pourrais utiliser dans trois autres vies, s’il m’était donné de les vivre ; je vais probablement tomber un jour ou l’autre sans avoir même eu le temps de profiter ne serait-ce que d’une infime partie de ce que j’ai accumulé pendant des décennies, mais au moins j’avais l’espoir de t’avoir à mes côtés, quoi qu’il arrive. Tu es le seul être au monde pour lequel je me serais battu jusqu’au bout. Pourquoi est-ce que tu m’as poignardé dans le dos ?

			Ces mots arrêtèrent les pleurs de Giulia, qui eut un sursaut de colère face à cet aveuglement narcissique de son grand-père.

			– Mais c’est à toi-même que tu dois poser toutes ces questions ! C’est toi qui m’as menti, trahie, tuée ! Toi aussi tu étais tout dans ma vie, tu étais mon chêne, mes racines, la sève qui me nourrissait. Mais tout était faux, tout n’était que mensonge, le mensonge qui couvre tes crimes !

			En entendant ces mots, Don Alfredo ressentit une secousse, puis une douleur si forte à la poitrine qu’il se vit mourir ici, dans cette chambre qui avait été celle de sa fille Alba, devant sa petite-fille adorée qui le haïssait maintenant comme le pire des hommes.

			– Oui, tes crimes ! continua Giulia qui s’abandonnait de nouveau à ses émotions au lieu d’écouter sa raison qui lui suggérait la prudence. J’ai découvert qui était mon père, je suis sûre que tu le savais et que tu ne m’as rien dit ! Tu as empêché mes parents de s’aimer et de vivre ensemble avec l’enfant qu’ils avaient eue ! Tu les as peut-être même fait assassiner ! Dis-moi que ce n’est pas vrai ! Tu m’as volée à eux, tu m’as prise comme un objet qui t’appartenait. Mais je ne t’appartiens pas, je ne suis pas une Cordellaro ! Je hais cette famille de criminels et d’assassins qui se cachent derrière une abominable organisation mafieuse !

			Don Alfredo était tétanisé. Davantage encore que le jour où il avait enlevé à Patrizia Malatesta le bébé dont elle venait d’accoucher, aidée par Faustina, dans cette prison de l’Aspromonte d’où il aurait mieux fait de ne jamais la sortir. Il était paniqué, non pour lui, qui n’avait maintenant plus rien à perdre puisqu’il avait déjà tout perdu, mais pour Giulia. Tout ce qu’elle venait de dire la condamnait, pourquoi n’avait-elle pas choisi de se taire ? Pourquoi l’avait-il poussée à de tels aveux ?

			– Tu ne peux rien contre moi, grand-père, continua Giulia, sans penser qu’elle aggravait encore sa situation. Tante Alba m’a laissé une lettre qui m’a ouvert définitivement les yeux, et aujourd’hui cette lettre est entre de bonnes mains. Si jamais il m’arrive quelque chose, elle sera remise au procureur de la République.

			« Sotte, sotte, mille fois sotte ! se répéta Don Alfredo. Arrête de parler ! » Comment pouvait-il la sauver après ce qu’il venait d’entendre ? Que pourrait-il encore pour elle si d’autres entendaient tout ça ? Soudain, il alla ouvrir grand la porte ; il jeta un œil inquisiteur jusqu’au fond du couloir, il n’y avait personne. Il était bouleversé, mais retourna près de sa petite-fille et adopta le ton le plus calme qu’il réussit à s’imposer.

			– Écoute-moi bien, Giulia. Tu peux me détester, mais moi je t’aimerai toujours. Je vais y aller, il faut que je réfléchisse posément à tout ça, mais tu dois me promettre une chose. Tu dois le jurer sur ta mère, que tu n’as pas connue et que j’ai aimée plus que tous mes autres enfants, que tu me croies ou pas. Je te dirai bientôt la vérité, mais pas maintenant. Aujourd’hui je te demande solennellement de ne répéter à personne ce que tu viens de me dire. À personne ! Et surtout pas à ta grand-mère, tu m’entends ?

			Giulia sentit qu’elle avait touché juste et elle ne put s’empêcher d’en éprouver une certaine satisfaction, malgré toutes les erreurs qu’elle venait de commettre en révélant à son grand-père ce qu’elle savait.

			– Je n’ai pas peur, osa-t-elle répondre.

			Alors Don Alfredo comprit que si elle n’avait pas peur pour elle-même, il fallait qu’elle ait peur pour celui qu’elle aimait.

			– Jure que tu ne diras rien à personne, Giulia, si tu ne veux pas que Lorenzo Cortese soit en danger.

			Il la vit pâlir et fut blessé de constater une nouvelle fois à quel point elle tenait à lui, car elle répondit sans hésiter :

			– Je le jure.

			

		

	
		
			26.

			Karl Hafaeli fut introduit dans les luxueux bureaux de la société Cool Juice par une très belle femme, grande, blonde ; « un vrai top model », se dit-il. Elle frappa à la porte en verre du PDG, sur laquelle était gravé « Jan van Berkel » et introduisit le visiteur. Sante savait que Karl Hafaeli, malgré le nom qu’il portait, était calabrais par sa mère et travaillait pour les Cordellaro. Leur rendez-vous avait été fixé par Aldo Wills, le contact de Mimmo Pellicani aux Pays-Bas. Karl fut agréablement surpris par l’aménagement du bureau meublé dans les tons blancs, inondé de lumière et pourvu d’élégants stores que son hôte se hâta de baisser à son arrivée. Face aux longs pans de murs de béton laissés bruts par l’architecte était suspendue une grande toile d’un artiste contemporain, les seules couleurs vives de la pièce.

			– Vous avez longtemps travaillé avec Mimmo Pellicani, dit Jan van Berkel, dont Karl connaissait le vrai nom, grâce à Mimmo : Sante Cordellaro, le plus jeune des fils de Don Alfredo.

			Ils s’étaient installés tous les deux dans de larges chauffeuses de cuir blanc face à la grande paroi vitrée, au vingt et unième étage de l’une des tours du De Rotterdam.

			– Huit ans, répondit Karl.

			– Aldo Wills, qui m’a fait l’éloge de vos compétences financières, m’a également dit que Mimmo Pellicani avait une confiance absolue en vous. Vous étiez amis ?

			– Assez liés, disons. Sa mort m’a beaucoup peiné.

			Sante trouva surprenante cette manière froide et précise de s’exprimer, il se dit que son père avait toujours eu l’intel­ligence de savoir choisir les gens auxquels il confiait ses investissements.

			On frappa à la porte, la blonde réapparut avec un plateau assez large pour contenir un ample choix de jus de fruits arborant la marque de la maison. Elle se pencha gracieusement pour poser le plateau sur une magnifique table basse Noguchi, puis s’éclipsa.

			– Vous préférez peut-être un alcool… fit Sante.

			– Je ne bois jamais d’alcool avant six heures du soir, répondit Karl avant d’accepter un jus d’orange que son hôte lui servit.

			– À ce propos, mon cousin disait de vous qu’il vous trouvait trop parfait pour ne pas cacher un défaut majeur, fit Sante en souriant.

			– Mimmo avait certainement beaucoup de qualités, mais je crains qu’il lui ait manqué celle de la finesse psycho­logique.

			– Je suis tout à fait d’accord avec vous, dit Sante avant de porter à ses lèvres son cocktail orange-mangue-fruits de la passion.

			– Monsieur Wills m’a expliqué que vous deviez m’instruire à propos de ma cérémonie d’initiation, dit Karl en essayant d’aborder le sujet qui l’avait amené ici.

			– Instruire est un bien grand mot, monsieur Hafaeli. Ce que j’ai à vous dire tient sur une petite feuille de papier.

			Il se leva, ouvrit un des tiroirs de son bureau et en sortit une enveloppe.

			– Vous connaissez déjà ce que vous devez connaître sur l’organisation interne du Bunker. L’affiliation est un rituel qui se répète, identique, depuis des siècles ; nous sommes une honorable société qui respecte son histoire et la transmet à ses membres. Savez-vous que nos lois sont rédigées dans des codes qui remontent au xixe siècle ?

			Karl fit mine d’être étonné, pour lui un code ne conférait aucune aura particulière à une société, qu’elle soit honorable ou pas.

			– Les carabiniers en ont saisi deux exemplaires en Calabre, en 1896 et en 1963, et la police canadienne un à Toronto en 1971 ; c’est dire si nous sommes une société à vocation internationale !

			Sante termina sa phrase par un sourire. Karl, jusque-là très bien disposé vis-à-vis de son interlocuteur, le trouva brusquement moins sympathique dans cette évocation de l’attirail théâtral du Bunker.

			– Le rite d’initiation auquel vous allez vous soumettre dans quelques semaines vous oblige à apprendre par cœur certaines formules qui pourront vous paraître assez baroques et curieusement hispanisantes. Ne les sous-évaluez pas, même si elles vous semblent privées de sens ; tous les rituels le sont, d’un certain point de vue, mais leur but ne l’est pas.

			Ils échangèrent à cet instant un regard et Karl comprit que l’homme qu’il avait en face de lui était aussi cynique que lui.

			– Les mots les plus importants que vous aurez à prononcer, monsieur Hafaeli, se résument en fait à la formule suivante : « À cette honorable société je jure fidélité éternelle jusqu’à ma mort et je renie pour elle mère, père et fils. » Et cette formule, croyez-moi, une fois que vous l’aurez prononcée solennellement, vous ne l’oublierez plus jamais.

			Dans son cas, l’engagement était relatif, se plut à penser Karl, puisque ses parents étaient morts et qu’il n’avait pas d’enfants.

			– Pour la forme, on commencera par vous attribuer le grade de « soldat d’honneur », mais connaissant votre réputation, vous obtiendrez rapidement une « couronne » et vous accéderez assez vite au grade de « loup », puis à celui d’« aigle ». Le lien que vous allez nouer avec le Bunker est un lien indissoluble, monsieur Hafaeli. Même dans les cas, en vérité rarissimes, où il est accordé à un affilié de se retirer, l’obligation pour celui-ci de rester à tout moment à la disposition de l’organisation demeure.

			Karl ne montra pas qu’il lui semblait entrer tardivement chez les scouts, il fit un signe de la tête pour faire respectueusement comprendre qu’il avait pleine conscience des conséquences de son engagement dans le Bunker.

			– L’humilité et le silence sont les maîtres mots de notre discours, continua Sante, car les fondements de notre serment sont l’obéissance et l’omerta.

			Il passa finalement l’enveloppe à Karl : rien n’était écrit dessus et elle n’était pas fermée.

			– Dans cette enveloppe, vous trouverez non seulement la feuille dont je viens de vous parler mais également une image pieuse de saint Georges, le saint protecteur de notre honorable société ; elle sera en partie brûlée pour vous pendant la cérémonie lorsqu’on prononcera la formule : « Comme le feu brûle cette image pieuse, ainsi vous brûlerez si vous vous tachez d’infamie. »

			Le portable de Sante sonna à cet instant ; il regarda l’écran, décrocha et répondit :

			– Dans dix minutes.

			Karl comprit que l’entrevue était terminée et il fit le geste de se lever en glissant l’enveloppe dans sa poche. En le raccompagnant, Sante lui dit, avant de prendre congé de lui :

			– Une fois baptisé, vous recevrez ce qu’on appelle une « inscription » : c’est une sorte de carte d’identité immatérielle qui vous permettra d’être reconnu partout. Il s’agit d’une liste de noms – ceux des membres les plus importants de la section à laquelle vous appartiendrez – que vous devrez apprendre par cœur. Si un affilié d’un rang supérieur au vôtre vous la demande, vous devrez être en mesure de la lui réciter.

			Sante rappela Cornelia, sa secrétaire ; c’est elle qui lui avait téléphoné, à sa demande préalable, pour mettre un terme à son entrevue avec Karl Hafaeli.

			– Votre deuxième rendez-vous est arrivé, monsieur, lui dit-elle avant d’accompagner Franky, méconnaissable en costard-cravate, jusqu’à son bureau.

			– J’ai croisé le Suisse, dit-il en jetant un œil dégoûté au plateau de jus de fruits. On dirait Helmut Berger dans Les Damnés.

			Sante éclata d’un rire sonore. Franky, passionné de cinéma, trouvait toujours à n’importe qui une ressemblance avec un acteur.

			– Tu veux un single malt comme tu n’en as jamais goûté de ta vie ? fit Sante en ouvrant la porte émaillée de son bar, d’où il sortit une bouteille de Kavalan. Il vient de Taïwan, c’est le meilleur whisky du monde, ajouta-t-il en remplissant deux verres.

			Ils burent une première gorgée en silence, puis Franky déclara :

			– Ça a le goût d’un lait chocolaté au parfum de bourbon.

			– Tu pourrais faire partie du jury des World Whiskies Awards !

			– Nous venons de recevoir un message, dit Franky en regardant Sante droit dans les yeux. Andrea Pellicani veut te voir.

			– Ben voyons ! Et toi, qu’est-ce que tu lui as répondu ?

			– Je lui ai dit que c’était impossible, évidemment ! Mais il insiste et il débarque demain à Rotterdam.

			Sante resta un moment à regarder son verre de whisky vide.

			– Si c’est ça, arrange-toi. Mais pas comme la dernière fois. Ça peut pas se faire ici.

			

		

	
		
			27.

			– Cette fois, Lucrezia, je t’en prie, laisse-moi faire à ma manière, dit Don Alfredo. J’ai beaucoup réfléchi… et je reconnais que tu as toujours été très généreuse avec moi. Je t’ai fait subir plus que ce qu’une femme peut endurer. Ne crois surtout pas que je n’en ai pas conscience. Je n’oublie pas que tu t’es toujours occupée des soucis concernant les enfants, et tu as toujours su prendre les bonnes décisions dans l’intérêt de la famille. Mais aujourd’hui, je te demande de ne pas te mêler de ça !

			Ils étaient de nouveau tous les deux assis dans le salon. L’Araignée avait déplacé son fauteuil pour être face à face avec son mari. Il était déjà tard dans la nuit, la discussion avait été longue et épuisante, et ni l’un ni l’autre n’avaient envie de se retrouver côte à côte dans le même lit.

			– C’est la première fois que tu m’écartes d’une manière aussi brutale. Tu peux comprendre que je trouve ça inacceptable, et d’ailleurs je ne l’accepte pas.

			– Tu vas pourtant devoir l’accepter parce que je ne te donne pas le choix, Lucrezia. C’est comme ça !

			– Tu ne te rends pas compte des conséquences, tu perds la raison…

			– Mesure tes paroles, parce que si je perds la raison, comme tu dis, je pourrais aussi bien oublier que tu es ma femme !

			– Tu me menaces, maintenant ?

			Il ne répondit pas. Il se dit qu’il allait peut-être finir la nuit dans l’ancienne chambre des enfants d’Alba, il serait ainsi près de Giulia et n’aurait pas à subir la présence de sa femme. Mais comment l’interpréterait-elle ?

			– Tu ne peux pas manquer à la promesse faite à Don Natale simplement parce que cette petite te fait marcher au doigt et à l’œil ! lança Lucrezia, exaspérée par le fait que la discussion bute depuis maintenant plusieurs heures sur le même obstacle.

			– Tu n’as pas à me dire ce que je dois faire. Personne ne me commande, tu devrais le savoir, répondit Alfredo en tentant de garder son calme.

			– Mais tu as vraiment tout oublié, dis ? Tu as oublié d’où vient cette fille que tu défends aujourd’hui comme si elle était de notre sang ?

			– Elle est de mon sang, nom de Dieu, Lucrezia ! Tu me disais la même chose pour Nunziatina mais ce n’est pas parce qu’elle n’est pas une Pellicani qu’elle n’est pas une Cordellaro !

			– Sans les Pellicani, les Cordellaro ne seraient rien ! hurla Lucrezia.

			– Et voilà ! Enfin c’est sorti ! Quarante ans que j’attends ce moment ! Je t’admirais de ne jamais avoir prononcé ces mots-là, je me disais que cela faisait de toi quelqu’un de supérieur aux autres, quelqu’un de supérieur à moi ! Mais c’était faux, tu n’as fait que couver pendant quarante ans cette rage que tu vomis enfin !

			– Ce n’est pas de la rage, Alfredo. Tu te trompes encore une fois, comme tu t’es trompé sur Nunziatina et sur ta Lucia qui a fini par épouser ton meilleur ami !

			Il aurait pu l’étrangler. Mais il fallait qu’il se maîtrise, qu’il pense à Giulia avant toute chose.

			– Je vais faire comme si je n’avais rien entendu. Je vais me coucher. Ne m’attends pas, je vais dormir dans la chambre des enfants.

			– Quels enfants ? hurla Lucrezia en plaquant ses deux mains sur les genoux de son mari pour l’empêcher de se lever. C’est qui, pour toi, les enfants, hein ? On vient de tuer mon petit-fils, et toi qu’est-ce que tu fais, de qui tu te préoccupes ? D’une bâtarde qui est née d’un inconnu et d’une autre bâtarde ! La petite-fille de cette Patrizia que tu as violée alors que tu aurais dû la garder vivante parce qu’elle valait des millions !

			Il lui attrapa les mains avec une force qui faillit les lui broyer, puis la repoussa violemment au fond de son fauteuil en lui disant d’une colère froide :

			– Tu dois remercier cette bâtarde si je ne t’écrase pas contre le mur comme l’Araignée que tu es !

			

		

	
		
			28.

			Après avoir traversé une forêt de chênes verts et de châtaigniers, Tony rejoignit à pied le sentier qui s’enfonçait dans l’une des gorges les plus spectaculaires de l’Aspromonte. Il continua tout droit jusqu’au lieu du rendez-vous. À chaque pas le ciel perdait un peu plus de sa lumière, en cette saison la nuit tombait précipitamment. Don Marcello l’attendait assis par terre, le regard tourné vers le torrent qui serpentait au loin. Ils se saluèrent, le boss attendit qu’il lui dise pourquoi il avait sollicité cette rencontre.

			– Hier soir, commença Tony en s’asseyant par terre lui aussi, je surveillais le côté de la villa où se trouve l’appartement de Don Alfredo. Il était assez tard, Salvatorino surveillait le côté opposé, et il n’y avait personne d’autre à la maison, à part Giulia, toujours enfermée dans sa chambre, et Francesco qui dormait.

			– S’ils s’acharnent contre la petite, c’est parce qu’elle n’a aucune envie de se marier avec le Prince.

			– En tout cas, aujourd’hui, il y a eu beaucoup d’allers-retours entre l’appartement du boss et sa chambre. Et ces derniers jours, l’Araignée ne l’a pas lâchée pendant que Don Alfredo était absent… Elle a fait venir Andrea Pellicani, qui a passé toute une journée à la maison avec sa tante…

			– C’est sa garde rapprochée, à l’Araignée, Andrea et son cousin Nando, l’interrompit Don Marcello.

			– J’étais donc dans le couloir, près du salon, reprit Tony, quand j’ai entendu les voix de Don Alfredo et de sa femme : ils avaient l’air de s’engueuler grave… Alors je n’ai pas pu m’empêcher d’approcher pour écouter.

			– Ils s’engueulaient à propos de la petite ?…

			– Oui. Mais j’ai aussi entendu des trucs… ça m’a fait un coup, je vous jure !

			– À propos de Giulia ?

			– Oui et non. À propos d’elle et de sa mère. Et même de sa grand-mère.

			– L’Araignée ?

			– Ben non, justement. C’était l’Araignée qui parlait : elle a dit que Giulia était une « bâtarde », puis que la mère de Giulia était une « bâtarde » elle aussi.

			– Nunziatina ? fit Don Marcello brusquement intéressé.

			– Exactement. L’Araignée a dit qu’elle était pas sa fille mais celle d’une certaine Patrizia que Don Alfredo aurait violée…

			En entendant ce prénom, Don Marcello se prit la tête entre les mains et resta un moment en silence. Tony se tourna vers lui sans rien comprendre à sa réaction.

			– Ce fils de pute ! Ce Caïn de merde ! Je vais lui décharger mon fusil en pleine gueule ! dit enfin Don Marcello entre ses dents.

			Tony frémit. Un autre silence s’ensuivit. La nuit était maintenant complètement tombée, c’est à peine s’il distinguait la masse accroupie de Don Marcello à ses côtés.

			– C’est pas une nouvelle que tu m’as apportée, Tony, c’est une bombe. Cette Patrizia, je sais qui c’est, ou plutôt qui c’était…

			Tony fut soulagé de comprendre qu’il n’avait pas fait déplacer le boss pour rien.

			– Ça s’est passé en 1975, continua Don Marcello, nous avions tous les deux vingt-cinq ans, Alfredo et moi, et comme je t’ai déjà dit, nous étions comme deux frères. Cette année-là, nous avions reçu tous les deux le baptême, nous étions désormais affiliés à la section de Valleformosa, parrainés l’un et l’autre par la famille Pellicani. Juste après, les Pellicani et les Catorti ont voulu nous mettre à l’épreuve et nous ont chargés d’aller enlever en Lombardie une fille de seize ans, Patrizia Malatesta, que nous avons ensuite gardée au fond d’une grotte, pas loin d’ici.

			– Et qu’est-ce qu’il lui est arrivé, à cette Patrizia ?

			– Je me souviens qu’un soir, Alfredo est monté la voir tout seul. Je n’avais pas pu l’accompagner parce que Lucia ne se sentait pas bien, répondit Don Marcello sans révéler à Tony que Lucia ce soir-là était désespérée parce que Alfredo venait de la répudier. C’est cette fois-là que ce salaud a dû la violer… Oui, maintenant tout est clair…

			Il se tut de nouveau, Tony fixait le sol en attendant la suite.

			– Nous montions la voir toujours ensemble, reprit Don Marcello au bout de quelques secondes. Nous lui apportions à manger pour deux ou trois jours, pour ne pas faire le trajet trop souvent. C’était dangereux, les carabiniers n’arrêtaient pas de fouiller les maisons et organisaient des battues dans la montagne. Comme les recherches en Lombardie n’avaient rien donné, ils se doutaient bien que l’otage était caché en Calabre. Les années soixante-dix, ça a été quelque chose… Pour le Bunker, c’était la grande époque des enlève­ments et des séquestrations en série, tu peux pas savoir ce que c’était…

			Tony écoutait comme un enfant fasciné par un conte.

			– Après cette fois où Alfredo est allé voir la fille seul, nous y sommes retournés toujours ensemble ; sa famille avait payé une première tranche de la rançon mais chipotait sur le reste. La fille est restée enchaînée à son rocher pendant plus d’un an, trois cent soixante-quatorze jours, je m’en souviens encore… Entretemps, ce salaud d’Alfredo s’est fiancé avec Lucrezia Pellicani, après quoi il a pris du galon et moi, j’ai été mis sur la touche. Ce fils de pute a réussi à m’écarter peu à peu, sans que je m’en rende compte tout de suite, et il a fini par s’occuper tout seul de cette séquestration que nous avions pourtant organisée ensemble ! Du jour au lendemain, il n’a plus voulu que je l’accompagne. Il m’a dit que c’était un ordre de son beau-père… C’était n’importe quoi, c’est aujourd’hui que je le comprends : il avait simplement la trouille que je découvre qu’il avait mis la fille enceinte ! Quand je pense que plus tard ce salaud est venu me demander de la faire disparaître…

			– C’est vous qui l’avez tuée, boss ?

			– La tuer, c’était rien. C’est la suite qui a été un vrai cauchemar. Alfredo refusait toutes les techniques qu’on utilisait d’habitude pour faire disparaître un corps : le brûler jusqu’à réduire les os en poussière, le dissoudre dans l’acide ou le jeter dans le ciment. Il insistait pour qu’il n’en reste pas la moindre trace, il disait que l’acide n’attaque pas les cheveux, que le ciment ne détruit pas le squelette et que la poussière, on peut toujours en tirer quelque chose. À la fin, ce fils de pute m’a ordonné d’aller voir Pupetto, un paysan à moitié demeuré qui élevait des cochons dans la campagne de Valleformosa.

			– J’en ai entendu parler, fit Tony. Je croyais que c’était une blague.

			– Pas du tout ! Plusieurs familles ont utilisé la porcherie de Pupetto ces années-là, le bruit s’était répandu que rien n’était plus sûr si on voulait faire totalement disparaître un corps. Pupetto gardait toujours trois ou quatre cochons à jeun pendant une semaine, on lui apportait un cadavre découpé en morceaux, les cochons affamés se jetaient dessus et une demi-heure après il n’en restait plus rien, ils avaient bouffé même les cheveux…

			Don Marcello se leva lentement, Tony fit de même, écœuré par la description.

			– Ce salopard a voulu que je découpe la fille et que j’apporte les morceaux à Pupetto. Il m’a fait payer cher…

			– Qu’est-ce qu’il vous a fait payer, boss ?

			Tony n’obtint pas de réponse.
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			Quand tout est perdu, que faire sinon l’impossible pour tenter de sauver ce qui a le plus compté pour soi dans la vie ? En cette heure avancée de la nuit, personne ne pouvait se douter que, par amour pour Giulia, Don Alfredo Cordellaro allait trahir la fidélité jusqu’à la mort qu’il avait jurée à la société secrète dont il était membre depuis plus de quarante ans. Personne, à l’exception de l’Araignée. Mais cette exception n’était-elle pas la plus dangereuse de toutes ? Don Alfredo savait-il vraiment ce qui se passait dans le cœur de sa femme ? Il lui fallait agir vite, éloigner Giulia pendant qu’il en était encore temps ; après seulement, il affronterait, seul, la nouvelle situation qui s’était nouée à l’intérieur de sa famille. Lui-même s’étonnait d’avoir pris aussi rapidement la décision de sauver sa petite-fille quel qu’en fût le prix. Une fois qu’elle serait en sécurité, il était prêt à payer pour ce qu’il avait décidé de faire, que pouvait-il perdre de toute façon qu’il n’avait déjà perdu ? Aucun royaume ne valait la vie de Giulia. Aujourd’hui, il était prêt à faire tomber le Bunker tout entier si celui-ci mettait en péril la sécurité de sa petite-fille. Comme tous les affiliés, il avait juré qu’au nom de l’honorable société il renierait père, mère et enfants, si nécessaire ; il avait bâti sa vie sur ce serment. Mais Giulia, à elle seule, valait bien tous les serments du monde.

			Le lendemain même de sa conversation avec l’Araignée, Don Alfredo avait pris ses dispositions pour envoyer Giulia à New York le plus rapidement possible. Sa femme ne lui adressait plus la parole, l’atmosphère était devenue glaciale à la maison. La nouvelle donne le préoccupait : quelle marge de manœuvre lui restait-il s’il ne pouvait plus se fier à Lucrezia ? Aux États-Unis, il avait des contacts solides, des hommes qui ignoraient l’existence même de l’Araignée et n’étaient fidèles qu’à lui-même. La situation s’était tellement précipitée que, malgré ses doutes, Giulia avait accepté d’obéir aux ordres de son grand-père. Le soir, après un dîner qu’elle avait pris seule dans sa chambre, elle avait préparé sa valise et son violoncelle et attendu l’heure convenue. Don Alfredo avait de nouveau passé la nuit dans l’ancienne chambre des enfants d’Alba, à côté de la sienne.

			À quatre heures et demie du matin, il frappa à sa porte et la trouva assise sur le lit, déjà prête, la valise et le violoncelle à ses pieds. Ils quittèrent la maison en silence, il faisait encore nuit, tout le monde dormait. Don Alfredo conduisit calmement jusqu’à Reggio, il avait commencé à respirer mieux dès la sortie de Sant’Andrea del Monte. Il était tôt, ils avaient le temps. Ils prendraient un cappuccino et un cornetto au bar de l’aéroport, ce seraient leurs derniers moments ensemble. Giulia n’avait pas dit un mot depuis leur départ.

			– Grand-père… fit-elle lorsqu’ils empruntèrent le lungomare de Reggio.

			Et les larmes emplirent immédiatement ses yeux, avant qu’elle ne continue :

			– Je te remercie profondément pour ce que tu es en train de faire pour moi. Je regrette d’avoir été aussi dure avec toi, tu étais toute ma famille. Avec Alba… mais encore plus qu’Alba.

			Il ne dit rien, son cœur saignait.

			– Je penserai à toi où que je sois, et je me souviendrai de nos semaines suisses jusqu’à la fin de mes jours. Je souffre de ne plus pouvoir retrouver ce que nous étions l’un pour l’autre, de ne plus pouvoir te regarder comme je te regardais avant. La vérité m’a changée. Mais si je compte encore un peu pour toi, grand-père – et je crois que c’est le cas puisque tu me laisses partir –, je ne te demande qu’une seule chose : ne tente rien contre Lorenzo, je t’en supplie. Parce que si tu mets ses jours en danger, les miens le seront aussi. Je te l’ai déjà dit et je te le répète : s’il meurt, je meurs avec lui.

			Don Alfredo ne répondit rien, mais il se tourna un instant vers elle et elle lut dans son regard qu’il avait décidé d’accepter tout ce qu’elle voulait. À dire vrai, il était soulagé de savoir qu’elle avait quelqu’un sur qui compter ; le fils Cortese prendrait soin d’elle puisque lui ne pourrait plus le faire.

			– Et moi, grand-père, continua Giulia, de mon côté je te promets que la lettre d’Alba restera à jamais entre mes mains. Lorenzo me la rendra, il n’en fera rien contre ma volonté. J’y ai beaucoup réfléchi, et quel que soit le jugement que je porte sur ma famille, ce n’est pas à moi qu’il appartient de rendre la justice.

			– Ouvre la boîte à gants, dit Don Alfredo sans faire le moindre commentaire, alors qu’ils approchaient de l’aéroport. Il y a une enveloppe avec dix mille euros en billets de cinq cents. Je ne veux pas t’entendre, tu les prends sans faire d’histoires. Ça t’aidera dans un premier temps. J’ai fermé ton compte à Zurich et je t’en ai ouvert un autre à New York à la Chase Bank. J’ai mis dessus de quoi payer tes études à la Juilliard School l’année prochaine. Tu trouveras la manière de passer ton bac avant, je te fais confiance.

			– Grand-père… fit Giulia.

			Comment lui expliquer qu’elle ne toucherait plus à son argent ? Elle avait pourtant une envie folle de continuer ses études de musique à New York et elle prendrait tout à l’heure un avion, puis un autre dans deux jours dont les billets avaient été payés par ce même argent sale qu’elle se disait vouloir refuser. Les billets d’avion, ce sera tout, s’était-elle juré. Après, elle ne compterait plus que sur elle-même. Et sur Lorenzo. Soudain, elle se rappela qu’elle lui avait promis de le prévenir dès son arrivée à l’aéroport de Reggio. Elle attendit que son grand-père entre dans le parking et trouve une place ; il était encore tôt, mais il y avait déjà des voitures. Pendant qu’il faisait la manœuvre pour se garer, Giulia envoya un message à Lorenzo : « Rendez-vous confirmé ! »

			Don Alfredo coupa le moteur sans lui poser de questions. Avant de descendre de voiture, il la regarda longuement, se demandant s’il pouvait l’embrasser. Son avion pour Rome partait dans une heure, Lorenzo Cortese l’attendrait à l’aéroport de Fiumicino. Après-demain, ils s’envoleraient ensemble pour New York. Don Alfredo n’avait pas exigé de détails, seulement la promesse qu’ils quitteraient l’Italie le plus vite possible. Il lui avait assez expliqué la situation pour qu’elle comprenne que Lorenzo et elle étaient en danger, et que l’Araignée faisait partie de ce danger. Brusquement, Giulia se jeta dans ses bras. Il la serra fort contre lui, sa vie entière ne valait pas cet instant de pur bonheur.

			Ils descendirent de voiture en même temps, il actionna l’ouverture du coffre, prit la valise et tendit à Giulia son violoncelle. Giulia souriait. Au moment de refermer le coffre, il entendit le bruit d’une moto qui fonçait dans le parking. Il laissa tomber la valise et, comme il l’avait fait sur les marches de la chapelle de l’Annunziata, se jeta sur sa petite-fille en la protégeant de tout son corps. Touché de plusieurs balles dans le dos, il s’affaissa sur Giulia, qui tomba sans lâcher son violoncelle. Le tueur descendit de la moto et poussa du pied le cadavre de Don Alfredo qui roula sur le côté ; puis il croisa le regard terrifié de Giulia avant de braquer son arme sur elle et de vider son chargeur.
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			Sante ne se lassait pas de dominer Rotterdam depuis son bureau. Il venait d’apprendre que l’Araignée avait plaidé coupable pour le crime de « participation à une association de type mafieux » mais refusait d’avouer être la commanditaire du meurtre de son mari et de sa petite-fille, ainsi que l’accusait le témoignage de Lorenzo Cortese. Celui-ci avait produit comme preuves les mails de Giulia et la lettre d’Alba à sa nièce ; ces éléments avaient fourni nombre d’informations utiles à l’enquête et étayaient de manière accablante les récits du journaliste.

			Depuis sa prison, l’Araignée exigeait que Sante s’occupe sans tarder de ce témoin à charge. Sante avait mobilisé ses informateurs et appris que Lorenzo Cortese vivait à Rome. Mais il n’avait nullement l’intention de le traquer, encore moins de le liquider : finalement, Lorenzo Cortese lui avait plutôt rendu service en accusant l’Araignée. Le sort de sa mère non seulement l’indifférait mais au fond l’arrangeait, malgré les gages de fidélité qu’il lui faisait parvenir. Don Alfredo assassiné par sa femme, laquelle finirait probablement ses jours en prison, le clan Cordellaro était décapité. Ou plus exactement, il avait besoin d’une nouvelle tête, la sienne, plus pondérée, plus européenne et surtout moins encline à gâcher son énergie dans des histoires de faida qui appartenaient à un temps révolu.

			Il était venu s’échouer là, sur les paisibles berges de la Meuse, parce que sa famille avait estimé que les gorges de l’Aspromonte étaient trop abruptes pour sa nature délicate ; il dominait aujourd’hui l’un des clans les plus importants du Bunker depuis le premier port d’Europe. Au loin, Sante apercevait l’immeuble de la Prins Hendriklaan où il avait habité à son arrivée à Rotterdam ; il ne pouvait que se réjouir du chemin parcouru. On frappa à la porte. C’était l’heure de son rendez-vous avec Karl Hafaeli, le meilleur broker sur le marché européen, qui était devenu aussi son homme de confiance. Doué d’un savoir-faire incomparable pour trouver les placements les plus rentables et effectuer les montages financiers les plus discrets, Karl lui plaisait aussi pour sa froideur et sa passion nue pour l’argent qui ne s’encom­brait pas de justifications inutiles. Karl était vraiment l’homme qu’il lui fallait, se dit Sante en l’accueillant dans son bureau : c’était assurément une pièce maîtresse de l’héritage que lui avait légué Don Alfredo.

			

		

	
		
			31.

			La Fraumünster était déserte en cet après-midi d’août aussi pluvieux que celui de leur rencontre. Assis de nouveau sous les vitraux de Chagall, Lorenzo écoutait l’orage se déchaîner comme autrefois, quand Giulia était à ses côtés, inconnue et pourtant déjà si proche de lui. Soudain, l’orgue vint couvrir le bruit de la pluie et alors que les accords déchirants de l’instrument emplissaient l’espace, il lui sembla sentir sa présence. Depuis qu’elle était morte, il lui avait été impossible de retourner à Zurich, qui resterait à jamais pour lui le lieu parfait de leur amour.

			Il était revenu en Europe pour enterrer son père, qui s’était éteint doucement chez lui, assisté par Tania, dans la maison du Val d’Orcia.

			Durant les trois ans qu’il avait vécu à Rome, après l’assassinat de Giulia, Lorenzo avait accepté de se soumettre au programme de protection de témoin que lui avait proposé le procureur Del Giudice. Le procès fut une épreuve très douloureuse : exposer au grand jour sa correspondance avec Giulia, raconter publiquement leur histoire, en revivre les étapes jusqu’au dénouement tragique fut pour lui un véritable enfer. Quand l’Araignée, accusée de « participation à une association de type mafieux » et d’homicide volontaire avec préméditation, fut enfin condamnée à la réclusion à perpétuité, Lorenzo décida de renoncer au programme de protection et d’aller s’installer à New York, où Giulia et lui avaient rêvé de vivre ensemble.

			Pendant de longues années, il attendit là-bas que les sicaires du Bunker viennent lui régler son compte – il savait que, pour la mafia calabraise, l’océan n’était pas un obstacle. Son vœu le plus profond était de se retrouver un jour, comme Giulia, face à son assassin. Il voulait ressentir la même terreur qu’elle avait ressentie quand le tueur avait braqué son arme sur elle. Il lui semblait qu’il pourrait ainsi la retrouver une dernière fois en cet instant fatal. Il s’était si souvent imaginé Giulia face à sa mort, en ce matin de décembre où lui, fou de joie, roulait vers l’aéroport de Fiumicino…

			Mais les années avaient passé, et personne n’était venu. Alors, peu à peu, il s’était remis à vivre, à vivre pour elle. Quand l’hiver glacé new-yorkais arrivait, il avait pris l’habitude d’aller écouter des concerts au Lincoln Center ; en sortant, il regardait l’impressionnant bâtiment de la Juilliard School, puis arrêtait un taxi sur la 9e Avenue qu’il descendait jusqu’à West Village, en s’imaginant Giulia assise à ses côtés. Quand l’été revenait, il quittait son petit studio de Christopher Street, descendait à pied vers l’Hudson River, traversait la voie rapide et attendait que le soleil se couche sur le fleuve derrière les tours de Jersey City, qu’il regardait avec les yeux merveilleusement clairs de Giulia.

			Jamais le temps ne comblerait l’absence dans son cœur, car cette absence, il l’aimait désormais d’un amour plus fort que la mort.
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