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			Et pense aux doux murmures à l’heure prévue, 
quand la nuit descend…

			Horace, Odes

			

		

	
		
			1.

			C’était une baignoire assez grande. Certes, ils ne pouvaient s’y allonger ensemble du même côté, mais il aimait la regarder de face. Il l’avait déshabillée dans la chambre, elle portait ce soir-là le chemisier de soie blanc qu’il lui avait offert pour leur premier anniversaire. Elle ne le mettait que lorsqu’elle avait des rendez-vous avec des clients importants, l’issue de la négociation lui était alors forcément favorable. Ce chemisier de crêpe de Chine, il l’avait choisi pour sa coupe parfaite, ni moulante ni large, valorisant les petits seins arrondis de Maddalena sans pour autant les exhiber. C’était d’ailleurs ce qu’il aimait par-dessus tout dans sa manière de s’habiller : elle éveillait le désir, sans vulgarité.

			Le bain était un rituel de tous les soirs, un moment sacré. Maddalena l’attendait entre 18 et 19 heures, généralement dans la chambre, assise dans le fauteuil près de la fenêtre, d’où elle pouvait guetter son retour ; moins souvent dans la cuisine, assise sur sa chaise, face à la table déjà mise. Il avait cette certitude de la retrouver à sa place, il n’aurait jamais consenti à la décevoir. Le décevait-elle ? Pas une seule fois il n’avait été amené à lui faire le moindre reproche depuis qu’elle était entrée chez lui, dans son monde, dans sa vie. Il pensait à elle tout au long de sa journée de travail au ministère, il travaillait dans l’allégresse depuis qu’il l’avait rencontrée. Tous ses collègues avaient remarqué le change­ment, il n’avait pas nié que sa vie nouvelle était l’œuvre d’une femme. Il n’en avait pas dit plus, il restait l’homme prudent qu’il avait toujours été. Il se devait de protéger son intimité ; ce qu’il avait construit, il le défendrait jusqu’au bout.

			Dans la baignoire, Maddalena lui souriait. Il défit son chignon, ses longs cheveux lisses tombèrent en masse sur ses petites épaules blanches. Elle se pencha vers lui et le regarda intensément. Puis sa tête disparut dans l’eau et il sentit sa bouche lui caresser le ventre. Ses cheveux jouaient comme des algues avec les remous, il ferma les yeux. Il n’avait même pas besoin de la toucher pour sentir son corps l’envelopper, jusqu’au moment où ils exploseraient ensemble comme une seule étoile.

			Le rendez-vous du soir avec Maddalena était le cœur battant de sa journée, le point de gravité grâce auquel il pouvait tout supporter : les tâches les plus ingrates comme ses collègues les plus pénibles. Il avait néanmoins constaté récemment, avec une légère anxiété, que le temps de la « préparation », comme il se plaisait à appeler l’attente du bain, s’était allongé : et si un jour tout cela devait finir ? Cette hypothèse lui était insupportable, ce serait une déception immense. Il ne pourrait plus jamais croire à la possibilité de vivre comme tout le monde. Maddalena sortit sa tête de l’eau et l’embrassa sur la bouche sans cesser de lui sourire, infiniment patiente comme aucune femme au monde ne pourrait jamais l’être, de cette patience qui était le secret même de leur bonheur. Il rouvrit les yeux, lui mordit les lèvres, l’étreignit violemment contre sa poitrine, provoquant un léger débordement qui alla mouiller le tapis. Il s’écarta pour la contempler, puis s’appliqua à refaire son chignon en brossant longuement ses cheveux lisses à l’odeur de musc, d’ambre et de bois. Il posa enfin un chaste baiser sur son front, son regard était parfaitement pur. Brusquement, il attrapa sa tête, la plongea de nouveau sous l’eau et l’écrasa contre son sexe tendu. Il se concentra sur son plaisir comme s’il n’en dirigeait pas lui-même le mouvement, les bougies parfumées disposées tout autour de la baignoire accompagnèrent d’une flamme tremblante la brève séquence de sa jouissance. À l’instant même où il s’écroulait, béat, il perçut une ombre sur la vitre du velux ouvert dans le plafond de la salle de bains.

			Le petit Mario fit un bond en arrière et finit jambes en l’air. Cette fois, le voisin du neuvième l’avait vu ! Il sentit sur lui ce regard retors qui faisait battre son cœur plus vite quand il le croisait dans l’ascenseur ou dans le hall de l’immeuble. Il se remit debout et s’aperçut que le ciel s’était assombri pendant qu’il épiait la baignoire ; il devait être plus tard que d’habitude. Il se précipita alors vers l’escalier en colimaçon, récemment repeint en rouge, et descendit chez lui, au huitième étage.

			Pour monter sur la terrasse, il fallait la clé de la grille barrant l’accès à cet escalier ; seul le gardien avait cette clé, qu’il ne confiait qu’avec réticence aux propriétaires qui la lui demandaient, et jamais aux locataires. Ne traînaient sur la terrasse que de vieilles antennes et quelques paraboles, sa mère lui avait expliqué que le gardien se faisait graisser la patte par ceux qui voulaient en poser une. La fameuse clé ne servait en fin de compte que lorsqu’il fallait corriger l’orientation des paraboles ; et chaque fois que monsieur Parisi, le gardien, la remettait à quelqu’un d’une main méfiante, il refermait l’autre sur un billet. Sa mère lui avait demandé la clé une ou deux fois depuis qu’ils étaient venus habiter dans l’immeuble, autant dire depuis toujours pour Mario qui avait deux ans quand ses parents avaient emménagé dans cette rue qui reliait le Viale Trastevere à la Via Portuense. Le Tibre n’était pas loin, et le petit Mario l’entendait couler. Ça venait de sa mère, quand il était petit elle lui collait souvent un coquillage à l’oreille : « T’entends le Tibre, Mario ?! » Plus tard, à l’école, on s’était moqué de lui, car ce qu’on entend dans un coquillage, ce n’est pas un fleuve, n’est-ce pas, c’est la mer ! Pourtant, le Tibre, il avait toujours l’impression de l’entendre. Il avait pris l’habitude d’y descendre avec Riccardo, en cachette de sa mère ; ils s’étaient construit une cabane, tous les deux, sur le bord du fleuve, au milieu des herbes et des broussailles, du côté du pont de Testaccio ; c’était leur secret. Riccardo était son meilleur ami. Aussi, dès qu’il avait découvert ce que le voisin du neuvième faisait tous les soirs dans son bain, il était allé le lui raconter. Riccardo voulait aller y voir lui aussi, mais il ne savait pas comment s’y prendre parce qu’il ne pouvait pas se glisser entre les barreaux de la grille comme lui, il était trop gros. À cause de son poids et de sa tête de bébé, Riccardo ne faisait pas son âge, mais aucun élève de l’école primaire de Santa Maria della Misericordia n’avait jamais osé le charrier ; il savait se faire respecter. Mario, au contraire, était plutôt chétif et ses camarades de classe s’en étaient régulièrement pris à lui, jusqu’à ce qu’il devienne l’ami de Riccardo ; depuis, on lui fichait la paix.

			*

			Comme chaque matin, Roberto ferma la porte à double tour. Le cliquetis de la clé dans la serrure lui procura un sentiment d’apaisement, le même qu’il éprouvait, le soir, de retour du travail. Il avait laissé un double des clés sur le guéridon de l’entrée, c’était celui de Maddalena. Elle partait après lui et rentrait toujours avant, emploi du temps parfait qui lui permettait de profiter de sa présence quand il était à la maison. Depuis qu’elle était venue habiter chez lui, son existence sur terre avait acquis un sens nouveau. Il ne redoutait plus le week-end, les fêtes ou les congés qui s’ouvraient auparavant devant lui tel un gouffre ; il ne connaissait plus le besoin de fuir son appartement pour céder à des pulsions aussi peu maîtrisables que les battements du cœur ou l’accélération du souffle. Maddalena l’avait libéré de ses démons. Il avait eu un jour cette intuition formidable : s’il pouvait avoir chez lui, dans son espace intime, une fille parfaite, la bataille contre ses pulsions serait gagnée. Il avait longuement cherché la fille de ses rêves ; quand il avait rencontré Maddalena, il avait tout de suite su que c’était elle. Il l’avait imaginée exactement telle qu’elle était, et elle l’avait sauvé.

			Roberto souriait en descendant les marches du neuvième étage pour aller prendre l’ascenseur, qui s’arrêtait au huitième. À cet instant, la porte de Stella Serini s’ouvrit ; il ne la croisait jamais à cette heure-ci, elle devait être en avance. Elle le salua, tandis qu’il posait déjà le doigt sur le bouton de l’ascenseur, et le pria de l’attendre.

			– J’accompagne mon fils chez le médecin, lui dit-elle en guise d’explication.

			Il allait répondre qu’il était un peu pressé, mais elle disparut à l’intérieur de son appartement d’où il l’entendit hurler :

			– Maintenant ça suffit, Mario ! Tu viens avec moi, un point c’est tout !

			Ce n’était pas qu’il ne la trouvât pas agréable, c’était une jolie petite brune qui s’habillait pour attirer les regards. Quand elle était venue habiter dans l’appartement situé en dessous du sien, elle vivait encore avec son mari, puis un jour le mari était parti et l’enfant avait grandi sans père ; aujourd’hui il devait avoir dans les dix ans.

			Roberto sentit les yeux du gamin sur lui, tandis que Stella refermait la porte de son appartement, à double tour elle aussi. L’enfant rechignait à entrer dans l’ascenseur, alors elle le poussa, contrariée.

			– Qu’est-ce qu’il a, le petit ? demanda Roberto, faussement intéressé, après un moment de silence.

			– Il a toussé toute la nuit et…

			– Maman… l’interrompit Mario en lui tirant le bras.

			Roberto lui écrasa le pied, l’enfant hurla.

			– Oh, pardon ! s’exclama Roberto de manière hypocrite.

			Mario recula, effrayé, et il s’agrippa au bras de sa mère.

			– Mais enfin… arrête, Mario ! Qu’est-ce qui te prend ? Il ne t’a pas tué !

			Puis s’adressant de nouveau à son voisin, elle s’excusa :

			– Je suis désolée, Monsieur Ruper.

			L’ascenseur s’arrêta au rez-de-chaussée, la porte s’ouvrit et Stella sortit la première en tirant son fils derrière elle. Giuliano, le concierge, qui était en train de discuter avec un locataire tout en triant le courrier, fronça les sourcils quand il entendit monsieur Ruper qui refermait la porte de l’ascenseur en disant :

			– Dimanche, ce sera parfait, Madame Serini.

			*

			Mario avait tout prévu : ils iraient ensemble chez monsieur Ruper, Riccardo et lui, pendant que celui-ci prendrait le thé chez sa mère.

			– Tu rentres avant 7 heures, OK ? lui dit celle-ci, lorsque Riccardo sonna chez eux, le dimanche après-midi.

			Elle regarda sa montre, qu’elle avait ôtée pour ranger la cuisine, et s’empressa d’ajouter :

			– Et n’allez pas du côté du pont de Testaccio ! Je n’aime pas la racaille qui traîne devant le Caffè Tevere.

			– T’inquiète, maman, répondit Mario en dévalant le couloir pour aller ouvrir la porte. On va faire un foot à San Cosimato.

			– J’ai dit « avant 7 heures », répéta-t-elle en fixant sévèrement Riccardo, qui entre-temps était apparu sur le seuil.

			– Bonjour, Madame, s’exclama Riccardo de sa voix qui avait déjà mué.

			Cet enfant l’inquiétait, il avait un an et demi de plus que Mario, il avait redoublé une classe. Sa mère ne s’occupait pas beaucoup de lui, on la disait dépressive.

			Stella accompagna les garçons jusqu’à l’ascenseur, puis elle attendit que la porte se referme. Avant de revenir dans son appartement, elle leva les yeux vers l’étage au-dessus et se demanda si c’était une bonne idée d’avoir invité monsieur Ruper à venir prendre le thé.

			En sortant du four sa tarte aux cerises noires, elle se dit qu’elle n’aurait pas dû laisser son fils partir. Qu’allait donc penser monsieur Ruper en découvrant qu’elle était seule à la maison ? Il aurait de quoi se faire des idées. Il n’ignorait pas qu’elle était divorcée, il habitait déjà dans l’immeuble quand elle y avait emménagé avec son ex-mari, huit ans plus tôt.

			La sonnette retentit à 5 heures précises, Stella alluma le gaz sous la bouilloire avant d’aller ouvrir. Sofia, sa voisine du quatrième, l’assurait que monsieur Ruper était un homme sérieux, ce dont témoignaient ses bonnes habitudes : il partait tous les matins à la même heure et rentrait tous les soirs directement chez lui après son travail. Il vivait seul, on ne l’avait jamais vu en compagnie de personne ; c’était pourtant un bel homme, discret et courtois, la solitude devait lui peser. C’est Sofia qui lui avait suggéré de lancer une telle invitation, depuis des années elle essayait de la caser.

			Ils firent d’abord un tour dans le quartier, cette fois Mario dirigeait les opérations. Il avait tout calculé dans les moindres détails, il s’était répété chaque mouvement, il avait instruit Riccardo, ils étaient prêts. Prêts et terriblement excités.

			Le dimanche après-midi, non seulement l’immeuble mais la rue tout entière plongeaient dans une léthargie profonde dont ils ne ressortaient que le lundi matin. Les trois premiers étages du 38 Via Rosazza étaient occupés par des bureaux ; les autres étaient habités par des familles qui partaient souvent en week-end ou par des touristes occasionnels, les locations de vacances étant devenues bien plus rentables que les locations ordinaires. Le dimanche, la suspension de toute activité aux étages inférieurs conférait aux lieux un air de désolation qui effrayait Mario. Dans cet immeuble, parfait exemple d’architecture brutaliste, la partie des bureaux, qui s’avançait sur de minces pilotis de béton brut, se distinguait de la partie résidentielle, qui s’élevait gauchement sur un bassin trop large. Toute la rue était bâtie sur le même modèle : beaucoup de bureaux, peu d’habitations. Le silence qui s’abattait le week-end sur le quartier était souligné par l’absence des gardiens, inamovibles dans leur loge pendant la semaine. Le dimanche matin, toutefois, le quartier était pris d’assaut par le marché aux puces, qui colonisait toutes les rues adjacentes depuis la Via Portuense, emplacement officiel des marchands.

			Contrairement à Riccardo, moins surveillé par sa famille, Mario n’avait pas le droit d’être dehors aux heures de marché. Sa mère redoutait les gitans qui, racontait-elle, avaient autrefois tenté de kidnapper son fils. Pour se moquer de Mario, Riccardo prenait parfois un accent qui rendait sa voix plus grave : « Si vous ne payez pas, Madame, vous ­rrecevrrez par la poste un doigt de votrre bébé. Vous devez déposer l’arrgent à minuit dans la poubelle qui se trrouve entre le Caffè Tevere et l’entrrée des anciens Abattoirrs… » Riccardo riait aux éclats, et Mario avec lui.

			Toutes les deux minutes, Riccardo regardait l’heure sur son portable, ce qui rendait Mario nerveux.

			– T’arrêtes ? lui dit-il enfin, exaspéré.

			– C’est l’heure…

			– C’est moi qui sais si c’est l’heure !

			Riccardo évita de regarder son portable une nouvelle fois.

			Le pouvoir n’est souvent qu’une question de forme : il suffit d’en prendre la posture pour s’en sentir investi. Mario, qui n’avait pas l’âge pour ce genre de réflexion, en faisait néanmoins l’expérience. Riccardo n’avait pas l’habitude de laisser son ami prendre des décisions, encore moins d’en recevoir des ordres ; mais depuis que Mario lui avait exposé son plan, leurs rapports avaient changé.

			– J’arrive pas à croire que le mec garde cette fille enfermée chez lui, dit-il.

			Mario continua d’avancer sans répondre. Il lui avait déjà expliqué plusieurs fois que, pour tout le monde, monsieur Ruper vivait seul, même s’il avait entendu le gardien souffler à sa mère : « Ce type cache quelque chose. » Ce que monsieur Ruper cachait, Mario était probablement le seul à le savoir. Il s’était raconté toute une histoire qu’il avait répétée à Riccardo : elle présentait de nombreuses contradictions et était truffée de lacunes, mais elle donnait envie d’aller voir ce qui se passait dans l’appartement de monsieur Ruper.

			– Et puis, si elle est vraiment enfermée comme tu dis, revint à la charge Riccardo, pourquoi elle n’essaie pas de se tirer quand l’autre n’est pas là ? Pourquoi elle n’appelle pas la police ? Elle n’est quand même pas attachée… ou bâillonnée ? ajouta-t-il, brusquement effrayé.

			– Écoute, si je le savais, on n’aurait pas besoin d’y aller. De toute façon, je n’ai jamais entendu sa voix… C’est toujours lui qui parle, et quand il parle, il dit de ces trucs…

			Mario se retourna. Riccardo le regarda, l’œil vif, puis il ébaucha un geste suggestif qui fit rougir Mario et déchaîna l’un de ces fous rires impossibles à arrêter. Ils s’immobilisèrent tous les deux au milieu du trottoir et plus ils se regardaient, plus ils s’esclaffaient. Le rire les secouait, puis dès qu’ils reprenaient leur souffle, il suffisait que l’un regarde l’autre pour que ça reparte de plus belle.

			– Viens, c’est l’heure, dit finalement Mario en faisant demi-tour.

			Il se mit à courir, Riccardo courut derrière lui et bientôt il le dépassa.

			Ils empruntèrent l’escalier, ils ne voulaient pas que la mère de Mario entende l’ascenseur s’arrêter à l’étage. Sur le palier du huitième, ils approchèrent silencieusement de l’appartement de Mario et tendirent l’oreille : aucun bruit ne provenait de l’intérieur. Le salon donnait sur la rue, à l’opposé de la porte d’entrée. Ils abordèrent les marches restantes sur la pointe des pieds, on percevait le bruit d’un téléviseur quelques étages plus bas. Le neuvième étage n’était occupé que par deux appartements, celui de monsieur Ruper et un autre, loué de temps en temps à des touristes étrangers. Mario se faufila sans un mot entre les barreaux de la grille qui empêchait l’accès à la terrasse ; Riccardo le regarda grimper les marches du petit escalier en colimaçon et ce fut la toute première fois de sa vie où il regretta d’être gros. Dès que Mario eut disparu de sa vue, il se tourna vers la cage d’escalier pour faire le guet, inquiet à l’idée qu’il ne pourrait peut-être pas entrer chez monsieur Ruper, si Mario ne trouvait pas le moyen de lui ouvrir depuis l’intérieur. Il n’attendit pas longtemps avant d’entendre le bruit de la porte derrière lui ; il se retourna, Mario lui faisait signe de se dépêcher.

			Ils avancèrent lentement dans le couloir, c’était un deux pièces assez grand, propre et ordonné. Ils n’osèrent pas entrer dans la chambre au sol recouvert d’une moquette blanche immaculée. Mario pencha son buste vers l’intérieur de la pièce, qu’il parcourut des yeux, puis recula en secouant la tête : la fille n’était pas là. Il indiqua à Riccardo la salle de bains au vasistas entrouvert, d’où il venait de descendre au moyen d’une corde qu’il avait transportée sur la terrasse quelques jours plus tôt. Ils allèrent ensuite inspecter le salon, tout aussi désert que la chambre. Il y avait au milieu un canapé de cuir clair et une table basse sur laquelle deux gros livres étaient posés ; la couverture de l’un présentait la photo d’une bataille de la Seconde Guerre mondiale, celle de l’autre un nu féminin, devant lequel, en se le montrant du doigt, Mario et Riccardo éclatèrent de rire.

			Ils ne pouvaient s’avouer qu’ils avaient tous les deux la trouille, ils s’attendaient à découvrir à tout moment la fille, enchaînée au radiateur, menottée et bâillonnée, les yeux grands ouverts ; ils imaginaient déjà son regard où la terreur céderait à la gratitude face à l’arrivée de ses libérateurs. Mario se voyait lui poser la main sur l’épaule dans un geste rassurant, il avait longtemps rêvé de ce moment. Riccardo se projetait plutôt le film d’un homme de commando, cherchant frénétiquement la clé des menottes dans tous les tiroirs, qu’il renverserait sur le lit ou à même le sol, avant de tout envoyer valdinguer d’un coup de pied. Et si ce n’était pas la clé, c’étaient des ciseaux qu’il se voyait prendre dans la cuisine ou même un gros couteau à lame large et affilée qui lui permettrait de libérer la prisonnière. Et si elle était retenue par des chaînes, il trouverait bien dans une boîte à outils la tenaille qui les briserait. Ni l’un ni l’autre n’envisageaient que la princesse pût être libre chez elle, attendant chaque jour le retour de son prince et acceptant de plein gré sa vie de recluse.

			Ne l’ayant aperçue ni dans la chambre, ni dans le salon, ni dans la salle de bains, ils comprirent qu’elle ne pouvait être que dans la cuisine. Brusquement, leurs pas ne furent plus aussi assurés ni leurs regards aussi effrontés. Leurs yeux se croisèrent, ce qui leur rendit le courage qu’ils n’avaient déjà plus. Ils avancèrent ensemble dans le couloir vers la cuisine où ils étaient désormais sûrs de la trouver. Ils pénétrèrent dans une grande pièce, impeccablement ordonnée, qui faisait aussi office de salle à manger. En entrant, ils ne la virent pas tout de suite parce qu’elle leur tournait le dos ; ce fut son reflet sur l’inox du robot ménager qui alerta Riccardo. Le métal poli déformait l’image d’un visage de star aux cheveux ramassés dans un chignon très haut. Riccardo se retourna, affolé, Mario se retourna lui aussi : ils la découvrirent tous les deux en même temps.

			D’abord Mario ne la reconnut pas. La fille qu’il observait de là-haut dans la baignoire, à la lumière des bougies, n’avait rien à voir avec ce qu’ils avaient sous les yeux en ce moment. Ils aperçurent un sein qui débordait du chemisier entrouvert, puis ce furent ses mains qui captèrent leur attention : elles étaient enfoncées entre ses cuisses dans une posture extrêmement vulgaire et en même temps insupportablement érotique. Elle les fixait, immobile sur sa chaise à trois pieds, les jambes insolemment écartées, les mains perdues dans l’entrejambe, un sourire figé sur ses lèvres charnues. Une fois surmontée la sidération, Riccardo se jeta sur elle pour la toucher.

			– Putain, qu’est-ce qu’elle a l’air vrai !

			Puis il éclata d’un rire qui les entraîna dans une excitation débordante. Ils commencèrent alors à la pincer partout et à enfoncer leurs doigts dans sa fausse chair obéissante jusqu’à la faire tomber de sa chaise. Même à terre et légère­ment disloquée, la love doll gardait son sourire éternel.

			Riccardo s’assit sur elle et la chevaucha, Mario n’hésita qu’un instant avant de le rejoindre. Et ils restèrent comme ça un long moment tous les deux, gamins idiots sur leur cheval, secoués par des sensations nouvelles chaque fois qu’ils cueillaient le sourire de la poupée allongée sur le dos.

			Ce fut Mario qui entendit le premier la clé tourner dans la serrure. Plongés dans l’euphorie de leur étonnante découverte, ils avaient tout oublié et ne savaient plus combien de temps s’était écoulé depuis leur intrusion dans l’appartement de monsieur Ruper. Le bruit de la serrure brisa net la fête. Riccardo avait encore la culotte de la love doll enfoncée sur sa tête, ses oreilles sortant des trous pour les jambes. Il fixa Mario, d’abord surpris, puis affolé lorsqu’il entendit la porte s’ouvrir. Mario se précipita vers la salle de bains, qui par chance était accessible depuis la cuisine sans devoir passer par l’entrée. Riccardo se redressa en se libérant de son couvre-chef, qu’il jeta à terre. Il suivit Mario sans réfléchir et en le rejoignant dans la salle de bains, il eut tout juste le temps de voir le pied de son ami disparaître par le vasistas. Puis la tête de Mario réapparut tandis que sa main, agitant la corde, lui faisait signe de se dépêcher de grimper. Riccardo allait obéir, lorsqu’il mesura, effaré, l’immensité de l’effort à accomplir. Devinant ses doutes, Mario lui fit de nouveau signe de se grouiller et d’attraper la corde, mais déjà il n’y croyait plus lui-même. Finalement, dans l’urgence des secondes qui se succédaient, il fit un geste pour suggérer à Riccardo de se cacher quelque part avant de saisir une occasion pour s’enfuir. Riccardo alla aussitôt se recroqueviller derrière la baignoire.

			Mario traversa la terrasse à toute vitesse, puis il dévala les marches et sans se soucier du bruit de ses pas affolés, il se glissa entre les barreaux, continua sa course dans la cage d’escalier et descendit en un temps record les cent trente-neuf marches qui le séparaient du rez-de-chaussée. Il ne reprit son souffle que lorsqu’il atterrit dans le hall, toujours désert. Il avait le cerveau vide et ne savait que faire. Devait-il attendre que Riccardo le rejoigne ? Il n’osait pas s’interroger sur ses chances de s’échapper. Finalement, angoissé par son indécision, il se dit qu’il devait quitter l’immeuble s’il ne voulait pas risquer de croiser quelqu’un. La rue était aussi déserte que le hall, il se dirigea d’instinct vers le pont de Testaccio : il irait attendre Riccardo dans leur cabane ; c’est là, forcément, qu’il viendrait le rejoindre, une fois qu’il aurait réussi à quitter l’appartement de monsieur Ruper.

			Malgré le passage des équipes de nettoyage de la Ville, quelques objets extravagants traînaient encore ici et là sur la Via Portuense, ce qui rappela à Mario le temps où, avec sa mère, il allait à la « pêche au trésor », ramassant pour le plaisir des trucs sans valeur laissés par les marchands. Arrivé à la hauteur du pont, il descendit les marches qui menaient sur le bord du Tibre, désert lui aussi ; la nature sauvage y était assez inquiétante, il n’aimait pas y venir tout seul, il ne s’y aventurait jamais qu’en compagnie de Riccardo. S’il trouvait maintenant le courage de s’approcher de leur cabane, cachée au milieu des joncs épais, c’était parce qu’il savait que Riccardo viendrait l’y rejoindre. Son ami était trop gros pour se hisser comme lui sur une corde, mais personne ne pouvait le battre à la course. Au foot, c’était d’ailleurs ce qui trompait tout le monde, car on ne l’imaginait pas sportif. Or, Riccardo n’avait pas son pareil pour traverser la place en flèche et s’emparer du ballon, quand il jouait avec ses copains de San Cosimato. Avec quelques kilos de moins, il aurait pu rejoindre l’équipe junior de l’AS Roma – c’était du moins ce qu’il racontait toujours à ceux qui voulaient bien l’entendre.

			Mario jeta un œil à son portable. Il s’était écoulé déjà vingt bonnes minutes depuis qu’il était là. Putain, qu’est-ce qu’il foutait, Riccardo ? Il leva les yeux vers le haut de l’escalier qu’il avait descendu tout à l’heure, puis vers le pont de Testaccio : personne. Personne non plus sur le bord du Tibre, pas même un cycliste solitaire. Bien qu’aménagée pour les vélos, la promenade le long du fleuve était moins fréquentée ces derniers temps en raison des travaux qui venaient de commencer plus bas, du côté du pont de ­l’Industria. Il scruta le ciel poisseux au-delà du pont de Testaccio, lorsqu’il aperçut enfin la tête de Riccardo et sa main qui lui faisait signe. « Il était temps, gros ! » lui lança-t-il à voix haute même si l’autre, de là-haut, ne pouvait pas l’entendre. Puis, soudainement, il vit Riccardo s’envoler par-dessus le pont, ses bras et ses jambes aussi désarticulés que ceux de la poupée de monsieur Ruper.

			Longtemps après, il entendrait encore le bruit du corps frappant le courant avant d’être englouti par les tourbillons. Il se rappellerait aussi avoir levé de nouveau les yeux vers le pont comme pour s’assurer que Riccardo était encore là et que rien de ce qui venait de se passer n’était réel : ni le bruit ni l’envol ni leur stupide virée chez monsieur Ruper. Mais le pont était vide et le silence aussi pesant que la terreur qui désormais l’habiterait.

			

		

	
		
			2.

			Je me levai et fus clouée sur place. La violence de la douleur qui se déclencha au mollet droit m’empêcha de me souvenir du mouvement qui aurait pu soulager la crampe. J’étais étourdie et regardais impuissante le fauteuil où Giorgio s’était assis si souvent que le cuir en gardait encore la forme. Je voulus me traîner jusqu’aux toilettes, c’était ce qui m’avait obligée à interrompre mon travail. J’écrivais depuis des heures, la nuit était mon cachot et aussi le moment de l’oubli absolu. Mais dans un coin reculé de ma tête où habituel­lement j’évitais de regarder, je savais que j’avais rencontré un obstacle dans mon récit. J’avais écrit dix romans en vingt ans et des dizaines de nouvelles, certaines jamais publiées, d’autres classées « en attente ». Les nouvelles étaient ma salle de gym, j’en écrivais après la fin de chaque roman, pour maintenir en forme mon esprit. Mon éditeur ne cessait de me mettre en garde, me recommandant de faire le vide entre un roman et le suivant : ne rien écrire pendant quelques mois m’aiderait à reprendre mon souffle. Il craignait que la source ne se tarisse. Giorgio partageait cette même peur, il ne se doutait pas que mon écriture lui survivrait. Le deuil n’a pas asséché ma force créative, il l’a démultipliée. Même dans les moments les plus insupportables de son absence, au plus bas de l’effroi de ma solitude nouvelle, lorsque je me répétais que je n’entendrais plus jamais son souffle s’arrêter la nuit, et mon cœur avec, pour reprendre comme s’il ne s’était jamais éteint, même dans ces moments-là je pensais à coucher mes émotions sur le papier. J’ai toujours nagé dans un courant de mots. Ma mère me racontait que je n’avais pas crié à ma naissance, mais qu’à l’instant précis de mon entrée dans le monde, je l’avais fixée – elle insistait sur ce détail – avant de sortir un long « Oooooh ». Ma mère était psychiquement fragile, mais ses convictions absurdes m’ont façonnée.

			Tous mes romans, à commencer par le tout premier, ont été des succès ; ils ont fait ma fortune ainsi que celle de mon éditeur, auquel je suis toujours restée fidèle. Je tiens mes promesses, je méprise ceux qui rompent les leurs. C’est le seul choix que je n’ai pas partagé avec Giorgio, lequel revenait instamment à la charge à chaque nouvelle publication pour me persuader de changer de maison d’édition. Je n’ai jamais cédé. Je suis une femme fidèle, je l’ai déjà dit, et je le suis plutôt par nature que par choix. Je ne le suis pas par conviction, je conçois aisément la tromperie et l’adultère, je dirais même que ce sont mes sujets favoris en tant qu’écrivain. Mais je les conçois pour les autres, non pour moi-même, ni pour Giorgio, qui faisait partie de moi. Depuis dix ans qu’il n’est plus de ce monde, je vis désormais en sursis. Je suis une survivante en tout pareille à la femme d’avant sa mort, l’amour en moins. Cela ne veut pas dire que je n’aime rien ni personne : dans la vie réelle, j’aime les mêmes choses qu’avant la mort de mon mari et j’ai le même goût pour certaines personnes. Par contre, dans la vie hyper-réelle, ainsi qu’il me plaît d’appeler la vie qui est pour moi la seule qui vaille la peine d’être vécue, je n’aime rien ni personne, pour la bonne raison que je n’existe pas. Ni moi ni Giorgio, d’ailleurs. C’est pour cela que je peux continuer à vivre, sinon je serais morte avec lui. Dans ma vie hyper-réelle, celle des personnages qui habitent mes nuits et dans lesquels je suis dissoute, la vie du flux de mots qui m’accompagne depuis ma naissance, je suis ce que j’écris.

			Cette crampe qui venait de me terrasser à l’aube, après de longues heures d’écriture, je la connaissais. Elle annonçait la difficulté d’un tournant dans mon récit, où deux personnages se font face, prêts à se battre pour défendre leur place ou occuper celle de l’autre. Le petit Mario de mon histoire prétendait au trône en présentant des arguments assez convaincants, surtout après la chute de son ami depuis le pont de Testaccio. « Riccardo est mort ! » me répétait-il, fou de douleur. Mais c’est alors que monsieur Ruper s’avançait en le bousculant, décidé à le pousser lui aussi par-dessus le pont. Il revendiquait le rôle principal, n’étais-je pas en train d’écrire un thriller ? Qui allait garder le lecteur en haleine ? Un gamin stupide et voyeur qui, pour épater son ami, aussi stupide et voyeur que lui mais gras comme un porcelet, l’avait entraîné dans une histoire sordide d’où il n’était pas sorti vivant ? « Qui est le méchant dans cette histoire ? s’indignait monsieur Ruper. Avez-vous seulement mesuré le mal que ces deux crétins m’ont fait ? »

			Non, ce mal, je ne l’avais pas mesuré, car pour l’instant, j’avais suivi Mario jusqu’en bas du Tibre et j’avais assisté avec lui à la chute de Riccardo. C’est tout ce que je savais pour le moment. Je serrai mon mollet entre mes mains, toujours incapable de me souvenir du mouvement qui pourrait soulager ma crampe.

			Je n’eus conscience de mon évanouissement que quelques minutes après avoir repris mes esprits. Je connaissais bien cet état d’entre-deux, je n’avais pas besoin de tomber dans les pommes pour en faire l’expérience. Je me demandai simplement si l’échange avec mes personnages avait eu lieu avant ou après la chute. La réponse n’avait pas d’importance, j’en gardais un souvenir net et j’aurais vraisemblablement regagné mon bureau si une modeste tache rouge sur la moquette blanche n’avait pas retenu mon attention. Le sang, je connaissais, et celui-ci m’appartenait. Je ne m’affolai pas, la douleur de la crampe s’était estompée et, à moins de penser que je me trouvais déjà dans l’au-delà, il était clair que je n’étais pas gravement blessée. Je ­m’appuyai avec beaucoup d’efforts à la bibliothèque en face de moi, en me traînant un peu pour l’atteindre, et réussis à me remettre debout. La tête me tournait, je fus envahie par une tristesse qui me rappela ce que j’avais perdu. Je tentai de m’accrocher à cette partie de moi-même qui, depuis la disparition de Giorgio, ne se lassait pas de dresser la liste des bonnes raisons qui avaient provoqué ma perte, mais rien n’y faisait : l’envie était trop forte de m’abandonner au manque. Il faut savoir accorder une place à la faiblesse, la force a besoin de répit. Je cherchai en tâtonnant sur la bibliothèque « notre » livre : celui sur lequel nous avions pleuré ensemble, il y avait un siècle de cela. Je le gardais toujours à portée de main, à une hauteur moyenne, facile à atteindre pour moi, mais caché pour tout autre. Des poèmes que je ne lirais plus que sur mon lit de mort, mais pouvais-je seulement être sûre de trouver la mort sur un lit ? Dans le livre, entre deux pages où étaient imprimés les mots du poème dont nous nous étions juré qu’ils seraient gravés sur notre tombe commune – nous croyions à l’époque à ce genre de serment, ou plutôt moi, j’y croyais, comme je l’apprendrais plus tard à mes dépens –, j’avais glissé la seule photo de Giorgio que j’avais sauvée du bûcher. Il aurait suffi qu’un flic plus intuitif que celui qui m’avait par deux fois interrogée me demande de lui montrer « nos » photos pour qu’il se rende compte qu’il n’y en avait plus qu’une seule, laquelle représentait mon mari à un âge où rien de ce qui serait son avenir n’était encore décidé. Sur le petit cliché écorné, Giorgio n’avait que six ans : il était sagement assis sur son banc d’écolier et regardait l’objectif comme seulement un enfant du xxe siècle pouvait le regarder. Un enfant d’avant la révolution informatique. C’était comme s’il comprenait que cet appareil qui lui dérobait momentanément l’œil de sa mère, le tout premier jour d’école de sa vie, en réalité ne le lui cachait pas vraiment, car c’est à elle et à elle seule qu’il vouait son regard. Une supplique et une adoration en même temps : voilà ce que j’avais toujours lu dans ce regard. Giorgio m’avait fait cadeau de cette photo à une époque où je ne pouvais mettre en doute son amour. L’aurais-je pu, cette photo n’existerait plus. Comme toutes les autres.

			Je voyais le jour pointer derrière ma fenêtre. Combien de temps étais-je restée allongée sur le sol, sans conscience ? Peu à peu, je me rappelai la chute, le sang et l’interruption de mon travail. J’avais mal au sourcil gauche, j’y portai la main, mes doigts se tachèrent légèrement de rouge. J’étais tombée comme un sac vide sans avoir le temps de me protéger. Ce n’était manifestement pas grave puisque j’y voyais toujours. Je calculai qu’il devait être près de 6 heures car le soleil se levait autour de cette heure-là, en cette saison. Dans deux heures, comme tous les matins depuis la disparition de Giorgio, Magda ouvrirait la porte, puis elle marmon­nerait sa phrase habituelle : « Déjà ou encore debout, Madame Elisabetta ? »

			Une fois, une seule, je lui avais demandé de m’appeler Elisabetta, d’oublier ce « Madame » qui, un instant, m’avait paru inadéquat. Mais Magda n’en faisait qu’à sa tête, surtout lorsqu’il s’agissait des codes sociaux, et c’était tant mieux, j’aurais sûrement regretté un excès de familiarité. Qu’avait-elle compris du crime qui avait enlevé la vie à mon mari ? Je l’ignorais et me gardais bien de l’apprendre. Aurait-elle tout accepté de moi ? Mon vrai visage se superposant à celui qu’elle connaissait ne l’aurait-il pas éloignée de ma vie ? Je rangeai la photo de Giorgio, attrapai la boîte de mouchoirs en papier posée sur la bibliothèque et me tamponnai délicatement l’arcade sourcilière. La douleur m’insuffla un regain d’énergie, je m’approchai de la fenêtre. Sur la place, les trois fontaines mythiques accueillaient les premiers rayons du soleil ; j’avais le sentiment que moi seule en connaissais le chant nocturne, si paisible et si clair. Tout ce qu’elles avaient à se dire, elles se le disaient la nuit ; elles n’étaient jamais prêtes à affronter le jour, avec ses hordes de touristes. Je les aimais, et Giorgio était le seul à avoir partagé avec moi cet amour. Postée à ma fenêtre, j’attendais le moment où la porte de Santa Agnese in Agone s’ouvrirait pour accueillir les rares fidèles de la première messe du matin. Une fois rassurée par cette porte tournant lentement sur ses gonds, je retournerais à ma table pour écrire encore quelques mots, jusqu’à ce que Magda ne vienne m’interrompre.

			Je restai devant la vitre à explorer la place déserte ; ensuite, je tirerais les rideaux et je ne la verrais plus de la journée. Le besoin d’un café se rappela à moi, je me dirigeai vers la cuisine. En passant devant la glace, j’évitai de me regarder ; je ne supportai plus mon visage. Finalement, je décidai d’aller me coucher tout de suite après le café sans attendre l’arrivée de Magda. Je la décevrais, elle aimait me trouver debout à l’heure où elle arrivait et pouvoir me glisser son petit mot qui lui donnait la sensation de m’être indispensable : « Déjà ou encore debout, Madame Elisabetta ? »

			Aujourd’hui, je n’avais pas envie de l’entendre, même si sa voix m’apportait un soulagement indéniable. Alors que je gardais la petite tasse brûlante entre mes doigts engourdis, réconfort habituel de mes fins de nuit, je n’oubliai pas mon rituel idiot. Je posai la tasse pour plonger la main dans un vase rempli de petits billets : c’était un baccarat bleu de cobalt dans lequel je n’avais jamais déposé aucune fleur ; en revanche, j’y avais disposé en vrac un nombre considérable de morceaux de papier sur chacun desquels j’avais recopié un vers de L’Enfer. Depuis la mort de Giorgio, il ne s’était pas passé un jour sans que je n’aille à la pêche. Je fouillai avec mes doigts parmi les billets, le goût épais de l’arabica plein la bouche, pour attraper des mots qui étaient censés définir ma journée. Une boîte fermée à côté du vase conservait les billets piochés ; une fois le vase vidé, je déplaçais le contenu de la boîte dans le vase et ça recommençait.

			Perché, pensando, consumai la ‘mpresa. « Car en pensant, je consommai l’action » : ce vers de Dante me mit du baume au cœur, ce matin ma pêche avait été bonne. Chaque fois que je tombais sur ce billet, je me remémorais l’acte que j’avais commis comme s’il n’appartenait plus à ma vie réelle. Après tout, je l’avais peut-être imaginé.

			J’hésitais encore entre l’envie d’aller me coucher sans attendre l’arrivée de Magda, laquelle me questionnerait sur ma blessure, et l’impératif de me rasseoir à ma table de travail. J’y revenais chaque fois que mes personnages réclamaient ma présence, je ne leur tournais jamais le dos, même si l’expérience m’avait appris que leur fermer la porte de temps à autre, en les laissant défendre leurs positions entre eux, pouvait se révéler bénéfique pour la suite du récit. De plus longues heures de sommeil pouvaient m’apporter aussi des éclairages inespérés, si l’histoire s’embourbait et que je commençais à en perdre le fil.

			Je finis par atteindre mon lit, m’allongeai et me tournai du côté de Giorgio, vers cette place qui depuis dix ans n’avait plus été occupée par personne. Je lui parlai. J’avais besoin de l’imaginer près de moi, j’arrivais aisément à me le représenter, les années vécues ensemble me revenaient vierges de leur avenir. Il m’avait toujours donné de nombreux conseils, lui qui s’était consacré à ma réussite ; une réussite qu’il revendiquait avec fierté. Il ne doutait pas de lui-même, il était convaincu que je suivais ses conseils à la lettre, mais il ne relisait pas mes romans pour s’en assurer.

			« Tu vois, ma chérie, ta fin de chapitre serait beaucoup plus intense si le petit Mario avait pu apercevoir monsieur Ruper balancer du pont son ami. Nous craindrions pour la suite, surtout que Mario sait qu’il a pris le thé avec sa maman.

			– Oui », répondis-je à Giorgio.

			C’était toujours ainsi que je commençais à débattre avec lui. Il avait beau n’avoir rien réussi d’important dans sa vie, il était parvenu à s’en inventer une autre, celle où il avait fait de moi un écrivain à succès.

			« Oui, tu as raison, je vais aller dans ce sens-là, dis-je à l’instant même où je pensais qu’il ne fallait surtout pas que Mario ait aperçu monsieur Ruper. J’en toucherai un mot à Dino », ajoutai-je pour exciter sa jalousie.

			Dino Lazzaro était mon éditeur.

			

		

	
		
			3.

			Après le thé et la tarte aux cerises, servis dans la vaisselle en porcelaine, Roberto avait poliment écourté sa visite. La conversation avec Stella ne lui avait pas déplu, mais il n’avait pas l’habitude de laisser Maddalena seule le dimanche. C’était le seul jour de la semaine où il pouvait lui consacrer tout son temps. Il l’avait prévenue de ce changement occasionnel dans leurs habitudes dominicales et avait guetté la manière dont elle réagirait. Elle lui avait semblé triste, c’était prévisible chez une femme qui vivait dans l’attente de son homme. Lui seul éclairait sa solitude, ainsi qu’elle éclairait la sienne. Il n’avait connu qu’une seule expérience similaire avant Maddalena, et cela avait été de loin son aventure la plus dangereuse. Cette fois-là, il avait vraiment failli se faire prendre. Le risque encouru l’avait persuadé qu’il devait changer de ville faute de changer de vie. La séquestration de Flora, une fillette de huit ans, avait été l’action la plus difficile à gérer de toute son existence, et aussi la plus bouleversante. Il ne l’avait pas violée, il n’avait aucun goût pour les enfants. Il l’avait enlevée parce que l’occasion s’était présentée ; il n’avait jamais ressenti jusqu’alors ce qu’on éprouve lorsqu’un être humain est à votre complète disposition. Mais Flora était bien trop jeune, d’un point de vue sexuel elle ne l’intéressait pas. Il n’était pas de ces pervers qui ont besoin de se taper des gamines. Il l’avait tuée parce qu’elle le connaissait et qu’elle aurait fini par tout balancer à sa mère ; il n’avait pas eu le choix. Mais il l’avait fait avec douceur. Il s’était attaché à la petite et ne voulait pas qu’elle souffre. Lui aussi avait un cœur, quoi qu’en pensent ceux qui vivent leur vie comme un long fleuve tranquille. Elle ne s’était aperçue de rien, il l’avait étouffée dans son sommeil, puis il l’avait emmurée dans un renfoncement de son appartement de location. Le propriétaire lui-même ignorait l’existence de cette cachette, qu’il avait découverte peu après avoir pris possession de son grand trois pièces dans une rue sans histoire de la banlieue de Milan. Il s’agissait d’un espace vide d’une cinquantaine de centimètres, derrière une planche de bois recouverte de la même tapisserie que celle qui s’étalait sur les murs, à côté d’une cheminée assez sinistre qui n’avait plus servi depuis des lustres. Aussi étonnant que cela pût paraître, aucun des locataires qui s’étaient relayés dans cet appartement n’avait jamais eu l’idée ni l’envie d’y faire de petits travaux et la cachette n’avait ainsi jamais été découverte. Lorsqu’il avait signé son contrat de location, Roberto avait proposé de se charger lui-même de repeindre les murs sans exiger qu’on déduise les frais de son loyer. Ce fut ainsi qu’en ôtant le panneau de bois, il trouva la cachette. Il la laissa telle quelle pendant des mois, puis il remplaça par une cloison le panneau de bois le jour où il décida d’y glisser la gamine. Elle était si frêle que les cinquante centimètres lui parurent larges, il dut la pousser un peu pour la coller au fond. En repeignant le mur, il avait eu l’impression qu’elle était encore vivante et qu’elle l’attendait comme elle l’avait attendu pendant les sept jours où elle avait été sa prisonnière. Plusieurs semaines encore après sa mort, il avait continué à lui parler à voix haute dans l’appartement désert. C’est grâce à Flora qu’il avait eu l’idée de s’acheter une love doll qui partagerait sa vie.

			Peut-on seulement concevoir la colère, la déception et la douleur, oui la douleur, de celui qui, par des efforts déployés contre sa nature, a réussi à s’éloigner du mal et s’y retrouve enfoncé jusqu’au cou par la faute d’un autre ? En remontant chez lui assez tôt pour ne pas se sentir coupable d’avoir privé Maddalena de son dimanche, Roberto était fier de s’être inventé une vie plus vraie que nature : une vie de couple avec sa love doll bien-aimée qui ne l’avait jamais déçu et qui le sauvait chaque nuit de la tentation de recommencer la traque. Maddalena était la preuve qu’on pouvait s’offrir un répit dans ce monde, qu’il existait des substituts capables de tromper la soif de nuire.

			Il avait passé un après-midi agréable en compagnie de Stella. Non qu’il eût envisagé un seul instant d’être infidèle à Maddalena, cette pensée lui était aussi étrangère que l’idée d’engager une conversation intime avec une inconnue, mais il se disait qu’il ne serait pas inutile d’entretenir une fréquentation sans conséquence avec une jolie femme ordonnée et souriante telle que Stella. Elle préparait le thé en soignant les détails, sa tarte aux cerises noires était délicieuse, il était sous le charme. Elle était employée à la bibliothèque municipale de la Via Ostiense, un travail qui lui allait à la perfection : les livres, le silence, la discrétion. Son mari l’avait quittée quand leur fils avait deux ans, c’est elle qui le lui avait raconté, sans vouloir en dire plus. Il avait compris qu’elle avait été la femme d’un seul homme, ce qui avait forcé son respect. Autrefois sa mère lui avait révélé ce qu’elle appelait « le secret des femmes » : « On croit que, par nature, nous sommes plus fidèles que les hommes, mais il n’en est rien. C’est que, généralement, nous nous satisfaisons de nos rêves et que nous ne passons pas à l’acte. Mais nous rêvons constamment d’une autre vie, ne t’y trompe pas ! Celles qui ne sont pas infidèles s’inventent des passions et couchent chaque nuit avec un homme différent. Et puis, il y a celles comme moi qui ont compris que mieux vaut s’offrir des passions réelles et remplacer par des feux nouveaux ceux qui se sont éteints. Comme le font les hommes. » C’était la vie que sa mère s’était choisie. Mais son père ne voyait pas les choses de la même manière : le jour où il l’avait surprise avec un voisin, il avait décroché son fusil de chasse et les avait tous les deux criblés de plomb.

			Sa mère parlait tout le temps, elle l’avait noyé dans un océan de paroles, il savait que « son problème » lui venait d’elle, et après ? Il n’avait pu s’arranger autrement qu’il ne l’avait fait. Il n’avait pas eu une enfance malheureuse avant le meurtre de sa mère par son père, qui lui avait enlevé ses deux parents du même coup. Son père avait eu la bonne idée de se suicider en taule avant son procès, bon débarras ! Aujourd’hui, il n’en voulait plus ni à l’un ni à l’autre, ils avaient fait ce qu’ils avaient pu pour vivre leur vie comme ils croyaient qu’elle devait être vécue. Ils s’étaient simplement trompés l’un sur l’autre, voilà tout ; leur plus grande erreur avait été de concevoir un enfant. Ne dit-on pas qu’en fin de compte, donner de l’amour c’est donner quelque chose qu’on n’a pas à quelqu’un qui n’en veut pas ? Non, ce n’était pas la faute de ses parents s’il avait découvert un jour son désir pour des filles immobiles et muettes. Ce désir dont il était devenu l’esclave ne durait jamais longtemps, puisque, pour éprouver du plaisir, les filles, il devait les tuer. Il les choisissait sur une intuition, et comme nous sommes destinés à toujours être déçus par nos choix, il découvrait qu’elles ne correspondaient pas à son idéal. Il les tuait pour leur rendre ce qu’elles perdaient fatalement : la beauté dans l’immobilité et le silence dans leur sommeil, ce qui excitait son désir. Il ne les prenait que lorsqu’elles étaient inconscientes, il ne pouvait faire autrement. Parfois il les pénétrait juste après les avoir tuées : elles étaient encore chaudes, presque vivantes, il avait l’impression de leur offrir un dernier souffle de vie.

			Tout avait changé avec Maddalena. Mais elle… elle ne changeait pas, elle demeurait telle qu’elle était : immobile, silencieuse et vouée à lui. Il l’aimait, il n’avait pas honte de l’avouer. Maddalena était son salut. Sans elle, il se serait fait arrêter un jour ou l’autre, ses crimes ne pouvaient rester impunis, la chance est éphémère. Il aurait suffi qu’un flic doté d’un peu plus d’imagination qu’un autre se penche sur sa vie pour en découvrir les failles. Mais c’était fini, tout ça. Enfin, il était serein. Les meurtres qu’il avait commis s’effaçaient de sa mémoire ; s’il ne s’en souvenait plus lui-même, qui s’en souviendrait ?

			Il avait dit toute la vérité à Maddalena, elle n’avait pas été friande de détails. Une fois que ce fut dit, ils étaient passés à autre chose ; la vie commune n’est pas un ressassement perpétuel du passé, le présent et l’avenir suffisent. L’après-midi chez Stella l’avait mis de bonne humeur, il se sentait un homme comme les autres. En un sens, Stella avait sur lui le même effet bénéfique que Maddalena, le sexe en moins. Roberto était heureux en posant le pied sur la dernière marche qui menait au palier du neuvième étage, où ils vivaient pratiquement seuls, Maddalena et lui, l’autre appartement étant vide la plupart du temps. Août était le mois le plus tranquille de l’année ; dans son quartier, où les bureaux étaient nombreux, l’été était la saison morte. Il se plaisait dans ce coin entre le Viale Trastevere et le Tibre, il n’était pas près d’en partir. C’était la première fois qu’il restait aussi longtemps quelque part, il avait fini par acheter son appartement, un couple a besoin de posséder son chez soi. Depuis qu’il avait emménagé ici, il vivait dans un calme jamais connu auparavant. Il n’avait toujours pas d’amis, il était conscient que c’était un signe inquiétant dans la vie d’un homme de son âge, presque un indice, mais qui s’intéressait à sa vie ? Quant à lui, il ne ressentait plus la solitude depuis que Maddalena l’avait comblé de sa présence.

			Vaguement rêveur, Roberto introduisit la clé dans la serrure et aussitôt il eut l’impression de recevoir une gifle. La porte n’était pas fermée à double tour, telle qu’il l’avait laissée en partant. Il s’immobilisa, réfléchit à toute vitesse : avec un flair animal, il crut percevoir une odeur étrangère. « Pourtant la serrure n’a pas été forcée », se dit-il. L’idée que quelqu’un ait pu pénétrer chez lui, que quelque chose ait pu arriver à Maddalena, lui fut immédiatement insupportable. Il s’arracha à sa paralysie, claqua la porte et se précipita dans la cuisine. Quand il la vit allongée de cette manière obscène sur le sol, telle une femme violée, il ressentit un énorme choc. Elle était là, vautrée par terre, jambes écartées et le visage écrasé, impuissante. Il vit le sang la recouvrir comme dans une marée montante, il entendit sa voix lui reprocher de l’avoir laissée seule, il l’étreignit de toutes ses forces. Il sut tout de suite qu’elle était morte. Jamais, depuis qu’ils vivaient ensemble, il n’avait été frappé par la froideur de son contact, ni par l’odeur artificielle de ses cheveux, ni par l’horreur de son sourire figé. D’autres que lui l’avaient touchée, violée et ramenée à son état d’objet, exactement comme il l’avait fait tant de fois lui-même avec les filles. La vie qu’il lui avait insufflée, c’était sa vie à lui, et en ce moment il se sentait aussi mort qu’elle.

			Il comprit en un éclair ce qui s’était passé. Il s’engouffra dans la salle de bains, leva les yeux vers le plafond : comme d’habitude, c’était l’été, il avait laissé le vasistas ouvert pour mieux ventiler. Puis il baissa les yeux et il le vit. Un gamin grassouillet, recroquevillé derrière la baignoire, terrifié. Il en fut tellement surpris qu’il resta un moment à le fixer sans bouger. Le gamin bondit comme un écureuil, il traversa le couloir en flèche et réussit à ouvrir la porte d’entrée. Il dévala les escaliers, tandis que Roberto se lançait à sa poursuite. Arrivé sur le palier du huitième, Roberto vit que l’ascenseur était resté à l’étage ; alors il en ouvrit calmement la porte et y entra. Il entendait depuis la cabine les pas affolés de l’enfant qui dévalait l’escalier ; heureusement, c’était dimanche et avec un peu de chance il ne rencontrerait personne. Pendant que la cabine se coulait dans sa cage, Roberto s’obligea à se concentrer sur les faits. Il ne doutait pas qu’il allait cueillir le gamin au moment où il se croirait hors de danger.

			Il l’attrapa alors qu’il se jetait déjà vers la sortie et lui plaqua une main sur la bouche. Le hall était vide, le rythme de son souffle était le seul signe de vie dans ce cimetière dominical. Riccardo fut tellement pris de court qu’il ne se débattit pas, se limitant à fixer, effrayé, l’homme qui le poussait derrière l’escalier.

			– Je ne te veux aucun mal, tu sais, lui chuchota Roberto à l’oreille.

			Il était trop grand et trop costaud pour rassurer un enfant, mais sa voix était douce, presque une voix de femme, maternelle et légèrement plaintive. Quand il était enfant, il chantait dans une chorale, il y était resté longtemps, sa voix ayant très peu mué à l’adolescence, ce qui avait inquiété sa mère : « Si tu continues comme ça, Roby, on te les coupera pour te garder dans cette chorale ! »

			Comment le gamin était-il monté sur la terrasse ? Avait-il pénétré chez lui tout seul ? Il fallait agir vite : l’étrangler ici ou ailleurs ? Trop de risques dans un cas comme dans l’autre.

			– Écoute-moi bien, dit-il, je ne te ferai rien si tu me dis la vérité. Toute la vérité, OK ?

			Riccardo acquiesça.

			– On va sortir d’ici ensemble, et je te donnerai la main comme si on allait faire une balade tous les deux. Mais j’ai un couteau dans ma poche, inventa-t-il, et je n’hésiterai pas à m’en servir si tu joues au con.

			Il sentit l’enfant se raidir.

			– Je répète, je n’hésiterai pas une seconde à te poignarder si tu essaies de m’entuber, OK ?

			Riccardo acquiesça de nouveau, terrorisé.

			– Je sais qui tu es, ajouta Roberto en mentant, je connais ta mère et je n’hésiterai pas à m’en prendre à elle si tu ne fais pas ce que je te dis.

			Il vit le regard de Riccardo se faire suppliant.

			– Je me fous de la poupée, continua-t-il avec un pincement au cœur. Je veux juste savoir comment tu t’y es pris pour entrer chez moi, et je veux savoir aussi si tu y es entré tout seul. Après, je te foutrai la paix.

			Il ôta sa main de la bouche du gamin, qui ne cria pas. C’était déjà ça.

			Ils sortirent ensemble dans la rue, main dans la main, comme père et fils. Roberto apprendrait plus tard que le gamin habitait Viale Marconi, ce n’était pas très loin, mais c’était quand même un autre monde.

			L’équipe de nettoyage chargée d’intervenir dans les lieux investis par le marché aux puces était déjà passée. Ils ne rencontrèrent personne jusqu’au carrefour avec la Via Ippolito Nievo ; tous les magasins étaient fermés, ainsi que les cafés qui avaient attendu la fin du marché pour baisser leurs rideaux ; dans les rues désertes, on n’entendait que le chant des cigales. Ils traversèrent d’un bon pas la Via Portuense.

			– On va de quel côté ? demanda Roberto à l’enfant dont il ne connaissait pas le nom.

			Celui-ci le fixa sans comprendre, mi-craintif mi-étonné.

			– Tu comptais bien te tirer quelque part, n’est-ce pas ? continua-t-il d’une voix plus menaçante. Alors dis-moi où !

			L’enfant le regarda, trop intimidé pour retrouver la parole. Une voiture les dépassa sur la rue, ils s’immobilisèrent au milieu du trottoir. Roberto n’avait toujours pas décidé ce qu’il allait faire du gamin, mais son instinct lui suggérait de ne pas trop se montrer en sa compagnie, même s’il n’y avait personne nulle part. Ils se trouvaient maintenant dans un coin où les immeubles d’habitation étaient plus nombreux et même si la chaleur étouffante de ce lourd après-midi d’été retenait à l’intérieur le peu de gens restés en ville, il pouvait toujours y avoir des curieux derrière leurs persiennes fermées.

			– T’as un copain qui t’attend, c’est ça ? tenta-t-il au hasard.

			Il avait été bien inspiré car il sentit la petite main aux doigts potelés réagir. Alors il enfonça le clou :

			– Il t’attend où, ton copain ? Allez, on y va !

			Il serra la main du gamin un peu plus fort pour lui faire comprendre qu’il avait intérêt à lui obéir. Il ne put s’empêcher de penser qu’il aurait suffi à l’enfant de se mettre à crier au milieu du trottoir pour qu’il le lâche immédiatement. Mais Riccardo était paralysé par la peur.

			– Dis-moi tout de suite où il est, ton copain, sinon… le menaça-t-il.

			Riccardo retrouva aussitôt sa voix tandis que les larmes lui montaient aux yeux :

			– C’est pas moi, c’est lui… Je voulais pas y aller…

			– Bien sûr que c’est lui… et il t’attend où, maintenant ?

			– Là-bas, fit Riccardo en indiquant la petite rue qui débouchait sur le lungotevere. Dans notre cabane…

			– Quelle cabane ?

			Riccardo renifla sans répondre.

			– Il s’appelle comment, ton copain ? demanda Roberto.

			– J’ai rien fait, M’sieur… fit Riccardo, toujours terrorisé.

			Roberto se sentit rassuré. Pour le moment, il gardait intacte son autorité d’adulte. Il le tira vers le lungotevere avec douceur, Riccardo reprit courage.

			– C’était une idée à Mario, mais on n’a rien fait de mal ! Et on dira rien à personne… ajouta-t-il, honteux, en repensant à la poupée. Promis juré !

			En entendant le prénom du fils de Stella, Roberto fronça les sourcils. Ils étaient arrivés sur le lungotevere, le gamin lui lâcha la main et il se précipita sur le pont de Testaccio ; Roberto le suivit en accélérant le pas et il fut bientôt à ses côtés. De l’autre côté du pont, le Caffè Tevere était fermé et la masse lourde de l’Abattoir s’affaissait sous un soleil encore assez haut.

			– Mario doit être là-bas, dit Riccardo en se haussant sur le large parapet de travertin pour scruter le Tibre.

			Tout à coup, Roberto souleva le gamin par les jambes et il le balança dans le fleuve.

			L’aurait-il planifié, son geste n’aurait pas été aussi parfait. Il avait obéi à son instinct en entendant le prénom qui évoquait tous les dangers : Mario, le fils de Stella. En une fraction de seconde, son corps avait décidé pour lui.

			Roberto regagna calmement son appartement, le silence de la ville l’accompagnait, il n’entendait que le rythme de ses pas : la-si-la, un-deux-trois, il mettait un point d’honneur à ne pas rompre l’accord. Une fois dans l’ascenseur, la musique se tut et il eut l’impression de monter les étages d’un immeuble abandonné. Tandis que la cabine s’élevait doucement d’un étage à l’autre, il éprouva malgré lui cette impatience qui lui était familière, bien qu’il eût douloureusement conscience du vide qu’il retrouverait chez lui. Maddalena était morte. Il n’était pas fou, il n’oubliait pas un instant qu’il s’agissait d’une love doll, d’une poupée en silicone, d’une Barbie géante, mais il l’avait passionnément aimée. Des larmes pointèrent au coin de ses paupières, il en fut surpris, il n’avait plus pleuré depuis l’enfance. Il lui revint alors à l’esprit une enseigne lumineuse qu’il avait autrefois aperçue dans la vitrine d’un magasin de jouets : « Barbie, we may be plastic but our love is real1 ! » L’enseigne éclairait une montagne de petites Barbie, habillées avec élégance, qui toutes regardaient leur Ken, éternellement amoureux.

			Il serra sa love doll contre sa poitrine et pleura longuement. Peu à peu la lumière baissait derrière les vitres, il finit par s’endormir. Quand il rouvrit les yeux, on n’y voyait plus rien. Il fut un instant désemparé en se retrouvant recroquevillé par terre, Maddalena à ses côtés. Ce fut en touchant son bras froid et inerte que tout lui revint, mais cette fois il ravala ses larmes ; il n’était pas homme à s’attarder sur ses sentiments. Il l’enterrerait comme elle le méritait, quelque part où il pourrait imaginer sa tombe ; il lui apporterait des fleurs, elle serait sa morte à lui, uniquement à lui, lui qui avait posé ses mains sur nombre de filles mortes sans jamais rien ressentir d’autre que le besoin de s’en débarrasser. Il les avait tuées, mais il ne les avait à aucun moment considérées à lui. Une fois disparues, abandonnées ou cachées, elles fuyaient sa mémoire. Il n’était pas l’un de ces malades qui jouissent en se repassant le film de leurs crimes, il était plutôt du genre à les effacer. Même les prénoms ne lui revenaient plus : les filles se mélangeaient, s’amalgamaient, se brouillaient dans un corps unique auquel il avait volé la vie. Elles étaient assez nombreuses pour qu’il pût affirmer en avoir eu beaucoup, mais il n’en connaissait pas le nombre exact. Il n’avait rien d’un collectionneur. Et il mettait un point d’honneur à ne pas être lui-même catalogué, il se sentait unique et suivait une idée très personnelle de la fragilité de la vie sur terre. Quand il avait compris qu’il ne pouvait résister aux pulsions qui le traversaient, il avait décidé de les canaliser. Et il avait réussi à se forger une vie nouvelle ; la vie telle que les autres la concevaient – couple, enfants, famille – ne serait jamais la sienne.

			Il prit Maddalena dans ses bras et alla la coucher sur le lit conjugal. Il posa sur elle un regard d’amour qu’il n’avait jamais eu pour personne, puis alla chercher dans la commode un drap propre, dans lequel il l’enroula. Avant de recouvrir définitivement son visage, il posa sur son front un dernier baiser. Il n’avait plus envie de pleurer, c’était fini. Il baissa les stores, puis retourna dans la cuisine pour ramasser les vêtements qui traînaient à terre ; il en fit un paquet bien plat, qu’il cacha dans du papier journal avant de le jeter à la poubelle. Il entra enfin dans la salle de bains et resta un moment debout à fixer la baignoire. Toutes ces soirées qu’ils avaient passées ensemble, c’était tellement paisible de la retrouver en rentrant du bureau… Grâce à elle, il avait vaincu l’envie de chasser, de guetter, de suivre, d’attraper, de jouir et de détruire. Cette fois la destruction n’était pas arrivée par son fait, deux petits cons s’en étaient chargés. Brusquement, il se sentit une victime, lui qui avait toujours ignoré ce qu’une victime pouvait ressentir. Avant d’éclairer la salle de bains, il leva les yeux vers cette clarté laiteuse qu’un morceau de lune déversait sur le carrelage : c’était par là que le petit Mario était passé.

			Roberto maîtrisa sa rage. Il venait de balancer un gamin par-dessus bord, à partir de maintenant il lui fallait faire le mort. Mais le fils de Stella était bien vivant : avait-il vu quelque chose depuis sa planque au bord du Tibre ? En tout cas, Roberto était sûr qu’il n’y avait personne sur le pont quand il avait soulevé les jambes du gamin par-dessus le parapet. On croirait à un tragique accident, le petit s’était trop penché et il était allé s’écraser quinze mètres plus bas. Roberto ne pouvait cependant s’empêcher de penser que le fils de Stella raconterait peut-être aux flics ce que son copain et lui étaient allés faire dans l’appartement du voisin. Et si les flics se mettaient à soupçonner le meurtre derrière l’accident…

			

			
				
					1.	« Barbie, nous avons beau être en plastique, notre amour est réel ! »

				

			

		

	
		
			4.

			J’ai dû m’endormir à la fin du chapitre. Chaque fin, fût-elle une fin provisoire, provoquait en moi un soulagement immédiat, suivi d’un abandon physique comparable à l’écroulement après la jouissance. Je me perdais chaque fois, et de plus en plus vite. Pendant que j’écrivais, le temps n’était plus le mien, mais celui de l’histoire. J’entrais littéralement dans un autre monde où seuls mes personnages avaient droit de cité : leurs exigences, leurs contraintes, leurs ambitions, et toute cette imperfection qui les rendait proches des vrais humains et de leur monde réel. À une exception près, toutefois : eux attendaient de moi que ­j’accomplisse leur destin.

			Toutes les métaphores de la création ne pourront jamais rendre compte de l’abandon de soi qu’exige l’invention d’une histoire. C’est le prix du billet d’entrée dans cet autre monde. Comme tout écrivain, j’aimais ces allers-retours entre mes deux existences, j’aimais me perdre et me retrouver jusqu’à ne plus savoir de quel côté je m’étais perdue et de quel autre retrouvée. J’avais le goût des gens et de leurs failles – surtout de leurs failles. Les faiblesses des autres m’attiraient, je battais des ailes à leur approche comme le papillon devant sa fleur. J’étais friande des vies fragiles, les critiques appelaient ça ma « capacité d’écoute » ; je crois que mon succès était dû à cette méprise fondamentale. Même ma boulimie de lecture, à l’adolescence, s’inscrivait dans ce besoin paroxystique de me nourrir de la vie des autres. Me glisser d’un monde à l’autre, brasser mes inquiétudes avec celles de mes personnages, trouver parfois des solutions pour moi-même qui étaient au départ destinées à mes héros de fiction, c’était devenu une caractéristique de mon activité solitaire. C’est grâce à ce glissement perpétuel entre les deux mondes qu’un jour, j’ai pu assassiner mon mari.

			Giorgio était l’homme le plus doux, le plus charmant, le plus sexy que j’aie jamais connu. C’était surtout celui que j’aimais le plus au monde, d’ailleurs je n’ai jamais cessé de l’aimer. Mais si vous avez pratiqué pendant de longues années l’art de coudre les destins et que vous en êtes devenu le maître, la tentation est forte de vous en servir aussi dans la vie réelle. Je ne cherche pas de circonstances atténuantes ; s’il m’arrive constamment de passer d’un monde à l’autre, de celui issu de mon imagination à celui où j’ai été précipitée à ma naissance, j’ai toujours gardé la conscience de mes actions. Je me dois d’être honnête : en cas de besoin, je me réserve la possibilité de me prévaloir devant un tribunal de mon activité d’écrivain pour en appeler aux dérives de l’imagination et soulever le doute sur ma santé mentale. Si les circonstances devaient m’y obliger, je n’hésiterais pas, pour relativiser ma responsabilité, à invoquer la confusion entre le réel et l’imaginaire dont tout écrivain fait l’épreuve. Une femme humiliée, trompée et sans enfants sur lesquels s’appuyer perd facilement la notion des limites entre ce qui s’est réellement passé et ce qui est le fruit de son imagination.

			Je ne vois plus rien dans ma cabane de la Piazza Navona, qui m’abrite depuis le crime que j’ai commis. Avant l’assassinat de mon mari, j’y venais une ou deux fois par semaine, généralement quand Giorgio était en déplacement. Je n’aimais pas rester seule dans notre bel appartement du Viale Bruno Buozzi ; mon époux absent, l’espace me devenait étranger. Sans Giorgio, notre foyer était celui d’un autre, peut-être celui de tous ceux qui l’avaient habité avant que mon mari ne décide qu’il serait le nôtre. En tout cas, il n’avait jamais été vraiment le mien. Giorgio avait du goût et un sens aigu de la décoration d’intérieur. Pendant plus de dix ans, il avait fait partie de l’équipe d’AZ, l’une des meilleures revues italiennes dans le domaine. Il savait toujours ce qu’il fallait montrer et ce qu’il fallait cacher dans un intérieur et, surtout, il avait l’instinct pour suggérer dans la décoration une certaine manière d’être ou de ne pas être. Il avait modelé notre chez nous selon l’idée qu’il se faisait du statut de notre couple et de ses ambitions. Notre appartement, situé au dernier étage du fameux immeuble de Luigi Moretti, Il Girasole, aux Parioli, a fait plusieurs fois l’objet de reportages dans des revues de design internationales, décrit comme « l’intérieur d’un écrivain d’aujourd’hui ». Si le succès de mes romans a fait notre fortune, Giorgio a su façonner notre vie pour consolider cette fortune. Il n’a jamais douté que je deviendrais riche et connue grâce à mon écriture, je lui reconnais volontiers d’avoir su voir en moi mieux que moi-même. Il a toujours eu le flair pour deviner les tendances, c’était ce que l’on appréciait le plus chez lui quand il travaillait à AZ. Et son talent pour la mise en page, aussi ; personne n’osait décider de l’emplacement de tel titre ou de telle photo sans avoir pris au préalable son avis. Il avait un jugement esthétique infaillible quant à la structure visuelle, les mots en eux-mêmes l’intéressaient moins que leur graphisme sur la page : ce qu’il voyait primait sur le sens. Et l’ensemble était toujours parfait. Un chef d’orchestre né, mon Giorgio, même s’il était sourd en musique. Malgré son indifférence à l’univers des notes musicales, pour rien au monde il n’aurait manqué une première à l’Opéra ou dans l’une des grandes salles de concert européennes ; il était capable de réserver une nuit dans le meilleur hôtel de Milan, uniquement pour se montrer à la Scala. D’autres fois, il choisissait sciemment des spectacles plus confidentiels, des opéras baroques par exemple, uniquement pour que nous puissions nous faire remarquer auprès de vrais amateurs. Giorgio a été mon manager, lui qui se plaisait à penser qu’il était mon pygmalion. Je ne l’ai jamais démenti parce que je l’aimais, mieux, j’en étais folle.

			Contrairement à ce que pourraient laisser croire toutes mes affirmations, Giorgio n’a jamais été mon premier lecteur. Il lisait peu, je dirais même qu’il n’aimait pas la littérature ; quand j’essayais de lui expliquer la place que celle-ci occupe dans ma vie, il ne comprenait pas de quoi je parlais. Son insensibilité vis-à-vis des œuvres littéraires ne me dérangeait pas, même quand il se flattait de n’avoir jamais pu terminer un seul classique. Il aurait été bien incapable de dresser une liste d’écrivains dignes de ce nom qui pût remplir une seule page de son luxueux agenda en maroquin rouge. Il n’avait aucun complexe à cet égard, même vis-à-vis de moi, qui, lorsque nous nous sommes rencontrés, étais une spécialiste déjà assez réputée de la littérature italienne de la fin du xixe siècle. Mais je sais que sans lui je n’aurais jamais osé franchir le Rubicon et me lancer dans mon premier roman. Il lui revient d’avoir effacé ma pudeur envers la littérature, grâce à une simple phrase prononcée avec conviction : « Mais enfin Elisabetta, tu appartiens à la littérature ! » Il m’a sollicitée, flattée, persuadée d’écrire mon premier livre. Ce fut un succès.

			Sans Giorgio, je serais probablement aujourd’hui prof de littérature italienne dans quelque université européenne ou américaine ; c’était mon rêve quand j’avais vingt ans. Je ne m’étais jamais vraiment pensée en écrivain, j’étais trop paralysée par l’histoire de la littérature. Je le répète : Giorgio a vu en moi mieux que moi-même.

			Je l’ai rencontré chez une amie d’enfance, Ilaria, qui s’était mariée très jeune avec un architecte de renom. Giorgio était venu seul à ce dîner chez elle où nous étions tous les deux invités ; je suis sûre qu’Ilaria lui avait parlé de moi et de mon incapacité à rester avec un homme plus de quelques semaines. Giorgio a voulu relever le défi ; je suis tombée amoureuse dès le premier soir. Ilaria l’avait placé à ma gauche, au dessert sa main avait gagné déjà plusieurs centimètres au-dessus de mon genou.

			– Toujours en train de ressasser, Madame Elisabetta ? me lança Magda sur le seuil de la chambre.

			J’avais laissé la porte ouverte, c’était le signe qu’elle pouvait me déranger. De fait, j’avais oublié de la fermer et je n’avais aucune envie d’entreprendre la conversation avec ma femme de ménage. Quand je travaillais à un nouveau roman, surtout au début, une solitude absolue m’était nécessaire. Puis, la moitié du chemin parcourue, la force de mon histoire me guidait aussi bien que mon expérience d’écrivain, et alors je pouvais m’autoriser des pauses et des interruptions. Ce matin, dans mon agacement envers l’arrivée de Magda, il y avait aussi autre chose. Les années avaient passé, le meurtre de mon mari s’était solidifié dans mes souvenirs avec la fatalité de ce qui a eu lieu, ma vie s’était recomposée malgré la cicatrice de son absence. J’étais d’autant plus étonnée que les événements ressurgissent, ces derniers jours, dans ma mémoire et avec eux ma vie d’avant. Depuis la disparition de Giorgio, dix ans plus tôt, cette scission des sentiments qui m’avait assistée dans l’exécution du meurtre ne m’avait jamais quittée, d’ailleurs elle avait parfaitement servi mon deuil. En tuant mon mari, j’ai dû payer le prix d’un irrémédiable abandon. Mais au moment où j’avais levé la main, je n’avais eu peur de rien ; et j’aurais agi comme je l’ai fait même si j’avais été pleinement consciente qu’il me faudrait affronter l’angoisse d’un avenir brusquement solitaire et incertain.

			Mes années avec Giorgio furent une longue nuit de bonheur, et si j’écris « nuit », c’est pour évoquer l’obscurité dans laquelle je me croyais heureuse. La clarté, c’étaient mes livres. J’écrivais le jour, je l’aimais la nuit. Entre les deux, le monde n’était qu’une apparence ivre. Aujourd’hui les choses se sont inversées ; j’écris la nuit, je dors le jour et je n’aime plus personne. Mes romans ont continué à être des best-sellers, mais ils ont de plus acquis une place dans le monde littéraire : on me respecte nonobstant le succès. Tout le monde me connaît, personne ne sait qui je suis. Magda est probablement la seule à l’avoir deviné, ce qui n’est pas pour me déplaire. Elle a tout vécu à mes côtés.

			Quand j’ai décidé de partager ma vie avec Giorgio, je ne savais pas que je n’aurais jamais d’enfants ; j’ai dû finale­ment admettre que je ne serai la mère de personne et j’ai beaucoup pleuré dans les bras de mon mari. Giorgio ne comprenait pas ma souffrance, il s’en foutait de ne jamais être père. J’ai compris plus tard qu’il ne vivait pas ma stérilité comme un fardeau que nous porterions ensemble et que s’il me consolait en me disant banalement : « Tes livres sont ta plus belle progéniture », c’était parce qu’il se réservait la possibilité d’avoir un enfant, un jour, sans moi. Je l’ai haï autant que je l’ai aimé, c’est-à-dire infiniment. Je n’ai jamais eu de repentir, seulement l’amertume de savoir qu’on ne peut tuer qu’une seule fois la même personne. Une femme humiliée est une bombe à mèche lente ; si on l’oublie, elle peut s’éprendre de destruction comme elle s’était éprise d’amour. Giorgio avait été prudent, il me connaissait assez pour prévoir la violence de ma réaction. Il avait imposé des règles à ses maîtresses ainsi qu’à lui-même, je crois encore aujourd’hui qu’il n’a jamais souhaité se séparer de moi. Ce n’étaient ni l’amour ni les intérêts matériels qui le retenaient. C’était plutôt, je pense, le fait qu’il me considère comme sa créature, dont il était tellement fier qu’il ne pouvait s’en détacher. Dans aucune de ses réflexions, j’en suis maintenant certaine, la fidélité n’entrait en compte. Fidélité à la parole donnée, à ce que nous avions créé ensemble, c’était une valeur qui ne faisait pas partie de son éthique. D’ailleurs, d’éthique, Giorgio n’en avait aucune, il servait instinctivement ses intérêts quels qu’ils fussent, sans se poser d’autre question que celle de trouver la meilleure façon de parvenir à ses fins. Mon mari avait une personnalité d’agent double ; pour lui, tricher était aussi naturel que se réveiller le matin certain d’être en vie. Je ne l’ai compris que tardivement, moi qui non seulement partageais sa vie mais dont l’écriture était réputée se nourrir du pire de la nature humaine.

			

		

	
		
			5.

			Après la mort de Riccardo, Mario était tombé dans un état de prostration qui l’empêchait de réagir aux sollicitations affectueuses de sa mère et d’exprimer quoi que ce soit de ce qu’il ressentait. Désemparée, Stella s’était confiée à Sofia, sa voisine du quatrième, qui lui avait suggéré de faire appel à un psy. Mais monsieur Ruper, qu’elle voyait désormais tous les jours et qui la conseillait sur toute chose, l’en avait immédiatement dissuadée. Il se montrait prévenant et dévoué comme l’ami fidèle qu’il aspirait à être, et tel­lement affable avec Mario qu’elle éprouvait de la peine en voyant à quel point son enfant était devenu désagréable et farouche envers tout le monde, et plus encore envers celui qui le traitait pourtant comme un fils. Monsieur Ruper, qu’un soir elle finit par appeler Roberto, la persuada qu’un psy ne ferait qu’aggraver les choses en ramenant sans arrêt Mario à son état de malade alors qu’il était tout naturel­lement bouleversé par la mort de son ami le plus proche. Il fallait seulement savoir attendre, disait-il, le temps fait des miracles et l’enfance n’est pas faite pour s’attarder sur les chagrins, encore moins pour s’y complaire. Stella n’avait pas besoin d’écouter attentivement ses arguments pour y souscrire, tant elle voulait y croire. Dans sa vie de mère célibataire, elle voyait Roberto comme un appui solide, et sa présence exerçait sur elle un effet extrêmement apaisant. Elle décida donc de suivre son conseil. Jusqu’à cette nuit d’hiver où Mario attrapa une bronchite en restant assis pendant des heures devant la fenêtre grande ouverte de sa chambre. Le médecin de famille, appelé en urgence, fit alors part à Stella de son inquiétude quant à l’état psychologique de son petit patient, après quoi il conseilla lui aussi de consulter un spécialiste. Il griffonna sur une ordonnance les coordonnées d’une consœur qu’il recommandait vivement ; Roberto, présent lors de la consultation, n’osa pas opposer ses arguments à l’avis du médecin. Il avait craint, au début, que Mario ne finisse par raconter à sa mère sa stupide virée dans l’appartement du neuvième étage et, pire encore, qu’il ne lui parle un jour de la love doll… Mais il s’était rassuré après avoir constaté que Mario n’avait rien dit à la jeune inspectrice de police venue l’interroger sur les circonstances de l’accident de Riccardo. L’enfant s’était muré dans son silence, il avait honte de ce qu’il avait fait et se sentait coupable d’avoir entraîné son ami dans une aventure qui lui avait coûté la vie.

			Mario se rendait désormais deux fois par semaine dans le cabinet du docteur Cinzia Spini ; ces derniers temps, il y allait même tout seul. Le docteur Spini lui plaisait, elle l’avait à plusieurs reprises encouragé à l’appeler Cinzia. Il lui parlait surtout de son père, qu’il ne connaissait pas, ce qui semblait l’intéresser ; l’essentiel pour lui était d’éviter le sujet qui le terrorisait : l’appartement de monsieur Ruper. Et surtout la poupée, qu’il avait reléguée dans un coin bien enfoui de sa mémoire. Il n’aimait pas s’en souvenir, mais il était devenu difficile de l’oublier depuis que monsieur Ruper passait tous les jours à la maison pour prendre de ses nouvelles. Sa mère semblait si bien en sa compagnie qu’elle l’invitait à dîner une fois par semaine, généralement le vendredi. Elle l’appelait « Roberto » et ne semblait pas prête à renoncer à sa présence. « Roberto t’aime beaucoup, tu sais, Mario ? » lui disait-elle. Il acquiesçait en ravalant sa colère. Il savait que la gentillesse de monsieur Ruper était feinte : il voulait plaire à sa mère, qui se montrait de plus en plus liée à lui.

			Assise en face de Mario dans son fauteuil, la tête penchée sur son petit cahier, le docteur Cinzia Spini écrivait quelques mots de temps en temps.

			– Je crois qu’ils vont se marier, lui dit Mario.

			– Et si c’était le cas, qu’en penserais-tu ?

			– Ce ne sont pas mes oignons.

			Il boudait.

			– C’est ta mère, c’est normal que tu…

			– J’aurai bientôt onze ans, je m’en fiche.

			Cinzia sourit. Ce gamin était particulièrement attachant. Elle voyait beaucoup d’enfants, tous plus abîmés les uns que les autres, celui-ci avait la même carapace que beaucoup d’entre eux, mais l’adulte en devenir, délicat et sensible, perçait déjà.

			– Tu l’aimes bien, ce monsieur qui vient chez vous ?

			Mario réfléchit à ce qu’il fallait répondre. Même si Cinzia lui avait plusieurs fois juré que tout ce qui se disait dans son cabinet resterait à jamais un secret et qu’elle ne pourrait en aucun cas rompre ce serment, il s’était imposé comme ligne de conduite de toujours donner des réponses que sa mère pourrait entendre. Mais il hésita aujourd’hui un peu trop longtemps et en oublia sa propre règle. Après cette pause que Cinzia laissa durer, Mario finit par lâcher :

			– Il est louche.

			Par réflexe professionnel, Cinzia s’apprêtait à le relancer sur ce dernier mot mais elle s’obligea à ne pas réagir.

			– Ma mère ne voit rien, continua Mario, ça servirait à quoi que je lui dise ? Elle penserait que je suis jaloux. Elle le pense déjà, mais c’est pas vrai. Je m’en fous qu’elle se remarie, je suis grand maintenant, elle n’arrête pas de me le répéter, comme si je ne le savais pas ! Mais monsieur Ruper, c’est pas un mari pour elle. C’est un… malade dans sa tête.

			Il se tut, brusquement conscient d’en avoir trop dit. Il regarda Cinzia qui prenait des notes, il s’alarma.

			– Vous n’allez pas le dire à ma mère, hein ? De toute façon elle ne vous croira pas parce qu’elle est… amoureuse.

			Il eut un frisson en prononçant ce mot et dut quitter sa chaise pour ne pas éclater en sanglots. Cinzia leva les yeux sur lui.

			– Rassieds-toi, Mario, nous n’avons pas fini. Tu n’as pas confiance en moi ? Je t’ai déjà dit plusieurs fois que rien de ce qui se dit ici ne sortira jamais de cette pièce.

			Mario se rassit, honteux. Désormais il n’avait plus qu’une envie : partir.

			– Tu peux me dire tout ce que tu ressens envers ce monsieur… Ruper, tu as le droit de le détester.

			Elle le regarda droit dans les yeux.

			– Pourquoi tu dis qu’il est « malade » ?

			– Je ne le déteste pas, fit Mario en évitant de répondre à la question.

			– Tu ne le détestes pas parce que ta mère l’aime bien et que tu ne veux pas lui faire de la peine. Mais tu n’as pas à ressentir la même chose que ta mère.

			Et voilà que Cinzia lui servait de nouveau son sermon favori…

			– Je sais, soupira-t-il, comme il l’avait déjà fait des dizaines de fois.

			– Pourquoi tu dis que monsieur Ruper est « malade » ? insista-t-elle.

			– J’ai dit ça comme ça, répondit-il d’un air ennuyé.

			Cinzia regarda la grande horloge au mur, face à son bureau, puis elle sourit et déclara :

			– C’est fini pour aujourd’hui, Mario. La semaine prochaine, nous reprendrons de là… de monsieur Ruper que tu dis… « malade ».

			Mario se leva, il la salua et sortit.

			*

			Stella referma soigneusement son tupperware, après avoir essuyé l’intérieur avec une serviette en papier. Elle le rangea dans le sac qu’elle utilisait pour transporter son déjeuner, puis nettoya son bureau et ralluma son ordinateur. À cette heure, il n’y avait presque personne dans la salle, les écoliers arrivaient plus tard, parfois une classe entière, accompagnée par un enseignant, qui restait sur place une heure ou deux. Le reste du temps, c’étaient des gens du quartier, âgés pour la plupart. Ils lui demandaient conseil sur tel ou tel livre dont ils avaient entendu parler, mais c’était souvent pour lui raconter leur vie. Elle remplissait une fonction sociale bien différente de ce qu’on attendait d’une bibliothécaire, elle en était consciente et avec le temps, elle s’en était fait une raison ; elle pouvait même affirmer aujourd’hui que ça ne lui déplaisait pas.

			Madame Pauri, l’une de ses lectrices préférées, s’avança lentement vers l’accueil, les bras chargés de trois nouveaux livres destinés à remplacer ceux qu’elle venait de rendre. Elle avait plus de quatre-vingts ans, elle était tellement courbée que sa tête fixait constamment sa poitrine, mais l’envie de lire ne lui était pas passée. Stella la connaissait depuis qu’elle était venue travailler dans cette bibliothèque assez grande pour la changer de celle de Tivoli où elle était restée dix ans.

			– Vous avez entendu, Stella, ce qui est arrivé à cette pauvre fille qui venait vous emprunter des livres de cuisine ? Paola…

			– Paola Lombardi ? fit Stella.

			– Oui, c’est ça… Elle est morte.

			Madame Pauri n’aimait pas s’embarrasser de préliminaires. Abasourdie, Stella se demanda pourquoi elle ne lui en avait pas parlé tout à l’heure, quand elle s’était arrêtée au comptoir pour rendre ses livres. Elle eut la réponse sans avoir eu à lui poser la question.

			– C’est Olga qui vient de me l’apprendre, vous voyez qui c’est, Olga ?… La petite Russe qui fait d’incroyables progrès en italien…

			– Qu’est-ce qui lui est arrivé ? demanda Stella. À Paola, j’entends…

			Cette nouvelle la bouleversait au point de lui faire presque oublier qu’elle avait pris son après-midi et qu’il ne lui restait plus qu’une petite heure de travail. Aujourd’hui, elle avait décidé de partir tôt pour avoir le temps de faire des courses, de préparer le repas, puis de prendre une douche et de se changer. C’était vendredi et Roberto dînait à la maison, comme il le faisait désormais depuis des mois, il avait lui-même choisi le jour. C’était un homme très organisé, avec lui Stella se sentait rassurée comme elle ne l’avait pas été depuis longtemps. Elle pensa aussi à Mario qui avait eu aujourd’hui sa séance chez la psy : elle ne voyait toujours pas d’amélioration. Roberto et elle parlaient tout le temps de son fils ; Roberto avait des principes sur l’éducation des enfants, à croire qu’il en avait déjà eu. Mais non, il avait été marié très jeune, sa femme était morte dans des circonstances tragiques. Il n’avait jamais voulu en dire plus, Stella n’avait pas insisté. Elle non plus, elle n’avait pas envie de lui parler de son ex et de cette jalousie qui avait failli la rendre folle. C’est pour cette raison qu’elle n’avait jamais voulu recommencer avec un homme. Elle aimait flirter un peu, mais gentiment, un sourire par-ci, un mot doux par-là, jamais rien de sérieux, rien d’engageant.

			– Elle a été étranglée et violée sur le bord du Tibre, près du pont de l’Industria, vous voyez où c’est ? fit madame Pauri.

			– Je n’habite pas loin, répondit Stella, effrayée. Comment c’est arrivé ?… C’était une fille tellement sûre d’elle…

			– Un peu trop sûre, peut-être. Elle faisait son jogging très tôt le matin, parfois même avant 6 heures… À cette heure-là, il n’y a pas grand monde dans le coin. On l’a retrouvée en début de matinée, un type qui promenait son chien, elle n’avait même pas été cachée derrière les buissons.

			– Elle travaillait dans un restaurant près du Panthéon, dit Stella, elle leur suggérait de temps en temps de nouvelles recettes ; c’est pour ça qu’elle venait nous emprunter des livres de cuisine. Je ne peux pas y croire…

			– La police viendra sûrement vous interroger, ils ont ouvert une enquête.

			Quelques semaines plus tard, ce ne fut pas un policier qui vint l’interroger à propos de Paola Lombardi, mais Linda Martini en personne. Stella n’en revenait pas : l’animatrice du très populaire programme de Rai Tre, Dove sei2 ? s’était déplacée pour venir la voir, elle, sur son lieu de travail ! Elle ne s’y attendait pas, personne ne l’avait prévenue, Linda Martini s’en excusa en prétextant un oubli de la part de sa secrétaire ; Stella comprit qu’elle avait délibérément décidé de débarquer sans la prévenir. Elle suivait régulièrement son émission, socialement utile au demeurant : Linda Martini avait aidé beaucoup de gens à retrouver des proches ou à savoir du moins ce qu’ils étaient devenus. Ces derniers temps, Dove sei ? avait évolué en élargissant la notion de « disparus » aux victimes d’agression, de viol ou de meurtre. Linda Martini s’était découvert une âme d’enquêtrice criminelle, ce qui avait parfois donné des résultats.

			Stella ne comprenait pas trop les raisons de sa venue, mais il lui sembla d’emblée que c’était en rapport avec autre chose que le meurtre et le viol de la pauvre Paola. Elle ne tarda pas à vérifier la justesse de son intuition.

			– Le petit qui est tombé du pont de Testaccio, l’été dernier, c’était un ami de votre fils, n’est-ce pas ? lui demanda Linda Martini après à peine quelques minutes.

			Elle souriait en permanence, avec ses petites lèvres fines très maquillées, mais ses yeux ne se lassaient pas de sonder son interlocuteur. Malgré l’émotion de se retrouver face à une star de la télévision nationale, et qui plus est à une femme qu’elle admirait pour son engagement envers les familles en deuil, Stella se crispa. Elles étaient assises toutes les deux, seules, dans la petite salle qui servait de lieu de repos aux employés de la bibliothèque Ostiense. Aujourd’hui, à l’occasion de cette visite extraordinaire, la salle avait été laissée libre pour y recevoir Linda Martini. Stella s’attendait à ce qu’une fois celle-ci partie, ses ­collègues viennent la questionner.

			– Je ne répondrai à aucune question concernant mon fils, répondit-elle fermement. Cet accident l’a énormément affecté, j’essaie de le préserver autant que je peux.

			– Bien sûr, bien sûr, s’empressa de la rassurer Linda Martini, je n’avais pas l’intention… En fait, c’est avec vous que j’aimerais discuter, il n’est absolument pas question d’impliquer votre fils d’une quelconque manière. Je ne mentionnerai même pas son nom. Mais vous êtes une maman, vous pouvez comprendre ce que la mère de Riccardo endure.

			Stella sentit son estomac se nouer.

			– Je lui ai rendu plusieurs fois visite après l’accident, continua Linda Martini, je la connais un peu maintenant, assez en tout cas pour affirmer que c’est une femme dévastée. Surtout, reprit-elle en devinant la brèche qu’elle venait d’ouvrir chez Stella, qu’une certaine presse ne s’est pas privée d’aller chercher des fautes là où il n’y avait que des fragilités dues à la maladie… Vous savez qu’elle a voulu mettre fin à ses jours ?

			Stella frémit. Elle l’ignorait, bien que, après l’avoir vue allongée dans le noir le jour où elle lui avait rendu visite avec Mario, tout de suite après l’accident, elle eût redouté le pire. Pendant le bref laps de temps où ils étaient restés seuls avec elle dans sa chambre, la mère de Riccardo n’avait pas cessé de fixer Mario sans dire un mot. Au point que Mario s’était senti tellement mal à l’aise qu’il était parti sans la saluer. À la maison, pour mettre un terme aux questions, il avait juste dit : « Elle m’en veut. »

			– Votre fils avait bien rendez-vous avec Riccardo, ce dimanche-là, n’est-ce pas ? renchérit Linda Martini.

			Stella la fusilla du regard : ne venait-elle pas de lui signifier qu’elle ne voulait pas parler de son fils ?

			– Je comprends que ce soit difficile pour vous d’aborder le sujet, mais vous le connaissiez bien, n’est-ce pas, ce pauvre garçon ?

			Stella se leva, outrée.

			– Ne le prenez pas mal, Stella, je ne cherche qu’à aider cette mère qui ne comprend pas pourquoi son enfant est tombé du pont de Testaccio alors qu’il était censé être chez vous en compagnie de votre fils.

			La familiarité que l’animatrice s’autorisait en l’appelant par son prénom surprit Stella, qui se rassit aussitôt.

			– Il n’était pas censé être chez moi, pourquoi vous dites ça ?

			– Ce n’est pas moi qui le dis, Stella… C’est la mère du petit…

			– Ils n’avaient pas prévu de rester à la maison, ils devaient aller faire un foot à San Cosimato…

			– Mais alors, pourquoi votre fils était-il en bas, au bord du Tibre, et Riccardo en haut, sur le pont ? Et puis, la Piazza San Cosimato, ce n’est pas du tout de ce côté-là…

			À cet instant, la jeune femme qui accompagnait Linda Martini apparut sur le seuil, un appareil photo à la main. La présentatrice de Dove sei ? lui lança un regard suffisamment éloquent pour que l’autre recule sur-le-champ.

			– Mon fils a déjà répondu à cette question, quand la police est venue l’interroger sur les circonstances de l’accident. Mario ne m’a pas dit qu’ils allaient dans leur cabane parce qu’il savait que jamais je ne l’aurais laissé sortir si j’avais appris qu’ils en avaient construit une sur le bord du Tibre et qu’ils avaient l’intention d’y descendre !

			– Donc votre fils vous mentait…

			Stella sentit monter en elle un mélange de colère et d’appréhension.

			– Je croyais que vous étiez venue m’interroger sur le meurtre de Paola Lombardi, dit-elle. Je ne vous cache pas que je me sens… piégée.

			– Piégée ? Pourquoi piégée ? Si vous me connaissiez un tant soit peu, vous sauriez que je n’ai jamais piégé personne. Tous mes témoins sont non seulement volontaires mais heureux que je puisse aider les gens. Mon émission…

			– Moi aussi je serais heureuse de vous aider, mais pas de la manière que vous cherchez à m’imposer.

			– Soyons claires, Stella, fit Linda Martini soudainement agacée, je ne me déplace que pour des rendez-vous qui en valent la peine. Et, disons-le de manière encore plus explicite, lorsque le sujet est particulièrement délicat.

			– Je ne vous parlerai plus ni de mon fils ni de l’accident qui a provoqué la mort de Riccardo.

			Linda Martini la fixa longuement, Stella réussit à ne pas baisser les yeux. L’animatrice de Dove sei ? avait un regard magnétique, Stella se trouva misérable de faire autant d’histoires pour répondre à quelques questions qui auraient pu apporter un peu de soulagement à une mère en deuil. Jamais elle ne s’était sentie aussi défaillante que pendant les mois qui avaient suivi l’accident de Riccardo. Mais plus encore que le changement de Mario après la mort de son ami, c’était sa relation avec Roberto qui en était la cause. Tout se mélangeait dans sa tête, mais ce qui devenait de plus en plus clair, c’était que Mario n’aimait pas l’homme qui lui plaisait à elle. Il le détestait même, il le fuyait. C’était ça, le vrai problème pour elle, et non l’accident de Riccardo. Elle eut honte de ses pensées et regarda d’un œil absent Linda Martini qui continuait de lui parler. Depuis combien de temps étaient-elles enfermées dans cette pièce et combien de temps encore étaient-elles censées y rester ? La directrice ne semblait pas s’en soucier, trop excitée par l’événement inattendu que représentait la présence d’une star de la télé dans sa bibliothèque. Elle espérait d’ailleurs qu’on passe l’interviewer elle aussi et déjà elle commençait à être jalouse de Stella, qui non seulement avait été choisie comme interlocutrice, mais qui ferait de surcroît le bonheur des cadreurs avec sa petite robe rouge et ses escarpins assortis, si on l’invitait sur le plateau de l’émission.

			– Je ne vais pas m’éterniser ici, Stella, fit Linda Martini en constatant que la bibliothécaire l’écoutait sans réagir. Si vous n’avez pas l’intention de collaborer avec nous, je ne peux que m’incliner devant votre décision. Mais je me permets de vous mettre en garde : d’autres parleront de votre fils si je leur donne certains éléments d’information qui sont tombés entre mes mains, et ils seront certainement moins délicats que moi.

			Ces mots arrachèrent Stella à son apathie.

			– C’est une menace ? fit-elle, plus affolée que scandalisée.

			– Bien sûr que non, Stella, il n’y a là aucune menace, je n’en ai pas besoin. Vous imaginez bien que les gens se bousculent pour m’offrir leur témoignage, vous connaissez la réputation de mon émission.

			– Qu’est-ce que vous voulez savoir sur mon fils ?

			Linda Martini exultait : il lui avait fallu un peu plus de temps que d’habitude, mais à la fin elle l’emportait. Elle savait choisir ses témoins, et les rares personnes qui se montraient récalcitrantes faisaient parfois ses meilleures émissions. Elle l’avait su dès la première seconde, elle avait bien fait de se déplacer.

			– Je vais être franche avec vous, Stella, j’ai tout de suite compris que vous étiez une mère soucieuse du bien-être de son enfant. J’en ai tellement vu, des mères perdues…

			Elle contrôla l’heure sur son portable et prit le temps de répondre à un message sans s’en excuser. C’était un geste automatique, pensa Stella ; peut-être envoyait-elle des ordres à son assistante qui s’inquiétait de la durée de l’entretien.

			– La mère du pauvre garçon qui est mort en tombant du pont de Testaccio, reprit Linda Martini comme si elle ne s’était pas interrompue, se fait des reproches sur sa conduite. Dans ces conditions, il est inévitable qu’on se sente responsable. Vous savez à quel point j’ai à cœur d’apporter un peu de réconfort aux familles des victimes, c’est même la seule satisfaction que je tire du métier que j’ai la chance et la charge d’exercer.

			Stella se demanda pourquoi elle prenait maintenant la peine de faire autant de détours avant de revenir à la question qui l’intéressait.

			– Donc votre fils était en bas, au bord du fleuve, tandis que Riccardo, lui, était sur le pont… Pourquoi se sont-ils séparés ? N’étaient-ils pas partis ensemble de chez vous ? finit par demander Linda Martini.

			– Mario a dit à la police qu’ils avaient décidé d’aller jouer à la guerre, répondit Stella. Un jeu stupide… ils se faisaient des signes… Où est le problème ?

			– Ce ne serait pas plutôt parce qu’ils devaient amener quelqu’un dans leur cabane et que Riccardo était resté l’attendre là-haut… sur le pont ? demanda Linda Martini en plongeant ses yeux dans ceux de Stella.

			Celle-ci eut un vertige, sa voix n’était plus aussi assurée.

			– Mais qu’allez-vous chercher ?… Qu’allez-vous soupçonner ?… Ce sont des gamins…

			– Un témoin dont j’ignore moi-même l’identité puisque c’est la condition même de son témoignage, poursuivit Linda Martini, implacable, m’a contactée pour me révéler quelque chose qu’il ne souhaitait pas communiquer à la police.

			Elle se tut brusquement, Stella fut tétanisée.

			– Il semblerait que ce dimanche-là, avant le terrible accident qui lui a coûté la vie, le petit Riccardo ait traversé la Via Portuense en compagnie de quelqu’un.

			– Évidemment… balbutia Stella, il était avec mon fils…

			Linda Martini la fixa en silence avant de répondre :

			– Non, il n’était pas avec votre fils. Il était avec un homme, a précisé mon témoin. Un homme d’une quarantaine d’années.

			– Un homme ? Quel homme ? fit Stella, paniquée. Et il l’a vu d’où, cet homme, votre témoin ?… De sa fenêtre ?

			– Pourquoi de sa fenêtre ? Il ne m’a pas donné de détails, il m’a juste dit qu’il avait vu un homme avec l’enfant. Je ne sais pas s’il se trouvait chez lui ou s’il passait par là, s’il était à pied ou en voiture. Toujours est-il qu’il les a vus.

			– Mais alors mon fils… il était où, mon fils ? fit Stella, complètement déconcertée.

			– En train d’attendre dans la cabane, probablement, lui répondit Linda Martini. Mais je n’ai pas fini… Un deuxième témoin, dont j’ignore également le nom, m’a pratiquement rapporté la même chose au sujet de la fille retrouvée étranglée près du pont de l’Industria. On l’avait vue avec un homme, la quarantaine, alors qu’elle faisait son jogging sur la Via Portuense… À quelques centaines de mètres près, c’est le même endroit… Je ne crois pas aux coïncidences, Stella. Et s’il s’agissait du même homme ?

			– L’un était un gamin de dix ans, l’autre une fille qui a été violée.

			– C’est vrai, c’est exactement ce que je me suis dit dans un premier temps. Mais il n’en reste pas moins qu’un homme d’environ quarante ans a été vu avec les deux victimes dans le même quartier, à quelques mois de distance à peine.

			Linda Martini ramassa ses affaires comme si elle s’apprêtait à partir, ce qui déclencha chez Stella un curieux sentiment de frustration.

			– C’est à la police que vous devriez aller raconter tout ça, dit-elle.

			Linda Martini la regarda sans daigner lui répondre, Stella se sentit désarmée.

			– Qu’est-ce que je peux faire, moi, pour vous aider ? s’entendit-elle lui demander. Je ne connaissais pas Paola Lombardi, sinon en tant que lectrice de ma bibliothèque ; je peux vous donner la liste de tous les livres qu’elle a empruntés depuis qu’elle s’est inscrite chez nous, c’est tout ce que je peux faire pour vous. Je ne savais rien de sa vie privée.

			– En fait, dit Linda Martini en se réinstallant de manière à suggérer qu’elle avait encore tout son temps, je souhaiterais m’entretenir avec Mario.

			Stella ne put réprimer un tressaillement. Entendre le prénom de son fils dans la bouche de Linda Martini lui donnait la nausée. Elle avait envie de hurler : « Je vous interdis de parler de Mario ! » mais déjà elle ne croyait plus elle-même à sa propre injonction. Elle voyait les flics débarquer à la maison et poser à son fils mille questions sur son emploi du temps, le jour de la mort de Riccardo. Car désormais elle était obsédée par toutes les questions que Linda Martini se réservait sûrement de poser à Mario : « Pourquoi ­attendait-il tout seul, sur le bord du Tibre, son ami Riccardo ? N’étaient-ils pas sortis ensemble ce dimanche-là ? Pourquoi s’étaient-ils séparés ? Et qui était cet homme qu’on avait vu en compagnie de Riccardo ? », en admettant que le mystérieux témoin ait dit la vérité. Son fils avait raconté aux flics qu’ils jouaient à la guerre, Riccardo et lui, que son ami était resté sur le pont pour faire le guet et le prévenir de l’arrivée de l’ennemi, qu’ils voulaient faire tomber dans un piège d’où il ne pourrait plus nuire à personne. Un jeu de gamins qui s’était transformé en tragique accident. L’explication était pourtant simple… Mais si Mario avait menti ?

			– Je dois y réfléchir, dit Stella en se levant, je ne peux pas vous donner mon accord comme ça… maintenant.

			Linda Martini se leva elle aussi, un frémissement d’agace­ment sur les lèvres.

			– Réfléchissez vite, Stella, car vous savez que seule la vérité me tient à cœur. Je ne pourrai pas garder longtemps pour moi ce que j’ai appris, si vous ne m’aidez pas. Ce sera moi ou la police, c’est à vous de choisir. Moi je vous propose de ne jamais révéler le nom de votre fils s’il me donne des informations qui permettent à mes collaborateurs d’enquêter dans la bonne direction.

			Elle lui adressa un large sourire, lui serra la main comme si des caméras étaient cachées quelque part dans la pièce, puis se dirigea d’un pas pressé vers la porte.

			Stella resta un temps immobile, comme empêtrée dans le filet que Linda Martini venait de lui tendre.

			Le soir, à la fin du dîner, Stella ne put s’empêcher de demander à Mario qu’il lui explique de nouveau pourquoi il était descendu, seul, sur le bord du Tibre tandis que Riccardo était resté sur le pont de Testaccio.

			– Maman… Je l’ai déjà dit à la dame de la police ! lui répondit-il d’un air ennuyé. Pourquoi tu me le redemandes ? Nous étions en train de jouer…

			Un sanglot lui cassa la voix.

			– C’est pas ma faute s’il est tombé… ajouta-t-il, incon­solable.

			Puis il se leva, se précipita dans le couloir et alla se réfugier dans sa chambre.

			Son petit Mario qui n’arrivait pas à surmonter l’horreur d’avoir assisté à la mort de son meilleur ami. Comment ­pouvait-elle l’aider à oublier ? Ces derniers temps, il se montrait particulièrement obéissant, trop même, au point que c’était devenu pour elle une nouvelle source d’inquiétude. Elle en avait parlé à la psy, le docteur Spini, qui l’avait rassurée tout en lui rappelant la règle d’or du secret professionnel. Stella alla rejoindre son fils dans sa chambre, il s’était jeté sur son lit tout habillé. Elle voulut lui caresser les cheveux comme elle ne le faisait plus depuis longtemps, il éloigna sa main.

			– Je vois Roberto, ce soir, lui dit-elle en l’embrassant sur le front, il doit m’aider à remplir un dossier…

			– C’est chez lui que tu le vois ? l’interrompit Mario en montrant pour la première fois une marque d’intérêt pour celui qu’il semblait décidé à ignorer.

			– Non, il vient à la maison, répondit-elle, surprise par la question. J’espère que ça ne t’embête pas.

			– Je fermerai la porte de ma chambre, comme d’habitude.

			– Mais nous n’avons rien à cacher, Mario, fit Stella en rougissant, alors qu’elle avait justement prévu de recevoir Roberto dans le salon et d’en fermer la porte pour que son fils n’entende pas leur conversation.

			– Tu n’es jamais allée chez lui ? fit Mario en feignant de ne pas remarquer la gêne de sa mère.

			– Non… jamais. Pourquoi tu me poses cette question ?

			– Comme ça. Il vient chez nous depuis des mois et toi, tu n’es jamais allée chez lui.

			Stella parut se rendre compte pour la première fois de ce paradoxe. N’avait-elle vraiment jamais envisagé de monter les quelques marches qui séparaient son appartement de celui de Roberto ?

			– C’est un homme qui vit seul, et les intérieurs des hommes seuls sont rarement des endroits accueillants, répondit-elle sans croire à son propre argument.

			Quand Roberto frappa à la porte, très doucement pour ne pas réveiller Mario, Stella avait eu le temps de ressasser ses pensées. Il était assez tard et elle l’attendait comme si lui seul pouvait lui apporter le calme qu’elle ne parvenait pas à trouver. Sa présence lui donnait du courage et elle comptait sur lui pour l’aider à décider s’il fallait accepter que Linda Martini rencontre Mario. Il savait toujours ce qu’il fallait faire dans n’importe quelle circonstance, aucun problème ne lui paraissait insurmontable. Ces dernières semaines, leur intimité s’était encore sensiblement accrue, même si, sexuellement, ils restaient toujours comme des étrangers. Après une première période où elle s’était préparée à ce qu’il lui fasse des avances explicites, qu’elle redoutait et souhaitait en même temps, leur relation s’était stabilisée sur un mode de tendresse ambiguë où il semblait entendu qu’ils ne couche­raient pas ensemble. Du moins, pas tout de suite. Mario représentait un obstacle que ni l’un ni l’autre n’avaient envie de contourner, pour le moment. Roberto la complimentait souvent sur sa beauté, sur sa coiffure, sur ses bijoux, sur ses vêtements, pour lesquels il suggérait des choix avisés qu’aucun homme de sa connaissance n’avait jamais su aussi bien exprimer, et surtout il la regardait avec une admiration et une douceur qui lui donnaient l’impression d’être une femme désirable. Même quand il l’avait embrassée sur les lèvres, c’était un soir comme celui-ci, où il était descendu chez elle après le dîner « pour parler », même à ce moment-là son geste n’avait rien eu d’érotique. Ce baiser lui était apparu aussi naturel que les mots qu’ils échangeaient amicalement, un prolongement de leur belle entente et une fin en soi : il n’avait été ni le début d’une caresse ni l’annonce d’une étreinte.

			Stella n’avait jamais rien connu de semblable : avec son mari, au début, elle avait dû mener une lutte constante pour se soustraire à la violence de son désir compulsif. Avant le mariage, elle en avait éprouvé une certaine fierté, parce qu’elle avait été éduquée à croire que c’était le mieux qu’une femme puisse souhaiter de la part d’un homme. Après, elle en avait été rapidement lassée, surtout quand sa réticence à faire l’amour avec lui chaque fois qu’il en avait envie, et il en avait souvent envie, était interprétée comme un signe d’éloignement. Loin de la flatter comme elle l’aurait dû, d’après les représentations qu’elle s’en était toujours faites, la jalousie de son mari l’avait exaspérée. Plus tard, quand, excédé par ses refus, il était allé voir ailleurs, elle avait fini par regretter les assauts furieux de leurs débuts et par s­’estimer responsable de la faillite de son mariage.

			Stella raconta à Roberto son entrevue à la bibliothèque avec la célèbre animatrice de l’émission Dove sei ? et elle lui fit part de sa perplexité face à la volonté de Linda Martini de rencontrer son fils.

			– Je ne comprends pas ce que cette femme attend de lui, fit Roberto, l’air soucieux malgré son intention de ne pas augmenter l’anxiété de Stella.

			– Tu penses que je ferais mieux de m’opposer à cette rencontre ?

			– Tu en as déjà parlé avec Mario ? demanda-t-il, son beau sourire revenu sur ses lèvres.

			Stella le préférait ainsi : s’il n’était pas inquiet lui-même, c’était qu’il n’y avait pas de raison de s’inquiéter. Elle avait besoin de croire qu’il maîtrisait la situation.

			– Je n’ai pas encore trouvé le bon moment pour lui en parler, répondit-elle.

			Elle se corrigea aussitôt :

			– Ou plutôt le courage…

			Il se pencha vers elle, lui prit la main, la regarda avec tendresse. Elle sentit les larmes lui monter aux yeux, mais continua :

			– Je lui ai encore une fois demandé pourquoi il était en bas, au bord du Tibre, alors que Riccardo était en haut, sur le pont…

			– Et il t’a encore une fois répondu la même chose… fit Roberto, bienveillant.

			Mais il dut faire un effort pour réprimer son agacement : pourquoi revenait-elle sur une question qu’il croyait réglée ?

			– Oui… Mais je ne peux m’empêcher de penser que, s’il m’a menti sur la cabane, il peut aussi m’avoir menti sur…

			– Arrête de te torturer avec ça ! l’interrompit Roberto un peu brutalement. Et arrête de torturer ton fils ! Ils étaient en train de jouer, Mario te l’a déjà expliqué, c’est ce que font les gamins. Méfie-toi plutôt de Linda Martini : la seule chose qui l’intéresse, c’est l’audience, pour elle ton fils fait simplement partie du spectacle… Nous devons d’abord penser à Mario, cet enfant se sent coupable parce que son ami est mort et que lui est toujours vivant… Nous devons lui faire confiance, peu à peu il oubliera ce terrible accident, et moi je serai là pour l’aider. Et pour t’aider, toi aussi.

			Elle lui était infiniment reconnaissante pour la patience dont il faisait preuve à son égard, pour la constance de sa présence et pour son soutien désintéressé. Roberto se leva et s’approcha du petit meuble sur lequel il avait posé la bouteille de whisky qu’il avait apportée, à côté des rares bouteilles d’alcool destinées davantage à la décoration qu’à la consommation. Il remplit deux verres en cristal, c’était devenu le rituel de leurs soirées ensemble. Pour Stella, le whisky était une découverte récente, elle n’en avait jamais goûté avant de rencontrer Roberto. Auparavant, elle avait plutôt l’habitude de boire un petit verre de limoncello glacé, les soirs d’été trop chauds. Roberto l’avait initiée à ce qu’elle avait toujours considéré comme un alcool pour homme. Il lui en avait expliqué l’origine, les marques, les bienfaits. Il vint se rasseoir à ses côtés et lui tendit son verre ; ils dégustèrent le whisky en silence. Puis Roberto lui ôta le verre de la main, il le posa sur la table basse à côté du sien et l’embrassa sur la bouche. Cette fois encore, il n’y avait rien de sexuel dans le contact de leurs lèvres, ils auraient pu tout aussi bien se tenir la main ou se regarder dans les yeux. Stella se sentait étonnamment en sécurité avec lui ; elle souhaita brusquement qu’il vienne partager sa vie et la soulager de toutes ses responsabilités de mère célibataire.

			– Je peux lui parler, si tu veux, dit Roberto.

			– Parler à Mario ? fit-elle, inquiète, sachant à quel point son fils le fuyait.

			– Non, se corrigea-t-il aussitôt, ce n’est pas une bonne idée. Mario me perçoit encore comme un rival, il a toujours eu sa mère rien que pour lui, moi tout seul il ne m’écoutera pas. Mais ensemble nous allons y arriver, Stella.

			Elle lui sourit. Il lui sembla que Roberto allait façonner une réalité heureuse pour eux trois. Former une famille, pourquoi ne serait-ce pas possible pour elle, pour eux ?… Il en était peut-être encore temps.

			– Je vais lui parler, c’est à moi de le faire. Je suis sa mère. Mais j’apprécie, oh tu ne sais pas combien j’apprécie que tu me proposes si gentiment ton aide !

			– Tu pourras toujours compter sur moi, dans cette circonstance comme dans toute autre.

			Il lui prit les mains qu’il serra entre les siennes, puis l’embrassa de nouveau.

			– Une question reste quand même sans réponse, ­continua-t-il quelques secondes plus tard : même s’il s’agit d’un accident tragique, comment se fait-il qu’une animatrice de télé s’intéresse à un banal fait divers ?

			Stella bougea comme si elle allait lui répondre, mais Roberto ne lui en laissa pas le temps.

			– Oui, je sais, tu me l’as déjà dit, la mère du garçon s’est adressée à la responsable de ce programme insupportable… Non, ne me dis pas que toi aussi tu le regardes, Stella… se hâta-t-il d’ajouter en percevant chez elle un petit air de déception.

			Stella ne répondant rien, il poursuivit :

			– Et pourquoi s’est-elle donc imaginé que Mario en saurait plus que ce qu’il a confié à la police, c’est-à-dire rien du tout en fin de compte, puisqu’il n’a rien vu de là où il se trouvait ? Ça n’a pas de sens !

			Stella acquiesça, il continua en résumant patiemment ce qu’il avait déjà répété des dizaines de fois :

			– Mario et Riccardo étaient en train de jouer aux soldats, Riccardo s’est penché dangereusement et Mario l’a vu tomber, puis disparaître dans les remous.

			Stella frémit. C’était une image insoutenable, elle n’osait même pas imaginer ce qu’avait dû ressentir son fils.

			– Si seulement le choc avait pu lui faire tout oublier d’un coup… Aujourd’hui, il se porterait mieux.

			Elle était consciente de l’égoïsme de ses propos, mais elle était aussi usée de devoir constamment signifier à tout le monde combien elle était navrée, bouleversée et compatissante pour ce qui était arrivé à Riccardo. Les mois passant, elle avait de plus en plus envie de hurler son malheur à elle, sa souffrance de ne plus savoir quelle conduite lui incombait en tant que mère d’un enfant perturbé par la mort de son meilleur ami. Comment devait-elle se comporter pour retrouver le petit garçon souriant qui était tout ce qui comptait pour elle dans ce monde ?

			– Linda Martini est convaincue qu’il y a un lien entre l’accident de Riccardo et le meurtre de cette fille près du pont de l’Industria, dit-elle enfin. Paola Lombardi, tu as dû en entendre parler, ça s’est passé pas loin d’ici.

			Roberto ressentit un frisson glacé lui parcourir le dos, mais il n’en montra rien. Son indifférence affichée n’alla pas toutefois jusqu’à lui permettre de formuler une réponse.

			– Oui, je sais, on ne voit pas le rapport, continua Stella en interprétant son silence de manière erronée, mais tu te doutes bien que les gens de la télé ne se soucient pas trop de la logique. Ce qui les intéresse avant tout, c’est de faire de l’audience, tu viens de le dire. Et une hypothèse de ce genre va faire l’effet d’un scoop, quels que soient les résultats de l’enquête.

			– Je ne comprends toujours pas, fit Roberto qui s’était déjà ressaisi, pourquoi cette femme veut à tout prix s’entretenir avec Mario. Qu’est-ce qu’elle espère ?

			– Elle a un témoin.

			Roberto la regarda si fixement que Stella eut l’étrange impression d’avoir quelqu’un d’autre en face d’elle. Toute cette histoire devait probablement l’ennuyer et s’il faisait l’effort de l’écouter, c’était uniquement parce qu’il tenait à elle.

			– Quelqu’un aurait aperçu Riccardo en compagnie d’un homme… expliqua-t-elle.

			– Un homme ? Quel homme ?

			– Justement, on n’en sait rien, ou plutôt je n’en sais rien. Linda Martini n’a pas voulu m’en dire plus. Cet homme ressemblerait à celui qui a été vu en compagnie de la fille, le matin où elle a été violée et assassinée… étranglée, je crois…

			– Oui, étranglée, confirma Roberto sans réfléchir. Mais comment Mario aurait-il pu voir cet homme puisqu’il n’était pas sur le pont, quand Riccardo est tombé ?

			– Je ne sais pas du tout ce que cette femme a en tête. Je pense qu’elle s’imagine que Riccardo et mon fils connaissaient cet homme, que Mario savait très bien qu’il était sur le pont avec Riccardo, ce maudit dimanche d’août, et qu’il les attendait tous les deux en bas… Ou quelque chose d’aussi tordu que ça.

			La voix de Stella se brisa, un nœud s’était resserré autour de sa gorge. Roberto l’entoura de ses bras.

			– Allons, allons, tu ne vas pas te faire du mauvais sang pour cette… Il faut affronter cette femme, la remettre à sa place. Tu vas refuser de la revoir, tout simplement. Et tu vas ajouter que si elle insiste, tu porteras plainte contre elle pour harcèlement.

			– Oui, mais si je ne la laisse pas rencontrer Mario, elle ira voir la police. Et pour Mario, ce sera pire. Elle au moins, elle m’a promis discrétion et prudence.

			– Bon, fit Roberto en se redressant un peu trop brusque­ment, en tout cas je crois que le mieux, c’est de gagner du temps. Pour le moment tu ne fais rien, strictement rien, nous sommes d’accord, Stella ?

			Il posa ses deux mains sur son visage, avec cette fermeté et cette douceur qui la ramenaient loin dans le temps, à cet âge béni où aucune décision ne dépendait d’elle.

			– Et qu’est-ce que je lui dis quand elle m’appellera ?

			– Tu ne réponds pas, fit Roberto en se levant. On en reparle demain soir, OK ?

			Puis s’apercevant qu’elle était déçue par ce départ brutal, il ajouta avec un sourire malicieux :

			– Demain soir, je pourrai rester plus longtemps, si tu veux. Là, il faut que je me couche, j’ai une réunion tôt, demain matin…

			Elle lui rendit son sourire, mais tristement, le cœur n’y était pas. Puis elle se leva elle aussi et l’accompagna à la porte. Elle n’osa pas lui demander pourquoi il ne l’invitait jamais chez lui, comme son fils le lui avait fait tantôt remarquer, ni pourquoi il ne l’avait jamais invitée nulle part ailleurs. Roberto était à l’évidence un homme différent des autres, mais n’était-ce pas justement cette différence qu’elle percevait chez lui qui l’attirait ?

			« Raisonne, raisonne, raisonne ! » se répétait Roberto en montant les marches vers le neuvième étage. Ses pas se posaient lourdement sur le marbre, qu’il frappait presque de son pied droit : voulait-il inconsciemment que Stella l’entende remonter chez lui ? Il invoquait sa raison comme dans une prière à mesure qu’il sentait sa capacité à résister à la tentation diminuer vertigineusement. Il n’attendit même pas de poser le pied sur le palier de son étage pour rebrousser chemin et redescendre avec la prudence de l’homme aux aguets qu’il n’avait jamais cessé d’être. Déjà il n’invoquait plus cette raison qui le servait si mal depuis la mort de Maddalena. Il glissa sur le marbre de l’étage de Stella comme un somnambule et descendit de la même manière tous les autres étages.

			Il avait cru qu’il maîtrisait la situation : le petit Mario ne l’avait pas vu pousser Riccardo et il n’avait raconté à personne leur folle intrusion chez lui ni révélé la présence de Maddalena. Cet enfant avait honte de ce qu’ils avaient fait, Riccardo et lui, et il se sentait coupable d’avoir provoqué la mort de son ami à cause de son idée à la con de s’introduire dans l’appartement du voisin. Certes, les séances chez la psy représentaient un danger, mais Roberto y veillait et puisqu’il ne s’était rien passé depuis que le petit fréquentait le cabinet du docteur Spini, il avait compris que Mario était terrorisé à l’idée que sa mère pût apprendre un jour ce qu’il s’était réellement passé. Les enfants se sentent coupables de tout, ils assument leur faute beaucoup plus facilement que les adultes. Les enfants, ça souffre en silence et ça s’imagine des revanches fictives.

			L’arrivée de cette animatrice de télé sans scrupules le préoccupait toutefois au plus haut degré : n’était-il pas plus prudent, en fin de compte, de suggérer à Stella d’accepter cette rencontre, quitte à agir sur Mario pour s’assurer qu’il ne dirait rien de plus que ce qu’il avait déjà dit aux flics ? Roberto ressentait une terrible tension lui parcourir le corps, mais il en était déjà ainsi à l’instant où Stella lui avait révélé l’existence d’un témoin. Sortir de son immeuble à cette heure ne représentait pas un grand risque, le hall était toujours vide après 10 heures du soir et aucune caméra ne pouvait témoigner de ses allers-retours nocturnes. À la dernière assemblée de copropriété, l’installation de caméras de surveillance avait été mise à l’ordre du jour, sans motif valable puisque leur résidence était dans un quartier sans histoire ; Roberto avait été l’un des rares copropriétaires à voter pour l’adoption de ce système de sécurité, à l’époque il croyait à son avenir avec Maddalena, il ne craignait pas qu’on enregistre ses déplacements, il n’avait rien à cacher, il s’était construit une paisible vie de couple avec sa love doll adorée. Jusqu’à ce que deux crétins de gamins ne viennent la détruire.

			Rome n’est pas une Ville lumière, mais Roberto ne s’en plaignait certainement pas, l’éclairage dévitalisé des heures de la nuit lui convenait à la perfection. Dans les rues désertes qu’il arpentait comme un chien flairant les odeurs familières, il ne voyait plus que sa proie telle qu’il se l’imaginait dans l’obscurité : sans traits identifiables, juste un concentré des sensations qu’elle ne manquerait pas de déclencher en lui le moment venu, une secousse qu’il reconnaîtrait entre mille. Il fallait qu’il l’empêche d’agir sur lui, d’imposer à son corps ce rythme qui lui volait son souffle, l’obligeant à se débarrasser d’elle pour pouvoir enfin respirer comme un homme parmi les hommes.

			*

			Linda Martini souffla fort, puis elle frappa sur son bureau d’un violent coup de poing. Les pétales des roses fanées tombèrent en pluie sur les feuilles qu’elle avait posées devant elle, sa fureur se déversa alors sur les papiers qu’elle envoya valser d’un revers de la main. Elle regarda la mine terrifiée de son assistante, qui avait pourtant été témoin de nombreuses scènes similaires pendant leurs cinq années de collaboration. C’était finalement l’une des raisons qui poussaient Linda à la garder : elle se réjouissait à l’idée de pouvoir continuer à en imposer aux gens avec lesquels elle travaillait, malgré la familiarité et la diminution du respect qui sont la conséquence du temps partagé.

			– Elle ne m’a pas donné de réponse ! dit-elle.

			Son assistante savait qu’elle parlait de Stella Serini, qui ne se décidait toujours pas à laisser Linda rencontrer son fils.

			– Dis donc, tu ne t’entendais pas à merveille avec ce petit inspecteur de la brigade criminelle ? demanda sa patronne avec une douceur qui effaça d’emblée la brutalité de son geste.

			Linda Martini aimait jouer de sa clémence après avoir donné libre cours à sa colère.

			– Oui, mais… répondit l’assistante, heureuse de constater que la tempête se calmait.

			Dans un éclair, elle vit ressurgir la mauvaise humeur de Linda et évita d’énumérer les obstacles.

			– C’est qu’il devient un peu trop collant, fit-elle en ébauchant un sourire incertain. Vous voyez ce que je veux dire…

			– Je vois très bien, ma chérie, dit sa patronne d’un ton mielleux. Mais au contraire, c’est parfait, n’est-ce pas ? Tout à fait ce qu’il nous faut, il ne te refusera rien. Et si jamais la mère de Mario nous empêche de rencontrer le petit, nous pourrions faire appel à ton ami pour lui mettre la pression… Qu’en dis-tu ?

			L’air perplexe de l’assistante eut le pouvoir de l’irriter de nouveau.

			– Qu’est-ce qu’il y a ? Tu commences à me gonfler avec tes scrupules de midinette ! Tu n’as pas quinze ans, ma fille, il faut savoir ce que tu veux dans la vie ! Si t’as besoin d’un appui, tu le cherches là où tu peux le trouver, et tu fais pas ta chochotte ! Je me fous de comment tu l’obtiens, je le veux, point barre ! Je croyais te l’avoir expliqué le jour où je t’ai embauchée : chez moi, on ne travaille pas en respectant une soi-disant déontologie dont je n’ai rien à foutre. Nous ne sommes pas dans le bureau du procureur et nous n’avons aucune autre règle à respecter que celle qui nous permet d’obtenir les infos que nous voulons choper et les aides dont nous avons besoin. Fais-moi confiance, je saurai toujours me charger de les faire apparaître comme les plus respectueuses possible des seules lois qui comptent vraiment : celles de la compassion et de l’émotion. Ça, je le fais à merveille, tu es d’accord, n’est-ce pas ?

			*

			Mario boudait depuis la veille. Il avait finalement promis à sa mère de rencontrer la dame de la télé et maintenant il s’en voulait d’avoir cédé. Stella, qui s’attendait à devoir batailler un bon moment avec lui, avait été presque frustrée d’avoir été obligée de ranger ses armes. De son côté, Mario ne comprenait pas trop pourquoi elle tenait tellement à cette rencontre, ça venait probablement, encore une fois, de leur voisin du dessus. Il détestait monsieur Ruper au-delà de tout et ce sentiment ne cessait de croître chaque fois que sa mère l’invitait chez eux. C’était devenu désormais une habitude, il rappliquait presque tous les soirs à la maison, après le dîner. La psy ne se lassait pas de lui expliquer qu’il était normal que Stella ait une vie de femme à côté de sa vie de mère, même si elle disait comprendre la jalousie d’un garçon de son âge qui avait grandi « en ayant sa maman toute pour lui ». Ce discours arrangeait Mario : tant qu’on croyait que tous ses problèmes venaient de là, on lui fichait la paix ! Mais la vérité, personne ne la connaissait. La vérité le tracassait jour et nuit, elle l’assaillait, le traquait, le réveillait, le tabassait. La vérité, il ne pouvait plus y faire face, et tôt ou tard il finirait par y succomber. Sans compter qu’il ressentait comme une fièvre le besoin de retourner là-haut, dans cet appartement où tout avait commencé. La poupée l’obsédait : qu’était-elle devenue ? Elle leur avait lancé une malédiction, et il ne pouvait plus se l’arracher du crâne ; c’est pour ça que Riccardo était mort.

			*

			Linda Martini s’efforçait de rester aimable, mais Mario voyait bien qu’elle perdait patience. Elle n’arrivait même pas à se tenir tranquille sur sa chaise, comme Cinzia qui pouvait rester immobile sur son fauteuil pendant toute la séance, dans un calme qui lui faisait presque oublier sa présence ; même le mouvement de son stylo sur la page du carnet à spirales, qu’elle gardait toujours à sa portée, contribuait à renforcer le sentiment de confiance qu’elle avait réussi à lui inspirer. Ce n’était pas le cas avec cette dame aux ongles laqués qui le regardait d’une manière excessive­ment douce alors qu’elle ne le connaissait même pas. Il aurait bien voulu répondre à ses questions, mais il ne les comprenait pas. Si la rencontre se passait mal, il ferait de la peine à sa mère, laquelle lui avait déjà expliqué que refuser de parler à madame Martini le contraindrait à répondre à de nouvelles questions de la part de la police.

			– Tu vois, Mario, je pense surtout à ton ami, dit la dame de la télé en rapprochant sa chaise. Tu crois qu’il serait content de voir que tu ne fais rien pour lui depuis qu’il est parti ?

			– Il est pas parti, il est mort, dit Mario.

			Linda Martini hésita : allait-elle se laisser désarçonner par un gamin, elle qui avait su retourner des têtes de mule bien pires que celle-ci ?

			– Riccardo serait fier de toi si tu pouvais aider sa maman à connaître la vérité, poursuivit-elle. C’est ce qu’il voudrait que tu fasses, j’en suis sûre et certaine.

			Elle le fixa un long moment. Mario baissa les yeux et il les posa sur les ongles vernis de madame Martini. Ils étaient enfermés dans le séjour depuis qu’elle était arrivée chez eux, il avait refusé qu’elle entre dans sa chambre. Sa mère était restée dans la cuisine avec une autre femme de la télé, beaucoup plus jeune, elle devait se faire du mauvais sang pour lui.

			– À moi, tu peux tout dire, Mario, j’ai l’habitude, tu sais ? renchérit Linda Martini. Les gens me confient leurs secrets et moi je les garde comme un trésor. Tu connais mon émission ?

			Il n’aimait pas son sourire, ni ses lèvres surchargées de rouge qui lui rappelaient la poupée de monsieur Ruper. Riccardo voulait-il vraiment qu’il raconte ce qu’ils avaient fait ensemble, ce dimanche-là, avant qu’il ne tombe du pont de Testaccio ? Pourquoi ça aiderait sa mère s’il avouait maintenant à cette dame qu’ils étaient entrés dans l’appartement de monsieur Ruper ? Ils avaient agi comme des voleurs, et si la police le découvrait, il irait en prison. Non, la vérité, il ne la dirait jamais à personne ! Jamais ! Cinzia lui avait suggéré d’écrire une lettre à Riccardo. Sauf que les morts n’ont pas d’adresse ; certaines choses ne peuvent pas être inventées, Cinzia n’avait pas toujours raison. Il avait vu Riccardo dans son cercueil, immobile comme il ne l’avait jamais été de toute sa vie. On n’aurait même pas dit que c’était lui, mais c’était quand même lui.

			– Vous connaissiez quelqu’un, tous les deux, qui vous interdisait de parler de lui à qui que ce soit ? demanda la présentatrice. Cet homme vous faisait peur, n’est-ce pas, Mario ? Vous partagiez avec lui des secrets…

			Mario trembla : comment le savait-elle ?

			– C’est un homme dangereux, Mario, se hâta d’ajouter Linda Martini, qui pour la première fois venait de percevoir une réaction chez cet enfant mutique.

			Il fallait creuser vite avant que la brèche ne se referme, elle devait lui offrir un appât.

			– Tu es courageux, Mario, tu n’as pas peur de cet homme, mais tu ne veux pas faire souffrir ta mère, ajouta-t-elle en exultant parce qu’elle avait l’impression que l’enfant poussait maintenant sa petite tête de lapin hors de sa tanière. Si tu savais comme elle s’inquiète pour toi, ta maman ! Elle sait à quel point tu te sens coupable pour ce qui est arrivé à ton copain. Qu’alliez-vous faire tous les deux sur les bords du Tibre ? Il n’y a jamais personne de ce côté-là.

			– C’est bien pour ça qu’on y allait, répondit Mario.

			Linda Martini avait envie de se lever et d’aller fumer une cigarette, elle se réjouissait comme si elle avait déjà remporté la victoire.

			– C’est là-bas, sous le pont, que vous l’avez rencontré, n’est-ce pas ? insista-t-elle.

			– Qui ça ?

			– Le monsieur. Celui qu’on a vu en compagnie de Riccardo, le dimanche de l’accident.

			Sa mère lui avait déjà dit que des gens avaient aperçu un mec sur le pont de Testaccio au moment où Riccardo était tombé, mais pourquoi la dame de la télé disait maintenant que le mec était avec Riccardo ?

			– Tu vois, Mario, le monde n’est pas comme on l’imagine à ton âge, continua-t-elle d’un ton tendre et complice, comme si elle voulait se pencher un peu plus vers lui, ce qu’elle fit, d’ailleurs.

			D’instinct, Mario recula : il se méfiait des adultes qui essaient de parler aux enfants comme s’ils étaient copains. Linda Martini s’en rendit compte, elle avait un sens aigu des émotions qu’elle déclenchait chez ses interlocuteurs. Elle devinait les gens, c’était le secret même de son succès et de sa popularité. Elle abandonna immédiatement le registre de la complicité pour retrouver son rôle d’adulte rassurant.

			– Riccardo voudrait que tu fasses quelque chose pour lui, Mario. Pour lui rendre justice, pour consoler sa mère qu’il aimait tant et qui souffre aujourd’hui de ce qu’on a fait à son fils.

			Constatant que Mario l’écoutait enfin avec intérêt, elle assena :

			– Je ne peux pas l’affirmer publiquement, je ne peux même pas le suggérer comme une hypothèse, mais d’après ce qu’un témoin m’a confié, et il ne l’a confié qu’à moi seule, je suis arrivée à la conclusion que Riccardo a été poussé du pont par quelqu’un. Il n’est pas tombé tout seul, ce n’était pas un accident.

			Mario la regarda, abasourdi. Elle dut se maîtriser pour ne pas montrer qu’elle jubilait.

			– Voilà pourquoi je voulais te parler en tête à tête, Mario. Tu es un garçon intelligent, je sais que tu en baves d’avoir perdu ton ami, je sais que tu ne cesses de te demander comment cela a pu arriver…

			– Il n’est pas tombé tout seul… dit Mario, hébété.

			Linda Martini l’interpréta comme un aveu ; elle fit mine de vérifier les messages sur son portable pour tenter de dissimuler son excitation. En réalité, Mario n’avait fait que répéter les mots qu’il venait d’entendre, incrédule et interpellé en même temps par cette hypothèse qui répondait aux doutes informes qui le tourmentaient depuis l’accident. Car il s’était repassé la scène des dizaines de fois et à la fin, la même question revenait, obsédante et sans réponse : « Pourquoi Riccardo s’était-il penché du pont ? » L’histoire du jeu, il l’avait inventée, bien sûr, mais il n’avait pas vraiment menti : ils jouaient souvent à combattre des ennemis qui occupaient le pont de Testaccio, mais ils étaient toujours ensemble, ils ne se séparaient jamais.

			– Tu l’as vu à quelle hauteur du pont de Testaccio, le jour de l’accident ? lui demanda Linda Martini. Est-ce que tu te rappelles ?

			– Au milieu… Je l’ai vu tomber au milieu.

			– Vous aviez rendez-vous, c’est ça ? insista-t-elle.

			Elle ne voulait surtout pas perdre l’avantage qu’elle venait d’acquérir.

			– Oui, répondit Mario.

			Elle eut l’intelligence de ne rien ajouter, de lui laisser le temps, de ne pas montrer l’avidité de savoir qui la dévorait, le besoin impérieux d’apprendre pourquoi ces gamins devaient se retrouver au bord du Tibre avec un homme que très probablement ils connaissaient.

			– C’est qui le monsieur qui était avec Riccardo ? demanda tout à coup Mario.

			À cette question, Linda Martini se sentit brusquement abattue : ne le savait-il réellement pas, ou bien faisait-il semblant parce qu’il avait décidé de garder le secret ? Ce petit imbécile commençait à lui taper sur les nerfs. À cet instant, son assistante frappa à la porte, l’entrouvrit et la fixa comme si elle avait quelque chose d’important à lui communiquer. Alors Linda Martini sourit à Mario, puis elle se leva et quitta la pièce.

			Resté seul, Mario regarda autour de lui sans réussir à éloigner de ses pensées l’image de Riccardo qui s’envolait du pont de Testaccio. Est-ce que l’homme qu’on avait vu avec lui, c’était monsieur Ruper ? En se posant cette question, il sentait monter en lui une insoutenable angoisse. Était-ce monsieur Ruper qui avait balancé Riccardo par-dessus le pont ? Il frémit et pensa instantanément à sa mère, à la confiance aveugle qu’elle vouait à cet homme, au risque qu’elle courait si elle se mariait avec lui, au danger auquel elle les exposait tous les deux sans s’en rendre compte… Cet assassin viendrait vivre un jour à la maison, puis, le moment venu, il se débarrasserait de lui comme il s’était débarrassé de Riccardo. Ensuite, il irait raconter à la police que c’était un accident, que Mario était « un enfant perturbé », comme il le disait déjà, à cause de la mort de son ami. Que pouvait-il bien faire pour protéger sa mère, et pour se protéger lui-même, d’un homme aussi dangereux et aussi tordu ?
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			6.

			J’étais invitée par mon éditeur américain au lancement de La Fuite des chambres mortes, le livre qui est devenu plus tard le best-seller que l’on sait – deux millions d’exemplaires vendus et les droits d’adaptation achetés par la Warner. Giorgio était aux anges, il avait des projets pour nous, c’était toujours le cas lors de la publication de l’un de mes romans. Je le croyais amoureux fou et restais parfois la nuit, les yeux grands ouverts dans le noir, à me demander si je méritais autant de bonheur. Le sentiment étrange d’être une voleuse ne m’avait jamais quittée depuis que je l’avais rencontré, bien qu’il eût dépensé par la suite toute son énergie à me convaincre que je n’obtenais de la vie que ce qui m’était dû. C’était sa vision du monde, Giorgio ignorait le sentiment de culpabilité. Ce trait aurait dû m’alerter, il le partageait avec certains de mes personnages les plus redoutables, toujours des criminels. Je n’étais pas consciente à l’époque que je m’inspirais de celui qui était devenu ma raison de vivre, autant que l’était l’écriture. Se reconnaissait-il parfois dans tel ou tel autre pervers que je savais peindre comme si je partageais sa vie ? Je n’aurai jamais la réponse, je ne suis même pas certaine aujourd’hui qu’il ait jamais lu l’un de mes romans du début à la fin. Il adorait pourtant m’en parler, avide de connaître, le premier, les histoires que j’inventais. En m’obligeant à les partager avec lui dès qu’un nouveau projet germait en moi, Giorgio était persuadé qu’il en orientait la croissance, qu’il était même le véritable acteur du processus de création. Au demeurant, tous mes livres lui sont dédiés sous différentes formes et sous des noms divers que nous étions les seuls à connaître. Tous, sauf le dernier, celui que je suis en train d’écrire.

			Nous avions notre paradis secret, celui que j’ai volontairement perdu. Dans une relation comme celle que nous avions créée, le manipulé a-t-il conscience de la manipulation dont il est l’objet ? Je ne savais pas alors que Giorgio pensait me modeler comme de l’argile et qu’il en retirait un plaisir des plus troubles. Je lui appartenais, tout simplement. Mais lui, il n’appartenait qu’à lui-même. Il vivait plusieurs vies parallèles à la nôtre, mais puisque je l’ignorais, j’étais parfaitement heureuse. Le nuage d’idiotie qui m’entourait était aussi épais que l’amour que je portais au seul et unique homme de ma vie.

			Je me revois traverser la Ville éternelle perchée sur mon siège, à bord du tramway numéro 3. Je me retrouve, somnolente et heureuse, en train d’ouvrir grand les yeux lorsque le tramway gravit la petite colline du Celio. Pas une seule fois je n’oubliais de les lever vers la terrasse avec vue imprenable sur le Colisée, ni de penser combien ma vie serait magnifique si je pouvais regarder la ville de là-haut. Je me jurais passionnément, à l’époque, que si une telle chance s’offrait à moi un jour, plus jamais je ne m’apitoierais sur moi-même. J’étais jeune, je me faisais ces promesses pour me concilier la faveur des dieux. Aujourd’hui que ma vie est bien plus extraordinaire que celle dont j’ai autrefois rêvé, je connais le prix qu’il m’a fallu payer pour faire vivre ce rêve. Je suis devenue une meurtrière et, qui plus est, sans repentir ni culpabilité. Il va sans dire que je referais sans ciller ce que j’ai fait. Parfois, je regrette même qu’il ne soit pas possible de tuer une seconde fois mon mari, car le tourment de la vengeance ne m’a pas quittée après mon passage à l’acte. Si Giorgio pouvait s’offrir une autre vie, je n’hésiterais pas à la lui ôter de nouveau.

			Magda m’a secourue dans les moments les plus critiques, je l’ai dit. Elle ne faisait rien de particulier, elle était là, tout simplement. Elle m’apportait ce dont j’avais besoin, je le prenais sans la remercier comme si son aide allait de soi. Sa présence m’a empêchée de perdre mes derniers repères. En ce temps-là, j’errais sans remords et sans plaisir comme un corps laissé seul à l’abandon. Magda m’indiquait la voie, qui était généralement celle de mon lit où j’échouais après des heures et des heures exténuantes passées à écrire. Car j’ai beau me dire encore aujourd’hui que Giorgio ne me manque pas et que si je pouvais le ressusciter, je le tuerais de nouveau, sa disparition m’a vidée de mon sang.

			Mon vol pour New York avait été d’abord retardé à plusieurs reprises, puis finalement il avait été annulé et reporté au lendemain matin. Une tempête de neige avait conduit à la fermeture de tous les aéroports de New York, Boston et Washington. Mon billet en classe affaires m’offrait la possibilité de passer la nuit dans un hôtel plus que confortable. Curieusement, ce changement de programme ne me contrariait pas : mes rendez-vous professionnels étaient fixés pour la semaine suivante, j’avais du temps rien que pour moi. Je me suis souvenue alors d’un voyage en train avec mes parents, lorsque j’étais enfant ; nous partions de Rome pour rejoindre Venise et le Lido, c’était à l’époque l’aventure de toute une journée. Le train avait accumulé les retards. Dans notre compartiment de première classe, ma mère étalait déjà tout ce qui devait rendre notre voyage le plus agréable possible. Je ne me souciais pas des heures qui passaient ou plutôt qui ne passaient pas, puisque nous étions souvent à l’arrêt, parfois même en rase campagne. À cet âge d’or de ma vie, je ne connaissais pas l’impatience, le voyage m’émerveillait davantage encore que sa destination, c’était le rituel tant attendu de chaque fin d’année scolaire. Je passais d’une vie à une autre et ce qui m’excitait, c’était justement ce pont magique qui reliait deux mondes : celui de l’hiver, avec ses obligations scolaires et son rythme imperturbable, et celui de l’été, où les journées se diluaient lentement dans une absence totale de contraintes. J’étais une enfant facile, obéissante et aimée : l’enfant unique de parents qui avaient longtemps cru ne jamais avoir de descendance. Le miracle de ma naissance les avait tellement comblés qu’aujourd’hui encore je me demande comment j’ai pu grandir sans devenir un être plus capricieux et égoïste que je ne le suis. J’ai eu la chance d’avoir des parents qui s’aimaient et qui se réjouissaient d’être ensemble même en mon absence. Je ne suis pas devenue l’unique raison de leur existence, je n’ai jamais pensé qu’ils seraient incapables de continuer à vivre sans moi. Mais ils étaient toujours là, les deux piliers de mon enfance, qui définissaient mon espace vital et mon univers tout entier. Jusqu’à l’adolescence, je n’ai eu que des chagrins dérisoires. À leur mort dans un accident de la route, j’avais déjà assez grandi pour ne pas être terrassée par la douleur. Mais je n’étais pas préparée à les perdre. C’est probablement l’unique reproche que je pourrais leur faire, ils ne m’avaient pas prévenue qu’un jour je pourrais être seule. Les enfants uniques s’accommodent assez facilement de leur solitude, qu’ils remplissent grâce à leur imagination, leurs fantasmes, leurs désirs. Il s’agit généralement d’une solitude singulière car excessivement comblée par l’amour exclusif de leurs parents, un amour souvent dangereux pour leur avenir. Ce n’était pas mon cas, je l’ai dit. Mes parents avaient un monde à eux dans lequel je n’entrais pas ; quand ils ont disparu, ce monde m’est resté à jamais interdit.

			Pendant le long voyage en train de tous les étés de mon enfance, j’avais le sentiment que mes parents me conduisaient dans les lieux où leur secret avait pris racine. Mon père était vénitien, ma mère romaine, ils s’étaient rencontrés au Lido, ils s’y étaient aimés, ils y revenaient chaque été. C’est tout ce que je sais de leur romance. Dans le train qui ­s’arrêtait à intervalles réguliers, cet été-là, je me souviens d’un couple très âgé, bien qu’à la réflexion ils n’eussent pas dû avoir plus de cinquante ans. Contrairement à tous les autres voyageurs, ils ne semblaient ni affectés ni irrités par le retard considérable pris par notre train. Pendant l’une de ces pauses où je restais collée à la fenêtre, déroulant dans le paysage les histoires qui peuplaient mon imagination, j’entendis le couple faire l’éloge de ce délai béni que le retard leur offrait.

			« Nous avons pris un billet pour passer dans ce train un certain nombre d’heures et voilà que, sans aucun supplément, nous avons le plaisir d’y passer beaucoup plus de temps que prévu, disait le monsieur, l’air satisfait.

			– C’est merveilleux, l’appuya immédiatement son épouse. Au lieu de faire ce que nous avions prévu en arrivant à destination, nous pouvons continuer à ne rien faire du tout et profiter pleinement de ce temps qui nous est gracieusement offert. »

			Je revois encore le sourire de la femme et l’approbation de son époux, et j’entends encore la voix chaude, douce et inoubliable de mon père se lancer dans une discussion sur le temps qui nous est donné et le temps que nous prenons nous-mêmes, tandis que ma mère restait à le regarder, silencieuse, sans manifester sa pensée. C’était le monde parfait, figé dans l’éternité des adultes qui savaient tout ce que je ne savais pas. Cela m’a longtemps bercée dans une ignorance de rêve. Je ne connaissais pas l’envers de la médaille, j’ignorais alors tout des passions destructrices qui sont devenues mon fonds de commerce. Comment un enfant aussi préservé que je l’étais a-t-il pu devenir l’écrivain que je suis aujourd’hui ? Je n’ai pas de réponse, à l’exception de cette certitude qui s’est ancrée en moi avec l’âge : rien, jamais rien, n’est écrit avant qu’un écrivain ne l’écrive.

			Je ne me souciais donc pas d’avoir dû reporter mon vol, les mots du vieux voyageur de mon enfance, dont j’avais dépassé l’âge aujourd’hui, m’insufflaient la même excitation qu’autrefois. Je me rendis à l’hôtel que la compagnie aérienne m’avait indiqué et m’apprêtais enfin à prévenir Giorgio de ce changement de programme. Jusqu’à l’annonce de l’annulation du vol, j’avais préféré ne pas le déranger, quelques heures de retard ne changeaient rien à mon voyage, je comptais l’appeler une fois arrivée à destination. Je savais qu’il avait prévu de passer le week-end à travailler dans notre maison de campagne et à se promener seul sur les chemins que nous aimions parcourir ensemble. Après avoir été invitée à passer la nuit dans cet hôtel entre l’aéroport et la ville, je m’étais dit que je raconterais à Giorgio mon aventure une fois que nous serions tous les deux couchés, lui dans notre lit conjugal et moi dans un lit inconnu où je savais déjà qu’il me manquerait terriblement. Il m’accompagnait souvent dans mes voyages de promotion, c’était pour nous l’occasion de nouvelles visites dans des villes que nous connaissions déjà. Lorsque son travail, qui portait fondamentalement sur la gestion et la promotion du mien, l’obligeait à rester à Rome, nous nous accordions pour maintenir le contact de manière assez continue. Une confiance réciproque régnait entre nous, nous étions un couple fusionnel qui n’avait pas besoin d’être physiquement ensemble pour être constamment proche. Je n’ai jamais trompé mon mari. J’ajouterais même que je n’en ai jamais eu la tentation, bien que mon succès d’écrivain m’en eût assez souvent offert l’occasion. J’avais peu de goût pour les jeux de la séduction, j’aurais dû m’en méfier, j’aurais peut-être mieux compris à quel point ma relation avec Giorgio était pathologique.

			En ouvrant la porte de la chambre, j’allai directement à la fenêtre et tirai les rideaux. Je n’avais pas manifesté mes préférences à l’accueil, le réceptionniste de nuit n’avait pas eu l’air de savoir qui j’étais, la notoriété d’un écrivain lui était probablement indifférente. Il était trop intéressé par le petit jeune homme musclé et tatoué qui me précédait dans la file d’attente et qui, sûr de son importance, avait demandé une suite. Le réceptionniste ne savait pas comment le satisfaire, il n’avait cessé de se tortiller devant lui, ce qui m’avait irritée au plus haut point. Ma voisine, qui avait deviné mon agace­ment, m’avait soufflé qu’il s’agissait d’un footballeur qui s’était fait particulièrement remarquer pendant la dernière saison et qui représentait à ce moment-là la meilleure promesse du Calcio. Dès que le beau gosse avait obtenu ce qu’il méritait, je l’avais vu s’éloigner vers les ascenseurs, encadré par deux porteurs lourdement chargés de ses bagages. Et je m’étais retrouvée aussitôt la clé de ma chambre entre les mains, sans même m’être aperçue que le réceptionniste avait enregistré mon nom et qu’il me rendait déjà mon passeport en posant les yeux, par-dessus mon épaule, sur le client suivant.

			La chambre, désolée et froide, donnait sur un parking où toutes les places étaient occupées. Je sus d’emblée que je passerais une nuit blanche. C’est alors que surgit soudainement en moi l’idée de faire une surprise à Giorgio qui me croyait dans les airs et de le rejoindre dans notre petite maison de campagne, adossée aux ruines de la Villa d’Horace, à Licenza. C’était notre refuge depuis bientôt vingt-cinq ans, nous nous étions juré que cet espace serait à nous seuls, qu’aucune autre présence que la nôtre ne le contaminerait jamais. Nous y avions vécu des heures inoubliables, nous y avions été amoureux et fous l’un de l’autre pendant assez longtemps pour fixer le lien qui nous tenait unis. L’aventure m’excitait déjà, j’avais toute la nuit devant moi ; à l’aube je regagnerais l’hôtel, juste à temps pour ne pas rater la navette qui conduirait les voyageurs de la classe affaires jusqu’à l’aéro­port. Mais comment rejoindre Licenza depuis cet endroit perdu, entre l’aéroport et la ville ? Je voulus appeler un taxi, puis la pensée d’un long trajet en compagnie d’un chauffeur qui lorgnerait dans son rétroviseur en se posant des questions muettes sur la femme qui quittait son hôtel en pleine nuit me dégoûta. Soudain, l’écrivain en moi prit le dessus et je me laissai séduire par une idée insensée.

			Il n’est pas difficile d’accomplir des actions audacieuses lorsque l’inconscience s’en mêle. Je n’analysai ni les conséquences ni le danger de mon projet, j’étais toute à mon exaltation de surprendre mon mari, de provoquer son désir par l’étonnement, de retrouver cette folie que notre amour avait connue à ses débuts. Ressentais-je déjà en moi-même les signes d’une lassitude qui m’était encore voilée ? Je ne pourrais l’affirmer malgré les années de réflexion que j’ai eues à ma disposition. Je serais même portée à croire aujourd’hui que c’était justement mon ignorance béate de la réalité qui me permettait d’entreprendre ce que je n’aurais pas eu le cran d’oser, si j’avais su. Tout compte fait, si je me lançai dans la course, c’était simplement la faute de cette nuit solitaire et imprévue dans une chambre qui n’était pas à mon goût, au milieu d’un désert de tôle, de verre et de bitume. C’était aussi la faute de ce jeune footballeur tatoué qui avait polarisé l’attention du réceptionniste de nuit et qui avait réveillé en moi l’impérieux désir de faire l’amour dans les bras d’un homme. Et l’homme ne pouvait être que Giorgio, celui qui avait forgé tant ma libido que mon destin d’écrivain.

			Quand j’avançai pieds nus sur le marbre du couloir de l’hôtel, je ressentis nettement cette exaltation que je partageais parfois avec mes personnages les plus louches. Une envie de défier la raison et de la battre au jeu de l’action grandissait en moi à chaque pas qui me rapprochait de l’escalier de service. C’était l’heure la plus profonde de la nuit, celle où le sommeil gagne même ceux qui ont tenu bon jusque-là. Après plusieurs étages descendus presque dans le noir, j’ouvris une porte qui donnait assez loin du lobby, caché par des plantes énormes. Le réceptionniste ne pouvait pas me voir. Je me glissai jusqu’au comptoir du concierge, vide à cette heure ; il était installé un peu plus loin entre deux gros kentias, il ne me fut pas difficile de le contourner discrètement et d’ouvrir un tiroir qui contenait plusieurs clés de voiture. J’en attrapai une au hasard, puis je disparus par une petite porte latérale que je repérai avec la rapidité d’un cambrioleur. Des années passées à inventer des histoires, plus tordues les unes que les autres, venaient à mon secours, je prenais mes décisions dans un état proche du somnambulisme. La distance avec le réel dans laquelle je plongeais chaque fois que je commençais un nouveau roman servait mon audace.

			Dans le parking de l’hôtel, sous les rangées de fenêtres englouties dans le noir, sauf la mienne dont je venais de me rendre compte qu’elle était restée éclairée par la lampe de chevet, j’actionnai la clé et trouvai la voiture.

			Je n’ai jamais regardé l’heure, cette nuit-là. Le temps ne s’est imposé à moi en toute sa concrète pesanteur que beaucoup plus tard, et depuis il m’a dicté ses règles. Mais à ce moment-là de ma vie, je ne voyais que le trajet solitaire, libre et clair, malgré l’obscurité environnante, et je roulais dans cette voiture qui n’était pas la mienne et que je venais de dérober sans plus de soucis que n’en aurait eu l’un de mes personnages. Je me sentais invincible. J’allais rejoindre mon mari, que je n’aurais dû revoir qu’un mois plus tard, j’inversais le cours du temps, je l’accélérais et le retardais à ma guise. J’aurais pu être à un tout autre moment de mon histoire, un an avant mon départ pour les États-Unis, dans un jour de notre vie commune où nous aurions décidé de nous retrouver ainsi dans notre nid sacré, près de la Villa d’Horace, ou bien j’aurais pu être aussi à un moment non encore advenu, après notre séparation forcée en raison de ce voyage de promotion de mon dernier roman. J’étais attendue de l’autre côté de l’Atlantique, mais je ne l’étais pas là où j’étais en train de me rendre. Si l’on m’interrogeait, encore aujourd’hui je ne saurais pas dire combien de temps je mis pour rejoindre notre maison de campagne. Et je serais encore plus incapable de donner ce genre de renseignement quant à mon retour : je sais seulement que l’aube pointait, tardivement puisque c’était l’hiver, et que j’étais absolument certaine d’être arrêtée à mon arrivée. Mais pour l’heure, je fonçais dans une voiture dont j’ignorerais à jamais le nom du propriétaire, toute à la surprise de ma hardiesse et au bonheur escompté de nos retrouvailles. En roulant, j’imaginais différentes manières de surprendre Giorgio. Notre maison était tapie au milieu des cyprès comme un tombeau. Elle était à nous seuls, je le répète, nous avions réussi l’exploit de n’y inviter jamais personne ni parmi nos amis ni parmi les membres de nos familles respectives. Au village, des gens de confiance s’occupaient de temps en temps de l’intendance et du jardin, mais uniquement lorsque nous étions là. À l’exception de nous deux, personne n’en avait les clés. C’était entre nous un pacte sacré. Cela peut sembler excessif que j’y insiste tellement, mais ce serment que nous nous étions fait l’un à l’autre avait été plus solennel que le « oui » public que nous avions prononcé lors de notre mariage.

			Je n’avais pas conscience, cette nuit-là, que j’avais pris l’habitude de glisser du monde de mes romans à celui de ma vie sans plus percevoir les limites du passage. J’ignorais que j’avais gommé toute frontière entre la fiction et le réel. Giorgio aussi l’ignorait. Il était sûr de me connaître à la perfection, de me percer à jour à tout instant et de me tenir par la laisse de notre amour. Il n’avait jamais été curieux de savoir dans quel monde je vivais pendant tout le temps où je me séparais de lui, corps et âme, pour travailler à mes romans.

			La nuit était douce, malgré la saison et l’épaisseur des ténèbres, quand je m’approchai de notre maison tant aimée. J’avais laissé la voiture au bord de la route, le petit chemin de campagne m’était connu, je n’avais pas besoin d’y voir pour atteindre l’entrée. L’allée sentait bon les cyprès, j’étais de nouveau chez moi et je percevais les bruits furtifs des petits animaux sauvages que mes pas effrayaient. Les bat­tements de mon cœur s’accéléraient, le désir en moi, endormi depuis trop longtemps, se réveillait : j’étais la jeune femme amoureuse que j’avais été, j’allais vers des bras ignorant ma présence, j’allais surprendre dans le sommeil l’homme que, pendant quelques minutes encore, je croyais être le mien.

			Depuis une fenêtre latérale, un rai de lumière éclairait les feuilles mortes : je reconnus la lampe à pied à côté de notre lit, celle que nous laissions allumée quand nous faisions l’amour. À quelle envie ai-je cédé à ce moment-là en ôtant mes vêtements l’un après l’autre, une fois passé le seuil de la maison ? Je me déshabillais en marchant vers notre chambre à coucher, j’exultais à chaque vêtement dont je libérais mon corps pour l’abandonner avec nonchalance à mes pieds comme un Petit Poucet ignorant qu’il se dirige tout droit dans le repaire de l’ogre.

			J’étais emportée par des sensations violentes, je me figurais l’étonnement de Giorgio, la force de son désir dans ce cœur de la nuit qui en évoquait tant d’autres, en ce lieu à nul autre pareil. Parfois dans le couple, l’amour est entretenu par la conviction ferme, la foi presque, que le lien est d’un ordre singulier, exceptionnel, inconnu des autres. Il suffit alors d’avoir le sentiment d’être unique pour se croire irremplaçable.

			Mes pensées allaient si vite que dans ma tête j’en étais déjà au moment où, comblée et éperdument heureuse, je me rhabillerais à la hâte et me précipiterais vers la voiture pour revenir au point de départ sans avoir raté mon vol. Puis, me disais-je encore, folle que j’étais, dans le fauteuil-­lit de ma cabine je sombrerais dans le sommeil en me demandant si tout cela s’était réellement passé. Corrompue par le va-et-vient des histoires que j’inventais depuis des décennies, je me croyais maîtresse du temps et des événements et ne faisais plus la distinction entre ma vie rêvée et ma vie réelle.

			Le petit couloir de notre maison de campagne desservait trois pièces : la cuisine, le salon-salle à manger et la salle de bains tout au fond. Pour atteindre la chambre, il fallait tourner à droite et emprunter un autre couloir, minuscule ; c’était la pièce la plus grande de ce petit intérieur de soixante mètres carrés. Giorgio s’en servait aussi comme d’un bureau, il lui arrivait autrefois de se mettre au travail après l’amour. Moi, je n’ai jamais pu y écrire une seule ligne, ni même y corriger ce que j’avais écrit ailleurs. Ce lieu a toujours été pour moi la preuve qu’il y avait un autre monde au-delà de l’écriture et que cet autre monde bien réel contenait l’amour de ma vie. C’est peut-être la raison qui m’empêchait de le mettre en danger en y concrétisant d’autres fantasmes que ceux issus de mon propre désir. Je ne dis pas qu’il ne m’était jamais arrivé ici de repenser parfois à mes intrigues ou même de les faire avancer, mais je ne prenais jamais la plume ni n’ouvrais mon ordinateur en ce lieu d’où je revenais invariablement ressourcée. J’y puisais une vigueur qui me permettait d’aller de l’avant, quel que fût l’état d’âme avec lequel j’y étais entrée. Le nom que nous lui avions choisi, comme on choisit celui d’un enfant, le Repetantur, d’après le vers d’Horace dont la villa toute proche veillait sur nous, indiquait beaucoup plus que le doux refuge de nos amours : il évoquait la source à laquelle remonter pour les rendre éternelles.

			Ce fut là, dans le petit couloir de notre Repetantur, que des murmures inconnus parvinrent à mes oreilles. J’avançais, nue, le corps parcouru par un frisson funeste. Je m’arrêtai net et restai à l’écoute. Le souffle qui donnait vie à ces murmures n’était pas celui de mon mari. Puis, brusquement, je reconnus sa respiration saccadée et le petit gémissement final qui ouvre sur un silence de cimetière.

			J’ai tenté à maintes reprises de reconstruire l’instant de ma ruine, mais je me heurte toujours à ce mur de silence. Je ne saurai jamais faire renaître les sensations qui ont été les miennes à ce moment précis où la vie m’a quittée. J’ai beau avoir décrit dans mon existence tant d’émotions et de pensées diverses, la femme qui découvrit dans son lit son mari avec une autre me restera à jamais étrangère. Combien de temps suis-je restée ainsi, figée, à prendre la mesure de mon malheur ? Des éclats de voix sortaient maintenant de la chambre. Je reconnus la voix de la fille : Fanny Baroni, l’attachée de presse de ma maison d’édition, qui avait si souvent préparé avec Giorgio la stratégie de lancement de mes nouveaux romans.

			– Passe-moi un cacheton, dit Giorgio.

			Et Fanny qui lui répondait dans un rire vulgaire :

			– T’es sûr ? T’es complètement stone…

			Puis plus rien. Je faillis avancer, je ressentais la nécessité de regarder la réalité en face. Mais mes muscles ne m’obéissaient plus, ils étaient indifférents à ce qui vivait encore en moi.

			– Elle ronfle dans les airs à cette heure-ci, reprit Fanny.

			– J’imagine. Je n’ai pas eu de message.

			– Qu’elle dorme pour l’éternité ! s’écria alors Fanny d’une voix pâteuse.

			– Pourquoi elle t’obsède autant ? dit Giorgio.

			La voix de mon mari était pâteuse elle aussi, c’est à cela que je pensai au lieu de prendre conscience qu’ils parlaient de moi.

			– J’aimerais que l’avion s’écrase, insista Fanny. Je sacrifierais bien quelques centaines de personnes pour qu’elle disparaisse pour de bon !

			– Tu es vraiment dingue… Oublie-la, je suis là !

			– Tu es là… quand elle n’est pas là ! J’aimerais qu’elle ne soit plus jamais là pour que tu sois toujours avec moi.

			– Mais je suis toujours avec toi. Et je ne suis presque plus jamais avec elle… Même quand elle est là… Qu’est-ce que tu veux que je te prouve encore ? Je la baise comme ça, de temps en temps, pour ne pas éveiller ses soupçons, mais tu sais bien que je ne pourrais même pas la toucher si je ne m’imaginais pas que c’est avec toi que je fais l’amour.

			– Elle a grossi comme une oie, tu n’as aucun mérite !

			J’entends encore le rire stupide de Giorgio se déployer jusqu’à en avoir des hoquets.

			– C’est vrai que le foie gras, tu adores ! renchérit Fanny en éclatant de rire elle aussi.

			Giorgio ne pouvait plus s’arrêter.

			– Tu vois mes ongles ? fit Fanny en mâchant ses mots. Je vais lui arracher son foie d’oie grasse aux œufs d’or !

			Giorgio faillit s’étrangler à force de rire, puis il dit :

			– Sauf que tu aurais tort de tuer l’oie aux œufs d’or, vu ce qu’elle nous rapporte !

			Ils continuèrent sur ce registre odieux encore un moment, puis leurs souffles s’estompèrent peu à peu jusqu’à s’éteindre dans le sommeil. Le silence s’abattit sur moi comme un couvercle. Je restai debout, nue, seule, dans le couloir désert, submergée par l’obscurité, ensevelie sous les ruines de mon amour brisé.

			À quel moment me suis-je arrachée à la paralysie pour entrer dans la chambre ? À quel instant ai-je décidé de tuer Giorgio ? Aujourd’hui encore, je ne saurais reconstituer la scène de crime, moi qui en ai tant inventé. Ce n’est pas faute d’avoir essayé. Pas dans les jours ni dans les mois qui suivirent le meurtre, mais beaucoup plus tard, quand le besoin de reconstruire mes gestes de cette nuit où je perdis tout ce qui m’était cher commença à me démanger. Je ne me suis pas défendue, je n’ai presque rien fait pour échapper aux conséquences du meurtre de mon mari, mais je me suis conduite sans le vouloir comme une innocente. C’est cela qui m’a sauvée.

			Si je n’ai jamais pu retracer de manière cohérente ce qui s’est réellement passé cette nuit-là, j’ai néanmoins retrouvé des images nettes que je n’ai jamais partagées avec personne. D’abord la douleur indescriptible de voir mon mari, le seul homme que j’aie jamais aimé en dehors de mon père, plongé dans un sommeil profond, la tête de Fanny posée sur son ventre. Ensuite, mon déplacement de somnambule jusqu’à la cuisine et le tiroir grand ouvert où j’ai cherché le couteau. Enfin, la décision ultime de porter le coup sur lui plutôt que sur elle. Le souvenir le plus net que je garde de ce moment est celui de moi-même en train de regarder la bouteille de whisky vide sur les draps, la blanche poitrine nue de Fanny et sa bouche sale impudiquement ouverte. Pourquoi ne l’ai-je pas tuée elle plutôt que lui ? Probablement parce que j’ai su d’emblée que je n’aurais pas supporté de revoir Giorgio vivant.

			La suite fut une traversée de la nuit jusqu’aux lueurs de l’aube. La voiture volée regagna docilement son emplace­ment dans le parking de l’hôtel comme si elle ne l’avait jamais quitté et les clés glissèrent silencieusement dans le tiroir du concierge, derrière le comptoir toujours vide. Le propriétaire, qui retrouva son réservoir plein, ne se plaignit jamais auprès de personne. Où m’étais-je arrêtée pour prendre de l’essence ? Je me revois, pistolet en main, en train de ravitailler la voiture, mais je ne saurais pas dire dans quelle station-service. Mes vêtements étaient tachés du sang de Giorgio, je m’étais rhabillée sans prendre garde à ne pas les souiller. Je ne fis rien pour me cacher pendant le trajet entre le parking et ma chambre. J’empruntai l’entrée de service pour la simple raison que j’étais sortie par là et que j’en retrouvai la petite porte juste devant moi en quittant le parking. En pénétrant dans ma chambre, je fus un instant étonnée par la lumière de la lampe de chevet que j’avais oublié d’éteindre. J’attrapai mon portable, que j’avais laissé sur la table, et j’envoyai un message à Giorgio pour lui annoncer le changement de programme que les conditions météorologiques m’avaient imposé. Les mots étaient ceux d’une femme amoureuse qui s’est réveillée dans la nuit en ressentant le manque de celui qui n’était pas à ses côtés. Je me déshabillai, pliai tranquillement les vêtements tachés de sang en y cachant le couteau que j’avais emporté avec moi et les enroulai ensuite dans un grand châle. Je mis le châle dans ma valise, que je n’avais pas défaite. Je pris une douche, puis me glissai sous les draps. Je dormis moins d’une heure, le réceptionniste me réveilla pour me prévenir que le chauffeur de la compagnie m’attendait en bas pour me conduire à l’aéroport.

			Quand je descendis dans le lobby et revis le jeune footballeur musclé et tatoué, j’aurais pu croire que ma nuit meurtrière n’avait pas existé.

			Ce ne fut que beaucoup plus tard, depuis la grande baie vitrée de mon hôtel new-yorkais, en regardant les bateaux passer et l’Hudson œuvrer comme chaque jour, paisible et fidèle à sa tâche, que je ressentis pour la toute première fois cette absence qui allait étouffer ma vie. Giorgio était mort et, à ce moment-là, j’étais probablement la seule au monde à le savoir. À l’exception de Fanny, toutefois. L’enfer l’attendait à son réveil : comment avait-elle réagi en découvrant son amant à ses côtés, noyé dans son propre sang ? Je me plus à imaginer sa terreur. Je n’avais reçu aucun appel, personne n’avait essayé de me joindre par aucun moyen, mon entourage se taisait, me croyant loin. J’avais pris soin d’envoyer de nouveaux messages à Giorgio, après celui que je lui avais mécaniquement expédié à l’atterrissage de mon avion à JFK. Le ton, les mots, la tendresse étaient les nôtres, mais en moi le rôle d’épouse cédait déjà la place à celui de veuve.

			Mon après-midi était libre avant le dîner organisé en mon honneur dans le restaurant Robert, au dernier étage du MAD. J’en informai Giorgio en lui demandant de me rappeler dès qu’il le pourrait. Je laissai des mots d’amour sur son répondeur et chassai l’image de son portable abandonné sur la table de chevet, à côté de son corps vidé de son sang. Je me délectai de nouveau à me figurer le réveil de Fanny, qui avait dû rester longtemps abrutie dans le sommeil, après tout l’alcool qu’ils avaient bu et tout ce qu’ils s’étaient envoyé tous les deux. D’ailleurs, l’enquête en tirerait plus tard des conclusions parfaitement hâtives. Le calme qui m’entourait me suggéra qu’elle n’avait pas encore alerté la police. Avant de quitter mon hôtel, je fis un paquet discret de mes vêtements de la veille, que j’avais laissés enroulés dans mon châle avec l’arme du crime et qui avaient voyagé en soute sans problème, puis je plaçai le tout dans mon Lady Dior en agneau rouge.

			New York m’avait toujours insufflé la foi des mondes possibles, la ville m’accueillait maintenant dans ma nouvelle peau de femme trompée, de meurtrière, de veuve. Je parcourus les salles du Whitney, en face de mon hôtel, et j’appréciai comme d’habitude les hautes parois qui s’offraient à l’art avant de s’ouvrir au spectacle sans cesse renouvelé de ­l’Hudson et de ses somptueux couchers de soleil. Je partageai mon émotion avec Giorgio en lui envoyant des photos de la skyline des tours de Jersey City sur le plateau de mercure du fleuve. Je lui dis à quel point il me manquait et je lui fis la promesse solennelle que je ne reviendrais plus jamais ici sans lui. J’ai tenu ma promesse. Je suis retournée maintes fois à New York pour la promotion de mes nouveaux romans, je n’ai plus jamais franchi la porte du Whitney ni approché le fleuve. Ça a été ma manière à moi d’honorer la mémoire de mon salaud de mari.

			Après toutes ces années, je ne me lasse toujours pas de me demander si je lèverais encore mon couteau sur Giorgio. Mais j’ai enfin compris que le meurtre dont j’ai souillé mes mains n’aurait pu être commis ailleurs que dans ce refuge où nous nous étions fait le serment qu’il serait exclusivement réservé à nos amours. Ailleurs, j’aurais peut-être cédé à la raison, qui m’aurait détournée de mon geste. Mais dans ce lit qui nous avait connus unis, dans ce Repetantur que je croyais inviolable, rien n’aurait pu m’arracher à la nuit. Je m’identifiais à ce lieu qui avait consacré notre couple. Notre appartement romain, aux Parioli, n’était qu’un endroit où nous partagions notre vie avec les autres : c’était l’espace de notre lien social, et je l’avais toujours considéré comme étant davantage celui de Giorgio que le mien. Mon petit studio de la Piazza Navona, d’un autre côté, n’appartenait qu’à moi, ou plutôt à l’écrivain que j’étais ; j’y passais des nuits et des jours à y construire le monde de mes histoires. J’ai finalement toujours adhéré de manière instinctive aux lieux où je respirais, même si certains m’étaient plus chers que d’autres, mais un seul m’absorbait tout entière, et c’était celui que mon mari avait choisi de détruire en y apportant la trahison et la honte.

			Les ruines de la Villa d’Horace se mêlent aujourd’hui à celles de la maison où j’avais été pleinement moi-même, avant la chute. Je n’y suis plus jamais retournée. Magda a reçu l’ordre d’en fermer les volets, la maison s’est repliée sur ses crimes. Elle s’est laissé engloutir par les ronces. Magda a cessé de me demander pourquoi je ne la vends pas ou pourquoi je ne fais pas appel à quelque paysan de Licenza pour la dégager des assauts de la nature qui avance pour la broyer. Elle ne sait pas à quel point l’idée me réjouit que cette maison soit avalée par la terre, après ma mort. Je n’ai pas d’héritiers directs, on ira chercher du côté des cousins et des petits-cousins l’appartenance fictive à une famille que je n’ai jamais eue. Du côté de la famille de mon mari, certains ont vainement attendu un héritage éventuel, puisque tout, absolument tout, m’appartenait. Avec ses sociétés qui naissaient et mouraient au gré des petites affaires qu’il s’inventait dans le domaine de l’événementiel, Giorgio n’a jamais voulu courir le risque de posséder personnellement quelque chose. Il ne craignait rien de ma part, il avait souhaité mettre tout à mon nom, même le peu qu’on avait acheté grâce à ses gains. N’était-ce pas le signe, ai-je entendu une fois de la bouche de Magda, qu’il n’avait jamais eu l’intention de se séparer de moi ? Pour Magda, c’était la preuve que j’étais la femme de sa vie. Pour moi, c’était le dernier des arguments. Ce que j’avais vu cette nuit-là n’avait pas changé mon avenir mais mon passé. Et mon passé était tout ce qui me tenait à cœur.

			J’avais jusque-là adoré des dieux menteurs et cruels, mon mari n’était pas l’homme que j’avais aimé, j’avais vécu ma vie dans une illusion tragique. Car je n’avais déjà plus besoin de l’apprendre pour savoir que Giorgio m’avait toujours trompée, avec constance et dans le cynisme le plus absolu. Moi seule ignorais ce que tout le monde savait. Nous étions un couple moderne, on me croyait complice.

			Plus encore peut-être que mon alibi parfait que personne n’eut jamais l’idée de mettre en doute, notre mode de vie me protégeait de tout soupçon. La solidité même de notre couple, l’absence de crises ou de tensions dont on aurait pu trouver les témoins plaidaient pour mon innocence. Mon aveuglement de femme trompée m’a sauvée. Car les scènes, les reproches, l’hystérie et les menaces étaient tous du côté des maîtresses de mon mari, jusqu’à Fanny, la dernière en date. Giorgio avait fait souffrir de nombreuses femmes. Moi, il s’était contenté de me détruire. Il était tellement sûr que je ne m’apercevrais jamais que notre couple n’était que ruines… J’étais sa créature, il ne pouvait envisager de ma part aucune action libre et indépendante de lui ; il avait commis une grave erreur. Il avait négligé un domaine auquel il n’avait jamais eu accès : la création littéraire et le pouvoir de s’affranchir des règles qu’elle confère à ses serviteurs, passés maîtres dans l’art de tisser des intrigues inviolables. Il croyait respecter la littérature parce qu’elle nous apportait l’argent, la renommée et le pouvoir, mais au fond de lui-même il la méprisait. Il n’en comprenait pas l’utilité et il en ignorait la force. De tous les écrivains dont il s’était occupé quand il avait fondé son agence événementielle, qui gérait nombre de festivals littéraires, Giorgio n’avait jamais vu que la surface de leur personnalité : les caprices, la médiocrité, l’avidité, l’envie, bref la petitesse. J’étais son exception heureuse et il m’avait épousée. Il m’appréciait à sa manière, il m’aimait aussi dans un sens, mais il ne savait pas qui j’étais. Il n’avait pas seulement sous-évalué ma capacité de nuire, il avait sous-estimé les armes de la littérature et la violence de l’amour que je lui portais.
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			Je ne suis personne ! Qui es-tu ?
N’es-tu pas – toi aussi – personne ?

			Emily Dickinson, Poèmes

			

		

	
		
			7.

			Par moments, Mario avait l’impression de comprendre le fond des choses. Il aurait aimé persuader sa mère que monsieur Ruper ne la rendrait pas heureuse, mais tout lui prouvait le contraire. Depuis que leur voisin du dessus venait quotidiennement chez eux, sa mère souriait davantage et elle était devenue encore plus belle.

			De son côté, Stella voyait bien que son fils s’accommodait mal de leurs nouvelles habitudes, parmi lesquelles il fallait compter le déjeuner du dimanche en compagnie de Roberto. Mais elle se disait que Mario s’y ferait quand sa jalousie, au demeurant légitime, s’apaiserait et que le traumatisme causé par la mort de son ami s’estomperait. Stella voulait surtout croire que sa vie de femme allait changer car l’assiduité et les attentions de Roberto avaient réveillé en elle un désir qu’elle croyait éteint. Et la délicatesse parfois excessive de Roberto, qui avait tellement contribué au début à installer la confiance, exacerbait maintenant sa frustration. Il ne semblait pas pressé de coucher avec elle, mais n’était-ce pas elle qui n’était pas assez désirable ? La présence de Mario ne facilitait pas l’intimité, mais Roberto vivait seul : pourquoi ne l’invitait-il jamais chez lui ? Elle n’osait pas faire le premier pas car elle sentait confusément que la réserve de Roberto cachait un malaise vis-à-vis du sexe. Elle voulut se l’expliquer par l’échec de son mariage et tenta d’en savoir plus sur son ex-femme, qui s’appelait Maddalena, mais Roberto n’était pas prêt à se confier. Il lui avoua tout de même qu’il avait toujours rêvé d’être père, Stella l’entendit comme une allusion au rôle qu’il pourrait jouer auprès de son fils. Dès le début de leur relation, Roberto s’était montré extrêmement attentif à ce que Mario faisait, disait ou ressentait ; il ne se passait pas un jour sans qu’il ne vienne se renseigner sur son humeur, sur sa santé ou sur ses progrès avec la psychologue. Finalement, ils passaient le plus clair de leur temps à parler de Mario.

			Elle avait pris l’habitude de tout lui rapporter et de s’en remettre à ses conseils quant à l’éducation de son fils. Mais l’attitude de Mario envers Roberto ne changeait pas, il fallait se résoudre à l’évidence : il n’aimait pas leur voisin et s’arrangeait toujours pour rester le moins possible en sa présence. Le dimanche, quand Roberto venait déjeuner chez eux, il se levait de table avant la fin du repas en prétextant mille raisons : mal au ventre, nausée, appel urgent à passer à un ami, devoirs à terminer… Face à cela, Roberto faisait preuve d’une patience infinie et il se conduisait comme s’ils vivaient déjà tous les trois ensemble. Même s’ils n’étaient pas un couple à proprement parler, Stella avait fini par se convaincre qu’ils avaient néanmoins réussi à constituer une espèce de couple parental.

			Chaque fois qu’il rentrait chez lui après l’école, Mario se sentait encore plus malheureux. Il en avait parlé avec Cinzia, qui était revenue sur la mort de Riccardo. Ces derniers temps, il n’avait plus envie d’aller chez elle, il n’osait pourtant pas le dire à sa mère, qui se serait inquiétée. Alors il continuait d’aller aux séances, mais il y passait son temps à inventer des histoires. Cinzia semblait y croire. Quand il lui avait dit, par exemple, que Riccardo venait le voir régulièrement dans ses rêves et qu’il avait l’air assez content, elle l’avait presque félicité : elle disait qu’il était en train « d’accepter » la mort de son ami. Elle ne se doutait pas qu’il lui mentait. Car si Riccardo lui parlait la nuit, ce n’était pas dans ses rêves. Il entendait sa voix quand il se réveillait dans le noir, seul et effrayé comme lorsqu’il s’était réfugié dans la cabane, après l’avoir vu tomber dans le Tibre. C’est là qu’il avait entendu sa voix pour la toute première fois, après sa mort ; Riccardo lui avait dit qu’il fallait se grouiller, que s’il ne prévenait pas sa mère, le Tibre l’emporterait au loin, très loin, vers Fiumicino… Alors Mario s’était arraché de la cabane et il avait couru jusqu’à se faire éclater les poumons.

			– Ça va, Mario ? lui fit le concierge sans lever les yeux de son portable.

			– Ça va, répondit-il.

			Il aimait bien Giuliano, qu’il connaissait depuis toujours. En se dirigeant vers l’ascenseur, il fut surpris d’apercevoir monsieur Ruper de dos, devant la porte ; il n’avait pas pensé qu’il risquait de le croiser, d’habitude il ne rentrait jamais du boulot avant 18 heures. C’était vers cette heure-là, en effet, qu’il entendait depuis sa chambre la porte de l’ascenseur s’ouvrir sur le palier du huitième ; il n’avait même pas besoin d’aller coller l’œil au judas pour savoir que c’était lui.

			– Ça a été l’école, aujourd’hui, Mario ? lui demanda monsieur Ruper en lui faisant signe d’entrer dans l’ascenseur qui venait de s’arrêter au rez-de-chaussée.

			S’il n’avait pas redouté de paraître ridicule, il aurait fait demi-tour et se serait enfui. Il pénétra dans l’ascenseur en chuchotant poliment :

			– Ça a été, merci.

			La porte se referma. Avant d’appuyer sur le bouton, monsieur Ruper le fixa de cette manière qui le faisait flipper : c’était comme s’il revoyait dans son regard ce dimanche où Riccardo et lui étaient entrés dans son appartement. Mario s’était toujours senti mal à l’aise en sa présence, et encore plus depuis que la dame de la télé était venue à la maison pour lui parler de l’homme qu’on avait vu en compagnie de Riccardo.

			Il baissa la tête, il n’osait plus faire le moindre mouvement. Une pensée terrifiante le paralysait : et si Riccardo s’était penché du pont justement pour le prévenir que monsieur Ruper était là, à ses côtés ? Sa mère voulait maintenant qu’il passe avec elle dans l’émission de télé pour parler encore une fois de l’accident, mais lui ne voulait pas y aller. Il en avait marre qu’on lui pose des questions, il ne savait rien de plus que ce qu’il avait déjà dit à tout le monde, à part qu’ils avaient touché à la poupée de monsieur Ruper… Mais ça, il ne le dirait jamais ! Jamais !

			Les premiers mois qui avaient suivi l’accident, monsieur Ruper s’était montré gentil avec lui parce qu’il voulait plaire à sa mère. Puis, une fois qu’il avait réussi à s’incruster chez eux, où il se sentait désormais comme chez lui, il avait commencé à se mêler de ce qui ne le regardait pas. Il voulait s’occuper de son emploi du temps, décider de l’heure à laquelle il devait se coucher ou se lever, l’aider à faire ses devoirs, mais il butait régulièrement contre un mur. Il lui posait aussi mille questions sur sa santé, sur ses séances chez la psy, sur ses amis, sur son entrée au collège, sur l’actua­lité du foot, sur ce qu’il pensait de ceci ou de cela, mais il n’obtenait de sa part que des réponses évasives. Aussi, ces derniers temps, monsieur Ruper avait changé d’attitude et il s’en prenait à lui chaque fois que l’occasion se présentait de lui faire un reproche, en insistant auprès de sa mère pour qu’elle intervienne « avant qu’il ne soit trop tard ». Ce qui chagrinait profondément Mario, c’était de constater jour après jour à quel point sa mère s’était éloignée de lui pour se rapprocher de monsieur Ruper. Il était clair qu’elle ne ­l’aimait plus comme avant. Elle ne prenait jamais sa défense et détournait les yeux lorsque monsieur Ruper l’engueulait ou le punissait en l’obligeant à quitter la table.

			L’ascenseur commença à monter, mais il s’arrêta assez vite. Puis, brusquement, monsieur Ruper ouvrit la porte et il le poussa dehors. Mario se retrouva écrasé contre le mur. Les trois premiers étages n’avaient qu’un palier minuscule sans aucune porte parce que c’étaient les étages des bureaux auxquels les employés accédaient par une autre entrée. Monsieur Ruper venait d’arrêter l’ascenseur à l’un de ces étages-là.

			– Tu veux que ça marche entre nous, oui ou non ? lui demanda-t-il d’un ton douceâtre qui ne correspondait pas à son regard sinistre.

			Mario se sentit pris dans une nasse, sans voie de fuite possible. Il était aplati contre le mur et sentait la présence oppressante du corps de l’autre. Il se mit à penser à des choses sans rapport avec ce qu’il était en train de vivre.

			– Il faut que tu arrêtes de donner des soucis à ta mère. Je tiens beaucoup à elle, tu devrais l’avoir compris depuis le temps, et si elle est malheureuse par ta faute, je peux devenir très méchant.

			Mario entendait nettement chaque mot mais il ne ressentait rien au-delà de cette peur qui l’étourdissait. La voix de monsieur Ruper le poussait loin, de plus en plus loin dans la terreur, et pour rester ancré à quelque chose il se mit à compter les boutons de sa veste : les boutons s’agrandissaient comme des soucoupes volantes.

			– Tu te laisseras faire gentiment par cette dame de la télé, puisque ta mère te le demande. Ça la rassure que tu ailles avec elle sur le plateau, donc tu iras. Mais fais bien attention à ce que tu vas dire, parce que si tu racontes des conneries, tu me retrouveras dans l’ascenseur. Et cette fois, ce n’est pas ici que je l’arrêterai mais dans les caves.

			Cette menace brisa l’hypnose. Mario se rendit compte, affolé, qu’il venait de mouiller son jean. La honte le submergea, il fut alors emporté par une rage folle et commença à frapper de toutes ses forces contre la poitrine de monsieur Ruper. Celui-ci resta de marbre, il ne fit pas un geste pour se défendre et demeura un bon moment immobile à recevoir les coups. Puis, brusquement, il le souleva et le plaqua contre le mur à la hauteur de ses yeux.

			– Bon, maintenant ça suffit, petit merdeux, j’ai pas de temps à perdre avec toi ! Tu ne sais pas qui je suis, mais je te dis juste une chose, une seule, alors enfonce-la bien dans ton crâne : si tu veux que ta pauvre mère ne regrette pas de t’avoir mis au monde, va voir cette conne de la télé et conduis-toi comme je te le demande !

			Puis il le lâcha et le laissa tomber comme un sac d’ordures dans la benne ; Mario amortit la chute en s’agrippant à sa veste.

			– Tu ne sais rien de plus que ce que tout le monde sait, OK ? Tu as vu ton ami s’envoler depuis le pont de Testaccio, point barre ! Tu n’as rien vu d’autre. Vous êtes allés là-bas pour y faire vos conneries habituelles, Riccardo a voulu faire le clown en te faisant signe depuis le pont et il est tombé. Voilà tout. Et maintenant, rentre chez toi te changer, je veux que ta mère te retrouve avec un jean propre quand elle rentrera du boulot.

			En disant cela, monsieur Ruper lui lança un regard empreint d’un mépris absolu, comme s’il n’était pas plus important que cette poussière qu’il chassait maintenant de sa veste. Mario le vit entrer calmement dans l’ascenseur, que personne n’avait appelé pendant ce temps, puis quand la porte se referma et qu’il entendit l’ascenseur monter, il resta un long moment accroupi sans pouvoir bouger.

			*

			Dans la cabine de maquillage, Mario lorgnait le visage de sa mère qui gardait le sourire. Elle était encore plus belle sous cette lumière artificielle, par moments il ne la reconnaissait pas.

			– Je vais vous mettre du bleu, ça exaltera les reflets de vos iris, lui dit la jeune maquilleuse qui était en train de la préparer pour son passage sur le plateau. Fermez les yeux, s’il vous plaît, Madame, ajouta-t-elle en lui posant délicatement le pinceau sur les paupières.

			Stella avait convenu avec Linda Martini qu’elle irait seule sur le plateau de l’émission, son fils serait interviewé dans le décor reconstitué d’une chambre de préadolescent ; il apparaîtrait de dos et sa voix serait modifiée. On avait demandé à Mario s’il aimait un groupe anglais dont on lui avait montré l’affiche, il avait acquiescé en faisant mine de le connaître, puis on avait collé l’affiche sur le mur en face de lui.

			Après l’incident de l’ascenseur, il était devenu encore plus renfermé. La haine que lui inspirait monsieur Ruper l’avait rendu presque sauvage. Cinzia disait que le courage d’un homme s’apprécie à sa capacité d’affronter la peur : « Si on ne ressent rien, où est le courage, Mario ? » Cinzia avait raison. Riccardo ne cessait de répéter qu’il n’avait peur de rien et il avait collectionné les conneries. Quand ils étaient entrés chez monsieur Ruper, par exemple, il n’avait rien voulu entendre : il voulait s’éclater avec la poupée et avait oublié ce qu’ils s’étaient dit. Mario avait beau l’accabler, au fond de lui-même il savait que tout était de sa faute. Il avait déconné lui aussi avec la poupée de monsieur Ruper, même si après il avait été mort de honte. C’était son idée d’aller chez le voisin du neuvième, mais quand il avait entendu la porte s’ouvrir, il s’était tiré comme un lâche et avait laissé Riccardo seul face au danger. Est-ce que c’était ça, le courage ?

			– Tu viens, Mario ? lui dit une fille tellement jolie qu’il n’osait pas la regarder.

			Sa mère s’était levée ; elle était beaucoup trop maquillée, finalement il la préférait normale.

			– Vas-y, l’encouragea-t-elle en l’embrassant sur la joue.

			La fille sexy le regarda comme s’il était un bébé, Mario se détacha brusquement de sa mère et il la suivit.

			Il n’arrivait pas à comprendre la mécanique des questions-­réponses, il regardait le visage de sa mère sur l’écran, elle arborait un sourire qui lui conférait un air plus jeune ; elle semblait avoir la même envie que lui d’être ailleurs. Bientôt, on l’interrogerait lui aussi sur cet après-midi de dimanche qu’il avait déjà plusieurs fois raconté à sa mère parce qu’elle voulait « qu’il soit prêt ». Mais puisqu’il avait omis de lui révéler l’essentiel, le récit ne pouvait qu’être décevant. Alors, il avait décidé d’y rajouter un détail pour aller dans le sens indiqué par la dame de la télé : il s’était inventé la présence d’un homme, dont il n’avait aperçu que le chapeau. Pourquoi avait-il sorti cette histoire de chapeau ? Pour se venger de monsieur Ruper qui en portait un ? Au début, sa mère avait été surprise : pourquoi ne lui en avait-il jamais parlé ? Puis elle avait semblé s’inquiéter du fait qu’il n’avait pas donné ce détail à la police, mais la dame de la télé l’avait rassurée : les enfants ne font pas forcément attention à tout et parfois les choses leur reviennent au hasard des rapproche­ments d’idées. La vérité était qu’il n’avait rien vu du tout, cet après-midi-là. De toute façon, personne ne se souciait de ce qu’il pensait vraiment, on avait juste envie de l’entendre dire que, à l’instant même où il avait vu Riccardo tomber, il avait aperçu sur le pont de Testaccio l’homme au chapeau.

			Quand la jeune femme qui l’avait accompagné lui fit signe que le moment était arrivé, un groupe de techniciens entra dans la petite pièce. Ils étaient trois, deux garçons et une fille qui avait un cahier à la main. Ils commencèrent à discuter entre eux à voix basse comme s’il n’y avait personne d’autre dans la pièce, ils déplaçaient des lumières, faisaient des essais sur lui en lui lançant des sourires. Mario clignait des yeux, il avait l’impression de ne pas être là. La jeune femme qui s’occupait de lui restait immobile à ses côtés en lui demandant de temps en temps si ça allait. Mario répondait chaque fois : « Ça va », puis il se tournait vers l’écran sur lequel sa mère était apparue tout à l’heure et où des gens inconnus discutaient vivement. Il commençait à s’ennuyer, il avait presque oublié la raison de sa présence dans cette pièce exiguë où l’affiche du groupe anglais venait d’être éclairée. Puis, brusquement, il sentit tout le monde s’agiter. La jeune femme eut juste le temps de le prévenir : « C’est à toi, Mario », que déjà la lumière l’aveuglait. On lui fit tourner le dos à la caméra, il était censé répondre depuis cette position aux questions que la dame de la télé lui poserait. Il ne la verrait pas. Lui non plus, on ne le verrait pas, les spectateurs n’apercevraient que l’affiche du groupe anglais, qui couvrait un pan de mur dans sa soi-disant chambre. On ne l’appellerait pas non plus Mario, pour les spectateurs il s’appellerait « Luca ». Tout cela lui avait été parfaitement expliqué, il se demandait pourquoi « Luca », il ne connaissait personne portant ce prénom.

			– Bonsoir, Luca, comment vas-tu ?

			Ce fut à peine s’il reconnut la voix de la dame de la télé, qui lui sembla étrangement douce. Il s’efforça de répondre « Ça va », il avait l’impression de jouer dans l’une de ces pièces de théâtre que la maîtresse de son école primaire organisait pour la fin de l’année scolaire.

			– Est-ce que tu veux bien nous raconter ce que tu as vu le jour où Riccardo Cupola est tombé du pont de Testaccio ?

			Il resta sans pouvoir répondre, comme tétanisé, pendant un temps qui lui parut interminable. Il se rappelait pourtant très bien ce qu’on lui avait expliqué, il savait qu’on ne donnait pas son vrai nom pour le protéger.

			– Sur le pont, il y avait l’homme au chapeau, dit-il enfin dans un souffle.

			La voix de la dame de la télé vibra :

			– Tu veux dire, Luca, que tu as aperçu un homme aux côtés de ton ami et que cet homme portait un chapeau. Est-ce qu’ils se connaissaient d’après toi, Riccardo et l’homme au chapeau ?

			– Je ne sais pas.

			Sa réponse ne dut pas plaire à la dame de la télé, car elle enchaîna :

			– En préparant cette émission, Luca, tu nous as dit que cet homme était tout près de Riccardo : est-ce que tu l’as vu le pousser ?

			– Je ne sais pas s’il l’a poussé… répondit Mario.

			En le disant, il eut l’impression de mentir. D’ailleurs, il ne faisait que mentir depuis que Riccardo était mort, il ne savait même pas pourquoi il mentait, il ne pouvait s’en empêcher.

			– En tout cas, cet homme était avec Riccardo, n’est-ce pas ? demanda la dame de la télé, une note de contrariété dans la voix.

			– Je crois… oui… en fait non, répondit Mario, qui déjà se sentait coupable de ne pas avoir répondu comme il fallait.

			Il y eut ensuite ce sanglot imprévu qui lui coupa la voix. Et tandis qu’il s’abandonnait compulsivement aux pleurs, le dos toujours tourné à la caméra, honteux de ne pas avoir su se retenir, il entendit la dame qui disait :

			– Nous te remercions, Luca, tu as été très courageux.

			*

			Stella posa sur la table le plat de lasagnes qu’elle venait de sortir du four ; la croûte était grillée à point, la mozzarella moelleuse, la présentation appétissante. C’était le plat que Roberto préférait, d’habitude il s’empressait de la féliciter pour cette attention, aujourd’hui il ne fit pas de commentaire. Il venait désormais à la maison tous les jours comme s’il y habitait, elle lui avait même remis un double des clés. Elle le servit en premier, il la remercia froidement. Mario se hâta d’avaler une bouchée, puis il dit :

			– C’est très bon, maman !

			Il ne craignait plus monsieur Ruper. C’est étrange à quel point les choses avaient changé depuis sa participation à Dove sei ? Monsieur Ruper n’avait pas apprécié ce qu’il avait dit pendant l’émission et il lui avait reproché « toutes les conneries qu’il avait racontées ». Il n’avait pas tort sur ce point, l’histoire du chapeau, il l’avait inventée de toutes pièces. Plus tard, quand une jeune femme de la police était venue à la maison pour lui poser des questions sur ce chapeau qu’il avait sorti de nulle part, il avait été moins sûr de lui et s’était embrouillé dans son récit. La jeune femme lui avait expliqué qu’ils enquêtaient sur le meurtre d’une fille retrouvée du côté du pont de l’Industria ; cela l’avait énormément impressionné, et en même temps rassuré. La police ne s’intéressait pas à ce qu’ils avaient fait, Riccardo et lui, dans l’appartement de monsieur Ruper, personne ne savait qu’ils y étaient entrés ; elle voulait juste savoir s’ils avaient rendez-vous avec quelqu’un sur le bord du Tibre, dans leur cabane, le dimanche où Riccardo était tombé du pont de Testaccio, et si ce quelqu’un était l’homme au chapeau.

			« Ça va pas, non ? avait répondu Mario. Personne ne connaissait notre cachette. »

			La jeune femme policière l’avait fixé, puis elle lui avait demandé :

			« Ce chapeau, Mario, est-ce que tu le reconnaîtrais si je te montrais des photos ?

			– Je ne crois pas, avait-il répondu.

			– Essaie de me le décrire », avait-elle insisté.

			Mario avait un peu bafouillé, il ne voulait pas faire une description précise du chapeau de monsieur Ruper ; mentir un peu, ce n’était pas grave, mais accuser un innocent, c’était autre chose. À la fin, il en avait tellement marre de mentir que la vérité lui avait échappé des lèvres entre deux sanglots. La vérité sur le maudit chapeau, pas la vérité vraie, celle de la poupée de monsieur Ruper.

			Roberto tapa soudainement du poing sur la table. Ne comprenant pas ce qui se passait, Mario chercha instinctive­ment le regard de sa mère. Il crut d’abord qu’elle s’affolait à cause du geste de monsieur Ruper, puis il s’aperçut qu’elle fixait son tee-shirt sur lequel il venait de faire tomber une boulette de viande. La fourchette qu’il avait portée machinalement à la bouche était vide, il n’osa pas regarder où la boulette avait pu atterrir ; à en juger par la tache qui s’étalait sur sa poitrine, elle avait dû faire d’autres dégâts.

			– Cet enfant me tape sur les nerfs ! explosa monsieur Ruper en bondissant de sa chaise. Il faut faire quelque chose, Stella !

			À cet instant, Mario conçut envers lui une haine si profonde que, s’il avait pu attraper le grand couteau dont la lame brillait sur la nappe, il le lui aurait planté dans le cœur. Stella se leva sans répondre, elle prit le rouleau de papier posé sur la table et ramassa la boulette qui avait terminé sa course au pied de la chaise.

			– Calme-toi, Roberto, dit-elle, conciliante. Ce n’est pas grave, je vais tout nettoyer.

			Monsieur Ruper parut se satisfaire de ces mots, mais avant de se rasseoir il s’adressa à Mario d’un ton froid :

			– Toi, tu dégages ! Va dans ta chambre ! Puisque tu ne sais pas te tenir à table, tu peux aussi te passer de dîner.

			Mario ne bougea pas, il se tourna vers sa mère, qui ne le défendit pas.

			– Va dans ta chambre, chéri, fit-elle d’un ton résigné. Mets ton pyjama, je viendrai te souhaiter une bonne nuit.

			Mario sentit les larmes lui monter aux yeux. Maintenant, au moins, c’était clair : monsieur Ruper faisait la loi chez eux et sa mère lui obéissait au doigt et à l’œil. Il finit par se lever, infiniment malheureux, et sans regarder ni l’un ni l’autre, il se dirigea vers le couloir. Mais avant de quitter la pièce, il se retourna et leur lança en bafouillant de rage :

			– Je vous déteste, tous les deux !

			Puis il courut vers sa chambre, parce que les larmes lui serraient la gorge.

			Stella ne bougea pas, elle n’osait pas échanger un regard avec Roberto. À vrai dire, ces derniers temps, elle n’osait presque plus rien faire, ni ébaucher un geste ni prononcer un mot, sans se demander quelle allait être sa réaction. Elle n’avait pas la force de contrer la volonté de cet homme qui était entré dans sa vie avec douceur et s’y était installé avec détermination. Les choses avaient rapidement évolué sans qu’elle en ait eu vraiment conscience. Elle avait le sentiment de ne plus pouvoir vivre sans lui mais parfois sa présence l’intimidait ; surtout, elle n’était plus aussi sûre qu’avant du bénéfice que son fils pourrait en tirer. Sans compter qu’avec Mario, Roberto n’était plus le même. Il semblait ne plus pouvoir faire preuve d’aucune patience envers lui et adoptait des lignes de conduite assez diverses : tantôt il voulait plier Mario à des règles que celui-ci rejetait avec force, tantôt il lui reprochait de ne faire aucun effort et de se conduire comme un enfant gâté, tantôt il suggérait d’arrêter les séances avec la psy, qu’il jugeait inefficaces, voire dangereuses… Il est vrai que Mario ne semblait retirer aucun avantage de ses visites chez le docteur Spini, son état psycho­logique avait même tendance à empirer, il n’avait pas d’amis et se renfermait dans une solitude inquiétante. Stella avait parfois le sentiment que son enfant lui échappait, et il lui semblait que l’intransigeance de Roberto aggravait la situation. Instinctivement, elle aurait voulu prendre la défense de son fils, mais Roberto savait l’en dissuader d’un simple regard.

			Elle aurait pu le mettre à la porte à n’importe quel moment, lui demander de lui rendre ses clés et clore cette histoire qui, d’un certain point de vue, n’avait jamais vraiment commencé. C’était ce que Mario attendait d’elle : qu’elle fasse en sorte que tout redevienne comme avant, qu’elle soit pour lui la mère qu’elle avait toujours été et qu’elle chasse monsieur Ruper de chez eux. Mais Stella ne se résolvait pas à faire sortir Roberto de sa vie, elle attendait au contraire le moment où elle se sentirait enfin femme dans ses bras. Ce n’était peut-être pas tant pour elle une question de désir que le besoin d’être physiquement rassurée, car la solitude à laquelle elle s’était jusque-là résignée lui apparaissait désormais insoutenable.

			*

			Roberto avait toujours eu un sixième sens pour détecter les points faibles chez les autres. Stella était depuis des mois sous sa coupe ; il avait tout de suite pressenti en elle ce besoin d’être dirigée qui en ferait une femme soumise. Il n’avait même pas eu besoin de coucher avec elle pour y parvenir ; de toute façon, il était incapable de baiser une femme douée d’une volonté propre. Son désir était défectueux, il le savait depuis toujours. Sauf que quelque chose avait changé en lui : il le sentait, le devinait, l’assumait. Quelque chose qu’il n’avait pas forcément envie d’analyser, car il savait que cela le mettrait face à cette pulsion qui le tenait depuis trop longtemps pour croire qu’il s’en libérerait un jour. Maddalena avait représenté une rupture. Après sa disparition, il avait rechuté, c’était un fait, mais il avait su prendre la mesure de son échec. Dans toute chose il y a un dessein, les événements ne s’enchaînent pas au hasard dans la vie d’un homme, ils sont pilotés par une volonté qui fatalement nous échappe. C’est pour cette raison qu’il avait toujours ressenti ce besoin paroxystique d’immobilité chez les proies qu’il se choisissait. Il devait pousser la soumission d’une femme jusqu’à un point de non-retour pour être sûr de pouvoir imposer sa volonté ; c’était la condition même de sa jouissance. Avec Maddalena, son désir, son plaisir et sa vie tout entière avaient changé de cap. Grâce à elle, il avait bâti son royaume. Jusqu’à ce que deux petits merdeux ne viennent le détruire. Heureusement, Stella était apparue alors sur son chemin.

			Stella l’aimait d’un amour qui ne demandait rien en échange, ou si peu. Elle n’atteindrait jamais la perfection de Maddalena parce qu’elle était vivante et qu’il ne pourrait exiger d’elle plus que nature ne peut offrir. Mais avec le temps, il pourrait en faire une compagne idéale. Elle l’écoutait, suivait ses conseils et se pliait docilement à son vouloir. Il continuerait à la façonner jusqu’à ce qu’elle ressemble le plus possible à son modèle, Maddalena. Et peut-être qu’un jour, grâce à Stella, il accomplirait ce rêve impossible de transformer en love doll une femme vivante. Il parviendrait alors à faire l’amour avec une femme sans éprouver de dégoût pour la chair. Stella avait cette grâce qui vous fait sentir tout-puissant, elle attendait d’un homme qu’il la protège car elle était restée l’enfant obéissante qu’elle avait toujours été. Il pourrait en faire ce qu’il voudrait, il en était sûr, elle servirait ses fantasmes jusqu’au bout. Déjà elle suivait tous ses conseils en matière d’habillement ; il avait toujours aimé habiller les femmes, dans une autre vie il aurait pu être un grand couturier. S’il n’avait pas eu la mère qu’il avait eue : celle qui se moquait de lui quand il venait lui enlever ses chaussures et lui masser les pieds. Celle qui lui refusait un baiser innocent mais qui lui demandait ensuite de lui enfiler ses bas. Stella n’était pas comme sa mère, elle était le cadeau que Maddalena lui avait laissé en partant. Il se conduirait avec elle comme il s’était conduit avec Maddalena, il fermerait les yeux et ressentirait encore ce parfum indescriptible qui émanait de sa love doll. Oui, il ferait de Stella sa Maddalena vivante ! Mais il y avait un obstacle à son rêve, et cet obstacle s’appelait Mario.

			Mario ne s’était jamais senti aussi seul de toute sa vie. Il y avait bien Riccardo qui, de temps en temps, lui apparaissait la nuit, mais il ne venait pas souvent. Parfois il sentait sa présence dans la chambre quand il se réveillait en sursaut dans le noir, affolé et malheureux comme il l’était quasiment tout le temps. Il n’avait même pas peur, il savait que ce n’était pas tout à fait pour de vrai, n’empêche que la voix était celle de Riccardo. Après tout, quand on est mort, on n’est pas visible mais peut-être qu’on peut encore parler aux amis.

			« T’en fais pas, gros, lui disait Riccardo. On va le faire payer, ce… »

			Riccardo ne trouvait jamais le mot juste pour définir monsieur Ruper, alors sa voix restait comme ça, en suspens, et son silence laissait imaginer la pire des insultes.

			C’est cette voix qui avait ravivé les soupçons de Mario, éveillés par la dame de la télé, sur l’accident du pont de Testaccio : monsieur Ruper n’était-il pas pour quelque chose dans la mort de Riccardo ? Mario ne savait toujours pas pourquoi son ami avait emprunté le pont au lieu de descendre tout de suite sur la berge pour rejoindre leur cabane. Et ce n’était pas faute de le lui avoir demandé :

			« Qu’est-ce que tu voulais me dire quand tu m’as fait signe de là-haut ?

			– Rien de spécial… que j’étais là, peut-être ? »

			Puis Riccardo avait ajouté, après une courte pause :

			« Méfie-toi. Il est tordu.

			– Qui ça ? Monsieur Ruper ?

			– Ben oui… On n’aurait jamais dû toucher à sa putain de poupée… On a fait une grosse connerie. »

			Mario se sentait tellement coupable qu’il n’osait pas lui faire remarquer que c’était lui, Riccardo, qui avait sauté le premier sur la poupée et qui l’avait fait tomber de sa chaise. Mais bon, quand on est mort, on ne se rappelle pas forcément tout, et puis on ne chipote pas avec un ami qui a perdu la vie.

			« Pourquoi tu n’es pas venu tout de suite dans notre cabane ? lui demanda Mario, une nuit où il se sentait en veine d’insister. Je t’attendais là comme un con… t’arrivais pas, j’avais la trouille…

			– La trouille, tu l’as toujours eue, répondit Riccardo en rigolant. En tout cas, tu sais ce que je pense ? Je pense que tu avais mille et une raisons d’avoir la trouille ! »

			Il se tut un instant, avant de continuer d’une voix grave :

			« Monsieur Ruper est un malin. Il a mis ta mère dans sa poche et tu n’y peux rien. Elle va te lâcher, Mario, c’est ça les bonnes femmes, elles ne comprennent plus rien quand elles tombent amoureuses. »

			Mario avait envie de le cogner, tout mort qu’il était, mais déchaîner sa rage contre un fantôme, ça ne servirait pas à grand-chose.

			« OK », fit-il pour répondre quelque chose, parce qu’il savait que s’il ne disait rien, l’autre se tirerait.

			C’était la loi des morts.

			Ce matin-là, au petit déjeuner, Mario boudait comme d’habitude. Rien ne pouvait le convaincre de lâcher un seul mot, même pas l’air malheureux de sa mère qui cette fois finit par s’énerver :

			– Je ne sais plus quoi faire avec toi, Mario… Si tu continues comme ça, je vais devoir reprendre contact avec ton père pour qu’il s’occupe de toi.

			Alors ça, elle n’aurait jamais dû le sortir ! Après lui avoir répété des années durant que son père n’en était pas un puisqu’il n’avait jamais manifesté l’envie de le revoir… Mais l’idée ne venait pas d’elle, c’était monsieur Ruper qui la lui avait suggérée.

			– Il s’est remarié, ajouta-t-elle. Je ne te l’ai jamais dit pour ne pas te faire de la peine.

			Deuxième vacherie de sa part, même si à lui, ça ne lui faisait ni chaud ni froid que son père ait une autre femme, c’était plutôt son problème à elle. Lui, il ne connaissait même pas sa tête, à part celle qu’il avait vue sur la photo où son père le tenait dans ses bras, bébé.

			– Il s’est refait une vie là-bas, au Kansas, je ne sais même pas où ça se trouve exactement, en tout cas c’est aux États-Unis. Je devrais me décider à t’y envoyer quelque temps, au moins comme ça tu apprendrais l’anglais… Et puis tu grandis, tu as besoin d’un père… Roberto n’a pas tort.

			Il la détestait. Elle ne pensait qu’à elle ; à elle et à monsieur Ruper. Elle voulait se débarrasser de lui, son fils unique ! Il eut un frisson en s’imaginant tout seul, perdu à l’intérieur d’un avion immense, puis, encore plus seul, chez des inconnus qui ne voulaient pas de lui, loin, très loin dans un pays étranger. Sa mère ne l’aimait plus, et ça, c’était la faute de monsieur Ruper. Il le détestait encore plus qu’il ne la détestait, elle. Parfois il ressentait l’envie de retourner chez lui, au neuvième étage, pour y placer quelque chose, un piège qui le ferait disparaître à jamais de leur vie. S’il pouvait l’envoyer en prison… Ainsi, tout redeviendrait comme avant, sa mère l’aimerait de nouveau et il ne serait pas contraint de partir à l’autre bout du monde chez un père qu’il ne connaissait pas. Riccardo avait raison, sa mère s’était laissé embobiner par un taré qui vivait avec une poupée en plastique.

			« Pourquoi tu ne dis pas la vérité à ta mère ? » lui demanda Riccardo, une nuit.

			Mario était parfois sérieusement tenté de le faire, mais il n’était pas sûr qu’elle le croirait, d’autant plus que monsieur Ruper ne cessait de lui répéter : « Ton fils est perturbé, Stella, très perturbé… Et cette psy ne sert plus à rien ! Moi je te dis que c’est plus grave et plus simple en même temps… Mario a besoin de reconnaître l’autorité d’un adulte, il ne nous écoute pas, il nous défie, il ne cesse de nous mettre à l’épreuve. Il veut détruire notre relation, Stella ! Il nous ment, il vit enfermé dans son monde comme un autiste… Il faut l’envoyer chez son père, il a besoin d’être dressé par un homme dont il acceptera les règles, ça ne pourra que lui faire du bien ! »

			Sa mère faisait confiance à monsieur Ruper, entre ce salaud et lui, son choix était déjà arrêté. Il était seul au monde, personne ne se souciait de ce qu’il allait devenir. Même Cinzia ne le croyait plus. S’ils voulaient qu’il arrête ses séances, il les arrêterait : sur ce point monsieur Ruper avait raison, ça ne servait plus à rien. Quand il avait essayé, par exemple, d’expliquer à Cinzia que le mec de sa mère était un malade mental, elle l’avait regardé d’une drôle de manière. Elle croyait elle aussi qu’il « inventait des choses ». Riccardo seul le comprenait, tout mort qu’il était.

			Au moment de tourner pour emprunter la rue de son collège, Mario continua tout droit. « Tant pis ! » se dit-il. Plus tard, dans la journée, sa mère serait informée de son absence, elle s’affolerait et en parlerait avec monsieur Ruper qui la monterait un peu plus contre lui. « Tant pis ! » se répéta-t-il. De toute façon, les choses ne pouvaient qu’empirer, il ne pouvait plus compter sur personne. Il avait envie d’appeler la dame de la télé et de lui raconter qu’il avait reconnu le chapeau de monsieur Ruper, mais il était trop tard, désormais il avait dit à tout le monde, y compris à la police, que cette histoire du chapeau, il l’avait carrément inventée. De toute façon, madame Martini était encore fâchée contre lui parce qu’il n’avait pas dit ce qu’il fallait pendant l’émission, ça ne servirait à rien de lui parler encore du chapeau. Il en avait marre d’inventer des mensonges, mais il se jura de nouveau de ne jamais raconter à personne l’histoire de la poupée de monsieur Ruper. Il la revit allongée sur le carrelage de la cuisine et elle lui fit de la peine comme si elle avait été vivante. Qu’était-elle devenue ? Était-elle toujours dans l’appartement du neuvième ?

			Le besoin de retourner là-haut était devenu une idée fixe : ça le démangeait d’aller voir si la fille en plastique était encore là et si monsieur Ruper continuait à la mettre dans son bain tous les soirs. Sauf qu’il était inutile de monter sur la terrasse, car désormais le velux était fermé et protégé par un rideau noir. Mario s’était glissé trois fois à travers la grille, quand il était sûr que monsieur Ruper n’était pas chez lui, mais le vasistas de la salle de bains était chaque fois fermé et le store baissé.

			« T’as qu’à passer par chez son voisin, lui avait suggéré une nuit Riccardo. Pour toi, ce ne sera pas difficile de te glisser sur le petit balcon depuis la terrasse… Puis tu enjambes le muret qui sépare les balcons et tu es chez lui ! Il laisse souvent la fenêtre ouverte, ce salaud est un malade de ­l’hygiène, il aime que l’air circule dans son appartement. Il ne se méfie pas de ce côté-là parce que personne n’oserait grimper là-haut, c’est quand même au neuvième étage… Mais toi, tu peux le faire ! Tu ne risques rien, Mario, y a jamais personne chez son voisin, c’est même toi qui me l’as dit, tu te rappelles ? Tu entres chez monsieur Ruper, tu regardes si la poupée est toujours là, puis si elle y est, tu préviens la police.

			– T’es fou ? Tu te rends pas compte ! Je parlerai jamais de cette poupée ! Jamais ! Tu veux que j’aille en prison ? Pour toi, c’est facile… Tu t’en fous parce que tu es mort… Mort ! »

			Il s’était tu brusquement, la gorge serrée.

			« T’en fais pas, gros, l’avait alors encouragé Riccardo. Je suis mort, mais je t’abandonne pas. Et cet assassin aura ce qu’il mérite, promis juré !

			– Pourquoi tu l’appelles “assassin” ? » avait demandé Mario.

			Riccardo n’avait pas répondu.

			« C’est lui qui t’a poussé, hein… c’est lui ? » avait insisté Mario.

			Mais Riccardo était resté muet. C’était bien le problème avec lui : il disait des choses, il laissait entendre qu’il allait lui révéler la vérité, puis brusquement il s’enfermait dans le silence et on ne savait plus comment s’y prendre pour le faire parler. N’empêche que, pour la première fois, il avait prononcé le mot « assassin » : jusque-là, il n’était jamais sorti de sa bouche. « Assassin », ça veut dire ce que ça veut dire, si on est un assassin c’est bien parce qu’on a tué quelqu’un. Et qui d’autre aurait-il tué, ce salaud de monsieur Ruper, sinon Riccardo ?

			Mario attendit que le feu passe au rouge, puis entra dans cette espèce de jardin ouvert qui prolongeait le trottoir, sur la Via Portuense. Il alla s’asseoir sur le seul banc qui était occupé, tous les autres étaient vides ce matin. À cette heure, les vieilles dames qu’il voyait souvent papoter entre elles aux alentours de midi, avec leurs sacs de courses posés à leurs pieds, n’avaient pas encore quitté la maison. Il était encore tôt, il faisait trop froid pour rester assis en plein air sans rien faire. Mario venait souvent là à l’heure du déjeuner, sa mère avait beau payer la cantine, il fuyait les endroits où les élèves se retrouvaient tous ensemble. Avant que Riccardo ne tombe du pont, ils parlaient tout le temps de cette liberté nouvelle dont ils profiteraient quand ils entreraient tous les deux au collège. Seul, Mario n’avait jamais osé sécher les cours, c’était aujourd’hui la toute première fois. Il ne l’avait pas vraiment décidé, c’était venu comme ça, d’instinct : passer le porche du collège lui avait tout simplement paru impossible, ce matin. La prof d’italien allait sûrement alerter le proviseur, lequel préviendrait sa mère, mais au moins il aurait la journée pour lui. De toute façon, il n’avait plus envie de rentrer à la maison. Et puis après, il pourrait tout aussi bien marcher jusqu’au pont de Testaccio pour sauter lui aussi comme Riccardo l’avait fait ; ça ne prendrait pas longtemps, Riccardo avait disparu en moins de deux. Et quand sa mère apprendrait qu’il était mort, ce serait bien fait pour elle ! Qui sait, une fois morts tous les deux, Riccardo et lui se retrouveraient peut-être quelque part et pourraient entrer de nouveau ensemble chez monsieur Ruper, les morts n’ont pas besoin de passer par une grille pour aller chez les gens. Quand on est mort, on fait ce qu’on veut et on va où on veut. La preuve, Riccardo allait et venait comme ça lui chantait, et sans prévenir.

			– Quand on est mort, on ne va nulle part, petit, dit le vieux monsieur assis sur le banc à ses côtés. On reste bien coincé sous terre et on n’y fait même pas des racines comme le font les plantes. On disparaît, un point c’est tout.

			Mario ne s’était pas rendu compte qu’il avait parlé à voix haute. Il se tourna vers le vieux monsieur et se mit à le regarder : il avait une moustache de crème sur la lèvre supérieure, ce qui le fit rire. Puis il remarqua ses gros doigts crispés sur le petit sac en papier posé sur ses genoux ; il devait y avoir encore quelques gâteaux là-dedans, la pâtisserie Alari se trouvait juste à côté, on pouvait même en apercevoir la devanture de là où ils étaient assis.

			– T’en veux un ? lui demanda le vieux monsieur en ouvrant le sac pour lui offrir un petit beignet tout gonflé de crème.

			– Non, merci, répondit Mario.

			Sa mère lui avait appris, dès son plus jeune âge, à refuser tout ce que pourraient lui offrir des inconnus.

			– Allez, prends-en un, insista l’autre, t’en meurs d’envie, ça se voit ! Et puis ça te réchauffera de mâcher.

			Mario le remercia, il attrapa le beignet et l’avala. Sa mère, il s’en foutait.

			*

			– Si ce garçon, on ne le dresse pas tout de suite, c’est foutu !

			Stella regarda danser le visage de Roberto derrière un voile de larmes. Il les lui essuya avec une patience infinie, ce geste tendre et le silence qui l’accompagnait la plongèrent dans une rêverie douce qui lui fit tout oublier : les soucis que lui procurait son fils, leur vie qui n’était plus la même après l’accident de Riccardo ainsi que ses problèmes au travail où rien n’allait plus depuis qu’elle avait participé à cette émission. Heureusement, il y avait Roberto à ses côtés, sans lui elle ne tiendrait pas. Et tandis qu’il embrassait le coin de ses lèvres, où une dernière larme avait coulé, Stella souhaita qu’il la demande en mariage.

			– Bois avec moi, dit Roberto en approchant de sa bouche un verre de whisky.

			Elle n’avait pas envie de boire, elle ne tenait pas l’alcool comme lui ; en même temps, elle ne voulait pas le contrarier, il était si gentil. Et même s’il s’était conduit durement avec Mario en l’obligeant de nouveau à sortir de table et à aller se coucher sans dîner, il savait mieux qu’elle comment s’y prendre avec un enfant en révolte.

			– Tu es sa mère, Stella, et tu es une fille. Tu dois te fier à moi, j’ai été un garçon comme Mario, je sais parfaitement ce qu’on ressent à cet âge-là. Je me rappelle encore ce qui marchait et ce qui ne marchait pas avec moi. Moi non plus je n’avais pas de père, exactement comme ton fils ; c’était une catastrophe, je t’assure. Je m’en suis sorti parce que j’ai un caractère fort, mais ça a été de justesse. Ma mère n’a su ni m’éduquer ni me diriger ; c’était une femme, elle croyait que l’amour suffirait. Mais l’amour ne suffit pas, Stella. L’amour, la plupart du temps, n’est qu’une forme perverse de l’égoïsme, surtout s’il ne s’accompagne pas du sens de la responsabilité. On se contente de déclamer « je t’aime » à toute occasion et on croit avoir rempli son devoir de parent. J’avais besoin d’interdits, je n’en ai pas eu. Ma mère me laissait voguer en pleine mer sous couvert de confiance. Amour et confiance… c’était à mourir de rire. Elle voulait juste que je lui foute la paix, oui !

			Après avoir bu un second verre de whisky, que Roberto lui avait servi, Stella s’était allongée sur le canapé. Elle se sentait dans un état bizarre : malheureuse et néanmoins protégée. Elle se laissa bercer par le timbre grave de Roberto, c’était ce qu’il y avait de plus séduisant chez lui. Elle aurait aimé lui opposer qu’il ne lui semblait pas nécessaire d’avoir puni Mario pour avoir séché les cours, mais elle n’en eut pas la force. Tout à l’heure, Mario s’était déchaîné contre lui, il avait essayé de lui donner des coups de pied, elle avait cru que cette fois Roberto allait le frapper pour de bon. Mais il était resté impassible et n’avait pas levé la main sur l’enfant, il l’avait juste tenu fermement jusqu’à ce que Mario se calme. « Cette colère, avait-il commenté ensuite, prouve qu’on peut devenir dangereux à cet âge-là, si on ne montre pas tout de suite qui est le plus fort. » Il n’avait pas tort, Mario les avait insultés d’une manière… Elle n’avait jamais entendu des mots aussi orduriers sortir de la bouche de son fils !

			– Tu veux que je reste avec toi, ce soir ? lui souffla Roberto à l’oreille.

			Stella s’entendit lui répondre « oui », puis elle sombra dans le sommeil.

			Roberto ne pouvait pas croire que la vie lui réserve encore des joies aussi pures. Après la disparition de Maddalena, il s’était senti condamné, sa love doll n’avait été qu’une illusion, il avait cru qu’il ne s’en sortirait jamais. Puis Stella était apparue et un nouveau chemin s’était ouvert à lui ; ils le parcourraient ensemble, jusqu’au bout, où qu’il mène. Il connaîtrait de nouveau le plaisir d’avoir une femme qui réponde à ses attentes. Il réussirait son chef-d’œuvre : modeler une fille conformément à son idéal. Stella était vouée à lui appartenir. Il aurait assumé volontiers l’éducation de son fils, si cet enfant n’avait pas été à ce point irrécupérable. Il avait cru pouvoir le surveiller, le diriger, le maîtriser, mais Mario le détestait parce qu’il lui avait pris sa mère. Même s’il n’avait rien vu de ce qui s’était passé sur le pont de Testaccio, ce maudit dimanche d’août, son instabilité psycho­logique pouvait un jour se révéler dangereuse. Roberto était sûr qu’il ne parlerait jamais à personne de ce qu’ils avaient fait à sa Maddalena, Riccardo et lui, ni de leur virée stupide dans l’appartement du neuvième. Mario avait honte et il se sentait profondément coupable de la mort de son ami, qu’il avait lâchement abandonné. Un enfant n’analyse pas les situations, il n’est pas en mesure de faire des déductions en se basant sur les faits, un enfant n’a que des intuitions, des envies et des peurs. Mais il peut nous échapper. Il fallait qu’il se libère de Mario, qu’il l’envoie loin, chez son père. Il devait préparer Stella, elle n’était pas encore prête à accepter l’éloignement de son fils.

			Après les deux verres de whisky, dans lesquels il avait pris la précaution de dissoudre un somnifère, Stella resterait endormie un bon moment. Enfin, il était maître chez elle.

			Il approcha précautionneusement de la chambre de Mario, en espérant que la porte n’avait pas été fermée à clé, comme cela arrivait souvent. Heureusement, ce soir, le dépit ayant été plus fort que la prudence, Mario avait simple­ment claqué la porte derrière lui, assez fort cependant pour leur signifier sa colère.

			– Rien ne va plus entre nous, dit Roberto en s’asseyant sur le lit où l’enfant était couché sur le ventre, la tête cachée sous l’oreiller. Avec toi, j’ai vraiment tout essayé. Tu ne veux rien entendre, tu n’en fais qu’à ta tête. Tu m’as déclaré la guerre, mais je te l’ai déjà dit une fois, Mario : tu ne sais pas à qui tu as affaire. Il y a un fond mauvais en toi, mais chez moi c’est pire. C’est pour ça que tu ne peux pas gagner contre moi, ce n’est pas seulement parce que je suis un homme et que tu n’es qu’un petit merdeux qui veut pourrir ma vie et celle de ta mère.

			Mario sentit son ventre se nouer.

			– Si tu ne mesures pas le décalage qu’il y a entre toi et moi, continua Roberto, tu ne seras pas simplement perdant, tu seras détruit.

			Mario s’imagina sortir un pistolet de dessous l’oreiller et lui tirer une balle en pleine tête ; il voulait lui faire exploser sa sale gueule et en finir avec lui une bonne fois pour toutes. Si au moins Riccardo avait pu venir l’aider depuis là où il était, mais il n’apparaissait que quand ça lui plaisait, jamais quand il avait besoin de lui.

			– Tu es devenu plus qu’un poids, Mario, continua l’autre, tu es devenu un obstacle. Et moi, les obstacles, je les dégage vite fait de ma route.

			Mario serra fort les poings.

			– Tu as besoin d’un père, reprit monsieur Ruper.

			Avant que Mario ne pût lui cracher au visage qu’il préférerait mourir plutôt que de l’avoir, lui, comme père, monsieur Ruper ajouta :

			– Il est temps que ton père s’occupe de toi, ta mère a assez donné. À partir de maintenant, c’est lui qui va prendre le relais. On va l’obliger à faire sa part pour le fils qu’il a oublié qu’il avait ; après tout, c’est aussi sa faute si tu es comme tu es. Moi, je ne peux pas faire plus. Je dois m’occuper de Stella.

			Ce furent les derniers mots que Mario entendit, car tout de suite après il sentit comme une piqûre sur sa cuisse gauche, tandis que la voix de monsieur Ruper devenait de plus en plus lointaine. Mario eut l’impression que ses paupières se fermaient, il lutta inutilement pour les rouvrir, tenta de crier qu’il n’irait jamais chez son père, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Alors il s’abandonna, vaincu, au sommeil qui l’envahissait.

			Les gestes étaient les mêmes, c’était en tout cas le même état d’esprit. En refermant la porte de la chambre de Mario, Roberto se sentait invincible ; il l’avait piqué très adroitement, c’était une assez forte dose, mais il n’allait pas en mourir, cet enfant explosait de santé. Il pouvait maintenant tranquillement s’occuper de Stella. Il l’avait laissée endormie sur le canapé. C’était leur première nuit, il était ému comme à un premier rendez-vous amoureux. Il y pensait depuis des jours et des jours, l’idée ne le quittait plus de coucher enfin avec elle. C’était ce qu’il faisait autrefois avec ses victimes, et récemment encore avec cette fille sur le bord du Tibre, tout près du pont de l’Industria, quand ça lui avait repris après avoir perdu Maddalena.

			Il retourna dans le salon, vit la tête de Stella abandonnée sur les coussins du canapé ; une mèche lui traversait le front en diagonale. Il s’approcha, dirigea la lumière de la lampe sur son visage, la contempla. Les jambes seraient plus agréables à regarder s’il les allongeait complètement sur le canapé, et cette mèche serait plus sexy s’il la laissait tomber à plat sur le visage. Pas besoin d’utiliser des gants, cette fois : Stella et lui formaient un couple. Il pouvait la toucher autant qu’il le voulait, aussi longtemps qu’il lui plairait, ce serait sans conséquence. Il frissonna en frôlant la peau chaude de cette femme endormie, son absence de réaction l’excita. Il prit une photo avec son portable, puis une autre, puis une autre encore. Il les regarda en se disant qu’il pourrait s’en servir plus tard, une fois seul chez lui. Il sourit en pensant qu’il ne serait plus jamais seul à proprement parler : à partir de cette nuit, Stella lui appartiendrait jusqu’à ce que mort s’ensuive. Demain, il lui raconterait leur première nuit d’amour et ils vivraient ensemble jusqu’à la fin de leurs jours.

			Il lui faudrait toutefois régler l’affaire du gamin, réfléchir à la manière de s’en débarrasser pour de bon. Il prit d’autres photos de Stella, puis quelques selfies d’eux ensemble. Il pouvait enfin la regarder à sa guise, sans angoisse et sans précipitation. Sa dormeuse qui faisait revivre Maddalena en elle, parce qu’elle était vivante et un peu morte en même temps.

			Quand il commença à la déshabiller, il éprouva une jouissance inégalée. Stella était absente et présente, son imagination en était exaltée et éblouie ; il glissait de la réalité physique de cette femme inanimée, dont le cœur battait encore, aux fantaisies les plus audacieuses de celui qui s’était longtemps exercé à insuffler la vie à une poupée inerte. C’étaient des sensations anciennes et nouvelles qui s’entremêlaient ; il nageait dedans, flottait, perdait le souffle, respirait de nouveau : c’était une expérience excitante, une aventure inconnue qui présentait néanmoins des contours familiers. C’était la surprise et la répétition, la renaissance et l’éternel retour. Pour simuler les gestes d’un désir grandissant, il éparpilla autour de lui les vêtements dont il libérait peu à peu le corps de Stella. Il avait prévu de la plonger dans un bain chaud, mais à force de l’observer son envie augmenta tant qu’il décida de la prendre ici, dans ce salon où il lui avait laissé tant de fois croire qu’il allait lui faire l’amour et où il l’avait régulièrement déçue. Il fit ce qui lui réussissait moins bien avec Maddalena et qui s’annonçait réalisable avec Stella : la pénétrer comme un homme pénètre une femme.

			Lorsque tout fut fini, il se dit qu’il n’avait jamais donné autant de plaisir à quelqu’un : Stella avait joui dans ses bras, il l’avait senti, il en était sûr.

			Il ne la rhabilla pas tout de suite, voulant profiter encore de la sensation de son corps contre lui. Il éprouvait de la gratitude envers elle, sentiment qui jusque-là lui avait été étranger. Le silence dans l’appartement qu’il considérait déjà comme le sien berça sa faiblesse ; il s’abandonna au sommeil. Quand il se réveilla, il faisait nuit, mais il n’eut pas envie de regarder l’heure. Il avait le temps de s’organiser. Stella et lui formaient désormais un vrai couple. Sa Maddalena ne lui en voudrait pas, c’est elle qui avait rendu tout cela possible. Il ne se sentait plus banni de parmi les vivants, il était devenu un homme parmi les hommes. Et qui sait, peut-être un jour Stella et lui pourraient-ils même avoir un enfant… Cette pensée le bouleversa, elle lui semblait soudainement réalisable. Oui, un jour, il serait peut-être père.

			Il la porta dans ses bras jusqu’à la chambre ; le lit était refait avec soin, Stella était une femme ordonnée. Quand ils seraient mariés, elle s’occuperait de leur intérieur, il pouvait compter sur elle, lui qui n’avait jamais pu compter sur personne.

			Arrivé du côté du lit qui faisait face à un grand miroir, Roberto s’immobilisa, ne sachant pas où poser Stella ; il lui fallait ôter la couverture avant de la glisser sous les draps. Un instant, son regard intercepta son reflet dans le miroir : son corps nu avec cette femme nue dans ses bras lui parut d’une grande beauté ; il en fut ému. Il se sentait comme le rescapé d’une catastrophe, un survivant transportant le cadavre de sa femme aimée. Lui revint alors le souvenir de son père qui, après avoir tué sa femme et l’amant de celle-ci, avait attrapé le corps sans vie de son épouse, l’avait serré dans ses bras et avait longuement pleuré sur lui. En revoyant cette scène dramatique à laquelle il avait assisté, Roberto perdit l’équilibre et il faillit lâcher Stella. Il se redressa de justesse, l’installa dans un fauteuil qui lui parut trop petit, puis ôta la couverture. Les draps étaient glacés. Il la souleva de nouveau et la glissa dans le lit en faisant attention à l’installer de manière à évoquer la posture d’une femme qui vient de s’endormir après l’amour. Puis il remonta les draps et la couverture jusqu’aux épaules de Stella. Il tira enfin les rideaux et alla se blottir contre elle dans le lit.

			

		

	
		
			8.

			Je ne saurais expliquer pourquoi j’ai ressenti le besoin d’analyser les pulsions sexuelles de monsieur Ruper en installant une comparaison entre cette femme fragile qui avait élevé son fils seule, et qui ne s’en était pas trop mal sortie jusqu’au moment où sa vie avait atterri entre les mains de son voisin prédateur, et la poupée inanimée que celui-ci avait perdue et qu’il essayait de remplacer. « Ma vie d’avant ne me plaît plus », me disait monsieur Ruper depuis plusieurs nuits. Mais on ne laisse pas un personnage décider de son sort, même si on ne peut s’empêcher d’écouter sa voix, dès qu’il a pris assez de substance pour s’en créer une. Entre Mario et lui, la lutte était forcément inégale, le second dominant de toute évidence la situation, bien qu’il fasse trop de bruit à mon goût. Par moments, son assurance m’irritait, elle n’était pas sans me rappeler celle de mon défunt mari. Je n’avais pas toujours eu envers lui – envers monsieur Ruper, j’entends – la justesse d’appréciation qui me permettait d’agencer les intrigues en servant avant tout l’histoire que j’avais envie de raconter. Et puis, je ne pouvais nier que le destin du petit Mario me tenait à cœur : j’aimais sa manière de reculer sans se défendre et de se taire sans protester pour exploser enfin dans des accès de fureur désespérée qui ne faisaient jamais le poids. Cet enfant m’émouvait.

			Épuisée par les longues heures passées à ma table de travail, je m’apprêtais à aller dans la cuisine pour me préparer un café lorsque j’entendis la clé tourner dans la serrure. Je sursautai et regardai l’heure, il était trop tôt pour que Magda soit déjà là. J’avais souvent peur, depuis la mort de Giorgio ; je me sentais vulnérable, je m’imaginais être la proie de quelque violence que je n’avais pas vue venir. Alors, peut-être plus encore qu’avant, je me réfugiais dans l’écriture. Je ne publiais pourtant pas davantage de livres : un roman tous les deux ans, c’était mon rythme. À chaque sortie d’un nouveau roman, je me sentais tenue de faire des efforts pour remplir mon devoir auprès de mes lecteurs, mais j’avais imposé une ligne de conduite à mon éditeur, qui l’avait acceptée d’autant plus volontiers qu’il la trouvait productive. Le succès se répétait sans surprise, surtout en Europe, aux États-Unis et au Canada ; je n’ai jamais vraiment plu au public latino-américain, j’en ignore les raisons. Ces dernières années, de nouveaux lecteurs s’étaient intéressés à moi en Asie, surtout en Corée du Sud et au Japon. Deux campagnes de promotion avaient déjà été organisées dans ces pays pour la parution du roman que j’étais en train d’écrire, mon éditeur avait cru bon de m’y préparer longtemps à l’avance pour se prémunir contre un éventuel refus de ma part. Depuis que sa meilleure attachée de presse, Fanny Baroni, la maîtresse de mon mari, croupissait en prison pour avoir tué son amant, il s’était encore plus rapproché de moi et gérait personnellement le lancement de mes livres. Il en déléguait les détails à un jeune homme qui ne me déplaisait pas, bien que je n’eusse jamais pu établir avec lui un contact réel. Dans un sens, tout procédait dans ma vie comme avant la mort de Giorgio, du moins dans le domaine professionnel. Je n’avais jamais eu non plus de contact réel avec Fanny Baroni : avant que mon époux ne soit assassiné, je ne savais pas grand-chose d’elle. La seule différence aujourd’hui était que mon attaché de presse ne risquait pas de devenir mon rival en amour.

			Je reconnus le pas de Magda avant d’apercevoir sa silhouette sur le seuil de mon bureau. D’habitude, je ne m’intéressais pas à la manière dont elle était habillée, même si avant la disparition de Giorgio je m’efforçais de lui prodiguer des compliments sur telle robe ou tel pantalon car je l’y savais sensible ; elle était coquette et portait une grande attention au choix de ses vêtements. Plus tard, submergée par les bouleversements qui avaient suivi la mort de mon mari, je ne m’étais plus préoccupée d’elle, encore moins de sa manière de s’habiller. C’était tout juste si je distinguais sa présence de celle des meubles de mon appartement ; elle m’était pourtant devenue aussi nécessaire que l’espace que j’habitais. D’ailleurs, Magda l’habitait elle aussi, à sa manière. Elle avait cessé de me parler de sa vie comme elle le faisait au tout début de nos relations ; j’avais été rapidement lassée de ses récits qui la voyaient toujours protagoniste d’événements passionnément banals. Non sans peine, j’avais trouvé le moyen de lui faire comprendre que mon temps était trop précieux pour que je laisse ma domestique en faire l’usage qui lui plaisait. Elle s’était pliée à ma volonté sans se montrer offensée. Je savais qu’elle était blessée par la distance que j’avais introduite entre nous, mais je n’en avais cure. La mort de Giorgio avait resserré nos liens en créant entre nous une intimité étrange qui consistait à laisser Magda s’occuper de ma vie sans que jamais je ne m’enquière de la sienne. J’interprétai son dévouement comme un acte de foi : j’avais la certitude qu’elle ne m’abandonnerait jamais. Magda n’avait jamais eu qu’une seule passion : son fils, Tadzio. Celui-ci l’avait parfaitement comblée jusqu’au jour où il était parti à Cracovie épouser une fille rencontrée là-bas, pendant les vacances d’été passées auprès de sa famille maternelle. Magda était restée en Italie avec son mari, qui l’adorait mais qui n’avait jamais été à la hauteur de ses attentes. Et s’il lui fallait un jour choisir entre lui et moi, au cas où monsieur Adamczyk souhaiterait rentrer au pays, je ne croyais pas me tromper en me disant que Magda ne s’encombrerait pas de scrupules pour ne pas le suivre : elle m’était profondément attachée. Elle était plus jeune que moi d’une dizaine d’années, mais je me conduisais avec elle comme une petite fille qui se laisse guider dans toutes les tâches matérielles. Elle était ma gouvernante et d’une certaine façon, en effet, elle me gouvernait. Elle se pliait à mes demandes, voire à mes obsessions, parce qu’elle avait l’intelligence de comprendre que cette attitude consolidait sa place dans ma vie. Elle avait beaucoup souffert, je crois, de la mort de Giorgio, auquel elle était très attachée ; c’est lui qui l’avait embauchée.

			Ce matin, elle était arrivée plus tôt qu’à l’accoutumée, et, chose encore plus étrange, elle ne m’avait pas saluée de son rituel : « Déjà ou encore debout, Madame Elisabetta ? » Je remarquai sa mise justement parce que je n’y faisais d’habitude jamais attention et que ce changement d’horaire avait attiré mon regard sur elle. J’étais encore assise à ma table de travail et je levai la tête : Magda était restée plantée sur le seuil et elle me fixait avec un désarroi bizarre. Je remarquai qu’elle portait une jupe parce que, généralement, elle était en jeans. Dans le passé, je lui avais offert nombre de vêtements dont je m’étais lassée ; il y avait chez moi un placard destiné à ce que j’avais trop ou pas assez porté, Magda avait le droit de s’y servir. Elle ne s’en privait pas ; il m’arri­vait de temps à autre de reconnaître sur elle telle ou telle pièce de ma garde-robe. Ce matin, je reconnus une jupe de soie prune que j’avais arrêté de porter quelques années plus tôt ; elle était devenue un peu démodée à mon avis, mais il fallait admettre qu’elle lui allait bien. Son mari n’aimait pas qu’elle mette des jupes, il disait qu’elle avait de trop jolis genoux pour les montrer. Les genoux de Magda étaient effectivement bien faits, malheureusement ils n’allaient pas avec ses mollets trop épais. Elle était consciente de ce défaut, qu’elle cachait avec soin ; ainsi, ce matin, elle avait enfilé des bottes de daim noires qui couvraient ses jambes et mettaient en valeur ses petits genoux tout blancs.

			Elle faisait à ce point partie de ma vie que je ne la voyais plus, mais à cet instant, je la regardai comme une étrangère – Giorgio aussi faisait partie de ma vie, mais je ne l’avais jamais regardé comme un étranger. J’avais eu tort, c’est un exercice salutaire qu’il faudrait s’imposer régulièrement avec ceux qui partagent notre vie : c’est la seule manière de connaître un jour leur vraie nature. Tôt ou tard, dans l’intimité, on s’oublie et on baisse la garde ; la vue baisse également et le regard s’habitue à voir ce qu’on croit voir. Se demande-t-on comment le cœur bat avant de subir les conséquences de ses pathologies ? Même si Magda était entrée dans ma vie relativement tard, elle était à mes côtés depuis trop longtemps pour que je me pose des questions sur elle. Les personnes auxquelles nous nous attachons occupent souvent la place laissée vide par d’autres qui ont déjà beaucoup compté dans notre vie. La soif d’amour est aveugle, elle se contente de ce qu’elle trouve sur son chemin. La mort de Giorgio avait noirci ma vision du monde, j’y avais gagné un cynisme qui m’était resté jusque-là inconnu et qui avait été par contre la caractéristique principale de mon défunt époux. Après sa disparition, j’en avais pleinement hérité et j’avais su le faire fructifier.

			– Il faut que je vous parle, dit Magda en me regardant droit dans les yeux. C’est très important.

			Malgré les trois bonnes décennies qu’elle avait passées en Italie, il continuait d’y avoir dans sa voix cette inflexion slave semblable à un roulement de tambour ; s’y ajoutait aujourd’hui une nuance pathétique qui s’accordait mal avec ce que je connaissais d’elle.

			– Bien sûr, Magda, lui répondis-je, complaisante. Venez, on va se faire un café et vous me direz tout ce que vous avez à me dire.

			J’imaginais déjà une crise familiale, elle ne s’était jamais bien entendue avec son mari ; elle m’en avait parfois touché un mot, que j’avais écouté distraitement. Aujourd’hui, sa requête me paraissait trop directe pour la contourner, et puis je me sentais d’humeur à lâcher mes personnages pour me tourner vers la vraie vie. J’avais d’habitude un réflexe de répulsion envers les gens qui se complaisaient dans le récit de leurs histoires, sûrs d’intéresser l’écrivain que j’étais. Il s’agissait la plupart du temps de ces narcissiques ou mythomanes qui vous offrent un spectacle lamentable auquel vous êtes obligés d’assister. Pour être complètement honnête, Magda n’était pas ce genre de personne, elle savait reculer face à l’indifférence et ne s’enfonçait pas dans des déballages impudiques si elle n’était pas sûre d’être écoutée. C’était une femme intelligente, je l’ai déjà dit, elle avait compris que la discrétion était une condition sine qua non pour faire partie de ma vie. Je ne pouvais jurer, par contre, qu’elle n’ait trouvé une oreille plus attentive auprès de Giorgio : mon mari adorait fouiller dans l’intimité d’autrui.

			Pendant tout le temps qu’il lui fallut pour préparer le café, elle ne prononça pas un seul mot. Je l’observais de dos, suivant d’un œil curieux ses mouvements saccadés. J’essayais de me souvenir de la première image que j’avais retenue d’elle, quand Giorgio me l’avait présentée dans le salon de notre bel appartement du Girasole. Je l’avais trouvée trop grande et trop blonde, un peu trop forte aussi pour une femme, mais avec un regard franc et un beau sourire. Elle avait tout gardé de cette époque-là, sauf le sourire. Elle était devenue aussi un peu plus épaisse, mais à peine. C’était l’un de ces types slaves qui dégagent une force, un charme certain et assez d’énergie pour vous dispenser du moindre effort à leurs côtés. Ce n’était pas le genre de femme à faire bander Giorgio, c’était du moins ce que je croyais à l’époque. De toute façon, quand mon mari l’avait embauchée, je vivais dans un monde où le doute sur sa fidélité n’avait pas droit de cité. À cet âge d’or de notre couple, je ne connaissais pas les affres de la jalousie, je méprisais ce sentiment que je jugeais porteur de crimes et dont mes romans étaient coutumiers. Maintenant que j’en avais fait la cruelle expérience, je le bannissais de mes histoires ; le décrire à nouveau risquait de m’apporter une surcharge de souffrance désormais insupportable. J’avais donc appris à fuir les récits le mettant en scène, je préférais m’atteler à l’exploration des passions qui n’atteignaient pas ma force vitale. D’un point de vue émotionnel, la jalousie post mortem m’avait paralysée, il existait des parcours affectifs que je ne pouvais tout simplement plus emprunter. Après Giorgio, je n’avais plus aimé personne, même les liens les plus ordinaires suscitaient ma hantise. M’étais-je jamais demandé ce que je ressentais pour Magda ? Non, je m’étais juste contentée d’appeler « dévotion » ses sentiments envers moi, j’avais l’intime conviction qu’elle ferait tout ce qui était en son pouvoir pour me protéger.

			Magda posa sur la table de la cuisine le plateau avec les tasses à café, puis elle s’assit en face de moi. Puisqu’elle ne parlait toujours pas, je lui demandai :

			– Qu’est-ce qui se passe, Magda ?

			Elle ne répondit pas tout de suite, elle prit sa tasse et but son café. Je vidai moi aussi ma tasse, rapidement, ce qui était contraire à mes habitudes.

			– J’ai reçu un appel des avocats de Fanny Baroni, finit-elle par lâcher. Ils ont souhaité s’entretenir avec moi… au sujet de votre mari.

			Je fus secouée malgré moi par la nouvelle, elle me regarda avec compassion.

			– Vous n’avez pas de souci à vous faire, Madame Elisabetta. Je suis obligée de vous en parler parce que vous l’auriez appris d’une façon ou d’une autre.

			– Je ne vois pas pourquoi je me ferais du souci, Magda, eus-je l’audace de lui répondre, irritée par la familiarité du ton qu’elle employait. Et je ne vois pas non plus comment j’aurais pu l’apprendre, si vous ne me l’aviez pas dit.

			Elle me fixa longuement, presque avec défi.

			– Les avocats de Fanny Baroni envisagent de solliciter le procureur général pour évaluer la possibilité d’une demande de révision du jugement rendu il y a dix ans par la cour d’assises d’appel, dit Magda comme si elle avait appris un texte par cœur.

			– Et sur quelle base ? demandai-je, presque amusée par cette déclamation.

			– Sur la base d’éléments nouveaux.

			– Quels éléments ? fis-je d’une voix blanche.

			– Vous vous souvenez de ces traces infimes d’ADN retrouvées sous les ongles de votre époux ? continua-t-elle sur le même ton grave et appliqué. Il y a dix ans, il n’avait pas été possible de les exploiter pour effectuer une expertise génétique, mais apparemment les techniques actuelles le permettraient… C’est en tout cas le point de vue des avocats de Fanny Baroni.

			Je sentis l’amertume du café remonter dans ma gorge, je maîtrisai à peine un haut-le-coeur. La nuit du crime, plusieurs fois revécue dans les jours qui avaient suivi les faits, et méticuleusement refoulée par la suite, se présenta sous mes yeux fraîche et vierge comme un rêve au réveil. Mais dans ce rêve où je tuais mon mari, il n’y avait pas de place pour la main de Giorgio s’agrippant à moi et m’arrachant mon ADN. Je n’en avais en tout cas aucun souvenir : mon mari était mort dans son sang et dans son sommeil, il n’avait pas eu le temps de réagir ni de se défendre. Et d’ailleurs, sa maîtresse elle non plus n’avait pu recueillir sur sa chair ces ongles du désespoir, puisque je l’avais laissée dans l’état comateux où l’avaient plongée l’alcool et la drogue et duquel elle ne s’était réveillée que beaucoup plus tard pour glisser d’un cauchemar à l’autre. Qui donc avait pu laisser sa trace génétique sous les ongles de mon mari ? À l’époque, cet échantillon ADN avait été jugé « insuffisant, dégradé et non utilisable » pour une comparaison.

			Pendant le long calvaire qui avait débuté avec la mise en examen de Fanny Baroni, seule inculpée du meurtre de mon mari, j’avais fait l’objet d’une protection farouche de la part de mon entourage. Maître Parodi, qui me représentait au procès, avait toujours eu un faible pour moi, j’en avais profité sans jamais avoir eu besoin de lui offrir davantage que ma gratitude. Il veillait à m’obtenir justice, il assistait à la catastrophe de ma vie et savait que seule une condamnation de la maîtresse de mon mari pouvait m’arracher à un avenir désespéré. Il était convaincu de la culpabilité de Fanny, les déclarations de mon éditeur n’avaient fait que confirmer ses intuitions. J’appris à cette occasion que tous ceux avec lesquels notre couple avait noué des relations au fil des années, absolument tous, étaient au courant des aventures de Giorgio. Moi seule les ignorais. Cette révélation me fit chuter encore plus bas dans la crevasse qui s’était ouverte sous mes pieds. Je m’enfonçais et maître Parodi le voyait. S’appuyant sur le fait que l’inculpée était la seule personne présente sur le lieu du crime, ainsi que sur les nombreux mensonges de Fanny quant aux circonstances et à la durée de sa relation avec Giorgio, et sur plusieurs autres contradictions relevées dans son récit, le procès aux assises se conclut par un verdict d’homicide volontaire, sans l’ajout de la préméditation, qui avait été demandée par mon avocat. Fanny Baroni fut condamnée à seize ans de réclusion criminelle. Les avocats de la défense firent appel du jugement, la cour d’assises d’appel confirma le verdict et aggrava la peine qu’elle porta à vingt ans de réclusion. Pourquoi aujourd’hui les avocats de Fanny revenaient-ils sur ces résidus d’ADN insuffisants, dégradés et inexploitables ? Que visaient-ils à prouver ?

			– Ils veulent soulever le doute et introduire l’idée que Fanny Baroni n’était pas seule avec votre mari, dans la maison de Licenza, dit Magda.

			– Comment ça ? demandai-je, tentant de maîtriser mon trouble.

			Je ne me sentais pas bien, l’acidité du café agressait les parois de mon estomac, j’avais l’impression que j’allais m’évanouir. Magda bondit de sa chaise, elle se précipita de mon côté, agita ses mains devant mon visage pour me faire recouvrer mes esprits, puis attrapa mes jambes et les souleva d’un coup pour les poser sur la table. Peu à peu, le sang reflua dans mon corps. Tout s’était déroulé dans le silence le plus absolu ; je voulus signifier à Magda que j’allais mieux mais j’en fus incapable. De toute évidence, je n’avais pas besoin de parler, Magda savait parfaitement ce qu’il fallait faire, elle avait toujours su se passer de mes ordres.

			Je me retrouvai ainsi, un quart d’heure plus tard, couchée dans mon lit, les jambes posées sur un gros coussin, l’odeur de ma tisane préférée remontant à mes narines. C’était un fait, je ne pouvais me passer de ma femme de ménage, elle était indispensable à ma vie quotidienne. Je bus goulûment la tisane chaude, Magda intervint pour m’obliger à boire à petites gorgées. J’obéis, mue par un sentiment de gratitude.

			Elle n’avait pas allumé dans la chambre. Au-delà des rideaux épais, je devinais le jour qui se faisait à chaque instant plus pressant, c’était l’heure où d’habitude je plongeais dans le sommeil. Je savais qu’aujourd’hui je ne dormirais pas, ma conscience était un fil tendu aussi coupant qu’une lame. Une certaine excitation, aussi, m’avait gagnée, comme si j’allais affronter une bataille et que je me sentais en mesure de la mener. Par réflexe, ma haine envers la femme responsable de la mort de mon mari me revint tout entière, ressuscitée par les événements. Plus que tout, je voulais que Fanny continue à pourrir en prison.

			– Si les avocats de Fanny Baroni avancent l’hypothèse qu’il pouvait y avoir quelqu’un d’autre, cette nuit-là, dans notre maison de campagne, à qui pensent-ils ? demandai-je froidement.

			– À moi, répondit Magda.

			Je ne pus cacher ma stupéfaction.

			– C’est ridicule. Vous n’y êtes jamais allée.

			Je bus une autre gorgée, une chaleur douce se répandait dans mon corps grâce à la tisane de Magda. Ça ne dura pas.

			– J’y étais, dit-elle.

			Ces trois petits mots résonnèrent comme un écho à ma pensée. « J’y étais. » C’était comme si elle l’avait dit à ma place, révélant ainsi mon secret.

			– J’y étais, répéta-t-elle dans l’obscurité de la chambre où j’allais bientôt perdre toute perception du temps face au jour qui se fragmentait contre les fenêtres.

			Sa voix parut cette fois étrangement réelle, je me sentis prise au piège. Car si c’était bien d’elle-même que Magda parlait, bien que cela me parût impossible, puisque moi, j’y étais, la conséquence logique de cette confession était qu’elle savait, qu’elle avait toujours su que moi aussi, cette nuit-là, j’étais dans notre maison de Licenza. Devinant l’explosion qui se produisait dans mon esprit, Magda laissa le silence se figer entre nous. Je voulus la regarder dans les yeux, mais je ne vis qu’une silhouette épaisse, coincée dans le petit fauteuil à gauche de mon lit. Je crois qu’elle distinguait par contre mon visage grâce à la lumière qui filtrait depuis les persiennes et qui allait se déposer directement sur mon oreiller.

			– Vous êtes excessivement pâle, Elisabetta, dit-elle enfin avec une assurance qui me parut de mauvais augure. Vous devriez vous ménager, vous vivez depuis trop longtemps comme une recluse. Ce n’est pas une vie !

			Pourquoi m’appelait-elle maintenant par mon seul prénom ? Et de quoi se mêlait-elle ? De quel droit ?… Je n’eus pas le temps de formuler ma pensée que déjà elle poursuivait :

			– La mort de Giorgio vous a obligée à vous cacher, à vivre cloîtrée au fond de vos livres comme un zombi…

			Ce fut à ce moment-là que je commençai vraiment à la détester.

			– Mais vous pouvez désormais vous dire qu’il n’y avait pas d’autre issue possible, continua-t-elle. Vous ne vouliez pas que ça arrive, mais ça devait arriver. Giorgio n’a eu que ce qu’il méritait, croyez-moi, Elisabetta.

			Pourquoi s’obstinait-elle à appeler mon mari par son prénom ? Comment osait-elle ? Elle osa bientôt beaucoup plus :

			– Giorgio s’estimait au-dessus de tout le monde, il était tellement sûr de lui que quand je le mettais en garde en lui disant que vous finiriez par découvrir qu’il vous trompait, il me riait au nez. « Qui ça ? il me disait, Elisabetta ? Mais tu n’as rien compris, ma petite Magda, ma femme ne vit pas sur terre ! C’est tout juste si elle sait que tu existes, pour te donner un exemple… Pour elle, il n’y a que moi qui suis un peu réel dans ce monde. Je suis toute sa réalité, elle n’en a pas d’autre. À part moi, elle n’a que ses romans. Ses romans et moi. »

			Je me surpris à ressentir une curiosité morbide envers ce Giorgio qui m’avait été inconnu et qui le demeurait toujours, dix ans après sa mort. Magda, notre femme de ménage, semblait le connaître mieux que moi ! J’étais boule­versée de l’apprendre.

			– J’ai moi-même beaucoup souffert, reprit Magda d’une voix que je ne lui connaissais pas. Vous ne vous êtes jamais doutée de rien, vous ne voyez pas le malheur des autres, encore moins quand vous êtes plongée dans le vôtre. C’est un peu votre problème d’ailleurs, si je peux me permettre, Elisabetta. Vous vivez complètement enfermée en vous-même comme dans une tour, vous ne voyez pas les gens, même ceux qui se feraient tuer pour vous.

			Je restai abasourdie par cette confession qui virait à l’accusation.

			– Je crois que là, vous dépassez les bornes, Magda, finis-je par lui répondre d’un ton trop doux, qui me mit en colère contre moi-même. Vous devez être très éprouvée pour me parler ainsi.

			– Je vais très bien, Elisabetta, vous vous trompez… comme d’habitude. Quant aux bornes, je les ai surtout dépassées la nuit où je vous ai sauvée.

			Elle se tut brusquement, j’étais à bout de souffle. Je décidai de ne pas chercher à éclaircir l’allusion.

			– Mais bon sang, qu’est-ce que vous faisiez chez nous, dans notre maison de campagne, cette nuit-là ?

			C’était la question qui pouvait faire basculer une vie, mais pas la mienne, qui avait déjà basculé irréversiblement après cette nuit dont je croyais connaître chaque détail. Lorsqu’elle s’impose à vous, la vérité ne peut vous détruire que si vous ne l’avez pas déjà été par le mensonge. Magda ne se laissa pas désarçonner par ma question.

			– C’est bien simple, Elisabetta : cette nuit-là, j’étais dans votre maison de campagne comme j’y étais chaque fois que votre salaud de mari y amenait ses maîtresses. Personne d’autre que lui n’était au courant de ma présence, même pas ses maîtresses. Quand elles arrivaient, je me cachais. C’étaient ses ordres.

			Une indignation qu’on pourrait trouver déplacée m’envahit, mais je ne le montrai pas. Magda interpréta mon silence comme de la stupéfaction. En réalité, malgré la nature effroyablement double de l’homme qui avait partagé ma vie, je ne supportais pas de voir notre domestique l’insulter.

			– Longtemps, vous avez tout ignoré, poursuivit Magda. Mais quand vous avez appris la vérité, je dois admettre que vous avez été tout simplement sublime. Je le répète : Giorgio n’a eu que ce qu’il méritait.

			Je ravalai mon indignation, les propos de Magda m’avaient terrassée. Quelque chose pourtant continuait de se rebeller en moi : même adultère, même dans sa tombe, Giorgio restait mon mari, et je ne pouvais accepter que notre domestique le traite de la sorte. Je me devais de le défendre.

			– Je ne vous permets pas…

			– Vous étiez sourde et aveugle, m’interrompit-elle en ignorant ma réaction. Je ne compte pas le nombre de fois où j’ai failli vous réveiller de votre léthargie et briser votre rêve de belle endormie.

			Je sentis le sang me monter aux joues.

			– Comment osez-vous me parler comme ça ? « Belle endormie »…

			– L’expression n’est pas de moi mais de votre mari, paix à son âme, répondit-elle sans même prendre la peine de voiler le sarcasme qui teintait sa voix. Je l’entends encore me dire : « Elisabetta est une belle endormie perdue dans les bois de la littérature. »

			Elle resta un instant silencieuse, puis reprit, tout d’un coup en colère :

			– Je n’en crois pas mes oreilles ! Vous le défendez encore après toutes les saloperies qu’il vous a faites ! Savez-vous seulement combien de filles il a amenées là-bas, dans votre soi-disant nid sacré ? Si je vous en disais le nombre, car je le connais, vous en tomberiez par terre !

			À l’énoncé de cette vérité, je ressentis une douleur aiguë à la poitrine. Je m’affolai, la douleur devenait insupportable. Magda s’en aperçut, elle me serra instinctivement dans ses bras. J’avais envie de pleurer, mais je tins bon. Blottie contre les seins généreux de ma femme de ménage, qu’en ce moment je détestais plus encore que je ne détestais Giorgio, je me dis que je ne devais pas flancher. Je n’étais plus la proie, le meurtre que j’avais commis m’avait transformée en chasseur. Il fallait seulement que personne ne se doute de la métamorphose qui s’était opérée en moi. Pour tout le monde, y compris pour Magda, je devais rester « la belle endormie perdue dans les bois de la littérature », comme m’avait appelée ce traître de Giorgio. Je devais éviter de me dévoiler auprès d’elle. Si je lui reprochais d’avoir gardé le secret aussi longtemps, elle me répondrait qu’elle n’avait fait que me protéger. Mais moi, je savais qu’il y avait dans son silence une volonté de revanche, et dans la rancœur dont elle faisait preuve maintenant envers nous, ses employeurs, je percevais un sentiment de supériorité sur l’idiote que j’avais été pendant toute ma vie en ignorant la vérité.

			Je me trompe rarement sur la noirceur des êtres, les passions destructrices, je connais : je suis écrivain. Si je m’étais si profondément trompée sur mon mari, et comme je venais de l’apprendre, sur Magda, c’est par amour envers le premier et par indifférence envers la seconde. Et surtout, c’est par défaut d’attention envers le monde réel qui était le mien. Mes personnages ou même des inconnus dans la ville m’étaient plus familiers que les deux personnes avec lesquelles je partageais quotidiennement mon intimité. Je n’avais pas été trahie seulement par Giorgio, mais aussi par Magda. Ils étaient tous les deux coupables. Coupables et complices. J’avais été sans défense parce que je leur faisais confiance. Tout mort et enterré qu’il était, Giorgio se révélait encore une fois vainqueur dans la bataille qui l’avait opposé à moi sans que je le sache. Et pendant toute la durée de ce conflit injuste et inégal, mon mari avait eu Magda à sa solde : il était allé la chercher, il l’avait choisie et embauchée, pour en faire ma gardienne. Avait-elle été aussi sa maîtresse ? Je ne pouvais plus l’exclure.

			L’arrogance d’un domestique se mesure à la proximité dont il jouit vis-à-vis de ses employeurs ; Magda faisait preuve aujourd’hui de la plus grande arrogance. Plus j’y réfléchissais, plus il me paraissait évident qu’elle avait couché avec Giorgio. Puisque je n’en étais plus à une révélation près, je décidai de lui poser ouvertement la question.

			Sa réponse ne vint pas tout de suite. Et à dire vrai, elle aurait même pu s’en dispenser, car son silence m’en dit plus que toutes les explications qui s’ensuivirent. Je m’enfonçai alors dans une vague de somnambulisme où j’avais l’impression d’être à la fois présente et absente ; de fait, je dérivais sans pouvoir plus rien maîtriser.

			– Je ne vous ai jamais fait de tort, Elisabetta, vous pouvez me croire, commença-t-elle, et je compris qu’elle avait affiné ce prologue en se le répétant plusieurs fois.

			Oui, elle s’était drôlement entraînée pour assurer sa défense : notre domestique dévouée, qui depuis quinze ans faisait partie intégrante de ma vie, me trompait depuis le début.

			– Je couchais avec Giorgio avant de commencer à travailler chez vous, mais je n’ai plus jamais couché avec lui après. J’ai su tout de suite que le travail qu’il m’offrait représentait une compensation à notre rupture. Giorgio m’a toujours généreusement rémunérée, l’avarice était le seul défaut qu’il n’avait pas.

			Je ne supportais toujours pas qu’elle appelle mon mari par son prénom. Et le ton qu’elle employait me la rendait abjecte. Depuis le début de sa confession, d’ailleurs, je me sentais projetée de nouveau du côté de Giorgio, comme si cet ennemi commun nous réunissait.

			– Et puis, ajouta-t-elle, même quand je couchais avec lui, il y avait toujours une maîtresse en titre qui me faisait de l’ombre.

			Elle étouffa un gloussement avant de continuer :

			– C’était déjà le cas quand nous nous sommes rencontrés. À l’époque, je travaillais chez Madame Lazzaro ; c’était elle, à ce moment-là, sa maîtresse, moi je couchais avec lui quand la patronne était absente.

			Je tentai tant bien que mal de dissimuler ma surprise : je connaissais bien Valeria Lazzaro, la femme de mon éditeur.

			– Une fois, je me souviens, c’était en attendant qu’elle rentre du travail…

			Elle ne put réprimer un petit rire qui sonna étrangement juvénile.

			– Madame Lazzaro avait été retenue par une réunion « capitale », je me rappelle encore le mot que Giorgio utilisa pour m’en informer. Vous n’étiez pas à Rome, à ce moment-là, vous étiez à l’étranger pour la promotion de l’un de vos livres, je ne sais plus lequel. Je ne vous connaissais pas personnellement, et puisque votre mari entretenait une relation suivie avec ma patronne, j’étais persuadée que vous le saviez et que vous l’acceptiez.

			Les derniers lambeaux du rideau se déchiraient définitivement sur le théâtre de ma vie. Vingt ans plus tôt, et pour bien des années encore, j’étais la femme heureuse qui croyait en son couple plus encore qu’en elle-même. Je me serais fait tuer pour Giorgio, il faisait partie de moi ; j’étais Giorgio, et je ne m’interrogeais pas plus sur lui que je ne m’interrogeais sur mon existence sur terre. Le fait qu’il eût pu entretenir, à cette époque-là de notre vie, une relation secrète avec la femme de mon éditeur représentait pour moi le coup de grâce. Je sentais le sol se dérober définitivement sous mes pieds. Nous voyions alors régulièrement les Lazzaro, leur couple faisait partie du cercle étroit de nos amis les plus fidèles, même si j’avais une nette préférence pour le mari, Dino. Lors des vacances d’été, il nous arrivait souvent d’être invités dans leur jolie maison sur l’île d’Elbe ; Dino et moi, nous nous enfermions des après-midi entiers dans son bureau aux larges baies vitrées ouvertes sur la mer. Des heures durant, nous corrigions des épreuves : il lisait mon texte à voix haute, nous étions complices et heureux de travailler ensemble tandis que nos conjoints allaient à la plage. À la fin des vacances, ils étaient beaucoup plus bronzés que nous, je me souviens d’eux remontant ensemble l’allée, bras dessus bras dessous, courant ou bavardant allègrement : jeunes, beaux et joyeux. Faits, de toute évidence, pour coucher ensemble. Moi, je n’y avais jamais rien vu d’autre que l’expression de notre amitié, rien de mal ne m’était jamais apparu dans leur entente ni dans leur bonheur à se retrouver seuls. Il me revient toutefois un mot de Dino, qui ne devait pas être dupe, prononcé à leur encontre avec un ressentiment pour moi incompréhensible à l’époque et que j’attribuai aux longues heures de labeur et à la frustration de ne pas pouvoir partager avec sa femme le simple plaisir de ne rien faire. Je me souviens aussi des scènes que Giorgio me faisait parce que je le laissais « seul » et des allusions faussement boudeuses sur ce qui pouvait se produire dans ce bureau où Dino et moi veillions parfois jusqu’à l’aube. Je me hâtais de le rassurer, idiote que j’étais ! Je passais un temps fou à nous justifier : une rentrée littéraire affreusement chargée, des échéances pressantes, un retard dont je m’étais rendue coupable. Que j’étais sotte et fière de prêter foi à ses scènes de jalousie feinte, moi qui croyais à la fidélité de mon mari parce que je l’assimilais à la mienne !

			– Ce qui m’a le plus frappée quand j’ai commencé à travailler pour vous, dit Magda, c’était d’assister à la transformation de Giorgio en votre présence. Je vous le dis aujourd’hui pour que vous ne vous en vouliez pas trop de votre cécité, Elisabetta : n’importe qui s’y serait laissé prendre. Giorgio était un menteur sincère, il avait le mensonge dans l’âme, faire semblant lui était aussi naturel que se lever le matin et se diriger pieds nus vers la cuisine pour allumer le gaz sous la cafetière préparée la veille.

			C’était exactement ce que mon mari faisait au réveil, Magda connaissait ce détail bien qu’elle fût censée n’avoir jamais passé la nuit chez nous.

			– Quand j’ai compris que vous ignoriez tout de la vraie vie de Giorgio, vous m’avez fait pitié, Elisabetta.

			Le dernier des sentiments que je croyais pouvoir susciter chez ma femme de ménage, c’était la pitié. Je me sentis profondément humiliée.

			– Giorgio était un grand illusionniste, il faut bien le dire. Et vous n’étiez pas femme à voir le mal derrière ses manigances.

			Le couperet tomba sur ma tête. Moi, l’écrivain du mal, qui explorait les pulsions les plus inavouables, moi, je n’avais rien vu de ce que l’homme de ma vie dissimulait. J’avais été dupe jusqu’au bout. Magda toutefois se trompait : si je n’avais jamais rien vu, ce n’était pas tellement à cause de l’habilité de Giorgio à me montrer un visage qui n’était pas le sien. J’aurais aisément pu repérer les contradictions et les failles sous la surface polie de sa fidélité, n’importe quelle femme un tant soit peu jalouse l’aurait pu. Mais voilà : moi, je ne connaissais pas la jalousie, à ce moment-là de ma vie, et je m’en vantais. Je méprisais ce sentiment dégradant, je n’en avais jamais ressenti les morsures avant la nuit qui a détruit ma vie.

			– Chez les Lazzaro, quand Madame était retenue par ses rendez-vous professionnels, il me prenait dans la cuisine, sur la table que vous connaissez. Je vous y ai vue une fois, appuyée de vos deux mains sur le plateau de marbre face à la maîtresse de votre mari, en train de lui demander la recette d’un gâteau que j’avais moi-même préparé. La table de marbre, c’était ce que Giorgio préférait.

			Elle se tut, probablement hypnotisée par les images qui lui revenaient. J’avais envie de vomir.

			– J’ai découvert que j’avais un corps, reprit-elle. Avec mon mari, je ne m’en étais jamais aperçue.

			Il y eut de nouveau une interruption pendant laquelle je me laissai ravager par mille sentiments contradictoires. Brusquement, cette femme qui s’était introduite subrepticement dans ma vie, qui était restée postée dans ma solitude comme un cheval de Troie, devenait le symbole vivant de mon humiliation. « Elle aussi… ma femme de ménage… » me répétais-je en silence. J’en oubliais presque Fanny, que j’avais tellement haïe après le meurtre.

			– Je l’aimais, dit-elle.

			Je compris qu’à ce moment-là, pour elle, je n’existais plus : je n’étais plus que l’ultime lien qui la rattachait à son amant. Elle était face à la femme de Giorgio, et non plus face à sa patronne, et moi je n’étais plus face à ma domestique mais face à toutes les maîtresses de mon mari.

			– Je vous ai aimée, vous aussi, Elisabetta, ajouta-t-elle. Je vous ai aimée aussi fort que j’ai détesté les autres femmes qui me le prenaient au gré de ses envies. Je vous ai aimée parce que vous étiez innocente, vous croyiez à ce qu’on vous disait. Vous nous faisiez confiance, et c’est cette confiance qui m’a interdit de venir tout vous balancer pour me venger. Car Giorgio était pervers, vous l’avez compris : c’était un pervers, un lâche et un traître. Il se confiait à moi, il avait un besoin morbide que je l’aime tel qu’il était. Et le pire, c’est que je l’ai aimé tel qu’il était.

			J’aurais souhaité pouvoir me jeter sur elle et la rouer de coups. Plus rien en elle ne me rappelait l’employée fidèle qui était restée à mes côtés après la tragédie et qui m’avait non seulement servie mais empêchée de sombrer. Il y avait dans la cadence abrupte de son accent slave une assurance nouvelle, comme si le fait de m’avoir révélé qu’elle avait couché avec mon mari lui donnait des droits sur mon existence.

			– Avec Fanny, les choses ont changé, affirma-t-elle. Fanny, c’était la plus dangereuse. Elle a décidé de vous l’arracher, ce qu’aucune autre fille n’avait tenté jusque-là. Elle a osé. Elle le voulait pour elle toute seule, je l’ai entendue le lui déclarer ouvertement. Quand elle a été sûre qu’il était assez accro pour ne plus pouvoir se passer ni d’elle ni de la came qu’ils partageaient, elle a exigé qu’il divorce. Giorgio ne lui a pas opposé un refus net, il a juste répondu : « Il faut savoir attendre, mon cœur. »

			« Mon cœur »… Combien de fois s’était-il adressé à moi en utilisant ces mots ? Les hommes n’ont aucune imagination en amour, ils se conduisent avec leur maîtresse comme avec leur épouse. J’étais anéantie.

			– Je ne pouvais prétendre à rien tant qu’il restait votre mari, reprit Magda, mais est-ce que je devais accepter qu’il vous quitte pour une autre ? Si quelqu’un devait prendre votre place, pourquoi n’était-ce pas moi ? Je le connaissais mieux que toutes ses maîtresses ne l’avaient jamais connu, mieux que Fanny, mieux que quiconque. Je ne parle pas de vous, bien sûr.

			Il y avait maintenant du mépris dans sa voix, un mépris indulgent qui m’était insupportable.

			– C’est la came qui les a soudés, dit Magda, ils ne pouvaient plus s’en passer. Elle le tenait par ça, par ça et par le sexe. C’était une perverse… Et ils m’ont pervertie, moi aussi, j’ai assisté à leurs ébats. Giorgio souhaitait que j’en sois le témoin, il aimait que, après, je lui raconte ses performances, comment c’était… Parfois, il n’en avait aucun souvenir.

			Je me demandai pourquoi, après tant d’années de silence, Magda s’était enfin décidée à parler. L’appel des avocats de Fanny, bien sûr : c’était son argument. Mais je sentais que ce n’était qu’une partie de la vérité. Il y avait forcément autre chose, probablement une urgence mûrie par l’effet du temps, une idée fixe qui brûlait de ne pouvoir s’exprimer. Le départ de Tadzio de la maison y était aussi sûrement pour quelque chose, jusque-là Magda avait supporté son mariage grâce à cet enfant qui était tout pour elle. Je l’avais rencontré lorsqu’il était adolescent, je gardais le souvenir d’un grand blond qui ne savait pas où se tenir. Quand il avait épousé cette fille de Cracovie et qu’il était parti vivre là-bas, j’avais craint que Magda ne le suive ; je la croyais incapable de supporter l’éloignement de son fils. Je me trompais.

			– Cette nuit-là, j’y étais, reprit-elle.

			Je distinguai cette fois le mouvement de sa tête qui venait de se tourner de mon côté. Je ne voyais pas son visage mais sentais le poids de son regard posé sur moi.

			– Je vous ai vue… Je vous ai vue d’abord arriver, ou plutôt j’ai vu arriver une voiture qui n’était pas la vôtre. J’étais dehors à ce moment-là, malgré le froid et l’obscurité, je faisais un tour, je n’en pouvais plus de les entendre. Vous, je vous croyais partie loin. Imaginez ma stupéfaction quand vous êtes descendue de la voiture !… J’ai voulu me précipiter à l’intérieur pour prévenir Giorgio, mais je suis restée tétanisée. Si seulement je l’avais fait, Giorgio serait encore en vie… et vous seriez certainement plus heureuse que vous ne l’êtes aujourd’hui. Vous seriez probablement divorcée, et, pourquoi pas ? peut-être remariée… Vous êtes encore une belle femme, Elisabetta, en plus vous êtes riche et célèbre. Et moi, qui sait… moi je me sentirais moins seule. Sauf qu’au lieu de retourner dans la maison pour prévenir Giorgio du danger, j’ai paniqué comme si c’était moi le traître. Vous avanciez si sûre de vous, si confiante ; j’ai alors compris que vous n’étiez pas là pour le confondre, que vous ignoriez qu’il n’était pas seul… Je vous ai suivie en silence, j’étais proprement hypnotisée par votre apparition, vous êtes entrée dans la maison ; sur le seuil, je vous ai vue vous déshabiller, je n’osais pas entrer, je ne comprenais rien à ce qui se passait… Je ne pouvais rien faire d’autre qu’attendre la catastrophe.

			Elle se tut. Et dans le silence qui s’installa, se laissa entendre le rire explosif d’une jeune femme, qui remontait depuis la rue.

			– Quand vous êtes repartie, Giorgio n’était pas mort, dit-elle enfin d’un ton soudain étrangement détaché.

			Mon cœur s’arrêta net sur ces mots, je suis sûre aujourd’hui encore qu’il a cessé de battre le temps d’un instant. Magda continua :

			– Vous avez ramassé vos vêtements dans le couloir et vous les avez enfilés l’un après l’autre, complètement hagarde. Vous vous êtes rhabillée en avançant dans le noir. Vous étiez en état de choc. Je vous ai appelée, vous ne m’avez pas entendue. C’était épouvantable à voir. J’ai couru après vous, je redoutais quelque malheur supplémentaire, je n’ai pas réussi à vous rattraper. Quand la voiture a enfin disparu et que tout est redevenu silencieux autour de moi, je me suis demandé si je n’avais pas été victime d’une hallucination.

			Les pauses que Magda glissait dans son récit étaient aussi efficaces que celles que j’insérais dans les dialogues de mes personnages. Elle savait d’instinct où il fallait s’arrêter et où il fallait reprendre, je ne lui connaissais pas cet art de la narration distillée comme un poison à l’action lente.

			– Il m’a suffi de retourner dans la maison pour savoir que je n’avais pas rêvé et que la tragédie s’était déroulée sous mes yeux. En vous enfuyant, vous avez laissé tomber cette bague sertie de deux diamants entrelacés, qui avait toujours été trop large pour vos doigts. Je l’ai ramassée, regardez : elle me va à merveille.

			Je vis briller dans la pénombre la lumière irréelle de cette bague que je savais avoir perdue quelque part, mais en aucun cas dans ma maison de Licenza.

			– Vous n’y avez jamais fait allusion par la suite, alors je l’ai gardée, fit-elle en souriant.

			La bague que Giorgio m’avait offerte lors de sa demande en mariage luisait au doigt de ma femme de ménage. Trente-cinq ans plus tôt, elle était déjà trop large pour moi, mais j’avais refusé de la changer, je voulais la garder jusqu’à ce que l’âge épaississe mes doigts et m’empêche de l’ôter. Giorgio s’en était ému… ou bien me trompais-je déjà sur ses sentiments ? Y avait-il eu un seul moment dans notre histoire où il avait été sincère avec moi ? Après les confessions de Magda, rien ne le prouvait.

			Je ne me rappelais pas avoir porté cette bague, la nuit où j’avais tué mon mari. Avec le temps, mes doigts, au lieu de s’épaissir, s’étaient au contraire décharnés, au point que je ne portais plus de bague du tout. Je me demandai si Magda ne me l’avait pas tout simplement volée. Elle devait en connaître la valeur, car mon mari avait toujours été bavard et il lui arrivait souvent de se livrer sans pudeur. Comment savoir si Magda mentait ? Comment démêler d’ailleurs le vrai du faux dans tout son récit ?

			– En ramassant cette bague qui vous accusait, reprit-elle, j’ai entendu comme une plainte. Je me suis précipitée dans la chambre en pensant que, si Fanny se réveillait, je serais obligée de lui dire la vérité, car je n’avais pas le temps d’inventer une histoire crédible. Dès que je me suis arrêtée sur le seuil, j’ai croisé le regard d’un homme mourant, qui croyait pouvoir encore être sauvé. Tout était rouge de sang autour de sa tête. Fanny ronflait, abrutie par la drogue. Je me suis approchée, les yeux de Giorgio se sont fixés sur moi dans un espoir de naufragé. Je suis restée là à le regarder en silence, sans bouger ; il a compris que je ne le sauverais pas. Cet échange muet a duré quelques secondes, qui m’ont paru interminables, puis il a eu un sursaut qui m’a terrifiée : sa main s’est agrippée à la mienne et il est mort en m’arrachant d’infimes particules de sang et de peau…

			Magda se tut. Son récit avait pris l’allure d’un aveu qu’elle se faisait à voix haute. Peu à peu, engloutie par l’obscurité artificielle de la chambre, où les rideaux épais prolongeaient la nuit, c’était comme si j’avais disparu de sa vue. Les rumeurs de la ville montaient régulièrement jusqu’à nous depuis la place, soulignant notre éloignement du monde. Curieusement, aucune question ne venait s’imposer à moi, après ce long compte-rendu de Magda qui remettait en cause ce que je croyais savoir de cette nuit où Giorgio avait été assassiné.

			– Ne vous torturez pas, Elisabetta, me dit finalement Magda, surprise par mon silence. Vous n’avez rien à craindre. Même si ces fouille-merde d’avocats obtiennent la révision du procès, et même si une expertise génétique prouve que l’ADN retrouvé sous les ongles de votre mari m’appartient, je vous protégerai quoi qu’il arrive. Ce qui s’est réellement passé cette nuit-là restera à jamais notre secret. Même sur mon lit de mort, je continuerai à mentir pour vous sauver.

			J’étais au bord du vertige. Tous mes sens en alerte me prévenaient du danger qui me guettait, mais j’étais contrainte de lui faire confiance.

			– Malheureusement, tout se paie dans ce bas monde, reprit-elle d’une voix presque enjouée, je ne vous l’apprends pas. Je suis prête à endosser le meurtre de Giorgio, s’il le faut ; je consentirai même au sacrifice de ma liberté, mais j’exige une petite compensation. Vous le comprenez, n’est-ce pas ?

			Et voilà qu’elle passait à la caisse ! Était-ce ça, le danger que je sentais peser sur moi ? N’était-ce qu’une question d’argent ?…

			– Est-ce que j’aurais pu sauver Giorgio pendant qu’il se noyait dans son sang ? fit Magda. Après sa mort, je n’ai pas cessé de me poser cette question que je me pose encore aujourd’hui. Mais je ne me la suis pas posée au moment crucial où j’aurais pu faire encore quelque chose. Je ne l’aurais peut-être pas sauvé, vous lui aviez ouvert la gorge avec une lame très affilée, ça pissait le sang depuis un moment. Ses mains étaient toutes poisseuses quand elles se sont agrippées à moi dans un dernier espoir. Si j’avais appelé les secours au lieu de me demander comment vous alliez vous en sortir, Giorgio aurait-il eu une chance de s’en sortir, lui ? Je n’en sais rien, toujours est-il que je ne l’ai pas fait. Car ce n’est pas à lui que j’ai pensé mais à vous, Elisabetta : en fuite dans la nuit noire, seule, humiliée, et perdue.

			Magda s’interrompit, mais je savais qu’elle n’en avait pas fini avec le récit de ce que nous avions vécu ensemble, à mon insu.

			– Quand j’ai été certaine que Giorgio était mort, j’ai pris ma décision. Fanny ronflait, c’était une situation irréelle. J’ai ressenti envers cette fille une haine infinie, tout ce qui venait d’arriver était de sa faute. C’était elle qui avait assassiné Giorgio, c’était elle la coupable. Cette arme du crime qu’on n’a jamais retrouvée… dit-elle en me lançant un regard complice, ce couteau qui a disparu du tiroir de la cuisine, c’était Fanny qui l’avait planté dans le cou de Giorgio en lui sectionnant la carotide…

			Je revis le couteau caché au milieu de mes vêtements salis par le sang, je revis aussi le châle dans lequel je les avais enroulés avant de tout glisser dans la grosse valise qui allait partir en soute. Et je revis enfin le petit baluchon englouti par les eaux glacées de l’Hudson. J’avais merveilleusement effacé les traces et parfaitement brouillé les pistes. Instinctivement, j’avais tout accompli avec l’adresse et la froideur d’un personnage de roman. S’éloigner du monde jusqu’à se soumettre aux lois les plus périlleuses de son imagination peut réserver de grosses surprises. On vit constamment dans le faux sans le savoir, on s’accommode d’une illusion qui répond à la perfection à ses fantasmes et qui permet d’éviter de faire face à la réalité. Je le savais mieux que quiconque, moi qui avais vécu dans un rêve pendant de longues années, moi qui y avais été heureuse.

			J’ai longtemps cru que je devais mon impunité à ma plume, puisque je m’étais conduite comme l’un de mes héros en bravant les obstacles avec audace, sans même y réfléchir. Je découvrais aujourd’hui, comme il arrive souvent dans la vie, que la réalité était beaucoup plus triviale. Quelqu’un, tout simplement, avait nettoyé la scène de crime. Le salut est une question de ménage plutôt qu’une affaire d’éthique. Magda m’avait sauvée en laissant condamner l’innocente la plus coupable de la terre : la maîtresse de mon mari. Et elle l’avait fait simplement parce que nous avions une ennemie commune. Pour elle aussi, Fanny était la personne la plus haïssable au monde.

			Mais que me voulait-elle, aujourd’hui, cette Magda qui avait été ma complice sans que je me doute un seul instant que nous avions agi de concert ? Ou plus exactement, quel était le prix de son silence ? Le moment de présenter sa facture était arrivé pour la consciencieuse Magda, qui avait passé sa vie à faire le ménage dans la mienne, au propre comme au figuré. Elle n’avait pas hésité à couvrir un meurtre : avait-elle en tête dès le début de m’en faire payer le prix ? Ou bien avait-elle agi d’instinct ? Et pourquoi s’ouvrait-elle à moi de tout ça aujourd’hui ? Les avocats de Fanny l’avaient-ils vraiment appelée ou l’avait-elle inventé ?

			– Après la mort de Giorgio, reprit Magda en me faisant sursauter, il ne me restait plus que mon fils au monde. Je n’avais pas d’autre raison de vivre que celle d’assurer son avenir. Aujourd’hui, c’est un homme, il a fait des choix qui ne sont pas les miens. Je ne dis pas que je me suis résignée à ces choix, ils m’ont imposé son absence… Mais je ne m’y suis pas opposée. J’ai tout de suite compris que Tadzio me serait beaucoup plus attaché si je ne me mettais pas en travers de son chemin. Je sais qu’il me reviendra. Pour le moment, sa vie se déroule loin de la mienne ; il a la charge d’une famille, sa femme attend un enfant. Il n’a jamais appris un métier, il a arrêté ses études à seize ans et il ne s’est pas pressé pour chercher du boulot. Il est aussi rêveur que son père, je n’ai pu empêcher que ça se répète. C’est un garçon sensible, qui n’aime que sa guitare ; avant de se marier, il se faisait un peu d’argent en jouant par-ci par-là, il aimerait faire la même chose en Pologne… Mais là-bas, ça gagne pas pareil.

			Je la voyais si bien venir qu’elle aurait pu mettre fin à son plaidoyer et m’épargner la formulation du chantage. La seule question que je me posais était : combien ? La réponse me fut donnée d’une voix ferme :

			– C’est simple : il vous suffira d’effectuer un virement mensuel au bénéfice de Tadzio. Une somme discrète, je ne demande pas la lune, simplement de quoi lui permettre de vivre sans souci avec sa petite famille en Pologne. Là-bas, la vie n’est pas chère. Nous trouverons facilement ensemble une justification pour ces petits virements.

			J’allais consentir sur-le-champ à ce contrat moins gourmand que ce que j’aurais pu redouter de sa part, lorsqu’elle s’empressa d’ajouter :

			– Plus tard… Vous n’avez pas d’héritiers, n’est-ce pas ? En tout cas pas d’héritiers directs… À votre mort… je vous souhaite, bien sûr, de mourir le plus tard possible, mais nous devons tous y penser… à votre mort, donc, mon fils héritera de tous vos biens. Ce sera une manière de me remercier, moi, de tout ce que j’ai fait pour vous, Elisabetta.

			Elle déglutit bruyamment, j’eus l’impression qu’elle s’étouffait.

			– Après tout, quand on est mort, on est mort, n’est-ce pas ? Qu’est-ce que ça peut vous faire que tout ce que vous avez accumulé aille profiter à un jeune homme dont la mère vous a plus que prouvé qu’elle ne comptait pas sa sueur pour vous garantir le confort et la paix ?

			Comme je ne répondais pas, elle s’inquiéta :

			– Qu’est-ce qu’il y a ? Vous trouvez peut-être que je demande trop ? Si seulement vous saviez…

			– C’est bon, Magda, l’interrompis-je. J’accepte.

			Ma manière de couper court aux raisons qu’elle voulait apporter à sa requête la piqua au vif. Elle bondit de son fauteuil, fière et sans pitié.

			– Vous acceptez ? Parce que vous croyez peut-être que vous auriez pu refuser ? Le simple fait que vous puissiez le penser me vexe, Elisabetta. Après tout ce que j’ai enduré… Je n’ai entendu aucun remerciement de votre part depuis que je vous ai dit la vérité. Est-ce que vous êtes à ce point ingrate que vous êtes incapable d’apprécier tous les sacrifices que j’ai faits pour vous ? Qu’est-ce que je vous demande, après tout ? De simples biens matériels que vous perdrez de toute façon à votre mort ! Vous n’avez pas d’enfant, on voit bien que vous ne savez pas ce que ça signifie d’être mère…

			– S’il vous plaît, Magda, lui dis-je d’une voix douce qui me coûta. Je vous suis infiniment reconnaissante, croyez-moi. Je suis simplement abasourdie, essayez de comprendre. Vous me connaissez mieux que quiconque, vous savez que je n’ai jamais su réagir aux nouvelles qui me bouleversent. Laissez-moi un moment, le temps de me ressaisir…

			Elle fut flattée par ce discours qui ne correspondait en rien à mes pensées.

			Elle accepta finalement de me laisser seule. Après quelques minutes, je l’entendis qui s’affairait dans la cuisine. Les paroles de Magda s’étaient entassées sur ma poitrine, provoquant un sentiment d’oppression auquel je savais qu’il me faudrait désormais m’habituer. Un instant, j’éprouvai le cynisme de l’écrivain qui se dit que cette souffrance va nourrir ses histoires. Je ressentis alors le besoin d’interroger monsieur Ruper : mon personnage saurait mieux que moi comment réagir à ce genre de situation. Malheureusement, à ce moment critique de ma vie, tandis que je restais couchée dans la même position que j’avais adoptée sans bouger depuis le début des confessions de Magda, aucun de mes personnages ne voulut me rendre visite. J’étais seule. J’aurais dû me lever, retourner à mon bureau, obliger Magda à ne plus me déranger, alors oui, j’aurais peut-être eu la chance de voir apparaître ceux qui savaient prendre les bonnes décisions quand ils étaient menacés.

			Après la mort de Giorgio, je m’étais davantage encore réfugiée dans le monde clos de mes histoires. Depuis, j’y vivais cloîtrée, Magda avait raison. Jour après jour, j’avais rebâti le mur qui s’était écroulé sur moi, j’avais meublé ma cabane en solitaire, je m’y croyais en sécurité. Mais voilà que ce matin, un matin pareil à tant d’autres, ma domestique était venue me piéger dans mon repaire.

			– Buvez ça, dit Magda en revenant dans la chambre.

			Elle m’apportait toujours une boisson chaude, à la fin de mes nuits ; parfois, je lui suggérais d’y ajouter un somnifère pour m’aider à m’endormir. C’était la seconde fois aujourd’hui qu’elle me concoctait l’un de ces mélanges dont elle gardait le secret ; je n’en retenais que le goût du miel qu’elle aimait dissoudre dans le liquide bouillant. Je lui faisais confiance, je me fichais pas mal de ses secrets d’herboriste. Je me relevai pour m’asseoir sur le lit, elle posa le plateau sur la table de chevet et s’empressa d’ajuster l’oreiller derrière mon dos. Je pris la tasse et l’entourai de mes mains pour les réchauffer.

			– Buvez ça, Elisabetta, vous avez besoin de vous reposer, nous avons trop parlé de choses douloureuses. J’ai mis dedans un comprimé, ça vous aidera à vous endormir. Vos nuits ne sont pas les miennes, vous travaillez quand je dors et vous dormez quand je travaille. Nous aurons le temps de reprendre cette discussion, rien ne presse.

			Cette assurance nouvelle que je décelais dans sa voix suscita en moi une colère qui me fit oublier ma douleur à la poitrine et le crime que j’avais autrefois commis. Ma femme de ménage me donnait des ordres, elle croyait avoir des droits sur moi parce qu’elle m’avait révélé son secret. Nos relations ne seraient plus jamais les mêmes, entre nous le rapport de force s’était inversé.

			– Je vais boire tout doucement, merci Magda, lui ­répondis-­je, obéissante.

			Elle me laissa de nouveau seule. Dans le gros tiroir de ma table de chevet, il y avait une tasse identique à celle que je tenais entre les mains : la tasse de Giorgio. Je l’avais enfouie là, derrière une montagne de petits carnets, cachée par mes tablettes de chocolat et mes crèmes pour les mains. Je ne voulais montrer à personne que j’avais besoin de garder près de moi cet objet qui avait appartenu à mon mari : le pendant de celui que je continuais d’utiliser chaque jour. C’était une faiblesse destinée à me sauver. J’échangeai les deux tasses, le cœur battant, et je me sentis brusquement vivante. J’étais dans l’état d’esprit de celle qui déjoue le piège, j’étais plus habile que mon ennemie. Je ne me défendais pas, ­j’attaquais. Je versai dans la tasse vide quelques gouttes de la tisane que je n’avais pas l’intention de boire, puis la tasse encore bouillante alla occuper la place de sa jumelle, restée jusque-là sans emploi. Les deux étaient identiques, achetées trente ans plus tôt à New York par Giorgio, dans une petite boutique de Waverley Place, qui a fermé depuis. Magda ne verrait pas la différence. Je reposai la tasse sur le plateau et me recouchai. Avec Magda, j’avais depuis longtemps appris à faire semblant, souvent j’avais eu besoin qu’elle me fiche la paix.

			Un peu plus tard, elle revint dans ma chambre, je gardai les yeux soigneusement fermés. Je ne sais pas si elle se pencha sur moi, je crois que oui parce que je sentis sa présence très proche. Elle resta un moment à mes côtés, sans doute pour s’assurer de mon sommeil ; puis la porte se referma doucement. J’ouvris un œil, je vis que le plateau avait disparu. Je demeurai immobile, je n’osais pas bouger de crainte qu’elle ne revienne. Puis j’entendis sa voix dans le couloir… Je me levai et collai mon oreille à la porte : elle parlait au téléphone. J’entrouvris précautionneusement, je volai des bribes de phrases :

			– … ce soir peut-être… c’est bon, elle a compris.

			Un silence, puis je l’entendis s’énerver :

			– Non ! Pas aujourd’hui… Laisse-moi faire, je la connais mieux que toi. Elle n’a jamais pris d’autres décisions que celles qu’on lui disait de prendre. C’était déjà ça avec son mari…

			Est-ce que ce fut cette conversation volée qui décida du destin de Magda ? Encore une fois, je ne sais pas répondre à cette question, mais si j’avais écrit la scène, je dirais que oui : les mots qu’elle venait de prononcer allaient décider de son avenir. On dit que les mots ne comptent pas, que seuls les actes comptent. En ce qui me concerne, ce sont toujours les mots qui, d’une manière ou d’une autre, ont déterminé mes actes.

			– Bon, là, il faut que je te laisse, j’ai du travail. Aujourd’hui, je dois faire aussi les carreaux, elle fait une fixation là-dessus… Si elle voit la moindre trace sur une vitre, elle est capable de me faire une scène.

			Je refermai aussitôt la porte de ma chambre, mais je ne revins pas me coucher ; je restai debout, j’étais aux aguets, je me méfiais. Combien de temps s’écoula ainsi ? J’entendais au loin les voix des passants et celles, plus nettes, des clients du café sous mes fenêtres. Je revis la place pleine de touristes comme tous les jours et je revis aussi les statues, fatiguées par l’eau qui s’écoulait des fontaines et par la foule qui s’y pressait sans cesse. Le monde continuait de tourner, le mien ne m’appartenait plus.

			Plus tard, je sortis de ma chambre sur la pointe des pieds. J’essayai de m’orienter en suivant le crissement du papier journal sur la vitre, Magda était en train de frotter vigoureusement les carreaux des fenêtres qui donnaient sur la courette. Cela m’insuffla du courage, je n’aurais pu souhaiter une circonstance meilleure. Cette pièce-là servait de vestiaire, j’y avais rangé vingt ans de vêtements que je ne portais plus, mais dont je ne voulais pas me séparer. C’était un espace bizarre, irrégulier, encastré entre la cuisine et la salle de bains et agrémenté d’une seule fenêtre, plutôt grande, qui donnait sur l’affligeante courette servant d’arrière-­boutique au café sur la place ; à l’origine, il y avait eu là une cuisine. Il était difficile d’imaginer un côté cour plus miséreux derrière la belle façade de l’immeuble historique. Perchée sur l’escabeau, Magda s’acharnait sur la vitre avec la brutalité qui était la sienne. Elle était obsédée par la propreté et s’attaquait aux objets avec violence ; elle semblait y ajouter une colère enfouie qu’elle ne pouvait relâcher autrement. Giorgio lui avait d’ailleurs interdit de dépoussiérer nos livres, nos tableaux et tous nos objets de valeur.

			Elle était concentrée sur la vitre, elle y passait et y repassait le papier journal qu’elle tenait serré en boule dans sa main gantée de latex jaune ; elle était visiblement occupée par des pensées autres que la transparence du verre. J’avançai à pas de velours, il ne me fut pas difficile de la pousser dans le vide. Il n’y eut pas de cri, juste l’impact du corps contre le sol de la courette. Je regagnai aussitôt ma chambre. Je sortis du fond de ma table de nuit la tasse que j’avais échangée, la tisane était désormais froide. Je la bus jusqu’à la dernière goutte, puis j’allai dans la cuisine, où Magda avait déjà lavé et rangé la tasse jumelle, celle de Giorgio. J’attrapai le plateau, je retournai dans ma chambre, j’y posai la tasse que je venais de vider et je le laissai sur ma table de nuit. Puis je glissai ma main tout au fond du tiroir d’où j’avais sorti la tasse de Giorgio, j’attrapai une tablette de chez SAID, 90 % cacao, et je me mis à déguster un gros carré de chocolat sous les draps en m’abandonnant à la faiblesse qui me gagnait. Avant de sombrer dans le sommeil, je vis monsieur Ruper se pencher sur moi et me murmurer à l’oreille : « La meilleure manière d’être innocent, c’est encore de trouver un coupable. »

			*

			La sonnerie du téléphone faisait écho à la sonnette de la porte d’entrée. J’ouvris les yeux, mais je ne vis que du noir, les rideaux épais maintenaient la chambre dans une nuit fictive. J’avais mal au crâne, le bruit intermittent de la sonnerie et de la sonnette n’arrangeait rien à ma migraine. La première chose qui me vint à l’esprit, curieusement, ne fut pas ce qui s’était passé avec Magda avant que je m’endorme, mais les derniers mots que j’avais écrits la veille ; soudain j’eus l’intuition que l’histoire de Mario serait bientôt terminée. Je ne pus éviter d’en ressentir un serrement au cœur. Je n’avais jamais vraiment la certitude d’avoir achevé un roman, la plupart du temps j’éprouvais cette déchirure qui annonçait la conclusion du récit, mais je n’en étais jamais sûre. Je ne pouvais m’empêcher de concevoir cette étape comme une interruption : à un moment donné, que je ne pouvais pas prévoir, le récit s’enroulait sur lui-même et il réclamait d’en finir, quel que soit mon point de vue ou mes sentiments à cet instant-là. En repensant aux derniers mots que j’avais écrits sur mon cahier, je sus qu’il ne manquait plus qu’un chapitre pour que le récit atteigne réellement son aboutissement. Le dernier chapitre.

			La sonnerie du téléphone s’interrompait, puis elle reprenait, tandis que la sonnette de l’entrée n’arrêtait pas de retentir. Je me levai, quittai ma chambre, traversai le couloir pour aller ouvrir. Sur le pas de la porte, je ne reconnus pas tout de suite le mari de Magda, je ne l’avais vu qu’à de rares occasions, quand nous avions besoin de son aide pour monter un meuble dans l’appartement, par exemple, ou pour en descendre un autre. Il était accompagné de deux carabiniers, l’un baraqué et l’autre malingre, qui semblait obéir au premier. Ils pénétrèrent tous les trois en même temps dans le couloir de l’entrée en bafouillant quelque chose que je fis mine de ne pas comprendre ; leurs regards n’avaient rien d’amical.

			– C’est par là, fit le carabinier le plus imposant.

			Je tentai de protester en me tournant vers le mari de Magda, mais déjà lui aussi se précipitait derrière les deux autres en me laissant seule. J’entendis leurs pas qui revenaient vers moi et enfin la voix du carabinier baraqué, lequel était manifestement le chef de l’autre.

			– Asseyez-vous, Madame, me dit-il, en s’asseyant d’abord lui-même.

			Le second carabinier s’assit lui aussi, le mari de Magda resta debout.

			– Est-ce que je peux savoir, Messieurs, ce que vous faites chez moi et pourquoi vous vous y conduisez comme si vous étiez chez vous ? eus-je le cran de demander d’un ton outré.

			Il y eut un silence qui trahissait leur surprise de me trouver aussi calme et ignorante des événements.

			Le chef fit un signe à son collègue pour lui ordonner de se taire, mais le mari de Magda ne put s’empêcher de s’écrier à mon adresse, désespéré :

			– Ma femme… Qu’est-ce qui est arrivé à ma femme ? Elle allait bien, quand elle m’a appelé…

			Les carabiniers se tournèrent vers lui tous les deux en même temps.

			– Vous l’avez eue au téléphone, Monsieur Adamczyk ? demanda le costaud.

			Le mari de Magda se retrouva piégé, car il ne leur avait pas dit qu’il avait parlé avec sa femme avant l’accident dont elle avait été victime. Puisque j’étais censée ignorer ce qui s’était passé chez moi quelques heures plus tôt, je me levai et demandai, irritée et inquiète :

			– Mais enfin, quelqu’un pourrait-il m’expliquer ce qu’il se passe ? Et Magda, où est-elle ?

			J’appris ainsi officiellement que ma femme de ménage avait été victime d’un accident fatal pendant mon sommeil. Je dus expliquer aux carabiniers que le somnifère que Magda avait mis dans ma tisane pour m’aider à dormir m’avait empêché d’entendre le bruit de l’ambulance et avait rendu vaine toute tentative de me joindre. Ainsi Magda, qui m’avait secouru à mon insu quand j’avais commis mon premier meurtre, vint de nouveau à mon aide lors du second, le sien. Elle avait dit, en effet, à son mari – car c’était bien avec lui qu’elle parlait au téléphone quand je l’avais entendue depuis ma chambre – qu’elle m’avait donné un somnifère pour m’aider à m’endormir parce que, comme d’habitude, j’avais travaillé toute la nuit. Monsieur Adamczyk confirma donc ma version des faits auprès des carabiniers et j’appris à cette occasion qu’il connaissait nombre de mes habitudes, fragilités et obsessions. Cet homme, dont jusque-là je ne connaissais quasiment pas l’existence, parla de moi comme si je faisais partie de sa famille, c’était en tout cas de cette manière que Magda me considérait. J’attendis avec terreur qu’il raconte aux forces de l’ordre le chantage et le crime, mais il ne le fit pas. Puisque j’avais retrouvé assez de clarté et de froideur d’esprit pour faire face à la situation, je me dis qu’il avait l’intention de reprendre le chantage là où sa femme avait été obligée de l’interrompre. Je compris qu’il ignorait le secret qui nous liait, Magda et moi, quand il avoua en baissant les yeux que sa femme m’avait suppliée d’aider leur fils, lequel avait des soucis financiers après son mariage, et que j’avais généreusement accepté. Je me hâtai de confirmer ses dires, j’en rajoutai même, jusqu’à déclarer, entre deux sanglots, que non seulement je tiendrais ma promesse d’aider l’enfant de ma chère Magda mais que j’irais au-delà de cette promesse. Je m’engageai ainsi à m’occuper du veuf et de l’orphelin en leur destinant une pension, modeste mais sûre, jusqu’à la fin de mes jours. Car Magda, proclamai-je, émue, avait mérité non seulement le respect et la confiance que je lui avais toujours portés, mais aussi cette affection profonde qui, dans la solitude de ma condition d’écrivain et de veuve, avait resserré nos liens. Je conclus, la voix cassée, en disant que nous étions comme deux sœurs et que je ne pouvais concevoir ma vie sans elle. Je sus si bien parler et me conduire que la cuirasse professionnelle des deux carabiniers se fissura tandis que le mari de Magda ne put retenir ses larmes.

			Quand les carabiniers et monsieur Adamczyk furent partis, je me rendis dans la cuisine pour me faire un café et je pris brusquement conscience que j’avais faim. D’habitude, avant de me mettre au travail, je mangeais mécaniquement ce que Magda avait cuisiné pour moi. Cette fois, j’eus envie de me préparer un vrai repas ; je n’avais plus fait la cuisine depuis la mort de mon mari, j’avais délégué cette tâche comme tant d’autres à ma femme de ménage. Je pris du plaisir à choisir les ingrédients d’une recette qui m’était revenue en mémoire, à les mélanger, à les cuire, à déguster ensuite le plat, assise à la table que j’avais dressée avec soin en sortant ma plus jolie vaisselle, une nappe propre et une serviette immaculée. Puis, une fois le repas consommé, je me levai et regagnai mon bureau pour attaquer le dernier chapitre de mon roman. Magda était morte, mettant le point final à mon ancienne vie avec Giorgio. J’étais désormais en mesure de dire adieu à mes personnages et de tourner définitivement la page.

			Les jours qui suivirent furent ceux de ma métamorphose : je découvris que je pouvais vivre dans l’absence de Giorgio sans devenir l’ombre de moi-même. J’eus beaucoup de chance. Toutes mes déclarations concernant la nature des relations que j’entretenais depuis toujours avec ma femme de ménage furent confirmées par les témoignages de mon entourage. Ma parfaite innocence brilla ainsi sur la surface glacée de notre belle entente. On conclut donc à l’accident tragique, après que l’hypothèse du suicide eut été écartée. Je me chargeai d’assurer à Magda des obsèques dignes et lors de la cérémonie funèbre, je fis un discours qui toucha les cœurs. Quand le fils de Magda s’approcha de moi pour me serrer dans ses bras et me remercier, je fus soulagée d’avoir la confirmation que lui aussi ignorait tout des événements qui avaient changé le cours de ma vie ainsi que celui d’au moins trois autres personnes : Giorgio, Fanny et Magda. J’étais la seule à ne pas en avoir payé les conséquences. À ma connaissance, les avocats de Fanny Baroni ne sollicitèrent jamais le procureur général en vue d’une révision du jugement rendu par la cour d’assises d’appel ; j’en déduisis que Magda avait tout inventé pour justifier son chantage. Personne ne souleva jamais le moindre doute quant au caractère accidentel de sa mort. Le corps de ma femme de ménage fut rapatrié en Pologne à mes frais, je fus heureuse de répondre favorablement au souhait de sa famille ; elle est enterrée dans un petit village près de Cracovie, il n’est pas impossible qu’un jour j’aille lui rendre visite.
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			Ne croyez pas que le destin soit beaucoup plus 
qu’un condensé de l’enfance.
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			9.

			« J’avais vingt ans. Je ne laisserai personne dire que c’est le plus bel âge de la vie. » Mon père ne se lassait pas de me seriner la citation de Nizan, chaque fois qu’il me voyait l’air absent. Il me croyait triste. Il se trompait, bien sûr, je ne m’étais jamais senti aussi bien depuis que j’avais dû quitter Rome pour venir vivre chez lui, dans le Kansas. Il m’avait tout de suite manifesté sa joie de pouvoir m’accueillir ; c’était le père qui retrouve son fils après avoir longtemps cru qu’il l’avait à jamais perdu. Anita, sa femme américaine, qui ne pouvait pas avoir d’enfant, avait vécu mon arrivée comme une bénédiction du ciel. J’en avais bien besoin après avoir été parachuté dans ce trou du Kansas : Hugoton, trois mille habitants au milieu d’une plaine plate comme la lune, pas une ville digne de ce nom à moins de trois cents miles, un plan en damier typique des villes américaines, des maisons basses posées loin des rues, derrière leur pelouse impeccablement tondue chaque semaine, un ciel immense, des gens inconnus parlant une langue inconnue ; le grand vide, en somme, après Rome. Qu’est-ce que mon père était allé foutre là-bas ? Pour changer de vie, il n’y avait pas mieux. Environ huit ans plus tôt, un dimanche d’été où il était parti se promener seul du côté de la Piazza San Pietro, après une énième dispute avec ma mère, il avait rencontré Anita, catholique américaine venue à Rome avec ses parents et un groupe de leur paroisse ; entre eux, ça avait été le coup de foudre. Travaillant dans le pétrole en Italie, il avait facilement trouvé un job à son arrivée dans le Kansas, où l’on venait de découvrir un énorme gisement de gaz.

			Ma nouvelle famille me tira d’affaire. Anita, avec beaucoup de tact, me prodigua un amour sincère, toujours attentive à soigner le petit animal blessé que j’étais alors. Elle n’était pas la seule, les amis de mon père et d’Anita, les membres de la petite communauté catholique qui les entouraient, les instituteurs et plus tard les profs m’accueillirent comme si je faisais partie des leurs. Les plus fervents d’entre eux me considéraient béni par le simple fait que je venais de la ville du pape. De mon côté, je fis tout ce que je pus pour devenir le bon petit Américain qu’ils attendaient que je sois, me forçant même à jouer au base-ball après m’être résolu à l’absence, à ce moment-là, de tout terrain de foot dans le Midwest. En vérité, je dois même aux profs de la high school locale d’être devenu ce que je suis aujourd’hui, eux qui, comme moi, devaient se demander ce qu’ils faisaient là-bas, dans un tel désert culturel : c’est grâce à eux que je me libérai de longues plages d’ennui lorsque je découvris les joies inépuisables de la lecture. Je fus donc accueilli avec la plus grande des affections, quoique, au début, Anita ne sût pas trop comment s’y prendre avec moi. J’étais un enfant renfermé et farouche, elle n’essaya jamais de remplacer ma mère. Elle voulait juste que ça marche entre nous, et ça avait marché. Je découvris qu’on pouvait s’aimer sans vivre constamment dans la peur d’être rejeté. Anita m’aima d’emblée parce que j’étais l’enfant de son mari et parce qu’elle avait la fibre maternelle ; elle fut toujours de mon côté et plaida ma cause le jour où, bien des années plus tard, je leur fis part à tous les deux de ma décision de voyager seul pendant l’été. Mon père se laissa persuader, à condition que je l’informe des moindres détails de mon voyage. Or, c’était justement la requête que je ne pouvais pas satisfaire, car je voulais qu’on me donne carte blanche sans rien me demander ni sur mon itinéraire ni sur mes motivations. Ce fut le premier vrai conflit avec mon père, ces discussions nous peinaient mais ni lui ni moi ne pouvions céder. Anita finit par trouver les bons arguments que je n’arrivais pas à fournir à mon père. Elle avait ceci de profondément américain : elle croyait aux rituels initiatiques, à la nécessité d’affronter des épreuves en solitaire avant d’accé­der à l’âge adulte. Grâce à elle, mon père m’accorda et me paya deux mois de liberté absolue : il accepta d’ignorer où je me trouverais pendant ce temps et de ne pas essayer de me joindre. Surtout, il n’informerait pas ma mère de ce voyage qu’il m’offrait comme un gage de sa confiance.

			J’avais toujours refusé de revoir ma mère, c’était ma manière de la punir d’avoir choisi monsieur Ruper contre moi et de m’avoir éloigné d’elle. Elle s’était remariée dans l’année qui avait suivi mon départ aux États-Unis, mon père m’en avait informé, sans jamais toutefois me montrer les photos qu’elle lui avait envoyées. Il lui donnait régulièrement de mes nouvelles, mais il avait renoncé à me proposer des rencontres à l’occasion de Noël ou des vacances d’été, car je lui opposais toujours des refus catégoriques. Une fois, exaspéré, je lui dis que pour moi elle était morte ; il en fut attristé, mais il comprit que ma blessure avait été trop profonde et que je ne pourrais guérir qu’au prix d’un rejet sans appel. Je ne revins jamais sur ma décision, pendant tout le temps où je vécus dans le Kansas. Ma mère accepta passive­ment ma résolution, elle se savait coupable. Elle m’avait abandonné en choisissant d’épouser monsieur Ruper. Ça avait été lui contre moi : je l’avais vécu ainsi à l’âge de onze ans ; elle l’avait vécu de la même manière. C’est la raison pour laquelle jamais elle ne prétendit pouvoir exiger quoi que ce soit de moi. Mon père continua à la tenir informée des événements de ma vie loin de la sienne et il prenait toujours la peine de me le faire savoir ; avec le temps, j’avais fini par l’écouter sans plus montrer ni intérêt ni colère. J’avais réussi à me construire une indifférence non feinte envers ma mère, bien que personne ne l’eût jamais remplacée, pas même Anita. Une béance profonde s’était ouverte dans mon cœur, ce qui ne l’empêchait pas de battre, mais il était entouré de barbelés pour m’éviter la chute. Mon instinct de survie avait fonctionné à merveille, il n’allait pas cependant sans une intention de revanche. Projet enfoui et dans un premier temps confus, pas plus qu’une simple idée à l’origine, mais nourri ensuite par mon imagination et par les frustrations vigoureuses de l’adolescence. Si je ne me suis pas définitivement perdu, je le dois à Anita et à mon père, mais ils n’ont pas pu faire beaucoup plus que ce miracle-là. Ils m’ont rattrapé au bord de l’abîme, je crois qu’ils n’en ont jamais eu vraiment conscience. Ils ont pris soin de moi en m’évitant d’autres blessures ; les anciennes se sont cicatrisées et elles ont endurci ma peau. Je suis devenu presque normal. Eux, ils étaient heureux de m’avoir auprès d’eux ; je faisais enfin la joie de quelqu’un, ce qui me donnait droit à l’existence. Une seule et unique fois, mon père jugea nécessaire de me fournir l’explication de son absence pendant les dix premières années de ma vie ; je crus chacune de ses paroles, il n’y revint plus. Ce fut probablement Anita qui le persuada de me parler de ce qui le gênait le plus ; cette clarification effectuée, tout le monde se sentit soulagé. Mon père m’expliqua qu’il m’avait laissé à ma mère comme un bonheur dont il n’avait pas le droit de profiter. Il ajouta que ma mère avait explicitement exigé qu’il disparaisse de sa vie, et donc de la mienne ; c’était pour elle la seule manière de surmonter l’échec de son mariage. Mon père ne s’est pas cherché d’excuses, il a juste dit : « J’aimais Anita. Je ne pouvais pas aimer deux femmes de la même manière, il n’y avait de place que pour une seule dans mon cœur. J’ai choisi Anita. Stella a voulu que je paie le prix fort en renonçant à toi, mais un enfant n’est pas un prix à payer. Je t’ai laissé à ta mère parce que, à ce moment-là de ta vie, tu avais davantage besoin d’elle que de moi. Et aussi parce que je savais que, si je faisais ce qu’elle me demandait, c’est-à-dire disparaître de sa vie et donc de la tienne, elle ne t’utiliserait pas contre moi. Elle a même refusé l’argent de la pension. Heureusement, Anita m’a suggéré de mettre chaque mois de côté l’équivalent de la somme que j’avais l’intention de verser à ta mère ; elle me disait que le jour où je te reverrais, cet argent servirait peut-être à financer tes études. Elle n’a jamais douté que nous nous retrouverions. Tu vois maintenant à quel point elle a eu raison… Grâce à Dieu. »

			Dès son arrivée aux États-Unis, mon père avait pris l’habitude d’envoyer à ma mère des lettres qui m’étaient destinées, elle ne me les a jamais remises. Mais de ça, je ne lui en ai jamais vraiment voulu. Ce fut Anita qui, un jour, vint compléter à sa façon les aveux de mon père, en assumant curieusement la défense de ma mère : « Une femme abandonnée et blessée peut parfois être dangereuse. Une mère abandonnée et blessée l’est toujours. Ton père n’a pas renoncé à toi, Mario, il a juste fait un pas de côté parce qu’il se sentait coupable de m’aimer ; il voulait être puni pour la souffrance dont il s’estimait responsable. Il disait qu’il ne méritait pas son fils, mais il n’a jamais cessé de t’aimer, je peux en témoigner. Tu as toujours été présent dans sa vie, et donc dans la mienne. Il y avait entre nous un petit fantôme. Un tout petit fantôme qui a frappé un jour à notre porte et qui est venu occuper sa place dans notre vie. Nous l’avions attendu sans nous dire que nous l’attendions, c’est peut-être ce qui explique que je n’ai pas pu avoir d’enfant, qui sait ? »

			Sans Anita et sans mon père, j’aurais transformé en armes nocives les événements de mon enfance, j’aurais recraché sur les autres comme un poison la mort de mon ami Riccardo, et ma vie n’aurait plus été la mienne. Grâce à eux, je m’en suis sorti, mais les blessures du passé ne se sont pourtant jamais vraiment refermées. Et j’ai eu besoin, avant de passer à autre chose, de rendre justice à l’enfant que j’avais été. Je ne dirais pas aujourd’hui que je n’avais pas le choix, au contraire : mon choix m’a libéré du poids de mon enfance. Car l’enfance qui continue d’agir sous le manteau dicte nos mouvements bien plus souvent que nous n’en avons conscience, et quand elle est blessée et que l’on s’entête à méconnaître ses blessures, elle peut se faire entendre de manière dangereuse. Mes blessures, j’ai décidé que mieux valait tenter de les soigner plutôt que de les laisser s’infecter, et pourrir sournoisement le reste de ma vie.

			Personne ne connaissait la destination de mon voyage. Anita savait que je traverserais l’Amérique seul, sans James, contrairement à ce que j’avais dit à mon père. En effet, pour le rassurer, j’avais cru bon de lui mentir en l’informant que nous allions partir à deux ; il connaissait James Hobhouse, la nouvelle le soulagea. Anita et James furent les complices idéaux de mon projet secret : la première, je l’ai dit, croyait au mythe du voyage initiatique censé m’introduire dans le monde réel, qu’elle appelait « l’âge adulte » ; le second, qui s’était rapproché de cette place sacrée qui avait appartenu autrefois à Riccardo, bien qu’il ne l’ait jamais pleinement occupée, était heureux de renforcer nos liens grâce à cette complicité. Ce fut donc leur appui qui permit à mon père de me laisser suivre la route de ma soi-disant liberté pour un temps qui fut finalement fixé, d’un commun accord, à cinquante-sept jours. C’était bien plus que ce dont j’avais besoin, mais la prudence me suggérait de calculer large. Cette prévision intelligente m’offrit la possibilité de me pencher sur ma vie comme si elle n’était pas la mienne, et la période de réflexion solitaire qui suivit l’action dont je n’ai pas encore parlé me permit d’installer une distance qui se révéla par la suite extrêmement utile. La fertilité de mon imagination, qui reposait jusque-là sur la culpabilité d’avoir provoqué la mort de Riccardo, fut démultipliée par ce que j’eus le courage d’accomplir. J’avais besoin d’entrer dans le monde réel, pour parler comme Anita, avant d’acquérir le droit d’exploiter les ressources de mon monde imaginaire.

			Mais reprenons l’histoire où elle s’est interrompue, sur les pas de cet enfant qui avait réussi à survivre à la mort de son ami et à l’abandon de sa mère. Il put grandir dans un pays nouveau grâce aux deux bonnes fées qui l’avaient recueilli, son père et Anita, mais il n’oublia jamais qu’il lui faudrait un jour retourner sur les lieux de son enfance pour devenir un homme.

			La première étape de mon voyage, que je ne considérais nullement comme initiatique mais au contraire comme « conclusif », commença par un vol de nuit New York-Rome. Recroquevillé sur mon siège, tout au souvenir de ce même voyage en sens inverse, dix ans plus tôt, je ne pouvais fermer l’œil, contrairement à mes voisins. J’éprouvais le sentiment d’un retour et en même temps d’une fin, pour la première fois de ma vie je sentais que j’allais prendre mon destin en main. J’avais l’œil brûlant à force de fixer l’obscurité de la cabine que je partageais avec quelques centaines d’inconnus qui naviguaient ensemble dans un espace que nous appelions tous, d’un commun accord, « ciel », faute de savoir ce qu’il était au juste. À cette heure où la plupart des voyageurs confiaient leur survie au sommeil, une jolie hôtesse de l’air croisa mon regard en remontant le couloir. Dans cette rencontre fortuite de nos deux corps en éveil dans un monde endormi, je ressentis une secousse qui m’arracha à mes pensées. L’hôtesse s’arrêta à la hauteur de mon siège, son parfum suscita en moi un étourdissement. Elle se pencha sur mon visage, frôla mes lèvres, puis murmura quelque chose d’inaudible ; un froissement de velours sur ma bouche m’annonça ce baiser que je n’oublierais plus jamais. J’étais un jeune homme qui n’avait pas conscience de son pouvoir de séduction ; j’étais bien fait de ma personne, dans la rue les filles me regardaient plus que je ne les regardais. Quand l’hôtesse de l’air disparut, je me demandai si ce baiser avait été réel. C’était mon premier baiser ; j’avais honte de l’admettre, mais je n’avais jusque-là jamais embrassé personne. Étant donné mon apparence, j’entends mes attraits physiques, qui aurait pu le croire ? J’avais tout d’un jeune homme normal : des amis, des filles auxquelles je plaisais, et l’air de baiser comme tout le monde. Mes amis, James y compris, qui était le plus proche, rigolaient avec moi de leurs coups faciles, les filles croyaient toutes que j’en avais d’autres sous la main ; les plus obstinées et les plus entreprenantes s’entêtaient parfois un certain temps, avant de se résigner à mon indifférence et de conclure que j’étais gay. J’étais sexuellement infirme, je le savais déjà, mais je ne m’en préoccupais pas, car je croyais fermement à ma guérison. Mon voyage en serait la preuve. Sauf que j’ignorais, à ce moment-là, que le salut ne prend pas forcément la forme que l’on s’imagine et que toute maladie laisse des marques indélébiles en nous dictant ses règles dans la santé retrouvée. J’aurais encore eu le choix, dans cet avion de nuit, d’imposer mes conditions à ma maladie, car on a toujours le choix, c’est juste une question de prix à payer. Ou de courage. Ou peut-être encore tout simplement de force. Je n’avais rien de tout cela, mais ce qui me manquait par-dessus tout, c’était la conscience de pouvoir choisir. J’étais comme enserré entre deux barrières insurmontables : la mort de Riccardo et l’abandon de ma mère. Les années américaines avaient réparé en partie et adouci ma souffrance, mais celle-ci était toujours là. Je m’y étais farouchement attaché, et la perdre par un moyen autre que celui que j’avais conçu me paraissait être me perdre moi-même.

			Je vois aujourd’hui les choses différemment. Que se serait-il passé si, par exemple, j’avais suivi la belle hôtesse de l’air, qui, comme je l’appris à notre arrivée, vivait à Rome ? Blotti contre le dossier de mon siège, pendant le reste du temps de mon vol de nuit, je ne cessai de m’imaginer collé à elle, dans l’espace exigu des toilettes. Quelles auraient été les conséquences sur mon existence si, au lieu de rêver la scène, je l’avais réellement vécue ? Je ne peux exclure que j’aurais oublié le but de mon voyage au profit d’une passion amoureuse qui m’aurait peut-être éloigné à jamais de mes obsessions et offert le luxe inespéré d’une autre vie possible. La vie de la chair aurait été victorieuse avec la belle hôtesse de l’air qui, au moment où je quittai l’avion, m’adressa un sourire entendu. J’inventai de nombreuses fois, sur le moment et après, des rencontres romaines qui n’eurent jamais lieu, une semaine d’amour fou dans la ville qui avait été autrefois la mienne, et j’en retirai chaque fois beaucoup plus que ce que l’imagination a l’habitude ­d’offrir en termes de plaisir réel. J’étais littéralement emporté par le souvenir de ce baiser de nuit, qui ne suffit pas toutefois à me faire oublier le but de mon voyage.

			Je n’avais pas réservé de chambre, mais j’avais choisi où loger. Je me présentai à l’accueil du Trastevere Giardinetti, un petit hôtel deux étoiles qui ne payait pas de mine, et je déposai sur le comptoir le passeport de James. Mon ami me l’avait prêté sans broncher : il adorait l’idée de participer de cette manière à mon aventure, il ne craignait pas d’embrouille de ma part et me faisait confiance. À Rome, je serais James Hobhouse, nous nous ressemblions et avions le même âge. James ignorait ma destination ainsi que le but de mon voyage, il s’attendait probablement à un récit picaresque à mon retour, ou peut-être à rien du tout, il ne me connaissait pas bavard. Quant à lui, il passerait l’été dans la maison de campagne de ses parents, dans la vallée de l’Hudson, il m’avait assuré qu’il n’aurait pas besoin de ses papiers pendant ses vacances.

			La jeune femme à l’accueil du Trastevere Giardinetti jeta un œil distrait à la photo du passeport, puis elle s’attar­da sur mon regard qu’on disait mystérieux. J’en jouai d’autant plus que, malgré la ressemblance, un œil attentif aurait pu remarquer quelques différences entre le visage sur la photo et le mien. La jeune femme parut flattée par ma concentration sur ses iris sombres et elle me rendit aussitôt mon passeport. Je respirai. Elle me donna la clé de ma chambre, je la remerciai en expliquant que je faisais le tour de l’Europe avant d’entrer à l’université. Je me gardai de lui parler en italien, elle fut ravie de me montrer comment elle se débrouillait en anglais. J’avais de la chance d’être tombé sur une fille sensible à mon charme, quoiqu’elle n’eût pas refusé la chambre à un client muni d’un passeport américain proposant de payer à l’avance et en liquide. Elle me fit une fleur en me passant la clé d’une chambre modeste mais avec vue imprenable sur l’Aventin ; elle précisa avec un petit sourire que c’était la seule à avoir une vue dégagée. Depuis ma fenêtre, pendant mon court séjour romain, je pus ainsi contempler la basilique Santa Sabina, suivre les contours bleutés du mont Gennaro et compléter de mémoire ­l’esquisse estompée des monts Tiburtini. Le cœur serré, je me rappelai ce paysage qui était quasiment le même que celui qui s’ouvrait à moi, quand je montais, enfant, sur la terrasse de mon immeuble, après m’être glissé entre les barreaux de la grille qui en protégeait l’entrée.

			Mon petit hôtel discret sur le Viale Trastevere ne se trouvait pas loin de ce qui avait été autrefois mon « chez moi ». Je l’avais repéré sur internet. Le nom « Trastevere Giardinetti » lui venait d’une minuscule courette fleurie où prenaient miraculeusement place deux chaises de métal rouillé et une table claudicante. Je passai les trois premiers jours à afficher mes occupations touristiques en exhibant mes guides chaque fois que je passais devant l’accueil. Je quittais l’hôtel tôt le matin et rentrais assez tard le soir pour ne pas retrouver la même fille derrière le comptoir. D’ailleurs, la jolie brune aux yeux noirs qui m’avait accueilli à mon arrivée se découragea en constatant que je n’avais pas l’intention de remplir les promesses de notre premier regard ; mon attitude poliment laconique me renvoya rapidement au rang des clients sans intérêt d’où elle m’avait imprudemment sorti. J’en fus soulagé. Tout ce que je voulais, c’était que l’on m’oublie d’avance. Elle m’appelait « signor James », je répondais vite, je m’étais entraîné à jouer mon rôle avec plus de naturel que la situation n’en exigeait. Comme je ne prenais pas le petit déjeuner à l’hôtel, ni ne m’entretenais jamais avec qui que ce soit, j’obtins rapidement de tout le personnel la distance que je recherchais.

			Trois jours plus tard, je me sentais au meilleur de ma forme. J’étais si près du but… Je parvins même à ne pas ressentir le déchirement attendu, quand, de loin, je revis ma mère. Elle rentrait des courses en tirant un caddie, je ne me rappelais pas qu’elle en eût jamais possédé un. J’avais soigneusement évité de penser à elle pendant les trois premiers jours de mon séjour romain, que j’avais consacrés exclusivement à la filature de monsieur Ruper. C’était lui le but de mon voyage.

			J’aperçus donc ma mère de loin, c’était la fin de l’après-midi ; elle portait un tailleur de lin clair, les soirées romaines ne sont pas si douces qu’on l’imagine. La manière dont elle était habillée, son décolleté élégant et ses talons suggéraient qu’elle avait passé sa journée au bureau. Je crus percevoir un signe d’épuisement sur son visage, ses traits me parurent légèrement alourdis. Je la trouvais toutefois aussi belle que dans mon souvenir, mais je la regardais comme une inconnue, tellement je m’étais entraîné à maîtriser mes émotions. Le lendemain était le jour désigné pour passer à l’action, le surlendemain celui de mon retour aux États-Unis. Bien que cette apparition de ma mère regagnant son domicile n’eût pas eu sur moi l’impact émotionnel qu’elle aurait dû avoir, elle me contraria. J’avais prévu de ne la revoir qu’après avoir abordé monsieur Ruper, pour éviter précisément toute interférence du cœur avec la raison. Mon cœur, je l’avais certes apprivoisé et il n’obéissait plus qu’à ma volonté, mais je voulais éviter le hasard dans mes démarches. Le temps m’était compté, je ne pouvais m’offrir le luxe de le laisser filer.

			Je rentrai à l’hôtel comme tous les soirs, mon dîner caché dans mon sac à dos, deux guides de Rome à la main et l’air du touriste sérieux qui s’intéresse davantage à l’art qu’à la vie. Je m’endormis sans difficulté, la jolie silhouette traînant son caddie s’éloigna docilement, supplantée par celle, chargée au fusain, de monsieur Ruper. J’avais appris à endurer le temps dans ses rythmes les plus divers : il pouvait se vautrer dans une exaspérante lenteur jusqu’à paraître mort ou s’emballer dans une furie démentielle qui écrasait l’espace, je savais toujours comment me glisser dans ses bras. Les heures pouvaient me traverser comme des minutes et les secondes s’étirer comme des années, je gardais toujours le rythme.

			Le lendemain, j’attendis patiemment la fin de la journée de monsieur Ruper. Il quitta les arcades du ministère de la Justice à l’heure à laquelle je l’avais vu sortir les autres jours. Il avait à la main un petit sac en papier, semblable à celui dans lequel, à l’heure du déjeuner, il conservait le sandwich qu’il allait manger sur les bords du Tibre. Pour l’avoir filé pendant trois jours de suite, je peux dire qu’il donnait le change. C’était vraiment le petit employé modèle, ponctuel et régulier. Son comportement solitaire devait faire l’objet de railleries et de sarcasmes de la part de ses collègues, mais dans son dos, car il fallait l’admettre : monsieur Ruper en imposait. Physiquement déjà, à cause de sa carrure et de son regard d’acier, mais aussi par ce que sa personnalité dégageait d’indéchiffrable, voire d’inquiétant. Il prit le chemin habituel pour regagner son domicile, je lui en sus gré, il me facilitait la tâche.

			C’était l’une de ces belles fins d’après-midi de la mi-juillet où le ciel se pare de couleurs enflammées ; le monde paraît soudain si merveilleux que certains peuvent être amenés à changer leurs projets. Pas moi. Sous les platanes du quai, j’entendais le frémissement des feuilles hautes, il me berçait sans m’endormir. Arrivé à la hauteur de l’Isola Tiberina, monsieur Ruper emprunta le long escalier qui descend au bord du fleuve ; il faisait une fixation sur le Tibre, puisqu’il en parcourait les quais plusieurs fois par jour, y compris pendant la pause du déjeuner. Je ne le comprenais que trop, son obsession était devenue la mienne. Je le vis sortir un reste de sandwich du sac en papier qu’il avait à la main, il mordit dans le pain tout en continuant sa marche. J’accélérai, mon pas était souple, le sien circonspect. Quand je fus arrivé presque à sa hauteur, je remarquai qu’il n’avait toujours pas terminé son sandwich. Je m’approchai, il se tourna vers moi et me dévisagea. Son regard n’avait pas changé, je le détestais toujours autant. À quel moment ­comprit-­il qui j’étais ? Tout de suite, probablement. À cet instant, je sus qu’il m’atten­dait. Pas particulièrement ce soir-là, bien sûr, mais il m’attendait.

			– Qu’est-ce que tu fous là ? me dit-il comme si on s’était quitté la veille. Tu m’espionnes ?

			Il fallait admettre qu’il n’était pas homme à se laisser impressionner par une situation imprévue, mais le fait de ranger le reste de son sandwich et de se planter devant moi pour scruter le fond de mes yeux trahissait son trouble. Sa voix, elle non plus, n’avait pas changé, toujours aussi insupportablement apaisée, sûre de son effet et sûre d’elle-même. Je l’avais tellement détestée, cette voix de mon enfance, que j’avais été obligé par la suite de la faire taire à coups d’insultes, de menaces et, plus tard, d’arguments bien campés. Aujourd’hui, cette voix ne m’impressionnait plus.

			Comme je ne lui répondais pas, il contempla un instant les tourbillons du Tibre ; nous nous étions arrêtés à la pointe de l’Isola Tiberina, là où le fleuve s’emballe subitement.

			– Tu as déjà revu ta mère ? me demanda-t-il en se tournant de nouveau vers moi.

			Il plongea ses yeux dans les miens, arrogant et méprisant tel que je me le rappelais. Je me retrouvais face à lui dans la même position que dix ans plus tôt, mais l’enfant qui avait survécu à la peur et à l’abandon n’était plus accroché à l’espoir que sa mère vienne le défendre. Cet enfant-là était devenu le soldat de sa propre guerre.

			– Je ne suis pas venu pour elle, je suis venu pour toi, répondis-je en le tutoyant.

			Il me sembla imprudemment rassuré, je me dis qu’il devait redouter la réaction de ma mère lors de nos éventuelles retrouvailles. Il ressortit alors le reste de son sandwich et le termina en silence en fixant les eaux tourbillonnantes. Je les regardais moi aussi, je n’étais pas pressé. Deux étudiants passèrent, absorbés par leur conversation, ils ne firent aucun cas de nous. Puis monsieur Ruper reprit sa marche comme s’il s’attendait à ce que je le suive, ce que je fis.

			– Si tu veux venir à la maison, je ne m’y opposerai pas, dit-il au bout d’un certain temps, sans toutefois se tourner de mon côté. Mais à une condition.

			J’étais tout ouï, son assurance aveugle m’amusait.

			– À la condition qu’après, tu disparaisses à jamais de notre vie. Je ne veux pas que tu reviennes la pourrir, j’ai tout fait pour qu’elle soit la plus sereine possible, je ne te permettrai pas de tout foutre en l’air chez nous avec ton passé de dingue !

			Il avançait à son rythme, toujours sans me regarder, fier du langage qu’il tenait. Il ne sentait pas ma haine.

			– Tu la reverras, c’est ta mère. Mais n’oublie pas que tu l’as assez fait souffrir pour ne plus avoir droit à son amour. Moi, j’y ai droit, parce que c’est ma femme : c’est moi qu’elle attend tous les soirs pour ne pas être étouffée par la solitude dans laquelle tu l’as abandonnée.

			Comment osait-il proférer aussi tranquillement un tel mensonge ? Avait-il vraiment oublié que c’était lui qui avait imposé à ma mère notre séparation ? qui l’avait persuadée de reprendre contact avec mon père afin qu’il vienne me chercher à Rome pour m’emmener chez lui ? Je ne répondis pas, je n’étais pas venu ici pour installer le dialogue, encore moins pour demander des explications.

			– Tu ne t’en souviens peut-être pas, Mario, dit-il en changeant de ton, mais tu as été un enfant particulièrement difficile, je dirais même pervers… Un enfant qui prenait plaisir à la souffrance des adultes. Si je ne t’avais pas éloigné de Stella – ah ! il se rappelait donc le rôle qu’il avait joué, me dis-je –, aujourd’hui elle en serait morte. Et je ne le dis pas pour t’impressionner, elle en serait morte pour de vrai, crois-moi. Un équilibre s’est créé depuis que j’ai pris sa vie en main, notre couple est aujourd’hui solide. À l’époque, tu n’avais qu’un désir, aveugle comme tous les désirs de l’enfance : c’était de l’empêcher de m’aimer. Tu étais gâté, pathologiquement accroché à ta mère qui t’avait élevé seule, égoïste, autiste dans tes obsessions, opportuniste dans tes marchandages affectifs et haineux envers moi, qui avais les meilleures intentions du monde.

			Nous avancions ensemble sur la berge déserte, à l’heure où la ville, là-haut, rugissait. J’eus le sentiment étrange que monsieur Ruper se parlait à lui-même. Était-ce moi, cet enfant qu’il évoquait comme s’il le connaissait aussi bien qu’il se connaissait lui-même ? Monsieur Ruper adhérait à chaque mot qu’il prononçait, il n’était pas en train de mentir, pour lui je n’existais plus. Et l’enfant de ses paroles, ce petit garçon de ses souvenirs, était celui que monsieur Ruper avait lui-même été : l’enfant malheureux et méchant qui n’avait survécu que grâce aux souffrances qu’il infligeait aux autres. Cette révélation aurait presque eu le pouvoir de bouleverser mes projets si, à force de marcher, nous n’étions arrivés sur ce côté sauvage du Tibre où j’étais venu si souvent avec Riccardo ; ici la ville se rétrécissait jusqu’à disparaître et l’histoire des pierres redevenait nature. J’aurais pu m’éloigner, remonter tout simplement les escaliers et m’évanouir dans la ville, mais monsieur Ruper, pour son malheur, continua son monologue :

			– Je crois savoir que tu as changé, c’est du moins ce dont ta mère voudrait me convaincre. Ton père l’a tenue constamment au courant de tes soi-disant progrès, elle est persuadée que tu es devenu un autre. Mais on ne devient pas un autre, il n’y a aucun salut possible pour les gens comme toi, ceux qui ont le mal dans le sang… Ceux-là ne peuvent que donner le change, n’est-ce pas, Mario ?

			En prononçant mon prénom, il se retourna et s’immobilisa devant moi. Je m’arrêtai moi aussi, puisqu’il m’y obligeait, mais je n’étais nullement impressionné ni par ses mots ni par son regard. Son attitude hautaine me réinstalla au contraire dans la fermeté qui était la mienne et qui avait fléchi un instant.

			– Tu te crois malin, continua-t-il, je le vois dans tes yeux : malin et fort. Mais tu ne pourras pas me tenir tête, jamais ! Stella fait ce que je lui dis de faire, je n’ai pas partagé sa vie pendant tout ce temps où tu n’étais pas là sans la modeler à ma volonté, tu dois t’en douter. Alors, si je lui dis que tu ne dois pas venir troubler notre couple, elle m’entendra. Mais puisque j’ai un cœur, quoi que tu en penses, voici ce que je te propose : tu reverras ta mère une seule fois et en ma présence. Tu viendras dîner à la maison, je l’aurai préparée à cette rencontre. C’est une femme fragile, tu ne le sais peut-être pas, mais elle souffre d’hypertension, ce qui dans certaines conditions pourrait lui être fatal…

			Je ne sais pas pourquoi la colère monta en moi à cet instant précis : avais-je décelé une menace derrière ses derniers mots ? Ma mère était-elle en danger avec lui ?

			– Tu n’as pas le choix, Mario, continua-t-il en me tournant le dos et se remettant à marcher, quand tu es parti, j’étais déjà celui qui dictait les règles, je les dicte toujours.

			Je m’apaisai en lui emboîtant le pas. Il commençait à m’agacer avec l’affirmation continuelle et un peu ridicule de sa supériorité. Au loin, au-delà des broussailles sauvages, sous le ciel traversé par de longues stries rouges, apparut le pont de mon malheur, reconnaissable à son arche unique. Monsieur Ruper aurait été bien inspiré de se taire à ce moment-là, mais le diable lui suggéra de poursuivre.

			– Tu ne pourras pas effacer ce qui est arrivé par ta faute, me dit-il sur un ton presque féroce. En t’introduisant chez moi, ce maudit dimanche d’août, tu as provoqué la mort de ton ami Riccardo. C’est toi qui l’as tué, tu le sais, n’est-ce pas ? Et la culpabilité qui te ronge finira par t’avoir : c’est ton talon d’Achille. La culpabilité est une faiblesse, tu as beau essayer de l’enfouir, de la détourner, de l’ignorer, elle ressurgit toujours. Un beau jour, elle t’aura, moi je te le dis, Mario !

			Il se tut et sembla réfléchir quelques secondes avant de reprendre :

			– Contrairement à toi, moi je ne me sens pas coupable. Et c’est cette absence de culpabilité qui me rend invulnérable. Je ne reviens jamais sur ce que j’ai fait, je n’ai pas d’autres émotions que celles que je me permets d’avoir. Et il en va de même pour les sentiments : j’en connais une assez courte liste que j’ai appris à maîtriser, et la culpabilité n’en fait pas partie. Voilà pourquoi je peux affirmer sans l’ombre d’un doute que c’est toi qui as balancé Riccardo du pont que tu vois là-bas, parce que c’est toi qui l’as abandonné à son sort quand tu t’es tiré comme un lâche pour sauver ta peau. Tu le savais cet après-midi-là et tu le sais encore aujourd’hui, Mario : c’est toi qui as tué Riccardo et…

			Je ne saurai jamais ce qu’il voulait ajouter, je le poussai dans le Tibre si violemment que j’en trébuchai moi-même. Je me relevai et le regardai disparaître dans les eaux tumultueuses. Je fus pris d’un vertige, je dus m’accrocher à une branche pour ne pas tomber de nouveau. Je connaissais la vérité depuis toujours, mais je n’avais jamais voulu la regarder en face : monsieur Ruper avait poussé Riccardo du pont de Testaccio. Cette vérité, j’avais fait ce voyage pour pouvoir enfin l’énoncer avec ces quelques mots simples.

			Je m’attendais à voir Riccardo surgir à mes côtés, comme cela était arrivé si souvent au cours des années vécues loin du lieu où nous avions construit notre cabane. J’avais besoin de l’entendre dire que je l’avais vengé, que je nous avais vengés tous les deux, mais Riccardo ne vint pas. Je fixais l’obscurité du Tibre qui avait englouti monsieur Ruper, j’éprouvais de la gratitude envers ce fleuve qui me rendait enfin ce qu’il m’avait enlevé en acceptant l’échange que je lui offrais. Je fis demi-tour, les berges étaient désertes, aussi désertes que ce dimanche d’août où personne n’avait vu monsieur Ruper balancer un enfant du pont de Testaccio. Je me sentais enfin en paix avec moi-même, j’avais accompli ce qui me hantait depuis l’enfance, j’étais devenu un homme. Monsieur Ruper s’était trompé : ma culpabilité ne m’avait pas affaibli, elle m’avait armé. J’ignorais quel prix j’allais payer pour avoir commis un meurtre, mais j’étais disposé, à ce moment-là, à le payer tout entier. J’avais pris mon destin en main.

			Je ne savais pas ce que le futur me réservait, le corps de monsieur Ruper pouvait être aperçu par quelqu’un avant que le fleuve ne l’emporte loin de la ville… La police aurait peut-être le temps de remonter jusqu’à moi avant mon départ, prévu pour le lendemain… J’énumérais les risques que j’encourais, mais je ne pouvais me décider à quitter les berges. Combien de temps je restai là, près de l’eau et de plus en plus loin de moi-même et de la ville ? Je ne saurais pas le dire, mais je sais que la lumière avait baissé et qu’on n’y voyait presque plus rien quand j’entendis derrière moi :

			« T’as assuré, gros ! Je l’aurais jamais cru ! »

			La voix de Riccardo surgit tout à coup à mes côtés alors que je ne l’attendais plus. Je fus ému, touché et fier, mais surtout reconnaissant. Riccardo, comme à son habitude, me charria gentiment :

			« Tu ne vas quand même pas chialer, hein ? Tu l’as fait. Maintenant, je peux profiter de mon éternité. »

			Il rit grassement, comme il le faisait quand il était vraiment content.

			« De toute façon, là où je suis, je ne risque pas de rencontrer monsieur Ruper, ce salaud a dû filer droit en enfer. Mais si par hasard je devais croiser son ombre, je te jure que je vais pas le rater ! »

			Une foule de questions se pressait sous mon crâne, je n’arrivais pas à mettre de l’ordre pour en privilégier une seule. J’avais l’impression que le temps m’était compté, il me fallait être à la hauteur ; d’ici peu, je serais de nouveau seul, je le savais, comme je savais que cette fois je le serais à jamais. Une bouffée de mélancolie s’empara de moi, je ne sus que dire.

			« Te creuse pas la tête, tu as été plus courageux que je n’aurais jamais pu l’imaginer. Tu l’as fait pour moi, je ne l’oublierai pas… »

			Nous avancions tous les deux en silence, nous passâmes ensemble sous le pont d’où monsieur Ruper l’avait balancé, dix ans plus tôt. J’eus un pincement au cœur en reconnaissant l’endroit où nous avions construit notre cabane. Riccardo n’y fit pas allusion.

			« Surtout ne te laisse pas rattraper par les remords, continua-­t-il. Tu n’es pas responsable de ma mort, OK ? Monsieur Ruper a essayé de t’avoir, il te savait tendre… Mais il a dit n’importe quoi. »

			Il rit de nouveau. Je perçus cette fois une note bizarre dans sa voix : lui aussi était ému.

			« Va voir ta mère, mais après tire-toi vite, il n’est pas bon pour toi de rester dans cette ville. Ne joue pas avec la chance. Ce soir, tu as pris ton destin en main, OK, mais le destin se rejoue chaque jour. Tu as fait ce qu’il fallait pour faire de ta vie un grand match. À plus, mon ami. »

			Je me retournai, je ne voulais pas de ses adieux, je les redoutais dès qu’il était revenu me parler. Mais quand Riccardo se mettait quelque chose en tête, il ne demandait l’avis de personne.

			Les reflets des lumières sur les quais coulaient doucement sur les berges, pourtant, je les reçus sur moi comme des projecteurs inquisiteurs. Je me sentais déprimé, tout me parut soudainement vain, à cet instant la mort de Riccardo était pour moi plus réelle que celle de monsieur Ruper. Je m’approchai dangereusement des eaux noires, j’y vis la paix qu’elles me promettaient : fus-je tenté d’en finir ? Je n’ai pas la réponse, mais je sais que la chaleur d’un souffle familier sur ma nuque m’écarta du bord glissant ; je me retrouvai ainsi, vivant et morne, en train de remonter les marches vers le Lungotevere degli Artigiani. Je m’engouffrai dans la pénombre entre deux réverbères et retrouvai peu à peu mes esprits. Rome est une ville mal éclairée le soir, ce qui facilite la circulation des fantasmes.

			Je ne contrôlais déjà plus les battements de mon cœur lorsque je lus : « Serini-Ruper » ; j’appuyai sur le bouton. Comment ma mère qui ne m’avait pas revu depuis dix ans allait-elle réagir à ma présence ? Allait-elle reconnaître ma voix ? Par quelle formule allais-je m’annoncer ? « Maman, c’est moi… Ouvre… » Ou plus simplement : « C’est Mario, maman. » J’optais déjà pour la seconde solution, même si je n’avais pas encore écarté la première, lorsque j’entendis :

			– T’as oublié tes clés, Roberto ?

			Ce fut plus fort que moi, cet instant de confusion inattendue me poussa à répondre :

			– Oui.

			La porte vitrée s’ouvrit sur le même hall désert que celui de mes souvenirs, toujours aussi faiblement éclairé, aux murs peints d’un horrible marron. Devant la loge du gardien, je remarquai un gros bouquin posé sur une petite table : ce n’était pas le genre de Giuliano. Celui-ci avait probablement pris sa retraite. Je ne connaissais plus rien des lieux qui avaient été l’espace de mon enfance, j’ignorais ce que le temps avait fait des gens qui les avaient traversés à l’époque, familiers et indistincts. Ils avaient forcément changé, ces inconnus qui ne signifiaient pas grand-chose pour moi, mais qui avaient fait partie de mon monde. Monsieur Ruper avait-il gardé son appartement du neuvième étage ou bien l’avait-il vendu quand il s’était installé chez ma mère ? Je ne pus m’empêcher de m’interroger sur le sort de sa love doll, après son mariage, mais j’avais assez grandi pour savoir qu’un homme qui a vécu avec une poupée ne peut être un bon mari. Je n’eus pas le temps de me poser d’autres questions sur le couple qu’il formait avec ma mère, car en refermant la porte de l’ascenseur du huitième étage, j’aperçus celle, entrouverte, de mon ancien appartement. Une foule d’émotions incontrôlables balaya en un seul instant toute la maîtrise que je croyais avoir acquise. Je chavirai. Je m’approchai lentement de ma porte et m’immobilisai sur le paillasson que je ne reconnus pas. « Jamais je ne pourrai franchir ce seuil », me dis-je, paralysé. Puis le lourd panneau de bois s’ouvrit en grand et ma mère apparut.

			Elle ne me reconnut pas tout de suite mais sut d’emblée qui j’étais. Je le devinai à sa main qui s’appuya sur le mur au moment où son corps chancelait, à son regard projeté sur un autre monde, à cette pâleur qui gagnait son visage. Elle était aussi bouleversée que moi.

			– Viens, dit-elle enfin dans un souffle.

			Elle me tourna aussitôt le dos et je la suivis dans le couloir. Je cueillais chaque détail du nouveau décor de cet intérieur qui ne m’appartenait plus ; sur un petit meuble, je remarquai des photos encadrées de moi enfant, j’eus l’impression de ne pas me reconnaître. Je ne ressentais rien, c’était comme si ce gamin était un autre. Ma mère me fit signe d’entrer dans le salon, la couleur des murs avait changé, aucun souvenir ne venait à mon secours pour apprivoiser cet espace étranger.

			– Assieds-toi, me dit-elle en scrutant mon visage. Roberto va bientôt rentrer…

			J’obéis sans rien dire. Elle prit place sur le canapé en face de mon fauteuil, puis elle ajouta, émue et fière :

			– Quel beau garçon tu es devenu, Mario…

			Je compris à cet instant tout ce que lui avait coûté le fait de m’avoir abandonné.

			– Quand Roberto rentrera… dit-elle, un frémissement dans la voix.

			– Il ne rentrera pas, l’interrompis-je, et ce furent les mots les plus satisfaisants que j’eus à prononcer de toute ma vie.

			Je n’analysai que des années plus tard les sentiments qui durent s’entremêler dans le cœur de ma mère, après que je lui eus tout raconté. Sur le moment, je ne perçus que les traits de son visage qui se figèrent jusqu’à former un masque qui ne la quitterait plus. Mais je ne sus pas y déceler l’inquiétude pour mon sort qui étouffait en elle la douleur pour la perte de l’homme qui avait partagé sa vie.

			Avec la mise en perspective, qui est le précieux cadeau du temps qui passe, je vois maintenant des choses que la colère et la jeunesse me cachaient. Car ma mère fit un choix, ce soir-là, et ce fut grâce à ce choix que je pus m’en sortir. Avec elle, je fus cruel. Je le fus pendant mon adolescence et je persistai à l’être durant les années de ma jeunesse jusqu’à son dernier souffle. Je ne pouvais tout simplement pas lui pardonner, et je croyais ce pardon nécessaire à mon amour. Mais il n’en était rien, je me trompais, voilà ce que le temps m’a appris. L’amour résiste au pire, on peut détester et aimer encore.

			Des années plus tard, quand la maladie ne lui laissa plus aucun espoir, elle informa discrètement mon père qu’elle souhaitait me revoir une dernière fois. Mon père insista pour que je fasse le voyage mais il s’épuisa sans réussir à me convaincre. Voyant qu’il butait misérablement contre la porte blindée que je lui opposais, il fit appel à Anita, laquelle déploya elle aussi toute son énergie et usa de son ascendant sur moi pour tenter de me persuader. Rien n’y fit. Mon obsti­nation les déçut l’un comme l’autre, ce fut la seule fois où ils eurent l’impression d’avoir échoué avec moi.

			Mon père se rendit donc seul au chevet de ma mère, ce fut son plus grand acte d’amour à mon égard. Il ne voulait pas qu’elle s’en aille avec la douleur d’avoir perdu son fils, mais surtout il ne voulait pas que je porte le poids de savoir que ma mère était morte seule. J’ignore ce qu’il inventa pour justifier mon absence, il dut mentir avec la délicatesse et la générosité qui le caractérisaient ; je suis sûr que ma mère crut à son pieux mensonge.

			Je refusai donc de dire adieu à celle qui m’avait sauvé, je servis ma colère plutôt que mon cœur ; il ne m’a pas été donné une seconde chance pour réparer ma faute.

			Le soir où j’avais tué monsieur Ruper, ma mère m’avait écouté en silence jusqu’à la fin de mon récit, puis elle s’était levée et m’avait invité à partir.

			– Vas-y maintenant, m’avait-elle dit d’un ton autoritaire que je ne lui connaissais pas. Retourne chez ton père et ne reviens plus jamais ici.

			Elle avait peur pour moi, je n’avais pas le moindre doute sur ses intentions. J’étais sûr qu’elle ne raconterait à personne ce que je venais de lui avouer. Mais sa réaction ferme, sa voix décidée et calme, ce regard qui voyait au-delà de moi-même et de notre présent me laissèrent complètement désemparé. J’en éprouvai même une certaine insatisfaction. Aurait-elle eu une réaction plus conforme à ce qu’elle était, un air perdu par exemple, des larmes aux yeux ou ce frémissement qui trahissait sa fragilité, je me serais senti moins frustré.

			– Tu dois rentrer aux États-Unis à la date prévue, ne change rien aux détails de ton voyage, et surtout n’essaie pas de me contacter.

			Nous étions debout devant la porte qui allait s’ouvrir pour se refermer à jamais, lorsqu’elle me fit signe d’attendre.

			Elle posa sur moi un long regard, celui que j’ai conservé d’elle, puis colla son œil au judas et scruta le palier désert. L’ascenseur était resté à l’étage, elle me dit :

			– Vas-y ! Avec un peu de chance, tu ne rencontreras personne.

			J’allais partir ainsi, lui obéissant comme l’enfant que je n’avais jamais cessé d’être face à elle, quand mes yeux se posèrent sur le porte-manteau où je reconnus le chapeau de monsieur Ruper. Elle intercepta mon regard et attrapa le chapeau, qu’elle mit sur ma tête en se soulevant sur la pointe des pieds.

			– Prends-le… me dit-elle. Roberto ne l’a jamais porté depuis… Il te cachera un peu le visage, si jamais tu devais croiser quelqu’un. Mais après, n’oublie pas de t’en débarrasser.

			Elle ouvrit la porte, je sortis, le chapeau de monsieur Ruper enfoncé sur ma tête. Je ne l’ai plus jamais revue.

			Je ne croisai personne ni dans l’ascenseur ni à la sortie de l’immeuble. C’était l’heure du dîner, le gardien était rentré chez lui, les familles de cette résidence banale étaient à table et les bureaux des trois premiers étages fermés.

			Je ne pouvais me résoudre à me libérer du chapeau de monsieur Ruper, ce fut ma seule erreur, heureusement elle ne prêta pas à conséquence. La bonne fortune continua à me sourire. C’était l’un de ces chapeaux en tissu souple qu’on peut facilement plier pour le glisser dans sa poche ; je le fourrai dans le sac de toile que j’avais à la main. Ce soir-là, la fille de l’hôtel était celle qui m’avait accueilli à mon arrivée, elle semblait ravie de me revoir.

			– Alors, c’est votre dernière nuit chez nous, n’est-ce pas, monsieur James ? Triste de partir ?

			– Triste de vous quitter, répondis-je d’un ton enjoué.

			Elle sourit, malicieuse, mais avant qu’elle ne pût me relancer, j’ajoutai :

			– Je me couche tôt, j’ai mon avion à 7 heures, demain matin… Bonne nuit.

			Je ne me rappelle plus sa réponse, mais je me souviens de mon soulagement lorsque je refermai la porte de ma chambre et que je commençai à préparer ma valise. Je ressentais de l’orgueil pour ce que j’avais accompli et aucune curiosité envers la suite des événements. Je n’éprouvais pas la moindre crainte, ce qui, à bien y réfléchir, relevait de l’inconscience. Avais-je retrouvé par miracle cette conviction ancestrale et intime que rien ne pouvait m’arriver puisque ma mère était là ? Cette foi enfantine qui chasse les ogres parce que nous croyons dur comme fer que notre mère nous protégera quoi qu’il lui en coûte ? Toujours est-il que je dormis d’un sommeil de plomb jusqu’au moment où mon portable et la sonnerie du téléphone de l’hôtel me réveillèrent à l’unisson. Dans l’avion, je dormis également tout le long du voyage et quand je patientai enfin à la police des frontières, muni de mon vrai passeport, les événements de la veille me parurent aussi lointains que ceux de mon enfance.

			*

			Cet été-là, je connus l’Amérique, qui devint à jamais mon Amérique : celle de mes vingt ans pour le reste de ma vie. J’oubliai Rome, ses bords de fleuve moites, ses tremble­ments, ses peurs et les fous rires de mon enfance. Je mis de côté ma mère et le soir où j’avais poussé monsieur Ruper dans le Tibre. J’avais vengé mon ami. Riccardo ne m’appa­rut plus jamais, je me plus à imaginer que son fantôme s’était enfin apaisé et qu’il pouvait désormais dormir en paix. Pendant mon voyage en solitaire sur les routes de Californie d’abord, sur celles de l’Arizona ensuite, j’écrivis mon journal. Ce fut cela, ma vraie initiation : j’avais le sentiment de comprendre enfin les choses qui m’étaient jusque-là apparues mystérieuses. Anita avait raison, j’allais devenir un homme. Elle m’avait fait confiance, elle avait convaincu mon père de me laisser partir, ils m’avaient tous les deux offert une chance.

			Quand je rentrai, j’appris que j’avais été accepté à Berkeley, ils n’avaient pu m’en informer plus tôt car je n’étais pas joignable. Ma joie les surprit tous les deux car j’avais déclaré, avant de partir, que je n’étais pas sûr de vouloir poursuivre des études tout de suite, que j’allais faire le nécessaire pour être accepté par une université et qu’ensuite je déciderais. Ils furent heureux de constater chez moi ce changement d’attitude. Ils étaient fiers de moi. Mon père souhaita me parler en tête à tête, je devinai la nouvelle qu’il voulait m’annoncer. Il finit par trouver les mots devant une pizza aux bords bien épais, dans le restaurant de son ami de toujours, un Napolitain qu’il avait rencontré quand il était venu s’installer dans le Kansas.

			– Ta mère a vécu un été difficile, débuta-t-il sans quitter des yeux le triangle de pizza qu’il ne finissait pas de découper.

			Tous mes nerfs se raidirent, les événements romains ressurgirent malgré moi, je me sentais comme rattrapé par quelqu’un que je n’avais pas vu me suivre.

			– Son mari, Roberto… je sais que tu ne l’aimais pas… eh bien… il est mort.

			Il s’interrompit pour me regarder dans les yeux, j’avais déjà retrouvé mon sang-froid ; je portai à la bouche un morceau de pizza. Mon attitude lui donna du courage, tandis que je me demandais comment je devais réagir à cette nouvelle qui pour moi n’en était pas une.

			– Il s’est suicidé, ajouta mon père. Il s’est jeté dans le Tibre.

			J’affichai alors la plus grande surprise mais ne posai aucune question.

			– Oui, je sais, ce n’était apparemment pas quelqu’un dont on aurait pu attendre ça… Un geste pareil… Ta mère ne voulait pas y croire. Elle a insisté afin qu’ils fassent un peu de lumière sur cette affaire…

			– Ils… Qui, ils ? demandai-je d’un ton volontairement indifférent.

			– La police. On a vérifié les circonstances de sa mort, il y a des détails qui ne sont pas clairs…

			– Quels détails ?…

			– Il avait fixé un rendez-vous chez son dentiste, par exemple… Juste pour le lendemain… Il avait prévenu ses collègues qu’il s’absenterait pour la matinée… C’était un homme précis, maniaque même… Ce sont les mots de ta mère. Ça paraît bizarre qu’il ait décidé de mettre fin à ses jours sur un coup de tête.

			Mon père se lança ensuite dans de longues explications, persuadé que j’en avais besoin, alors qu’elles lui permettaient surtout de se rassurer.

			– Finalement, conclut-il, on a interprété sa volonté de justifier son absence comme une manière d’annoncer son départ. La police a interrogé ta mère sur la personnalité de Roberto, elle a fini par admettre que c’était un homme très obsessionnel qui souffrait de ses manies et qui pouvait passer très rapidement d’une phase sereine à une phase dépressive. Leur couple n’était pas aussi heureux qu’il le paraissait, tu sais… Ce n’était pas toujours facile pour Stella.

			En disant cela, il me regarda fixement. Voulait-il m’émouvoir ? S’attendait-il à ce que je lui dise que je voulais revoir ma mère maintenant que l’intrus avait disparu du paysage ? Je sentis mon cœur se serrer, je dus réagir pour ne pas me laisser emporter.

			– Je n’en ai rien à foutre de ce mec ! Il s’est suicidé ?… Bon débarras ! Je le détestais et je le déteste encore, maintenant qu’il est mort !

			Mon père fut chagriné par mes propos.

			– Tu ne fais preuve d’aucune clémence, Mario. La mort… ça se respecte. Nous sommes tous à plaindre pour ce que nous sommes… Simple poussière…

			– Non, répondis-je encore plus enflammé, la mort ne change rien aux gens ! Les ordures restent des ordures, et moi j’espère que monsieur Ruper s’est noyé assez profondément pour finir tout droit en enfer !

			– Et ta mère ? Tu oublies ta mère… Est-ce qu’elle mérite que tu parles ainsi de son mari ? tenta-t-il de me raisonner. Tu ne crois pas l’avoir déjà assez punie parce qu’elle a choisi de se remarier ?

			J’éclatai de rire.

			– Encore la fable de la jalousie… Mais comment je dois vous l’expliquer à tous ? Qu’elle veuille y croire, OK, c’est sa manière à elle de s’absoudre, mais que toi et Anita vous y croyiez, que vous cautionniez son explication des choses, ça franchement je ne peux pas le comprendre ! Et encore moins l’accepter.

			– Je ne nie pas que tu te sois senti abandonné, Mario…

			– J’ai été abandonné, papa, l’interrompis-je, je ne me suis pas senti abandonné… Je l’ai été.

			Diego, le patron de la pizzeria, s’approcha de notre table, il regarda nos assiettes encore à moitié pleines.

			– Elle n’est pas bonne, ma pizza, Tony ? fit-il en s’adressant à mon père.

			Celui-ci le fixa sans répondre, alors Diego comprit et il nous laissa tranquilles.

			– Leïla va vous apporter son tiramisù, dit-il en s’éloignant, aujourd’hui elle s’est surpassée.

			Leïla était sa femme.

			– Tu t’es senti abandonné, insista mon père, mais de fait tu ne l’étais pas. Ta mère t’a confié à moi. À moi et à Anita.

			Je compris alors la peine que je lui faisais en m’arc-­boutant sur ma souffrance où je m’étais installé comme sur un roc.

			– Pardon, papa… Tu as raison, j’ai eu la chance de venir vivre chez vous, vous m’avez donné une vraie famille, vous m’avez littéralement sauvé.

			En disant cela, je pensai à toutes les fois où j’avais été sauvé du précipice par la présence des rares personnes qui avaient compté dans ma vie : Riccardo, Cinzia, Anita, mon père… Je me dis que mon chemin n’avait été qu’une perte continuelle des repères jusqu’à ce qu’une lumière, par intermittence, ne vienne l’éclairer.

			Je n’osai pas lui prendre la main, qu’il gardait, inerte, près de son assiette. Ce genre de contact n’était pas spontané entre nous et moi j’avais un problème avec l’expression physique de mes sentiments.

			– Oui, j’ai eu beaucoup de chance d’avoir été confié à vous, papa, je le répète parce que c’est la vérité. Je ne serais pas celui que je suis aujourd’hui si vous ne m’aviez pas accueilli comme vous l’avez fait.

			J’étais profondément sincère, ce qui n’empêchait pas à cette autre voix en moi-même de me susurrer : « Tu ne serais pas celui que tu es, c’est-à-dire un assassin, si ta mère ne t’avait pas chassé de chez toi pour y installer ton ennemi intime. »

			Mon père fut ému par mes paroles. Il termina sa pizza et m’invita à en faire autant. Je m’exécutai tandis qu’il faisait déjà signe à son ami Diego d’apporter les desserts. Puis il se crut obligé de clore notre conversation en me donnant un dernier conseil :

			– Tu devrais revoir ta mère. Je ne dis pas cette année ou l’année prochaine, mais penses-y… Avant qu’il ne soit trop tard. Ce deuil l’a profondément affectée, elle se sent plus seule que jamais. Et tu l’enfermes dans sa solitude avec ton absence et ton silence.

			– Elle t’a demandé de me convaincre d’aller la voir parce qu’elle va mal ?

			– Non, au contraire, elle m’a dit qu’elle allait bien, qu’elle avait son travail, ses amies…

			Il hésitait, mais puisque l’heure était à la confiance, il ajouta :

			– Elle voulait surtout que je te passe un message… J’avoue que ça m’a paru un peu bizarre de sa part.

			– Quel message ?

			Je tremblai, mais n’en montrai rien.

			– Elle m’a dit textuellement : « Je n’ai pas besoin de le revoir, Tony. En tout cas, pas tout de suite. Mario est avec moi jour et nuit, c’est pour ça que je ne me sens pas seule. Je sais qu’il me pardonnera un jour, il faut juste lui laisser le temps. Un jour nous nous retrouverons, je saurai quand il sera prêt. Dis-le-lui. »

			Les tiramisù arrivèrent, Leïla les apporta elle-même ; mon père ne put s’empêcher de la couvrir de compliments. Je ne réfléchis pas au sens caché des mots de ma mère, qui me reviennent aujourd’hui aussi distinctement que mon père me les avait rapportés. Y aurais-je seulement repensé plus tard, notamment quand elle demanda à me revoir sur son lit de mort, je n’aurais pas commis la faute de lui refuser cette dernière visite. Car elle aussi m’avait sauvé du précipice, le soir où je lui avais avoué le meurtre de monsieur Ruper.

			*

			Après mes études universitaires, je commençai à gagner beaucoup d’argent. La chance fut encore de mon côté, et cette fois elle me propulsa dans un monde où il n’y avait pas de place pour cette solitude qui était devenue ma compagne. Ma jeunesse y puisa au début un ravissement jusqu’alors inconnu. Avec la petite fortune que j’avais réussi à amasser, j’achetai la maison où mon père avait toujours vécu avec Anita. Quand je leur avais annoncé mon intention de leur faire ce cadeau, ils s’y étaient opposés ; ils ne voulaient pas bénéficier d’une somme aussi importante et avaient évoqué l’incertitude de mon avenir. Mais je tins bon, c’était ma manière de les remercier et je m’en félicite encore aujourd’hui. Je ne fis en revanche aucun cadeau à ma mère, au propre comme au figuré, elle ne m’en tint pas rigueur, à ce que mon père put m’assurer à différentes reprises. Avec mon attitude, je croyais faire preuve de fierté et de droiture envers moi-même d’abord, mais aussi envers elle et notre passé commun ; je confondais la force de caractère, que je m’attribuais volontiers, avec l’absence de pitié, voire avec le goût inavouable pour une certaine cruauté. Je ne démordais pas de ma décision de ne pas lui pardonner, et donc de ne pas la revoir. À chacune de nos rencontres, qui se firent de plus en plus rares, dans la maison dont ils étaient désormais propriétaires, Anita et mon père se sentaient le devoir de me donner de ses nouvelles. J’avais l’élégance de ne pas les interrompre, pour leur montrer que j’avais grandi. Il n’en était rien. Avec Stella, comme je l’appelais désormais pour souligner davantage encore la fracture entre nous, j’étais resté et resterais à jamais le petit Mario qui s’enfermait dans sa chambre pour échapper aux pattes de monsieur Ruper. Mon retour à Rome et le crime que j’y avais commis n’y avaient rien changé, et avec le temps, ces deux événements étaient devenus pour moi si irréels que je sursautais lorsque mon père évoquait la condition de « veuve » de ma mère.

			Stella ne demandait toujours pas à me revoir, me ­répétait-­il pour souligner le sacrifice qu’elle s’imposait et pour essayer peut-être aussi de m’émouvoir. C’était peine perdue. Même quand je compris que l’obstination de ma mère à ne pas solliciter une rencontre était due à la crainte de voir ressurgir le cadavre que, dans un sens, nous avions enterré ensemble, ma décision ne fut pas ébranlée. Puis vinrent pour elle les jours de la vraie solitude, celle de la maladie qu’elle cacha aussi longtemps qu’elle le put. Quand elle fut enfin hospitalisée sans espoir de guérison et qu’elle sentit approcher la fin, elle trouva le courage d’avancer sa requête. Elle informa alors mon père qu’elle était condamnée et lui demanda de me transmettre son souhait de me revoir une dernière fois. À l’époque, je me trouvais à Los Angeles pour un déplacement professionnel, quand je reçus, tard dans la nuit, l’appel de mon père. Il était bouleversé, je crois qu’avec le temps il avait conçu un attachement profond pour celle qu’il avait quittée après qu’elle était devenue mère : un amour fraternel et sincère qui avait grandi dans l’éloignement et dans les échanges autour de leur fils. Mon père sanglotait en m’intimant : « Tu dois y aller, Mario ! Vas-y tout de suite avant qu’il ne soit trop tard ! » Puis il me passa Anita, émue elle aussi en voyant son mari à ce point ébranlé. Elle me parla longuement, de sa voix tendre qui était restée celle d’une amie ; elle fit de son mieux pour me convaincre et me consola d’avance pour la perte que j’allais subir. À la fin de son plaidoyer, il y eut un silence, puis je conclus : « Merci, Anita. Mais je n’irai pas. »

			Ma mère mourut dans les trois semaines qui suivirent cet appel nocturne, je m’obligeai à ne rien ressentir et acceptai toutes les missions qu’on me confiait ; je voyageai beaucoup et ne fus jamais aussi disponible que durant cette période-là. Quand je regagnai finalement la petite maison avec jardin que j’avais pu m’acheter à New York, et qui allait occuper dans mon cœur la place de l’unique « chez moi » que j’aie jamais pu opposer à l’appartement romain de mon enfance, je me sentis le dernier des hommes. D’ailleurs, avec mon père, ce ne fut plus jamais pareil. Il ne me reprocha pas de ne pas m’être rendu au chevet de ma mère, je crois qu’Anita l’avait persuadé de se taire, mais il ne put me pardonner l’inclémence dont j’avais fait preuve.

			Quelques mois plus tard, en rentrant chez moi un soir, après l’une de ces longues promenades solitaires sur les bords de l’Hudson dont j’avais l’habitude, je trouvai dans ma boîte aux lettres une assez grosse enveloppe ; je fus surpris d’y reconnaître l’écriture de mon père. En l’ouvrant, je n’y trouvai aucun mot de sa part, juste une autre enveloppe, plus petite, à l’apparence plus officielle, sur laquelle figuraient mon nom et l’adresse de mon père. C’était le courrier d’un notaire romain m’informant que j’étais l’unique héritier des biens de ma mère, lesquels comprenaient, outre l’appartement où elle avait toujours vécu, celui de son époux dont elle avait hérité, c’est-à-dire ce fameux appartement du neuvième étage où je m’étais introduit avec Riccardo trente ans plus tôt en mettant ainsi en marche la tragédie qui nous avait tous frappés. Dans son courrier, le notaire faisait la liste de toutes les formalités à remplir afin d’entrer en possession de mes biens ainsi qu’une estimation des frais à régler. J’eus le sentiment d’être retourné à la case départ. Je passai le reste de la journée chez moi, allongé sur ma chaise longue, à me repasser le film de ma désastreuse aventure ; je réussis même à sourire quand je nous revis tous les deux, Riccardo et moi, en train de sauter comme des fous sur la love doll de monsieur Ruper.
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			Plus seul et moins seul, 
comme s’il venait de dire bonjour 
et au revoir d’un même souffle.

			Kristopher Jansma, New York Odyssée

			

			La longue file des lecteurs se pliait dans la nuit new-­yorkaise vers le côté nord-est de Union Square où elle semblait se rétrécir, engloutie par les lumières des vitrines et des décorations de Noël. L’air était glacial. C’était un mois de décembre particulièrement froid, cette année, mais rien ne semblait pouvoir s’opposer à l’envie de chacun de rencontrer le grand écrivain. Pour aider les centaines de personnes qui se pressaient dans la queue à patienter, le département communication de Barnes & Noble avait fait distribuer à sa clientèle des boissons chaudes, accompagnées de biscuits en forme d’étoile de Noël, qui sentaient bon la cannelle. Afin d’éviter que cette distribution promotionnelle ne se transforme en soupe populaire, des vigiles veillaient à détecter tout intrus à l’allure de clochard qui songerait à se mêler à la foule des lecteurs pour profiter des largesses de la grande librairie.

			Des équipes de télévision étaient installées à l’intérieur depuis des heures, une assez longue interview se déroulait en ce moment même, ce qui expliquait le retard de l’événement annoncé dans toutes les vitrines de la librairie :

			À partir de 19 heures, aujourd’hui
GUIDO MERCURI
présentera son nouveau roman
ILLUSION TRAGIQUE

			La couverture du tout dernier livre du célèbre écrivain se démultipliait en d’innombrables exemplaires comme dans une galerie des glaces : elle représentait une installation d’un artiste contemporain, My Love Doll. Rien, à part le titre de l’œuvre, qui n’était reproduit qu’en tout petits caractères en quatrième de couverture, ne suggérait la nature de cet objet du désir qui s’imprimait sur les pupilles de tous les lecteurs.

			Guido Mercuri s’approcha de la fenêtre du troisième étage de l’immeuble du 33 East 17th Street et il fut ému par le spectacle de ses fans qui attendaient avec tant de ferveur le début de la rencontre. Trente ans plus tôt, jeune auteur inconnu, il était entré le cœur battant dans cette fameuse librairie qui l’accueillait alors pour présenter son premier roman. À l’époque, il avait traversé Union Square dans une solitude accablante, il n’y avait eu personne pour l’accompagner, le soutenir ou l’encourager. Il s’était juré alors que, si le succès venait à lui, il retournerait dans cette même librairie pour chaque lancement d’un nouveau roman. Il avait tenu sa promesse.

			Guido scruta la foule ordonnée et compacte qui attendait le signal convenu pour entrer dans la librairie ; son cœur vibra en mesurant la distance parcourue depuis ses débuts. Un frisson d’angoisse l’envahissait toutefois aujourd’hui, à l’occasion de la sortie de ce nouveau roman, qu’il avait porté comme une croix et comme un délice. Son éditeur, qui était toujours le même que celui de ses débuts, n’y voyait qu’un artifice habile, l’aboutissement d’un récit parfaitement maîtrisé. Le roman avait déjà été traduit en italien, en français et en allemand parallèlement à son écriture, ce qui était devenu habituel grâce à son public européen : Guido envoyait cinq ou six chapitres à la fois à ses traducteurs, revus et corrigés à maintes reprises par lui-même et par son éditeur jusqu’à ce qu’ils les jugent prêts pour la publication. Mais chaque nouveau livre avait droit à un lancement à New York avant toute autre ville du monde. Son public européen lui était aussi fidèle que son public américain, mais Guido estimait avoir contracté une dette spéciale envers ses lecteurs du Nouveau Monde. C’étaient eux qui l’avaient couronné comme l’un des écrivains les plus lus du xxie siècle, il ne l’avait jamais oublié. Dans tous ses contrats d’édition apparaissait la clause : « Les modalités de promotion de l’Œuvre seront décidées en accord avec l’Auteur. Dans tous les cas, la première présentation de l’Œuvre aura lieu dans la ville de New York (USA). Pour les présentations suivantes, un programme détaillé sera soumis à l’Auteur par l’Éditeur ; l’Auteur disposera alors du droit de l’accepter, de le refuser ou de le modifier. » Lorsqu’on atteint les sommets, on peut s’octroyer quelques caprices.

			Alors que son regard glissait sur la file de ses lecteurs, parmi toutes ces têtes cachées par des bonnets, casquettes, chapkas et autres chapeaux, Guido aperçut une chevelure blonde qui lui fit penser à sa mère. Quarante ans auparavant, elle s’était remariée avec l’homme qu’il détestait le plus au monde et qui l’avait persuadée de se séparer de son fils. Guido avait été brisé par cet abandon, il ne s’en était sorti, plus tard, que grâce à l’écriture. Il avait fondu toutes ses douleurs dans les mots, sa noirceur avait goudronné des récits violents que les lecteurs adoraient. Les événements de son enfance s’étaient enchaînés dans une succession fatale, comme dans les récits qu’il avait appris à construire. Avec sa mère, que dans son dernier roman il avait appelée Stella, il s’était montré aussi impitoyable qu’elle l’avait été envers lui quand il avait dix ans ; il avait refusé de la revoir sur son lit de mort. Œil pour œil, dent pour dent. Aucun remords ne l’avait poursuivi pendant de longues années, il n’avait plus aucun penchant pour la culpabilité, torture de son enfance, même si, dernièrement, une certaine mélancolie s’était emparée de lui quand il repensait à elle. Ce qui ­l’attristait, c’était plutôt la certitude que, en raison de ce qu’il avait vécu dans son enfance, personne ne pourrait jamais connaître la vérité sur lui ; en fait, les lecteurs qui lui écrivaient de partout dans le monde pour lui exprimer leur admiration ignoraient tous qui il était. Aujourd’hui encore, il se sentait aussi seul que lorsque l’amant de sa mère venait l’enfermer dans sa chambre pour être tranquille avec elle. Il n’avait jamais cessé de le haïr.

			Les journalistes se firent discrets au moment où les lecteurs commencèrent à remplir la salle. Les premiers arrivés purent s’asseoir, les autres restèrent debout, entassés au fond de la pièce et jusque sur les escaliers. Guido se sentit emporté par un flot de sourires timides, bienveillants et curieux. Sur la table, face au public, trônaient les piles de son nouveau roman, partout d’autres piles l’entouraient, posées à même le sol. C’était le moment sacré où il finissait par retrouver ce frisson qu’il avait ressenti en ce même lieu, la première fois qu’il y avait été invité.

			La veille, il avait refusé de se soumettre aux questions d’un critique littéraire qui, l’avait-on prévenu, souhaitait « tracer le profil de l’homme caché derrière l’écrivain » ; le journaliste du New York Times avait même ajouté qu’il souhaitait « fouiller dans son histoire personnelle ». Ces deux petits mots : « caché » et « fouiller », que la secrétaire chargée de fixer son rendez-vous avait prononcés avec un petit gloussement hystérique, l’avaient décidé à décliner l’offre. Quelques heures plus tard, il avait envoyé un mail personnel au critique en lui expliquant que sa vie était son écriture, que tout ce qu’il y avait à apprendre sur lui était présent dans ses romans (il s’était bien gardé d’employer le mot « caché »). Le critique littéraire, brillant et déjà connu malgré son jeune âge, lui avait immédiatement répondu qu’il comprenait parfaitement ses réserves ainsi que sa pudeur et qu’il s’en tiendrait effectivement aux œuvres, « et tant pis pour la biographie ». Guido ne s’en réjouit que modérément : il rencontrerait encore sur son chemin des gens qui auraient envie de mettre leur nez dans sa vie, la littérature n’était qu’un abri précaire. Il avait pourtant bâti son existence en s’y cachant, il avait même l’impression d’y être parvenu car souvent il ne savait pas lui-même distinguer les événements réels du fruit de son imagination. Mais il ne fallait pas s’en préoccuper, l’angoisse qui ressurgissait chaque fois qu’on voulait s’approcher de son passé n’était qu’un résidu du temps où il était obligé de se protéger pour survivre. C’était un réflexe, un mouvement incontrôlable déclenché par des perceptions mortes. Car tous les acteurs de sa vie, ceux qui auraient pu faire le lien entre les choses et déchiffrer le sens caché d’Illusion tragique, avaient désormais disparu : sa mère, son père et aussi la douce épouse américaine de celui-ci, qui était décédée quelques semaines après lui. Il n’avait pas non plus d’ennemis, pour la simple et bonne raison que son seul ennemi, il l’avait tué de ses propres mains.

			Depuis bientôt trois décennies, il vivait dans cette ville qui l’avait accueilli, jeune écrivain obscur, et qui l’avait ensuite protégé et consacré. Elle l’avait conquis d’emblée, c’est ici qu’il avait appris à goûter à une certaine forme d’éternité. New York lui avait enseigné que peu importe sur cette terre ce qu’on a enduré, il existe toujours quelqu’un qui a enduré pire, et même celui-là n’est qu’un grain de poussière car la souffrance des uns cède constamment la place à la souffrance des autres. C’est à New York qu’il était devenu pleinement écrivain. C’est ici qu’il s’était senti choisi : oui, choisi et presque élu, car la littérature est une mission. Il avançait ainsi dans cet espace grouillant où ceux qui le reconnaissaient, dans la rue ou ailleurs, ne cédaient pas à l’indélicatesse de lui adresser la parole : ne pas dépasser les limites de la liberté individuelle, c’était ici une loi qui vivifiait l’air.

			Guido sursauta, l’organisateur des événements de Barnes & Noble venait de s’adresser à lui. Sans avoir écouté les propos convenus et polis qui ouvraient ce genre de rencontre, Guido parcourut son public des yeux. Il sourit, puis entreprit son discours de bienvenue, qu’il connaissait par cœur. Il soignait d’autant plus les rencontres avec ses lecteurs qu’elles étaient rares. Depuis longtemps, il ne fréquentait plus aucun festival, sa réputation d’ours ajoutait à son prestige et renforçait son mystère. Il n’oublia pas de parsemer son allocution de plaisanteries élégantes, le public aime qu’on le fasse rire. Le rire rapproche. Ce ne fut pas un long discours, il résuma les circonstances qui lui avaient suggéré l’idée de son dernier roman, essaya comme d’habitude de ne pas trop en dire. Mais rien de ce qu’il venait de raconter ne correspondait à la vérité. La vérité se cachait, comme jamais auparavant, dans ce dernier roman, mais elle y resterait à jamais enfouie, invisible. Illusion tragique racontait pour la première fois quelque chose de sa vraie vie qui était resté jusque-là profondément enseveli dans sa conscience. Non qu’il eût jamais oublié ce qui s’était passé à Rome quand il avait dix ans ni ce qu’il y avait fait quand il en avait eu vingt, mais depuis, il avait appris à vivre sans avoir besoin de revisiter le passé. Il s’était éloigné de cette ville qui avait été son seul univers pendant le temps de son enfance. Physiquement, il n’était pas devenu l’homme que l’enfant aurait pu laisser prévoir : il était costaud, alors qu’il avait été malingre. Personne ne savait ici, ni nulle part ailleurs, que Riccardo avait réellement existé, même s’il ne s’appelait pas Riccardo et qu’il n’était pas mort en s’envolant du pont de Testaccio. Il était tombé dans la cage d’escalier de son immeuble, le jour où ils avaient pénétré ensemble dans l’appartement du voisin, qui ne s’appelait pas monsieur Ruper mais qui était bel et bien le futur mari de sa mère. À l’époque, l’accident n’avait suscité aucun soupçon, ni de la part de la police ni de personne d’autre, parce que son ami était un gamin qui prenait des risques insensés en grimpant un peu n’importe où. En écrivant l’histoire qui était racontée dans son dernier roman, Guido avait pris garde à brouiller les pistes, de manière que personne ne pût jamais établir un lien entre ce qui s’était réellement passé et ce qu’il avait inventé, mais tout était là, enfin, étalé au grand jour.

			Car, ce fameux après-midi de dimanche où ils s’étaient introduits dans l’appartement du dernier étage, Guido, alias Mario, et Maurizio, alias Riccardo, s’étaient enfuis ensemble par le vasistas de la salle de bains, quand ils avaient entendu la clé tourner dans la serrure. Mais son ami n’avait pas couru assez vite et il s’était fait rattraper par le voisin. Guido n’avait jamais eu la preuve que celui-ci avait balancé Maurizio dans la cage d’escalier, mais il en avait toujours eu l’intime conviction. Après la chute mortelle de son ami, rongé par la culpabilité, il avait sombré dans une dépression et s’était claquemuré dans le silence, exactement comme il l’avait écrit dans le roman. Sa mère s’était laissé manipuler par son nouvel amant, lequel l’avait persuadée qu’elle devait éloigner son fils et le confier à son père. Pour Guido, l’heure de la fin avait sonné. On l’obligeait à partir chez des inconnus, dans un pays inconnu, dans le petit bled du Dakota, et non du Kansas comme dans le roman, où son père s’était remarié. Il avait voulu mourir plutôt que d’être arraché à sa mère, et avait avalé une boîte entière de médicaments ; mais cela n’avait fait que précipiter les événements. Ainsi, un homme qu’il ne connaissait pas et que sa mère lui présenta comme étant son père était venu un jour le chercher personnellement à Rome. Après s’être débattu de toutes ses forces, Guido s’était finalement résigné à le suivre, non sans avoir d’abord hurlé à sa mère qu’il ne lui pardonnerait jamais. Il avait tenu sa promesse. Comme le petit Mario de son roman.

			Il dédicaçait avec zèle les exemplaires qui lui étaient tendus les uns après les autres ; il ouvrait le livre en souriant et, de son élégante écriture à l’encre rouge, il y déposait l’un de ses couplets habituels : « Très amicalement », « Avec amitié », « Bonne lecture ». Il s’imposait toujours deux mots pour aller vite sans se montrer discourtois ; la signature, la date, le prénom suivi d’un paraphe en vague forme de cœur, venaient ensuite occuper l’espace vierge. De temps en temps, mécaniquement, il dévissait rapidement le corps de son stylo, en enfonçait la plume dans une petite bouteille d’encre posée sur la table et tournait le piston pour le remplir. Ce geste d’un autre temps faisait partie d’un rituel qui renforçait encore l’aura de l’écrivain auprès de son public. Il y avait un côté mystique dans ce défilé muet de lecteurs, leur attente était respectueuse et fébrile. Guido ne voyait pas vraiment les visages, tantôt il retenait un regard tantôt un sourire auquel il murmurait un petit mot comme une caresse. Il n’avait jamais été bavard, sa retenue était interprétée comme un signe de distinction. « Que de quiproquos dans la vie, se dit-il, seule la littérature est ce qu’elle est. »

			Il avait dû signer déjà une centaine de livres, il tendit l’exemplaire qu’il venait de dédicacer à la jolie femme en face de lui, puis il se tourna vers le lecteur suivant.

			– Vous vous inspirez de ce que vous avez vécu ou bien vous inventez tout du début à la fin ? lui demanda celui-ci.

			C’était la question rebattue par excellence : il y avait toujours quelqu’un qui la lui posait, à chaque dédicace, à chaque interview.

			– Tout est inventé, bien sûr, répondit-il d’un air complice. Mais un écrivain ne vit que par ses personnages.

			L’anonyme lecteur fut ravi par cette réponse ambiguë et il lui tendit un deuxième exemplaire en disant :

			– Je vous suis depuis longtemps, Monsieur Mercuri. Je me suis toujours retrouvé dans certains de vos personnages ; c’est pour ça que j’offre régulièrement vos livres à ma copine. Je suis sûr qu’elle m’y retrouve, elle aussi.

			Un post-it mentionnant le prénom de la dédicataire dépassait des pages du livre.

			– Une fille comprend tout de suite à quel homme elle a affaire, ajouta le lecteur, elle ne s’y trompe que si elle veut bien s’y tromper.

			Guido continua de sourire sans lever les yeux de la page.

			Ce fut une très longue séance de dédicace, les responsables de Barnes & Noble l’avaient prié de la prolonger. Il était difficile de décevoir l’attente de ceux qui patientaient depuis des heures, il fallait leur offrir, ne fût-ce qu’un instant, le plaisir de croiser le regard que le grand écrivain réservait à chacun d’entre eux, comme si tout lecteur était unique, avant de griffonner à un rythme de plus en plus frénétique ses deux petits mots sur la page blanche. Guido avait soif, mais il ne pouvait s’arrêter, depuis un moment déjà il avait oublié le verre d’eau qu’une mignonne petite libraire lui avait rempli. La toute dernière lectrice apparut enfin, il n’y avait plus personne derrière elle. Guido souffla. C’était une jeune femme boulotte au visage enfantin, elle lui sembla heureuse d’être la dernière personne à laquelle il offrait son sourire. Il fut ému par cette fille manifestement comblée de se retrouver face à son idole sans que personne ne la pressât pour écourter le moment.

			– Je vous souhaite une très bonne lecture, Mademoiselle, lui dit-il en refermant l’exemplaire dédicacé.

			Puis il se leva et tendit le livre à la jeune femme qui le remercia sans bouger. C’était gênant, Guido n’osait pas faire, le premier, le geste de s’éloigner.

			– J’ai lu tous vos romans, dit-elle enfin. Vous avez l’art de mettre en place la confusion entre le réel et la fiction. S’y laisser prendre, c’est dangereux.

			Guido se sentit épinglé comme un papillon. « C’est la fatigue », pensa-t-il.

			– On referme vos livres et on se retrouve sans repère, continua-t-elle. Comme si on descendait du grand huit, les yeux rouges à cause du vent et le regard aveugle pour avoir trop suivi les mouvements du vrai et du faux sans cesse mélangés.

			C’était la critique la plus pertinente qu’il eût jamais entendue, il en fut impressionné. Qui était donc cette fille qui lui lançait le diagnostic le plus précis sur sa « maladie d’écriture », comme il l’appelait lui-même ? Il resta muet, la nuance rosée sur les joues de la fille s’intensifia, elle avait des yeux d’une transparence vertigineuse. Elle était rousse : une jolie rousse potelée.

			– Merci, dit-il enfin.

			Puis il répéta en lui serrant énergiquement la main :

			– Merci.

			Le regard transparent l’engloutit, la main qu’il serrait était épouvantablement froide, glacée même.

			– Chez vous, le faux se pare des vêtements du vrai, poursuivit la mystérieuse lectrice, et le vrai prête ses habits au faux. La réalité finalement n’est qu’une petite poupée russe…

			Il dut s’appuyer à la table pour ne pas vaciller. Quand il releva la tête, il cueillit sa silhouette sur la vitre, mais la fille avait disparu. Avait-elle jamais existé ?

			Il se précipita vers la fenêtre, l’obscurité de Union Square se fissurait par endroits sous le ciel pointillé d’étoiles. Il ne se sentait pas bien, la séance de signature avait été éreintante ; les événements de ce genre, bien que rares et parfaitement organisés, le laissaient dans un état second. Comme d’habi­tude, il refuserait d’aller terminer la soirée dans l’un des luxueux restaurants où les responsables de Barnes & Noble se sentiraient obligés de l’inviter : à Gramercy Tavern ou à The Modern, comme s’ils ne savaient pas à l’avance qu’il déclinerait poliment mais catégoriquement l’invitation pour rentrer chez lui. Il n’était pas sûr de pouvoir marcher jusqu’à son immeuble dans ce froid glacial, prendre un taxi serait sûrement plus prudent.

			– Tout va bien, Monsieur Mercuri ?

			Il se retourna. C’était la petite libraire.

			– Madame White vous attend en bas, ajouta-t-elle timidement. Elle m’a demandé si vous souhaitez vous joindre à elle pour le dîner ou si je dois vous appeler un taxi.

			– Je vais marcher, ce n’est pas loin, répondit-il. Merci, Mademoiselle.

			Guido avançait dans les rues gelées ; les lumières des décorations de Noël clignotaient encore dans les vitrines, même si les magasins avaient fermé leurs portes. Il marchait précautionneusement pour ne pas glisser, le col de son manteau relevé, les mains enfoncées dans les poches. Peu à peu, la tension accumulée s’estompait, l’obscurité devenait reposante. Puis ce furent les éclairages doux des rues avec maisons à perron de West Village, où il ralentit le pas comme s’il était arrivé, parce qu’il se sentait toujours chez lui dans ce quartier. Il fit un petit détour par la West 4th Street, pour passer devant la maisonnette avec jardin où il avait coulé tant d’heures paisibles. C’était son ancien chez lui, avant qu’il ne décide d’aller habiter au 165 Charles Street, dans l’une des trois tours de Richard Meier.

			– Bonsoir, Monsieur Mercuri, le salua Nick, qui était son doorman préféré.

			Il vit qu’il sortait un livre de dessous le bureau.

			– Est-ce que vous auriez la gentillesse de me le signer, Monsieur Mercuri ?

			Nick ouvrit le livre à la bonne page, il y avait plusieurs stylos sur le bureau du doorman, Guido attrapa mécaniquement le rouge.

			– C’est pour ma copine, elle raffole de vos histoires, ajouta Nick. Elle n’a pas pu se rendre à votre signature, mais elle m’a obligé à aller acheter le livre et à vous demander une dédicace. Elle s’appelle Gilda.

			Guido s’exécuta en souriant. « On est prisonnier des gens qui veillent à notre protection, pensa-t-il, un refus pourrait nous valoir Dieu sait quelle revanche. »

			– Je viens de commencer le bouquin… ajouta Nick. Je me demande si le gamin va s’en sortir…

			En entendant ces mots, quelque chose d’imprévisible se passa dans le cœur de Guido, une sorte de toute-puissance qui lui suggéra la réponse :

			– Il ne peut pas s’en sortir !

			Puis il referma le livre d’un coup sec en laissant le doorman le fixer d’un air idiot.

			– Bonne nuit et bonne lecture, Nick, le salua-t-il ensuite en se dirigeant vers les ascenseurs.

			Avec un temps de retard, tandis que la porte de l’ascenseur se refermait, Guido entendit Nick lui répondre :

			– Bonne nuit à vous aussi, Monsieur Mercuri. Faites de beaux rêves.

			Après avoir refermé doucement la porte de son appartement, au quinzième étage, Guido resta quelques secondes immobile dans l’entrée en retenant son souffle. Sa femme était aussi silencieuse qu’un chat, mais son parfum remplissait l’air de cet intérieur splendide qui dominait l’Hudson. Depuis qu’elle partageait sa vie, elle lui apportait la force qui le faisait avancer jour après jour. Il fit quelques pas dans le couloir et se dirigea vers la salle de bains. Avant d’allumer, il contempla les tours de Jersey City, qui perçaient l’obscurité de leurs lumières bleutées, et s’enivra de l’odeur d’agrumes mûrs qui émanait des sels dissous dans l’eau de l’immense baignoire installée face à la vitre. Sa femme n’oubliait jamais de la remplir quand l’heure approchait, c’était leur rituel du soir. Bientôt, ils plongeraient dans l’eau du bain et ils y resteraient allongés le temps nécessaire pour retrouver cette intimité qui faisait de leur vie commune un miracle sans cesse recommencé. Après le bain, ils enfileraient leurs peignoirs blancs et s’en iraient dîner dans la cuisine, ouverte elle aussi sur le ciel et sur l’eau, comme toutes les pièces de cet appartement. Ensuite, une fois le dîner consommé, il la prendrait tendrement dans ses bras, ils iraient se coucher et il lui ferait l’amour. Puis, au bout de la nuit, le soleil se lèverait laissant pénétrer le ciel dans la chambre à grandes brassées de lumière. Alors la vie recommencerait, à jamais identique à elle-même, merveilleuse.

			Il rejoignit la cuisine sur la pointe des pieds. Il y avait ce soir un rôti d’agneau avec de petites pommes rissolées ; il connaissait toujours le menu à l’avance, sa femme disait que les surprises ôtent le plaisir de l’attente. Elle aimait qu’il vienne l’embrasser dans la cuisine pour l’emmener ensuite dans la salle de bains ; elle avait comme lui le goût des rituels et n’aimait que les variations sur un même thème. Les baies vitrées dominaient l’espace, on était dedans et dehors en même temps, chez soi et dans le paysage. Le silence d’aquarium qui régnait dans tout l’appartement étourdissait les sens. Il ne rentrait jamais aussi tard, généralement il était déjà à la maison quand le soleil commençait à se coucher. C’était le spectacle qu’ils préféraient tous les deux, le meilleur moment de leur journée, toutes saisons confondues. C’était aussi ce qui les avait décidés à quitter leur maison de West 4th Street et à venir habiter ici. Et ils ne regrettaient pas leur choix, ils appréciaient plus que tout les longs après-midi oisifs et les soirées face aux baies vitrées ; le fleuve couleur d’ardoise ou de mercure, tantôt lisse, tantôt démonté ; le mouvement incessant et lent des voiliers, des barges et des ferries ; le trouble du soleil quand il se blottissait contre les tours avant de se noyer dans l’eau. Ils n’avaient pas eu besoin d’en parler, ils avaient été tout de suite du même avis : ils voulaient une vue qu’ils puissent partager et qui ne serait qu’à eux seuls.

			Sur le pas de la porte, Guido admira sa femme de dos : elle était sagement installée dans le grand fauteuil qui l’enveloppait comme une coquille d’œuf, face à la baie vitrée, jambes nues croisées à sa manière sexy. Elle faisait exprès de ne pas se retourner, elle attendait ce baiser qu’il ne manquait jamais de lui déposer sur la nuque : c’est lui qui donnait le signal. Alors il s’avança, se pencha et l’embrassa. Elle frémit. Puis il alla s’asseoir sur le petit fauteuil, face à elle, et il commença à lui raconter sa longue séance de dédicace. Il lui décrivit chaque détail de cette soirée qui l’avait comblé et troublé en même temps, et peu à peu il finit par lui ouvrir tout entier son cœur comme il ne l’avait jamais fait auparavant.

			– Mes lecteurs m’aiment, mais ils ne sauront jamais qui je suis, dit-il. J’ai beau m’être dévoilé dans ce dernier roman, ils seront touchés par le petit Mario, non par moi. J’ai inventé le personnage d’Elisabetta pour éloigner de mon récit tout effet de réalité, mais elle est exactement mon double : j’ai longtemps vécu comme elle, dans ma tour d’ivoire, éloigné du monde. Le succès de mes livres m’a enfermé davantage encore dans cette solitude dont aucun lecteur ne pourra jamais me libérer. Sans toi, je me sentirais à vrai dire aussi seul qu’autrefois, quand ma mère a choisi de m’abandonner pour se remarier avec l’homme qui avait provoqué la mort de mon ami. Aucun soupçon n’a jamais pesé sur cet assassin, mon silence obstiné et ma peur ont servi ses intérêts. J’avais tellement honte de l’avoir observé dans son bain avec sa poupée, et je me sentais tellement coupable d’avoir pénétré chez lui… Mais surtout, je me considérais responsable d’avoir entraîné mon ami dans l’aventure qui lui avait coûté la vie.

			Je me suis encore tu, plus tard, quand je suis retourné à Rome pour le tuer, ce salaud. Si j’avais parlé, à ce moment-là, j’aurais détruit la vie de ceux qui m’aimaient et qui m’avaient offert une seconde chance : mon père et son épouse américaine. Je voulais les épargner, eux, encore plus que moi-même. Et, d’une manière inconsciente, je crois que je voulais aussi épargner ma mère à qui j’avais imposé encore une fois de choisir, après lui avoir avoué le meurtre que j’avais commis. Cette fois, elle n’a pas hésité entre ce pervers et moi : elle a accepté de couvrir mon crime pour me sauver. Si j’avais avoué le meurtre, elle aurait fait tout ça pour rien et elle aurait même pu être accusée de complicité. Finalement, c’est peut-être le seul acte d’amour que j’aurai jamais eu envers elle.

			Je n’ai plus revu ma mère, après cette rencontre où je lui ai appris que j’avais poussé son mari dans le Tibre. À l’époque, on a d’autant plus facilement cru au suicide que ses col­lègues de travail avaient déclaré qu’il s’était complètement renfermé en lui-même depuis qu’on lui avait diagnostiqué la maladie de Charcot. Ma mère avait confirmé leurs déclarations en ajoutant qu’il était obsédé par la perspective d’une dégénérescence physique et qu’il avait fait allusion plusieurs fois à la possibilité de choisir le moment de quitter ce monde.

			Quand ma mère est morte, j’ai passé le reste de ma vie à regretter des adieux qui m’ont atrocement manqué. Ainsi qu’ils ont dû lui manquer à elle, qui a sûrement regretté de ne pas m’avoir serré dans ses bras, à dix ans comme à vingt. Nous n’avons pas osé, ni elle ni moi, mais je sais aujourd’hui que je suis plus coupable qu’elle ne l’a été, parce que l’occasion m’a été donnée de me montrer clément et que je ne l’ai pas saisie. Mon père avait raison, un homme qui ne connaît pas la pitié n’est pas un homme.

			Je me suis plusieurs fois demandé, mon amour, continua Guido en s’approchant un peu plus d’elle, pourquoi j’ai eu besoin de raconter mon histoire dans cette Illusion tragique. Je n’avais pas de réponse pendant que j’écrivais le roman, j’avançais, mû par une urgence de vérité qui m’a trop longtemps fait défaut. Pour moi, la vérité a toujours été du côté de l’imagination : dès mon premier livre, j’ai pleinement adhéré à chacun de mes personnages, je leur ai donné des parts entières de moi-même, mais toujours savamment mélangées à la chair de tous ces êtres, vivants ou empruntés à la littérature, qui avaient compté pour moi ou qui avaient tout simplement retenu mon attention. Là, j’ai voulu inverser le processus : j’ai donné d’emblée ma chair en pâture sans que l’on pût se douter qu’il s’agissait de moi : je me suis offert comme principale nourriture aux personnages issus de mon imagination. À croire que, tôt ou tard, la nécessité de se mettre à nu l’emporte sur tout le reste.

			Les yeux magnifiques de sa femme le fixèrent avec une infinie douceur. Elle portait aujourd’hui le chemisier blanc de soie légère qu’il lui avait offert pour son anniversaire ; la finesse du crêpe laissait discrètement deviner la douce courbe de ses seins. Elle était irrésistible. Guido lui prit les mains et il les serra très fort entre les siennes. La love doll lui sourit, et il sut, à cet instant, qu’elle l’aimerait d’un amour éternel.
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