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Sfortunati decenni… così vivi


da non poter essere vissuti


se non con un’ansia che li privi


di ogni quieta conoscenza,


con l’inutile dolore di assisterne


alla perdita nella troppa prossimità…


Muti decenni,


di un secolo ancor verde,


e bruciato dalla rabbia dell’azione…


 


Pier Paolo Pasolini, Picasso, 1953


 


 


Décennies malheureuses… si vives/À ne pouvoir être vécues/qu’avec
une anxiété qui les prive/De calme connaissance, et l’inutile/douleur d’en
assister à la perte/par trop de proximité…/ Muettes décennies,/ d’un siècle
encore vert, /et brûlé par la rage de l’action… (trad. G.P.)
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TRAIN 213 « PALATINO »


— Faut que je le retrouve ! se dit Chloé, ne
sachant plus si elle venait de se réveiller ou de se rendormir.


Non, ce n’était pas du sommeil, cette sensation qui lui
collait à la peau. Elle se trouva péniblement quelques repères dans l’espace
exigu du compartiment le store baissé laissait fuir une lumière saccadée, les
autres voyageurs respirant, transpirant, remuant, remplissaient le noir de leur
présence. Elle toucha du pied son sac de voyage et des doigts son sac banane. Antoine
lui avait assez répété que les trains de nuit pour l’Italie étaient courus par
des voleurs qui aspergeaient leurs victimes de spray anesthésiant.


— Toutefois, avait-il ajouté en se moquant, ils
préfèrent le Paris-Venise au Paris-Rome !


La veilleuse éclaira l’écran d’un petit réveil de voyage :
il était presque six heures du matin, elle n’avait pas dormi trois heures. Elle
rangea le réveil dans son sac, sortit le guide d’Italie de la poche extérieure,
enfila le gilet de laine mauve enroulé en boule derrière sa tête, puis chercha l’échelle
du pied gauche. Dans la couchette du milieu, la vieille dame dormait, bouche
grande ouverte, son mari lui faisait face. C’était un couple de sexagénaires
qui rentraient chez eux, dans les Pouilles, après avoir rendu visite à leur
fille, mariée du côté de Bondy. À Rome, ils attendraient quelques heures un
train pour Foggia, où ils attraperaient en fin d’après-midi un car pour
rejoindre un bled dont elle ne se rappelait déjà plus le nom.


Chloé ramassa machinalement la couverture qui, tombée du lit,
pendait comme un rideau sur la couchette du bas.


Le couloir était désert, un ciel sans couleur défilait
régulièrement à travers la vitre. Dans la voiture suivante, un type ébouriffé
fumait près des toilettes ; l’insomnie était un mal répandu. Elle le dépassa,
décidée à rejoindre la voiture 96, et à parcourir le train dans les deux sens, au
cas où son ami de hasard se serait levé avant l’aube pour en griller une lui
aussi. Au bout de vingt minutes de balade infructueuse, la tête lourde et les
jambes molles, elle demanda au couchettiste si, parmi les papiers qu’il avait
en consigne se trouvaient ceux d’un certain Fred Vinciarelli ; c’était le
nom de son inconnu de la nuit. Il la regarda comme l’espion venant du froid, elle
s’empressa de préciser qu’il s’agissait d’un ami, retrouvé la veille dans la
voiture-bar. L’homme parut se décrisper, s’empara d’un paquet entouré d’un gros
élastique, vérifia les noms sur les papiers d’identité non, il n’y avait aucun
Vinciarelli dans sa voiture. Chloé n’osa pas insister, préférant croire qu’elle
avait mal compris le numéro du wagon ; après tout, ils étaient plutôt
excités lorsqu’ils avaient échangé leurs noms et adresses, et le petit
bourgogne n’en était pas seul responsable. Elle arpenta le train à nouveau pour
poser la même question à tous les couchettistes qu’elle rencontrait, sans
oublier ceux des wagons-lits ; elle reçut la même réponse.


La saveur âcre des cigarettes dans la bouche, elle ouvrit la
porte des toilettes.


Coincée entre le lavabo et l’encoignure, vers les deux
heures du matin, elle s’était agrippée aux épaules de celui qui l’avait
caressée si fort et si bien qu’elle n’avait plus eu d’autre envie que celle de
continuer ainsi, sans arrêts, sans changements, sans paroles. Il avait la peau
douce et le corps tendu, son amant du train de nuit, les yeux tout près et la
bouche partout, sur ses lèvres, sur son cou, sur ses seins. La nuit n’avait été
pour elle qu’une porte de toilettes fixée de son regard d’aveugle. Elle avait
espéré qu’il ne s’arrêterait jamais, mais il s’était brusquement interrompu, le
jeune inconnu rencontré sur le quai, gare de Bercy.


Une gare sinistre, inadaptée au mythique voyage en Italie. Dès
la sortie du métro, on regrettait déjà la vieille gare de Lyon, d’où avaient
été bannis les trains au départ pour l’Italie, depuis que le TGV Méditerranée y
avait fait son entrée triomphale. Pour y parvenir, on empruntait des escaliers
de fortune, dans le coin le plus terne du nouveau quartier de Bercy, entre des
HLM et un relais Mercure ; leur bruit métallique résonnait continuellement
du poids des valises et des voyageurs essoufflés. Quatre quais misérables
cachaient mal leur médiocrité face aux destinations de rêve annoncées : Rome,
Florence, Venise, Milan.


Chloé était arrivée sur le quai, la veille, avec son ami
Antoine, qui avait tellement insisté pour l’accompagner à la gare.


— Tu ne vas pas t’envoler toute seule pour Rome sans
dire au revoir à ton ange gardien ! avait-il dit à la sortie du Mont-Blanc,
où ils avaient déjeuné d’un jarret de veau à la coriandre, accompagné d’un
vacqueyras et d’une tarte aux abricots.


— Je ne m’envole pas, je prends le train. Et puis, ça
fait un bail que mon ange gardien est au chômage !


— Si je te demande un petit service à Rome, je te dois
au moins de porter tes bagages, avait souri Antoine, malicieux.


— J’ai pas de bagages, juste un sac. De quel service tu
me parles ?


— Que tu peux être soupçonneuse ! Un brin de
confiance de temps en temps ne t’étoufferait pas ! Est-ce que je t’ai
jamais demandé quelque chose d’inconvenant ?


— Est-ce que tu m’as jamais demandé quelque chose de
convenable ?


— Allons, allons… avait dit Antoine, qui semblait ne
plus vouloir la quitter. Il l’accompagna même au BHV, où elle voulait acheter
des films pour le voyage.


Vers le bas de la rue Vieille du Temple, les terrasses
étaient bondées comme si le soleil maladif de décembre promettait mieux qu’un
bref répit. À l’angle de la rue du Trésor, elle croisa Gilles, bras dessus, bras
dessous avec sa nouvelle conquête, un maigrelet pompeux, prof de français dans
un collège de Seine-Saint-Denis, qui leur apprit à la seconde même des
présentations qu’il était agrégé et amateur de roller. Pour une fois, elle ne
regretta pas l’impatience d’Antoine, qui l’arracha presque aux deux amoureux
pour revenir à la charge.


— Je te demande juste de prendre quelques photos, j’ai
tout marqué là, lui avait-il dit en tapotant des doigts une enveloppe bleue
parfumée.


— Tu permets ? avait réagi Chloé, plutôt méfiante,
en s’emparant de l’enveloppe.


— Pas maintenant, avait répondu Antoine en lui
refermant doucement la main, tu risquerais de mal interpréter ma requête. Et
puisqu’elle ne semblait pas rassurée, il avait ajouté :


— Les détails, tu les liras dans le train. Je te
demande juste d’aller visiter une église, à Rome, dans le quartier de
Trastevere, c’est pas loin du studio de ta copine ; dans l’église, tu
chercheras une chapelle, et dans la chapelle tu prendras des photos de la
statue qui m’intéresse.
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UN HOMME DISPARAÎT


 


Le train ralentissait, quelques voyageurs avançaient lentement
dans le couloir encombré de leurs bagages, Chloé se fit toute petite pour les
laisser passer. Ils avaient des visages mal réveillés et les bouches hésitantes
de ceux qui redoutent une langue inconnue. Elle sursauta lorsque le
couchettiste lui murmura suavement à l’oreille « Alors, toujours à la
recherche de votre homme ? » Elle ne répondit pas, mit quelques
secondes de trop à chercher ses mots, déjà le train entrait en gare. Il était
six heures cinquante-trois minutes, le haut-parleur entama sa litanie : Pisa,
stazione di Pisa…


Il n’était pas descendu à Pise et il n’était probablement
plus dans le train. Fred avait disparu comme un rêve au réveil, mais elle n’avait
pas rêvé. Elle se souvenait de chaque détail de leur rencontre, la nuit
précédente, dans la voiture-bar.


Elle eut envie d’appeler Antoine, mais elle se voyait mal
lui raconter « Tu te rappelles le beau mec brun, jean et blouson de cuir, qui
me fixait sur le quai ? Tu as même plaisanté à son sujet en insinuant que
j’aurai de la compagnie. Eh bien ! tu avais raison, j’ai fait pas mal de
choses avec lui, dans les toilettes du train. Non, malheureusement, il n’a pas
voulu qu’on baise, mais il a laissé entendre que nous finirions en Italie ce
que nous avions commencé en France. Sauf que ce matin il n’était plus là :
disparu, littéralement dissous. Je l’ai cherché partout, aucune trace de lui
dans le train ; en tout cas, son nom ne disait rien à aucun des
contrôleurs que j’ai interrogés. Il est peut-être descendu à Gênes ou à La
Spezia, nous nous sommes quittés à deux heures et demie, cette nuit… Antoine
lui aurait fait une petite scène, maquillant mal le souci qu’il se faisait pour
sa petite personne, et elle aurait regretté de l’avoir réveillé.


Devant un espresso qui lui sembla amer malgré les deux
sucres qu’elle venait d’y noyer, Chloé peinait à se concentrer sur le guide d’Italie.
« La ville de Pise fut alliée des Normands, qu’elle aida dans leur
conquête de la Sicile… Mais où était donc passé Fred ? Lui aurait-il menti
sur son identité ? Mais à quoi bon ? Elle n’avait pas besoin de
connaître son nom pour avoir envie de coucher avec lui, ce qui du reste ne s’était
pas produit. Et certainement pas à cause de ses scrupules. Mais qu’avaient-ils
aujourd’hui, les hommes, pour se montrer aussi réticents dès qu’une femme leur
montrait un peu d’ardeur ? Non, Fred n’était pas de ceux-là ! Il
avait parlé politique pendant des heures, du G8 et des affrontements de Gênes d’août
2001, mais son regard ne lâchait pas ses lèvres ; et elle le lui avait
rendu, ce regard qui quémandait des baisers, elle le lui avait rendu en
répondant que rien ne justifiait les méthodes chiliennes de la police, lors de
la descente sur l’école où dormaient les antimondialistes.


Perchée sur un tabouret, devant le comptoir vide, Chloé s’ennuyait
de Fred comme s’il avait été l’amant de plusieurs rendez-vous. « Des
hommes illustres sont nés à Pise Leonardo Fibonacci, qui introduisit en Europe,
en 1202, le système numérique arabe ; le mathématicien, physicien et
astronome Galileo Galilei (1564-1642)… Eppur si muove, prononça-t-elle
tout bas en aspirant profondément la dernière cigarette de son paquet. « Et
pourtant elle tourne », n’avait pu s’empêcher d’affirmer Galilée, malgré
son abjuration devant le Saint-Office. « Le 22 juin 1633, Galileo
Galilei fut condamné pour hérésie par le Tribunal de l’inquisition, à cause de
son Dialogue sur les deux grands systèmes du monde, qui apportait des
preuves physiques à la théorie copernicienne du mouvement de la Terre. »


Elle ferma le guide, regagna son compartiment, où tout le
monde était désormais debout, et profita des allers-retours de ses compagnons
de voyage pour s’installer près de la fenêtre, le front collé à la vitre. Elle
s’endormit sur cette question lancinante : « Mais où est donc passé
Fred ? »


— Mademoiselle ?


La vieille dame des Pouilles la réveilla doucement en lui
posant une main sur l’épaule.


— Nous sommes bientôt arrivés. Vous voyez là-bas ?
C’est la Porta Maggiore !


Le Palatino s’arrêta en gare de Roma Termini. Chloé bouscula
tout le monde, attrapa son sac, descendit les trois marches, sans prêter
attention au couchettiste qui, le bras à peine levé, faisait mine de vouloir l’aider,
puis se planta au beau milieu du quai. Sur la pointe des pieds, elle tendait le
cou, mais Fred n’apparut pas. Du bout du quai, son amie Cristina l’ayant
aperçue, fut très étonnée de son affairement. Elle agita la main dans sa
direction mais ne parvint pas à se faire repérer. Chloé ne la vit que lorsqu’elle
fut à hauteur de son nez.


— C’est moi que tu cherches ? demanda Cristina en
rigolant.


— Non. Excuse-moi, j’ai bien peur d’avoir raté quelqu’un.


— Charmant !


Cristina avait les cheveux blonds, bouclés et courts, comme
l’ange bleu ciel de la Déposition de Pontormo. Chloé, qui gardait sur sa
bibliothèque une carte postale du tableau à côté d’une photo de son amie, avait
entouré la tête de l’ange au feutre rouge ; la ressemblance était
saisissante. Elle lui raconta son aventure nocturne, et lui fit part de son
inquiétude. Après tout, un homme disparu dans un train, ça pose problème. Il
pouvait même avoir été victime d’un accident ! Cristina éclata de rire et
l’embrassa en se moquant de ses obsessions d’enquêtrice.


— Tu te trompes de film, la taquina-t-elle, dans l’autobus
qui descendait, sans trop se presser, la Via Nazionale, bondée et ensoleillée
comme au printemps. Ton rayon, que je sache, ce n’est pas le thriller, mais
plutôt le péplum !


Et comme Chloé ne se déridait pas, elle renchérit :


— Tu vas pas te gâcher, nous gâcher, ton séjour
pour un dégonflé qui s’est taillé dès qu’il fallait jouer le Rocco Siffredi !
Pour moi, il a pris peur, punto e basta ! Mais enfin, regarde-toi :
tu as une mine de déterrée !


Au loin apparaissait déjà la pyramide blanche de Caïus
Cestius, celle que Goethe avait dessinée sous la lune. Cristina avait réussi à
faire rire son amie mais elle voyait bien que son esprit restait ailleurs. En
pénétrant dans l’appartement, Chloé s’écria :


— Il m’a dit tellement de choses ! J’ai dû en
oublier ! Je cherche depuis cette nuit, mais je n’arrive pas à m’en
souvenir. Il a fait allusion à un projet auquel il voulait m’associer. Je ne
sais même pas ce qu’il fait, au juste…


Chloé adorait l’appartement de son amie, même s’il était
bruyant. Le porche de l’immeuble était somptueux, avec des morceaux de pierre
encastrés dans les murs, de véritables pièces archéologiques, et une immense
cage de verre et de bois où se tenait assis, très professionnel, le concierge
des trois immeubles de la copropriété. Dans la cour, des palmiers géants
agrémentaient l’entrée d’une ancienne maison d’accueil pour enfants malades, transformée
en bibliothèque municipale ; c’était un bâtiment bas, précédé d’un perron
et coiffé d’un fronton portant l’inscription Casa dei bambini. Sous l’un
des palmiers, entouré de pots de terre cuite remplis d’aspidistra, un soubassement
de marbre portait une grande plaque commémorative rendant hommage aux habitants
de l’immeuble morts pour la liberté. La liste des noms était suivie de l’inscription
« Victimes de la férocité nazi-fasciste », signé : « Les
copropriétaires qui se souviennent ». Des trois fenêtres de l’appartement
donnant sur la Via Marmorata, on avait une vue sur la masse verdoyante de l’Aventin
et le clocher de S. Alessio. Juste en face, au pied d’un immeuble des
années 30, s’ouvrait la terrasse du bar où Chloé avait l’habitude de prendre
son petit-déjeuner chaque fois qu’elle venait à Rome. L’enseigne du café était
encadrée par deux énormes colonnes en travertin blanc, qui montaient jusqu’au
deuxième étage de l’immeuble, contrastant avec sa façade ocre.


— Que devient ton ami Antoine ? lui demanda
Cristina, assise à côté d’elle sur un vieux canapé de cuir râpé.


Et de se raconter leurs vies, si proches et si lointaines, remplissant
les lacunes des récits qu’elles se faisaient déjà quotidiennement par mail.
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D’UN NOM L’AUTRE


 


Ce fut un matin de décembre comme Chloé n’en avait jamais connu
à Paris. Elle qui aimait les ciels parisiens, leurs nuages dramatiques, se
découvrit une euphorie nouvelle devant ces bleus si purs qui suivaient la fin
de l’été. Et pourtant l’air était doux, les gens se baladaient encore vêtus d’une
veste légère.


Les deux amies se réveillèrent tard. Cristina ne travaillait
que l’après-midi, elle avait un groupe de touristes à conduire à la Chapelle
Sixtine. Ce boulot ne lui permettait pas de vivre correctement, mais, malgré
son excellente formation d’historienne de l’art, elle n’avait rien trouvé de
mieux, mis à part quelques articles rédigés pour un dictionnaire encyclopédique.


Chloé avait connu Cristina à Paris, où celle-ci avait
séjourné deux ans, à l’occasion de plusieurs stages successifs au département
des Arts graphiques du Louvre.


— Tu te souviens de Martial ? demanda brusquement
Cristina.


Elles étaient installées à la terrasse de Giolitti, un des
plus fameux glaciers romains, le journal grand ouvert devant elles, deux
cappuccini coiffés de trois bons centimètres de mousse posés sur leur table.


— Le gars des souterrains du Louvre ? s’esclaffa
Chloé.


Deux gamines pendant quelques minutes, elles ne purent
retenir leurs rires, et plus elles se regardaient, plus elles riaient. Le
souvenir qu’elles partageaient était de ceux qui ne peuvent être évoqués sans
produire à chaque fois les mêmes effets. Martial avait été pendant quelques
mois l’amoureux transi de Cristina ; pour la séduire, il lui avait fait
visiter à plusieurs reprises cette cité souterraine et insoupçonnable qui
fourmille dans le ventre du Louvre. Il s’était fait passer pour un des chefs de
la sécurité, alors qu’il n’était que simple électricien, responsable d’une
équipe mobilisée en permanence pour le contrôle de l’éclairage des tableaux. L’équipe
se déplaçait dans des véhicules électriques, sillonnant un véritable réseau de
rues souterraines avec feux et sens uniques ; elle courait d’un
département à l’autre, selon la nécessité. Un jour Cristina, voulant montrer à
Chloé ces souterrains qui l’avaient tant impressionnée, avait persuadé Martial
de les emmener toutes les deux sur son véhicule, pendant la pause de midi. À la
dernière minute, alors qu’elles étaient déjà dans le bureau de Martial, au
sous-sol, le responsable de l’équipe d’électriciens avait été appelé en urgence.
Elles en avaient profité pour dérober les clefs d’un véhicule et partir toutes
seules en exploration. Elles s’étaient amusées comme à la foire du Trône, croisant
des techniciens ahuris et des responsables de la sécurité qui se mirent à
martyriser leur portable pour savoir ce qui se passait. Jubilant comme deux
collégiennes, elles furent arrêtées au bout d’une cavale d’un quart d’heure. La
suite fut moins drôle, surtout pour Martial, mis immédiatement en cause malgré
leur silence.


Les nouvelles du jour glissaient sous leurs yeux distraits. Chloé
se débrouillait avec l’italien, sa copine lui faisait répéter des exercices de
traduction en sirotant son interminable cappuccino. À cet instant précis, Paris
lui semblait être beaucoup plus loin qu’à une simple nuit de train, et la
rédaction de Prométhée, la revue d’histoire où elle était pigiste, au
bout du monde, chez les Inuits ! Cette semaine de vacances, elle l’avait
méritée ! Elle commanda un autre cappuccino, comme pour ponctuer son
discours intérieur. Cristina tournait les pages du journal, elles en étaient
aux faits divers. Depuis une heure qu’elles étaient installées à cette terrasse,
la lecture n’allait pas bon train. Brusquement, Chloé lâcha sa tasse qui se
cassa bruyamment. Pétrifiée, une page du journal serrée dans la main, elle
déclara d’une voix blanche :


— C’est lui !


Elle montrait du doigt la petite photo en vignette d’un fait
divers.


— Qui, lui ? demanda Cristina.


— L’inconnu du Paris-Rome ! répondit-elle. Et, en
se corrigeant aussitôt : c’est pas lui !


— Il faut savoir, ma cocotte : c’est lui ou c’est
pas lui ? Et puis, qui c’est, « lui » ?


Mais Chloé ne l’écoutait plus ; elle lisait le journal,
comme hypnotisée :


Marco Veronesi, fils du grand journaliste de la
RAI, Carlo Veronesi, s’est donné la mort hier après-midi en se jetant du
pont d’Ariccia, le tristement fameux pont des Suicides. Comme un Minotaure, chaque
année ce pont semble exiger sa sinistre offrande ; les habitants d’Ariccia,
qui appellent l’automne « la saison des suicides », parleront
longtemps de l’imperméable du jeune homme flottant quelques instants dans le
vide telle la cape d’un Batman déchu.


 


Suivait le récit de la dépression de Marco, l’un des
premiers licenciés de La Sera, le journal qui, trois ans auparavant, avait
dû réduire ses effectifs. La chronique faisait également allusion à une
brouille avec son père, journaliste, à la suite d’un article gênant du jeune
homme sur les ambiguïtés de la presse, à l’époque de l’affaire Moro.


— C’est sa photo, reprit Chloé, la voix cassée, mais ce
n’est pas son nom. Et puis, le mec que j’ai connu cette nuit, dans le train, n’avait
rien d’un déprimé il était joyeux, plein de projets, beau…


— On peut être beau et déprimé, fit Cristina, plus
préoccupée par sa copine que par le fait divers.


— Ne fais pas l’idiote, la ressemblance est plus que
troublante, ce sont ses yeux, sa bouche, son sourire…


— Tu veux me donner aussi ses mensurations ? tenta
de dédramatiser Cristina. Mais le cœur n’y était pas.


— Tu ne comprends pas ! Cet homme je l’ai connu, je
l’ai désiré, je l’ai cherché toute la nuit, et maintenant je découvre son
visage dans le journal comme étant celui d’un mort, d’un mort qui ne porte pas
son nom !


— Qu’est-ce qu’ils disent plus bas ? demanda
Cristina.


Chloé termina l’article à haute voix :


Un passant a tenté de sauver le jeune homme en le
retenant fermement par les pieds, alors que le corps se balançait dans
le vide : quelques secondes tragiques pendant lesquelles deux forces antagonistes
se sont disputé le sort malheureux de celui qui avait décidé de mettre fin à
ses jours.


 


Suivait le nom du passant, un certain « Fred
Vinciarelli ». Le nom marqué au bic dans l’agenda de Chloé par l’inconnu
du train.







4

LE JUGEMENT UNIVERSEL


 


Cristina avait promis à sa copine de l’accompagner à Ariccia,
après la visite guidée à la Chapelle Sixtine. En patientant dans la queue des
visiteurs, le long des murs du Vatican, Chloé ne put s’empêcher d’appeler
Antoine. Elle n’avait pas l’intention de tout lui raconter, bien sûr – en tout
cas, pas encore –, mais elle ressentait le besoin d’entendre sa voix, d’être
rassurée.


— Pourquoi veux-tu que j’aille photographier une statue
que tu peux trouver dans n’importe quel bouquin sur le Bernin ? dit-elle
au sujet de son message dans l’enveloppe bleue parfumée.


C’était la première chose qu’il lui avait demandée
avait-elle bien compris son message ? Quand irait-elle à l’église de S. Francesco
a Ripa photographier, « suivant ses instructions », la Beata Ludovica
Albertoni en extase ?


— C’est une sorte de flagrant délit d’intimité, s’enflamma
Antoine, avec pâmoison en prime, draps froissés, vêtements fripés, main écrasée
contre la poitrine, tête renversée, yeux fermés, bouche à demi ouverte une
vraie jouissance de femme sous couvert mystique ! Je prépare un article
sur les rapports entre mystique et jouissance féminine…


— Tu ne penses qu’à ça, sursauta Chloé, et sa voix se
brisa comme dans un sanglot. Une émotion subite, sans rapport avec ce que
venait de dire Antoine, lui noua brusquement la gorge.


— Qu’est-ce qui t’arrive, mon ange ? Aurais-tu
fait de mauvaises rencontres ?


— Oui, non, répondit-elle. Je te rappelle, là je peux
pas !


Depuis le Jubilé de l’an 2000, on avait accès aux musées du
Vatican par une nouvelle entrée, très moderne, le fameux escalier à deux rampes
hélicoïdales n’étant plus emprunté que pour sortir. Chloé se retrouva d’emblée
dans la cour de la Pigna, face à l’énorme niche conçue par Bramante. À sa
grande surprise, la cour était encombrée de reproductions des fresques de la
Chapelle Sixtine. Cristina lui expliqua que la vraie visite guidée se déroulait
à cet endroit car il était interdit, dans la Chapelle elle-même, de souffler
mot ; une fois elle s’était même fait engueuler par un gardien hystérique,
juste pour avoir voulu rappeler à son groupe qu’il ne lui restait plus que cinq
minutes de visite.


Puis, ce fut la cavale dans le musée Pio-Clementino ; elles
ne s’arrêtèrent que devant le Laocoon et ses fils, étouffés par les deux
serpents envoyés par Athéna pour punir le prêtre d’avoir voulu mettre en garde
les Troyens contre le cheval de bois construit par les Grecs. Dans les Stanze
de Raphaël, une foule aux allures de happening sixties remuait par vagues
autour de guides-phares hurlant comme des forcenés noms, dates et bribes d’histoires.
Quelle pagaille ! s’exclama Cristina, en se hissant sur la pointe des
pieds, au-dessus des têtes. Chloé tâcha de défendre sa place devant L’École
d’Athènes, puis tenta tant bien que mal d’emporter le souvenir de la
démarche sereine des deux philosophes, qui avancent en discutant, les yeux dans
les yeux Platon, le doigt vers le Ciel, Aristote la main vers la Terre. Ce fut,
ensuite, l’épreuve d’interminables couloirs et de minuscules escaliers, où la
foule s’entassait sous le bruit assourdissant de haut-parleurs répétant
inlassablement, dans toutes les langues du globe, qu’on approchait de la
Chapelle Sixtine.


Pour contrer sa claustrophobie naissante, Chloé feuilletait
dans sa mémoire comme dans un répertoire. Ce qu’elle venait de voir sollicitait
d’autres images ; la petite clarté de la lune, dans la Délivrance de
saint Pierre, lui rappela ses nuits d’amour avec Ihsane[1], lorsqu’elle
guettait une ligne de lumière incertaine sur la vitre noire ; le vide de
la perspective engloutissant l’envol de l’ange, dans Héliodore chassé du
temple, la fit penser à Marco qui enjambait le pont, à son imperméable
flottant dans l’air comme la cape de Batman. Marco avait lutté contre Fred, sorte
de géant qui l’avait attrapé par les jambes, soulevé, basculé par-dessus le
parapet…


On entre enfin dans la Chapelle flamboyante. Après le fracas
des voix, un silence de cimetière. Seule une dame du groupe de Cristina s’approche
pour demander : Where is the Chapel, please ?


Comme tout le monde, Chloé lève la tête : cet univers
grandiose de la voûte, cette humanité de Michel-Ange, tragique et sublime, consciente
de sa solitude. Devant le Jugement universel, Chloé est sur le point de
craquer ; le geste divin, au centre, commandant le mouvement des hommes
comme un tourbillon qui départage culpabilité et grâce, c’est trop pour elle. La
foule paralysée, entre surdité et terreur, fixe, silencieuse, ces hommes et ces
femmes qui recouvrent la voûte biblique et le mur du Jugement.


Le cou déjà raide, Chloé ferme les yeux. Elle veut connaître
la vérité, elle veut savoir si le jeune inconnu qu’elle a serré dans ses bras s’est
suicidé ou s’il a été assassiné.
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LE PONT DES SUICIDES


 


La vieille Punto de Cristina s’accommodait tant bien que mal
des embouteillages de fin d’après-midi sur la Via Appia. Silencieuse, Chloé
tirait sur sa cigarette en lançant, de temps à autre, un regard oblique au
vieux dégoûtant à sa droite, enfoncé dans une Porsche jaune, et fort probablement
ébloui par le roux si pur de ses cheveux. La traversée des villages successifs
n’arrangeait rien au rythme de la balade. Un car venait d’allumer ses phares, des
gens peu pressés encombraient le passage clouté. À la sortie d’Albano, le pont
apparut enfin et, avec lui, la vallée d’Ariccia.


— C’est le pape qui l’a fait construire, au milieu du
siècle dernier, indiqua Cristina ; les Allemands en fuite l’ont fait
sauter, en juin 1944, mais on l’a vite remis debout.


La Parisienne voulut absolument descendre, un vent de
falaise vint balayer leur visage. Le pont-viaduc avait trois ordres d’arches, six
en bas, douze au milieu, dix-huit en haut. Cristina avait sorti de la boîte à
gants son guide rouge du Touring Club Italien « Le pont d’Ariccia est long
de 312 m, large de 9 et haut de 59… »


— Mais qu’est-ce que tu fais ? Tu es folle ? s’interrompit-elle
brusquement.


Chloé se tenait penchée sur le parapet, les bras grands
ouverts, oscillant de droite à gauche, dans une simulation de vol. Un vol d’Icare
de cinquante-neuf mètres…


— J’essaie d’imaginer ce qu’il a pu ressentir, répondit-elle.


— N’imagine pas trop et grouille, lui ordonna Cristina.
Elle paraissait crispée, elle n’approuvait pas cette balade aux Castelli Romani,
à la recherche d’un inconnu qui portait le nom d’un autre inconnu, mort de
surcroît la veille, et sur ce même pont !


De là où elles se trouvaient, au milieu du pont, le regard
filait jusqu’à la mer, à l’ouest, puis s’allongeait sur la verdure du parc
Chigi, à l’est ; en face, la place et l’église du Bernin, derrière
lesquelles se cachait le bourg. Sur la petite esplanade, qui faisait partie
autrefois du palais Chigi, où furent tournées des scènes du Guépard, l’odeur
des boulangeries remontait des rues adjacentes, et les revendeurs de porchetta
coupaient en tranches leur marchandise. Plus tard, les Romains venus dîner dans
les fraschette, ces caves à vin qui renaissaient de leurs cendres ces
dernières années, se promèneraient sur la place et termineraient leur soirée
dans les nombreux cafés qui étalaient encore, malgré la saison, leurs fauteuils
en osier sur le pavé.


Chloé se détacha lentement du parapet, ferma les yeux, se
concentra ; ses jambes commençaient déjà à fléchir, le vertige remontait
des pieds jusqu’au bassin ; d’où lui venaient donc cette obsession et
cette familiarité avec le vide ?


— Je n’aurais pas dû t’écouter, se plaignait Cristina, en
traversant la place pour aller se garer derrière la rotonde de l’église de S. Maria
dell’Assunzione. Il vaudrait mieux oublier tout ça dans un frascati bien frais,
autour d’un plat de bucatini all’amatriciana !


— Un plat de buca… quoi ?


— Bucatini all’amatriciana, répéta Cristina en
articulant méticuleusement. Tu mets de l’huile d’olive dans une poêle assez
large, tu y fais revenir des lardons avec des oignons, tu ajoutes deux doigts
de vin blanc, tu le fais évaporer, puis tu jettes dedans les tomates fraîches
et un peu de peperoncino. Quand les bucatini sont cuits, tu les
verses dans la poêle, tu mélanges, tu râpes abondamment du pecorino
dessus, et puis voilà !


— Tu crois que c’est le moment de me faire un cours de
cuisine ? Et puis qu’est-ce que c’est, les bucatini ?


— C’est des spaghetti avec un trou, répondit Cristina
qui boudait déjà.


— Allez, fit Chloé en l’embrassant sur la joue, ne m’en
veux pas ; je te promets que nous irons les manger tout à l’heure, tes
spaghetti troués !


— Est-ce que tu sais seulement où nous allons et
pourquoi nous y allons ? demanda sa copine.


— D’après l’annuaire, il n’y a que trois Vinciarelli à
Ariccia : avec un peu de chance, nous dénicherons notre homme.


— Tu parles d’une chance ! marmonna Cristina. Je
suis crevée, une nuit blanche à rabâcher une histoire qui ne tient pas debout, un
après-midi à conduire en procession vingt Anglais jusqu’à la Sixtine, et
maintenant, en prime, une soirée polar à la recherche du vilain méchant qui a
fait bobo au joujou de madame !


Elle protestait juste pour la forme, par besoin de se
défouler. Elle n’en voulait pas vraiment à Chloé pour son inconnu, mort dans
des circonstances bizarres ; en aucun cas, elle ne l’aurait laissée se débrouiller
toute seule dans cette chasse à l’homme qui portait le nom de celui qu’il avait
soi-disant tenté de sauver.


Les petites ruelles de plus en plus obscures à la nuit
tombante n’avaient rien de rassurant. Les deux Vinciarelli qu’elles rencontrèrent
ne correspondaient pas à celui qu’elles recherchaient, mais l’un d’eux leur
donna un bon renseignement ; le Fred en question, oui, bien sûr, celui-là
même dont parlaient les journaux, habitait avec sa mère à la sortie du village,
pas loin de la Porta Napolitana.


Une odeur d’ail les accueillit à l’entrée d’un immeuble à l’allure
modeste. Elles montèrent au deuxième étage, une vieille leur ouvrit au bout de
plusieurs minutes de négociation à travers la porte entrebâillée.


— Alors, vous êtes des copines à mon fils, c’est ça ?
demanda-t-elle en les recevant dans la cuisine.


Une sauce tomate qu’elle retournait sans cesse ne demandait
plus qu’à se répandre sur des pâtes.


— Pas tout à fait, madame, nous sommes venues pour le suicidé
du pont, répondit Cristina.


— Encore un ! fit la vieille. Et mon pauvre fils
qui croyait le sauver ! Comme si on pouvait lutter contre le destin !
On ne peut rien contre ce pont : il est maudit ! Fallait pas le
reconstruire, quand il s’est écroulé la deuxième fois, au début des années 70 !
Une malédiction, que je vous dis ! La preuve ? Il est devenu dingue, le
gars qui, juste devant sa bagnole, a vu le pont s’effondrer ! Il était
arrivé pile au milieu, quand il a vu tomber les voitures devant lui ; il
est resté là, à fixer le vide, à un mètre de sa bagnole… On a dû l’emmener de
force, il pouvait plus bouger.


Chloé s’éclipsa discrètement tandis que la femme continuait
à remuer sa sauce.


Pas facile de se repérer dans cet appartement aux pièces
minuscules, s’ouvrant de part et d’autre d’un long couloir ; elle dut
pousser toutes les portes avant d’atteindre la chambre de Fred. Elle se contenta
de la veilleuse. Le lit était refait de manière impeccable, deux pantoufles en
accent circonflexe patientaient près d’une chaise, l’ordinateur et l’imprimante
occupaient un petit bureau. Elle venait juste d’ouvrir le premier tiroir lorsqu’une
voix d’homme, grave, résonna à l’autre bout du couloir. Au-dessus d’un paquet
de feuilles blanches, elle aperçut un petit agenda à la couverture de plastique
bleue. Chloé le glissa dans son jean, puis s’empressa de refermer le tiroir et
d’éteindre la lumière. Elle se figea sur le pas de la porte une silhouette
épaisse lui barrait la route. Elle fit appel à son sourire le plus canaille.


— Je cherchais les toilettes, réussit-elle à balbutier.


— Et vous les cherchez dans mon lit ? rétorqua le
géant.


Ce fut une erreur de lui expliquer qu’elles étaient amies de
Marco Veronesi, qu’elles avaient voulu faire la connaissance, pour le remercier,
de celui qui avait tenté de le sauver. Le vrai Fred n’en crut pas un mot. Il se
méfiait, fouillait dans leurs regards, et le verre qu’il avait voulu à tout
prix leur offrir n’était qu’un prétexte pour les retenir. Cristina crut bon de
laisser entendre que Chloé était la petite amie française de Marco, qu’elle ne
pouvait pas se résigner à l’idée de son suicide. Cette explication redoubla la
méfiance de Fred : il ne voulait plus les lâcher, bloquait la sortie de l’appartement,
insistait pour qu’elles restent dîner. Elles durent finalement forcer le
barrage et presque s’enfuir en invoquant un rendez-vous urgent, à Rome. Elles
regagnèrent leur voiture en dévalant des ruelles sombres sans jamais regarder
derrière elles, de peur de voir surgir Fred.


Au loin, sur la petite place, l’église du Bernin apparut
comme un phare au milieu de la tempête. Cristina démarra en trombe et déboucha
sur la Via Appia.


Chloé sortit alors son trophée de son jean. Elle ne mit pas
longtemps à trouver le nom de Marco Veronesi dans le petit agenda de Fred.
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LES DANGERS DE LA ROUTE


 


— Tu es complètement cinglée ! lui cria sa copine
en doublant une voiture, puis une autre et une autre encore. Cette fois, elle
était vraiment en colère. Est-ce que tu te rends compte du risque que tu nous
fais courir à toutes les deux ? Et elle appuya sur « deux ».


— J’étais sûre qu’ils se connaissaient ! continua
Chloé, comme si elle n’avait pas entendu. Et s’ils se connaissaient, pourquoi
le vrai Fred a-t-il raconté à la police n’avoir jamais rencontré Marco avant de
l’avoir croisé sur le pont des Suicides et d’avoir tenté de le sauver ?


— Je vais te répondre, lui hurla Cristina : je ne
sais pas ! Et je ne veux pas le savoir ! Je n’ai jamais vu Marco, pace
all’anima sua ; par contre, ce que j’ai vu du poids lourd que nous
venons de quitter, et de sa sorcière de mère, me suffit largement pour vouloir
demeurer dans l’ignorance la plus totale de ton histoire.


— Mais tu ne comprends pas…


— Non, je ne comprends pas, et je m’en porte à
merveille ! Je n’ai qu’un désir, violent comme une fièvre retrouver mon
quartier douillet, mettre les pieds sous la table du Nuovo Mondo, avaler deux supplì
et une pizza margherita, puis courir me rouler dans des draps propres et
roupiller douze heures d’affilée. Le temps nécessaire pour effacer de ma tête
jusqu’à la moindre trace de cette histoire ! Quand je pense que je me
réjouissais de ta venue…


— Tu as raison, l’embrassa Chloé, je suis…


Un motard s’était approché de leur voiture comme pour demander
un renseignement. Mais il n’avait rien demandé, il avait lancé quelque chose
contre la vitre, comme une nuée de billes colorées, puis avait accéléré en
disparaissant dans le noir. Un fracas étourdissant, et la voiture s’était
emballée sur le bas-côté, malheureusement à l’endroit où se dressait la pile d’un
pont.


Elles s’y heurtèrent violemment.


Chloé ne sentait plus sur son visage que des gouttes de
pluie, mais ce n’était pas la pluie, c’était ses larmes qui coulaient
abondamment ; contre sa volonté ? Ses yeux ne percevaient que des lumières
jaunes et rouges intermittentes, comme dans une foire nocturne ; et ces
petits feux follets blancs qui s’affairaient à l’intérieur de son champ visuel,
qu’était-ce donc ? L’éclat des verres lui revint alors à la mémoire, et le
casque, et l’homme à la moto, et Cristina. C’est Cristina qu’elle pleurait.


— Où est Cristina ? se mit-elle à hurler en
faisant appel à toutes ses forces. Où est Cristina ?


Les deux infirmiers qui la chargeaient dans l’ambulance
devaient être sourds car ils lui souriaient sans lui répondre. « Où est
Cristina ? » ne se lassait-elle de répéter, tandis que des rubans de
lumière défilaient sur la vitre comme les trajectoires d’un essaim d’étoiles
filantes.
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LA MOITIÉ DU MANTEAU


 


Chloé s’évertua à soulever les paupières, mais une litanie, portée
par une voix lointaine et en même temps familière, la rejetait sans cesse vers
le sommeil ; elle se laissa bercer par les vers sans vraiment les entendre.


 


Mais je la crois mienne entre tous,


Cette crinière tant baisée,


Cette cascatelle embrasée


Qui m’allume par tous les bouts ! [2]


 


Quelle ne fut pas sa surprise lorsqu’en répondant enfin à l’étreinte
des doigts sur sa main, elle reconnut, au contact du métal et de la pierre, la
bague de son ami Antoine !


— Qu’est-ce que tu fous ici ? demanda-t-elle en
ouvrant grand les yeux.


— Toujours aussi charmante au réveil ? répondit-il,
une douceur peinée dans le regard.


Tout lui revint alors à la mémoire, d’abord en vrac, puis
avec un début de chronologie Fred, Ariccia, le casque, l’accident, Cristina.


— Cristina… prononça-t-elle douloureusement.


— Elle va bien, la rassura Antoine. Elle est un peu
ébréchée, mais on a déjà recollé les plus gros morceaux…


— Où est-elle ?


— Dans ce même hôpital, mais dans le service
orthopédique ; tu la verras tout à l’heure. Elle a eu besoin d’un plâtre, son
bras droit…


Une peur obtuse s’empara alors de Chloé : elle bondit
du lit comme une forcenée. Le vertige l’obligea aussitôt à se recoucher, mais
elle venait de vérifier qu’elle n’était pas paralysée ! Antoine lui dit qu’elles
avaient eu beaucoup de chance, toutes les deux, et qu’elle pourrait quitter l’hôpital,
aujourd’hui même, après la visite du chef de service. Cristina, elle, devait
rester quelques jours de plus en observation. Rassurée sur l’état de santé de
son amie, Chloé demanda à Antoine comment il avait appris l’accident.


— Une infirmière, répondit-il. J’ai appelé hier soir
sur ton portable, quelqu’un a répondu, qui ne parlait pas un mot de français ;
grâce à ma maîtrise de la langue de Dante, n’est-ce pas, j’ai pu demander de
tes nouvelles. J’ai su ainsi que tu venais d’avoir un accident. Je ne te dis
pas le souci, ajouta-t-il d’une voix plus grave. J’ai pris le dernier avion
pour Rome…


Il était dix heures et demie du matin, un homme au bronzage
hors de saison fit son entrée dans la chambre, suivi d’une cohorte de jeunes
internes. Tous les malades, il y en avait trois autres dans la pièce, tournèrent
les yeux vers lui. Avant qu’elle ne pût rajuster sa chemise d’hôpital sur ses
jambes, le chef de service l’interpella en français, en lui adressant le plus
galant des sourires :


— Comment se porte notre petite Parisienne ?


Et tous les autres d’afficher le même sourire, filles
comprises, à croire que d’être Parisienne représentait pour tous un gage de
plaisir. Elle ne put éviter de répondre, elle aussi, avec un sourire du même
genre, ne fût-ce que pour contrarier Antoine dont le regard s’assombrissait
déjà.


Toutes les formalités de sortie accomplies, Chloé s’attarda
une bonne heure dans la chambre de Cristina, dont le bras droit était caché
jusqu’à la main par un plâtre ne laissant paraître qu’un index impérieusement
pointé vers le ciel.


— C’est pour faire concurrence au Platon des Stanze
de Raphaël ? sourit-elle en la serrant fortement dans ses bras.


— Doucement, ma cocotte, fit Cristina, je sais qu’on s’aime,
mais fais gaffe à mes morceaux ils ont été rapiécés au sparadrap.


Chloé se sentait tellement coupable d’avoir entraîné sa
copine dans cette histoire qu’elle voulait absolument lui venir en aide ; elle
l’aurait même remplacée dans ses visites guidées, si cela avait été possible.


— Ne t’en fais pas, lui dit Cristina, il sera toujours
assez tôt pour reprendre ce chien de travail ; tout compte fait, ce doigt
levé m’évitera de montrer dix fois la voûte de la Chapelle Sixtine à tous les
assoiffés de culture qui en redemandent.


Plus tard, dans la tavola calda où ils déjeunaient de
plusieurs sortes de pizza al taglio et autres rôtisseries, Chloé déclara
à Antoine :


— Ce n’était pas un accident !


Elle le vit pâlir et, pour la première fois depuis qu’elle
le connaissait, elle crut percevoir de l’inquiétude dans son regard.


— Qu’est-ce que tu me racontes là ? demanda-t-il.


— Je ne t’ai encore rien raconté. Est-ce que tu sais
pourquoi tout à l’heure, quand nous étions chez Cristina, je t’ai demandé de
sortir et de m’attendre dans le couloir ? Je voulais rester en tête-à-tête
avec elle pour accorder nos violons.


— Accorder sur quoi ?


— Sur la version de l’accident. La police va sûrement
nous convoquer, c’est la routine.


— Il y a déjà eu un constat, affirma Antoine. Je me
suis renseigné, il s’agit d’un simple accident. Ta copine a perdu le contrôle
de la voiture…


— Et la moto ?


— Quelle moto ? demanda-t-il de plus en plus pâle.


— Si tu n’arrêtes pas de blanchir comme un légume passé
à l’eau bouillante, je ne pourrai rien te raconter du tout. Et puis, de quoi tu
t’inquiètes, puisque tu ne sais rien encore ?


— J’ai des raisons de m’inquiéter.


— Lesquelles ?


— Toi d’abord, insista Antoine.


Chloé raconta tout : le train, la disparition, la nouvelle
dans le journal, la visite à Fred, le petit agenda volé avec le téléphone de
Marco, l’homme à la moto. La seule omission qu’elle s’accorda concernait l’épisode
des toilettes du Palatino. Au fur et à mesure que son récit avançait, la raie
verticale au milieu des sourcils d’Antoine se creusait un peu plus.


— Tu ne bouges plus, finit-il par déclarer. Demain, tu
rentres à Paris avec moi.


— Tiens, tiens, et pourquoi donc ?


— Parce que cette affaire est beaucoup plus compliquée
que tu ne l’imagines, et je n’ai pas envie que tu continues à jouer les
Calamity Jane.


— Je ne reçois d’ordres de personne, tu devrais le
savoir, se rebiffa-t-elle. Je suis assez grande pour évaluer moi-même les
risques que je suis censée courir.


Antoine la fixa longuement, comme s’il esquissait
mentalement son portrait.


— Tu veux ma photo ? rigola Chloé.


Au lieu de répondre, il commença à déclamer :


 


Tes yeux, tes cheveux indécis,


L’arc mal précis de tes sourcils,


La fleur pâlotte de ta bouche,


Ton cœur vague et pourtant dodu,


Te donnent un air peu farouche


À qui tout mon hommage est dû ? [3]


 


— Laisse tomber l’hommage, veux-tu ? Toujours le
Verlaine des Enfers ?


— Toujours, répondit Antoine. Et encore… Je ne t’ai
récité aucun de ses poèmes sous le manteau…


— Le seul manteau qui m’intéresse est celui de saint
Martin ; on fait fifty-fifty, on se partage les soucis : je veux
savoir ce qui est arrivé à Marco Veronesi, tu vas m’aider. Qu’est-ce que t’en
dis ? Je ne veux plus impliquer Cristina dans cette histoire.


— Est-ce que tu sais pourquoi saint Martin n’a donné
que la moitié de son manteau au pauvre frileux qu’il a croisé sur son chemin ?
demanda-t-il. Après tout, c’était un saint, il aurait dû se priver de tout ce
qu’il possédait sans chipoter sur sa charité !


— C’est vrai que ça fait un peu radin de garder la
moitié du manteau, mais après tout, je ne vois pas pourquoi il aurait dû se
cailler alors qu’il pouvait profiter lui aussi d’un bout de tissu. Il avait une
épée, il l’a utilisée : moitié chacun, ça me semble correct, c’est une question
de justice…


— Tu n’y es pas… Saint Martin a donné au pauvre tout
ce qu’il possédait, car il n’était propriétaire que de la moitié de son
manteau, l’autre appartenait à César.


— Un vrai saint, fit-elle, qui s’impatientait déjà de
savoir si oui ou non il allait l’aider. Est-ce que tu m’accompagneras, demain
matin, à l’église où sera célébrée la messe pour Marco Veronesi ? Je sais
que tu n’en as rien à cirer, tu ne le connaissais même pas…


— Je le connaissais, répondit Antoine.
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JEU DE RÔLES


 


La surprise d’abord, la colère ensuite. Enfin calmée, Chloé
avait écouté le récit d’Antoine. Marco Veronesi, il l’avait connu à Rome
quelques années auparavant, dans un dîner chez des amis en poste à l’ambassade
de France. C’était un jeune homme brillant, fils d’un journaliste très en vue
de la RAI, et journaliste lui-même de son état, quoique au chômage depuis peu, à
la suite d’une importante réduction de personnel dans le quotidien romain pour
lequel il travaillait. Antoine et lui avaient sympathisé : ils partageaient
le même goût pour les textes interdits, disparus de la circulation, cachés dans
des archives inaccessibles. Il y avait environ un mois, Marco lui avait envoyé
un mail pour lui demander s’il avait les moyens, depuis Paris, de prendre
contact avec « cette courageuse journaliste de Prométhée qui a
publié des documents sur la manifestation des Algériens à Paris, le 17 octobre
1961 ».


— Tu penses bien que j’étais trop fier de lui faire
savoir que je te connaissais personnellement ! s’exclama Antoine.


— Et qu’est-ce qu’il me voulait ? Pourquoi ne m’a-t-il
pas contactée directement ?


— Par prudence. Il ne voulait pas te causer de tort. Il
m’a expliqué que depuis qu’il se trouvait au chômage, il s’était entêté sur une
affaire qui a fait couler beaucoup de sang et d’encre en Italie, à la fin des
années 70. Plus de vingt ans plus tard, l’affaire n’est toujours pas
complètement éclaircie, malgré de nombreuses investigations, plusieurs procès
et deux Commissions parlementaires d’enquête, dont une portant spécialement sur
l’affaire elle-même.


— Tu ne veux pas parler de l’affaire Moro ? s’étonna
Chloé.


— Je veux justement parler de cette affaire-là !


— Mais il y a une bibliographie fleuve à ce sujet, ils
ont été une foule à s’y frotter : journalistes, magistrats, historiens, politiques,
brigadistes repentis, dissociés… Que pouvait-il ajouter de plus ?


— Je ne sais pas, répondit-il. Marco m’a juste confié
qu’il était sur une piste.


— Et qu’est-ce que je viens faire là-dedans, moi ?
demanda-t-elle.


— Il voulait te connaître, mais discrètement.


Pour être discrète, sa manière avait été discrète, et même
réservée, secrète, intime… pensa Chloé.


— Il voulait savoir si, à l’occasion, tu l’aurais aidé ;
par exemple en publiant en France certains papiers qu’il ne pouvait pas endosser
directement…


— Courageux, notre lapin mignon !


— Il ne s’agissait pas de courage, continua Antoine, je
crois qu’il redoutait de nuire à quelqu’un qui lui était particulièrement cher.
J’ai pensé à son père, même s’il entretenait avec lui des relations orageuses.


— Son père, ça signifie aussi sa mère, ses frères et
ses sœurs, s’il en a, sa famille en somme…


— C’est ça, sa famille… répéta-t-il, pensif.


— Mais je ne comprends toujours pas pourquoi cette mise
en scène d’une rencontre de hasard dans le train ; il n’était pas un peu
mythomane, ton pisse-copie au chômage ?


— Pas du tout, il ne voulait pas te compromettre, il me
l’a dit ouvertement. Je crois qu’il avait mis les pieds dans des sables
mouvants et craignait d’y être englouti tôt ou tard. Du reste, il a été englouti…


— Il aurait pu m’expliquer tout ça, dans le train.


— Il n’en a probablement pas eu le temps.


— Le temps, ça, il ne l’a pas eu, dit-elle en repensant
à leurs étreintes. Probablement, il ne se sentait pas en lieu sûr, il était
peut-être suivi, ce qui expliquerait sa disparition du train… Mais pourquoi m’avoir
donné un faux nom ? Et quel faux nom ! Celui d’un type louche qui
pourrait bien l’avoir aidé à s’envoler du pont ! Je suis de plus en plus
convaincue que Marco ne s’est pas suicidé.


— Ça, c’est évident, fit Antoine. Comme il est évident
que ce Fred est pour quelque chose dans votre accident.


— Je ne peux quand même pas affirmer que la moto, c’était
lui.


— Peu importe, c’est de ce côté-là que vient la menace.
Chloé, je ne veux pas que tu t’exposes ! Tu ne sais absolument rien sur
cette affaire, Marco ne t’en a pas parlé, et si je ne t’avais pas révélé les
circonstances de votre rencontre, tu ne saurais de lui que son nom.


— Il m’a néanmoins passé le flambeau en me donnant le
nom de celui qui l’a probablement tué sinon, pourquoi choisir justement ce
nom-là ?


Antoine n’avait pas de réponse. Elle n’en avait pas non plus,
ce qui ne l’empêcha pas d’échafauder quelques hypothèses. Par exemple, Marco, se
sentant en danger, avait misé sa dernière carte sur elle s’il disparaissait, Chloé
le rechercherait, il en avait assez appris sur sa personne pour se persuader qu’elle
ne le laisserait pas tomber. En lui donnant le nom de Fred, il avait voulu lui
suggérer une piste tout en la laissant dans l’ombre afin qu’elle pût, éventuellement,
agir de manière prudente pour découvrir la vérité. Il avait dû compter aussi
sur Antoine, imaginer que tôt ou tard il lui révélerait sa vraie identité. Elle
s’était conduite comme une idiote, elle avait mis les pieds dans le plat avant
même de s’asseoir à table ! Et en plus, elle avait dangereusement alerté
Fred sur ses relations avec Marco Veronesi.
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LE PRÉSIDENT


— Rome, 16 mars 1978, 9 heures du matin
environ, déclama Antoine. Aldo Moro, président de la Démocratie chrétienne, parti
majoritaire en Italie, quitte son domicile, 79, Via del Forte Trionfale, à bord
d’une Fiat 130 bleue. Ce matin-là, il a rendez-vous à la chambre des Députés où
sera présenté le nouveau gouvernement Andreotti, le premier de l’histoire de la
République à recevoir le soutien du Parti communiste italien. De ce
gouvernement, issu d’un accord connu sous le nom de compromis historique, Moro
a été non seulement l’inspirateur mais aussi le promoteur appliqué, patient, infatigable.


Antoine reprit son souffle, Chloé s’impatientait.


— Une minute plus tard, continua-t-il, à l’angle de la
Via Fani et de la Via Stresa, l’Alfetta blanche de son escorte est bloquée par
une voiture immatriculée « corps diplomatique », ce qui provoque un
petit carambolage. Quatre hommes en costume de pilote de l’aviation civile
surgissent du côté droit de la rue, ouvrent le feu sur les deux voitures, tuent
les cinq hommes de l’escorte et enlèvent Aldo Moro. Durée de l’action trois
minutes, pas plus.


Les cloches de l’église S. Antonio dei Portoghesi
retentirent à cet instant. Chloé ouvrit grand la fenêtre et regarda le ciel s’embraser
entre les bâtiments de la ruelle.


— Nombre de douilles retrouvées quatre-vingt-onze plus
deux, reprit Antoine en s’approchant de la fenêtre de sa chambre d’hôtel. Conclusion
des expertises balistiques les deux douilles en plus proviennent de l’arme d’un
des agents de l’escorte abattus. Des quatre-vingt-onze douilles, vingt-deux ont
été tirées d’une arme, vingt autres de quatre autres armes différentes et les
quarante-neuf restantes d’une mitraillette Fna ayant pratiquement neutralisé à
elle seule l’escorte du leader de la Démocratie chrétienne. Question : qui
était le super-killer dont on ignore aujourd’hui encore l’identité, et dont l’arme
n’a jamais été retrouvée ?


Chloé frissonna devant la fenêtre grande ouverte.


— Tu vois là-bas, au fond de la rue ? lui chuchota
Antoine en entourant d’un bras ses épaules. Dans cet hôtel particulier du XIVe siècle
ont logé Rabelais, Montaigne, Goethe…


— Ne joue pas le guide avec moi, je n’ai pas la tête
aux plaisirs touristiques.


— Il faudra bien t’y résigner, pourtant ! À partir
de maintenant, tu n’auras rien de mieux à faire que de visiter la Ville
éternelle avec moi, avant de regagner ton sol natal.


— Parle-moi encore de l’affaire Moro, dit-elle en
refermant la fenêtre.


Antoine sembla réfléchir, puis installa son amie dans l’unique
fauteuil de la chambre. Il sortit une mallette noire de l’armoire et s’assit
lui-même sur le lit.


— Dans la voiture d’Aldo Moro, il y avait cinq
mallettes, plus ou moins comme celle-ci ; deux seulement ont été emportées
par les hommes du commando terroriste, l’une contenait des médicaments, l’autre
des documents confidentiels. Première question comment savaient-ils quelles
mallettes prendre ? Deuxième question où est passée la mallette des
documents confidentiels ?


— Troisième question, ajouta Chloé que contenaient ces
documents confidentiels ?


— D’après le chef du bureau de presse d’Aldo Moro, ils
concernaient probablement l’affaire Lockeed.


— Quelle affaire ?


— Lockeed, une multinationale américaine qui avait payé
des commissions à des gouvernants européens, dont certains italiens, pour
favoriser la vente d’avions militaires Starfighter et Hercules C 130.


L’obscurité envahissait la chambre. Sans se lever, Antoine
allongea un bras pour allumer la lampe, puis ouvrit la mallette et en sortit
une chemise de couleur jaune.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Chloé.


Antoine afficha un air gêné, ouvrit la chemise, chercha une
feuille et lut :


 


Il tira deux rafales la première, courte, à
distance rapprochée de la cible ; la deuxième, plus longue, atteignit
une Alfetta claire qui suivait la Fiat 130, et fut rendue possible grâce à un
bond en arrière du tireur qui élargit de cette manière son rayon d’action et de
tir. Le tireur montrait une extrême maîtrise de l’arme. Il tirait la
main gauche appuyée sur le canon, et avec la droite il épaulait sa
mitraillette ; il tirait calmement et de manière déterminée, sûr de
ce qu’il faisait.


 


— C’est un témoin du drame qui parle. Je te lis aussi
les résultats de l’expertise balistique ?


Et sans attendre la réponse, il continua :


 


D’après l’analyse topographique et balistique, la
maîtrise des trajectoires de la part des exécutants semble parfaite, tant
en vue de laisser indemne .M. Moro qu’en vue d’empêcher de blesser
malencontreusement des complices. Ils semblent appliquer une règle d’économie
des hommes qui relève du manuel.


 


Le visage de Chloé, éloigné de la lampe, se fondait dans l’obscurité
de la pièce ; depuis quelques minutes, provenant de la chambre d’à côté, on
entendait des bribes de Trouble, le tube des Coldplay.


— Un tueur professionnel : quarante-neuf coups à
lui tout seul ! Et ce n’est pas fini… dit Antoine. Tous les ravisseurs
ayant ouvert le feu s’étaient déguisés en pilotes. Pourquoi ce travestissement
aussi peu discret qui les rendait tous facilement repérables, avant et après le
guet-apens ? Ils se connaissaient tous, alors quel besoin de se rendre
aussi visibles les uns aux autres ? Ou peut-être justement qu’ils ne se
connaissaient pas tous entre eux, et il fallait donc qu’ils puissent
facilement se reconnaître pour ne pas tirer les uns sur les autres ?


— Je te trouve curieusement documenté pour une affaire
italienne vieille de plus de vingt ans, lui fit remarquer Chloé.


— J’ai déjeuné au Mont-Blanc avec Marco Veronesi la
veille de ton départ, répondit-t-il.


— Ah ! Voilà ! Dans ce cas, je comprends
mieux !


Elle n’avait aucune envie de se fâcher, elle voulait juste
savoir ce que lui avait voulu Marco Veronesi, le quasi-amant, le quasi-suicidé,
en tout cas le totalement mort, à l’heure qu’il était. Antoine continua :


— Des témoins ont vu une moto, Via Fani ; tout de
suite après l’attentat, la moto s’est éloignée à la suite du commando qui
venait de kidnapper Aldo Moro. Question : où est passée cette moto ? Un
des témoins a déclaré :


 


Une moto Honda de couleur bleue, grosse cylindrée, était
montée par deux individus, le premier, visage caché par un passe-montagne
sombre, celui derrière, muni d’une mitraillette de petite dimension. Il tira
des coups dans ma direction et un projectile atteignit même le pare-brise de ma
mobylette.


 


La musique s’était tue dans la chambre d’à côté, deux voix
rieuses l’avaient remplacée.


— À la différence d’autres chefs de son parti, comme
par exemple Giulio Andreotti, continua Antoine, le président de la Démocratie
chrétienne ne disposait pas de voiture blindée. Il semblerait que le maréchal
des carabiniers qui dirigeait son escorte en avait demandé une à plusieurs
reprises, mais en vain. Aldo Moro lui-même le fait remarquer dans une de ses
dernières lettres de la « prison du peuple », où il fut détenu
pendant cinquante-cinq jours, du 16 mars au 9 mai 1978, jour de son
exécution.


— Pourrais-tu m’expliquer ce que contient cette chemise ?
C’est Marco qui te l’a donnée, n’est-ce pas ? insinua Chloé.


— Non, c’est moi qui lui ai demandé quelques
photocopies pour me faire une idée plus précise de l’affaire Moro.


— Et moi, dans tout ça ? insista-t-elle.


— Je ne sais pas trop. Veronesi voulait te proposer de
publier quelque chose, il ne m’en a pas dit plus. Je voulais te le présenter ;
quand je lui ai annoncé que tu partais pour Rome, c’est lui qui a eu l’idée de
la rencontre fortuite dans le train.


— Qu’est-ce qu’il faisait à Paris ? demanda Chloé.


— Il poursuivait probablement son enquête, mais je t’assure
que je n’en sais pas plus, il ne m’en a rien dit. Je crois qu’il s’agit de
quelque chose de très glauque, je l’ai compris à son extrême réserve.


— Qu’est-ce qu’il y a encore dans ton film, mis à part
le super-killer, les deux mallettes et la grosse moto ?


— C’est une grosse coproduction, mon petit, et nous n’en
sommes qu’au pré-générique… Sur la scène du crime, par exemple, se trouvait
aussi un colonel des services secrets, qui, beaucoup plus tard, en 1991, ne
pouvant pas nier sa présence sur les lieux à neuf heures du matin, la
justifiera par une invitation à déjeuner chez un collègue habitant justement
par-là.


— C’est ce qu’on appelle s’y prendre à temps, commenta
Chloé.


— Attends, ce n’est pas tout : le colonel en
question travaillait pour un autre colonel qui était inscrit, lui, à la Loge
maçonnique P2.


— Tu zappes là ? Tu changes de film, maintenant ?


— C’est toujours le même film, malheureusement, répondit
Antoine, et la production aussi est la même. À l’époque, la Loge P2 était non
seulement très secrète mais aussi très puissante ; son objectif consistait
à empêcher, coûte que coûte, la participation du Parti communiste au
gouvernement national. Elle œuvrait aussi pour une mutation de la Démocratie
chrétienne dans un sens technocratique et anticommuniste. Ce qui faisait d’Aldo
Moro, leader de la gauche du parti et artisan de la politique d’ouverture aux
communistes, l’ennemi numéro un de la P2.


— Mais qu’est-ce qu’ils voulaient, au juste, les
adhérents de cette Loge ?


— En 1971, Licio Gelli fut nommé secrétaire de la Loge
P2. Un temps, poursuivit Antoine, il fit un travail de recrutement auprès des
officiers de l’armée et des agents des services secrets. Puis vint l’année 1976 :
ce fut non seulement l’année où le PCI remporta un score exceptionnel aux
élections législatives, mais ce fut aussi l’année où la Loge P2, avec son « Plan
de renaissance démocratique », décida d’infiltrer le système politique et
institutionnel.


— En quoi consistait exactement ce plan ? demanda
Chloé.


— Il s’agissait de pénétrer dans les appareils de l’État
et dans tous les lieux de pouvoir afin de créer un réseau qui permît à la Loge
de contrôler et de diriger la politique, subordonnée ainsi au pouvoir d’une
oligarchie secrète, non responsable politiquement. Lorsque, au printemps 1981, la
liste, aujourd’hui encore incomplète, des inscrits à la Loge P2 a été rendue
publique, on a découvert que les chefs des services secrets italiens en
faisaient partie ainsi que nombre de participants aux différents comités de
crise, créés au ministère de l’intérieur lors de l’affaire Moro.


— Le loup dans la bergerie ! sourit Chloé.


— Parmi les conseillers externes du ministère de l’intérieur,
continua Antoine, il y avait aussi un homme de confiance d’Henry Kissinger et
de la CIA. D’ailleurs, même Howard Randolph Stone, ancien chef de la CIA à Rome,
était inscrit à la Loge P2 ! Licio Gelli entretenait des rapports très
étroits avec les États-Unis, il fut même invité aux cérémonies d’installation
des présidents Ford, Carter et Reagan. Sais-tu que l’affaire Moro a été classée
top secret par la CIA ? Dans les années 90, lorsque Bill Clinton a
déclassé plusieurs millions de papiers conservés aux archives secrètes, le
dossier concernant l’enlèvement d’Aldo Moro est resté top secret.


— Je te croyais souris des enfers érotiques, je
te découvre félin des enfers politiques, répondit Chloé, surprise par la
quantité d’informations dont Antoine lui faisait part.


Le regard d’Antoine se posa sur elle comme sur un accessoire ;
il poursuivait son raisonnement intérieur, il ne serait pas facile de l’interrompre.
Chloé ressentit une brusque envie de bouger, de descendre dans la rue, de
marcher dans la ville.


— T’as pas oublié quelque chose, quand même ? demanda-t-elle
en se levant. Il était vingt heures passées, elle avait la ferme intention de
partir en quête d’une pizzeria.


— Quoi donc ?


La lampe ne suffisait plus, elle alluma. Une lumière criarde
chassa le ciel des vitres, la chambre parut sordide.


— T’as pas oublié les vedettes du film, par hasard ?
plaisanta-t-elle. Que je sache, Aldo Moro a quand même été enlevé par les Brigades
rouges !
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DITES-MOI UN NOMBRE


 


Antoine lui avait conseillé d’emporter une petite laine, l’automne
est traître à Rome, relents d’été dans la journée, menaces hivernales le soir. Elle
était remontée chez Cristina chercher son gilet. Quelle tristesse, l’appartement
vide, son amie à l’hôpital, son séjour romain gâché ! En bas de l’immeuble,
dans la pizzeria Nuovo Mondo, Via Amerigo Vespucci, Antoine avait choisi une
table dans un coin, près des cuisines. D’habitude, cet endroit, son adresse, la
mettait de bonne humeur ; ce n’était pas le cas, ce soir-là. Chloé se
sentait inquiète, vérifiait continuellement si quelqu’un les suivait ou les
regardait d’une manière particulière. Elle était en train de devenir paranoïaque.


— Tu as raison, dit-elle en entamant une pizza aux
tomates pachini, qui débordait largement de l’assiette. Je rentrerai
avec toi à Paris, demain soir.


— C’est ce que tu as de mieux à faire, approuva Antoine
en regardant avec extase son assiette. Des moules côtoyaient des bolets sur la
pizza choisie pour son nom Mari e Monti.


— Je voudrais revenir un instant aux années de
plomb, dit-elle.


— Les Années de plomb, c’est un film de
Margarethe von Trotta, inspiré de l’histoire de Ulrike Meinhof, morte, comme tu
sais, dans la prison de Stammhein.


— Encore un suicide douteux !


— En Italie, continua Antoine, il y a eu les années de
plomb et il y a eu aussi la stratégie de la tension, c’est-à-dire une époque où
des mouvements militarisés se sont constitués à droite comme à gauche ; à
droite, avec connexions et couvertures avérées des services secrets ; à
gauche, parfois, avec quelques points d’interrogation inquiétants.


Il s’essuya soigneusement les mains, regarda tristement sa
pizza à peine entamée, trancha entre deux passions, puis sortit à nouveau la
chemise jaune de sa mallette. Chloé parcourut la salle du regard, personne ne
semblait s’intéresser à eux.


— Entre 1969 et 1988, précisa-t-il, on a enregistré en
Italie quatre cent vingt-neuf meurtres et deux mille blessés dus au terrorisme.
En particulier, le bilan des années 1969-1978 est effrayant. Avec la fameuse
bombe de la Banque de l’Agriculture, qui a explosé à Milan, en décembre 1969, faisant
seize morts et quatre-vingt-huit blessés, fut inaugurée la période appelée par
la suite « stratégie de la tension ». Elle dura jusqu’en 1980, année
où l’attentat de la gare Centrale de Bologne fit quatre-vingt-cinq morts et
cent soixante-dix-sept blessés.


— J’ai l’impression de passer la soirée au cimetière.


— Aldo Moro, poursuivit Antoine imperturbable, savait
que les services secrets de son pays étaient fortement orientés à droite, et il
les soupçonnait de vouloir peindre la terreur en rouge pour faire endosser les
attentats à la gauche. Ce qu’il affirme dans son Mémorial.


— Si tu permets, je voudrais revenir au commando qui a
enlevé Aldo Moro.


— On n’en connaît même pas le nombre, répondit Antoine,
décidé cette fois à en finir avec sa pizza. Il venait de ranger chemise et mallette,
et attaquait maintenant le contenu de son assiette avec une moue de
mécontentement pour la sauce tomate désormais froide.


— Quel nombre ?


— Le nombre de ceux qui composaient le commando de la
Via Fani. Malgré la montagne de documents, d’expertises, de témoignages, et
malgré les déclarations des brigadistes arrêtés, entendus, jugés, condamnés, et
à plusieurs reprises interviewés par la presse (sans oublier ceux qui ont écrit
leurs mémoires), aujourd’hui encore il s’avère impossible de définir la
composition exacte du commando de la Via Fani, c’est-à-dire du groupe qui a
ouvert le feu, et de sa base logistique. De même qu’il s’est avéré impossible
de définir l’identité du super-killer et des deux individus de la moto. Si le
super-killer inquiète, c’est bien parce que les Brigades rouges, ainsi qu’elles
l’ont elles-mêmes affirmé, n’étaient pas des « brigades spéciales », en
ce qui concerne l’entraînement et la maîtrise des armes. Bien au contraire !


— Mais selon les brigadistes, combien de personnes
composaient le commando ? demanda Chloé.


— Le premier brigadiste qui s’est mis à table a parlé d’abord
de douze personnes, pour se rétracter ensuite et avancer le nombre de neuf. Il
a même signé un Mémorial qui a mis quatre ans pour parvenir à son
destinataire, le président de la République, après avoir séjourné dans les
mains de certains représentants de la Démocratie chrétienne. Le témoin de la
mobylette, qui, d’après la sentence de la cour d’assises, a donné « une
version lucide des événements », a vu, de son côté, huit personnes ouvrir
le feu, deux personnes enlever Moro et deux autres dans la voiture qui a suivi
les kidnappeurs.


— Les brigadistes arrêtés voulaient probablement
protéger leurs copains, suggéra Chloé.


— Mauvaise explication, car, quelques années plus tard,
lorsque la question du nombre s’est à nouveau posée à propos des geôliers d’Aldo
Moro, et alors que l’identité d’un quatrième homme était encore inconnue, les
brigadistes n’ont pas hésité à donner son nom. Il s’agissait pourtant d’un
militant qui n’était même pas inquiété dans l’affaire !


— J’ai mal au crâne, dit-elle en refusant le dessert.


Mais Antoine n’avait aucune intention de renoncer à sa panna
cotta aux fruits des bois. Chloé commanda alors un café, puis alluma une
cigarette, en observant son ami avaler délicatement chaque bouchée, l’œil
attendri, la voix encore excitée. Elle pensa que l’affaire Moro, pour laquelle
il semblait impossible d’établir la vérité une fois pour toutes, n’était pas
sans rappeler l’assassinat de Kennedy.


Ils quittèrent la pizzeria bras dessus bras dessous ; Antoine
s’invita chez Cristina, histoire de protéger Chloé de ses mauvais rêves. Elle
fut tentée d’accepter, mais changea brusquement d’avis en sentant les mains de
son ami gagner en ardeur et en hardiesse, à chaque pas qui les rapprochait de l’immeuble.
Elle ne voulait pas de bataille et n’avait envie d’aucun plaisir, en cette
soirée romaine qui virait à la mélancolie. Cristina avait raison une bonne
pizza, des draps propres et de longues heures de sommeil, il n’y avait rien de
mieux pour évacuer les monstres. Elle avait juste besoin d’y ajouter une
dernière cigarette.
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LA PIANISTE


 


La première chose qu’elle remarqua en entrant dans l’appartement
vide, ce fut le clignotement du répondeur. Elle éclaira partout, jusque dans la
salle de bains ; les sinistres lectures d’Antoine lui avaient inoculé dans
le corps, comme un poison, ce sentiment d’insécurité qui la guettait depuis la
balade à Ariccia. Mais, n’étant pas du genre à s’y complaire, elle fonça sur le
répondeur et appuya sur le bouton.


C’était Cristina, douce, ennuyée, inquiète pour elle. Chloé
la rappela immédiatement, sut qu’elle ne sortirait pas avant trois jours, lui
annonça sa décision de rentrer à Paris le lendemain, après une dernière visite
à l’hôpital, bien sûr. Puis, gênée de l’abandonner ainsi, avec son bras cassé, elle
lui promit de retourner à Rome pour le nouvel an. C’était une idée fixe de
Cristina : l’année où Chloé se déciderait enfin à fêter le réveillon chez elle,
dans la Ville éternelle, elle organiserait une fête « historique ».


Un bain chaud, long et parfumé ; elle n’en prenait que
chez Cristina. À Paris, elle était plutôt adepte de la douche ; de toute
façon, il n’y avait pas de baignoire chez elle. Elle poussa le rituel jusqu’à
allumer dans la salle de bains la dizaine de bougies que son amie destinait à l’éclairage
de ses ablutions. « Que ça peut me détendre, ces petites étincelles de feu ! »
disait-elle à Chloé.


Enveloppée dans le peignoir de Cristina, Chloé retourna dans
la grande pièce et éteignit toutes les lumières en se moquant de sa crispation
de tout à l’heure. Elle alluma la lampe près du vieux canapé en cuir et fouilla
dans les CD. Elle choisit Nevermind, cet album légendaire sorti dix ans
auparavant. Au bout de quelques minutes, la voix de Kurt Cobain chantant Smells
like teen spirit lui restitua l’angoisse dont son corps se croyait libéré. Elle
ne put s’empêcher de fixer le téléphone, comme s’il allait sonner d’une seconde
à l’autre. Impossible de se raisonner quand la nuit se colle aux vitres et que
les voitures se font rares dans la ville. Même le restaurant en bas de l’Aventino,
installé sous un véritable arc romain, venait d’éteindre ses dernières lumières.
Pas moyen de se protéger de l’extérieur depuis que Cristina, rentrant des
Pays-Bas l’année précédente, avait déclaré la guerre aux rideaux. « C’est
épatant, tous ces intérieurs qu’on peut reluquer de la rue ! »
disait-elle.


Cristina lui manquait ; elle n’aimait pas être seule
chez elle, elle n’aimait pas être seule à Rome. Elle revint fouiller dans les
CD, encore les Coldplay, les Smashing Pumpkins, Beck, Jeff Buckley, puis les
achats récents de son amie : Macy Gray, Mary J. Blige, Missy Elliott,
les Clem Snide, The Strokes et le dernier album des White Stripes, White
Blood Cells. À la fin, elle se décida pour Vespertine de Bjõrk, se
recroquevilla sur le canapé, tourna le dos au téléphone.


Elle repensa au film qu’elle avait vu à Paris, juste avant
son départ pour l’Italie. Elle était allée au cinéma toute seule, un après-midi,
n’en pouvant plus de gratter sur sa thèse. Elle s’était levée, avait attrapé
Arsène qui sommeillait sur son lit, l’avait emmené avec elle à la cuisine. Mais
au lieu de boire son thé, elle avait abandonné son chat sur la table et avait
foncé aux Halles. Contrairement à tout le monde, elle aimait cette foule
bruyante, mouvante, qui remplissait l’ancien ventre de Paris. Elle aimait
surtout se mêler à la faune du samedi, lorsque toute la banlieue se déverse
dans les artères du grand centre commercial des années 70, avant de dégorger
par vagues dans la nuit de la ville. C’était, pour une Parisienne comme elle, un
gentil choc des cultures, un frisson bon marché, le danger côtoyé à moindres
frais. Elle était allée voir La Pianiste de Haneke. C’était l’histoire d’une
femme, Erika, professeur de piano au conservatoire de Vienne.


Toute à son intellect musical, Erika ne fait aucune
concession aux sentiments ; quant au plaisir, elle réserve à son corps le
domaine du fantasme, de la perversion. Elle arpente, secrètement, les lieux où
le sexe est une affaire d’hommes, pénètre dans les cabines des peep-show, fouille
les poubelles pour humer les mouchoirs imbibés de sperme, rôde la nuit autour
des voitures pour espionner des ébats, puis jouit en urinant près des portières.
Erika ne peut pas être femme à part entière, car elle est restée fille : la
fille de sa mère. Et sa mère la veut toute vouée à la musique et toute vouée à
elle.


Mais voilà qu’un jour la pianiste se retrouve démunie devant
l’amour. Un jeune homme, Walter, beau, ardent, talentueux, mais surtout bien
réel, tombe amoureux d’elle ; il la désire, il veut baiser avec elle. Erika
se découvre alors complètement infirme devant ce désir réel d’un homme réel
elle ne peut pas faire l’amour « pour de vrai », elle ne peut qu’intégrer
l’amour dans son schéma bien à elle, dans ses fantasmes sadomasochistes où elle
se perçoit comme objet et perçoit l’autre comme objet. Car elle est restée l’objet
de l’amour de sa mère. Dans une des scènes qui avaient le plus impressionné
Chloé, Walter enferme la mère dans la chambre à coucher, qu’elle partage avec
sa fille depuis la mort du père, et tente de baiser avec Erika dans le couloir,
devant la porte fermée. Puis, forçant la résistance d’Erika, il finit par la
violer.


La sonnerie du téléphone interrompit le film dans sa tête et
cassa la vague de sommeil qui commençait à la submerger. Chloé considéra l’appareil
comme un ennemi la défiant pour une dernière épreuve. Puis, elle décrocha. Une
voix douce, grave, qu’elle ne connaissait pas, souffla dans le combiné :


— Cristina…


Avant qu’elle ne pût corriger son interlocuteur, celui-ci
poursuivit sur le même registre :


— Hier, dans la foule de la Sixtine, tu étais plus
belle que jamais…


Troublée par cette voix au timbre sensuel, Chloé n’osa pas répondre.


— Tu es au lit, n’est-ce pas ? continua l’inconnu.
Tu es enroulée dans des draps blancs, tu as froid car la couverture vient de
tomber, je la ramasse, mais tu n’en as plus besoin…


Chloé sentit une chaleur descendre de ses tempes à sa
poitrine ; sa respiration s’engagea malgré elle dans le récepteur.


— Tu dors, poursuivit l’autre, mais ton corps sait que
je viens de glisser tout près de toi ; je pose mes deux mains sur tes
épaules, ma bouche sur ta nuque, mon ventre contre tes fesses…


Elle était comme paralysée. Toute question suspendue, sa
voix restait immobilisée dans l’attente vertigineuse d’une suite.


— Tu ne te retournes pas, mes doigts s’enfoncent dans
tes cheveux, tu soupires…


Elle soupira.


— Ta bouche s’ouvre et cherche la mienne, mes mains
descendent de ta nuque à tes reins, de ton cou à ton ventre…


La voix se cassa un instant, Chloé se surprit à désirer qu’elle
revienne.


— J’entre dans ton rêve, tu respires dans mon corps, je
t’aime Cristina…


Elle frissonna en entendant la voix se fendiller dans des
bruits décousus, avant de se briser dans un râle reconnaissable entre tous.


Elle resta encore un long moment sur le canapé, incapable d’accomplir
le moindre effort, plongée dans une singulière condition d’attente, puis elle
gagna la chambre.


 


Elle avait réussi en quelques heures à semer la pagaille, même
dans cet espace parfaitement ordonné. Elle laissa tomber le peignoir au sol, enfila
un tee-shirt pour la nuit, attrapa le gilet de laine mauve abandonné sur la chaise.
Il faisait froid, mais les habitants de l’immeuble étant peu frileux, le chauffage
central ne fonctionnerait à plein régime qu’à partir de la deuxième quinzaine
de décembre. En enfilant son gilet à l’envers, quelque chose tomba de ses
poches. Elle se baissa pour le ramasser, c’était un bout de papier blanc, plié
en quatre. Elle le déplia :


 


Ginger et Fred un film à voir. Si tu veux le voir avec
moi, RV à 19 heures sur le pont d’Ariccia.
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LA MISE AU TOMBEAU


 


Une demi-heure plus tard, la jolie chambre à coucher de
Cristina était rayée de la carte des pièces à vivre par un plan acharné de déplacement
de chaque objet de son lieu d’origine. Chloé cherchait le petit papier où elle
avait marqué le lieu et l’heure de la cérémonie funèbre à la mémoire de Marco
Veronesi, prévue pour le lendemain, ou plutôt pour le jour même, vu qu’il était
maintenant trois heures moins le quart du matin. Elle cherchait également le
petit agenda ayant appartenu au nommé Fred Vinciarelli, et qu’elle avait volé ;
elle voulait le cacher en lieu sûr, au cas où elle en aurait besoin plus tard
pour donner des explications à la police. Ayant enfin retrouvé l’un et l’autre,
elle mit la cafetière sur le feu, puis prépara une enveloppe à l’adresse
parisienne d’Antoine. Le petit agenda allait faire un joli voyage au pays des
Gaules.


Le désordre qu’elle avait semé dans l’appartement ne la
préoccupait pas outre mesure : elle aurait tout le temps de ranger avant
la sortie de Cristina de l’hôpital, car elle était désormais décidée à ne pas
prendre le train du soir pour rentrer à Paris. Nouvelle qu’elle annonça à
Antoine, vers les trois heures du matin, assortie d’une supplique pour qu’il
reste lui aussi à Rome, auprès d’elle.


Cet appel en pleine nuit arracha Antoine à un rêve captivant
où la Beata Ludovica Albertoni faisait un interminable strip-tease, après avoir
quitté la chapelle au rythme de Another brick in the wall. Il crut d’abord
que Chloé avait été victime d’une visite nocturne de Fred, puis en apprenant
que sa protégée avait trouvé un petit mot de Marco Veronesi, il commença à s’inquiéter
pour de bon. En effet, la conduite du jeune homme n’était pas d’interprétation
facile, et ce petit mot glissé dans la poche d’une fille presque inconnue avait
tout l’air d’une bouteille lancée à la mer. Une sorte d’appel au secours. Appel
au secours mal adressé, d’ailleurs, car s’il avait mieux connu Chloé, il aurait
su que jamais elle ne regarderait dans ses poches sinon pour y chercher une
cigarette. Et comme elle laissait son paquet partout sauf dans ses poches…


Chloé réussit à dormir une partie de la nuit, surtout après
qu’Antoine l’eut rejointe avec des croissants chauds, achetés dans une
boulangerie du quartier, connue pour laisser ses portes ouvertes aux
noctambules. Il était arrivé vers quatre heures du matin, et après avoir reculé
d’effroi devant le désordre de la chambre à coucher, il s’était retranché dans
la cuisine pour y faire chauffer du lait. Elle s’était couchée à cinq heures, laissant
Antoine débarrasser tout seul les restes de leur petit-déjeuner nocturne. Le
réveil avait sonné à neuf heures.


À onze heures moins le quart, ils traversaient ensemble la
Via del Corso pour rejoindre, au pied du Quirinale, l’église de S. Croce
et S. Bonaventura, où la messe pour Marco Veronesi devait être célébrée. Devant
l’église, deux hommes en costume sombre discutaient, dos appuyé à la portière
du corbillard. Le vide à l’emplacement de la bière, à l’intérieur de la voiture,
les couronnes alignées à l’entrée, le son grave des cloches détonnaient avec la
splendeur de cette matinée ensoleillée de décembre, et aussi avec le défilé des
touristes se dirigeant vers la toute proche fontaine de Trevi. Car elle était
là, juste au bout de la rue, la mythique fontaine, avec son colossal Océan qui
n’arrêtait pas d’être tiré sur son char en forme de coquillage par les deux
chevaux marins. Hypnotisée par le bruit de l’eau, qui se fracassait là-bas, dans
la grande vasque, Chloé restait immobile devant l’église.


— La messe vient de commencer ! la pressa Antoine.


Ce fut à cet instant que le sentiment de la mort de Marco
Veronesi fut le plus douloureux ; l’eau, le soleil, les chevaux marins, tout
disparaissait à l’intérieur du cercueil où pourrirait lentement le corps d’un
homme que, le temps d’un désir inassouvi, elle avait serré contre le sien.


Il y avait foule à l’intérieur de l’église : la famille
Veronesi avait des relations. Ils avaient convenu avec Antoine de bien observer
les personnes présentes, au cas où l’une d’entre elles leur paraîtrait susceptible
d’être approchée afin d’en apprendre un peu plus sur la vie de Marco. Elle
scrutait les rangs la famille, les amis, les proches, les moins proches. Qu’elle
fût confondue avec une touriste indiscrète, c’était exactement ce qu’elle
souhaitait. Le soupçon que Fred, le vrai Fred, pût se trouver lui aussi dans l’assistance,
l’effleura un instant et la fit frissonner.


Elle ne regarda jamais du côté du cercueil, sauf quand un
chant déchirant se leva du rang des bonnes sœurs : des voix d’un autre
monde, une plainte d’espoir, une souffrance confiante. Chloé chercha Antoine, qui
semblait ému lui aussi ; ils se serrèrent la main. Derrière eux, un jeune
homme blond le regardait, il devait avoir le même âge que Marco. Il avait les
yeux rouges et embués de celui qui a beaucoup pleuré, en proie à un désespoir
impossible à cacher. Elle sut immédiatement que c’était leur homme.


Ne pouvant tenir plus longtemps, elle sortit de l’église et
attendit au soleil la fin de la cérémonie. Antoine resta à l’intérieur, les
yeux rivés sur les fresques du plafond.


Il ne fut pas facile d’aborder le jeune homme, qui
connaissait beaucoup de monde. Il embrassait des gens de la famille, c’était probablement
un proche. Mais contrairement aux autres, une fois que le corbillard eut
démarré, il ne suivit pas le cortège. Il demeura un long moment immobile sur la
petite place, puis s’engagea dans la rue qui menait à la fontaine de Trevi.


Chloé se dit que les dieux étaient de son côté, et pria
Antoine d’aller l’attendre dans un café.


Il s’appelait Alessandro. Elle lui demanda si c’était son
vrai nom, ce qui le fit sourire. Il n’avait pas accompagné le cercueil jusqu’au
cimetière, dans le village d’origine de la famille Veronesi, à trente
kilomètres de Rome, car il ne supportait pas les mises au tombeau. Chloé non
plus, d’ailleurs. C’était le meilleur ami de Marco, un ami d’enfance, puis de
lycée et d’université, autant dire qu’ils ne s’étaient jamais quittés depuis l’âge
de six ans. Il était beau, doux, à jamais blessé par la mort de son ami. Chloé
trouva sa joie un peu déplacée, vu les circonstances, mais elle n’y pouvait
rien. Elle la maîtrisa tant bien que mal, jetant de temps en temps des regards
de biais à Antoine, qui avait cru bon de s’installer à quelques mètres d’eux, dans
le même café.


Cette souffrance de l’amitié que lui racontait Alessandro
lui redonnait une sorte d’espoir ; tout n’était pas noir, tordu, secret
chez les gens ; tout n’était pas intérêt sordide ou calcul diabolique dans
le monde. Ils étaient deux, assis à une table ensoleillée, accompagnés du son
étourdissant des eaux, plus fort que les bruits, et plus fort aussi que cette
sirène de police rappelant l’inquiétude des pires alertes. Elle était heureuse ;
le portrait qu’Alessandro esquissait de Marco la confortait dans son intuition
première c’était quelqu’un d’exceptionnel, l’inconnu du Paris-Rome ! Alessandro
n’avait pas la même force d’attraction physique que lui, elle en fut presque
rassurée. Elle n’aimait pas le quiproquo, les superpositions d’images, l’idée
de se consoler de l’un avec l’autre.


Ce fut lorsqu’elle lui parla du petit papier glissé dans son
gilet qu’Alessandro changea subitement d’expression. Toute sa fragilité s’envola,
ses traits se redessinèrent, une colère inattendue transforma en caricature son
beau visage. Elle devina qu’il savait quelque chose, que ses relations avec
Marco ne se réduisaient pas aux fidélités de l’enfance, qu’il avait aussi été
son confident. Elle raconta alors ses imprudences, la balade à Ariccia, la
visite au vrai Fred, la présence d’Antoine. Et pour laisser à Alessandro le
temps de remettre en forme sa copie, elle se leva, s’approcha de la table d’Antoine,
lui donna quelques explications rapides et l’invita à se joindre à eux.


Alessandro conservait chez lui des papiers ayant appartenu à
Marco Veronesi, mais il n’était pas le seul à avoir joui de cette confiance, Antoine
et Chloé ne tardèrent pas à l’apprendre. Car Marco avait l’habitude de confier
un double de ses dossiers les plus importants à deux personnes : Alessandro
et quelqu’un d’autre que seul Alessandro connaissait.
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L’ALIBI


 


Alessandro leur avait donné rendez-vous à minuit, à l’Alibi,
dans le quartier de Testaccio. Il était vingt et une heures trente, ils avaient
largement le temps de dîner.


— Comme qui dirait un village ! s’exclama Chloé, en
faisant allusion au lieu de rendez-vous choisi par l’ami de Marco Veronesi, situé
dans le quartier où habitait Cristina.


Assise pour la troisième fois en quatre jours à une table du
Nuovo Mondo, le patron la traitait déjà en habituée. Ce qui n’était pas sans la
flatter ni sans susciter un zeste de jalousie chez Antoine, qui aurait préféré
rester son guide dans la ville.


— C’est justement le nom qu’on lui donne, dit-il.


— Au quartier ?


— À l’endroit où il nous a donné rendez-vous.


— Pourquoi, tu le connais ?


— Évidemment, répondit Antoine, fier d’éclairer son
interlocutrice. On l’appelle le Village, variante locale du Greenwich Village, je
suppose. Il s’agit de l’îlot autour du Monte de’Cocci, cette colline artificielle
formée par les débris d’amphores, les cocci précisément, qui provenaient
des immenses magasins de la Rome impériale ; n’oublie pas que le port se
trouvait juste à côté. Depuis quelques années, l’endroit est devenu extrêmement
trendy, comme dirait ton copain Gilles, surtout en ce qui concerne les
boîtes homos.


— Tu veux dire…


— Je veux dire que l’ami de notre ami nous a donné
rendez-vous dans une des boîtes gay les plus courues à Rome.


— Ça te changera des boîtes échangistes ! ricana-t-elle.


— Et on n’est même pas samedi ! s’exclama Antoine
en pénétrant dans l’Alibi, qui avait l’air d’un endroit plutôt gentil, avec un
monde fou, et toutes les tables occupées. Le samedi, impossible d’y entrer, surtout
après minuit !


— Tu m’épates ! fit Chloé. Tu connais même les
horaires des boîtes gay de Rome ! Quand je le raconterai à Gilles…


Antoine était tout guilleret, la musique lui plaisait, plutôt
rétro, années 70. Alessandro, qui les attendait au bar, avait déjà descendu
quelques cocktails, ce qui expliquait son air assez décontracté par rapport à
leur première rencontre. À son échange de bons mots avec le barman, Chloé
comprit qu’il était un habitué. Il les emmena sur une terrasse magnifique, ouverte
justement sur le Monte de’Cocci. Des gens dansaient autour du bar, mais ils n’étaient
pas très nombreux ; la majorité buvait, discutait, écoutait la musique.


— J’aime bien cet endroit, déclara Alessandro, la
drague n’y est pas trop oppressante. On ne peut pas dire la même chose de
certaines autres boîtes, à Rome de vrais abattoirs de chair fraîche !


Cette expression la fit rire. La voix rauque de Patty Pravo
sollicitait rudement les sens :


 


Tu mi fai girar come fossi una bambola,


Poi mi butti giù come fossi una bambola[4]…


 


Du coup, l’ambiance se transforma à ses yeux : tout le
monde lui apparut mû uniquement par le désir. Antoine était aux anges, ce qu’elle
n’aurait jamais cru. Ce qui devait lui plaire, en ce lieu, c’était l’affichage
décontracté du sexe vécu sans entraves.


— Allez discrètement aux toilettes, dit Alessandro sans
préambule. J’ai collé une grosse enveloppe sous les lavabos, à gauche ; ne
vous faites pas remarquer !


Et comme elle faisait le geste de se lever, il ajouta :


— Mieux vaut que ce soit lui, c’est quand même une
boîte homo !


— Alors j’ai des chances ! plaisanta Antoine.


Antoine parti, Alessandro redevint celui qu’elle avait vu à
la sortie de l’église : la montée d’alcool dans le sang favorisait plutôt
l’humeur noire que l’esprit gai.


— Je ne pourrai jamais le croire réellement mort, dit-il.


Et Chloé comprit ce qui lui avait échappé jusqu’alors :
Alessandro aimait Marco d’amour. Comme s’il avait lu dans ses yeux, il continua :


— Il m’aimait comme un frère, j’aurais voulu être son
mec. Je ne sais pas à quel moment j’ai commencé à avoir envie de lui, mais ça
remonte à très longtemps. Lui, je crois qu’il avait compris, mais il y avait
cette pudeur entre nous… Je n’ai jamais osé lui avouer mon désir. C’était
impossible, et maintenant je le regrette. Non que je pense qu’il pouvait y
avoir une chance pour moi, il aimait les femmes, ça, je le sais, mais j’ai
comme l’impression de lui avoir menti.


Antoine revint moins enthousiaste qu’il n’était parti une
révélation imprévue dans les toilettes ? Il avait les mains libres, les
poches impeccables, où avait-il fourré l’enveloppe ? Chloé le taquina, elle
essayait surtout de faire rire Alessandro.
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UN JOURNALISTE-DÉTECTIVE


 


La voix d’Antoine roulait dans la pièce comme une bille en
chute libre. Des échos sinistres semblaient se propager au-delà de la vitre, dans
la nuit de la ville. Vers les deux heures du matin, ils avaient laissé
Alessandro à l’Alibi pour rentrer ensemble chez Cristina ils avaient hâte de
connaître le contenu de l’enveloppe. C’étaient des articles de presse sur l’affaire
Moro, ils portaient tous la même signature : « Mino Pecorelli ».


 


Le guet-apens de la Via Fani porte la marque d’un
superpouvoir lucide. La capture de Moro représente une des plus grosses opérations
politiques accomplies dans les dernières décennies dans un pays industriel, intégré
dans le système occidental. L’objectif primordial est sans aucun doute d’éloigner
le parti communiste du pouvoir… Il est dans l’intérêt des deux superpuissances
mondiales de mortifier l’ascension du PCI, c’est-à-dire du leader de l’eurocommunisme,
du communisme qui aspire… à diriger démocratiquement un pays industriel. Cela n’est
pas pour plaire aux Américains… Cela plaît encore moins aux Soviétiques… C’est
Yalta qui a décidé de la Via Fani.


 


La lecture s’arrêta. Le silence qui suivit ne dura pas
longtemps : le portable de Chloé se mit à jouer le refrain de Jingle
Bells, que dans un de ses moments de provocation elle avait choisi pour
remplacer celui de l’Internationale. La musique résonnait étrangement à
cette heure de la nuit.


— Juste une précision, lui dit Alessandro au téléphone.
Dans sa jeunesse, le père de Marco a travaillé dans l’agence de presse de Mino
Pecorelli. C’était un journaliste un peu spécial, très informé, trop informé
même, avec des relations dangereuses… Ah ! j’oubliais… Il a été assassiné,
un an après l’enlèvement d’Aldo Moro.


— Qui donc ? demanda Chloé d’une voix blanche.


— Le journaliste, bien sûr ! Le père de Marco, il
est bien vivant, lui !


Il arrive un moment où la fatigue et le manque de sommeil
agissent comme des excitants, jusqu’à l’écroulement subit. Antoine glissait
lentement vers la seconde partie de la partition, mais Chloé ne lui laissa
aucun répit. Elle voulait tout lire, tout savoir, tout comprendre. La nuit ne
comptait pas. Au contraire, de la remplir ainsi, avec des mots à la pelle, mots
écrits, mots lus, mots dits et mots entendus, faisait reculer la chronique
jusqu’à l’histoire, et exorcisait l’angoisse de l’impuissance face aux
événements.


— Un bon café réveillera les morts ! déclara-t-elle
en l’embrassant dans le cou.


— Les morts dont tu parles sont bien plus éveillés que
moi. Mais, si tu m’embrasses ainsi, tu risques de réveiller autre chose que les
morts.


— En un mot, ils le voulaient tous cadavre, Aldo Moro !
dit-elle en respirant l’odeur du café.


— Tu ne crois pas si bien dire ! Le journaliste
des articles que je viens de te lire…


— … a été assassiné parce qu’il en savait trop, termina-t-elle
en allumant une cigarette.


— Tu as revu ta copie en cachette ?


— C’est ce que vient de me dire Alessandro. Et aussi
que le père de Marco a fait ses débuts dans son agence de presse.


— Voilà qui n’est pas sans intérêt. Car Mino Pecorelli
était un journaliste un peu spécial…


— Un journaliste-détective ?


— En quelque sorte. Il avait des relations dans les
services secrets, chez les magistrats, chez les carabiniers, partout où un
échange d’informations, pas toujours innocent, d’ailleurs, pouvait se révéler
utile pour les uns ou pour les autres. En tout cas, il se montrait toujours
extrêmement informé de ce qui se passait dans le sous-bois politique et
institutionnel. Au moment de l’enlèvement d’Aldo Moro, son agence de presse et
sa revue hebdomadaire, Op (Osservatore político), conduisaient depuis
quelque temps une campagne contre les méthodes corrompues du chef
démocrate-chrétien Andreotti et de son clan.


— C’était bien Andreotti qui était Premier ministre au
moment de l’enlèvement ? demanda Chloé.


— Bien sûr, et Premier ministre grâce aux bons offices
d’Aldo Moro. Premier ministre du premier gouvernement qui recevait le soutien
des communistes. Mais l’année précédente, en 1977, Pecorelli avait dénoncé les
manigances d’Andreotti avec les services secrets ainsi que le système des
dessous-de-table et des chèques qui finissaient dans ses poches. Or, ce
sujet-là sera abordé aussi dans le Mémorial d’Aldo Moro, qui attaque
ouvertement Giulio Andreotti. Sauf que cette partie du Mémorial, comme d’autres,
a été inexplicablement censurée par les Brigades rouges. Suivant toute logique,
celles-ci auraient dû plutôt rendre publiques les déclarations de leur prisonnier
à l’égard d’Andreotti, non ?


— S’il y a eu censure, comment connaît-on les parties
censurées du Mémorial ? demanda Chloé, qui replongeait, de temps en
temps, dans la grisaille, bien qu’une ligne de compréhension des événements commençât
à s’esquisser dans sa tête.


— Nous allons entendre le chant du coq, si je me mets à
te raconter tout ça ! s’exclama Antoine en s’abandonnant sur le canapé.


— Et nous l’entendrons chanter trois fois avant de
connaître la vérité ! Surtout ne t’endors pas, j’ai promis à Alessandro
que nous l’appellerions à huit heures pour décider ensemble de ce que nous
ferions.


— Tu veux ma mort ! se résigna Antoine en fermant
les yeux. Et moi qui me régalais de ma visite à la Beata Ludovica Albertoni.


— Laisse les béats à leur extase céleste, et reviens
sur Terre. Nous devons épuiser ces papiers, décréta Chloé en brandissant l’enveloppe
des photocopies.


— Et mon article sur les rapports entre mystique et
jouissance féminine ? Tu ne serais pas de nature un tantinet sadique ?


— Comment l’as-tu deviné ? Allez, si tu travailles
bien, je te promets une vraie séance de flagellation.


— À vos ordres, madame ! Mais laissez-moi d’abord
changer la taille de ma tasse et versez-moi ensuite tout le contenu de la
cafetière. Que je boive cette coupe jusqu’à la lie !


L’appartement de Cristina connaissait un court répit de
silence, entre trois et cinq heures du matin, répit qui lui était interdit l’été,
quand du Lungotevere Aventino remontaient les klaxons des voitures, agglutinées
près du kiosque des grattachecche, ces boissons composées à partir de blocs
de glace râpés sur place et de sirops variés.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Chloé.


Antoine venait de passer de l’état de chenille, abandonnée
sur les coussins du canapé, à celui de papillon de nuit en fibrillation sous la
lumière.


— Il y a une liste de dates concernant des articles du
journaliste Pecorelli, et l’écriture est celle de Marco Veronesi ! Je la
reconnais, il m’envoyait un petit mot chaque fois qu’il montait à Paris.


— À cette allure, je découvrirai bientôt que c’était
ton neveu !


— Dans ces articles, poursuivit Antoine, Pecorelli
semble être au courant de certaines lettres écrites par Aldo Moro depuis sa
prison, bien avant qu’elles n’aient été connues, et il affirme aussi qu’une
partie seulement d’entre elles a été rendue publique par les Brigades rouges.


— Tu entends par là qu’il a eu accès aux lettres avant
que les autres journaux n’en aient parlé ?


— Exactement, répondit-il. Après l’assassinat d’Aldo
Moro, Pecorelli a révélé, par exemple, le contenu de quatre lettres encore secrètes
à l’époque. Puis le journaliste a fait reparler de lui, le 24 octobre 1978,
après la découverte d’une cache des Brigades rouges, à Milan, et donc du
premier des deux lots des écrits du président, dont une partie de son Mémorial.
À cet égard, Pecorelli parle de « Mémoriaux vrais, Mémoriaux faux, jeu de
massacre. La question est la suivante d’où tenait-il des informations qui par
la suite se sont révélées aussi exactes ?


— Qu’est-ce que c’est cette histoire des deux lots ?


— C’est une chasse au trésor en deux épisodes, répondit
Antoine en enlevant ses lunettes. Mais avant d’avancer dans les couloirs de l’enfer,
il est urgent de remplir à nouveau la cafetière.
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LA CHASSE AU TRÉSOR


 


Pitié ! se disait Chloé dans la cuisine. Je n’y
arriverai jamais ! Pourquoi je me laisse entraîner dans une vieille
affaire de politique italienne, une affaire qui s’échappe un peu plus au fur et
à mesure qu’on avance dans sa connaissance ? Pour la mémoire d’un homme ?
D’un homme qui m’a allumée dans les toilettes d’un train, probablement dans le
seul but de m’utiliser comme femme de paille afin de publier quelque papier qu’il
n’avait pas le cran de publier lui-même ? Puis, elle revit le visage de
Marco, se souvint de ses mains et de ses lèvres empressées sur sa peau, entendit
les mots d’Alessandro parlant de son ami. Quoiqu’il en fût, elle avait besoin
de savoir. C’était ce qui la perdrait, un jour, cet obtus besoin de savoir. Cristina
avait raison de vouloir rester dans l’ignorance d’une histoire qui ne la
concernait pas. Mais elle n’était pas Cristina.


Le café de la nuit était à chaque fois meilleur. Chloé
sourit en repensant au dernier Lynch, Mulholland Drive, où l’un des deux
mafieux venus imposer au metteur en scène l’actrice principale, recrache dans
une serviette immaculée un café jugé dégueulasse, bien que spécialement
confectionné au goût italien.


— Revenons aux écrits de la prison du peuple d’Aldo
Moro, dit-elle en apportant la cafetière fumante.


— La plus grande partie de ce que le prisonnier a écrit
pendant les fameux cinquante-cinq jours de sa détention est restée inconnue
jusqu’à la découverte d’une cache des Brigades rouges, à Milan, en octobre 1978.
C’est-à-dire que, jusqu’à cette date, on ignorait les deux tiers de ses lettres
et la presque totalité de son Mémorial, car sur quatre-vingt-quinze
lettres les Brigades rouges n’en avaient fait parvenir que trente à leurs
destinataires, et seul un passage du Mémorial avait été rendu public, en
annexe à l’un de leurs communiqués.


— Qu’est-ce qu’il y a, au juste, dans ce Mémorial ?
demanda Chloé en prenant des notes sur un petit cahier, ce qui n’était pas sans
flatter Antoine.


— Le Mémorial est né essentiellement comme
réponse aux questions posées à Moro par les Brigades rouges, à l’occasion de
son soi-disant procès devant le « Tribunal du peuple ». Le prisonnier,
professeur de droit à l’université de Rome, ne fut jamais dupe quant à la
signification de ce procès : il comprit tout de suite que la question, pour
lui, n’était pas tant de bien bâtir sa défense, dans un procès qui ne relevait
d’aucun droit, que de tenter l’ouverture d’un dialogue avec ses geôliers. Fin
politicien, habitué à toujours prendre en compte le point de vue de l’autre, il
était surtout rompu à l’art de la négociation. Imagine l’habilité qu’il lui a
fallu, compte tenu de l’époque, pour amener son parti, et le Parlement avec, à
accepter un gouvernement soutenu par le parti communiste !


— Il les a peut-être amenés à accepter le soutien des
communistes, mais le jour où le gouvernement a été présenté devant la chambre des
députés ne passera certainement pas à l’histoire pour ça… fit remarquer Chloé.


— Précisément, quelle intention incroyablement
symbolique que de choisir précisément ce jour-là pour l’enlever ! Dans la « prison
du peuple », Moro tentera donc l’impossible : faire passer chez ses
kidnappeurs, ainsi qu’à l’extérieur de la prison, dans le Parlement et dans le
pays tout entier, l’idée d’un échange possible de prisonniers, ce qui n’était
sûrement pas dans l’intention première de l’opération de la Via Fani. Il essaiera
donc, bien que captif et empêché d’agir, de laisser filtrer, au-delà des murs, cette
idée d’une autre issue possible pour une action qui fort probablement n’en
prévoyait qu’une seule, à l’origine…


— La mort du prisonnier !


— Bien évidemment, continua Antoine, de plus en plus
passionné. Il ne faut pas oublier que son enlèvement avait débuté par le massacre
des cinq hommes de l’escorte, ce qui hypothéquait dès le début toute
possibilité de négociation. Du reste, les premiers communiqués des Brigades rouges
ne font aucune allusion à un échange de prisonniers ; le communiqué n° 1,
deux jours après l’enlèvement, ne fait que revendiquer celui-ci et annoncer le
procès en assurant que tout sera « traité publiquement ». Affirmation
réitérée dans plusieurs communiqués, jusqu’à ce fameux communiqué n° 6 du
15 avril 1978, donc, à un jour près, un mois après l’enlèvement, dans
lequel les Brigades rouges annoncent la fin du procès et, bizarrement, leur
intention de n’en dévoiler le contenu que par le biais de la divulgation
clandestine.


— Est-ce qu’il y a des révélations croustillantes dans
le Mémorial ? demanda Chloé.


— Le Mémorial apparaît plutôt comme une
réflexion critique, de la part d’un homme de gouvernement, sur la corruption
qui se répand dans la société et dans les partis, et sur les conflits de
pouvoir entre les organes d’un État à la souveraineté un tantinet limitée, because
la partition du monde décrétée à Yalta. Mais, en réponse surtout aux questions
posées par les brigadistes, il aborde également des sujets périlleux pour l’Italie
de l’époque, tels que la naissance du gouvernement de centre gauche et la
tentative de coup d’État en 1964, le massacre de la Piazza Fontana à Milan, le
rôle de la Démocratie chrétienne dans la stratégie de la tension, la réforme
des services secrets, l’affaire Lockeed, le rôle des ambassadeurs des États-Unis
en Italie, les rapports entre la Démocratie chrétienne et la famille Agnelli, l’existence
d’une stratégie antiguérilla de l’Otan et de la structure clandestine « Gladio »,
les rapports du ministre de l’intérieur Cossiga avec la police et les
carabiniers, les relations d’Andreotti avec la CIA et avec le financier Sindona…


— Mais pourquoi les brigadistes n’ont-ils pas posé au
prisonnier des questions encore plus brûlantes ? Des questions, par
exemple, sur les rapports entre Démocratie chrétienne et Mafia ou encore sur le
rôle des services secrets dans la stratégie de la tension ?


— Très juste remarque. Il est effectivement assez
curieux que les Brigades rouges aient évité des questions que n’importe quel
journaliste de l’opposition aurait posées. Les questions des brigadistes, telles
qu’on peut les déduire des réponses d’Aldo Moro – car il ne faut pas oublier
que nous n’avons nulle part la liste des thèmes abordés par les geôliers – eh
bien, ces questions ne semblent pas relever d’un tableau très cohérent et
donnent parfois l’impression que des sujets politiques importants sont évoqués
à côté d’autres absolument marginaux. D’ailleurs, parmi les parties les plus
intéressantes du Mémorial, nous trouvons aussi des réflexions politiques
qui ne sont pas strictement en rapport avec l’interrogatoire, et même certaines
qui ont dû être écrites après celui-ci.


— Est-ce que, dans ce Mémorial, le président de
la Démocratie chrétienne accuse quelqu’un en particulier de ne pas faire ce qu’il
faut pour négocier sa libération ?


— Absolument. Écoute, par exemple, ce passage
concernant le chef du gouvernement Andreotti, représentant de ce qu’on avait
appelé à l’époque « le parti de la fermeté », c’est-à-dire le parti
de tous ceux qui proclamaient haut et fort la nécessité pour l’État de n’entamer
aucune négociation avec les terroristes. Et cela en contradiction, bien sûr, avec
l’attitude de ce même État dans nombre d’autres cas similaires :


 


Qu’un moment d’attention soit dédié à l’austère metteur
en scène de cette opération de restauration de la dignité et du pouvoir de l’État,
et d’indifférence absolue envers ces valeurs humanitaires qui font corps avec
les valeurs humaines tout court. Un metteur en scène froid, impénétrable, n’ayant
aucun doute, aucune palpitation, aucun moment de pitié humaine. Celui-là est
Andreotti, dont les autres ne sont que les obéissants exécuteurs d’ordres… Andreotti
est resté indifférent, livide, absent, enfermé dans son sombre rêve de gloire.


 


— Le 21 avril, continua Antoine, dans une lettre à
Zaccagnini, secrétaire de la Démocratie chrétienne, Moro affirme que le respect
aveugle de la raison d’État équivaut dans son cas à la réintroduction de la
peine de mort en Italie.


 


Est-il possible que vous soyez tous d’accord pour vouloir
ma mort au nom d’une soi-disant raison d’État que quelqu’un, livide, vous
suggère, presque comme la solution à tous les problèmes du pays ? Quelle
solution ! Si ce crime était perpétré, une spirale terrible s’ouvrirait,
et vous ne pourriez y faire face. Elle entraînerait votre ruine. Je le dis
clairement pour ma part, je n’absoudrai ni ne justifierai personne… Dans
l’Italie démocratique de 1978, l’Italie de Beccaria[5],
comme dans les siècles révolus, je suis condamné à mort. Que cette
condamnation ne soit pas exécutée, cela dépend de vous… Si vous n’intervenez
pas, une page terrible sera écrite dans l’histoire de l’Italie. Mon sang
retombera sur vous, sur le parti, sur le pays.


 


La voix d’Antoine semblait s’étendre dans le noir, au-delà
des limites du salon. Un frisson parcourut Chloé, lovée sur le canapé ; Antoine
ajusta un plaid sur ses jambes, elle enfila les pieds sous les coussins. Au
fond, l’homme qui avait été ainsi sacrifié par des intérêts très divers et
aussi, probablement, opposés, était un homme bon, un modéré, le « moins
impliqué de tous », ainsi que le disait Pier Paolo Pasolini. Moins
impliqué dans les intrigues du régime, dans les scandales politiques, dans la
corruption financière ; moins responsable aussi des dérives du pouvoir, et
plus disponible à partager ce même pouvoir avec les représentants de couches
plus larges de la population.


— Explique-moi un peu cette histoire de chasse au
trésor en deux épisodes, relança Chloé, qui n’entendait pas perdre le fil du
récit.


— C’est simple : les écrits d’Aldo Moro sont
remontés à la surface à deux reprises. Et le spectacle de cette pêche
miraculeuse a été joué en deux tableaux, avec un intervalle de douze ans entre
le premier tableau, le 1er octobre 1978, et le deuxième, le 9 octobre
1990. Bien que certaines modalités de la représentation soient restées obscures,
l’unité de lieu a été respectée car le théâtre fut le même dans les deux cas, c’est-à-dire
l’appartement du 8, Via Monte Nevoso, à Milan. Il faut souligner qu’au premier
acte, la pêche a été beaucoup moins abondante qu’au deuxième.


— Douze ans se sont donc écoulés entre la première et
la deuxième découverte ? demanda-t-elle incrédule.


— Exactement. Ce qui laisse, évidemment, quelques petits
doutes sur le caractère improvisé de la représentation. Mais les doutes, et les
mystères, tu as dû le comprendre, c’est le propre de notre histoire.


— Et quelles étaient les circonstances de la découverte,
dans les deux cas ?


— Quatre mois après l’assassinat d’Aldo Moro, le 10 septembre
1978, commença Antoine, le général Carlo Alberto Dalla Chiesa…


— Celui qui a été assassiné en Sicile ?


— Lui-même. Le général Dalla Chiesa fut, en effet, assassiné
à Palerme, le 3 septembre 1982, avec sa femme et l’un de ses agents. Bien
des années plus tard, Tommaso Buscetta, le mafieux repenti qui, grâce à ses
aveux, a permis de mieux comprendre l’organisation criminelle de la Mafia, déclarera
devant la Commission parlementaire antimafia que le général avait été nommé préfet
de Palerme afin que son assassinat, dont Cosa Nostra devait se charger pour le
compte d’une mystérieuse « entité politique, apparût comme le résultat du
conflit État/Mafia.


— Mais comment peux-tu connaître aussi bien l’histoire
politique italienne ? lui demanda-t-elle, admirative.


— C’est l’heure de la chouette qui te rend aussi douce ?
répondit Antoine flatté. Je voudrais me pavaner un peu plus, mais ma modestie
légendaire m’oblige à te faire remarquer que notre différence d’âge explique en
bonne partie mes connaissances en la matière. Quand Moro a été enlevé par les
Brigades rouges, tu courais encore dans les salles vétustes de quelque
maternelle, au fin fond de l’Auvergne…


— alors que toi, tu t’interrogeais déjà sur les
perspectives de la lutte révolutionnaire ! l’interrompit Chloé, qui n’aimait
pas évoquer son enfance.


— Passons !


— Revenons donc à notre général…


— Le général Dalla Chiesa avait été chargé par le
Premier ministre, qui lui avait conféré pour l’occasion des « pouvoirs
spéciaux », d’exercer une fonction de coordination entre les forces de la
police et les agents des services secrets, dans la lutte contre le terrorisme, avec
l’obligation toutefois d’en référer directement au ministre de l’intérieur. Et
voilà qu’à peine un mois plus tard, ses hommes font irruption dans une cache
des Brigades rouges, à Milan, arrêtent trois brigadistes, restent quatre jours
enfermés dans l’appartement, procèdent à l’inventaire des pièces à conviction…


Antoine fouilla dans sa mallette, sortit le dossier jaune, chercha
une feuille, vérifia des notes.


— Parmi les documents retrouvés dans l’appartement de
Milan, certains abordent des sujets délicats : il s’agit de secrets d’État
et de secrets, comment dire ? plus « privés » concernant, probablement,
quelque personnalité politique. Tous les documents ne sont pas enregistrés dans
les procès-verbaux de perquisition, et il est fort possible qu’en apprenant ces
secrets-là, le général Dalla Chiesa ait involontairement inscrit son nom sur la
liste des condamnés à mort.


— Condamné par qui ?


— Condamné par le secret d’État ou, si tu préfères, par
le secret de quelqu’un qui s’identifiait très fortement avec l’État…


— Qu’est-ce qu’on a trouvé, au juste, dans cet
appartement de Milan, la première fois ? demanda-t-elle avec impatience.


— Officiellement, le premier octobre 1978, furent
trouvées dans l’appartement de la Via Monte Nevoso soixante-dix-huit pages dactylographiées ;
vingt-neuf concernaient des lettres d’Aldo Moro, dont treize étaient déjà
connues, et quarante-neuf la première édition, pour ainsi dire, de son Mémorial.
Mais un très proche collaborateur du général Dalla Chiesa, le général Enrico
Galvaligi, déclara quelques jours plus tard au journaliste de La Repubblica
Giorgio Battistini qu’une partie des documents concernant l’interrogatoire du
prisonnier, ainsi que d’autres pièces à conviction, avaient été occultés lors
de la perquisition. Il fut tué par les Brigades rouges, le 31 décembre
1980.


— Qui donc ? sursauta Chloé, qui commençait à ne
plus suivre le compte des macchabées dans cette affaire.


— Le général Galvaligi, le très proche collaborateur du
général Dalla Chiesa ! Le 7 novembre 1995, le journaliste de La
Repubblica déclarera au substitut du procureur avoir appris par Galvaligi
que le général Dalla Chiesa était entré dans la planque de la Via Monte Nevoso
quelques heures avant l’arrivée des magistrats, et qu’une partie du matériel
découvert avait été apportée secrètement à Rome, à l’insu de l’autorité
judiciaire, par deux officiers des carabiniers, « à quelqu’un de très haut
placé ». D’après Galvaligi, ce matériel contenait des parties où Moro
parlait en termes très durs de faits concernant Andreotti. Lors d’une deuxième
rencontre, bien après, le général Galvaligi aurait même informé le journaliste
qu’une entrevue secrète avait eu lieu entre Andreotti et Dalla Chiesa.


Antoine s’arrêta brusquement, posa son dossier sur la table
basse et s’en fut sans un mot à la cuisine. Il revint au bout de cinq minutes, les
mains encombrées d’un plateau avec deux bouteilles de San Pellegrino, l’une
pleine, l’autre à moitié vide, et un seul verre.


— Pendant que tu procèdes à une cure de désintoxication
de tout le café ingurgité cette nuit, je vais chercher les croissants, déclara-t-il.
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UN TOUR DE MANÈGE


 


Antoine parti, Chloé s’endormit aussitôt. La position incommode
sur le canapé la réveilla au bout d’un quart l’heure. De là où elle se trouvait,
dos à la fenêtre, elle avait pleine vue sur le couloir, plongé dans l’obscurité,
à l’exception d’un fragile rai de lumière qui s’échappait de la salle de bains.
Antoine avait dû laisser allumé en partant. Elle se leva, puis s’arrêta
brusquement n’osant pas avancer. Pourquoi cette idée saugrenue qu’elle n’était
pas seule dans l’appartement ? Son sang se glaça, elle ne pouvait plus
bouger. Puis le rêve de son court sommeil lui revint.


Dans une maison non identifiée, elle montait à l’étage pour
voir de la fenêtre d’en haut celui qu’elle venait de dénoncer à la police. L’homme
attendait dans la rue, sans se douter de rien, lorsqu’elle entendit le
hurlement des sirènes. Elle monta la dernière marche, toucha le plafond avec sa
tête, et se retrouva allongée sur la rampe. Le plafond écrasait son nez, l’espace
exigu se resserrait sur elle, les sirènes continuaient de hurler. Elle ne
maîtrisait plus ses membres, enfermée comme dans une boîte d’où ne sortaient
que ses bras et ses jambes. Soudain, sa main fut agrippée par une autre main, inconnue.
Celui qu’elle croyait être en bas, dans la rue, cerné par la police, se cachait
en réalité là-haut, tout près d’elle. Elle se trouvait à sa merci !


Le souvenir de ce rêve la paralysa. Le rai de lumière dans
le couloir s’élargissait comme la menace d’une présence étrangère. Elle dut se
raisonner pour avancer de quelques pas. Surtout ne pas s’abandonner à cette obsession
récurrente du danger dissimulé dans l’espace familier, de l’ennemi se cachant
parmi les proches. Vivement le retour d’Antoine ! Pourquoi tardait-il ?
Elle éteignit la lumière dans la salle de bains, retourna dans le salon, approcha
de la fenêtre.


Le bruit du premier autobus écrasa celui, plus régulier, du
premier tramway qui disparaissait déjà du côté de la Pyramide. Suivirent les
rumeurs fracassantes des éboueurs, décidés à vider toutes les poubelles du
quartier avant l’aube. Heureusement, je ne dors pas, se dit-elle. Les heures
avançaient, rapides, bientôt l’aube pointerait quelque part au-delà des vitres,
elle ne se rappelait plus quelle était l’exposition de l’appartement de
Cristina. Le froid, oublié pendant un long moment, vint lui rappeler que l’hiver
approchait, même dans la Ville éternelle. Une moto était garée en bas, elle
tressaillit. Sur le trottoir d’en face, un jeune homme, casque à la main, regardait
précisément de son côté. Elle ne put s’empêcher de reculer d’effroi.


Antoine rentra à cet instant, elle en fut soulagée.


— Tu n’as rencontré personne ? demanda-t-elle.


— Si, le père Noël. Il repérait les maisons des
gentilles fillettes, il m’a dit que ce n’était pas ton cas.


Chloé dut insister pour obtenir un peu de café dans son lait
chaud, Antoine s’obstinait à refaire le calcul, en décilitres exacts, de tout l’arabica
passé dans leur sang pendant la nuit. Elle entama un croissant fourré à la
crème, sans lui parler du jeune homme en bas, sur le trottoir.


— Revenons à Mino Pecorelli, conseilla Antoine en
reprenant son dossier jaune ainsi que l’enveloppe remise par Alessandro. Le
journaliste-détective qui intéressait tant notre ami Marco, lui non plus n’avait
pas hésité à écrire dans sa revue que le matériel retrouvé la première fois Via
Monte Nevoso n’avait pas été rendu public dans son intégralité. Il publia, en
effet, des articles aux titres très évocateurs « Un Mémorial mal
confectionné », « Mémoriaux vrais, Mémoriaux faux ». Il se
posait cette question :


 


Existerait-il un autre Mémorial dans lequel Moro révèle d’importants
secrets d’État ?


 


— Et la deuxième fois ? Qu’est-ce qu’on a
trouvé dans la planque, la deuxième fois ?


— La deuxième fois… répéta-t-il, songeur. La Seconda
Volta : encore un titre de film, un film qui parle justement d’une
ex-terroriste, murée dans son silence obstiné et énigmatique…


— Je l’ai vu, coupa court Chloé, impatiente de
connaître la suite.


— Douze ans plus tard, reprit alors Antoine, en juin
1990, la saisie judiciaire étant levée, l’appartement de la Via Monte Nevoso
fut rendu à son propriétaire légitime. Le 9 octobre de la même année, un
maçon engagé pour réaménager les lieux remarque une difformité dans l’embrasure
des fenêtres et découvre ainsi un panneau fixé au mur avec des clous. Derrière
le panneau, il trouve un fusil-mitrailleur, une boîte de détonateurs, un
pistolet et des munitions, un sac avec soixante millions de lires et une
chemise contenant de nombreuses photocopies de manuscrits d’Aldo Moro.


— Combien de pages ? se renseigna Chloé, comme
pour une publication.


— Cent quatre-vingt-douze photocopies, lut Antoine dans
son dossier, concernaient des lettres et des dispositions testamentaires, deux
cent vingt-neuf concernaient le Mémorial. Dans ce lot, cent quatorze
feuilles étaient des lettres et des testaments jamais parvenus à leurs
destinataires et cinquante-trois feuilles des parties encore inédites du Mémorial
retrouvé en 1978.


— Et les originaux ?


— Là demeure le mystère… Malgré cinq procès consacrés à
l’affaire Moro, aucun original de ses écrits n’a jamais été retrouvé. Ni la
transcription des bandes des interrogatoires enregistrés sur magnétophone. Ni
les bandes elles-mêmes. Le 23 février 1982, devant la Commissione Moro
le général Dalla Chiesa pose la question de leur disparition ainsi que de celle
des deux mallettes. Et lorsque le commissaire Sciascia lui demande s’il pense
que tout cela puisse se trouver enfoui dans quelque cache des Brigades rouges
encore inconnue, Dalla Chiesa répond :


 


Je pense qu’il y a eu quelqu’un qui peut avoir
réceptionné tout cela.


 


— Le commissaire Sciascia… l’écrivain sicilien ?


— Lui-même. Il était député, à l’époque, et faisait
partie de la Commission parlementaire.


— Si j’ai bien compris, la deuxième fois aussi il y a
eu des pièces manquantes…


— La deuxième fois, on a retrouvé ce que l’on voulait
que l’on retrouve.


— Et qu’est-ce qu’en disent les brigadistes arrêtés ?
demanda-t-elle.


— Un des trois brigadistes arrêtés lors de l’irruption
des hommes du général Dalla Chiesa dans l’appartement de la Via Monte Nevoso a
affirmé devant la cour d’assises que dans cette cache se trouvaient non
seulement les originaux photocopiés des lettres et du Mémorial, mais
aussi la transcription des interrogatoires d’Aldo Moro. Mario Moretti, par
contre, le chef de l’opération de la Via Fani et membre du Comité exécutif des
Brigades rouges, a déclaré que les bandes ont été détruites pour empêcher l’identification
de la voix qui interroge Moro, c’est-à-dire la sienne, puisqu’il a toujours
affirmé avoir été le seul à interroger le prisonnier. Mais cela n’est pas très
convaincant.


— Pourquoi donc ?


— Parce que sa voix était connue des enquêteurs depuis
l’appel du 30 avril 1978 à la famille Moro, appel dont il a toujours
revendiqué la paternité. Or il ne pouvait pas ignorer que les appels de ce
genre sont en général interceptés et enregistrés par la police.


— Et alors ?


— Et alors il se pourrait bien, fit Antoine en baissant
la voix, que la destruction des bandes, si destruction il y a eu, soit en
rapport avec une autre voix, inconnue celle-là : la voix, par exemple, d’un
deuxième personnage qui aurait interrogé Moro lui aussi, une personne
extérieure au Comité exécutif brigadiste.


— Tu te lances maintenant dans la politique-fiction ?
sourit Chloé.


— Malheureusement, je ne suis pas doué pour ce genre de
scénario. Cette hypothèse a été avancée par des historiens et des auteurs bien
plus renseignés que moi sur la question. Est-ce que tu connais l’article d’Italo
Calvino sur les Brigades rouges ?


— Non…


— Après l’assassinat d’Aldo Moro, l’écrivain italien
signe un article dans le Corriere della Sera du 18 mai 1978 où il
se pose la question suivante : « Qui sont les Brigades rouges ? »
Dans cet article, Calvino avoue avoir longtemps hésité entre deux attitudes
opposées à l’égard des Brigades rouges :


 


Comme la majorité des Italiens, j’ai balancé entre deux
hypothèses extrêmes, celle de prendre pour bonne leur dénomination d’organisation
clandestine, spontanément surgie d’en bas, sorte de conjuration de
marginaux, de damnés de la Terre, de desperados des métropoles, qui avec
un fanatisme et une discipline sans précédents ont acquis une invulnérabilité
et une capacité meurtrière imprévisibles ; ou bien celle de les croire une
organisation montée d’en haut, nichée dans un ganglion de l’État, liée aux
tentatives passées de coup d’État et à la stratégie de la tension, impliquée
dans des menées internes au pouvoir, et aidée, à l’occasion, par quelque service
secret étranger, intéressé dans un cas comme dans l’autre à la déstabilisation.


 


— Calvino conclut qu’il reste à « établir le point
où les deux hypothèses ne s’éliminent pas l’une l’autre mais se superposent ».


— Voilà qui est bien dit, commenta Chloé.


— La Commissione Stragi de la Xe
législature, de son côté, n’exclut pas qu’un pouvoir extérieur puisse avoir
facilité l’action de séquestration, que les Brigades rouges n’auraient jamais
pu réaliser toutes seules. Ce « pouvoir extérieur » aux Brigades
rouges aurait pu aussi empêcher la découverte de la prison d’Aldo Moro et
contrecarrer la recherche d’une solution politique de l’affaire.


Ils ne s’étaient même pas aperçus qu’il faisait jour depuis
un moment déjà, et que les bruits n’étaient plus les mêmes. Les rares voitures
de l’aube se fondaient maintenant dans le rythme de vagues qui se brisaient
toujours au même feu, à trente mètres à peine de l’immeuble. Chloé approcha de
la fenêtre, jeta un œil en bas, le jeune homme au casque avait disparu.


— Et si nous descendions pour un petit café ? proposa-t-elle.


— Je voudrais d’abord en finir avec ces papiers, répondit
Antoine en indiquant l’enveloppe d’Alessandro.


— Nous le ferons aussi bien assis au bar ; à la
fin de la nuit, il faut changer d’air.


À cette heure-là, personne n’était installé aux tables, il n’y
avait que des habitués debout au comptoir. Après avoir commandé les cafés, Chloé
et Antoine jugèrent plus discret d’aller s’asseoir à la terrasse. Ce choix
original, vu l’heure et la saison, ne leur laissait aucune chance de passer
inaperçus, même si leur allure avait été plus tonique et leur regard moins
absent. Tant pis, se dit Chloé. Ils n’en étaient pas encore à la séquence
poursuite où les méchants s’en prendraient à eux, à cause de préjudiciables
renseignements en leur possession ; ce qu’ils savaient était de notoriété
publique, imprimé dans des journaux, dans des livres, et avant tout dans des
actes judiciaires, parlementaires et autres. Rien de bien nouveau, aucun scoop,
aucun document à sortir de la nuit. Par contre, ce que savait Marco Veronesi n’était
sûrement pas du même ordre, et il l’avait probablement emporté dans sa tombe. Probablement…


— Regarde, fit Antoine en lui montrant un papier sorti
de l’enveloppe d’Alessandro.


C’était une note manuscrite de Marco Veronesi faisant
allusion à Mino Pecorelli et au général Dalla Chiesa : « Le
journaliste et le général : même ennemi, même destin. »


— Ils se connaissaient ? demanda Chloé.


De là où ils se trouvaient, les trois fenêtres de l’appartement
de Cristina, au premier étage, étaient parfaitement exposées aux regards
indiscrets. Surtout s’il y avait de la lumière à l’intérieur. Chloé se remémora
le jeune homme au casque en train de scruter les vitres.


— Le 4 octobre 1978, trois jours après la première
découverte de la Via Monte Nevoso, commença Antoine en se raclant la gorge, le
journaliste Pecorelli a rencontré le général Dalla Chiesa.


— Que lui voulait-il ?


— On ne peut avancer que des hypothèses sur cette
mystérieuse rencontre, sollicitée, paraît-il, par le général lui-même. L’intention
de Dalla Chiesa était-elle d’avoir recours à certaines relations troubles de
Pecorelli, à certaines de ses attaches dans les milieux des renseignements ?
Ou bien voulait-il se procurer une sorte d’assurance sur la vie en communiquant
au journaliste quelque chose qu’il avait appris dans l’exercice de ses
fonctions ? Et donc, en un sens, malgré lui ? Quelque chose qui
aurait rapport, par exemple, au secret d’État ? Aux manipulations et aux
occultations opérées sur le matériel retrouvé Via Monte Nevoso ? Des
manuscrits originaux contenant des révélations indicibles ? Des bandes enregistrées
témoignant d’une présence innommable ? Une cassette vidéo ? Ou bien
quelque chose qui concernerait une autre découverte, de taille bien plus
importante, celle-là, une vraie bombe par exemple que la localisation de la « prison
du peuple » était connue avant que Moro ne fût assassiné ?


 


Comment avait-elle senti que le sang refluait violemment de
son visage pour s’engorger au niveau du cœur, le temps d’une extrasystole qui
vint lui couper le souffle ? Antoine s’inquiéta de sa pâleur subite, s’en
prit aux cafés, aux cigarettes, au manque de sommeil, à la jeunesse, à la
vieillesse, à Chloé, à Marco, à Alessandro, à lui-même. Et surtout à cette
affaire malodorante dont « ils n’avaient rien à cirer », déclara-t-il
solennellement. Ce qui ne l’empêcha pas de reprendre son discours là où il l’avait
interrompu, une fois confortablement installés à l’intérieur du café, le calme
revenu, en même temps que les forces de Chloé.


— Marco a souligné un passage d’une curieuse lettre, publiée
dans la revue de Pecorelli le 17 octobre 1978 ; veux-tu que je te la
lise ou te sens-tu encore trop fatiguée ? demanda-t-il avec beaucoup d’égards.


— Je vais très bien, ce n’était qu’un coup de pompe.


Antoine lut :


 


Il dit mais le ministre n’en savait rien, la
Digos[6]
n’a rien découvert, les services non plus… On rétorque : le
ministre de la Police savait tout, il savait même où était gardé le
prisonnier… Il dit le corps était encore chaud… un général des
carabiniers était allé le lui dire personnellement, et dans le plus
grand secret. Il dit pourquoi n’a-t-il rien fait ? On répond le ministre
ne pouvait rien décider sur le coup, il fallait qu’il écoute plus haut
que lui, et là apparaît le rébus : jusqu’où plus haut ? Peut-être
jusqu’à la loge du Christ au Paradis ?


 


— Le meilleur est pour la fin, dit Antoine. En marge de
la dernière phrase, Marco Veronesi a marqué : « Loge du Christ = P2 ».


— Tu ne me feras jamais croire que tout ce que tu sais,
tout ce que tu me racontes depuis des heures découle exclusivement de ta formidable
mémoire, s’exclama Chloé, en le regardant droit dans les yeux.


Antoine ne fit aucun commentaire.


Elle n’avait aucune envie de se fâcher, mais elle savait qu’il
ne lui avait pas tout dit quant à son intérêt pour cette affaire. Et elle ne
pouvait que le prendre mal car il y avait entre eux une sorte d’entente tacite
fondée sur la confiance réciproque.


— Même si l’affaire Moro n’a jamais été vraiment
classée en Italie, ajouta-t-elle, tu vis en France comme moi et tu ne peux pas
être au parfum de tant de choses ni au courant de tant de développements !


Antoine s’approcha, esquissa un geste, elle sortit une
cigarette du paquet, l’alluma. Il paraissait peiné, et avait perdu beaucoup de
son assurance. Elle aurait voulu lui dire que ce n’était pas grave, quelle que
fût la raison de ses réserves. Mais elle ne réussit qu’à bouder un peu plus en
fixant le bout incandescent de sa cigarette.
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UN MEURTRE EN ADJUDICATION ?


 


— Je ne voulais pas que Marco t’entraîne dans cette
histoire, je me faisais du souci pour toi, après ce qu’il m’avait raconté sur
cette affaire, finit par lâcher Antoine.


— Et toi, dans tout ça ? demanda-t-elle.


Cette fois, il ne mentirait plus par omission, sous prétexte
de la protéger. Elle voulait savoir à quoi s’en tenir, si oui ou non Marco
Veronesi entendait l’impliquer dans son enquête, quels documents il souhaitait
lui faire publier en France, et pourquoi il avait besoin de se cacher derrière
quelqu’un d’autre. En rompant le silence, Jingle Bells donna quelques
secondes de trêve à Antoine. Elle s’attendait à entendre la voix d’Alessandro, ce
fut celle, argentine, de Gilles.


— Alors, tu t’éclates au milieu des ruines ? Arsène,
lui, se morfond sur le rebord de la fenêtre en attendant le retour de sa
maîtresse !


Rassurée sur sa bestiole, qui recevait des doses adéquates
de nourriture, toujours à la même heure et au même endroit (« pour ne pas
bousculer ses habitudes », lui expliqua Gilles), son copain lui dit qu’un
avis de passage de Chronopost lui était parvenu, mais que la concierge refusait
de le lui remettre.


— Si tu attends quelque chose d’urgent, dit-il, et si
tu veux que je m’en charge, faudra appeler Voldemort.


Dans le jargon de Gilles, Voldemort, c’était madame Gomez, la
concierge. Chloé lui dit que ça pouvait attendre son retour, puisqu’elle serait
à Paris avant la fin de la semaine.


— Lorsque j’ai déjeuné avec lui au Mont-Blanc, reprit
Antoine sans faire de commentaire sur l’appel de Gilles, Marco Veronesi m’a
montré un vieil article du Corriere della Sera, daté du 6 mai 1978,
qui faisait allusion à un possible « lien entre les Brigades rouges et la
Mafia. Une sorte de collaboration opérationnelle dans les deux phases du
massacre et de la séquestration. »


— Je me disais bien qu’il manquait quelque chose !
ricana Chloé. Aucun doute pour un polar, ça ferait un bon polar ! Jusqu’à
présent la Mafia nous faisait défaut nous voilà enfin servis !


— Est-ce que tu sais où Marco Veronesi a trouvé cet
article ?


— Là où l’on trouve d’habitude les vieux articles, j’imagine :
aux Archives…


— Pas du tout ! Il l’a trouvé chez ses parents, au
fond d’un coffre dont il ignorait l’existence, et sur lequel il est tombé tout
à fait par hasard, un soir que sa mère avait sorti ses bijoux pour une
réception.


— Ah ! fit Chloé qui ne voyait pas trop où il
voulait en venir.


— L’article était plié en quatre, et au milieu, il y
avait une photocopie et un autre document dont Marco n’a rien voulu me dire.


— Tu ne pourrais pas accélérer ? Je comprends que
tu fasses durer le suspense, mais à ce rythme-là j’aurai des petits-enfants avant
d’avoir entendu la moitié de ce que tu connais.


— La photocopie concernait un papier ayant appartenu au
journaliste Mino Pecorelli. C’était une annotation à usage personnel, retrouvée
sur son bureau après sa mort. Il y avait écrit quelque chose du genre :


 


Comment se passe le contact Mafia-BR-CIA-KGB-Mafia ?


 


— Et qu’en pensait-il, papa Veronesi ? demanda
Chloé.


— À ma connaissance, il n’a jamais su que son fils
avait trouvé ces papiers ; il ne s’est même probablement pas aperçu de
leur disparition.


— Tout cela est du plus grand intérêt ; n’empêche
que tu n’as pas encore répondu à ma question et toi, dans tout ça ? relança-t-elle.


— J’ai proposé à Marco de l’aider à ta place, répondit
Antoine.


— Primo : de quoi je me mêle ? Secundo :
tu lui as proposé de l’aider à faire quoi ?


— Je ne sais pas.


— Serais-tu assez aimable pour m’expliquer ?


— C’est vrai, je ne sais pas, répéta-t-il obstinément. Il
m’a filé un dossier qu’il avait préparé pour toi, rien que des photocopies d’articles,
plus une bibliographie sur l’affaire Moro. J’ai tout lu, tout annoté… Cette
affaire est un palimpseste dont on ne connaîtra jamais la première écriture.


— Tu te doutais que Marco avait pénétré en zone
dangereuse ?


— Pas du tout, assura Antoine. Même s’il m’avait fait
part du risque qu’il y avait à mener certaines recherches… Mais comme ces
recherches auraient dû se dérouler à Paris…


— à Paris ?


— Oui, à Paris. C’est pour cette raison qu’il voulait
te contacter.


— Alors tu m’as menti en me parlant d’un papier qu’il
souhaitait me faire publier dans Prométhée !


— Je ne t’ai pas menti ! C’est vrai, pour le
papier comme c’est vrai pour les recherches. Sauf que je lui ai déconseillé de
te mêler à son enquête en lui disant que ça n’allait pas trop fort pour toi, en
ce moment, que tu venais de perdre quelqu’un de très cher[7]… Désolé,
je n’ai rien trouvé de mieux.


— Depuis quand es-tu arrivé à la conclusion que j’ai
besoin d’une nounou ?


— Ne le prends pas mal, Chloé, dit-il avec amertume. J’ai
connu Marco, il ne reculait devant rien, il prenait des risques insensés, je l’aimais
bien mais je n’aurais jamais voulu qu’il t’entraîne dans sa folie.


— C’est-à-dire, tu étais jaloux…


— Ne me fais pas plus mesquin que je ne le suis, je lui
ai quand même donné des renseignements sur toi qui lui ont permis de t’aborder
dans le train… Je lui ai juste demandé de te ménager, de te laisser du temps, de
ne pas utiliser son charme pour te convaincre de collaborer avec lui.


— Parce que tu crois que moi, se révolta Chloé, je juge
de l’intérêt d’une affaire d’après le charme qu’on peut exercer sur moi !


— Je crains que nous ne prenions une mauvaise direction.
Je propose un entracte…


Comme pour exaucer ses vœux, à cet instant même Jingle
Bells retentit de nouveau dans la salle en attirant sur eux l’attention de
nombreux clients accoudés au comptoir.


— Je n’ai pas vu l’heure passer, dit Chloé en
décrochant.


C’était Alessandro qui fixait un rendez-vous pour la fin de
l’après-midi il passerait la chercher chez Cristina, il prévoyait une balade en
dehors de la ville, avec nuit à l’hôtel. Antoine ne faisait pas partie du
voyage.


— Je vois bien qu’on veut se débarrasser de moi ! bouda-t-il.


— Alessandro trouve que c’est plus prudent de se
déplacer à deux.


— Est-ce que tu connais, au moins, la destination du
voyage ? demanda-t-il.


— Non. Ni le but, du reste.


— Et si je ne te vois pas revenir, demain soir ?


— Tu me chercheras aux objets trouvés !
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UNE NUIT PARTICULIÈRE


L’autoroute le soir, la ligne infinie des rubans de voitures,
Massive Attack qui déferle, le silence d’Alessandro.


— J’aime toujours beaucoup Blue Lines, dit Chloé.
J’étais encore une ado quand le disque est sorti…


Il regardait droit devant, il n’avait pas lâché plus de cinq
mots depuis qu’ils avaient quitté Rome, plus renfermé qu’une huître. Elle n’insista
pas, la musique les exonérait de toute nécessité de parole, et comblait aussi
le temps du voyage. Après la nuit surchargée de mots, cette trêve la reposait. Chloé
s’endormit sur une mélodie âpre et crut marcher d’un pas rapide dans les rues
de Paris. Elle avançait essoufflée, le retard s’agrandissait, une pizza
refroidissait dans l’assiette, tache d’huile sur la nappe cirée, son chat
faisait ricochet sur le trottoir après un bond de cinquante-neuf mètres…


— Marco… cria-t-elle en se réveillant en sursaut.


— C’est moi, lui dit Alessandro doucement, en rajustant
une mèche sur ses cheveux ébouriffés.


Ils étaient arrêtés sur le parking d’un relais d’autoroute, tous
phares éteints, le noir sur le pare-brise, le visage d’Alessandro marqué d’un
léger sourire.


— Nous sommes déjà arrivés ? demanda-t-elle.


— Non, je fais une pause-café. Tu as dormi comme un
bébé…


— J’ai pas fermé l’œil cette nuit, Antoine m’a fait un résumé
de l’histoire d’Italie…


— Nous n’en avons pas pour longtemps, nous allons dîner
chez quelqu’un qui nous remettra quelque chose, ensuite je te coucherai et te
borderai aussi !


Décidément, pensa Chloé en traversant la petite allée qui
menait au bar-restaurant, tout le monde a envie de me materner !


Elle avala un café, Alessandro disparut dans les toilettes. L’envie
de fumer seule dans le noir lui fit regagner la voiture. Elle venait juste d’allumer
une cigarette lorsque la portière s’ouvrit brusquement de son côté. Un motard
casqué, ressemblant comme un frère jumeau à celui qui lui était apparu tout
juste avant l’accident sur la Via Appia, lui attrapa le poignet et se mit à le
tordre méchamment.


— Un conseil, poupée, cracha l’individu d’une voix
éraillée qui pouvait très bien être celle de Fred fourre pas ton nez dans la
merde ! Et rentre vite au bercail, si tu veux te servir encore de ton
petit cul pour t’asseoir !


D’instinct, Chloé enfonça comme un poignard sa cigarette, qu’elle
tenait de la main gauche, sur la grosse patte de son agresseur, dans le petit
creux entre le pouce et l’index. L’autre hurla Porca Madonna ! entre
ses dents, lâcha prise un instant, puis, furieux, sortit violemment Chloé de la
voiture. Elle avait de sacrés réflexes, lui dirait plus tard Alessandro, car
malgré la rapidité de la séquence, elle avait réussi à attraper son sac. Et
tandis que le colosse de Rhodes s’apprêtait à lui faire sa fête, elle en sortit
un flingue et le lui planta sous la gorge. L’autre n’ayant pas appris la scène
de cette manière, se retrouva plus démuni qu’un agneau de lait, tout casqué qu’il
était. Et puisque Alessandro, qui l’avait vue de loin braquer un poids lourd, s’époumonait
à hurler son nom, le colosse s’en fut comme un éclair enfourcher sa moto.


— Qu’est-ce que c’est que cette artillerie ? demanda
Alessandro qui n’en croyait pas ses yeux.


— Un MAS 9 mm, répondit-elle.


— Tu joues à quoi exactement ? l’interrogea-t-il, soudain
soupçonneux.


Elle commença à trembler à cet instant exact : une
série de secousses minuscules et régulières dans les mains, les jambes, les
lèvres, le corps tout entier. Il la serra fort contre lui, elle relâcha ses
muscles peu à peu, on aurait dit deux amoureux qui s’oubliaient. Il la coucha
ensuite sur le siège, l’obligea à boire. Elle éternua. C’était du coca. Ils
éclatèrent de rire en même temps. Elle lui expliqua que le pistolet, elle l’avait
récupéré d’un vieux dégueulasse, et qu’elle le gardait dans son sac ; ça
pouvait servir, la preuve.


— Qu’est-ce qu’il te voulait, le géant ? demanda
Alessandro.


— C’est le motard qui a failli nous tuer sur la Via
Appia, Cristina et moi.


Il contempla le pétard du Chinois[8]
comme s’il n’avait jamais vu d’arme de toute sa vie, ce qui après tout pouvait
bien être le cas. Puis, au bout d’un moment, il lâcha :


— On nous file.


— Le flair ! ne put s’empêcher de le narguer Chloé.
C’est naturel ou t’as fait un stage chez les carabiniers ?


Elle avait déjà remarqué qu’Alessandro ne brillait pas par
son sens de l’humour ; au lieu de rigoler, il mit le contact, fit marche
arrière et regagna l’autoroute.


— Nous changeons de programme, annonça-t-il en passant
les vitesses.


— Puisque je ne connaissais pas le programme précédent…


— Nous allons faire une étape dans un motel, si ça ne
te dérange pas. Ensuite j’appelle quelqu’un et nous récupérerons quelque chose
demain, mais d’une autre manière.


— Parfait ! répondit-elle. Quelqu’un, quelque
chose, d’une autre manière… Si on me torture, je suis peinarde : on ne m’arrachera
rien de plus !


La chambre faisait moins de dix mètres carrés, douche
comprise, mais Chloé avait insisté pour avoir un étage élevé. Alessandro venait
de lui expliquer qu’ils devaient jouer les amants et passer la nuit dans ce
motel sordide. Elle ne voyait pas en quoi se montrer nécessiteux validait la
thèse des amants, mais elle n’avait pas envie de le contrarier. En fait, ce qu’elle
voulait, c’était dormir.


— Qu’à cela ne tienne ! fit Alessandro, qui avait
retrouvé une sorte de bonne humeur. Pendant que tu te reposes, moi, je vais
chercher les boissons et de quoi manger : nous dînons dans la chambre, madame !


Dans le noir, le nez collé à la fenêtre, Chloé suivait les
flèches lumineuses des voitures sur l’autoroute. Il y avait une certaine beauté
dans cette vision du monde en mouvement vers quelque chose, vers quelqu’un, dans
ces petits phares qui piquaient la nuit comme des lucioles. Elle ne baissa pas
les rideaux, se déshabilla, entra dans le lit en frissonnant. De sa position
couchée, les rayons bleu argent de l’autoroute striaient le mur comme sur un
écran de cinéma.


Quand elle rouvrit les yeux, il était là, debout, de dos
près de la fenêtre, une bouteille à la main. Sur la table, un paquet à moitié
défait et du papier froissé montraient qu’il venait de grignoter tout seul pour
ne pas la réveiller. Il ne portait qu’un slip, bien tendu sur ses fesses. Sa
beauté, qui se moulait au rythme des phares de l’autoroute, sortait du noir à
intervalles réguliers. Elle oublia qu’il aimait les hommes, ressentit un désir
qui se mêlait avec le besoin d’être serrée, de se réchauffer à la chaleur de ce
corps si beau, tout près d’elle dans la chambre noire, devant cette fenêtre qui
déversait à l’intérieur la lumière des voyageurs de la nuit. Il se retourna à
cet instant, s’aperçut qu’elle était éveillée, lui sourit.


— Tu as faim ? lui demanda-t-il.


— Non, répondit-elle, sans trop s’inquiéter des
sensations qui l’envahissaient. Il dut ressentir quelque chose de semblable car
il approcha ses lèvres, resta un long moment près de sa bouche, puis l’embrassa
si violemment qu’elle en fut emportée.


Elle ne pensa plus de la nuit qu’il aimait les hommes. Elle
ne pensa rien d’ailleurs, sauf que c’était exactement ce qu’elle voulait, à ce
moment précis être là, en bord d’autoroute, et se faire aimer jusqu’à
épuisement.


Elle le regarda dormir avec un sentiment de tendresse, accru
par l’abandon du sommeil. Elle avait très faim, et sortit du lit sans faire de
bruit. Le jour se levait, gris et pluvieux, un vrai matin de décembre. Peu à
peu remontaient à sa conscience les raisons de sa présence dans ce motel, à
quelques kilomètres d’Orvieto.
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LUCIA


 


Ce n’était pas un rendez-vous, à proprement parler : ils
ne verraient pas la personne avec laquelle un dîner avait été prévu, la veille.
Ils récupéreraient juste un sac plastique du supermarché Standa, identique
à celui qu’ils venaient de se procurer.


Rien ne fut dit sur leur nuit. Une nuit particulière. Dès
son réveil, Alessandro passa à l’action, en donnant d’emblée tous les détails
dont il avait été jusqu’alors si avare. Elle joua le jeu : puisqu’il avait
décidé de glisser, elle glisserait aussi. Du reste, aucun commentaire ne ferait
l’affaire ; les mots ne rajouteraient rien à leur situation. Elle avait
couché avec un mec qui se déclarait homosexuel, et qui avait fait l’amour avec
elle comme un homme peut le faire avec une femme. Elle était heureuse, pleine d’énergie
nouvelle, et de sentiments tendres pour lui. Le reste n’était pas de son
ressort.


Alessandro avait prévu, au début de leur voyage, de faire
une virée dans un village dont il ne lui révéla pas le nom – « ça ne t’apporterait
rien, et c’est mieux si personne ne le sait –, pour rencontrer une fille, qu’il
appela Lucia, et qui était censée être l’amie de Marco Veronesi. Chloé ne prêta
pas attention au léger pincement de jalousie que lui causa la nouvelle. C’était
presque physiologique, il ne fallait pas s’y attarder. Lucia était donc la petite
amie de Marco, mais personne, à l’exception d’Alessandro, bien évidemment, n’était
au courant de cette relation. La fille gardait des papiers que son ami lui
avait confiés, avec instruction de les remettre à Alessandro au cas où quelque
chose lui arriverait. Quelque chose lui étant arrivé, les papiers devaient être
récupérés.


Après l’épisode imprévu du motard, Alessandro avait décidé
de changer les modalités du contact avec la fille, jugeant plus prudent de ne
pas la rencontrer directement. Il avait promis à Marco de la laisser en dehors
de l’affaire. Il lui demanda donc de déposer quelque part les papiers en les
surveillant jusqu’à leur arrivée. Les papiers furent cachés dans un sac Standa,
à l’intérieur d’un confessionnal vide jusqu’à deux heures de l’après-midi, dans
la basilique de S. Francesco, à Arezzo.


— Est-ce que tu connais le contenu de ce qu’on va
récupérer ? demanda Chloé dans le grand café de la Piazza S. Francesco,
face à la basilique.


— J’imagine que ça concerne toujours la même affaire, répondit
Alessandro. Depuis le matin, il n’arrêtait pas de regarder dans tous les sens, au
cas où quelqu’un les filerait encore. Pour se faire remarquer, il n’y avait pas
mieux.


Ils achetèrent des billets pour la visite des fresques de
Piero délia Francesca, dans la basilique de S. Francesco, restèrent un
quart d’heure bloqués dans le chœur avec les rares touristes, puis le gardien
leur annonça qu’il fallait sortir, le temps de visite étant minuté « pour
laisser la place aux autres visiteurs ». Sauf qu’il n’y avait pas d’autres
visiteurs dans l’église. Drôle de rapport aux œuvres d’art, pensa Chloé, en
regardant une dernière fois le rayon de lumière qui descendait, avec l’ange, éclairer
la tente où le roi dormait, dans le Rêve de Constantin.


Alessandro proposa d’aller s’asseoir quelques minutes dans
la nef, d’où l’on ne pouvait apercevoir que la partie supérieure des fresques, un
mur ayant été dressé dans le chœur pour cacher le reste aux non-payants.


Tandis qu’il restait assis à l’attendre, Chloé s’approcha du
confessionnal indiqué, poussa d’un geste sûr la petite porte, prit le sac plastique,
l’enfila dans l’autre identique qu’elle tenait à la main, s’agenouilla. Quand
elle se releva, elle aperçut Claudia Cardinale près d’une colonne surmontée d’une
urne cinéraire faisant office de bénitier. La ressemblance avec la jeune fille
du Guépard était saisissante. L’inconnue avait dû suivre sa manœuvre. Son
sang se glaça dans ses veines, puis elle comprit de qui il s’agissait.


Lucia la regardait fixement, elle semblait résister à l’envie
de l’aborder. Chloé devina sa lutte intérieure, comme elle devina sa douleur et
son besoin de parler de Marco avec ceux qui l’avaient connu. Comme s’il avait
pressenti le danger d’une tentation, Alessandro se dirigea vers elle et l’entraîna
vers la sortie. En passant à côté du bénitier, Chloé vit que les yeux de la
fille étaient remplis de larmes.
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UNE FERRARI TROP ROUGE


 


Le grand café de la Piazza S. Francesco était bondé. Encore
une journée de soleil arrachée à l’hiver imminent. Les papiers récupérés, Alessandro
et Chloé quittèrent la basilique et traversèrent la place d’un pas désinvolte. Le
petit creux qu’ils ressentaient se satisferait volontiers de quelques tramezzini.
Une Ferrari rouge sang, garée devant l’église, fit brusquement rugir son
moteur. Tous les regards, foudroyés par cette entrée en scène, se tournèrent
vers la voiture ; Chloé ne vit pas le scooter s’approcher. Celui qui le
conduisait fonça sur elle et l’aurait sans doute renversée si du portail de l’église
Lucia n’avait pas crié de toutes ses forces :


— Attenta !


Chloé serra instinctivement le sac Standa contre sa
poitrine, recula d’un pas, le scooter la frôla en la faisant basculer. Les
regards des gens passèrent de la Ferrari à la jeune femme qui venait de tomber
de tout son long au beau milieu de la place.


Elle avait eu le réflexe de garder les papiers. Le scooter
avait déjà disparu dans une ruelle. Alessandro l’aida à se relever, rassurant
tous ceux qui insistaient pour appeler une ambulance. Elle n’eut pas de mal à
se remettre debout, mais ressentit une brûlure vive au bras droit. Lors de sa
chute, son blouson de cuir s’était déchiré au niveau du coude.


Sans couper le moteur, le conducteur de la Ferrari s’arrêta
devant la terrasse du café et entama une conversation avec une jeune femme
attablée. Chloé tourna la tête vers le portail de l’église, Lucia n’y était
plus. L’instant suivant, la Ferrari disparaissait à l’angle de la place.


Alessandro lui donna le bras tout le long du trajet, jusqu’à
l’esplanade près du Duomo où était garée leur voiture. Au moment de s’asseoir, elle
remarqua sur son siège une enveloppe kraft bizarrement sale. Elle s’en empara d’une
main tandis qu’Alessandro s’installait à la place du conducteur. Un liquide
visqueux creva le papier, rouge violet, puis blanc. De l’enveloppe déchirée s’échappa
un rat sacrément écrabouillé. Chloé hurla, claqua la portière et s’enfuit vers
le Duomo.


Alessandro la retrouva assise dans une chapelle déserte, éclairée
uniquement par les bougies qu’allumaient les fidèles.


 


Le voyage du retour fut interminable. Ils quittèrent à
plusieurs reprises l’autoroute pour s’engager sur la nationale, le temps de
brouiller les pistes. Même si personne ne semblait plus les filer. Le rat éventré
leur avait fichu une sacrée trouille. Ils vérifièrent les papiers à la hâte, rien
n’expliquait cet acharnement à les poursuivre. Que voulait donc Fred
Vinciarelli, en admettant que ce fût lui l’auteur des trois attaques dont elle
avait été victime ? Récupérer son agenda ? Pourquoi alors ne pas le
lui demander, au lieu de l’impressionner de la sorte ? Pourquoi, à la
limite, ne pas aller fouiller directement chez Cristina ? L’agenda ne
paraissait pas être l’objet de ces tentatives répétées d’intimidation, même si
Fred devait s’inquiéter de sa disparition, sachant que le nom de Marco Veronesi
y figurait.


L’entrée du raccordo anulare, le périphérique qui
contourne Rome, leur apparut aux alentours de minuit ; elle n’était pas
rassurée de regagner l’appartement vide de sa copine. Heureusement, Alessandro
lui proposa de coucher chez lui ; après leur nuit au bord de l’autoroute, elle
n’aurait jamais osé le lui demander.
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LA BEATA LUDOVICA ALBERTONI


 


Chloé avait donné rendez-vous à Antoine dans l’église de S. Francesco
a Ripa, en début d’après-midi, juste après la réouverture. Elle l’observait de
sa cachette, à nouveau un confessionnal. Ça tournait à l’obsession. Il avait
fait un tour dans les nefs, il s’attendait probablement à la trouver déjà sur
place. Pensant qu’elle était en retard, il était allé se planter devant la
sculpture de la Beata Ludovica Albertoni, quatrième chapelle, nef de gauche. Elle
s’approcha sur la pointe des pieds lui souffla dans le cou :


— T’as pas l’impression d’entrer dans sa chambre à
coucher ?


S’il avait été cardiaque, il aurait sûrement eu besoin de s’asseoir.
Ou de prendre ses médicaments. Car à l’évidence, il encaissait mal la surprise.


— Chloé ! s’écria-t-il. Et son prénom résonna dans
la nef déserte.


— Chut ! lui ordonna-t-elle. C’est bien la peine
de prendre quelques précautions, si tu te mets à hurler mon nom aux quatre
vents !


En tout cas, ça lui avait fait de l’effet, le déguisement. Elle
portait une perruque blonde – de longs cheveux raides, genre Bardot sixties –, un
pull angora mauve et une jupe noire moulante, quatre doigts, pas plus, au-dessus
du genou, des bottes de cuir noir sur des collants de la même couleur et un
maquillage à la rendre méconnaissable même aux yeux de sa mère.


— T’as prévu une soirée spéciale ? demanda Antoine
qui se ressaisissait vite.


Et de reluquer ses jambes.


— C’est que tu es toujours en pantalons, se
justifia-t-il.


— Et alors ? Tu croyais que j’avais une jambe de
bois ?


— Ne t’énerve pas, je suis ravi de ta nouvelle tenue, le
noir te va à merveille. Mais pourquoi cette perruque ?


— Je t’expliquerai. Personne ne t’a suivi ?


— Si, une blonde canon, elle avait des bottes noires à
couper le souffle !


— Je veux rentrer à Paris, déclara-t-elle d’emblée, sans
prêter attention à ses plaisanteries.


— Je crois avoir déjà entendu ça. En tout cas, ce qui
est sûr, c’est que moi, je rentre à Paris, car moi, je suis
contraint par des horaires de travail qui m’empêchent de disposer de mon temps
à loisir. Ce qui n’est pas le cas de tout le monde…


— Arrête… Je voudrais que nous prenions le Palatino, demain
soir ; qu’est-ce que t’en penses ?


— En wagon-lit double ?


— Tu l’as dit.


— Si je comprends bien, fit Antoine, qui manifestement
ne s’attendait pas à cette réponse, tu serais d’accord pour partager mon lit ?


— Pas ton lit, ta cabine. Et je serai habillée exactement
comme aujourd’hui, faut que tu t’en souviennes.


— C’est pour une séance de torture ? demanda-t-il.


Il n’arrivait toujours pas à cerner la situation.


— C’est pour ne pas me faire remarquer, répondit-elle, en
fixant les draps de marbre froissés par l’extase de la béate.


— Tu as raison pour passer inaperçue, rien de mieux que
cet accoutrement de starlette. Et puis, pourquoi devrais-tu passer inaperçue ?
Et inaperçue de qui ? Où as-tu acheté cette perruque ? Tu ne sais pas
que le blond ne va pas, mais alors pas du tout, aux rousses ?


— Tu as une autre question ?


— Qu’est-ce qui t’arrive, Chloé ? demanda-t-il
brusquement en lui passant un bras autour de la taille. C’est la petite balade
avec Alessandro ? Tu n’as rien voulu me dire au téléphone…


Ils s’assirent côte à côte sur un banc comme deux bons
chrétiens.


— J’ai passé la matinée à lire les papiers de Marco
récupérés chez sa copine. Il a dû faire un faux pas, car il y a beaucoup de
choses dans son dossier, mais rien qui fasse allusion à Fred, à Ariccia ou à un
rendez-vous important.


— Même pas son nom ? demanda Antoine.


— Même pas son nom. Alessandro m’a dit que l’agenda de
Marco n’a pas été retrouvé.


— Il a dû être égaré dans la chute ou bien il ne l’avait
pas sur lui quand…


— Ou bien quelqu’un d’autre l’a pris, l’interrompit
Chloé qui ne voulait pas entendre la fin de la phrase.


— Et pourquoi t’es-tu déguisée en femme fatale ?


— Hier après-midi, sur l’autoroute, commença-t-elle, j’ai
été abordée par le motard de la Via Appia…


— Tu rigoles ?


— Il voulait juste me faire peur, maintenant j’en suis
sûre. Lui ou Fred, ou les deux, voulaient m’intimider, me pousser à rentrer à
Paris le plus vite possible et à ne plus me poser de questions sur le suicide
de Marco.


— Si Fred a quelque chose à voir avec la mort de Marco,
pourquoi n’a-t-il pas essayé de savoir si tu étais au courant de son enquête ?


— Il a dû penser que j’étais juste une fille, une de
celles que Marco baisait, et qui venait remuer la merde par maladie de cœur. En
tout cas, c’est ce que Cristina et moi, nous lui avons laissé entendre.


— Donc, il n’y a rien à craindre de ce côté-là, conclut
Antoine.


— Sauf que j’ai fait une bêtise, quand le motard s’est
pointé…


— Quelle bêtise ?


— J’ai sorti le flingue…


— Quel flingue ? demanda-t-il en se retournant. Un
couple venait d’entrer dans l’église et se dirigeait vers la chapelle de la
Beata Albertoni.


— Le flingue du Chinois. Je l’ai récupéré près du corps,
avant de quitter sa villa des Buttes-Chaumont ; il n’était pas chargé.


— Encore heureux ! Parfois, je me dis que tu es
complètement cinglée ! Un flingue !


— Le motard pensera que si j’ai un pétard sur moi, c’est
pour me défendre des violeurs. J’ai une copine…


— J’espère plutôt qu’il pensera que ton pétard n’était
qu’un jouet de gosse ! Et comment t’es-tu libérée du mec ?


— Alessandro est arrivé à temps…


— Saint Georges contre le dragon… C’est lui qui t’a
conseillé ce déguisement ?


— Pas vraiment. Il m’a juste ouvert son placard, quand
je lui ai dit que je voulais passer inaperçue pendant quelques jours. Si tu savais,
il possède un vrai arsenal de travesti…


— Je n’en doute pas. D’ailleurs, cette perruque lui
irait beaucoup mieux qu’à toi !


— Je veux rentrer à Paris, répéta-t-elle.


Elle lui raconta aussi l’intermède du scooter et du rat
crevé. Antoine se fit sérieux, puis il déclara comme si c’était une grande nouvelle :


— Il faut rentrer à Paris !


— Je veux surtout me donner le temps de réfléchir à
toute cette histoire, expliqua Chloé.


— À quoi penses-tu, au juste ? l’interrogea
Antoine qui la voyait venir.


— Je pense à un article sur les zones d’ombre qui
persistent dans l’affaire Moro, et Dieu sait s’il y en a encore !


— Je le savais ! J’en étais sûr ! Tu n’as
aucune intention d’abandonner.


— Pour abandonner une chose, il faut d’abord la
posséder ; or, je ne possède pas l’affaire Moro. Il faudra donc que tu m’aides ;
ensuite, je déciderai de ce que je dois faire.


— Si j’ai bien percé l’arrière de tes pensées, la nuit
d’amour dans le train s’annonce plutôt comme une nuit de boulot ; je me
trompe ?


— Est-ce que j’ai parlé d’amour, moi ? sourit
Chloé.


Et pour lui faire plaisir, elle finit par accepter de se
faire prendre en photo, à côté de la Beata Albertoni.


Ils durent attendre le départ de deux visiteurs, avant de
pénétrer dans la chapelle. L’église était déserte, à cette heure-là de l’après-midi.
Antoine était tellement excité qu’il n’arrivait pas à choisir la pose. Tantôt
il demandait à Chloé de se recroqueviller aux pieds de la Beate, brise-lames de
ses couvertures de marbre balayées par le raz-de-marée mystique, tantôt, captivé
par le geste sensuel de Ludovica Albertoni, main sous le sein à la manière des
stripteaseuses, il lui demandait de l’imiter.


À la fin de la séance photos, ce fut tout juste s’il ne lui
proposa pas d’aller rejoindre la béate à extases sur son matelas-radeau, secoué
par la tourmente du ravissement !
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SPIRITISME


 


— Est-ce que tu crois aux esprits ? demanda Chloé
en calant deux oreillers derrière son dos, bien installée au fond du lit, dans
la cabine double du train 212 à destination de Paris-Bercy, le dossier de Marco
Veronesi grand ouvert sur ses genoux.


Antoine faillit s’étrangler. De rire. Ils venaient de
terminer le pique-nique gourmand qu’il avait prévu pour leur soirée dans le Palatino :
bresaola, jambon de Parme, petits pains à l’huile et, surtout, une
surprenante bouteille de sangiovese, qui les avait un peu émoustillés. Chloé
avait enlevé sa perruque, mais portait toujours ses bottes.


— Bien sûr, que j’y crois, répondit-il en la
déchaussant : esprit de finesse, esprit de géométrie, esprit d’observation,
esprit d’analyse, esprit de paix, esprit de justice, esprit de charité, esprit
de révolte…


— Esprit de corps, esprit de parti… Es-tu prêt à
écouter ce que m’ont appris toutes ces heures passées à compulser le dossier d’un
mort ?


— Je suis à votre botte, madame.


— Le 2 avril 1978, commença-t-elle en se raclant
la gorge, nous sommes donc en pleine séquestration Moro, quelques professeurs
de l’université de Bologne se réunissent avec leurs familles, dans une maison
de campagne aux alentours de la ville, pour passer ensemble le dimanche.


Puisqu’il pleut, ils décident de s’amuser en organisant une
séance de spiritisme durant laquelle ils demandent à deux esprits d’éminents
hommes politiques, catholiques et défunts, où se trouve la prison d’Aldo Moro. À
aucune des personnes présentes n’est évidemment reconnue de faculté médiumnique,
ce n’est qu’un jeu d’après-midi pluvieux de printemps. Sur la table, sont
disposées les lettres de l’alphabet ainsi qu’une petite assiette ; les
participants au jeu sont censés effleurer l’assiette de l’index à tour de rôle
pour la déplacer vers l’une ou l’autre lettre afin de composer des mots. Dans
la liste des mots apparus au cours du jeu, pour la plupart dénués de sens, il y
en a un qui retient l’attention de tous Gradoli ». Les joueurs vérifient
immédiatement dans un atlas l’existence du lieu, que personne ne semble
connaître. Parmi les participants, se trouve Romano Prodi, qui, quelques jours
plus tard, raconte son dimanche à des collègues ; la nouvelle arrive jusqu’au
ministère de l’intérieur, qui décide d’alerter le chef de la police. Un
ratissage est organisé « le long de la nationale 74, dans un petit tronçon
en province de Viterbo, au lieu-dit Gradoli ».


— Résultat du ratissage ? demanda Antoine moqueur.


— Rien de suspect n’ayant été remarqué dans le secteur
Gradoli, madame Moro avance alors l’hypothèse qu’il pourrait s’agir d’une rue
romaine, et non pas d’une localité. On lui répond qu’il n’existe aucune rue de
ce nom à Rome.


— Il faut vraiment que les enquêteurs avancent dans un
brouillard épais pour s’en remettre aux fantômes !


— Sauf que les fantômes avaient vu juste ! répondit
Chloé. Car la Via Gradoli existe bel et bien à Rome !


— Comment ça ?


— Je vois que tu n’as pas revu ta copie jusqu’au bout… 18 avril
1978 : est-ce que cette date te dit quelque chose ?


— Mais bien sûr ! s’écria Antoine. C’est la date
du faux communiqué des Brigades rouges, celui où est annoncée l’exécution du
président Moro !


— Exact. Mais c’est aussi le jour où, justement, fut
découverte la cache des Brigades rouges Via Gradoli, à Rome.


— J’avais oublié ce nom… Maintenant, je me souviens… Une
découverte douteuse, assez semblable à celle de la Via Monte Nevoso, plus tard :
bien pilotée…


— Tellement bien pilotée que la cache, qui se trouvait
être aussi la résidence du brigadiste Mario Moretti, ne risquait pas de passer
inaperçue, ce jour-là, car une importante fuite d’eau s’était infiltrée dans l’appartement
du dessous et le syndic, n’ayant trouvé personne dans l’appartement sinistré, s’était
vu obligé de faire appel aux pompiers. Le chef des sapeurs-pompiers, qui
pénétra dans l’appartement vide avec ses hommes, déclara par la suite au juge d’instruction :


 


Nous avons trouvé le robinet de la douche grand ouvert,
le jet était fort. Le robinet était posé sur un balai placé à l’intérieur d’une
baignoire. Le jet était dirigé de manière précise vers le carrelage, sur
le bord de la baignoire […]. À cet endroit, entre le carrelage et le
bord de la baignoire, nous avons remarqué une petite fente par où
pénétrait probablement l’eau.


 


— Dans la cache de la Via Gradoli, continua Chloé, ont
été retrouvés des documents et des manuscrits appartenant aux Brigades rouges
ainsi que des armes, de l’explosif, des uniformes, dont un de pilote, et la
plaque originale de la voiture utilisée pour bloquer celle d’Aldo Moro, le 16 mars
1978. Ah ! j’oubliais… Il y avait aussi la douille d’une arme très
probablement employée par le commando de la Via Fani. C’est-à-dire que les
pompiers ont trouvé Via Gradoli l’arsenal complet du parfait petit brigadiste
impliqué dans l’enlèvement. Au cas où l’appartenance de la cache aux Brigades
rouges prêterait au doute… Comme par hasard ces étourdis de policiers ont
oublié de relever les empreintes dans l’appartement ! Pourtant ils étaient
arrivés sur les lieux en grande pompe, toutes sirènes hurlantes, car la parade
était d’autant plus de mise, en ce temps-là, que l’enquête semblait brasser du
vide très consciencieusement.


— Et comment s’explique la séance de spiritisme ? demanda
Antoine.


— Elle ne s’explique pas. Mais on peut raisonner, et
Marco a beaucoup raisonné dans les derniers moments de sa vie les assiettes peuvent
être bougées comme on veut, possédées ou pas par les esprits, et si quelqu’un
voulait faire passer un renseignement sans se dévoiler, le moyen était bien
trouvé. Les aspirants médiums de ce dimanche de printemps étaient des
professeurs de l’université de Bologne, c’est-à-dire d’une université où le
mouvement de l’Autonomia operaia était plutôt important, et ce mouvement a
toujours eu des contacts secrets avec les Brigades rouges… Le renseignement
pouvait également venir des milieux catholiques, auxquels appartenaient
certains participants au jeu… On ne peut rien affirmer, on ne peut que
réfléchir.


— Et qu’est-ce que tu sais du faux communiqué des
Brigades rouges de ce même 18 avril ? demanda-t-il.


— Il fut trouvé dans une poubelle, après un appel
anonyme à un journal, comme d’habitude. Il annonçait :


 


La dépouille d’Aldo Moro est plongée dans les fonds
vaseux (voilà pourquoi on le déclarait enlisé) du lac Duchessa, altitude
environ 1800 m, lieu-dit Cartore […], zone limitrophe entre les
Abruzzes et le Latium.


 


— Marco Veronesi a même souligné deux fautes d’orthographe
dans ce document, fit remarquer Chloé.


— Ah, bon ? Je crois, en tout cas, me rappeler que
le mauvais élève n’était pas brigadiste.


— Il s’agissait, en effet, d’un faux grossier, et
pourtant certaines autorités militaires, auxquelles le ministère de l’intérieur
s’était adressé pour avoir un avis, l’avaient déclaré authentique. Pendant les
deux jours qui suivirent le communiqué, la presse ne se priva pas d’annoncer en
gros titres, et presque à l’unanimité, que le président Moro avait été exécuté.
Le vrai communiqué des Brigades rouges, le n° 7, ne parut que le 20 avril
il reproduisait une photo du prisonnier, un quotidien à la main pour dater la
photo, et niait la paternité du communiqué du lac Duchessa.


— Je me demande quel pouvait bien être le but de ce
faux communiqué ? s’interrogea Antoine.


— Marco Veronesi répond à la question, à sa manière. Il
écrit en effet ces mots en marge du faux communiqué :


Un test ? Escompter l’effet du meurtre sur l’opinion
publique avant que le meurtre ne soit commis ? Avancer ainsi la date du
deuil afin que, le cas échéant, cela se passe de manière moins dramatique ? »
Il recopie aussi ce passage du Mémorial concernant la presse et l’éditeur
Rizzoli.


 


Rizzoli est un joueur habile et dominera jusqu’à la
limite du possible avec une contribution qu’il est difficile d’imaginer d’origine
italienne […]. Et même la grande et macabre édition de mon exécution pourrait
faire partie de cette logique…


 


— Marco a souligné la première phrase, continua Chloé, et
ajouté en marge ce commentaire : « La Loge P2 avait le contrôle
absolu de Rizzoli et du Corriere della Sera grâce à des capitaux
étrangers. »


— Moro était donc au courant de la fausse nouvelle de
son exécution ? demanda Antoine.


— Non seulement il était au courant, mais il savait que
ce n’étaient pas les Brigades rouges qui avaient écrit ce communiqué-là, et
pour cause ! Dans ses réflexions, il avait probablement percé le grand jeu
de pouvoir qui visait son élimination. Et dans ce jeu, les brigadistes n’étaient
pas seuls. C’est du moins la conclusion à laquelle semble être parvenu Marco, car
il a écrit dans une longue note « 18 avril, Via Gradoli et lac
Duchessa : fausse découverte, faux communiqué. Moro avait compris dès le
début que dans le front de la fermeté, il y en avait plus d’un qui poursuivait
son élimination politique. Au fil des cinquante-cinq jours, le but poursuivi de
l’élimination politique s’était-il transformé en celui de l’élimination
physique ? Le 18 avril pourrait être, avant tout, un message adressé
aux Brigades rouges elles-mêmes par ceux qui, secrètement, avaient décidé d’en
finir avec Aldo Moro ! Qui ? Le message en contiendrait donc un autre,
bien plus clair pour les Brigades rouges que pour le Parlement “Nous savons qui
vous êtes, nous savons où vous êtes ; vous n’avez plus le choix
de la fin du film. Il n’y aura pas de happy end !” »


— D’après ce raisonnement, intervint Antoine, le 18 avril
1978 marquerait un changement dans les rapports de force entre les Brigades
rouges et… qui d’autre ? C’est là le problème ! Si les geôliers
étaient devenus otages, de qui étaient-ils devenus otages ?


— D’un pouvoir assez redoutable pour qu’ils s’exécutent,
répondit Chloé. D’un pouvoir qui avait la force de les détruire. Ce n’est pas
un hasard si, à partir de cette date fatidique du 18 avril, leurs communiqués
se raidissent brusquement et prônent des requêtes impossibles, comme la
libération immédiate de treize détenus, rendant ainsi encore plus impraticable
toute négociation. Et enfin, pourquoi tuent-ils Moro le matin du jour même où
devait se réunir le Conseil national de son parti pour débattre justement de
son sort ? Pourquoi le tuent-ils alors que le président de la République, dans
un geste d’ouverture, s’apprêtait à signer la demande de grâce pour un détenu
ayant appartenu aux NAP, le groupe clandestin Nuclei armati proletari ? Dans
une lettre à sa femme, Moro lui-même se le demande :


 


Maintenant, soudain, quand de minces espoirs s’annonçaient,
me parvient, incompréhensible, l’ordre d’exécution.


 


— La logique du raisonnement me paraît évidente, fit
Antoine en passant à Chloé un verre de San Pellegrino. Quant à cette réunion du
sommet de la Démocratie chrétienne, je crois me rappeler que ce fut Moro
lui-même, en sa qualité de président du parti, qui l’avait demandée, dans une
tentative ultime et désespérée de sauver sa peau.


— En effet, c’est lui-même qui, dans une lettre à la
Démocratie chrétienne, publiée le 29 avril dans le Messaggero, avait
demandé au Conseil national de fixer une date pour se réunir. Marco a souligné
de longs passages de cette lettre :


 


Il manque au parti, à son secrétaire, à ses membres, le
courage civique d’ouvrir un débat sur le thème proposé qui est celui de sauver
ma vie et des conditions pour y parvenir dans un cadre équilibré.


 


Il y eut un instant de silence. Sur la vitre, l’intérieur de
la cabine chassait la nuit de manière insistante. Antoine ôta le verre des
mains de Chloé, puis y vida ce qui restait de vin.


— La scolatura a chi è bella di natura ! déclara-t-il.
La dernière goutte à la plus belle de toutes !


— Tu veux me saouler ? Je te préviens, tu n’as
aucune chance j’ai l’ivresse méchante, et quand j’ai bu, je deviens une vraie
tigresse.


— Arrête de m’allumer ! sourit Antoine. Pauvre
Moro… Nombre de ses amis avaient publiquement déclaré que d’un point de vue moral,
ses lettres ne lui appartenaient pas…


— D’après Marco, un expert américain, conseiller du
ministère de l’intérieur, aurait suggéré la thèse que l’otage avait subi un
lavage de cerveau.


— Quand je pense qu’il a été tué le 9 mai, le
matin même de cette réunion du parti qu’il avait convoquée du fond de sa prison
et de son désespoir…


— et qui pouvait surtout se clore en sa faveur, termina
Chloé. Car il y avait des membres du parti qui commençaient à douter sérieusement,
à hésiter, à soulever des problèmes de conscience. Ce qui n’était pas pour plaire
à d’autres, à ceux qui craignaient justement cela… À ceux qui avaient décidé de
jouer à la hausse : il ne suffisait plus de se libérer de Moro
politiquement, il fallait désormais s’en libérer tout court.


— Et aller déposer le cadavre en plein centre de Rome, à
mi-chemin entre le siège du Parti communiste et celui de la Démocratie
chrétienne !


— Parti duquel Moro entendait démissionner, ajouta-t-elle.
Dans les papiers de Marco, j’ai trouvé aussi la photocopie d’un premier
brouillon de lettre de démission d’Aldo Moro, non signée, adressée au
secrétaire de la Démocratie chrétienne, et retrouvée Via Monte Nevoso en 1990 :


 


Je refuse ces mœurs, cette discipline, j’en crains les
conséquences et conclus, simplement, que je ne suis plus
démocrate-chrétien.


 


— Pourquoi me parles-tu d’un premier brouillon de sa
lettre de démission ? demanda Antoine. Y en aurait-il d’autres ?


— Il en existe un deuxième, toujours non signé. Il s’agit
de brouillons car Moro ne pouvait pas annoncer sa démission avant que le
Conseil national du parti fût réuni, sous peine d’être déchu de l’autorité même
de le convoquer.


— Dis-moi tout de suite si la nuit s’annonce longue, l’interrompit
Antoine, qui commençait à ne plus se sentir tout à fait à l’aise.


— Vas-y, l’encouragea-t-elle, ne t’en fais pas pour moi !
Déshabille-toi, nous continuerons en pyjama.


— Je ne vais pas me montrer en chaussettes ! protesta-t-il.
Je me déshabillerai quand j’irai dormir ; je suppose que tu m’as réservé
le lit d’en haut.


— Tu sais bien que j’ai le vertige…


— Quand je pense que je passe des nuits avec une fille
ravissante à compulser des papiers…


— Marco était convaincu que la « prison du peuple »
avait été trouvée… déclara brusquement Chloé.


— Trouvée par qui ? demanda-t-il en cherchant
péniblement une position plus confortable.


— Probablement pas ou pas seulement par des organes de
l’État.


— Drôle de formulation, remarqua Antoine, qui s’était
enfin décidé à se déchausser. Que signifie cette réponse sibylline ?


— Elle signifie que certains secteurs de la criminalité
organisée avaient découvert la prison du peuple, répondit Chloé.
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LES GRANDS MÉCHANTS LOUPS


 


Minuit vingt-cinq. Le train venait de s’arrêter à Gênes. Chloé
s’approcha de la vitre pour regarder la gare déserte. Antoine en profita pour
se mettre en pyjama.


— Very British, s’exclama-t-elle en se
retournant. Il venait d’enfiler un ensemble écossais de chez Old England, très
élégant, avec chaussons assortis.


— Je savais que tu te moquerais…


— Je ne me moque pas, ça te va à merveille, dit-elle en
regagnant sa place, au fond du lit.


— Et toi, pourquoi ne te mettrais-tu pas en petite
tenue, juste pour me faire plaisir ? Je promets de ne pas toucher…


— Arrête…


Des gens venaient de monter, une femme donnait des ordres à
celui ou à celle qui l’accompagnait, sa voix allait s’affaiblissant dans le
couloir.


— Différentes personnes, hommes politiques, hommes d’affaires,
hommes appartenant aux institutions, ont activé la criminalité organisée, pendant
la séquestration d’Aldo Moro, dans le but de contacter les Brigades rouges et
de dénicher la « prison du peuple », affirma Chloé.


— C’est Marco Veronesi qui le dit ?


— Non, ce sont les actes judiciaires. Grâce aux
repentis mafieux, les fameux « collaborateurs de justice », on a pu
avancer dans la connaissance de l’organisation interne de la Mafia. En ce qui
concerne plus particulièrement l’affaire Moro, on a pu ainsi parvenir à la
conclusion que, pendant la séquestration du président de la Démocratie
chrétienne, les quatre plus grandes organisations criminelles d’Italie furent
sollicitées afin de dénicher la cache où était gardé l’otage : au début, très
probablement pour le sauver ; à la fin, on ne sait plus trop…


— Explique… fit Antoine.


— D’abord, une petite histoire des grands méchants
loups de la société italienne ; ça te dit ?


— Ça me botte, répondit-il en flairant les bottes de
Chloé.


— Un pervers doublé d’un obsessionnel quelle compagnie
pour une grande dame !


— Les grandes dames adorent les gardes-chasses…


— Dommage que je ne sois pas ton gibier.


— Revenons aux grands méchants loups.


— Commençons par la Mafia, dit-elle. Il est apparu
clairement, ces dernières années, qu’un réseau de relations s’était constitué, à
l’époque, disons par contiguïté de pouvoir, entre certains secteurs politiques
et la criminalité organisée, entre le pouvoir mafieux et le pouvoir politique. Cas
exemplaire la Sicile. Après l’enlèvement d’Aldo Moro, la Mafia fut rapidement
sollicitée. Mais il faut savoir qu’un conflit éclata, à ce sujet, à l’intérieur
de l’organisation – prélude de celui qui explosera, au début des années 80, et
qui aboutira à la victoire de nouveaux chefs, les Corleonesi. En effet, deux
visions de l’activité criminelle s’affrontaient à l’époque, à l’intérieur de la
Mafia l’une, traditionnelle, concevait cette activité de manière subalterne au
pouvoir politique ; l’autre, issue de l’accumulation d’énormes richesses, dues
au trafic de l’héroïne, jugeait l’organisation criminelle assez forte pour se
passer des référents politiques.


— Et les « collaborateurs de justice » se
trouvaient de quel côté, eux ? demanda Antoine.


— Les repentis qui ont parlé faisaient partie, évidemment,
de la Mafia sortie vaincue du conflit. Ils s’appellent Francesco Marino Mannoia
et Tommaso Buscetta, et ils se situent dans la sphère d’influence de Stefano
Bontate. Tué en 1981, ce dernier était membre de la « Commission », le
sommet de l’organisation mafieuse. À l’époque de la séquestration d’Aldo Moro, Bontate,
dans sa tentative d’intéresser la Mafia à la libération du président de la
Démocratie chrétienne, s’est heurté à l’opinion adverse défendue par Giuseppe
Calò, dit Pippo, membre lui aussi de la Commission. En 1991, le repenti mafieux
Marino Mannoia déclare au substitut du procureur :


 


Bontate convoqua la « Commission », dont
Calò faisait également partie, et lui soumit le problème de son engagement pour
libérer Moro, ainsi que le lui demandaient des hommes politiques influents de
la région de Palerme… Calò, après avoir tergiversé en affirmant qu’il n’y
avait pas moyen d’intervenir, s’adressa à Bontate et lui dit : « Stefano,
mais t’as pas encore compris ? Des hommes politiques de premier rang dans
son parti ne le veulent pas libre ! »


 


— Il existait donc, à l’intérieur de la « Commission »,
deux factions l’une pour, l’autre contre Moro… commenta Antoine.


— En effet, à propos de la libération d’Aldo Moro, deux
positions se sont très rapidement affrontées d’un côté, celle de Stefano
Bontate, favorable, de l’autre, celle de Toto Riina et de Michele Greco, opposée ;
Pippo Calò se déclara ensuite lui aussi opposé à l’intervention de la Mafia.


— Tu m’as parlé de quatre organisations criminelles
contactées pour libérer l’otage, fit remarquer Antoine.


— Pas nécessairement pour libérer, précisa Chloé,
mais pour retrouver l’otage. Libérer, ce n’est pas ce que souhaitaient
forcément tous les acteurs du drame ; disons qu’il y en avait qui le
souhaitaient, et d’autres qui ne le souhaitaient pas.


— Qui sont ces « autres » ?


— Si on le savait… soupira-t-elle. En tout cas, les
meilleures intentions animaient sûrement le jeune député démocrate-chrétien, Benito
Cazora, qui reçut un jour l’appel d’un homme de la ‘ndrangheta, l’organisation
criminelle calabraise, dont certains groupes paraîtront plus tard bien au
courant, et depuis le début, de l’opération brigadiste. Ecoute ce que Benito
Cazora a déclaré en 1991, dans une interview au quotidien communiste l’Unità :


 


Je suis entré en rapport avec des hommes de la ‘ndrangheta…
Ils en savaient beaucoup, je dirais qu’ils pouvaient tout savoir. Ils m’ont
dit, et c’était les tout premiers jours de la séquestration, qu’ils
connaissaient une base des Brigades rouges dans le quartier de la Via Cassia. Il
s’agissait de la cache de la Via Gradoli, qui ne sera découverte que le 18 avril
1978.


 


— Mais c’est la cache désignée lors de la séance de
spiritisme ! s’exclama Antoine.


— Exactement ! Et à moins de croire aux esprits, il
faut convenir que dans certains milieux, cette cache était connue.


— La Mafia, la ‘ndrangheta… Cela ne fait que deux
organisations criminelles quels sont les deux autres ? demanda-t-il.


— Il y eut aussi, dans l’affaire, la bande milanaise du
gangster Francis Turatello, qui, avant d’être dépecé par des codétenus, confia
un jour à un gardien de prison.


 


C’est la Démocratie chrétienne qui n’a pas voulu sauver
Moro. Tous les contacts activés dans certaines prisons entre brigadistes et
grands criminels afin de parvenir à un accord pour sauver Moro ont été bloqués.


 


— Ils disent tous la même chose…


— C’est ce qui donne du poids à leurs déclarations, dit
Chloé. Tous ces témoignages, livrés à des moments différents et par des
individus n’ayant pas nécessairement les mêmes intérêts, nous disent, en effet,
une seule et même chose : la criminalité organisée, par son contrôle du
territoire et du milieu clandestin, fut activée par diverses instances, pas
seulement, ou pas toujours politiques, afin de retrouver la « prison du
peuple ». Au milieu de cette mobilisation générale, à un moment donné, deux
positions se sont affirmées l’une, visant à libérer l’otage, l’autre, à le
laisser encore un temps là où il se trouvait. Puis, brusquement, la deuxième
position a pris le dessus, l’a emporté et s’est transformée, pourquoi pas
autour de ce dramatique 18 avril, en volonté d’en finir.


— Volonté d’en finir avec qui ? demanda Antoine.


— Volonté d’en finir avec un homme qui, par ses
déclarations récentes, du fond de sa prison, commençait à gêner dangereusement
ceux qui étaient ses ennemis de toujours, les ennemis de sa politique d’ouverture
à gauche, de ses tentatives répétées, quoique dosées, d’ouvrir la porte du
pouvoir démocrate-chrétien d’abord aux socialistes, ensuite aux communistes. C’était
la politique de Moro depuis toujours ; elle avait débuté avec le
gouvernement de centre gauche, dans les années 60, elle mourra, c’est bien le
mot, avec le « compromis historique », à la fin des années 70.


— Tu vises « le » reportage d’Italie dans les
colonnes d’une grande feuille ou bien le vingt-heures d’une grande chaîne
publique ? la nargua Antoine.


— Je vise toujours la même chose : la vérité.


— Je reconnais là les ambitions de la jeunesse, sourit
Antoine en s’allongeant de tout son long près de Chloé.


— Je te préviens : tu vas t’endormir…


— Pas tant que tu seras à côté de moi. Continue…


— Autre organisation criminelle sollicitée pour la même
affaire : la Bande de la Magliana.


— La Magliana, l’interrompit-il, c’est un quartier de
Rome…


— Et la Bande de la Magliana, c’était un pot-pourri d’activités
illégales : usure, jeux de hasard, kidnapping, rançon… Là-dessus s’étaient
greffés le trafic d’héroïne et le recyclage de l’argent sale, avec ce que cela
implique en termes d’augmentation vertigineuse de fric, de rivalité de groupes,
d’instabilité permanente d’une organisation jamais vraiment structurée, et de
trépassés par mort violente, de chefs zigouillés dans la fleur de l’âge…


— C’est le scénario du Parrain 4 ? s’informa-t-il.


— Ne confonds pas : la Bande de la Magliana n’a
rien à voir avec la Mafia, c’est comme si tu comparais la foire du Trône avec
Disneyland… Néanmoins, étant donné sa localisation géographique au centre de l’Italie,
la Bande avait acquis une grande importance en tant que pivot et carrefour de l’univers
apache de la péninsule ; elle entretenait des relations avec tout ce qui
sentait le crime organisé : la Camorra de Raffaele Cutolo, la Mafia de
Stefano Bontate, et surtout de Pippo Calò, le gang de Francis Turatello, la ‘ndrangheta
calabraise, et comme si ça ne suffisait pas, elle ne manquait pas non plus de
contacts avec les gens de la P2 et l’extrême droite.


— La Bande était politisée ? s’étonna Antoine.


— Certains de ses chefs avaient des convictions
politiques de droite et des liens d’amitié avec des fascistes avérés. Par
exemple, Franco Giuseppucci, le boss dont l’assassinat, en 1980, déclencha une
série vertigineuse de règlements de comptes, soutenait ouvertement le parti
fasciste italien, le MSI. À la mort de Giuseppucci, la direction de la Bande
passa dans les mains de Danilo Abbruciati, tué lui aussi en 1982. Son intendant,
Antonio Mancini, surnommé l’Accattone, a raconté au juge d’instruction, en
1994, deux voyages qu’il avait faits à Milan, en 1981, en compagnie du chef. L’avocate
de Francis Turatello avait confié au boss Abbruciati des documents
compromettants, destinés à peser dans le procès qui était en train de s’instruire,
à ce moment-là, contre le gangster milanais. En effet, certaines personnes
avaient contracté une dette envers Turatello à propos de deux affaires : l’affaire
Moro et l’affaire Pecorelli ; donc, ces mêmes personnes étaient censées
intervenir pour orienter le procès dans un sens favorable au truand de Milan.


 


Ceux-là, m’expliqua-t-il [Abbruciati], étaient les
destinataires de ces documents. Je compris, à ce qu’Abbruciati me dit,
qu’en un premier temps ils s’étaient activés avec Francis Turatello et avec
son groupe afin qu’il intervînt dans l’affaire de la séquestration de Moro pour
favoriser la libération de l’otage. Dans un deuxième temps, au cours de
la séquestration, ils avaient changé d’avis et prévenu le groupe
Turatello que ce n’était plus la peine d’intervenir en faveur de Moro.


 


— Et nous voilà revenus au refrain « Je t’active, je
te désactive… »


— Ou bien, ajouta Chloé : « Je te veux libre,
librement mort. » Mais son sarcasme était amer. Elle poursuivit :


— Le factotum du boss Abbruciati a raconté au juge que,
lors d’un deuxième voyage à Milan, toujours dans le but d’exercer une pression
en faveur de Turatello, ils avaient rencontré trois mystérieux personnages, dont
l’identité restera inconnue :


 


Danilo [Abbruciati] leur répondit que, lorsqu’ils nous
avaient demandé une faveur, nous [c’est-à-dire la Bande de la Magliana, la
Mafia reliée à celle-ci et le gang de Turatello], nous n’avions jamais hésité. Il
cita les exemples du meurtre de Pecorelli et de l’action de Turatello dans la
séquestration de Moro. Si l’action n’avait pas abouti, dit Abbruciati, c’était
dû au fait qu’ils avaient changé d’avis, mais le groupe Turatello avait fait
son possible, ce qui avait même soulevé des problèmes avec la Mafia, car il
avait prêté son aide pour favoriser la libération de Moro sans avoir
préalablement vérifié que toute l’organisation mafieuse, c’est-à-dire les chefs
de la Mafia qui comptaient, fût d’accord avec cette initiative.


 


— En avons-nous fini avec la zone d’ombre ? s’informa
Antoine. Je t’avoue que j’ai hâte de rêver de ma Beata Albertoni, après cette
litanie du mauvais genre.


— Tu as sommeil, je vais m’arrêter là…


— J’ai sommeil, mais j’aimerais au moins connaître la
fin du chapitre. Y a-t-il encore d’autres criminels allumés, puis frustrés ?


— Il y a Luigi Bosso, un homme de Raffaele Cutolo, le
chef de la Nuova Camorra organizzata…


— Je me disais bien…


— Avant de mourir d’une douteuse crise cardiaque, en
1984, l’homme de la Camorra a fait de graves déclarations à un maréchal des
carabiniers, Angelo Incandela :


 


C’est la Démocratie chrétienne qui a voulu que Moro ne
fût pas libéré vivant […]. Ça, c’est une donnée dont tout le monde se doute. Tu
ne t’es jamais demandé qui a enlevé Moro ? Bien sûr, les Brigades rouges
ont matériellement exécuté l’opération, mais qui a dirigé ces gens-là ? Réfléchis-y,
Incandela. Ah ! si je sortais tout ce que je sais…


 


Un long silence suivit la lecture. La nuit défilait sur la
vitre encore plus noire, depuis qu’ils avaient éteint la lumière et allumé la
petite veilleuse. Chloé ferma les yeux ; tous ces témoignages, pour la
plupart d’hommes morts de mort violente, après avoir vécu une vie violente, venaient
s’emboîter les uns dans les autres, s’entortiller autour de faits qui
fissuraient l’affaire Moro comme des racines sortant de la terre font craqueler
le sol.


Elle regarda Antoine, allongé près d’elle. Il s’était
endormi.
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ALLER-RETOUR


 


Elle crut d’abord que c’était le bruit du train qui venait
de s’arrêter. Trois heures trente à son petit réveil. Elle n’avait dormi que le
temps d’un rêve. Puis, le bruit se précisa, prit des contours sonores peu à peu
reconnaissables, et il fut bientôt évident que quelqu’un essayait d’entrer dans
la cabine. Elle vit la poignée tourner, elle toussota, une crispation en bas de
la nuque. La poignée s’immobilisa, on n’entendait plus que la respiration
régulière d’Antoine. Elle s’assit sur le lit, les jambes lourdes, la gorge
serrée. Après une hésitation, la manœuvre sur la poignée recommença. Elle
appela Antoine d’un filet de voix. La respiration de son ami ne changea pas de
rythme. Elle aurait voulu crier son nom, mais n’arrivait pas à sortir le
moindre son de sa bouche. Elle était en train de rêver, c’était la seule
explication ces gestes impossibles à accomplir, la voix bloquée, le danger imminent.
En même temps, ce rêve semblait tellement réel qu’elle vit la porte de la
cabine s’entrebâiller de quelques centimètres et heurter la valise d’Antoine, qu’elle
avait posée contre la porte, en guise de barricade.


Avant de réfléchir, avant de se dire que ce cauchemar
découlait tout droit de ses lectures du soir, Chloé appuya de toutes ses forces
sur la sonnette. Et encore ! Heureusement qu’elle n’avait pas repéré le signal
d’alarme du train, car, vu l’urgence, elle n’aurait pas hésité un instant à l’actionner.
Il est vrai que cela n’aurait pas porté à conséquence, puisque le train était
déjà arrêté ! De toute façon, ce n’était qu’un mauvais rêve, elle se le
répéta maintes fois pour maîtriser sa peur. Et dans les rêves, on pouvait même
arrêter des trains pour contrer tous ces criminels évoqués tout à l’heure, qui
se hâtaient de revenir, seuls ou en bande, casqués comme le motard de la Via
Appia ou chauves comme l’ennemi de James Bond, dans You only live twice.


— Un problème, messieurs-dames ? demanda le
couchettiste en frappant à la porte entrebâillée.


Il ne pouvait pas entrer sans pousser la valise. Elle dut se
raisonner, se dire que l’autre était parti en courant, à l’arrivée du couchettiste.
Elle avait bien entendu des pas s’éloigner dans le couloir. Ce n’était pas un
rêve.


— Il y avait quelqu’un… bafouilla Chloé en déplaçant la
valise.


Réveillé, Antoine demanda s’ils étaient bientôt arrivés. Le
couchettiste leur jeta un regard méfiant, puis répondit :


— Nous sommes arrêtés à Modane. Un petit problème dans
une voiture avec des ressortissants albanais. Mais vous n’avez rien à craindre,
ajouta-t-il à l’adresse de Chloé. Fermez bien votre porte, avant de vous
recoucher.


Elle aurait voulu lui expliquer que, s’il avait trouvé la
porte ouverte, ce n’était pas de sa faute, qu’il y avait bien eu quelqu’un, tout
à l’heure, qui avait tenté de pénétrer dans leur cabine, mais elle ne dit rien.
Le couchettiste l’avait dévisagée d’un œil tellement soupçonneux qu’elle s’était
immédiatement sentie dessaisie de toute crédibilité. Puis elle avait
brusquement compris ce qu’il regardait d’un œil aussi méfiant : c’était sa
tignasse rousse ! Et au-dessus du couvercle rabattu du lavabo, posée sur
quelques livres, la perruque B.B. 1965.


Ayant appris avec une certaine joie que la nuit n’était pas
encore finie, Antoine fit boire à Chloé un verre d’eau, puis la rassura sur les
Albanais et plaisanta même sur le risque de la retrouver un jour sur le
trottoir de Bruxelles, sous la coupe du proxénète qui avait tantôt essayé de l’enlever.
Ensuite, manifestement désireux de succomber au plus vite au sommeil, il la
borda, l’embrassa, et lui ordonna de dormir.


Mais dormir, ce n’était pas une mince affaire. Il y avait
les images. Marco, leur rencontre, leur désir frustré, sa mort, l’enquête. Il y
avait surtout l’affaire Moro, où elle avait pénétré démunie de tout fil d’Ariane.
Normal qu’elle redoute le Minotaure ! Elle sourit en pensant que son
Ariane serait Antoine : quoiqu’elle décidât de faire, elle ne s’en
éloignerait jamais trop, de manière à retrouver toujours le chemin grâce à lui.


C’était un héritage complexe que lui avait laissé Marco
Veronesi ; que pouvait-elle en faire, au juste ? Marco avait parlé à
Antoine de certains papiers qu’il souhaitait publier en France, mais dans le dossier
que lui avait remis Lucia, dans la basilique d’Arezzo, il n’y avait que des
documents déjà rendus publics. À quoi pouvait-il bien faire allusion ? Et
pourquoi avait-il jugé plus prudent de l’approcher de cette manière fantasque, dans
un train de nuit, comme un Don Juan à la recherche d’un nouvel objet de désir ?


Ses sentiments envers Marco étaient de plus en plus confus ;
il lui arrivait parfois de penser à lui comme à quelqu’un qui lui devait des
explications, à la limite comme à un ami parti en voyage, en tout cas jamais
comme à un mort. Parfois, dans ses raisonnements sur l’affaire Moro, elle lui
posait mentalement des questions, et tâchait de trouver les réponses que
lui-même aurait pu donner.


Avant de lui dire au revoir, Alessandro, qui avait insisté
pour lui offrir sa perruque, lui avait demandé :


— Dans le motel… c’était avec Marco que tu faisais l’amour,
n’est-ce pas ?


Elle n’avait eu aucun mal à lui répondre :


— Pas du tout. J’étais avec toi, je ne pensais à
personne d’autre.


Il l’avait regardée avec tendresse, elle n’avait pas osé lui
retourner la question. Peu importait, d’ailleurs. Sa réponse était dans la nuit
qu’ils avaient passée ensemble ; ce qu’il en avait pensé après, ce n’était
plus le moment vécu. Alessandro avait aimé Marco, il l’aimait encore, il en
souffrirait longtemps. Quant à elle, une nuit elle avait désiré Marco, une
autre nuit elle avait désiré Alessandro ; maintenant, elle ne désirait
plus ni l’un ni l’autre, et c’était tant mieux, car l’un était mort et l’autre,
homo. Elle voulait juste comprendre pourquoi Marco s’était rendu sur le pont d’Ariccia,
pourquoi il avait voulu qu’elle y aille aussi, pourquoi il y avait rencontré un
homme dont il avait emprunté le nom. Et surtout, elle voulait savoir pourquoi
il était mort. Car rien, dans le dossier qu’elle avait emporté, ne justifiait
ce final funeste Marco s’intéressait à une affaire certainement trouble, mais
largement creusée, depuis le temps, et par combien de personnes ! Et lui
personnellement n’avait rien découvert d’extraordinaire, ni de particulièrement
compromettant pour qui que ce fût.


Elle était comme la rabouilleuse, toujours à remuer les eaux,
toujours à croire que la surface changerait de forme en sollicitant les
profondeurs. Puis, juste au moment où son attention commençait à fléchir, juste
à l’instant où elle allait s’abandonner au sommeil, elle pensa à voix haute :


— Le Chronopost !
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À L’ÉCOLE DES SORCIERS


 


D’habitude, Antoine était toujours le premier au rendez-vous,
pourquoi tardait-il, aujourd’hui ? Elle ne tiendrait pas cinq minutes de
plus. La patronne lui avait déniché une table au fond, Chloé lui avait assez
répété qu’ils devaient bosser tranquilles. La tranquillité, pourtant, n’était
pas la qualité distinctive du Mont-Blanc, mais on avait compris ce qu’elle
voulait. Lui adressant un coup d’œil et saisissant son impatience, la patronne
lui apporta un petit blanc en chuchotant :


— Ça s’est bien passé, les vacances ?


— J’ai travaillé, répondit-elle.


— Ah ! Si vous bossez aussi pendant les vacances, mon
petit, mieux vaut rester à Paris !


Depuis la veille, c’était à peine si elle réalisait être de
retour. Arsène était presque devenu fou à force de se rouler à ses pieds, de
monter sur ses genoux, de se balader sur le dossier du fauteuil, d’approcher
prudemment de son ordinateur. Elle l’avait embrassé à son arrivée, comme elle
avait embrassé Gilles, à qui elle avait rapporté une statuette achetée dans l’église
de S. Cecilia in Trastevere. Elle représentait la sainte couchée, enroulée
dans son vêtement drapé, la tête coupée, retournée et cachée par le voile, dans
une curieuse attitude de déni. Elle avait ensuite foncé au bureau de poste où, pendant
un bon quart d’heure de queue, elle avait essayé de remettre de l’ordre dans
ses idées. Le reste de la journée, ainsi que la matinée du lendemain, elle ne
les avait pas vus passer. Avant son départ, Marco Veronesi lui avait expédié
par Chronopost, sous son vrai nom, un dossier complet sur les Brigades rouges ;
voulait-il qu’elle le lût avant de quitter Paris ? En tout cas, c’était
raté le Chronopost était arrivé en retard, et l’expéditeur ne risquait pas d’envoyer
une lettre de réclamation. Elle avait lu le dossier en entier.


— T’en as une mine ! s’exclama Antoine en l’embrassant
sur les deux joues.


— J’ai déjà commandé le plat du jour : lapin à la
crème d’estragon et pommes sautées.


— Nous sommes en pleine démocratie, à ce que je vois.


— On n’est pas là pour se goinfrer, j’ai bossé comme
une malade sur ce dossier. J’ai promis à mon rédacteur en chef un article sur
les Brigades rouges.


— Je le savais ! fit Antoine légèrement dépité.


— J’ai besoin de toi…


— Voilà la première phrase raisonnable de la journée.


— Ça ne te dérange pas, si je te résume pendant que tu
manges ? demanda-t-elle en voyant arriver les plats.


La patronne, se doutant qu’elle allait tout laisser
refroidir, la foudroya du regard.


— Le 24 avril 1979, commença Chloé, le Corriere
della Sera publie un article à la une, signé Paolo Graldi, sous le titre :
« À Paris, le quartier général des Brigades rouges ».


Antoine commença à toussoter en attirant sur lui l’attention
de la salle. La patronne ne cessait de lancer des regards sombres à la jeune
femme, qui se vit obligée d’entamer son assiette.


— J’ai un chat dans la gorge, dit-il dès qu’il retrouva
l’usage de la voix.


— J’en ai deux, répondit Chloé qui commençait à
apprécier le lapin à la crème. Le deuxième, tu ne le connais pas !


Et puisque Antoine la regardait comme s’il avait renoncé à
trouver un fil logique à ses propos, elle ajouta :


— Il y a quelque temps, je me suis fait faire un tatouage
sur la cuisse droite : c’est un chat noir tous poils hérissés.


— Si tu veux m’allumer encore, tu as mal choisi le
moment devant cette gibelotte, je me sens d’humeur mystique. Qu’est-ce que c’est
que cet article du Corriere della Sera ?


— Sais-tu qui dirigeait le Corriere, à cette
époque-là ?


— Pas vraiment, répondit-il, brusquement concentré sur
son assiette. Devrais-je le savoir ?


— Pas forcément. Le Corriere della Sera était
alors dirigé par un affilié de la Loge P2. Et sais-tu d’où émanait l’information
de cet article ?


— Pour la réponse, voir plus haut, dit-il en
remplissant son verre, celui de Chloé était encore plein aux trois quarts.


— Un fonctionnaire des services secrets italiens !


— Parfait ! s’exclama Antoine, en faisant
probablement allusion à son lapin plutôt qu’à la révélation de Chloé. Que
veux-tu de mieux ? Si l’intelligence nous renseigne publiquement…


— Sauf que cet article n’avait rien d’innocent, car en
tirant la sonnette d’alarme pour alerter ceux qui devaient l’être, il fit tomber
à l’eau une opération de perquisition de la police française, prévue en
collaboration avec la magistrature italienne.


— Quelle perquisition ? demanda-t-il en faisant
signe à la patronne pour qu’elle apporte la carte des desserts.


Chloé avait terminé aussi, et pour se faire pardonner, elle
glissa à la patronne :


— Le meilleur lapin que j’aie mangé depuis longtemps, même
en comptant celui de ma mère, qui est fameux.


— Je ne savais pas que ta mère était un cordon-bleu, s’étonna
Antoine.


— Ma mère ? chuchota Chloé, dès que la patronne se
fut éloignée. Une vraie empoisonneuse, ma mère !


Le dessert leur imposa un silence religieux c’était le
fameux mont-blanc du Mont-Blanc, qui, d’après les spécialistes, l’emportait
largement sur ce qui fut autrefois la référence, celui d’Angelina, rue de
Rivoli. La patronne retrouva le sourire en voyant Chloé enfoncer goulûment sa
cuillère dans la crème de marron. Au café, la jeune femme enchaîna sans
préambule :


— La perquisition concernait une école de langues dont
les dirigeants avaient été mis en cause par des témoignages recueillis par le
juge de Padoue Carlo Mastelloni, au mois d’avril 1979.


— Une école de langues ?


— Absolument, l’école de langues Kronos, 27, quai
Voltaire.


— Bonne adresse, commenta Antoine.


— Tellement bonne que la Commissione Moro, en se
posant la question de ses financements, conclut que l’école Kronos


 


dispose de locaux d’un certain niveau dont la location
comporte un loyer considérablement élevé, qui, ajouté aux frais de
gestion, exige un engagement constant de dépenses face auxquelles les entrées
de l’école sont jugées insuffisantes.


 


— Début 1978, poursuivit Chloé, l’institut de langues
Kronos ouvre deux succursales en Italie, l’une à Rome, l’autre à Milan ; elles
seront fermées toutes les deux en octobre 1978. Tout de suite après l’enlèvement
du président de la Démocratie chrétienne, dans l’après-midi même du 16 mars
1978, le ministre de l’intérieur Francesco Cossiga diffuse une liste de
dix-huit brigadistes recherchés, avec photos à l’appui. Cinq des dix-huit
recherchés, on le découvrira plus tard, sont effectivement parmi les
responsables de la séquestration de Moro : Mario Moretti, Prospero
Gallinari, Franco Bonisoli, Lauro Azzolini, Rocco Micaletto.


— Ce qui soulève déjà un problème, l’interrompit
Antoine : pourquoi l’enquête, qui avait aussi bien débuté, s’est-elle
aussi rapidement enlisée ?


— Tu as tout à fait raison. Pendant les cinquante-cinq
jours de la séquestration d’Aldo Moro, le but des parades policières, vraiment
spectaculaires, semblait être d’en mettre plein les yeux à l’opinion publique
plutôt que de poursuivre, de manière efficace, la recherche des brigadistes et
de la prison du peuple. Pendant cette période, furent effectués en moyenne, par
jour, en Italie, mille deux cent quatre-vingt-quatorze barrages de police, mille
huit cent quatre-vingt-un services de patrouille, six cent soixante-treize
perquisitions de domiciles ; sur le territoire national furent contrôlées
globalement six millions cinq cent mille personnes.


— Un pays en état de siège ! s’exclama Antoine.


— Dans ces opérations, continua Chloé, furent
quotidiennement employés treize mille hommes, dont quatre mille trois cents
dans la seule ville de Rome. Un déploiement de forces prodigieux ! Et pourtant,
celui qui était à l’époque le chef de la police déclarera devant la Commissione
Moro :


 


À ce moment-là, nous nous sommes trouvés dans la
situation de deux gros organismes – police et carabiniers – qui étaient
sans yeux ni oreilles… Le travail et l’activité de la police furent extrêmement
minutieux, irréprochables dans tous les secteurs car nous nous prodiguâmes
nuit et jour, sans tenir compte des horaires, sans tenir compte de rien du tout.
Mais… nous n’avions pas d’indicateurs, pas d’infiltrés… Nous étions deux
organismes très gros, mais sans aucune possibilité de pouvoir diriger, définir,
suivre une seule piste vraiment sérieuse…


 


— C’est pas croyable ! commenta Antoine. Mais quel
rapport entre la liste des Wanted et ton institut de langues ?


— Dans la liste du ministère de l’intérieur figurait un
certain Francesco Salviati, membre de l’institut parisien Kronos. Il fut immédiatement
mis hors de cause grâce au prompt voyage à Rome, au siège même de la Démocratie
chrétienne, d’un important prélat français, monsieur C. Trouve.


— Mais c’est le père Joseph ! s’écria Antoine.


— J’y peux rien, moi ! C’était aussi l’oncle de
Louise Breslau, femme dudit Francesco Salviati.


— Attends, tu joues à quoi, là ?


— Je joue pas, je me limite à rapporter des faits. Des
faits documentés.


— Je n’y comprends plus rien : quel rapport entre
une école de langues et les Brigades rouges ? demanda-t-il.


— Je vais te dessiller les yeux, monsieur l’archiviste
des enfers, car l’enfer n’est pas toujours là où l’on croit. L’école de langues
parisienne Kronos, qui s’appela d’abord Forum, avait été fondée en 1974 par
Corrado Svevo, Paolo Veneziano, Simone Martini, Mario Greco, Louise Breslau et
Francesco Salviati.


— Ce n’est pas un crime que d’ouvrir une école de
langues !


— Absolument. Sauf que sur l’un des fondateurs, Corrado
Svevo, pendait déjà un mandat d’arrêt du tribunal de Milan pour association
subversive et constitution de bande armée.


— Mais qui étaient donc ces gens ? demanda Antoine.


— That’s the problem ! Avant de chercher la
réponse, revenons un moment en Italie, au tout début des seventies, et plus
exactement au mois d’août 1970, lorsque le Collectif politique métropolitain se
transforme en Brigades rouges. Nous retrouvons là tous ceux qu’on a appelés par
la suite les chefs historiques des Brigades rouges Renato Curcio, Mara Cagol, Alberto
Franceschini. Mais il n’y a pas qu’eux ; parmi les adhérents et
sympathisants des toutes récentes Brigades rouges, se trouve aussi un groupe de
durs, à tendance plutôt militariste que « mouvementiste », lesquels
revendiquent le passage immédiat à la clandestinité la plus totale ainsi qu’à
des actions terroristes contre l’Otan. Faisaient partie de ce groupe : Corrado
Svevo, Paolo Veneziano, Simone Martini, Francesco Salviati, Louise Breslau et
Mario Moretti…


— Les fondateurs de l’école de langues !


— Tu vois que tu piges ! Et t’as pas remarqué
quelqu’un d’autre dans la liste ? demanda Chloé.


— Si, Mario Moretti, le brigadiste qui habitait la
cache de la Via Gradoli…


— Appartement n° 11 du 96, Via Gradoli, pour la
précision. Sauf que Mario Moretti n’était pas un simple brigadiste de base, habitant
dans une des caches de l’organisation clandestine au moment de l’opération Moro,
Moretti était le membre le plus influent du Comité exécutif des Brigades rouges.
Mais laissons Moretti de côté, pour l’instant : nous le retrouverons tout
à l’heure. Le noyau dur de 1970 dont je viens de te parler prônait la création
d’une structure très secrète infiltrée dans tous les groupes de l’extrême
gauche, et fondée sur la clandestinité absolue, même en ce qui concernait les
actions terroristes. Ce qui signifiait aussi pas de revendication, aucun sigle.
À cause de leur programme, ceux qui constituaient ce noyau dur furent appelés, de
manière polémique, les Superclan, c’est-à-dire les Superclandestins.


— Quelle influence exerça le groupe des durs, ces
Superclandestins donc, sur les Brigades rouges ?


— Les Superclan, répondit Chloé, quittèrent assez
rapidement les Brigades rouges. Mais puisque leur plan consistait à infiltrer
les groupes armés clandestins afin de diriger de l’extérieur leur action, c’est-à-dire
afin de se constituer comme la tête pensante du mouvement armé, il paraît
logique que les Superclan aient infiltré aussi les Brigades rouges ! D’ailleurs,
en 1989, le juge d’instruction Carlo Mastelloni du Tribunal de Venise, d’après
le témoignage d’un ancien Superclan, Graziano Sassatelli, s’est forgé la
conviction que la tête même des Brigades rouges était infiltrée par les
Superclan.


— Mais si Mario Moretti faisait partie des Superclan et
qu’il avait donc quitté les Brigades rouges…


— Mario Moretti quitta ensuite aussi les Superclan pour
revenir aux Brigades rouges. Ainsi que Prospero Gallinari, d’ailleurs, un autre
brigadiste ayant participé à l’opération de la Via Fani. Au moment de l’enlèvement
d’Aldo Moro, le Comité exécutif des Brigades rouges avait subi une
transformation profonde. Un petit historique semble s’imposer, es-tu prêt pour
le digestif ?


— Vas-y, acquiesça Antoine.


— L’année 1974 avait été une année particulièrement
négative pour les Brigades rouges. Après la séquestration du magistrat de Gênes
Mario Sossi, qui s’était soldée par la libération de l’otage (contre la ligne
dure représentée par Moretti, qui à cette occasion fut obligé de démissionner
du Comité exécutif), les « chefs historiques » Curcio et Franceschini
furent arrêtés par les carabiniers du général Dalla Chiesa, grâce aux
renseignements fournis par des infiltrés. C’est fou la quantité d’infiltrés qu’il
y avait dans les organisations clandestines avant l’opération de la Via Fani !
Puis, plus rien ! En mars 1978, et pendant les cinquante-cinq jours de la
détention du président du plus grand parti politique italien, plus d’infiltrés,
plus de renseignements sérieux de la part des services secrets !


— En effet, c’est louche cette pénurie soudaine d’infiltrés,
observa Antoine.


— Dans les semaines qui suivent les arrestations des
chefs historiques, Curcio et Franceschini, poursuivit Chloé, Moretti est à nouveau
admis dans le Comité exécutif, malgré l’opposition de Pietro Bertolazzi et de
Mara Cagol, la compagne de Curcio. Ensuite, en octobre 1974, grâce encore une
fois aux renseignements fournis par des infiltrés, les carabiniers de Dalla
Chiesa dénichent une cache des Brigades rouges et arrêtent plusieurs autres
brigadistes, dont Pietro Bertolazzi. En février 1975, Mara Cagol organise avec
succès, et contre les hésitations de Moretti, la libération de Curcio de la
prison de Casale Monferrato. À ce moment-là, le Comité exécutif des Brigades
rouges est composé de Curcio, Cagol, Moretti et Giorgio Semeria. Mais un an
plus tard, de ces quatre chefs il ne reste plus que Moretti.


— Pourquoi donc ? demanda Antoine.


— Le 5 juin 1975, Mara Cagol est tuée dans une
fusillade avec les carabiniers du général Dalla Chiesa ; le 18 janvier
1976, Curcio est à nouveau arrêté grâce à des infiltrés des services secrets, et
en mars 1976, Semeria est blessé et arrêté lui aussi. À ce moment-là, la composition
du Comité exécutif des Brigades rouges change complètement, sauf pour Moretti, comme
je te le disais tout à l’heure. Ce sera cette nouvelle tête, aux connotations
plutôt « militaristes », qui dirigera en 1978 l’opération Moro.


— Qui sont à ce moment-là les nouveaux membres du
Comité exécutif des Brigades rouges ? demanda Antoine.


— Le groupe dirigeant, issu de la mutation profonde des
années 1974-1976, répondit Chloé, sera composé de Mario Moretti, Franco
Bonisoli, Lauro Azzolini et Rocco Micaletto. Il fera ses débuts le 8 juin
1976 avec l’assassinat du procureur général de Gênes, Francesco Coco, et des
deux agents de son escorte.


— Y a quelqu’un que tu n’aimes pas dans cette histoire
ou je me trompe ?


— Je ne fais que rapporter des faits, rien que des
faits. De mars 1976 à octobre 1978 il n’y a plus aucune arrestation à la tête
des Brigades rouges, et cela coïncide, c’est quand même curieux, avec la
dissolution de l’organisme spécial antiterroriste des carabiniers, dirigé par
le général Dalla Chiesa, et avec le démantèlement de l’inspection de l’anti-terrorisme
de la Police nationale, dirigée par Emilio Santillo, structure à rayonnement
national qui avait brillamment fait ses preuves dans la lutte contre le
terrorisme.


— Pourquoi me sors-tu maintenant la dissolution de ces
deux organismes ?


— Parce que cela prouve que pendant toute la période de
la séquestration de Moro, il n’y eut aucun service de renseignements vraiment
efficace chargé de lutter contre le terrorisme. Le Parlement italien avait
approuvé, en octobre 1977, une loi de réforme des services secrets, mais les
structures existantes furent bizarrement démantelées bien avant l’échéance de
six mois, prévue par la loi. Ce qui explique, en partie, la paralysie
extraordinaire et les carences de l’enquête au cours des cinquante-cinq jours
de la séquestration. C’est d’ailleurs ce qu’a remarqué le substitut du
procureur Luciano Infelisi, qui le 16 mars 1978, étant juge de permanence
au Tribunal de Rome, fut chargé de l’enquête sur le massacre de la Via Fani et
sur la séquestration et l’enlèvement d’Aldo Moro :


 


Pendant les cinquante-cinq jours nous n’avons jamais eu, tout
au moins moi, en tant que magistrat, de collaboration, de contribution
documentaire, même à un simple niveau de renseignement, de la part des
services de sécurité. C’est-à-dire que les services de sécurité n’avaient pas
de noms, ils n’ont fait que des actes de demande de renseignements au Ministère
Public, mais n’ont fourni aucune contribution nouvelle.


 


— Je vois que ton article est bouclé, dit Antoine. Nous
pourrions en reparler ce soir veux-tu dîner avec moi à l’Enoteca ? C’est
dans le Marais, la cuisine est délicieuse, la carte des vins époustouflante, et
puis ça nous rappellera l’Italie !


— Ce soir, je suis prise. Je suis invitée au Châtelet.


— Au Châtelet ? s’étonna Antoine. Depuis quand tu
t’intéresses à l’opérette ?


— Quelle opérette ? Je vais voir un opéra de Kaija
Saariaho.


— Toi ? un opéra ? De qui ?


— Kaija Saariaho. C’est Gilles qui m’invite.
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L’AMOUR DE LOIN


 


Gilles s’était mis sur son trente et un chemise et cravate
Burberry’s, pantalon Mikli noir ; Chloé avait ressorti les éléments de son
déguisement, la perruque en moins : pull angora mauve et jupe noire
moulante, bottes de cuir et bas noirs. Ils avaient deux fauteuils à l’orchestre,
au deuxième rang, deux invitations d’un ami de Gilles qui devait apparaître sur
scène.


— Qu’est-ce qu’il fait au juste, ton copain, demanda
Chloé en promenant les yeux dans la salle.


— Il porte la civière, répondit Gilles.


— Il porte quoi ?


— La civière. Vers la fin, le héros tombe gravement
malade et continue de chanter couché sur une civière avant de mourir.


— Et ton copain chante lui aussi ?


— Mais non, s’esclaffa Gilles, il porte juste la
civière avec d’autres !


L’opéra chantait l’histoire du prince d’Aquitaine, le
troubadour Jaufré Rudel parti chercher au Liban, sur la route de la Terre
sainte, la femme inconnue dont il était tombé amoureux.


Dès que le rideau fut levé, éblouie par la féerie de la mise
en scène, Chloé s’abandonna à la sensualité du chant. Et ce fut là, dans cette
salle de théâtre, que son voyage romain prit définitivement la forme d’une
histoire qui n’appartenait qu’à elle ; elle était la femme à qui un homme
inconnu avait laissé en héritage le secret de sa mort. Avec prière de répondre,
s’il vous plaît.


Après le spectacle, Gilles fut étonné qu’elle voulût
absolument rentrer ; il avait prévu un dîner avec Karim, son copain de la
civière, un magnifique Kabyle. Elle prétexta la fatigue accumulée, le travail
qui l’attendait le lendemain, et quitta sans trop de regrets le porteur de
civière aux regards lents et envoûtants.


À la maison, Arsène l’attendait, déjà installé sur son lit. Madame
Gomez avait glissé sous la porte une lettre qu’elle avait dû oublier de lui
remettre le matin.


Elle ne connaissait pas l’écriture sur l’enveloppe, le
timbre était italien. Pleine de curiosité, elle ouvrit la lettre tandis que l’eau
chauffait dans la bouilloire ; une tisane de verveine l’aiderait toujours
à mieux dormir.


Mais dormir n’était pas le mot de passe de la soirée. La
lettre était signée Lucia Pomponi, la petite amie de Marco Veronesi.


 


Chère Chloé


(permettez-moi de vous appeler par votre prénom),


 


Depuis notre rencontre muette dans la basilique de S. Francesco,
à Arezzo, et l’accident impressionnant qui l’a suivie, je n’ai pas cessé de
penser à vous. J’aurais aimé vous parler, mais Alessandro me la déconseillé ;
apparemment vous aviez déjà assez de problèmes à cause de Marco. Or, je voulais
vous dire que Marco vous admirait, lisait vos articles, et grâce aux nouvelles
que lui donnait M. Antoine Cavaignac, avec lequel il entretenait une correspondance
suivie, il était au courant de toutes vos enquêtes. Il me disait souvent qu’il
n’y avait que vous pour mener à Paris une recherche sur une sorte d’histoire
parallèle des Brigades rouges celle d’un groupe de militants dont le parcours a
croisé celui des Brigades rouges, au début et à la fin des années 70. Je vous
répète ses mots presque à la lettre. Je ne suis ni journaliste ni historienne. Je
suis musicienne. Je joue de la viole de gambe, et passe mon temps dans
les églises à cause de mon répertoire Renaissance, presque exclusivement
religieux. Marco et la musique, c’était tout pour moi. Il me reste la musique. Elle
remplit ma vie, mais ne la comble pas. Je ne sais pas si je peux vivre sans
Marco. Tantôt son absence me paraît irréelle, tantôt insoutenable. Je ne parle
de lui avec personne, sa famille ne me connaît pas ; dans son entourage, Alessandro
est le seul à être au courant de mon existence. Je ne sais pas pourquoi, probablement
une intuition, j’aurais aimé vous rencontrer dans d’autres circonstances. Je
vous remets une clé que Marco avait laissée chez moi dans une enveloppe ; je
crois qu’elle vous donnera accès à des papiers intéressants.


Bien à vous.


 


Chloé récupéra l’enveloppe sur la table de la cuisine :
à l’intérieur, protégée par un bout de papier bulle, il y avait une clé avec
une étiquette minuscule « 1603, rue du Louvre ».


Elle ne réfléchit pas longtemps avant de composer le numéro
d’Antoine, et lorsqu’elle vit l’heure sur la grosse horloge de la cuisine, il
avait déjà décroché.


— Je sais, ce n’est pas une heure chrétienne, mais ça
fait longtemps que je ne vais plus à la messe, lança-t-elle, suivant la logique
Attaquer pour mieux se défendre. »


— Si tu as décidé d’un plan de torture, c’est raté, répondit
Antoine. Je suis en train de regarder Quai des orfèvres sur Arte.


— J’ai une clé de Marco.


— C’est une métaphore ?


— C’est la clé d’une boîte postale, rue du Louvre. Tu m’accompagnes ?


— Là, à l’instant ?


— Je sais, il est une heure et demie du matin, tu
regardes un film, je n’ai aucun égard, etc. Mais je veux y aller ce soir ;
de toute façon je n’arriverai pas à dormir tant que je n’aurai pas enfilé cette
clé dans son trou.


— Ne sois pas vulgaire, ricana-t-il. Comment tu l’as
eue ?


— Lucia, la petite amie de Marco Veronesi. Elle me l’a
envoyée par la poste.


Antoine réussit à la raisonner, d’après ses critères très
personnels. Ils convinrent de se rencontrer chez elle à cinq heures du matin, le
temps qu’il fallait, suivant ses calculs, pour boucler la suite fin du
film-douche-trajet. Avant d’éteindre, Chloé mit son réveil à quatre heures et
demie, elle aurait, au moins, le temps de roupiller quelques heures.


Dans le noir, sous la couette, Arsène à ses pieds, elle s’endormit
en entendant la soprano Dawn Upshaw chanter sa révolte contre le Ciel qui lui
avait pris son « amour de loin ». La chanteuse avait les yeux de
Lucia dans la basilique de S. Francesco, à Arezzo.
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LA NUIT DE L’EURO


 


En quelques heures, la température avait baissé de plusieurs
degrés. Le changement de temps avait été annoncé par les prévisions météo de la
veille, mais Chloé n’était pas au courant. Bien que frileuse, elle se souciait
peu, en général, du temps qu’il faisait. Vers cinq heures et demie du matin, toutes
les rues étaient gelées, et la glace gardait une bonne épaisseur, surtout dans
les caniveaux. Elle avait enfilé deux paires de chaussettes dans ses Dr Martens,
et avançait maintenant dans le noir, emmitouflée jusqu’aux oreilles, dans sa
panoplie de gants, bonnet et écharpe de laine, au bras d’Antoine, qui venait de
héler un taxi. La rue du Louvre n’était pas trop loin, mais avec ce froid la
balade à pied dans le Paris nocturne fut reportée à un avenir plus clément.


À cinq heures cinquante-cinq, ils montaient ensemble les
quelques marches menant à l’entrée de la poste centrale. Quelle ne fut la
surprise de Chloé en voyant la foule tassée à l’intérieur faire la queue devant
les guichets comme aux heures de pointe !


— Quelque chose m’aurait donc échappé ? s’étonna-t-elle,
n’en croyant pas ses yeux. Y aurait-il cette nuit un événement majeur que je
serais la seule à ignorer ?


— C’est tout à fait ça, répondit Antoine, en dépassant
la file et en s’excusant auprès de ceux qui le soupçonnaient de faire le malin
pour s’approcher des guichets.


Dans le grand hall de marbre gris, un escalier monumental montait
jusqu’au palier où trônait le vestige d’une machine pour le courrier
pneumatique.


— Qu’est-ce que vient faire à la poste tout ce monde, à
cette heure-ci ? demanda Chloé.


— Ils campent depuis hier soir devant les bureaux de
poste de France et de Navarre, et même chez les buralistes ! Tu n’es donc
pas au courant ?


— Je viens de t’expliquer que j’ai dû rater un épisode,
répondit-elle en passant devant les photocopieuses.


— C’est la nuit de l’Euro ! déclara Antoine, tout
en cherchant la colonne des boîtes postales qui correspondait au premier
chiffre sur la clé de Marco Veronesi.


— La nuit de l’Euro… répéta-t-elle. Mais bien sûr !
La nuit de Halloween, la nuit de Noël, la nuit de l’Euro…


— Les Parisiens sont venus chercher leur petit sachet d’euros,
expliqua Antoine. Il paraît qu’il n’y a pas meilleur cadeau de Noël pour les
enfants. Depuis minuit, ça n’arrête pas…


Dans l’arrière-salle des boîtes postales, au décor de faux
bois, les boîtes jaunes semblaient bouder le bruit du hall. Antoine et Chloé
étaient bien les seuls à ne pas s’intéresser aux jolies pièces, toutes neuves, qui
partaient comme des bonbons dans leur sachet. Lorsqu’elle enfila la clé dans la
boîte n° 1603, Chloé ne put empêcher son cœur de s’emballer. En glissant
sa main à l’intérieur de la boîte pour récupérer l’enveloppe kraft qu’y avait
déposée Marco, elle pensa que le numéro 1603 correspondait exactement à la date
de l’enlèvement d’Aldo Moro 16 mars ». Coïncidence ? Choix
délibéré ? Une peine aussi forte qu’inattendue l’envahit au souvenir de
Marco Veronesi. Cet homme dont elle ne se sentait même plus en droit de se
rappeler le désir, après avoir aperçu Lucia dans l’église d’Arezzo. Cet homme
qui resterait à jamais, pour elle, l’inconnu d’un train de nuit. Une nuit qui
aurait pu être écrite différemment.


— On ferme, déclara soudain le gardien, en entrant dans
la salle des boîtes postales. Il peinait à faire entendre la nouvelle aux déçus
du grand hall, qui n’avaient pas encore eu leur sachet d’euros. Nous rouvrirons
les portes à sept heures, ajouta-t-il en guise de consolation.


— Et moi qui croyais que la rue du Louvre ne fermait
pas de la nuit ! fit Chloé, déçue elle aussi.


— Faut bien faire le ménage, madame, répondit le
gardien.


 


Antoine s’entêta à chercher un zinc digne du secret gardé
par l’enveloppe de Marco Veronesi ; il avait deviné que Chloé attendait la
révélation avec crainte et impatience en même temps.


— T’éloigne pas trop, dit-elle, je brûle de curiosité.


— Approche donc, mon astre ! Moi, je me caille !


C’était un vieux bistrot, dans une ruelle sinistre des Halles ;
le patron venait juste d’ouvrir, il n’avait pas encore branché les machines et
semblait contrarié par leur présence.


— Deux vodkas, attaqua Antoine, autant pour l’impressionner
que pour l’amadouer. En effet, l’autre s’épanouit instantanément et leur fit un
large sourire, à croire que ses parents venaient de Rostov.


 


Ayant repris du courage, lovée contre le convecteur, dans la
salle déserte, Chloé voyait les restes de la nuit s’attarder autour des réverbères.
Elle ouvrit l’enveloppe encore des papiers. Ils remarquèrent tous les deux au
même instant la petite enveloppe blanche au milieu des papiers. Sur l’enveloppe,
l’écriture de Marco « Agenda de mon père ». Dedans, une feuille
arrachée d’un agenda. Sur la feuille il y avait écrit :


 


A. et moi : RV avec Luca Vinciarelli, Bande de la
Magliana. Sait où se trouvait la dernière prison de Moro !


 


La date sur la feuille était celle du 12 avril 1979. C’est-à-dire
deux semaines après l’assassinat, à Rome, par des inconnus, de Mino Pecorelli, directeur
de l’hebdomadaire Op, où le père de Marco travaillait alors comme
pigiste.


— Pourquoi le père Veronesi gardait-il une feuille
arrachée de son propre agenda ? questionna Chloé. Et qui est donc ce « A. »
qui l’aurait accompagné à ce rendez-vous ?


— Je ne sais pas qui est ce « A. » répondit
Antoine, mais vu que le père de Marco était journaliste, « A. »
pourrait en être un lui aussi. Quant à la feuille arrachée de l’agenda, peut-être
que ce petit bout de papier signifie quelque chose qui nous échappe. Comme, par
exemple, que ledit Vinciarelli a fourni à son rendez-vous les preuves que la
prison d’Aldo Moro avait bien été trouvée avant son assassinat par les
Brigades rouges.


— Mais si c’était le cas, s’exclama Chloé, pour les
deux journalistes c’était un scoop historique !


— Sauf s’ils avaient décidé de ne pas révéler ce qu’ils
avaient appris… S’ils avaient négocié, par exemple, le prix de leur silence…
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ROCAMBOLESQUE


 


— Je suis tout à fait certain que cette feuille d’agenda
est le papier dont Marco n’a rien voulu me dire ! s’exclama Antoine. Le
papier qu’il a trouvé dans le coffre de ses parents ! Je n’en connaissais
pas le contenu, mais je savais que Marco mettrait son père dans une mauvaise
posture s’il le rendait public.


— Il n’était pas obligé de révéler sa source, lui fit
remarquer Chloé.


— Il n’était pas difficile de la deviner ! Son
père est journaliste et a fait ses débuts dans le métier au moment de l’affaire
Moro…


— C’est donc pour cette raison qu’il voulait me coopter
dans son enquête…


— C’est pour cette raison qu’il hésitait à t’entraîner
dans son histoire il n’avait pas encore évalué tous les risques, il me l’a dit
expressément.


— La preuve ! s’écria-t-elle. Mais qu’est-ce qui a
bien pu se passer sur le pont des Suicides, à Ariccia ?


— Marco a dû remonter jusqu’à Luca Vinciarelli, suggéra
Antoine.


— Celui que j’ai eu le douteux plaisir de rencontrer
trois fois s’appelle plutôt Fred…


— Il pourrait s’agir de son frère ou de son fils, qui
sait ? Quel âge a ton Fred, d’après toi ?


— Mon Fred, comme tu dis, doit avoir plus ou moins la trentaine,
plus ou moins mon âge…


— Si Fred est né en 1974 comme toi, raisonna Antoine, et
si son père s’appelle Luca, à l’époque de l’affaire Moro, en 1978, le mec de la
Bande de la Magliana pouvait avoir, mettons, entre vingt-cinq et trente-cinq
ans… Donc la bonne cinquantaine aujourd’hui… Ça peut coller !


— Ça colle ! jubila Chloé. Luca Vinciarelli, cinquante-huit
ans, a fait partie, dans sa jeunesse, de la Bande de la Magliana. Après avoir
purgé une peine de vingt ans de prison pour trafic d’héroïne et meurtre avec
préméditation, il a été libéré le 21 septembre 2001. Nul ne connaît sa
résidence actuelle. Sa famille, une femme, un fils et une fille, vit à Ariccia ;
la fille est mariée, deux enfants, le fils vit encore avec sa mère.


— Tu t’adonnes aux arts divinatoires ?


— C’est écrit dans les notes de Marco. Il a dû, effectivement,
remonter jusqu’à Fred Vinciarelli, prendre rendez-vous avec lui, lui avouer son
souhait de rencontrer l’ancien criminel pour papoter de son passé glorieux, et
faire allusion aussi à la dernière prison d’Aldo Moro… Fred a dû consulter son
géniteur ou bien décider tout seul qu’il fallait se débarrasser du fouineur qui
risquait de ramener Luca Vinciarelli dans le trou d’où il venait tout juste de
sortir.


— C’est peut-être plus compliqué que ça, commenta
Antoine.


— J’ai souvent pensé que tu en savais beaucoup plus que
tu ne m’en disais.


— J’en savais assez pour dissuader Marco de t’entraîner
dans cette affaire ! Il m’a juste promis de ne pas te faire courir de
risques, et c’était un homme de parole. Alors, je ne comprends pas pourquoi il
t’a donné le nom de Fred dans le train…


— Peut-être s’est-il brusquement senti en danger ?
avança Chloé. A-t-il voulu laisser à quelqu’un le nom de celui qu’il allait
rencontrer, et dont il devinait les mauvaises intentions ? Ce sont des
questions qui resteront sans réponse. Je me demande aussi pourquoi il a disparu
du Paris-Rome…


— À cette question-là je peux répondre. J’ai su par
Lucia qu’il était descendu à Pise, ce matin-là, pour aller la rejoindre, et qu’il
était reparti pour Rome en voiture, quelques heures plus tard.


— Pise… répéta-t-elle songeuse. Alors, tu connais Lucia ?


— Bien sûr. Je l’ai connue l’année dernière, elle
jouait dans le Duomo d’Arezzo. Une musicienne magnifique ! Elle n’était
pas au courant pour le rendez-vous d’Ariccia ; Marco tenait absolument à
la garder en dehors de son enquête, et il avait raison.


— Ce qui ne l’a pas empêché de cacher des papiers chez
elle, fit remarquer Chloé.


— Marco avait un côté très obsessionnel, il avait
besoin de savoir que ses dossiers étaient gardés en lieu sûr. Rien ne nous
prouve, d’ailleurs, qu’il n’existe pas d’autres endroits, à Paris ou à Rome, où
d’autres documents seraient conservés.


— Pourquoi me disais-tu, tout à l’heure, que ce n’est
pas aussi simple, à propos de Luca Vinciarelli ?


— Marco m’avait dit que grâce au papier retrouvé dans
le coffre de ses parents, il allait peut-être découvrir l’adresse de la dernière
« prison du peuple »…


— Y aurait-il eu plusieurs prisons du peuple ? demanda-t-elle.


— Du peuple ou pas, il y en a eu sûrement plus d’une. En
tout cas, il y en a qui le pensent, et qui l’écrivent aussi. L’assassinat du
président de la Démocratie chrétienne, j’entends son exécution matérielle, apparaît
peu crédible dans les récits des brigadistes, tout comme apparaît peu crédible
le récit du trajet effectué pour transporter le corps jusqu’au centre de Rome. La
Via Montalcini, prison « officielle » d’Aldo Moro, d’après les
déclarations de ses geôliers, ne peut pas avoir été son unique prison, ainsi
que les Brigades rouges le prétendent avec acharnement.


— Pourquoi ne faudrait-il pas croire ses geôliers ?
Je ne comprends pas…


— Les versions des brigadistes sont contradictoires dès
le départ, expliqua Antoine, surtout en ce qui concerne les modalités et le
temps du transport de Moro de la Via Fani jusqu’à la « prison du peuple ».
Si la prison fut, du début jusqu’à la fin, celle de la Via Montalcini, le matin
du 16 mars 1978 les kidnappeurs auraient traversé toute la ville pour la
rejoindre, car les deux quartiers sont très distants l’un de l’autre. Ce qui, surtout,
semble peu vraisemblable, c’est le récit du transfert du séquestré de la Fiat
132 bleue, dans laquelle il fut d’abord transporté, au fourgon Fiat 850, qui
contenait la caisse où il devait être caché. D’après le récit des brigadistes, ce
fourgon aurait été laissé sans surveillance, dans le quartier même du
guet-apens, entre deux rues normalement contrôlées par la police, car un juge
et un député y avaient leur résidence. Il est vrai que ce matin-là la voiture
de police, stationnant habituellement dans cette zone, avait reçu l’ordre de se
rendre immédiatement Via Fani, vu ce qui venait de s’y passer, mais comment les
brigadistes pouvaient-ils avoir la certitude, avant l’opération, que cet ordre
serait donné ? Encore plus absurde apparaît le récit du deuxième transfert,
celui de la caisse, chargée du prisonnier : il se serait effectué dans le
parking des magasins Standa, dans le quartier Portuense, c’est-à-dire
non loin de la cache de la Via Montalcini. Sans compter que le fourgon Fiat 850
aurait stationné un certain temps dans ce parking, ouvert au public, dans l’attente
d’une autre voiture, une Ami 8, censée le rejoindre afin d’effectuer le dernier
transfert de la caisse, avant d’atteindre la prison. Tout cela dans une ville
en état d’alerte, après le massacre de cinq personnes et l’enlèvement du
président du plus grand parti du pays.


— En effet, ça paraît un peu rocambolesque, mais on
prend toujours des risques dans ce genre d’aventure, commenta Chloé.


— On ne prend jamais des risques inutiles dans
ce genre d’action, tu veux dire ! Ce ne sont pas les caches qui manquaient
aux Brigades rouges. Pourquoi en choisir une située aussi loin du lieu de l’enlèvement ?
Et surtout pourquoi effectuer tous ces transbordements, et d’une manière aussi
compliquée et risquée ? Sans compter que le fameux fourgon Fiat 850 n’a
jamais été retrouvé il s’est volatilisé, envolé ! Les autres voitures du
commando de la Via Fani, elles, ont toutes été retrouvées Via Licinio Calvo, dans
le quartier même de l’opération terroriste. La Fiat 132 bleue a été retrouvée à
neuf heures quarante du matin ce même 16 mars ; la Fiat 128 blanche, le
lendemain à cinq heures et quart du matin ; la Fiat 128 bleue à vingt et
une heures, le 19 mars.


— Tu suggères donc que les personnes du commando n’ont
pas effectué ce long trajet d’un quartier à l’autre de la ville ? demanda
Chloé.


— Je dis que certains ont avancé l’hypothèse qu’Aldo
Moro n’est jamais monté dans aucun fourgon. Tout de suite après le guet-apens, il
aurait très bien pu être caché dans une planque située dans le quartier même de
l’enlèvement, là où justement des témoins ont vu les voitures du commando pour
la dernière fois.


— Et quelles sont les contradictions relevées dans le
récit du meurtre ? questionna-t-elle.


— En ce qui concerne l’assassinat d’Aldo Moro, les
récits des brigadistes sont encore plus lacunaires, même s’il faut reconnaître
qu’ils ont conduit un vrai jeu d’équipe. Leurs déclarations semblent avoir été
conçues pour s’accorder les unes avec les autres. Moro aurait été tué par Mario
Moretti dans le garage de l’immeuble de la Via Montalcini, à l’intérieur même
de la Renault 4 dans laquelle fut ensuite transporté le cadavre. Il aurait
été réveillé très tôt, ce matin-là ; on lui aurait communiqué, « pour
des raisons humanitaires », qu’il allait changer de prison, puis il aurait
été descendu dans le garage par Moretti lui-même et par un autre brigadiste, Maccari,
vers six heures, six heures trente, caché dans un panier, sans utilisation
préalable ni de chloroforme ni de sparadrap sur la bouche.


— Il n’y avait que deux geôliers Via Montalcini, ce
matin-là ? demanda Chloé.


— Non, répondit Antoine. Tandis que Moretti et Maccari
déposaient le panier dans le box du garage (porte à bascule complètement
baissée ou baissée à demi, sur ce point les déclarations contrastent légèrement),
la brigadiste Laura Braghetti, celle qui fut surnommée, par la suite, la « vivandière »
de Moro, est descendue elle aussi dans le garage, derrière ses camarades. Elle
devait probablement se rendre au travail, ainsi qu’elle l’avait toujours fait
pendant les cinquante-cinq jours de la séquestration. Dans le garage, elle
aurait rencontré une voisine avec laquelle elle se serait entretenue, à
quelques mètres, donc, de ses camarades et du panier chargé d’un homme
prisonnier, bien sûr, mais ni endormi ni bâillonné. Quelques minutes après cet
échange de politesses, juste avant sept heures, Moro aurait été tué dans le
coffre de la R4, où il avait été obligé de se recroqueviller. Armes utilisées
avec silencieux : un pistolet et, celui-ci s’étant enrayé, une
mitraillette Skorpion. Ensuite, la R4 rouge, conduite par Moretti, Maccari à
ses côtés, aurait rejoint les quais où, à la hauteur de Monte Savello, elle
aurait été suivie par une Simca avec deux autres brigadistes à bord. Les deux
voitures auraient pénétré ensuite dans le centre-ville pour s’arrêter enfin Via
Caetani, là où le corps d’Aldo Moro a été retrouvé.


— Comment pouvaient-ils être sûrs de trouver une place ?
demanda Chloé. Ce n’est pas aussi facile de se garer dans le centre de Rome, à
cette heure-là du matin !


— L’un des deux brigadistes de la Simca aurait déplacé
une Dyane, déjà garée là-bas, pour laisser la place à la R4. Les deux passagers
de la Renault seraient ensuite descendus, Maccari pour regagner la cache de la
Via Montalcini, Moretti pour aller communiquer par téléphone la nouvelle de l’exécution
du prisonnier et donner l’emplacement du cadavre à l’assistant universitaire de
Moro, le professeur Tritto.


— Ce qui me gêne le plus, fit Chloé, c’est l’expression
« pour des raisons humanitaires »… Quand je pense aux dernières
lettres d’Aldo Moro à sa famille et aux testaments, jamais remis aux destinataires…


Elle sortit machinalement des papiers du dossier qu’elle
avait sur elle et se mit à lire :


— Le 25 avril, treize jours avant sa mort, Aldo
Moro écrit à sa femme :


 


Ma très douce Noretta,


Je crois que celle-ci est vraiment la dernière. Pour des
raisons mystérieuses tout espoir est barré… Pour moi, c’est fini.


 


— Moro a écrit d’autres lettres d’adieu à sa femme et à
ses enfants, continua Chloé, ils ne les ont jamais reçues ! Il en a écrit
une aussi à Luca, son petit-fils, auquel il était extrêmement attaché :


 


Je ne sais pas quand on te lira, ni qui te lira
cette lettre de ton petit grand-père chéri. Tu pourras comprendre que tu as été
et tu restes pour lui la chose la plus importante de sa vie.


 


— La dernière lettre à sa femme, poursuivit Chloé, a
été remise par Don Antonello Mennini, le prêtre ami qui était probablement une
sorte de « canal de retour » pour Moro :


 


Ma très douce Noretta,


Après un moment d’optimisme très faible, dû
probablement à une méprise de ma part concernant ce qu’on me disait au fur et à
mesure, nous sommes, je crois, au moment final.


 


— Les seules certitudes concernant la mort d’Aldo Moro,
reprit brusquement Antoine, en interrompant la lecture de Chloé, ce sont trois
faits avérés. Primo, le 9 mai 1978, vers sept heures du matin, une
locataire a vu la R4 rouge dans le box du garage de l’immeuble de la Via
Montalcini. Secundo, d’après l’expertise médico-légale, la mort du
président se situe entre neuf heures et dix heures du matin. Tertio, l’appel
téléphonique au professeur Tritto a été passé le même jour, vers midi et demi. Or,
ces trois faits ne s’accordent avec le récit des brigadistes que sur un seul
point la R4 se trouvait effectivement dans le garage de la Via Montalcini, vers
sept heures du matin, ce jour-là. En effet, l’heure de la mort ne correspond
pas, et l’appel au professeur Tritto semble trop décalé par rapport aux
horaires déclarés par les brigadistes. En admettant, comme ils l’affirment
eux-mêmes, que Maccari et Moretti soient partis à sept heures de la Via
Montalcini, pourquoi auraient-ils attendu jusqu’à midi trente avant de passer
le coup de fil qui annonçait l’exécution et révélait l’emplacement du cadavre ?
Pourquoi auraient-ils couru le risque que le corps soit découvert avant
leur revendication ? Sans compter que Maccari a déclaré que Moretti a
appelé le professeur Tritto tout de suite après avoir quitté la voiture.
Pourquoi toutes ces réticences de la part de personnes se reconnaissant, par
ailleurs, tout à fait coupables ? Quelle vérité indicible pourrait se
cacher derrière les zones d’ombre d’un récit qui devrait être linéaire, vu que
meurtriers et geôliers ont tous reconnu leurs actes ?


— Et que dit-elle, au juste, l’expertise médico-légale ?
demanda Chloé.


— Elle dit que la mort a été provoquée par une
abondante hémorragie interne, mais que dans la R4 il n’y avait pas trace de
sang largement répandu. L’expertise balistique, de son côté, avance l’hypothèse
que


 


la ou les personnes ayant provoqué les blessures se
trouvaient à l’intérieur de la voiture, au niveau du siège arrière, car
de cette manière il était plus aisé pour la main empoignant l’arme de s’approcher
de la victime dans la région topographique concernée par les lésions…


 


— C’est pas possible ! s’exclama Chloé.


— Ah bon ? Et pourquoi ?


— Tu viens de me dire que Moro aurait été tué dans le
coffre de la voiture ; si l’expertise balistique est exacte, comment le
tueur aurait pu tirer dans le coffre s’il était assis sur le siège arrière ?


— Dans la R4 il n’y a pas de séparation entre le coffre
et les sièges arrière. Il suffit de se retourner…


— Un vrai jeu de patience, cette affaire ! soupira
Chloé.


L’aube avait eu le temps de percer le ciel d’un Paris gris
et froid, sans espoir de changement. Le bistrot était plus animé que tout à l’heure,
mais le patron ne s’était pas déridé. Il est vrai aussi que leur commande était
restée bloquée sur les deux vodkas. Plongés dans cette affaire, qui les
occupait maintenant depuis plusieurs jours, ils en oubliaient déjà tous les
deux de dormir, si maintenant ils se mettaient à ne plus rien avaler… Antoine
commanda deux cafés et quelques tartines beurrées.


— Dès le premier acte, ça foire, déclara Chloé. On ne
sait même pas combien ils étaient, Via Fani, ni qui était, au juste, ce Rambo
qui a fait mouche quarante-neuf coups sur quarante-neuf !


— L’expertise géologique a révélé aussi d’autres
contradictions, ajouta Antoine.


— Je me disais bien qu’il manquait quelque chose !


— Dans le revers du pantalon d’Aldo Moro, jambe gauche,
on a trouvé de la matière sablonneuse et une formation végétale genre chardon ;
dans la poche gauche du manteau ainsi que dans cette espèce de toile cirée sur
laquelle reposait le cadavre, dans le coffre de la voiture, il y avait des
épillets dont la pousse remontait fin avril, début mai ; dans les
chaussettes a été trouvé un mélange de terreau et de sable ; sous les
chaussures, enfin, il y avait des traces de matière bitumineuse encore fraîche.
Ce qui a suggéré à certains l’hypothèse que dans les deux trois semaines
précédant sa mort, Aldo Moro a marché sur la grève d’un littoral du Latium. La
même matière a été retrouvée aussi sous les pneus de la R4.


— La revoilà, notre question d’antan : une ou
plusieurs prisons ?


— Je vais rentrer me doucher, annonça brusquement
Antoine au lieu de répondre. Il faut que j’aille au bureau, j’ai un rendez-vous…
Et toi, quel est ton programme ?


— Je vais tenter un petit somme. À mon réveil, je m’enchaînerai
à l’ordinateur jusqu’au bouclage définitif de mon article.


— Tu vas donc le faire ? Tu vas publier la petite
feuille arrachée de l’agenda du père de Marco Veronesi ?


— J’ai pas le choix, répondit-elle. Franchement, qu’est-ce
que tu me conseillerais, si je te demandais conseil ?


— Tu ne me le demanderas pas, répondit Antoine en se levant.
Puis il l’embrassa doucement sur le front.


Elle le regarda passer la porte du café, et se retourner
ensuite pour lui faire un petit signe de la main.
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CHEZ SOI


 


Chloé resta figée sur le palier, en entendant les paroles d’une
chanson de The ID, le dernier album de Macy Gray :


 


You are relating to a psychopath


Your role model is in therapy


You must be real far gone


You are relating to a psychopath.


 


Elle dressa l’oreille, hésita, la musique venait de chez
elle ! Aussitôt la lumière s’éteignit, foutue minuterie, pensa-t-elle. Elle
allait rebrousser chemin, lorsqu’un bras lui entoura la gorge.


— T’aimes pas le funk ? lui expira-t-on dans le
cou.


Elle allait mourir de peur, lorsque l’agresseur se rua sur
la sonnette. Un deuxième inconnu vint ouvrir la porte, l’invita à entrer chez
elle en lui tirant la révérence. Comme elle ne bougeait pas, le premier dut la
pousser de force. La pièce n’avait jamais connu d’ordre, mais cette anarchie-là,
Chloé n’aurait pu l’atteindre, même après une année de désorganisation
systématique. Elle en eut comme une rage, on venait d’empiéter sur sa réserve
le désordre chez elle lui appartenait !


— Qu’est-ce que c’est, ce bordel ? hurla-t-elle en
se dégageant de la méchante étreinte.


Ils n’avaient pas quarante ans à eux deux, l’un habillé
comme pour courir le Dakar, l’autre comme pour s’engager dans les Marines. Leur
jeune âge lui redonna courage, elle avait tort.


— Qu’est-ce que vous foutez chez moi ? les
apostropha-t-elle.


— On se calme ! réagit le Dakar, en se tournant
vers l’agresseur de tout à l’heure, qui venait de sortir son couteau.


Puis s’adressant à Chloé :


— Tu nous donnes ce que nous cherchons et nous te
laissons faire le ménage sans emporter en souvenir ta jolie touffe !


— Je vous préviens, j’ai pas de thune !


— Qui a parlé de fric ? se rebiffa l’autre. Est-ce
que quelqu’un, ici, a parlé de fric ? interrogea-t-il, moqueur, son copain.
Je sais bien que t’es démunie, ma connasse ! Rien que des livres chez toi,
du papier et des livres ! C’est vrai qu’il y a quelques CD potables, et
aussi l’ordi, mais on nous a dit de rien toucher, alors… Nous sommes réglos !


— Vous cherchez quoi, au juste ?


Le Marine n’avait pas rangé son couteau. Tantôt il jouait
avec en le lançant en l’air, pour le rattraper ensuite très habilement par le
manche, tantôt il l’utilisait pour se manucurer.


— Le petit agenda que t’as pris par erreur chez un
copain italien, répondit le Marine sans interrompre ses jeux au couteau.


Bien sûr ! Comment avait-elle pu l’oublier ? C’était
encore son Fred qui la harcelait !


— Je l’ai pas, dit-elle sèchement en laissant tomber
son blouson sur la moquette.


— Ah, non ! bondit le Dakar. C’est pas comme ça qu’il
faut répondre, minette !


Et il l’écrasa sur le lit. Un instant, elle se vit violée à
répétition par les deux crapules. Alors, elle changea brusquement de tactique.


— D’accord ! Tu m’as convaincue, chéri, je te
donne l’agenda ! Mais d’abord, appelle-moi Fred ! ordonna-t-elle en
lui passant son portable.


Le petit voyou resta désemparé, son copain semblait attendre.
Puis il lui arracha le portable des mains et composa un numéro :


— Elle veut te parler, la gonzesse.


— Ti sono mancata ? [9]
débuta Chloé.


— Elle parle les langues, la meuf, fit le Dakar à son
copain, occupé à fouiller dans les CD.


— Ne fais pas la maligne avec moi ! menaça Fred au
téléphone. Lâche l’agenda et j’oublie ton existence.


— Je l’ai pas ! répondit Chloé. Les deux autres
dressèrent soudain les oreilles, elle changea de musique. C’est-à-dire… je l’ai
pas ici !


— Même si tu l’as mis dans les culottes de ta mère, s’énerva
Fred, tu te grouilles d’aller le chercher et tu le remets aux deux gentlemen
que tu as eu le plaisir de recevoir.


— Je n’ai pas l’intention de le garder, mais je
voudrais d’abord savoir pourquoi tu as tué mon copain.


 


Le Marine venait de trouver son bonheur, un CD de MC Solaar
commençait à lui ébranler les oreilles. Elle fit signe de baisser le volume, les
deux autres s’exécutèrent comme si l’ordre venait de Fred lui-même.


— J’ai tué personne, poupée, j’ai plutôt tenté de lui
sauver la peau, à ton pote ! répondit l’italien au téléphone.


— Et à nous aussi, à ma copine et à moi, tu voulais
nous sauver la peau, quand t’as essayé de nous faucher sur la Via Appia ?


— J’ai fait que lancer une poignée de cailloux sur la
vitre de la bagnole. C’est la faute à ta copine qui sait pas conduire…


— Et à qui la faute si j’ai été agressée sur l’autoroute ?
rétorqua Chloé. Et sur la place d’Arezzo ? Et le gros rat dégueulasse ?


— Tu m’as fait peur avec ton pistolet en plastique !
se marra Fred.


— Pourquoi tu m’as pas demandé l’agenda tout de suite, si
tu y tenais tant, au lieu de jouer à Easy Rider ?


— Je voulais d’abord te foutre la trouille, expliqua le
motard ; ensuite, j’aurais récupéré plus facilement mon agenda. Sauf que
tu t’es cassée un peu trop vite…


— Marco m’avait parlé de toi, lança-t-elle en changeant
de partition. Il m’avait aussi donné rendez-vous sur le pont…


Silence. Les deux loubards s’étaient allongés sur la
moquette, ils venaient d’allumer un pétard.


— Un conseil, mignonne, reprit brusquement Fred, tu
ferais mieux de fourrer ton petit doigt là où je pense plutôt que dans l’aquarium
des piranhas !


— J’aimais Marco, sanglota Chloé en jouant sans
transition la veuve éplorée. Je veux savoir pourquoi tu me l’as tué !


Fred se laissa prendre au piège.


— J’ai pas tué ton mec ! Combien de fois je dois
te le répéter ? T’es bouchée ou quoi ? J’avais rendez-vous avec lui
sur le pont, je venais tout juste d’arriver, j’ai vu quelqu’un le balancer
par-dessus le parapet, j’étais assez loin… J’ai voulu me tirer, il n’y avait
personne d’autre sur le pont. À ce moment-là, mon portable a sonné, j’ai répondu,
une voix inconnue m’a dit « Tu bouges pas, tu cries comme si on t’avait
arraché l’œil, puis tu racontes à tout le monde que t’as essayé de sauver le
mec qui s’est jeté du pont. T’as bien compris ? Le mec qui s’est jeté
du pont ! Tu l’as vu comme je vois ton père couler des jours
heureux dans sa tanière ! »


— Ce qui signifie ? lança Chloé, qui perdait pied.


— Ce qui signifie que j’ai dû raconter à la presse, aux
flics et à tout le monde, que j’avais tenté de sauver un mec que je connaissais
même pas !


— Qui savait que tu avais rendez-vous avec Marco sur le
pont ? enchaîna Chloé.


— Tu me les casses, tu sais ? En tout cas, je le
connaissais pas, ton Marco, c’est lui qui m’a donné rendez-vous sur le pont
pour me parler de mon père.


— Qui t’a demandé de raconter l’histoire du pont
version suicide ?


— Est-ce que tu réalises que je pourrais sonner aux
deux magots qui sont chez toi et leur dire de te faire oublier jusqu’au nom de
ta propre mère ? dit Fred en changeant de ton.


— Je te propose un deal, insista Chloé, sans se
laisser intimider : tu récupères l’agenda, j’apprends le nom de la
personne qui t’a obligé à sauver Marco, et nous sommes quittes.


— C’est bien parce que t’es mignonne et que je suis
sentimental, répondit Fred. Je vois pas à quoi ça t’avancera de connaître le
nom, mais si jamais tu le découvres, je te préviens ne l’associe jamais au mien
dans ta petite cervelle ! Je ne sais pas qui m’a suggéré la version
du suicide, mais je sais que si mon père devait se retrouver en danger par ta
faute, tu entendras parler une deuxième fois du pont des Suicides, et ce sera
la dernière.


— Capté. À cet instant même, je suis au téléphone avec
le père Noël.


— Et le père Noël te dit qu’au moment de raccrocher, ce
soir-là, sur le pont, j’ai noté le numéro de celui qui venait de m’appeler.


— Crache ! s’impatienta Chloé.







30.

LE NUMÉRO GAGNANT


 


Bien que Chloé l’eût prévenu de la visite de politesse qu’elle
venait de recevoir, Antoine n’en revint pas de la voir attachée et bâillonnée, face
à l’ordinateur, lorsqu’il entra dans la pièce. Une pagaille cauchemardesque
régnait dans l’appartement l’un des deux visiteurs demeurait mi-abruti sur le
tapis, l’autre venait de lui ouvrir.


— Tu t’es convertie aux jeux sadomasos ou bien c’est la
seule manière que tu as trouvée pour terminer ton article ? tenta de
plaisanter Antoine.


— Donne-leur l’agenda, dit Chloé, enfin débâillonnée.


La petite racaille partie, elle chercha Arsène sous le lit, d’où
elle s’évertua à le faire sortir. Elle connaissait sa cachette, et l’avait même
garnie d’un petit coussin douillet dont son chat raffolait. Après une séance de
câlins qu’Antoine jugea un peu longue, elle ramassa son blouson et déclara
vouloir prendre l’air. Antoine tâcha de la raisonner, elle venait d’être
menacée chez elle, elle avait probablement subi un choc, il serait beaucoup
plus judicieux de ne pas quitter les lieux, de se reposer et de prévenir
ensuite la police. Peine perdue ! Chloé ne voulut rien entendre et le mit
à la porte avec un baiser sur le coin des lèvres. Puis elle s’en alla errer
dans les rues de Paris.


Ils se retrouvèrent au Mont-Blanc, à l’heure du déjeuner :
il n’y avait pas encore trop de monde.


— J’insiste pour prévenir les flics, dit Antoine en
parcourant distraitement la carte. Le plat du jour ne semblait pas lui convenir,
ce qui n’arrivait pratiquement jamais.


— Vous n’aimez pas les spaghetti au pistou, monsieur
Cavaignac ? demanda la patronne.


— L’Italie, j’en ai eu ma dose ! répondit-il. Apportez-moi
plutôt une entrecôte à la moutarde avec des frites. Et mettez-nous aussi une
bouteille de châteauneuf-du-pape, nous fêtons quelque chose !


— Que fêtons-nous ? demanda Chloé.


— La fin du voyage en Italie. Ou, si tu préfères, notre
retour en France.


— Ce qui signifie ?


— Ce qui signifie, répondit-il, que tu préviens au plus
vite la police de la petite visite que tu viens de recevoir, ensuite tu classes
toute la paperasse de feu Marco Veronesi et tu te remets à ta thèse.


— Tu parles d’une fête ! Autant commander de l’eau
en carafe !


Elle composa sur son portable le numéro que lui avait communiqué
Fred. Une voix d’homme âgé répondit :


— Angelilli. J’écoute.


Elle raccrocha, puis regarda Antoine fixement.


— Surtout ne te gêne pas pour moi, dit celui-ci en
goûtant le vin.


— La petite feuille arrachée de l’agenda… prononça-t-elle
comme hypnotisée. L’initiale de la personne qui accompagnait le père de Marco
au rendez-vous avec l’homme de la Bande de la Magliana…


— « A. », répondit Antoine en vidant son
verre.


Chloé répéta machinalement :


— « A. »…


Puis elle composa le numéro d’Alessandro et lui demanda s’il
connaissait un certain monsieur Angelilli.


— C’est un grand patron de la RAI, répondit Alessandro,
le chef de Carlo Veronesi. Ils ont environ le même âge, ils ont débuté ensemble
chez Pecorelli, à l’agence Op. Marco le détestait.


Elle lui raconta la manière dont elle avait appris son nom ;
Alessandro parut d’abord perplexe, puis il déclara :


— Si ce n’est pas Fred, c’est lui !


Suivit un silence de quelques secondes, Antoine comprit que
quelque chose de grave se passait.


— Tu veux dire qu’il pourrait s’agir de l’homme qui a
tué Marco ? demanda Chloé d’une voix blanche.


— Il est bien trop malin pour ça, répondit Alessandro. Mais
Angelilli pourrait très bien être le commanditaire du meurtre. Marco gardait
probablement des papiers compromettants qui le concernaient ; il m’a
plusieurs fois répété « Cette vipère, je lui ferai cracher un jour tout
son venin ! » Ne t’en fais pas, j’en aurai bientôt le cœur net !


— Alessandro… ajouta-t-elle avant de raccrocher. Sois
prudent, ne fais pas de bêtises !
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PALINDROME


 


Antoine tâcha d’abord de persuader Chloé, puis de convaincre
Alessandro, qu’il valait mieux ne pas se mesurer tout seuls à l’Ogre. Si Paolo
Angelilli, un des plus prestigieux responsables de la RAI, était vraiment
impliqué dans le meurtre du journaliste Marco Veronesi, il était nécessaire de
prévenir immédiatement la police italienne. Raconter, en somme, tout ce qu’ils
avaient appris, y compris les révélations de Fred Vinciarelli. Chloé exagéra le
danger des menaces qu’elle avait reçues de Fred afin de ramener Antoine à ce qu’elle
estimait être le choix le plus raisonnable.


Ce choix fut de se taire en ce qui concernait les contacts
avec le motard d’Ariccia, de continuer de travailler à son article et de
laisser Alessandro mener sa petite enquête.


Une semaine plus tard, elle apprenait par le journal de
vingt heures que le journaliste de la RAI Carlo Veronesi venait de se constituer
partie civile contre Paolo Angelilli, son supérieur hiérarchique, accusé d’avoir
commandité le meurtre de son fils, Marco.


Alessandro lui raconta dans la soirée que le père de Marco l’avait
aidé à découvrir la vérité en lui avouant que certaines feuilles arrachées à un
vieil agenda lui appartenant avaient disparu depuis un certain temps de son
coffre. Carlo Veronesi avait immédiatement soupçonné son fils de les avoir
subtilisées, mais il n’avait jamais eu le courage de lui en parler par peur de
se voir obligé de révéler « certains faits anciens qu’il n’était pas tout
à fait à son honneur d’avoir tus aussi longtemps. La page gardée dans la boîte
postale de la rue du Louvre, actuellement en possession de Chloé, n’était pas
la seule du genre.


Deux autres venaient d’être retrouvées par Carlo Veronesi
dans un coffre de banque, loué par son fils peu avant sa mort. Sur une de ces
pages, le père de Marco avait écrit en toutes lettres le nom de celui qui l’accompagnait,
lors de son rendez-vous avec l’homme de la Bande de la Magliana, le père de
Fred. Ce nom était celui de Paolo Angelilli, qui avait donc appris en même
temps que le père de Marco ce que personne n’aurait dû savoir sur la « prison
du peuple ». À l’époque, Angelilli et Veronesi avaient décidé d’un commun
accord qu’il était beaucoup plus prudent de ne pas révéler ce qu’ils venaient d’apprendre
et beaucoup plus lucratif de faire fructifier leur silence. Quel profit en
avaient-ils tiré ? Quelles conclusions aurait-on pu tirer sur la
séquestration et l’assassinat d’Aldo Moro, s’ils avaient révélé ce qu’ils
avaient appris ? Rien que de se le demander, Marco l’avait payé de sa vie.


Chloé sut aussi que Carlo Veronesi se considérait
responsable de la mort de son fils.


Le lendemain, elle fut réveillée par le téléphone. À cinq
heures du matin, ce ne sont jamais de bonnes nouvelles ! Alessandro lui
annonça que Carlo Veronesi s’était suicidé dans la nuit avec son fusil de
chasse.
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DÉSENVASEMENT


 


Par un bel après-midi froid du mois de décembre, dans les
rues colorées et féeriques, toutes guindées à l’approche des fêtes de fin d’année,
Chloé avançait d’une démarche triomphale. Elle traversa la place de la
République, après avoir été d’abord tentée par un tour chez Tati, puis
découragée par la foule agglutinée comme un essaim d’abeilles devant les
caisses. Elle se sentait heureuse. L’air était piquant, les gens plus pressés
encore que d’habitude, les voitures bien collées les unes aux autres, le ciel
dégagé et transparent. Elle emprunta le quai de Jemmapes, décidée à remonter le
canal Saint-Martin jusqu’au bassin de la Villette, où elle avait rendez-vous
avec Gilles, au cinéma Quai-de-Seine.


Elle venait de poster une dizaine d’enveloppes, dont une au
Tribunal de Rome. Elle avait photocopié en plusieurs exemplaires la petite
feuille laissée en héritage par Marco Veronesi, et elle l’avait envoyée à
plusieurs journalistes. Elle avait aussi préparé deux lettres l’une pour
Alessandro, l’autre pour Lucia. Ces deux dernières lettres étaient accompagnées
de son article, paru le matin même dans la revue d’histoire Prométhée. Le
titre en était « Double meurtre. Retour sur l’affaire Moro. »
Crémieux, son rédacteur en chef, s’attendait à des rebondissements ; Cabannel,
son directeur, les redoutait.


À la hauteur de l’avenue Richerand, qui débouchait sur l’ancienne
entrée de l’hôpital Saint-Louis, elle quitta le quai de Jemmapes et monta sur
le pont, recouvert d’échafaudages. Sur le quai de Valmy, en face, devant le
café branché du quartier, les irréductibles de la terrasse défiaient bravement
l’air polaire.


Le canal avait été complètement vidé, un amas de détritus
variés, orphelins des eaux épaisses de l’écluse, s’exhibait de manière presque
impudique. Chloé resta un instant à les détailler, puis quitta le pont avec le
sentiment d’un désordre toujours recommencé.







 


Je rends un vif hommage aux travaux de Sergio Flamigni et
de Francesco M. Biscione qui m’ont permis de bâtir le récit de l’affaire
Moro sur des bases historiques et documentaires solides.


Mes remerciements vont à Ester Dominici et à Stefano
Pierguidi, généreux de leur temps et de leur savoir.
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été transformés lorsque cela s’avérait nécessaire afin de ne pas porter
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