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À chaque instant, la bête peut changer : nous sommes à la lisière.
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FROU-FROU

Voilà moins de six mois que je la connais et c’est ma plus belle love story. Parfois je la crois morte, mais ça ne correspond pas à son tempérament. Alors je préfère l’imaginer libre, même si elle a en quelque sorte disparu. À moins qu’elle ne soit là, tout le temps, sous mes yeux, parmi les autres, dans le flot, le flux, sous le vent qui commence à se faire vif et les feuilles qui tombent et se posent. Je ne sais pas.

Je l’ai appelée Frou-Frou. Parce qu’elle est gracieuse, qu’elle fait sa toilette plusieurs fois par jour, avec vivacité et précision, un peu maladroite du côté gauche, le côté blessé. Frou-Frou, parce qu’elle a de beaux yeux qui vous regardent un peu de biais, attentifs et fuyants. Et le cou comme la tige d’une fleur. Frou-Frou parce qu’elle est nerveuse, tout le monde l’a dit, même Pierre, le directeur du refuge, même Marion, la cheffe des bénévoles. Moi je dis : imprévisible. Par moments têtue, faisant celle qui ne me connaît pas. Par moments capable de galoper à ma suite à une vitesse stupéfiante, comme si je l’aimantais, littéralement. À coup sûr, elle me veut pour elle, c’est ma voix qui lui plaît, les ondes que je dégage. Je suis quelqu’un de tranquille, d’attentiste, pourrait-on dire. Il y a des gens qui aiment ça, qu’on les attende là où ils ont décidé, ou non, de venir. De sorte que j’attends vraiment beaucoup, je ne fais, en somme, qu’attendre, depuis que je la connais, et maintenant qu’elle a disparu, je ne fais que guetter son retour.

Pour en revenir aux jours que nous avons passés ensemble, je précise que quand elle n’était pas occupée à ses petites affaires, elle se reposait dans un coin chaque fois différent. Elle est capable de fermer les yeux au milieu de nulle part, avec une confiance qui contraste avec son agitation à d’autres moments. C’est bien simple, ce n’est qu’avec elle que je me couche. Je veux dire que je m’allonge sur le tapis du living ou sur l’herbe en plein jour, que je m’autorise ça : ne rien faire et attendre. Une sieste. Mais une sieste attentive, une sieste aux aguets, mine de rien. Alors elle vient à petits pas prudents, et puis soudain c’est la frénésie, elle est dans mes cheveux, mes oreilles, mes yeux que je dois fermer étroitement, les coups pleuvent, c’est l’amour fou, ou alors je n’y connais rien. Parfois ça ressemble à une punition, mais une punition qui me fait rire tout en me donnant envie de pleurer, personne ne m’a grêlé à ce point de baisers, enfin, de baisers à sa manière. On dirait qu’elle voudrait par là exprimer une double pensée : je veux te quitter, mais je n’y parviens pas. C’est quelqu’un de complexe, elle a parfois des idées bizarres, des idées de jeune personne sauvage qui cherche sa voie entre son monde et le nôtre. Et ça, c’est tout un travail, un travail de discernement. Et c’est elle qui doit le faire, le décider jour après jour. Parce que nous, c’est volontiers qu’on la garderait à venir nous taquiner les cheveux, les chevilles et le creux des genoux.

Quand je dis nous, c’est surtout moi. Je vis seul, mais c’est nous. Surtout depuis qu’elle a disparu. J’ai besoin d’un nous dans ma vie. Y a-t-il encore des nous dans nos vies ?

Il y a autre chose. Frou-Frou est le miroir de mes pensées. C’est bouleversant pour moi et peut-être pour elle, même si je veille à rester discret à son égard. Veillais, devrais-je dire. Être le miroir de l’autre, c’est émotionnellement fatigant pour les deux, sauf que moi je peux en parler, moi qui ai immobilisé ma vie pour elle, pendant six mois, dans l’espoir qu’elle guérisse complètement. Mais ça n’est pas arrivé, pas tout à fait, il y a toujours quelque chose qui cloche depuis qu’elle s’est blessée elle-même, au refuge où elle était arrivée très jeune, avec d’autres abandonnés comme elle, même qu’on les confondait un peu tous, mais après on a bien vu qu’elle était la seule rebelle, enragée à sortir au point de se faire mal toute seule.

De l’extérieur on dira peut-être que je lui ai permis de ne pas mourir, ou de ne pas devenir folle. Moi je dis : j’ai été celui qui, un peu par hasard, en passant par là, a compris son envie à elle d’être libre à tout prix, et qui l’a accompagnée, cette envie, peut-être parce que ça correspondait à quelque chose en moi qui était, comme elle, enfermé. J’ai dit « en passant par là », mais je dois dire que dans ce « là » j’étais assidu, comme bénévole. Quand on travaille en tandem, Marion et moi, on finit toujours plus tard que les autres, parce qu’on veut que tout soit bien pour leur nuit, on ne veut rien laisser au hasard. Ou si, à la rigueur, le nettoyage final, qu’on fait à toute vitesse et pas toujours à l’eau, juste un grand coup de balai. Mais le plus important, c’est leur confort nocturne, penser à tout, ne pas risquer d’en retrouver un mort le lendemain.

C’est moi qui ai repéré son manège, moi qui ai vu le sang sur elle, au refuge. Je l’ai prise dans mes bras et hop ! immédiatement sa tête dans mon cou et des baisers fous dans l’oreille. Personne n’avait jamais vu ça, on aurait dit qu’elle avait inventé cette manière-là exprès pour moi. Marion m’a dit : « Louis, elle te prend pour sa maman, emmène-la chez toi. »

C’est pas Annette qui aurait dit ça. Annette, la stakhanoviste qui respecte les procédures, que certains, sur le forum, appellent Super Annette pour se faire bien voir, et que Marion et moi on surnomme, entre nous, Supernette. C’est pas Supernette qui m’aurait confié Frou-Frou : d’abord demander à Pierre, attendre qu’il se pointe lors de sa visite hebdomadaire, remplir et classer la fiche, etc., et, dans l’intervalle, il arrive que l’oiseau, à bout de résistance, décide de ne plus lutter, de mourir. Peu importe, elle porte haut les couleurs de son équipe, de ses bénévoles du matin, Supernette, avec sa permanente teinte et son maquillage plâtré. Elle dit que Marion est trop laxiste. Marion a les cheveux blancs et fous et des joues un peu trop rouges, Marion ne pèse pas les oiseaux tous les jours pour voir s’ils ont pris ou perdu dix grammes, Marion dit que ça ne vaut pas la peine, qu’une fois tous les deux-trois jours c’est bon, pour eux qu’on doit retourner sur le dos et placer de force dans la balance qui ressemble à un berceau de plastique lisse et froid noyé par la lumière du néon, Marion dit que ça fait des oiseaux stressés. Supernette, elle, elle suit exactement les consignes de Pierre, qui suit exactement les consignes de la vétérinaire qui vient une fois par semaine euthanasier ou redresser une aile, une patte, et parfois avec une aile, une patte, bandée ou recollée Dieu sait comment, l’oiseau ne se remet jamais, et la législation ne permet pas qu’on les achève, c’est comme pour les humains, comme dans les hôpitaux, moi j’appelle ça de l’acharnement, Marion aussi.

Il y a de tout. Il y a la petite hirondelle tombée du nid dont les plumes, six mois plus tard, n’ont pas encore poussé, qui a raté la migration, et qui ne volera peut-être jamais. Supernette a entendu dire que si on lui arrachait les plumes, elles repousseraient sans doute entièrement, c’est une idée qu’elle a lancée, et que la vétérinaire n’a pas démentie, tout en fronçant les sourcils, « oui, mais attention »… Marion, elle, dit que l’hirondelle, il faut la laisser tranquille, que de toute façon le jour où elle en aura assez d’être en cage, elle se laissera mourir, les oiseaux c’est comme ça, quand ils en ont marre, ils cessent de lutter. Il y a le petit pinson, aile cassée, qui ne volera plus, mais pépie si joyeusement chaque fois qu’on s’approche, comme s’il voulait converser, et moi j’aimerais le prendre chez moi, dans une cage plus grande que celles du refuge, je le mettrais près de ma baie vitrée et je pépierais avec lui. Il y a les deux moineaux qui ont la tremblote après le passage des pulvérisateurs d’herbicide sélectif dans les champs : pas sélectif pour les oiseaux, dégâts neurologiques irréversibles. Ce qui ne les empêche pas de se nourrir, enfin à peu près, mais c’est pas une vie, la tremblote perpétuelle, on dirait des rescapés de l’ypérite, ou de la guerre chimique en Syrie. Ces moineaux-là un jour ils disparaissent, peut-être est-ce Pierre qui met un terme à leur pauvre vie, je préfère ne pas demander, de toute façon les oiseaux des champs, c’est l’hécatombe, entre les pesticides, les faucheuses perfectionnées qui réduisent en bouillie les nids au sol, l’arrachage des haies, les constructions anarchiques en pleine campagne, le béton jusqu’au bord des blés, j’en passe et des meilleures.

Ah ! et il y a aussi le faucon d’Amérique, qu’on appelle entre nous le sans-papiers, voilà un an et demi qu’on attend que le ministère lui fournisse un certificat pour qu’on soit autorisés à le confier à un refuge spécialisé où il sera plus au large. C’est un oiseau importé clandestinement qui a dû s’enfuir de sa cage ou de l’animalerie en question, des gens nous l’ont amené, il y a eu constat de police. Il va parfaitement bien mais ne peut être relâché puisque c’est une espèce pas d’ici, la loi dit qu’on ne peut pas. Si on regarde sur la fiche qui accompagne chaque oiseau, fixée sur la cage avec une pince à linge, eh bien parfois on voit qu’ils sont là depuis deux ou trois mois, six mois pour l’hirondelle, un an et demi pour le faucon, devenu peu à peu méchant, évidemment. Et nous on pense, Marion et moi, que c’est trop long, que ces oiseaux-là ont perdu le goût de vivre, et puis à quoi bon puisqu’ils ne voleront plus ? Ils encombrent les cages, il faut de la place pour les nouveaux, et puis ça démoralise les bénévoles, enfin moi et Marion – les autres je ne sais pas –, de voir ces tristes emplumés qui, avec le temps, deviennent de plus en plus barjos. Les rapaces, quand ils deviennent méchants, je dis, moi, que c’est comme les humains quand une situation dure trop longtemps. Les malades et les vieux sont méchants, parfois, et ils ont raison, et tort en même temps, parce que évidemment les soignants sont pleins d’abnégation, mais c’est l’époque qui a tort, c’est l’époque qui les prolonge. Avant on achevait les bêtes blessées, ça s’appelait : miséricorde. Maintenant on ne peut plus tuer personne, même pas une pie handicapée, même pas un corbeau devenu agressif à force de captivité, et nuisible de toute façon, parce qu’on sait bien que les pies et les corbeaux mangent les œufs des oiseaux et même parfois les oisillons. Et les pigeons, eux, ils ne font de mal à personne mais il y en a tellement partout, avec leurs maladies et leurs cacas sur les monuments historiques, que la loi interdit de les relâcher après qu’on les a guéris, alors on fait quoi ?

Un jour, Supernette et son équipe du matin ont constaté que les pigeons avaient tous disparu, ces pigeons puants et tristes. Pierre est venu et a dit qu’il avait dû le faire, les achever : épidémie de psittacose. Trrrrrès contagieux. Même pour les humains. Marion, elle, pense que Pierre aussi en avait marre des pigeons qui encombrent les cages, et qu’il est venu de nuit, après son vrai travail, et qu’il a expédié toute la bande. La véto devait être complice, ils s’entendent bien ces deux-là, même âge et tout (Marion, Supernette et moi, on est déjà sur la pente descendante). La véto, elle les pique avec une aiguille, les incurables, tandis que lui, Pierre, il leur tord le cou, c’est plus économique, écologique aussi. Je lui ai déjà demandé de m’apprendre, il ne veut pas, il dit : « Où irait-on si tous les bénévoles étaient capables de tordre le cou à un oiseau ? » Et c’est vrai, moi, parfois, en observant certains bénévoles qui brillent par leur perfectionnisme technicien, je me pose des questions. On le sait bien : c’est toujours les plus zélés qui finissent par en finir. Dans les faits divers, les meilleurs infirmiers ou infirmières, les impeccables, qui ne laissent rien au hasard, les préférés du médecin-chef… un jour, zou ! ils se trompent soi-disant de seringue. Ça ne m’étonnerait pas de certains. De Cédric, par exemple, le maigre qui a une tête en pointe et des cheveux de paille qu’on dirait qu’ils vont partir en touffes si on tire un peu dessus, et surtout une manière désagréable de parler aux femmes, même plus âgées que lui, ou aux mecs timides comme moi, cette supériorité masculine du jeunot qui donne des ordres sans te regarder, « ceux-là, tu dois plus les nourrir, y se nourrissent tout seuls ». Et toi tu n’oses plus gaver les petits verdiers, cinq, censés se débrouiller tout seuls parce que Cédric en a vu un ou deux picorer les graines répandues dans le fond de la cage. Et le lendemain y en a un mort, qui était plus faible que les autres, et que tu avais, toi, repéré, signalé peut-être, mais Cédric disait, avec sa voix de fausset autoritaire : « Non, on ne les nourrit plus, plus du tout, on a déjà trop de travail. » Et toi, la nuit, tu n’en dors pas, et tu reviens le matin avec des yeux inquiets et la peur au ventre, et tu vois qu’il y en a un mort dans le fond de la cage, ou bien qu’il en manque un si quelqu’un est passé avant toi et l’a déjà ramassé et mis dans une feuille de papier journal avec une étiquette à la patte « DCD », ils mettent « décédé » en style télégraphique, et puis la date, et ils le rangent dans le grand frigo où l’Institut vient les chercher une fois par mois pour identifier la cause de la mort, si c’est la psittacose, par exemple, on va nous reprocher de n’avoir pas agi avant, la coccidiose aussi, mais ça, c’est plus visible, ce sont les cacas verts, toujours chez les pigeons, qui contaminent les autres.

Y en a qui jouent aux infirmiers jusqu’au-boutistes, j’en suis certain, Cédric il doit être tout juste un peu trop mécaniquement parfait, sûr qu’il sait les désespérer, les oiseaux, à force de les peser tous les jours, de décider pour eux qu’ils sont assez grands pour se nourrir tout seuls ou de forcer sur les antibiotiques, sans jamais agir miséricordieusement, comme Pierre, quand il n’y a plus d’espoir. Moi aussi je sais le faire, je l’ai déjà fait une fois, chez moi, pour une tourterelle qui s’était tapée contre ma baie vitrée et qui, visiblement, agonisait. Les tapés, ils en réchappent rarement et je n’avais pas l’intention de l’amener au refuge pour qu’elle crève dans une cage avec une fiche dûment remplie – espèce, date, lieu, cause (choc fenêtre). J’ai téléphoné à Manju, qui a tout vécu, j’ai dit : « Manju, on fait quoi dans ces cas-là ? », et Manju m’a répondu, avec sa voix paisible et lumineuse d’enfant perdue qui s’est sauvée toute seule – enfin un peu avec moi, par moments, mais pas mal toute seule quand même : « C’est très simple, tu le saisis par le cou, tu tires et tu tournes, tout le monde devrait savoir le faire, on ne peut pas laisser souffrir les oiseaux. » Eh oui, c’est si simple. Et ça donne de la force de savoir le faire. Et moi je me dis que c’est dommage qu’on ne puisse pas faire ça sur soi, tout simplement. Dommage, oui, que les oiseaux comme les humains ne puissent pas choisir le moment où ça suffit, on veut partir pour de bon. Ils ont bien décidé du moment où ils sortaient du nid, comme l’enfant choisit le moment où il se lance pour marcher, comme nous on choisit le moment pour quitter un boulot ou pour divorcer ou pour changer de maison, alors pourquoi pas pour notre sortie définitive ?

Je m’égare. J’en étais à Marion, qui me disait, en me voyant avec la pas encore nommée Frou-Frou qui me bécotait avec passion : « Louis, elle te prend pour sa maman, emmène-la chez toi. » Un mec-maman. Son maman. Elle a dû comprendre ça, Frou-Frou, dès que j’ai lavé et soigné sa blessure. Passé le moment où je me suis livré à cette opération un peu traumatisante pour elle, elle a commencé à m’aimer avec frénésie, comme si tous ces jours où elle avait arpenté son enclos comme une folle en se heurtant au grillage jusqu’à saigner – ce rouge brillant qui m’avait alerté – elle cherchait, plus que la liberté, quelqu’un qui l’aime. Ou, si on veut éviter le mot « aimer », source d’infinis malentendus : quelqu’un qui établisse avec elle un LIEN PERSONNEL.

Plus tard j’ai dit à Marion – pas à Pierre qui nous dit toujours qu’on ne doit pas s’attacher –, que Frou-Frou continuait, chez moi, à me faire mille bécots dans le nez, la bouche, les oreilles, avec une sorte de fureur amoureuse. « Elle restera toujours avec toi », m’a alors dit Marion. C’était la chose au monde que j’avais le plus envie d’entendre. J’ai aussitôt calculé que sa durée moyenne de vie correspondait à ce qui me reste à moi, comme années. Mais quand je quittais la maison, ou le jardin, bref quand elle n’était plus sous mon regard, la coquine me faisait des infidélités. Elle filait vers le fond du jardin, traversait la route pour rejoindre les pêcheurs plantés au bord du lac, et s’installait carrément à leurs pieds. Un jour, alors que j’allais la rechercher, l’un d’eux m’a dit : « On dirait qu’elle m’a adopté. — Ah ! non ! j’ai fait, elle est à moi ! » En fait elle n’est à personne, évidemment, mais à l’époque elle aimait encore les gens, et c’est pour ça qu’en mon absence elle traversait la route à leur rencontre. Moi j’avais peur qu’elle se fasse écraser, il y a des dingues en bagnole, et elle est petite, on ne la voit pas bien.

Mais il y a un truc dont j’avais encore plus peur. La tondeuse de France. France, c’est ma voisine, et je dois dire que, comme toutes les femmes du voisinage ont divorcé et se retrouvent dans du trop grand pour elles – le quartier est assez sélect, j’ai la plus petite maison, une conciergerie, en fait, et France occupe la bâtisse à côté qui à l’origine tenait avec la mienne, ou la mienne avec la sienne, plutôt, elle châtelaine, moi gardien, ça devait être comme ça autrefois –, donc comme toutes ces femmes sont seules et que je suis le seul homme du quartier, forcément j’ai des choses à faire, qu’on me demande plus souvent qu’à mon tour, réparer ceci, porter ça, je suis l’indispensable, en quelque sorte, mais rien que pour les trucs matériels, évidemment, jamais assez conséquents pour qu’on me paie, de temps en temps on pose une bouteille de vin devant ma porte, c’est tout, ces gens qui ont de quoi sont d’une radinerie pas croyable, j’ai eu le temps de m’en rendre compte depuis toutes ces années où je porte une échelle, coupe une branche, déplace une brouette trop lourde ou descends dans leur cave en cas de court-circuit ou de fuite d’eau. Y a qu’un seul truc que je ne fais pas, c’est toucher à leur tondeuse, pour ça il y a des spécialistes qui viennent directement de la firme, il y a un contrat d’entretien, parce que les robots, c’est fragile, c’est informatisé, relié à une centrale au fond du jardin avec deux petits yeux verts. Ils viennent s’y ranger docilement, les robots, à l’heure qu’on leur a programmée, et pour France, le robot de France, c’est toujours démarrer tôt et finir tard, quand il fait déjà noir, car France, ce qu’elle veut, c’est une pelouse rase, sans mousse ni pâquerettes, ni petits champignons, ni insectes, ni oiseaux, forcément, et donc le robot rase et rase et il faut savoir que c’est des lames, là-dessous, incroyablement aiguisées, capables de trancher une toute petite herbe désireuse d’attraper une goutte de rosée, mais de plus grosses choses aussi, je l’ai vu monter avec rage, ce robot, sur une chaussure oubliée, il avançait et reculait, revenait à la charge, ne modifiait pas sa trajectoire comme pour un arbre ou la bordure d’une terrasse, il sentait bien qu’il pouvait l’avoir, la chaussure, c’était une sandale à brides, une sandale de France, qui a fini déchiquetée, un vrai massacre.

Alors moi, j’avais peur pour ma Frou-Frou, qui la nuit dormait n’importe où sur le gazon, parce que avec son aile blessée elle n’allait quand même pas descendre le talus vers le lac et se poser là, en déclivité, comme la poule d’eau qui avait fait son nid sur ce talus, précisément, et qu’au départ personne ne voyait dans les hautes herbes, sauf le jour où les employés municipaux sont venus faucher les bords du lac. Ils ont juste laissé, en fauchant tout autour – c’était gentil après tout –, le nid et les œufs, la poule d’eau collée à sa couvée dans le bruit de la machine, petite boule de plumes, noire sur le vert, comme une femme soudain toute nue en public, couvant héroïquement ses œufs que, désormais, tout le monde pouvait apercevoir dès qu’elle se relevait un brin pour se dérouiller les pattes ou manger un petit quelque chose au fil de l’eau. Le reste du temps elle restait là, blottie sur ses œufs, elle est restée deux jours, et puis a disparu, un renard sans doute, qui a dû les trouver à son goût, elle et ses œufs, privés de la cache d’herbes hautes qui les avait protégés.

Et donc ça m’arrangeait plutôt que Frou-Frou reste dans le jardin, les jardins plutôt, qui communiquent, sur le gazon très ras des voisines ou sur le mien, parce que le renard ou un chien errant n’oseraient pas se hasarder près des maisons en terrain découvert. Mais il y avait le robot, la tondeuse de France. J’ai été trouver France, je lui ai dit : « Est-ce que tu pourrais programmer ta tondeuse pour qu’elle s’arrête avant la tombée de la nuit, parce que Frou-Frou, la nuit, elle dort n’importe où dans l’herbe, et qu’on m’a dit, au refuge, que ces robots-là, ça avait même raison des hérissons et de leurs piquants, déchiquetés même en boule, même eux, les hérissons, qui découragent les renards et les chiens, il n’en reste rien avec les robots parfaitement silencieux qui arrivent sur vous sans que vous vous en rendiez compte. » Mais France m’a dit que dix heures du soir, c’était dix heures du soir, pourquoi changer, un oiseau ça peut se déplacer, non ? ils ne sont pas idiots, quand même, ou bien si ? Puisque pendant la journée – et la journée était un supplice pour moi aussi, quand je dis que je n’ai pas bougé pendant six mois c’est vrai, j’étais toujours dans le jardin ou à la fenêtre, sur le qui-vive – la cane se déplaçait pour le robot, anticipait son souffle silencieux en quelque sorte, elle n’avait qu’à le faire la nuit. Certes, mais moi, chaque fois, en journée, mon cœur flanchait quand je voyais le robot approcher de ma Frou-Frou au repos, mais France n’en avait cure, de mon souci, de mon qui-vive. « Puisque ton canard » – elle disait « ton canard », elle n’avait pas compris que c’était une cane, les mâles ils sont plus colorés, elle l’aurait respectée, sûrement, si elle avait eu de belles couleurs au lieu de son plumage un peu terne – « puisque ton canard a compris et se méfie pendant la journée, puisque tu le dis si intelligent, eh bien, il n’a qu’à comprendre pour la nuit aussi, vingt-deux heures, ce n’est quand même pas la mer à boire, ça lui fait une nuit de dix heures, à ton canard, puisque le robot reprend à huit heures du matin. » [https://www.bookys-gratuit.org/]

Alors j’ai proposé qu’on décale les heures. J’ai proposé à France qu’elle m’indique comment programmer son robot-tondeuse, que j’en prendrais bien soin, que je pourrais même m’en occuper quand elle partirait en vacances, en somme je lui en ai parlé comme d’un animal domestique puisqu’elle semble si attachée à son robot, si incapable de changer ses habitudes. Je me dis souvent que cette femme un peu trop seule – une battante, notez bien, dont pas mal de types ont profité quand elle était encore dans la course – a enfin trouvé une compagnie, son robot-tondeuse, plus simple qu’un chat ou un chien, plus propre aussi, et toujours là, présence diligente et discrète, zélée, aux ordres, infatigable, et c’est vrai que quand vous voyez ce machin parcourir la pelouse dans tous les sens, on dirait une sorte de tortue rapide, ou de tamanoir ou d’animal exotique à carapace, les gens qui passent au bord du lac sont fascinés, les promeneurs s’arrêtent et regardent, ça les fait rire parfois, et leurs chiens aboient comme s’ils avaient vu un ballon en mouvement perpétuel.

Et donc j’ai eu ma première vraie querelle avec France. J’avais l’impression, pour la première fois de ma vie, d’être dans un truc de vieux mariés, et c’est vrai qu’avec les voisins proches, dont les jardins communiquent, c’est un peu pareil, on se ménage, on pèse le pour et le contre, on sauve les apparences pour garantir la cohabitation, et puis un jour ça explose, et ça a explosé, je criais, je lui disais ses quatre vérités, qu’elle était la femme d’un robot, je l’ai appelée comme ça « la femme du robot ». Les gens au bord du lac s’arrêtaient pour nous regarder, surpris, peut-être hésitaient-ils à intervenir contre cet homme, moi, plutôt costaud, qui gueulait contre une femme qui aurait pu être sa mère, petite, en plus, mais manucurée impec, permanentée idem, avec le bermuda fuchsia et les tennis immaculées et le polo Lacoste pour dames, manquait que le club de golf, en somme, sur cette pelouse aussi morte que celles qui servent aux golfeurs, aussi lisse que le tapis vert d’une table de jeu – France joue au bridge aussi, c’est sa vie sociale, le bridge le vendredi soir, le golf le dimanche, les jeux sur Internet les autres jours, d’ailleurs ce jour-là, le jour de ma révolte, elle avait les yeux très rouges, des yeux d’éreintée de l’écran ou de je ne sais pas quoi, le chagrin ça fait des yeux fatigués aussi, heureusement qu’elle ne boit pas sinon j’aurais pensé à quelque chose du genre.

Je me demande si Marion ne boit pas, elle, le soir toute seule, à moins qu’elle ne prenne des médocs pour dormir, tout ça parce que son mari l’a lâchée pour une plus jeune – en tout cas, elle me dit : « Si tu m’appelles, fais-le plutôt à partir de midi, je ne suis pas du matin. » Et c’est pour ça qu’elle assure l’équipe de l’après-midi et qu’elle fait la fermeture le soir, et donc qu’on se tape le nettoyage qui, s’il n’est pas parfait, ajoutera une couche à notre comptant d’opprobre supernettien. Supernette, elle, est du matin, forcément, c’est elle qui découvre les oiseaux morts la nuit, leur attache une étiquette à la patte, DCD, les emballe dans du papier journal, les range soigneusement dans le frigo aux morts. Cédric pendant ce temps note sur les fiches qui doit être gavé et qui doit ne plus l’être, il le note en rouge et le souligne : ne plus nourrir ! et si on lui demande prudemment, en prenant sa relève à midi, s’il en est sûr, alors il faut voir son air, on dirait un grand chirurgien, un chef de service à l’hôpital universitaire, et il dit que c’est comme ça et pas autrement, avec son air supérieur. J’ai remarqué que ses yeux fuient, comme s’il avait, au fond de lui, peur de croiser un regard, contrairement à Supernette dont les yeux vous radiographient pour pouvoir faire rapport à qui de droit. Tandis que Marion, elle, son regard fait désordre, la tristesse le fait vaciller, la compassion l’illumine, la rébellion le rend noir, c’est un regard qui bouge, qui s’adapte, qui aime les gens, quoi, et surtout ses bitougnots emplumés, comme elle dit. Je me demande d’où ça lui est venu, ce mot, pour les oiseaux, mes bitougnots, j’ai pas trouvé de définition sur Internet, juste que ça concerne des appareils ménagers ou autres, ce sont des petits trucs, boutons, clapets, que sais-je, on pousse dessus et ça doit marcher, quelque chose comme ça. Et comme Marion est une bricoleuse de première, vu qu’elle a été désertée par son mari y a longtemps, ça vient peut-être de là, les bitougnots, ce petit rien qui vous sauve, qui remet toute la machine en marche, et pour elle comme pour moi c’est les oiseaux, un ciel sans oiseaux, on crève, et pourtant c’est bien ce qui risque de nous arriver.

Parce que c’est dit dans les journaux, que les oiseaux d’ici ont disparu de moitié en trente ans. Moi, il y a trente ans, j’en avais quinze et j’observais déjà les oiseaux sans savoir qu’un jour, dans un refuge pour blessés, je verrais d’année en année se raréfier les plus fins, les plus chanteurs, fauvettes à tête noire, tarins des aulnes, pouillots fitis, linottes mélodieuses, mésanges nonnettes, bergeronnettes à longue queue, sittelles, bouvreuils, pinsons du Nord, au profit des gros pigeons moches et malades. Même que ça m’amuse beaucoup moins, d’aller travailler au refuge, à cause de toutes ces cages qui puent avec de gros pigeons à l’étroit qu’on ne peut pas tuer ni relâcher, alors quoi ? Leur trouver une volière quelque part ? Marion parfois en relâche en douce, le soir. Le lendemain elle dit qu’il s’est débattu pendant le pesage et qu’il s’est envolé par une fenêtre ouverte, elle s’excuse. Pierre ne dit rien, quand c’est Marion il ferme les yeux. Supernette rugit sur le forum Internet, ou plutôt, non, elle fait doctement la leçon à tous par une recommandation claire et nette : « Fermez toujours la fenêtre quand vous pesez les oiseaux, et n’oubliez pas de les peser une fois par jour sans faute, et ne les changez pas de cage sans avertir Pierre ! » Mais Marion et moi on les met dans une cage plus grande quand une cage plus grande se libère, et on ne les pèse jamais, on inscrit sur la fiche un poids fictif, peu différent de celui de la veille, en général un peu supérieur. Évidemment si Supernette ou Cédric voient le lendemain qu’ils ont maigri, ça n’arrange pas nos affaires, mais bon, tout ce qu’on risque c’est un blâme non personnalisé sur le forum, jamais ils n’écrivent « Marion », juste une remarque générale, et tout le monde sait à qui ça s’adresse, mais personne ne dit rien, car sans Marion qui vient presque tous les jours parce que son mari est parti, sans elle qui remplace n’importe qui au pied levé pourvu que ce ne soit pas le matin, le refuge s’écroulerait.

Alors la cane. Frou-Frou. Pierre était d’accord. Ou plutôt Marion m’a donné la permission et l’a fourrée le soir même dans une caisse en carton, à moi de m’arranger pour la suite – Pierre serait d’accord ! Elle m’a donné aussi une grande cage. Ça suffirait pour un temps. Et Pierre, le lendemain, je lui ai téléphoné pour lui dire que j’avais la cane, qu’elle était contente chez moi, à première vue, et il a dit : « Très bien, mais ramène-la-moi un jour, que je la bague. » Il m’aime bien, je crois, peut-être parce que je n’écris jamais sur le forum, quand j’ai quelque chose à dire je lui écris à lui personnellement, en des termes choisis que je pèse, et ça le change, à mon avis, du tourbillon des posts de bénévoles sur le forum, car il me répond toujours lapidairement mais sagement. C’est lui qui m’a dit que Marion était « généreuse mais spéciale », et qu’entre Annette et elle, c’était « la rivalité constante ». Et donc « ne pas trop s’en mêler, car on a besoin de tout le monde », mais vrai que « l’une est un peu obsessionnelle » (Annette) et « l’autre prend un peu trop d’initiatives personnelles » (Marion). J’en ai compris d’un coup l’équilibre sur lequel reposait le refuge, les deux plateaux de la balance, Supernette – Marion, et le fléau au milieu (on dit aussi « fléau » pour une calamité, mais ce n’est pas ça, Pierre, c’est un équilibrateur).

Manju, elle, elle est pas de la race des un peu ceci ou cela, elle est tout ou rien, mais pour elle-même seulement, elle n’exige rien de personne, ne fait pas de remontrances non plus, même pas des conseils, elle se tait si elle désapprouve, comme pour économiser son énergie ou éviter de perdre son temps, et pour le reste elle encourage, et quand elle le fait, j’ai toujours l’impression que ça vaut pour elle aussi, qu’elle en a besoin tous les jours de sa vie depuis qu’elle a été abandonnée dans un orphelinat par sa mère, là-bas en Inde, et puis adoptée par un couple d’ici qui avait déjà des enfants, un couple qui voulait être héroïque, « on a la chance d’avoir quatre enfants à nous, adoptons le reste, on en veut six au moins », le genre de raisonnement qui vaut peut-être pour les refuges pour animaux mais pas pour les enfants, à mon avis. Et puis ils ont divorcé, ces parents adoptants, et les enfants ont été à vau-l’eau, les adoptés surtout, Manju et son frère qui lui est paumé de chez paumés. Manju a loué une chambre chez France, à un moment donné, c’est comme ça que je l’ai connue, elle passait comme un petit fantôme, son gros sac de linge sur le dos puisque France n’avait pas prévu de machine à laver pour ses locataires, priés d’aller à la wasserette à trois kilomètres de là. J’ai proposé à Manju de faire son linge chez moi, elle n’a pas voulu, mais elle est venue prendre un verre, et ça a commencé comme ça, on se saluait, on prenait un verre. Et puis elle est partie ailleurs et on s’envoyait de temps en temps un petit sms pour que ça ne coûte pas trop cher, Manju c’est une experte des sms qui pulvérisent le mur du son, ses réponses sont aussi rapides que kilométriques. Moi je dois mettre mes lunettes et mes doigts sont trop gros, alors mes sms sont brefs mais toujours bien pesés, je réfléchis pour trouver la formule la plus courte et la plus gentille avant de m’y attaquer. Mais la semaine où j’ai dû partir pour aller voir mon père en Alsace, et où je cherchais éperdument une solution pour Frou-Frou qui m’épargne de la remettre au refuge, dans une cage où elle redeviendrait folle, j’ai dit mon désarroi à Manju par un sms nettement plus long, et Manju m’a répondu, pour une fois, brièvement : T’inquiète, je vais m’en occuper, je viens.

Manju aussi vit en refuge, maintenant, enfin une sorte de. Une maison communautaire pour les gens comme elle qui ont fait des bêtises, avec un rendez-vous hebdomadaire chez un psy, le tout gratuit, on dirait notre refuge-oiseaux, sauf que ces gens ne sont pas en cage, évidemment. Et qu’ils font le ménage eux-mêmes, et leurs repas, cela va sans dire. Et il va sans dire aussi que Manju fait tout pour tout le monde, le ménage et les repas, c’est une petite maman. Elle est jeune pourtant, et petite, et maigre, ex-anorexique, ça c’était du temps de France, quand je la voyais passer avec son sac de linge qui paraissait de plus en plus démesuré, en fait c’est elle qui s’amenuisait, c’était vraiment effrayant de voir ça, et jamais, jamais, elle n’a voulu manger chez moi, je pense qu’elle ne mangeait pas du tout, ou en tout cas aux heures où personne ne mange, la nuit, comme les fouines ou les putois. Et sa tentative de suicide – oui, on peut dire ça –, finalement ça l’a sauvée, après qu’elle a disparu de chez France, avec son petit sac à dos, et qu’elle s’est retrouvée au milieu de nulle part, sous un pont. Parce que quand elle m’a envoyé un sms en me disant qu’elle avait pris des médocs et du gin et qu’elle se sentait partir, moi j’ai tout de suite appelé les secours et décrit l’endroit, vu que je n’aurais pas pu, sans voiture, arriver assez vite. Et une fois qu’elle a été récupérée par la police et placée dans le centre où elle est maintenant, avec un médecin et un psy et une assistante sociale pour la remise en ordre de ses papiers, elle a repris du poil de la bête. Elle est suivie depuis, régulièrement, comme les oiseaux chez nous, je suppose qu’on la pesait elle aussi régulièrement au début, quoi qu’il en soit elle a décidé à ce moment-là d’être la petite maman des paumés qui l’entouraient.

Et ça me fait penser à une autre anecdote du refuge, une histoire vraie mais incroyable, Pierre a d’ailleurs dit qu’il n’avait, dans toute sa carrière d’ornithologue, jamais vu ça. C’est une jeune merlette, tombée du nid, qu’on a mise, comme on le fait pour tous les tombés du nid, dans la couveuse, et gavée, et puis une fois autonomes on les met dans une cage plus grande. À la belle saison on a beaucoup de petits merles, puisqu’une fois sortis du nid ils restent sur le sol, où leur mère les nourrit, ce qui en fait des proies pour les prédateurs. Ou pour les gens qui les ramassent, idiotement, croyant bien faire, ils ne savent pas qu’il faut laisser faire la nature. De tout temps les petits merles ont été nourris au sol par leur maman, de là, une fois bien grassouillets, ils gagnent une basse branche, puis une plus haute, et s’essaient au vol. Bref, quoi qu’il en soit, en haute saison on a plein de petits merles ramassés par les gens et qu’il faut continuer à gaver, même sortis de la couveuse, et je vous assure qu’ils sont tuants, avec leurs becs comme un four et leurs piaillements éperdus. Et un jour on s’est aperçu que notre merlette, qui était devenue adulte – on n’attendait plus que le passage de Pierre, cette semaine-là, pour la baguer et la relâcher –, nourrissait les cinq jeunes merles autour d’elle, comme l’aurait fait leur mère, sauf qu’elle n’était pas leur mère, juste une compagne de captivité. Elle s’affairait tout le jour, picorant dans sa propre mangeoire les vers qu’on élève dans des bacs à sciure où pourrissent quelques peaux de bananes trop mûres, et qui grouillent, gros et gras, et elle apportait au bout du bec ces vers l’un après l’autre à ses petits protégés qui les enfournaient illico et en réclamaient davantage. De sorte qu’elle n’arrêtait jamais, active et pleinement heureuse, aurait-on dit, d’avoir une activité aussi positive, aimante peut-être, qu’en savons-nous ? Et donc Cédric, encore lui, a suggéré qu’on ne relâche pas la merlette, qu’on la garde dans cette cage-là, avec les jeunes, jusqu’à la fin de la saison, pour nous épargner du travail : on aurait au moins une cage dont il ne faudrait pas se soucier, tous les petits merles gavés sans qu’on soit obligés de venir tous les quarts d’heure avec un ver qui se tortille au bout des doigts, ou de la pince en plastique pour les plus maladroits d’entre nous. La vaillante merlette est donc restée là, à nourrir en stakhanoviste, et à la fin de l’été, tous les petits merles grandis, on les a relâchés tous ensemble, nounou comprise, comme une famille nombreuse qui a enfin les moyens de partir en vacances parce que chacun est devenu à peu près autonome. Et Pierre a dit en riant qu’il n’avait jamais vu ça, un oiseau qui devient responsable de ceux, d’une autre portée, qui l’entourent. Comme quoi, au refuge, il y a parfois de belles surprises.

La plus belle surprise, concernant Frou-Frou, est venue par Manju. Donc je devais aller voir mon père, y rester une semaine – c’est quand même à cinq cents kilomètres –, et il fallait quelqu’un pour Frou-Frou qui, à ce moment-là, allait mieux mais ne volait pas, elle battait simplement des ailes, de temps en temps, comme pour se muscler, ce qui me faisait flamber le cœur d’un espoir fou. Mais chaque fois elle finissait par replier ses ailes, la gauche encore visiblement fragile, l’articulation distendue. Un oiseau dissymétrique, en quelque sorte. Et moi je me disais que le rééquilibrage était imminent, que bientôt, ou un peu plus tard, l’articulation blessée se renforcerait et que les deux ailes seraient d’aplomb, chacune à la même hauteur, prêtes à soulever Frou-Frou, à l’envoyer vers d’autres horizons, que j’espérais pas trop lointains, le lac voisin, par exemple.

À vrai dire, je me serais bien passé de mon père, mais le devoir filial ça existe. Deux fois par an je vais le voir une semaine, et impossible de lui expliquer ce truc d’un canard qui ne peut se passer de moi, il m’aurait ri au nez. Pour mon père, un animal blessé ou un arbre d’âge honorable doivent être éliminés, les gens aussi s’ils sont vieux ou déprimés. Il trouve logique et pour tout dire idéal que les suicidaires se suicident, par exemple, qu’ils débarrassent le plancher, et il a toujours dit trouver ridicule qu’on dépense tant d’argent de nos impôts pour les handicapés. Curieux qu’il n’applique pas ce raisonnement à lui-même, maintenant qu’il est en chaise roulante avec une infirmière à domicile chaque matin pour le laver, le tout remboursé par la sécurité sociale. Donc un cas, mon père, mais une obligation quand même. Cela dit, à cause de Frou-Frou, je me suis demandé si je n’allais pas, enfin, m’émanciper définitivement et abandonner mon père à son sort pendant cette semaine-là et pour toujours, plein de gens le font avec succès, les maisons de retraite sont pleines de vieux parents délaissés que personne ne vient voir, mais moi je trouve indigne de le faire quand ledit parent est aux portes de la mort, c’est trop facile, alors qu’on aurait pu le décider des décennies plus tôt, avec un vrai courage.

Manju est donc arrivée chez moi, avec son éternel petit sac à dos ne contenant pas grand-chose, elle m’avait acheté des chocolats sur sa maigre allocation, c’est le genre de petite bonne femme qui veut toujours donner, donner, mais rien recevoir en retour. La perspective de passer une semaine au bord du lac au lieu de tourner en rond dans son immeuble collectif en compagnie de ses protégés avides de contact et de bavardages un peu vains lui plaisait terriblement. « J’adore être seule, m’a-t-elle dit, ne t’en fais pas. »

Après lui avoir montré sa chambre – la mienne, pour l’occasion bien rangée – j’ai donc été lui présenter Frou-Frou, qui était sur le gazon, à l’heure habituelle de sa sieste. J’ai expliqué, à distance, qu’il fallait être, avec elle, bien calme, accepter de longs moments d’inactivité avant qu’elle ne daigne vous faire la grâce de sa présence et fourrager dans vos cheveux, si du moins vous vous allongez sur l’herbe sans rien faire.

Je suis rentré dans la maison pour préparer mon bagage, et j’ai vu Manju s’asseoir sur le gazon. Puis s’allonger à moitié. Puis se coucher et fermer les yeux. Et Frou-Frou, qui jusque-là faisait semblant de somnoler à vingt mètres, s’est soudain secouée, s’est mise en branle, avec sa démarche chaloupée, et plus elle approchait de Manju, plus elle accélérait, comme elle le fait avec moi quand je me tiens parfaitement immobile. Et voici qu’elle se trouvait tout contre Manju, à peine une hésitation, à peine quelques coups de bec dans les mollets pour la tester un peu, et la voilà remontant le corps mince, immobile, de Manju, et se lançant avec animation à l’assaut de sa chevelure d’un noir d’ébène, plus abondante que la mienne, et y fourrageant furieusement, passionnée par cette nouvelle rencontre avec un crâne humain. Manju ne bougeait pas d’un poil, incroyablement impassible, mais je devinais son sourire, immense, et ses yeux toujours fermés.

Plus tard, quand j’ai eu fini mon bagage, j’ai vu, depuis la fenêtre du living, qu’elles se tenaient toutes les deux flanc contre flanc. Et j’ai été entièrement rassuré.

La semaine a passé, chez mon père. L’accablement à dose massive, pour tout dire je me sentais vieux, moi aussi, à tourner en rond sans perspective. Heureusement, j’avais un sms par jour. Tout va bien, Frou-Frou est adorable, on s’entend bien, etc. Je n’aurais pas été étonné si elle m’avait dit, Manju, qu’elle couchait dehors, la nuit, pour neutraliser le robot de France. Ou tout simplement pour voir la lune blanchir le dos de Frou-Frou, immobile, insouciante des dangers nocturnes.

Et puis, le jour de mon retour, à peine avais-je posé mon bagage, que Manju a couru vers moi et m’a crié : « Elle a volé, elle a volé ! » Et elle a ajouté : « On dirait qu’elle a voulu te faire un cadeau pour ton retour ! » Je suis sorti dans le jardin en trombe. Et, là, j’ai vu ma Frou-Frou battre vigoureusement et longuement des ailes, comme elle le faisait parfois avant mon départ, comme ne le fait aucun canard en bon état, le canard en pleine forme s’envole sans effort, d’un coup, avant de suivre une trajectoire rectiligne et de se poser plus loin. Mais elle, elle a décollé à force de mouvements furieusement volontaires, comme si elle remontait un mécanisme usé par le temps, et elle est partie en tanguant de manière inquiétante. J’avais l’impression qu’elle allait retomber et se casser une patte ou autre chose, mais elle tenait le cap, oh ! un cap bien modeste : nous. Ça consistait à faire un petit tour puis à revenir vers nous, comme dans une démonstration d’avions de tourisme pour des familles rassemblées le dimanche lors d’une fête estivale. Elle a donc, contrairement à ses congénères qui opèrent de vastes boucles, quand ils ne se contentent pas d’aller tout droit, elle a donc, disais-je, fait ce petit tour maladroit, un peu ridicule, même, comme une patineuse débutante qui se lance pour la première fois, c’était touchant et pas très orthodoxe, je me suis dit qu’il y avait encore du boulot pour que ça ressemble à quelque chose, mais enfin ça y était : ELLE VOLAIT, ELLE SAVAIT VOLER.

Et j’ai pensé que ça durerait toujours.

Manju ne s’est attribué aucun mérite. Pour elle, Frou-Frou avait senti, à la minute près, le moment de mon retour et avait voulu me faire un cadeau. Qui était aussi un cadeau pour Manju, bien entendu, un formidable MERCI. Bref, nous étions, toutes les trois – j’ose le dire à propos de Frou-Frou elle-même qui, après s’être posée acrobatiquement de guingois, est venue vers nous d’un air tout fier –, nous étions donc TRIOMPHANTES (je le mets au féminin car après tout je suis, dans cette scène, le seul représentant du sexe masculin).

Manju est repartie le jour même par le train, toujours sa crainte de déranger. Et puis ses propres protégés l’attendaient sans doute, ils l’avaient sûrement harcelée de sms toute la semaine, quand tu reviens ? on s’ennuie sans toi, on n’mange plus bien, on s’promène plus. Elle allait rejoindre son immeuble communautaire et sa vie d’abeille industrieuse. Chez moi elle s’était bien reposée, bien amusée avec Frou-Frou, ça se voyait à son sourire, ses joues un peu plus remplies.

Le lendemain et les jours suivants, je m’attendais à ce que Frou-Frou me refasse son numéro d’envol. Que chaque jour elle prenne un peu plus d’assurance. Qu’elle parvienne de l’autre côté du lac. J’aurais bien accepté de la perdre, même, si c’était au prix d’un vol vraiment incomparable, qui pulvérise les records des canards qui barbotaient à distance et auxquels elle ne se mêlait jamais. Je rêvais d’ailleurs pour elle d’un compagnon, de petits canetons. D’une vie normale, quoi.

Mais rien. Comme si rien ne s’était passé. Comme si nous ne l’avions pas vue, médusés, faire son numéro de voltige. Et même elle a disparu deux jours après le départ de Manju. Pendant deux jours je ne l’ai plus vue. Je craignais le pire. Ou le meilleur : une rencontre amoureuse au bord du lac, par exemple. Comme je ne la voyais pas revenir, j’ai interrogé les pêcheurs, les promeneurs, les cyclistes. Et j’ai fait tout le tour du lac, plusieurs fois. Tous les canards étaient déjà en couple, ils s’y mettent tôt, à l’automne. Ils barbotaient deux par deux là où, quelques semaines plus tôt, ils hantaient les berges en groupe comme une classe d’enfants qui botanise, sauf que leurs plantes à eux, les canards, ils les mangent, ils broutent les algues et la vase.

Finalement, le cœur lourd, j’ai détaché mon regard des berges désespérément vides de Frou-Frou, et j’ai regardé au loin. Et là, au milieu du lac, j’ai vu une petite silhouette de canard, de cane plutôt, au vu de son plumage discret. Dans mon désarroi, orphelin d’elle, j’ai appelé, crié : « Frou-Frou, Frou-Frou ! », et les gens, étonnés, me regardaient. Mais elle, cette cane que je prenais pour elle, s’enfuyait toujours plus loin, toujours au centre du lac, évitant soigneusement les bords où je gesticulais en vain. Je me suis dit : c’est elle, elle a trouvé sa liberté, solitaire comme Manju et comme moi. Et une certitude m’en venait, terrible et consolante à la fois. Oui, c’était sûrement elle, cet oiseau isolé comme un petit point sur une toile cirée ou une petite barque en plein océan. J’en tremblais, mon cœur brûlait d’amour sublimé, le vent soufflait, le ciel était gris et sauvage, mais de temps en temps un soleil pâle faisait briller les vaguelettes, tout était un peu sombre mais vivant, contrasté, plein d’espoir.

Je suis revenu d’un pas lent, tout moulu d’émotions contradictoires. Mais quand j’ai pénétré dans mon jardin, qu’ai-je vu ? Frou-Frou au pied de mon arbre, mon arbre unique, mon tilleul. Elle ne bougeait pas, elle avait l’air bizarre, comme endolorie, ce n’était donc pas elle qui voguait librement au centre du lac. Je me suis approché, je lui ai dit des mots tendres, elle n’a pas bougé, elle semblait épuisée. J’ai voulu la prendre, voir ce qui n’allait pas. Elle s’est redressée lourdement, a été un peu plus loin, et là j’ai vu que son aile pendait de nouveau, comme avant, comme si tout était à refaire. Je sentais son accablement autant que le mien. Quelque chose s’élançait et retombait, dans nos vies. Quelque chose ne décollait pas.

Il fallait s’y résoudre. J’ai prévenu Pierre, Marion, Manju. Tous m’ont dit : « T’en fais pas, comme ça elle restera toujours près de toi. Elle mènera sa petite vie en sachant que tu la protèges, qu’il y a un endroit où elle est en sécurité, où il y aura toujours des graines, même en plein hiver quand il gèle. » Comme s’ils avaient oublié eux-mêmes que le but d’une « revalidation » comme on dit au refuge – un mot où il y a « relation », si on ôte quelques lettres –, c’est quand même que l’oiseau soit rendu à une vie pleine et entière, après une petite cérémonie festive, à savoir : Pierre, et lui seul, extrayant délicatement l’oiseau de sa cage, le baguant avec dextérité, une bague gravée d’un numéro qui le situera pour toujours dans la grande communauté des oiseaux libérés, et puis sortant du refuge, l’oiseau au creux de la main, et là, debout sous le ciel toujours clément ces jours-là et les arbres qui chuchotent d’un ton particulièrement propice, l’ouvrant tout simplement, cette main… Qu’est-ce que ça fait d’ouvrir sa main, de sentir quelqu’un partir, d’assister à son envol, à son essor vers les frondaisons, le ciel bleu comme un cri ? Mais voilà, on est bien placés, Marion, Pierre et moi, pour savoir que ce n’est pas toujours possible.

On a repris notre vie comme avant, Frou-Frou et moi. Avec un peu moins de stress : l’espoir avait fichu le camp, on était dans le réel, dans l’habitude, sans autre horizon que notre cohabitation tranquille. Je ne me couchais plus dans l’herbe, devenue froide et humide. Comme l’hiver s’avançait, France avait déprogrammé son robot et restait invisible, scotchée à son ordinateur. Sur le lac, les canes et les canards étaient strictement en couple, ils se faisaient plus prudents, plus discrets, à cause de l’absence de végétation. Frou-Frou avait atteint sa taille adulte. Elle était un peu plus massive que les autres, à cause du manque d’exercice et puis de la bonne nourriture, les graines que je ne manquais pas de lui proposer chaque matin. Elle apparaissait et disparaissait, il lui arrivait même de barboter au bord du lac. Un jour je l’ai vue en compagnie d’une autre cane, et mon cœur a bondi d’espoir : une autre célibataire pour mon amie solitaire, l’idée me plaisait, me rassurait. Elles barbotaient de concert mais lorsque je m’approchais, l’autre fuyait, tandis que Frou-Frou me considérait en penchant la tête, comme elle le fait toujours : vais-je venir vers lui ou bien rester où je suis ? Elle finissait toujours par venir et me suivait alors, en trottinant, vers la réserve de graines. Aussi, ça n’a pas duré, avec l’autre. De toute façon celle-là devait avoir un soupirant quelque part, c’est la vie.

Un matin, alors que j’allais chercher Frou-Frou, l’appeler plutôt, ou l’inviter à venir, elle est restée plantée au milieu du jardin, comme indécise, une indécision qui, à distance, me paraissait poignante. Et puis, comme pour réfléchir à son aise, ou parce que le temps fait bien les choses, elle s’est reposée là une journée entière, dormant d’un œil, comme le font tous les canards. Et moi je l’ai regardée pendant des heures de ma fenêtre, petite vigie dont je voyais le profil qui se détachait sur l’horizon, avec son aile gauche toujours légèrement pendante.

C’est au cours de cette observation que j’ai compris ce que son immobilité signifiait. Quelque chose ou quelqu’un était en train de lui dire : le moment est venu du choix entre les humains et ta vraie vie, la vie pour laquelle tu es née. Alors j’ai décidé de ne pas aller vers elle, de ne plus l’appeler « Frou-Frou, Frou-Frou » avec les petits bruits de bouche qui vont avec. Je voulais la laisser choisir toute seule, comme la grande qu’elle était devenue à mes côtés, avec ses ailes enfin poussées, son miroir de cane adulte, ce carré de plumes bleu-noir qui tranche sur le brun clair alentour, oui, on appelle ça le miroir, et ça lui allait bien, à elle qui reflétait toutes mes émotions, elle qui en était arrivée, après bien de la patience et de l’impatience, à devenir quelqu’un qui sait enfin ce qu’il veut. La preuve : depuis quelque temps il lui arrivait de battre de nouveau des ailes, comme pour s’envoler ou se persuader que ça reviendrait un jour… et moi j’espérais, j’espérais, j’aurais tant aimé revoir ça !

Pierre, qui l’avait examinée avec son autorité d’ornithologue, pensait qu’elle parviendrait peut-être quand même à voler. Marion, elle, me disait : « Elle est capable d’un miracle, avec son caractère. » De toute façon, une cane qui ne vole pas peut quand même nager et trouver un compagnon et couver ses œufs et veiller sur des canetons. Elle peut même, si elle ne fait pas tout cela, ou si personne ne veut d’elle, rester un oiseau solitaire comme je suis, moi, solitaire, on survit à ça, enfin j’espère, en tout cas je ne l’ai pas encore trouvée morte. Quoi qu’il en soit, ce jour-là, le dernier jour, elle a fait semblant de réfléchir, puis de dormir, puis de se réveiller, et alors, d’une démarche décidée, sans regarder une seule fois en arrière, elle est partie vers le fond du jardin, a traversé la route à ses risques et périls et a glissé dans l’eau.

Je ne l’ai plus jamais revue.
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MENSONGE

Soudain, le bulldozer vient et casse le mur qui sépare le manège de la forêt. On est samedi, je me trouve dans la grange. Le vacarme est tel que je reste cachée. Seule. Autrefois, Toby m’accompagnait partout. Il mordillait la paille et la projetait dans toutes les directions avant d’explorer les recoins en quête de souris. Je reste dans la grange jusqu’à ce que les lucarnes s’obscurcissent et que le silence revienne. Je suis habituée à ce que personne ne me cherche. Dans la maison, maman promène ses nausées de son lit à la salle de bains. Peut-être vomit-elle le sort qui l’a rendue enceinte dans une propriété en voie de démolition. Ou bien c’est le bébé lui-même qui ne veut plus d’elle et qui essaie de sortir. Bien qu’ayant assisté à la naissance de Toby, j’imagine toujours que les bébés humains naissent par la bouche, peut-être parce qu’il m’est interdit de penser autre chose à propos de maman.

Moi j’ai beaucoup pleuré de naître, m’a toujours dit maman. De sorte que j’ai deux lacs à la place des yeux. Quand je suis couchée sur le dos, les yeux ouverts, il y a comme une poche d’eau salée au bord de mes pommettes. En me levant, je pleure, et c’est de rester debout jusqu’au soir que j’assèche mon regard. À force de rester debout jour après jour, je suis devenue une vraie jeune fille. Autrefois maman disait : « Arrête de pleurer ! Quelle gamine assommante ! » Maintenant je souris. Malgré les cernes qui marquent la place des lacs d’eau salée, j’ai l’air heureuse, et c’est un mensonge qui me suivra jusqu’à la tombe.

Mensonge était le nom de notre plus beau cheval. Il était noir de la pointe des oreilles à l’extrémité de la queue et il se promenait avec fougue en regardant alentour, comme s’il voulait crier : « Je veux mon amour ! » d’une voix forte. Les chevaux ne crient pas. Pas comme ça. Mais la nuit où j’ai monté Mensonge, j’étais sur le dos de mon amour, mes jambes serraient les flancs de mon amour, ma main caressait le cou de mon amour. Depuis, Mensonge est mort, Toby est parti, le manège va être démoli, moi j’ai grandi. Pourtant, la nuit dernière, j’ai rêvé du cheval. Nous nous envolions tous les deux vers les nuages, et là on se mariait dans l’odeur mouillée d’un arc-en-ciel, sans personne pour officier, sans personne pour nous féliciter, sinon le soleil qui palpitait dans sa robe rouge.

Après le départ du bulldozer, je suis rentrée en courant à la maison. Une semaine s’est écoulée, pendant laquelle la forêt a commencé à s’engouffrer par les brèches ouvertes. Aujourd’hui c’est samedi de nouveau et l’engin est revenu. Cette fois-ci, je m’approche. Je veux voir la tête du conducteur quand il crèvera nos murs et nos portes, nos lucarnes et nos toits. Je n’y parviens pas car les vitres du bulldozer sont trop hautes, trop sales. Je grimpe sur le mur. L’homme sort pour me demander de cesser de me mettre debout sur les pans de murs qu’il s’apprête à défoncer. Comme je ne bouge pas, il me tend la main et me demande de sauter. Il est grand et fort, avec des yeux bruns, un bon regard. Il sent terriblement la transpiration. Je n’aime pas l’odeur des hommes, je n’aime que celle des chevaux, qui est puissante mais si douce. Cet homme-là me prend avec lui, dans sa cabine qui sent le renfermé et la transpiration, pour détruire le manège. Au fil des heures je m’habitue à son odeur. Nous entrons dans la grange par une brèche que nous avons ouverte. Quand la pelle mécanique soulève les débris, j’aperçois quelque chose de rouge et je reconnais le collier de Toby, celui que je lui avais tressé avec des restes de laine. Je me sens triste tout à coup, les larmes viennent comme elles le font toujours : à la manière d’un lac salé sur une terre impassible. Car mon visage reste calme quand je pleure, mes narines ne palpitent pas, ma bouche ne se crispe pas, je continue à regarder devant moi comme si de rien n’était et je vois tout parfaitement. Je peux dire, comme aujourd’hui, « il y a un trou dans le mur », sans que ma voix ne change, et celui qui m’accompagne regarde alors le trou, croyant me faire plaisir ou partager mon point de vue, alors que mes larmes coulent silencieusement à cause d’un petit collier de laine rouge.

C’est un très vieux manège, peut-être un ancien relais de poste. De mémoire de gens il y a toujours eu des chevaux ici et toute la vie qui tourne autour. Voilà peut-être pourquoi, par respect en somme, le démolisseur l’attaque peu à peu, un seul jour par semaine. Les autres jours, il casse ailleurs, toujours pour l’autoroute. « Lundi, me dit-il, je démolis trois maisons, mardi un immeuble, mercredi une église, jeudi une place de village, vendredi un parc public avec des balançoires et un tilleul centenaire. Samedi je viens chez vous, et j’aime bien, parce que tu m’accompagnes, petite. Et puis ce n’est pas tous les jours que je démolis des écuries anciennes, avec des arcades et des lucarnes et des toits voûtés où nichent les hirondelles. Et l’odeur des chevaux ! L’odeur, petite, elle monte des matériaux en charpie et, ici, ça ne sent pas le plâtre ou la poussière, ça sent le cheval ! »

J’aimerais sentir le cheval toute ma vie. J’aimerais qu’on sente, quand on m’approche, l’odeur de Mensonge qui est celle de mon amour.

« Arrête ta machine ! » dis-je. Je saute à bas de l’engin et je récupère le petit collier rouge. Je remonte dans la cabine en baissant la tête, parce que je suis occupée à attacher le collier à mon poignet. Le démolisseur me regarde sans bouger, comme s’il attendait de moi la permission de repartir. Entre-temps, la poussière s’est un peu dissipée et, par un mur écroulé, on voit les arbres et un morceau de ciel.

Mon père aussi a un métier de poussière. Il est instituteur et je suis l’une de ses élèves. Sa classe, il ne l’aère jamais, la craie y flotte en fines particules. Même rentré à la maison, mon père sent la craie, et je respire mal dans cette odeur. Il veut que je travaille beaucoup et vite, mais moi je suis lente à écrire et lente à lire. Je ne suis efficace qu’avec les bêtes, non dans l’odeur de la craie et le murmure des réprimandes. Car mon père murmure. Sa voix, fatiguée, s’éraille au fil des années d’enseignement, elle agace ses élèves, obligés de tendre l’oreille. Du moins retrouvent-ils, une fois rentrés chez eux, des voix fortes et saines. Moi, à la maison, je continue à m’épuiser pour comprendre ce filet de voix. J’aurais aimé que mon père ait une voix forte et qu’il soit propriétaire du manège. Il n’en a jamais été que le locataire et le gardien, jusqu’au jour où les autorités de l’État ont tracé un trait sur une carte et décidé que l’autoroute passerait par ici. Bientôt, il sera le gardien de la vue sur l’autoroute. De la fenêtre de la maison, il surveillera les voitures.

Lorsque nous sommes venus dans cette région, j’étais encore un bébé. Mon père avait repéré la maison à l’entrée du manège. L’annonce disait qu’on pouvait l’habiter pour presque rien à condition d’assurer la surveillance des lieux. Le propriétaire vivait à l’étranger et le seul personnel consistait en un maître de manège et un palefrenier. Très vite, sur le conseil du maître de manège, mon père a acheté un cheval, un beau cheval tout noir nommé Mensonge, et maman s’est mise à l’équitation. Elle me laissait dans la grange sous l’œil du palefrenier et partait avec le maître de manège pour sa leçon hebdomadaire sur la piste de sable durci. Le maître de manège était grand et mince, de carrure large. Sa voix était sonore et gaie et il sifflait à la perfection. Bientôt ma mère fut en mesure de partir en promenade avec lui. Comme je réclamais d’y aller, moi aussi, il m’asseyait sur l’encolure de son cheval jusqu’à l’entrée de la forêt, puis il me posait par terre avec l’ordre de rentrer en courant au manège. Quant à lui, il s’enfonçait dans les arbres, suivi de ma mère qui chevauchait Mensonge. Il sifflait très fort, et la consigne était que je coure jusqu’à ne plus percevoir son sifflement aigu. Lorsque je n’entendais plus que le bruit du vent dans les feuilles, le manège était en vue et le palefrenier posait mon lait chaud sur la table de la cuisine. Quand j’arrivais, le lait était tiède, et quand je l’avais bu, mon père rentrait. Il avait surveillé l’étude du soir et, sans même prendre le temps de s’asseoir, il fourrageait dans mon cartable pour y retrouver mon cahier de devoirs et me le mettre sous le nez. Alors seulement il se faisait une tasse de café qu’il buvait face à la fenêtre, en regardant la forêt d’où le crépuscule semblait naître pour s’étendre ensuite au reste de la terre.

Je n’étais pas obligée, après mes devoirs, d’aller nettoyer les boxes : le palefrenier était payé pour cela. Mais je n’y manquais jamais, peut-être parce qu’il veillait sur moi quand ma mère était absente. Je maniais la fourche et la brouette avec une force étonnante pour mon âge. Quand ma mère rentrait de sa promenade, je bouchonnais Mensonge. Puis je versais son grain dans l’auge de pierre qui courait le long du mur. Le palefrenier remuait la paille un peu plus loin. Vingt ans, la peau rousse, les cheveux jaunes. Parfois il me fixait avec une dureté qui valait une gifle en plein visage. C’était toujours pour les mêmes raisons : de petits détails de maniaque. J’avais omis de remettre le pot de pommade exactement à sa place, ou bien je l’avais laissé ouvert, ou encore j’avais oublié la couverture de Mensonge dehors, sur le fil à linge, alors que la pluie menaçait. « Au moins elle a pris l’air ! » disais-je. Il me lançait son regard méchant : « S’il avait plu… Tu sais combien ça coûte, une couverture comme ça, avec liséré et monogramme brodé main aux initiales de ta mère ? Tu sais qui la lui a donnée, cette couverture, tu le sais ? » Je criais : « Il n’a pas plu ! — Brodé main… », répétait-il, buté, en repliant l’objet du délit. Ces jours-là j’avais envie de le tuer. Mais il faut être au moins deux pour s’occuper des chevaux et, comme moi, il les préférait au reste du monde. Lui, il ne portait pas de cheval dans son cœur, mais bien entre les jambes ou sous les mains, voilà pourquoi je dis qu’il aurait pu me gifler avec ces mains-là. On disait qu’il avait pris bien des filles entre ses jambes, mais pas une dans son cœur. [https://www.bookys-gratuit.org/]

Je n’avais pas appris à monter. Je ne voulais pas monter. Et, dans le lieu où nous vivions, c’est comme si j’avais refusé de marcher. Je me contentais de regarder le maître de manège donner des leçons aux enfants qui venaient, casqués et bottés, le mercredi après-midi, le samedi et le dimanche. Aux débutants, j’enseignais comment brider et seller leur cheval, cela je le faisais, et à la perfection. Les autres, je les regardais faire, assise en bord de piste, tout en taquinant Toby de la pointe d’une cravache. J’étais décidée à ne monter que Mensonge, et Mensonge n’était pas à moi.

Toby était mien, par contre. Je l’avais vu naître dans la grange, un soir d’été, d’une vieille chienne du village. C’était un fox-terrier qui n’avait pas son pareil pour jouer infatigablement. Il me suivait partout et dormait avec moi. J’aimais qu’il me lèche l’oreille, sa langue était fine et pointue, elle agaçait mon conduit auditif et je riais, je riais. Maintenant je n’ai que son collier rouge. Toby n’a attendu l’avis de personne pour partir. Comme moi, un jour, je n’ai demandé l’avis de personne pour monter sur Mensonge et m’en aller seule, avec lui, dans la forêt.

« Je n’ai attendu l’avis de personne… », dis-je au démolisseur. Je crois qu’il n’a pas compris, qu’il a pris ce que je murmurais pour une autorisation à repartir. Il bouge délicatement le levier de commande et la pelle mécanique reprend son travail. Elle parvient sans peine à ouvrir les murs et à laisser entrer le ciel dans ce qui était, il y a moins d’une heure, une caverne sombre. Mensonge, lui, avait essayé. De toute la force de ses antérieurs, de son encolure qu’il avait dû balancer sans trêve, de son grand corps tendu, il avait frappé les murs. Le matin, l’écurie était pleine de sang. Quand j’y repense, je crois entendre le bruit fou des sabots et quelque chose se réveille dans ma poitrine, un nœud dur et douloureux. Mensonge est au creux de moi, il frappe de l’intérieur en suppliant qu’on le laisse sortir. Il crie : « Je veux mon amour ! » et moi, muette, j’écoute cette voix du dedans, ne sachant ce qu’elle me veut ni comment la faire sortir, par quelle inspiration, quel cri. Je suis une cage, une boîte, un coffre sombre où s’exaspère un grand cheval noir.

Nous avançons, le démolisseur et moi, nous avançons vite et bien, je regarde les murs tomber, le collier rouge à mon poignet. Parfois je secoue la tête très vite, de droite et de gauche, comme pour oublier quelque chose ou demander pardon. Le démolisseur me regarde gravement, puis ses yeux reprennent leur fixité : droit devant, il y a encore un mur. Alors sa nuque devient raide, il connaît son métier. Si je le lui demandais, il arrêterait tout. Mais je n’en fais rien. J’écoute Mensonge piaffer de désespoir au creux de moi et j’entends, du même endroit, monter la voix fluette de mon père. Alors j’enfonce mes poings dans ma poitrine pour étouffer cette voix ou pour la consoler, je ne sais. Je voudrais qu’elle se taise à jamais ou qu’elle brûle et éclate et couvre le bruit des gravats, avec autorité. Mais la voix de mon père chuchote, et Mensonge frappe des sabots le bois dur de mon cœur, et mes yeux deviennent deux lacs d’eau salée et calme.

« C’est à Toby ! » Je brandis mon poignet devant les yeux du démolisseur. Il a l’air agacé : il s’est déjà arrêté pour ce collier rouge. Alors je m’assieds sur mes mains et je ne dis plus rien. Je pense à cet écervelé de Toby qui a voulu me suivre dans la forêt quand j’ai monté Mensonge à l’insu de tous, un jour où ma mère et le maître du manège avaient disparu à l’intérieur de la maison, que mon père était à l’école et le palefrenier au village. Toby ne savait pas ce qu’était la forêt, il était trop jeune et personne ne l’y avait encore emmené. Lorsqu’il s’est précipité à ma suite, je ne l’ai pas chassé parce que je cherchais encore mon équilibre sur le dos de Mensonge. Et puis je pensais que s’il m’arrivait un accident, Toby pourrait revenir au manège et prévenir mes parents. Je l’ai pensé jusqu’au moment où j’ai vu de quelle manière irresponsable il se déplaçait en forêt, comme s’il se trouvait encore dans une grange où il suffit de creuser des trous et de lancer la paille en l’air. J’ai vu aussi qu’il essayait de plaire à tout le monde, en pissant quelques gouttes ridicules sur tous les arbres puis en poursuivant les lapins seulement pour le geste, et enfin en se précipitant à la moindre alerte contre les jambes de Mensonge au risque de recevoir un coup de sabot. Cependant je me disais encore : quand il fera nuit, il me tiendra chaud… oubliant que Mensonge seul me suffisait. Toby n’était pas nécessaire. Je veux dire qu’il n’était pas dans mon cœur, mais parfois dedans, parfois dehors, sans que cela change grand-chose. Sans doute est-ce pour cela qu’à la nuit tombante je ne l’ai plus vu. J’ai crié, crié, et puis j’ai pleuré, parce que j’aimais tant sa langue dans mon oreille et nos jeux dans la paille.

Midi. La grange est par terre. On s’attaque à la sellerie. Le démolisseur semble fatigué. « Je dors mal, petite, me dit-il. La nuit, j’ai encore la vibration de la machine dans les bras, et mon dos est si raide que je reste longtemps les yeux ouverts. J’écoute le vent, ou la pluie, je regarde la lune pour oublier que j’ai de la démolition plein la tête, plein les membres, si tu savais, petite ! Même ma femme ne me comprend pas. Elle voudrait que je dorme, mais le désir du monde entier n’y peut rien. Il faut d’abord que s’apaise le vacarme du jour. Quand il pleut, ça aide. Une pluie fine comme tes cheveux, un friselis sur les carreaux, tiens, comme maintenant sur les vitres de la cabine – sens-tu comme ça berce ? Ferme les yeux… »

Ce n’est pas fermer les yeux que je veux, mais ne plus respirer. Il fait étouffant dans la cabine du bulldozer, le skaï du siège me colle à la peau, mon cœur s’emballe comme s’il voulait jaillir au-dehors d’une poitrine devenue elle-même terre, poussière, cercueil. À travers les vitres sales, le ciel semble un tas de gravats à l’envers. Du plâtras me colle aux narines, l’air m’étouffe, une goulée de plus et je meurs. Où est Mensonge ? Je ne le sens plus au creux de moi, comme s’il était parti pour de bon le jour de sa mort. Qu’on me laisse donc partir pour de bon moi aussi, narines pincées, bouche close.

Je ferme les yeux pour que le démolisseur me fiche la paix. Puis je cherche en moi les naseaux doux de Mensonge et l’air frais qui y pénétrait la nuit de notre grande escapade. Je me souviens que, cet après-midi-là, les branches des grands hêtres étaient parfaitement immobiles, ce qui m’avait semblé de bon augure : pas de vent pour troubler les feuillages et les projeter comme des bras de sorcières au-devant du cheval. À l’orée de la forêt allaient deux vieux se tenant par la main. Leur conversation était incompréhensible et cependant très nette, je veux dire que leurs intonations se détachaient dans l’air du soir avec la fermeté et la légèreté des choses qui finissent, des feuilles d’automne, des cristaux de glace au dégel. Ensuite je n’ai plus entendu que les fers de Mensonge sur le chemin pierreux, ça résonnait comme du cristal tandis que le soleil couchant allumait des étincelles dans sa crinière. Puis la nuit est venue. Il n’y avait plus qu’un sentier noir comme le ciel et le crissement des aiguilles de pin sous les sabots de Mensonge.

Je l’avais bridé mais pas sellé, je montais « à cru », comme on dit, c’est une belle expression, mais le cru d’un cheval n’est pas celui d’un homme ou d’une femme, c’est un tapis de poils courts et doux, un creux naturel où trouver exactement sa place et se laisser balancer en épousant les mouvements de la marche ou du trot. Si nous avons trotté et galopé, Mensonge et moi, dans la forêt ? Pas tout de suite, même si, lorsque le maître de manège me prenait sur l’encolure de son propre cheval, une jument baie nommée Câline, nous trottions et galopions, oui, mais alors il me tenait fermement. Il me semble qu’il m’aimait bien et que ma mère était un peu jalouse, que c’est à cause d’elle qu’il finissait par me poser sur le sol à l’orée du bois puis se mettait à siffler jusqu’à ce que je sois en vue du manège. Si elle n’avait pas été là, qui sait jusqu’où nous aurions été, lui et moi, sur Câline ? Ou plutôt sur Mensonge puisque alors Mensonge n’aurait pas appartenu à ma mère mais peut-être à moi, qui sait ? Quoi qu’il en soit, j’avais été apprise, comme on dit au village, et quand je me suis hissée sur le dos de Mensonge, après avoir ouvert la porte de son écurie, tout me semblait facile. Mensonge était plus grand et plus large que Câline, plus confortable, en somme, et sa crinière était si fournie que j’aurais pu m’y raccrocher sans peine en cas de déséquilibre. Mais il n’y a pas eu de déséquilibre. On aurait dit que Mensonge me transportait comme un fardeau précieux, un coffre d’or, d’encens ou de myrrhe comme il est dit dans l’histoire de la naissance de Jésus, quand les Rois mages viennent lui rendre visite depuis leur désert lointain, avec l’étoile leur montrant le chemin. Je ne sais si Mensonge suivait une étoile, mais que j’aie été, ce jour-là, son trésor, je n’en ai pas douté un instant. Où me menait-il, moi qui avais cru que je le mènerais ? Lorsque la nuit est tombée, il m’a semblé qu’il suivait un chemin balisé de lumières minuscules, proches ou lointaines, mais toujours là, délicatement flottantes. Les lucioles, me suis-je dit. Le palefrenier, qui repartait souvent tard le soir et traversait un bout de forêt pour rentrer chez ses parents, m’avait parlé des lucioles. Il m’avait dit : « Un jour je t’emmènerai voir les lucioles, il faut y aller avant que l’autoroute ne soit là, parce que quand il y aura les machines et le bruit et les lumières, les lucioles mourront et peut-être aussi d’autres bêtes, le demi-deuil par exemple, qui est un papillon, et puis la salamandre, qui a besoin de mares sauvages, et puis il y a ceux qui partiront pour toujours, les chevreuils et les blaireaux, les chouettes qui nichent dans les creux des vieux arbres et les chauves-souris dans les grottes, mais aussi les oiseaux migrateurs que les lumières fortes déroutent, de sorte qu’ils ne passeront plus par ici, et s’ils ne passent plus par ici, par où, puisque le pays se couvre entièrement d’autoroutes ? » Voilà ce que le palefrenier me disait, d’un air extraordinairement courroucé. « Je m’attacherai avec une chaîne aux bulldozers, disait-il encore, je crèverai leurs pneus, je mettrai une bombe sous leurs roues et toi, tu m’aideras ? »

Je disais oui, évidemment.

À sa manière, le palefrenier était un homme des bois et un fin connaisseur de tout ce qui rampe, court et fuit devant l’intrusion de l’humain, c’est pour cela aussi que j’étais son alliée, et pas seulement à cause de son bol de lait tiède, pas seulement non plus à cause de ce que nous faisions ensemble dans les écuries, remuer la paille et le crottin, verser l’avoine et l’eau fraîche, frictionner les jambes des chevaux, démêler leur crinière et leur queue, brosser leur robe jusqu’à ce qu’elle brille comme si c’était de la soie. En réalité nous étions terriblement plus jeunes que mon père, ma mère, le maître de manège et le propriétaire au loin. Nous étions l’Avenir. Un avenir que nous voulions plein de forêts et de prés, d’oiseaux et de bêtes des bois, de salamandres et de lucioles, tout sauf un désert autoroutier où respirer ce qu’il appelait, lui, le palefrenier, des « particules fines », une expression poétique, si on veut, mais qui est loin de désigner le pollen doré butiné par les abeilles et les papillons, c’est autre chose, qui est noir et empoisonné, mauvais pour les hommes et les bêtes, même si les bêtes, on le constate, les hommes s’en fichent à fond et complètement. « Mais ce qui est mauvais pour les uns est mauvais pour les autres, notre santé, c’est celle de la planète, disait encore le palefrenier qui semblait bien renseigné, et de planète on n’en a qu’une, que je sache, on n’a pas encore reçu la visite de petits hommes verts pour nous dire qu’il y a quelque part une terre moins amochée que la nôtre, non. » Parfois il parlait beaucoup, ce palefrenier officiellement taiseux, parfois ça lui sortait comme une révélation, mais ce n’était pas une révélation, c’est des choses auxquelles il réfléchissait tout le temps parce qu’il les avait entendues ou lues, des choses qu’on sait de plus en plus sans que ça change grand-chose.

Tandis que Mensonge et moi nous nous enfoncions dans la forêt, je pensais aux lumières d’autoroute qui feraient disparaître les petits points lumineux qui dansaient autour de nous, les lucioles, petits insectes qui fabriquent de la lumière mais insectes fragiles aussi, qui ont besoin d’air et d’herbe propres. Les lucioles sont nos sentinelles, comme les rossignols disparus, eux, bien avant ma naissance. Les rossignols qui se mettaient à chanter, paraît-il, après le coucher du soleil, les rossignols étaient la musique du monde dans la nuit. Et les lucioles sont la lumière du monde dans la nuit. Mais maintenant c’est à leur tour de disparaître, comme disparaissent aussi les étoiles, effacées par les éclairages puissants que les gens veulent partout, donc plus d’étoiles, plus de forêt à lucioles, plus de silence habité par la musique des oiseaux de nuit, plus rien de rien de rien de rien, me disais-je en me laissant bercer par le pas de Mensonge. Et je n’en étais que plus déterminée à ne jamais revenir vers le manège et la civilisation.

Toby, pendant ce temps, continuait à courir ici et là, mais la nuit le rendait plus prudent. Pourtant, je le savais, il ne résisterait pas au passage d’un lapin ou d’un chevreuil, et c’est ce qui s’est passé : tout à coup il a poussé un jappement excité, et il est parti à la suite d’une bête qu’il avait sentie. Je l’entendais s’éloigner en aboyant, et je criais : « Toby, Toby, Toby ! », puis j’ai essayé de siffler comme le maître de manège, mais dans l’émotion ça ne sortait pas, juste un petit filet de son. Oh ! comme j’aurais voulu être la fille du maître de manège au lieu de la fille de mon père à la voix si ténue, mais qu’y faire ? Mensonge, lui, ne déviait pas, il marchait toujours imperturbablement dans le noir, suivant un chemin invisible, mais ma voix a dû l’exciter, lui aussi, et il s’est mis à trotter, lentement puis plus vite, et c’était si bon, avec l’air qui me fouettait les yeux de sorte que des larmes s’en échappaient et couraient le long de mes joues vers la nuit derrière moi, des larmes libres et heureuses pour une fois, jusqu’au galop, au galop, au galop, et fermer les paupières sous la vitesse de la course, une course noire, une course sûre, une course qui s’appelait Mensonge.

Et puis est venue la fatigue. La fatigue d’espérer le retour de Toby, la fatigue de galoper sans fin, la fatigue, aussi, de Mensonge. Le terrain, d’ailleurs, devenait inégal, accidenté, comme on dit, il ne fallait pas se casser une jambe, je parle pour Mensonge car pour moi, mes jambes serraient toujours aussi fortement les flancs du cheval, j’étais collée à lui, penchée maintenant sur son cou, l’entourant de mes bras, oubliant la bride, le bridon, le mors et tout ce que j’avais mis en place pour une balade sûre. Alors Mensonge s’est arrêté. Il y avait justement une clairière. Et maintenant la lune. On se serait cru en plein jour ou presque, les arbres faisaient cercle autour de nous comme les murs d’une maison ronde. Et là je suis descendue, je me suis roulée, fatiguée, dans un creux de feuilles mortes bien sèches car il n’avait pas plu depuis longtemps, et je me suis endormie tandis que Mensonge broutait et puis s’endormait debout.

Bien sûr le lendemain matin, quand nous sommes rentrés à pas lents, sans Toby, il y avait autour du manège des voitures de police avec la lumière bleue qui tournait, et des gens partout chaussés de bottes et prêts à partir à ma recherche, jusqu’au palefrenier qui était là, harnaché comme les autres, l’air vraiment perdu, je dois dire. C’est lui qui nous a vus le premier, il a l’œil perçant d’un milan noir, il a couru vers nous, il a pris Mensonge par la bride, et nous sommes rentrés dans la cour comme ça, moi comme une princesse sur son destrier avec mon page à côté, et nous étions bien tous les trois, si bien, et si beaux je crois.

Ma mère a hurlé, mon père a pleuré, le maître de manège avait l’air furieux pour une fois. On a remis au lendemain les questions de la police, on m’a enfermée dans ma chambre et Mensonge dans son box, avec le palefrenier heureusement. J’aurais bien voulu qu’il vienne me voir, le palefrenier, mais les autres ne l’ont pas laissé. Le jour après, donc, il y a eu une policière, blonde et serrée dans un uniforme bleu, avec une petite flamme au revers de sa veste et un képi avec la même petite flamme. Elle m’a demandé pourquoi j’étais partie à cheval alors que je n’avais jamais monté un cheval de ma vie, selon ce qu’avaient dit mes parents. On interroge toujours les parents, dans ces cas-là, bien que, dans mon cas, c’était plutôt le maître de manège ou le palefrenier qu’il aurait fallu questionner, ils savaient, eux, que j’aimais Mensonge. Quoi qu’il en soit, soudain mes parents étaient de nouveau bien d’accord, d’accord sur tous les points me concernant, ça les rabibochait en quelque sorte. Mais le bébé, lui, qu’en pensait-il, dans le ventre de ma mère ? Je pensais, moi, en répondant comme je pouvais aux questions, tout en n’y répondant pas, qu’il avait sûrement des choses à me dire, ce bébé qui sortirait bientôt de ma mère, peut-être pas par la bouche d’ailleurs, peut-être pas en pleurant comme moi quand je suis née, mais en sifflant gaiement et avec un avenir tout tracé de cavalier émérite. Mais bon, ce bébé pour l’heure se taisait dans toutes les langues, il n’y avait que la langue de ma mère qui s’agitait à toute vitesse et qui disait, disait, disait, tandis que mon père opinait, opinait, opinait, comme quand il a devant les yeux la copie d’un bon élève.

Je me souviens d’une seule question, d’une question un peu bizarre, vu les circonstances, de cette policière aimable à qui on avait servi un café, « noir, je le prends noir », avait-elle dit – et ce mot « noir », sur le moment, m’a fait du bien, dit comme ça, fermement, avec conviction, comme si elle voulait de la nuit dans sa tasse, et moi je pensais à ma nuit, forcément, ma nuit avec Mensonge dans le noir de la forêt. Donc une question un peu bizarre, selon moi secondaire mais non dépourvue de fond sans doute : « Pourquoi, si vous vouliez quitter la maison, vous échapper, ce qui arrive à beaucoup de jeunes de votre âge, pourquoi à cheval et pas à pied ?

— Il m’est arrivé de me promener à pied dans la forêt », ai-je répondu avec confiance (car à ce moment-là j’étais seule avec la policière et son café noir qui refroidissait, mes parents avaient été priés de se retirer dans une autre pièce), « mais seule à cheval, seule sur Mensonge, c’est tout autre chose ». J’ai senti que la policière me comprenait, même si elle m’a demandé pourquoi le cheval se nommait Mensonge et qui avait eu l’idée de l’appeler comme ça. « Je ne sais pas, c’était avant qu’il n’arrive chez nous », ai-je dit, même si ça tombait bien, dans notre famille pleine de secrets pas très jolis, qu’un cheval nous arrive qui s’appelait Mensonge. Mais ce que je savais et que je n’ai pas dit à la policière, c’est qu’après une escapade à pied le souvenir des moments en forêt ne résiste pas aux retrouvailles avec la famille : la lumière qui dansait sur les feuilles se ternit sur-le-champ et il ne reste plus rien des jolis bruits sauvages. À cheval, l’œil pénètre plus haut et plus loin, l’oreille s’aiguise, et puis on est deux au lieu d’un. Du coup le chant des oiseaux est plus fin, les froissements d’herbe plus délicats et les dernières pommes sauvages luisent d’un éclat fantastique. Un animal comme Mensonge transporte la forêt à l’intérieur de soi, on en devient invulnérable, aurais-je dit si j’avais réussi à trouver ce mot-là.

« Son nom, c’est à cause de l’amour », ai-je finalement ajouté.

La policière n’a pas compris. Elle a fermé son carnet d’un petit geste sec et elle a mis fin à l’entretien sur ce mot-là : amour.

Le bulldozer s’active toujours. Le démolisseur me touche le bras, mais je ne bronche pas. J’ai cessé de respirer depuis un moment déjà. Je suis à cheval dans la forêt, je ne veux pas qu’il m’en sorte, il faut que j’y reste le plus longtemps possible avant que ne revienne ce qui doit revenir : le souvenir de la mort de Mensonge.

Que mon père m’ait humiliée à mon retour, qu’il ait dit à l’école, devant tous mes camarades, de sa voix devenue bizarrement aiguë, que j’avais volé le meilleur cheval du manège, son cheval en réalité, une nuit entière, et que j’avais risqué dans la forêt ma vie et celle de Mensonge, et même celle du chien qui n’était pas revenu, tout cela n’avait guère d’importance. La chose horrible était que je me sentais coupable du départ de Mensonge. Car cela suffisait, avait proféré mon père devant les écoliers médusés, il ne supporterait pas que sa fille parte dans la forêt après sa femme, il vendrait le cheval ! Ma mère, alors, ne montait plus. J’avais vu le maître du manège lui caresser un jour le ventre, furtivement, sa longue main musclée sur le ventre arrondi de ma mère, comme il le faisait aux juments pleines, le geste ferme, appuyé, de celui qui sait ce qui lui appartient.

Un homme vint pour acheter Mensonge. Il était gros, portait une casquette de tweed et des éperons sur des bottes cirées. Il dit que le cheval était bon, un peu nerveux mais parfaitement dressé. Oui, son éducation était faite, il avait tout appris, disait l’homme d’un air satisfait. Cette parole, bizarrement, m’a consolée. Un cheval qui a tout appris peut partir. Et moi aussi je savais tout pour l’avoir monté de nuit. De toute façon, le manège allait être détruit et, tôt ou tard, nous aurions dû nous séparer de Mensonge. Et puis cet homme avait l’air fortuné, il ne discuta pas le prix fixé et laissa entendre qu’il avait remis à neuf son écurie. Il dit encore que, puisqu’il habitait de l’autre côté du village, la petite – c’était moi – pourrait venir dire bonjour au cheval quand elle le voudrait, à condition qu’elle n’oublie jamais de venir boire ensuite un verre de jus d’orange dans son manoir.

Je n’ai été dire bonjour à Mensonge que pour apprendre qu’il était mort la veille et déjà emmené à l’équarrissage. Le gros homme a tenu à me montrer lui-même son box, avec des larmes dans les yeux. L’endroit était vaste, bien éclairé et séparé de la réserve de foin par une haute palissade dont la partie supérieure consistait en barreaux horizontaux de métal rutilant : on voyait que cela avait coûté cher, le genre de palissade brevetée que l’on apporte toute faite du Salon du cheval dans un beau camion noir aux lisérés argent. Mensonge avait été mis dans ce box idéal à la tombée du jour, la porte avait été fermée hermétiquement – chez nous, nous ne fermions jamais tout à fait la porte, le battant supérieur restait ouvert sur la nuit – et le gros homme était parti se coucher. Le lendemain, Mensonge avait été trouvé le pied coincé entre deux barreaux, la jambe ne tenant plus à la cuisse que par quelques tendons. La tête basse, il respirait à peine, privé d’oxygène par la tension et le poids de son corps dressé sur ses deux jambes arrière toute la nuit. On avait dû l’achever. Lorsque je suis venue, du sang tachait les murs fraîchement blanchis à la chaux, la paille souillée montrait les traces du combat de Mensonge pour tenter de sortir, ou de mourir, en se jetant vers le haut. « C’était un bon cheval, tu l’avais bien dressé, ma jolie… », dit le gros homme en reniflant. J’ai eu envie de crier : « Ce n’est pas moi qui l’ai dressé, c’est le maître de manège ! Ce n’est pas moi qui l’ai monté, c’est ma mère ! » Mais le gros homme avait raison. Une nuit dans la forêt avec moi sur son dos avait tout appris au cheval. Et moi j’avais tout appris de l’amour cette nuit-là. Aussi n’avais-je pas besoin d’aller boire du jus d’orange dans la maison du gros homme ni de qui que ce soit d’autre à l’avenir, jamais.

Le démolisseur arrête son engin. Le silence éclate alentour. « Respire, petite. Respire ! » J’entends mon cœur battre de plus en plus lentement, il s’éloigne de moi comme le pas d’un ami qui vous quitte. Je l’observe s’en aller peu à peu – son écho faiblit – avec une curiosité intense. Puis une légère crispation saisit mon diaphragme, qui se remet en mouvement malgré moi. L’air entre, si imperceptiblement que l’homme doit croire que je meurs. Il se penche vers moi et, de son poing fermé, il me frappe le plexus solaire, sans violence mais fermement. « Respire, bon Dieu ! »

J’ouvre les yeux. Il ne reste rien du manège, rien qu’une montagne de gravats et, au centre de moi, un soleil rouge palpitant comme une vague.

« Le travail est fini », dit le démolisseur. Il sort un petit miroir de la poche intérieure de sa veste, l’essuie d’un revers de manche poussiéreuse et me le tend, soulagé, en riant. « Regarde, dit-il, tes narines battent comme de petites ailes. »
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LIN, CLET, CLÉMENT, SIXTE,
CORNEILLE ET CYPRIEN

C’était le matin de Pâques. La fin du siècle était proche. Voilà pourquoi, après avoir déclaré qu’il fallait adapter la liturgie aux temps à venir, le curé avait distribué la communion sous forme de baguettes de pain frais qu’on se passait de rangée en rangée comme pour un immense pique-nique. Les miettes se répandaient sur le sol et les vêtements. Le curé avait prévenu les objections dans son petit discours préliminaire, assurant qu’on pouvait, sans se sentir sacrilège, brosser les miettes de pain après la messe, ainsi Jésus rejoindrait les nuages de pollen ou la poussière de la route, n’importe quelle poussière étant digne du pain consacré, de même que n’importe quelle terre recueillera, dignement, nos cendres.

À défaut de pouvoir être enterré, comme Tolstoï, sous un tertre fleuri – privilège réservé aux génies et aux chiens –, Ignace tenait à ce que son cadavre, quand le moment serait venu, soit inhumé en terre bénie, et non brûlé puis dispersé sur un carré de gazon. Néanmoins il avait, comme tout le monde, mangé sa part du corps du Christ sous la forme d’un bout de pain qu’on ne pouvait s’empêcher d’imaginer garni de jambon, de fromage et d’une feuille de salade. Voilà sans doute ce qui faisait rire les gamins tandis qu’ils massacraient de leurs doigts poisseux une partie de Jésus. Ignace avait été dégoûté que le corps du Christ ait cette forme longue, obscène, et qu’il soit fait d’une croûte fragile et de mie qui sécherait vite, de sorte que le lendemain, puisqu’on ne pouvait jeter l’aliment consacré, on mangerait à la communion des morceaux de pain dur, le genre de chose qu’on laisse, d’habitude, aux poules. Peut-être, après tout, le jetterait-on dans la basse-cour proche, celle de sa ferme, contiguë à l’église. Car, en poussant le raisonnement à l’extrême, en quoi un estomac de poule est-il plus indigne de recevoir le corps du Christ qu’un estomac humain ?

Par-dessus tout subsistait en Ignace le dégoût des doigts innombrables brisant le corps du Christ, et la révolte d’avoir à absorber non pas une hostie ronde et fine – une pour chaque fidèle –, mais les morceaux de ces bâtards craquants qu’on se passait comme une arme lubrique. Oui, voilà sans doute pourquoi les hommes avaient un petit sourire en tendant le corps du Christ aux femmes, voilà pourquoi les femmes le recevaient en rougissant tandis que les gamins prenaient des airs entendus et salaces.

Voici l’offrande que nous présentons devant toi, nous tes serviteurs et ta famille entière : dans ta bienveillance accepte-la, assure toi-même la paix de notre vie, arrache-nous à la damnation et reçois-nous parmi tes élus, par le Christ notre Seigneur.



Cette prière élaborée dans le droit-fil de la tradition, méditation ample et rythmée, miracle d’adaptation dans toutes les langues du monde, était également promise, selon le curé, à une disparition certaine. Aussi l’escamotait-il au profit d’un sabir réducteur, sorte de pseudo-théologie morale abâtardie par le recours constant aux « exemples personnels » dont semblait friande la collectivité rassemblée en ces lieux : citadins bon chic bon genre qui avaient installé leurs villas sur d’anciennes terres agricoles, villageois abrutis par l’absorption biquotidienne de jeux télévisés, enfants des uns et des autres, nourris d’une liturgie fast-food, ricanant comme les enfants d’autrefois, mais sans les délices ni la terreur d’alors. Tous ces gens, qui se partageaient le corps du Christ en rigolant, n’en avaient pas moins des espoirs et des soucis dont le curé tenait à rendre compte. Aussi brisait-il à tout moment le corps même de la liturgie, l’émiettant par ses gloses conciliantes, lui substituant un aliment au goût du jour, dont on avait exclu les mots « damnation », « élus » et « serviteurs », toute idée de faute ou de mérite personnel, de soumission à un ordre supérieur, étant considérée comme dépassée, ce qui renvoyait aux oubliettes les saints Apôtres et Martyrs, Pierre et Paul, André, Jacques et Jean, Thomas, Jacques et Philippe, Barthélemy et Matthieu, Simon et Jude, Lin, Clet, Clément, Sixte, Corneille et Cyprien, Laurent, Chrysogone, Jean et Paul, Côme et Damien, et tous les saints. Ignace en avait été réduit à lire dans son missel le texte original, avec une difficulté et une rage croissantes.

À la sortie de la messe, tandis que les catholiques se congratulaient en s’exclamant : « Christ est ressuscité ! », à la manière orthodoxe, hâtant par ces termes l’œcuménisme et la confusion, Ignace, ivre de chagrin, songea qu’à l’Ascension le Christ serait mangé en croissants, et à la Pentecôte, en pains au chocolat. Il ne salua personne, et décida de s’en aller au bois. [https://www.bookys-gratuit.org/]

En face de l’église, de l’autre côté de la route, commençait le bois appartenant à sa famille depuis cinq générations. Territoire fait de taillis profonds et de grands arbres dont l’ordonnance naturelle donnait parfois l’impression d’une allée royale. De telles allées ne débouchaient sur aucun château, mais sur d’autres chemins, d’autres taillis, et ainsi progressait-on sans atteindre aucun but, mais en jouissant de visions successives.

Sur la barrière séparant la route du bois était placardé un écriteau : « Propriété privée, défense d’entrer. » Dès la sortie de la messe, Ignace pénétra dans le bois sans regarder personne. Il se doutait qu’on le suivait des yeux, aussi ferma-t-il la barrière sans se retourner, en allongeant le bras derrière lui. Les gens, groupés à la sortie de l’église, avaient l’impression de voir l’écriteau « Propriété privée, défense d’entrer » placardé sur son dos.

Très vite, il y avait un choix à faire. Le chemin du bas s’enfonçait dans la pénombre. Le chemin du haut bordait un pré et jouissait de sa lumière. Les génisses d’Ignace étaient dans le pré. Il vit qu’elles ruminaient couchées et qu’elles ne se lèveraient pas plus pour lui que les fidèles à la messe ne se lèvent, désormais, pour l’élévation. Autrefois, elles le suivaient tout le long de la clôture. Il est vrai qu’on ne les séparait pas si jeunes, alors, de leurs mères, pour en faire en un temps record de la chair à abattre. On les laissait s’allaiter, grandir, donner à leur tour du lait en abondance, connaître plusieurs hivers et autant d’étés, et répondre à leur nom jusqu’à un âge respectable. Le groupe avait le temps, alors, de se constituer hiérarchiquement, au terme de joutes solides et brèves où la plus combative et la plus intelligente prenait la tête du troupeau. Aujourd’hui, elles étaient comme des enfants abandonnés qu’on place dans une chambre nue, sans jouets ni contact. Et si elles étaient mieux nourries que les orphelins russes ou roumains qu’on voyait à la télévision, si leur regard n’était, à ce stade-ci, pas encore insoutenable, c’était parce qu’on les préservait pour les manger bientôt.

Ainsi songeait Ignace en s’engageant dans le chemin du bas. Il marchait avec rage, en regardant ses pieds. L’herbe était sèche en surface car le soleil avait absorbé la rosée. Mais une humidité noyait le départ des brins d’herbe. À mi-hauteur, les araignées avaient sécrété leur boule de salive blanche, pleine d’œufs. Autant d’œufs dans un cocon que de saints dans le ciel, songea Ignace. Et il se mit à scander la litanie oubliée : Simon et Jude, Lin, Clet, Clément, Sixte, Corneille et Cyprien… Chaque pas marquait l’énonciation d’un prénom, et, peu à peu, le rythme de l’ancienne litanie, flagellant sa colère, la blanchit, en fit une mousse d’œufs fouettés, une neige tendre et pure, docile au vent, qui grouillait de choses en attente, d’éclosions à venir. Alors il put lever les yeux.

Le soleil incisif d’avril perçait par endroits le chemin. Et dans ces taches de lumière, Ignace aperçut, de proche en proche, des brins de laine jaune qui se balançaient au bout des branches les plus basses. Ils pendaient ici et là, avec une fréquence révoltante, signes disgracieux d’un jeu passé ou à venir. Chaque arbre, chaque buisson en était garni, tout était balisé avec insistance, comme si la piste avait été faite pour des nourrissons ou des débiles mentaux. Ignace sentit sa colère renaître. Sans doute des enfants étaient-ils entrés dans son bois, au mépris de l’écriteau, encouragés probablement par leurs parents, de ceux qui disent « la nature est à tout le monde », mais ne savent pas ce qu’il en coûte de la maintenir : ils n’ont pas tenu la tronçonneuse ou la hache, des heures durant, n’ont pas débité, entassé, brûlé, ou transporté, n’ont pas mis à dimension, en les fendant sur le billot, les bûches destinées au chauffage, n’ont pas creusé les trous de nouvelles plantations, n’ont pas teinté de répulsif la pointe des jeunes sapins pour les protéger des chevreuils ou le pied des jeunes hêtres pour en chasser les lapins, n’ont pas regardé mourir, les années de sécheresse, le sommet des plus vieux chênes, et tomber, les jours de tempêtes, les derniers grands pins, ils veulent jouir sans se salir les mains, sans avoir peur, sans prévoir, sacrifier ni semer. Et non seulement, se disait Ignace, ces gens abusent de ma propriété, mais, en plus, ils prennent leurs enfants pour des idiots auxquels il faut de continuels rappels du chemin à suivre. Un jeu fin de siècle, balisé comme une autoroute.

Ignace décida de faire disparaître tous les brins de laine. L’idée l’effleura que le jeu était peut-être encore à venir, que les enfants ne trouveraient rien, que les mères regretteraient leurs efforts inutiles et les pelotes de laine sacrifiées. Tant mieux. Et si le jeu était passé, raison de plus. Personne ne reviendrait ramasser, par décence, ces petits signes obscènes. Ils pendraient là, sans pourrir, jusqu’au printemps suivant, blessant les branches de leur ligature serrée.

La laine était, en effet, très solidement nouée, comme si les préparateurs du jeu avaient voulu marquer chaque arbuste de ce bois où ils pénétraient en intrus. Défaire les brins un à un était une tâche insurmontable. Il fallait se résoudre à casser l’extrémité des branches, là où naissaient de minuscules bourgeons.

Ignace se mit à briser une branchette après l’autre, en les nommant chacune d’un nom de saint : Simon et Jude, Lin, Clet, Clément, Sixte, Corneille et Cyprien… Ainsi allait le vieil homme. Ses mains se remplissaient de bouts de bois et de bourgeons si maigres qu’on n’aurait pu se les mettre sous la dent pour en goûter l’amère saveur. Il avait, entre ses mains, de quoi faire un petit feu. Mais il n’avait pas de feu. Il marchait maintenant en tenant devant lui, à bout de bras, la boule de laine et de brindilles. Le vent d’avril et la crispation de ses muscles rendaient ses mains dures et douloureuses. La sève, elle aussi, durcissait aux cassures fines des branchettes, s’immobilisait à la pointe des bourgeons.

Soudain, Ignace fut pris du désir frénétique de se débarrasser de la boule morte qui lui tirait les mains. Il fallait jeter tout ça, mais où ? Pas dans son bois. Ailleurs, là où gisaient déjà de tristes rebuts, sur la colline en face, à proximité du Santa Fe.

Quand Ignace, l’été, se tenait debout à la lucarne de sa grange, attendant qu’on lui tende, au bout des fourches, les ballots de foin, il apercevait au loin le manège Santa Fe, de l’autre côté du bois. Le manège appartenait à un certain Charles Bronson. Vêtu comme un cow-boy d’opérette, pantalons et veste à franges, chapeau de cuir, éperons en étoiles, il menait une cohorte de vingt-cinq chevaux de tous âges et de tous gabarits montés par des cavaliers de tous âges et de tous gabarits. Dans les chemins creux, là où le nez de chaque monture bute contre la queue de la précédente, il poussait des « youyous » qui, à défaut d’exciter les chevaux, entretenaient l’illusion d’une cavalcade échevelée dans un canyon du Colorado. Il était venu s’installer dans la région en même temps que la dernière fournée de citadins, auxquels il proposait des promenades sur des chevaux bridés, sellés d’avance, et dont le poil ne voyait jamais la brosse. Les cavaliers du dimanche, inconscients de la queue crottée qui, derrière eux, chassait en vain les mouches, se sentaient une âme à l’unisson des sauvages « youyous » et du profil aquilin qui, loin devant, fendait la brise. Aussi levaient-ils fièrement le front quand venait à leur rencontre un passant. Si, d’aventure, Ignace les croisait dans un chemin creux, il s’aplatissait contre le talus et hochait la tête poliment à leur passage, tout en sachant combien un postérieur sur un cheval poisseux vaut un postérieur sur un banc d’église, quand ni le salut du promeneur ni l’élévation de l’hostie ne font s’illuminer les regards.

Autour du manège de Charles Bronson s’étendait un champ de détritus divers, canettes de boisson, sacs de plastique, un abreuvoir crevé, et, face à l’entrée, un tas de fumier dont s’échappait jusque sur le chemin un liquide noir et nauséabond. Des chiens, côtes saillantes, aboyaient en poursuivant le promeneur. Le toit des écuries était en tôle ondulée, que le soleil, en été, devait chauffer à blanc, et une vieille caravane servait de remise à outils. Il n’y avait pas de piste de travail, l’apostolat de Charles Bronson étant la descente des talus et le piétinement des sentiers, parmi lesquels ceux du bois d’Ignace aux moments où on ne risquait pas de le croiser, le dimanche à l’heure de la messe, par exemple. Du moins le soupçonnait-il, pour avoir observé des empreintes de sabots dans la partie la plus encaissée de son bois et un éboulement suspect au bord du ruisseau. Jamais il n’était parvenu à prendre les cavaliers sur le fait. Il avait bien songé à disposer sous l’humus quelques mètres de fil de fer barbelé rendus inutilisables par la rouille, mais la présence de chevreuils dans son bois lui avait fait renoncer à ce projet. [https://www.bookys-gratuit.org/]

Ignace marchait en direction du manège, sa boule de bois mort dans les mains. De temps en temps, une branchette s’en échappait, avec son fil jaune, et il se penchait pour la récupérer comme il pouvait, sans mettre en péril son chargement. Lorsqu’il arriva en vue du Santa Fe, il songea à s’en débarrasser derrière une clôture déglinguée. Mais il était à découvert et se dit que quelqu’un le verrait peut-être, du manège. Il dépassa donc les écuries, le tas de fumier, la caravane, et chercha des yeux un endroit où lâcher subrepticement son butin.

Alors déboulèrent les chevaux. Charles Bronson allait en tête, caracolant à son habitude. Ses lèvres fines et sa moustache taillée lui donnaient l’air indifférent et cruel. Il jeta un coup d’œil sur Ignace et son paquet de brindilles, puis se tourna vers la troupe qui le suivait. « Piéton ! » émit-il de sa voix rocailleuse. « Piéton ! Piéton ! » répercutèrent les cavaliers en se tournant vers l’arrière. Le vieil homme attendit que tous soient passés avant de reprendre son pas de promenade, les bras raides, les mains gourdes. Dès qu’un coude du chemin le déroba à la vue du manège, il scruta le talus pour y libérer son fardeau. Il aperçut une déclivité douce qui contournait un monticule en forme de cône, et s’y engagea. Inquiet à l’idée d’attirer l’attention, il jeta, d’un seul mouvement de ses mains jointes, le tas de brindilles et de laine qui vint coiffer le cône végétal comme un chapeau sur un crâne. Puis il fit demi-tour et reprit la direction de son bois.

 

Les fourmis travaillaient depuis l’aube. Elles attaquaient des chenilles, des insectes ou des vers de terre, les découpaient, les transportaient en bribes plus grandes et plus lourdes qu’elles. Certaines palpaient le corps des pucerons pour en extraire le miellat, ou les neutralisaient d’un jet d’acide avant de les dévorer. Elles se mettaient à deux pour porter des graines de toutes sortes. À l’intérieur, elles nettoyaient les galeries, nourrissaient la reine, lui retiraient ses œufs, les déposaient dans l’une des nombreuses chambres prévues à cet effet, brossaient et caressaient les larves de leurs antennes, leur distribuant un liquide sucré. En fonction de la température, elles déplaçaient les larves, à longueur de journée. Certaines fourmis étaient chargées de garder les orifices où entraient et sortaient, inlassablement, les ouvrières. D’autres, en cette fin d’hiver, se tenaient immobiles au sommet du dôme ensoleillé, formant des taches sombres et, une fois réchauffées, apportaient la chaleur au cœur du nid pour réveiller l’activité de toutes. Ainsi, autrefois, Lin, Clet, Clément, Sixte, Corneille et Cyprien se tenaient-ils en prière avant de retourner raviver la foi du monde. La fourmilière était si grande qu’elle se confondait presque avec le talus, offrant l’apparence d’un cône de terre. Elle était si soigneusement agencée qu’un coup de vent brusque n’aurait pas déplacé une brindille. Le sol alentour semblait bouger sous le va-et-vient incessant des insectes, et un crépitement faisait chanter les feuilles mortes répandues sur le sol. Depuis un quart de siècle, des générations de fourmis s’étaient succédé, travaillant à leur survie avec une patience digne des saints en prière et un acharnement comparable à celui d’Ignace quand il entretenait le bois légué par ses ancêtres. Personne ne les avait jamais dérangées, sauf un pic-vert qui déjeunait parfois d’une rangée d’entre elles. Mais aux yeux des humains, leur travail était passé inaperçu.

Tandis qu’Ignace remontait lentement vers sa ferme, des enfants descendaient le chemin vers Santa Fe, munis de sacs de carottes et de morceaux de sucre. Ils voulaient nourrir les chevaux à leur retour de promenade. Se réjouissant à l’avance du rire de leur grand ami, Charles Bronson, et du jeu de piste qu’il leur avait promis, ils filaient d’un pas rapide, sans regarder alentour.

Soudain l’un d’entre eux eut l’œil attiré par quelque chose d’inhabituel : de petits brins de laine jaune faisaient chanter le talus. Ils s’approchèrent et virent qu’ils coiffaient un cône de brindilles où s’activaient des milliers de fourmis.

Ce fut une découverte grandiose. Les enfants prirent les sucres et les enfoncèrent dans la fourmilière, jouissant de l’empressement des insectes à décomposer le sucre en petits grains qui prenaient la direction des galeries souterraines comme sur un tapis vivant. Alors ils voulurent voir le chemin du sucre à l’intérieur de la maison des fourmis. Ils coupèrent des branches et les enfoncèrent dans le ventre mou de la fourmilière. Ils agitèrent les branches en tous sens, mettant au jour des galeries et de petits œufs pâles, que les fourmis, affolées, emportaient avec elles, et dont le sol, alentour, se couvrait comme d’un grésil en marche. À chaque mouvement de branche, une année ou deux de travail s’effondrait et des dizaines de travailleuses, renversées sur le dos ou recroquevillées sur elles-mêmes, cessaient de vivre. Les autres faisaient bruire le sol à vibrations intenses, lui communiquant leur épouvante. Les aiguilles de pin, rendues à la confusion, absorbaient ces ondes furieuses, le sol les enfouissait, et, au fil de la destruction de la fourmilière, commençait à se construire une mémoire inversée, qui infiltrait la terre de filaments de colère et de peur. Et tandis que les fils de laine jaune se mêlaient à l’humus, les enfants poussaient des cris de victoire en agitant leurs bâtons vers le ciel.

Sur la colline d’en face, Ignace remontait le sentier qui lui appartenait, accordant sa méditation au rythme de ses pas. Corneille et Cyprien, Laurent, Chrysogone, Jean et Paul, Côme et Damien. Sur les arbustes rendus à leur virginité, la sève perlait déjà à la cassure des branches.
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ULYSSE

Les assiettes sont bleues, un bleu foncé et lumineux à la fois, avec de petits graffitis ton sur ton. Chaque assiette est unique : sur certaines les motifs sont nets, sur d’autres presque invisibles, fondus dans la masse. Je ne les ai pas payées cher, elles étaient soldées chez Oxfam, un lot incomplet, ni six, ni douze, ni même dix, juste cinq grandes et quatre petites, ce qui ne permettra pas d’inviter plus de deux personnes à la fois, en plus de moi et de Zoran.

Quand je l’ai rencontré, il avait un lot d’assiettes dépareillées, le reliquat de son divorce, ils avaient dû se les partager, sa femme et lui, ou alors un certain nombre avaient été brisées dans la bagarre. Les verres aussi étaient de familles variées, des verres à eau ou à jus de fruits de tailles diverses, quelques verres à bière frappés de différents logos, Leffe, Chouffe, Orval, Affligem, des verres à pied, cinq grands, sept petits, et deux coupes à champagne. J’ai acheté chez Ikea une boîte de six flûtes pour recevoir le professeur Meyer et sa femme, c’est la moindre des choses sachant qu’ils apporteront certainement une bouteille de quelque chose, peut-être même du champagne, de toute façon j’en ai acheté, du champagne, du vrai, pour plus de sûreté.

Hier, en roulant vers chez Zoran, sur une route de campagne, j’ai freiné pour un hérisson. Un jeune hérisson, inexpérimenté sans doute, qui se hâtait sur le macadam, ravi d’avoir découvert une voie de progression moins encombrée que les habituelles prairies pleines d’herbes folles. Il avançait tout droit vers moi qui faisais du cinquante km/heure, lui peut-être du un km/heure, bien qu’il se précipitât, littéralement. Une fois à l’arrêt, j’ai été surprise de constater que les pattes d’un hérisson en mouvement sont longues et fines. J’ai mis les feux de détresse et j’ai pris le hérisson, pensant me déchirer les paumes. Le hérisson s’est mis immédiatement en boule, les pattes et le museau repliés et cachés, il tenait entièrement au creux de mes mains, ses piquants étaient encore tendres.

À gauche de la route, un pré avec des vaches. À droite, une petite aire de parking devant un vieux moulin restauré, ouvert à la visite le week-end, fermé pour l’heure. En m’avançant à la recherche d’un refuge propice pour le hérisson, j’ai aperçu une voiture garée sur l’aire. À quelque distance de la voiture, dans l’herbe, trois personnes pique-niquaient en puisant dans un grand bol commun, avec les mains, quelque chose qui ressemblait à du riz. Un homme, une femme et une jeune fille, la femme et la jeune fille portaient le hidjab. Inhabituel, dans cette campagne où l’on s’attend plutôt à croiser des Hollandais en vacances ou des gens du cru qui cassent la croûte au pied du moulin avant de rentrer chez eux.

Je ne les ai pas salués – leur discrétion semblait me signifier qu’ils préféraient ne pas être vus – me contentant de déposer le jeune hérisson à quelque distance, sous un buisson. À côté commençait un champ de maïs, milieu hostile sans doute pour un animal habitué à l’herbe fraîche. Le hérisson est resté là, sous le buisson, petite boule immobile. Ses piquants se soulevaient au rythme de son cœur affolé, on aurait dit un oursin asthmatique. Je suis partie en pensant à la mer et à l’impunité des oursins qui ne se font pas écraser par centaines, l’été venu, sous les roues des voitures.

La nuit dernière – mon insomnie familière – je me suis demandé si j’avais bien fait de le déposer là, en compagnie des rudes maïs, et s’il n’allait pas en sortir et filer de nouveau vers la route. Je pensais au pré à vaches, de l’autre côté. Dans mon enfance les gens disaient que les hérissons, la nuit, tétaient les vaches. N’avait-il pas eu l’idée, dangereuse, de retraverser la route pour rejoindre un pis de vache ? J’aurais mieux fait de gravir le talus et de déposer le hérisson au pied du troupeau. Je me demandais par ailleurs, avec une culpabilité croissante, si les femmes vêtues de hidjabs ne s’étaient pas affolées en voyant le hérisson – le premier hérisson de leur vie, peut-être – et si l’homme ne lui avait pas fait un mauvais sort. Ou si l’animal n’était pas têtu au point de se remettre exactement dans l’axe qui était le sien avant de me rencontrer, à savoir la route et ses dangers. Bref, je pensais à cet animal comme à moi-même : quelqu’un qui se hâte avec ardeur vers un but (mais lequel ?) et que la vie, sans cesse, contrarie ou place dans des situations potentiellement périlleuses.

Aujourd’hui je continue à penser à cette petite bête de la famille Erinaceus europaeus (selon mes recherches sur le Web) en m’affairant à préparer un dîner digne du professeur Meyer. Zoran a été autrefois son assistant avant de claquer la porte de l’université, un ramassis de mandarins selon lui – sauf le professeur Meyer, bien entendu. Meyer le meilleur d’entre tous, comme lui, Zoran, a été le meilleur aux yeux de tous, puis seulement aux miens, je suis sans doute venue trop tard, ou plutôt à contretemps, comme d’habitude.

Je maîtrise la situation : ranger la pièce, met-tre la table, faire un bon repas et donner à l’univers entier, à savoir Zoran qui a passé pas mal de temps à se relaxer dans un bain chaud, l’impression que tout se fait comme par magie. C’est une route simple et lisse, pour moi qui ai eu, avant lui, un mari. D’une existence à l’autre mes réflexes demeurent inchangés.

— Je peux t’aider ? Que reste-t-il à faire ? demande Zoran en émergeant nonchalamment, humide et frais peigné, irrésistible.

— Passer l’aspirateur dans le salon, si tu veux bien, merci.

— Mais enfin, tu ne t’imagines quand même pas qu’ils vont regarder la poussière sous les meubles ! dit-il en saisissant la télécommande – c’est l’heure du journal télévisé.

Je ne réponds rien tout en pensant avec nostalgie au temps où Bruno m’aidait à ranger la maison avant l’arrivée des invités, même s’il me plaît que les amis de Zoran diffèrent de ceux que Bruno conviait autrefois en notre nom, son nom à lui et à moi, ma femme, comme il disait. Zoran, lui, dit ma fiancée, d’un air légèrement moqueur. Il ne dit pas ma compagne, après tout je ne vis qu’à mi-temps chez lui, ce qu’il ne manque pas de me faire remarquer très régulièrement, signalant que dans ce cas il finira par avoir quelqu’un d’autre dans sa vie. Oui, il y a une autre femme dans ma vie, prétend-il certains jours.

La vérité, et pour en revenir à la poussière dans la maison de Zoran, c’est que j’aime que tout soit net pour les invités. Pour avoir été une fois chez les Meyer, je sais que tout est, chez eux, impeccable et sans la moindre odeur sinon un léger parfum aux toilettes. Chez Zoran, ça sent le renfermé malgré mes aérations clandestines et le bouquet que je ne manque jamais de composer pour lui de fleurs trouvées sur mon chemin. L’été je prends de préférence les départementales et je m’arrête pour couper des fleurs sauvages et parler aux vaches qui viennent à ma rencontre d’un air intrigué et confiant, exactement comme je le fais moi-même lorsque des invités arrivent.

On sonne. Zoran éteint la télé et je vais ouvrir la porte aux Meyer avec mon air intrigué et confiant. Plus tard, dans le salon, je me régale du rire et des propos de Zoran en conversation avec le professeur Meyer, un véritable feu d’artifice intellectuel. Nous, les femmes, nous restons muettes, nos regards passant de l’un à l’autre avec cette docilité duplice qui consiste à paraître extraordinairement attentives et, ce faisant, à donner l’impression qu’on encourage le débat, alors qu’en réalité on se dit avec soulagement qu’une fois de plus les hommes jouent ensemble en vous laissant de côté, ce qui rend les modestes esprits féminins libres de vagabonder à leur guise. [https://www.bookys-gratuit.org/]

J’aime imaginer que je suis la femme de quelqu’un, au lieu d’une créature nomade qui passe de son studio de fraîche divorcée à la maison de son amoureux. Je pourrais être la compagne officielle de Zoran et vivre chez lui plus régulièrement, mais je ne suis pas sûre qu’il en ait tout à fait envie. Mon studio, je le déserte souvent, tandis que Zoran, lui, vit vraiment dans sa maison, il y travaille, et les murs sont imprégnés d’odeurs liées à son existence casanière. S’agissant de mes initiatives dans le genre aménageons-notre-petit-nid, il est d’une tolérance extrême. J’ai planté à mon gré le jardinet – rosier grimpant, pivoines et buis –, repeint la chambre à coucher d’une couleur de mon choix et placé un tapis coloré dans le salon. Finalement, il y a eu l’achat des assiettes bleues qui ouvrent la période « invitations officielles ». Avec ces assiettes, tout devient soudain vrai, il ne s’agit plus de jouer à la vie commune, comme les petites filles jouent à la dînette, il s’agit d’un nouveau couple, avec vaisselle partagée, un couple normal. En somme, je ressemble au petit hérisson se hâtant avec énergie et détermination sur la route : enfin une voie rectiligne.

Hélas, une voix à l’arrière-plan me dit que je ne suis pas faite pour le couple normal et les voies rectilignes. La seule fois que j’ai promis à Zoran de m’installer définitivement chez lui, il m’a dit vivement, un peu trop vivement peut-être : « Mais tu sais bien que tu ne supporteras jamais un seul lieu, nomade comme tu l’es. » Il n’a pas dit « inconséquente » ou « versatile » comme cela lui arrive lorsque je me pointe trop rarement à son gré, il a utilisé cette fois-là un beau, un noble mot. Nomade.

Perplexe, je médite tout cela tandis que Zoran et le professeur Meyer évoquent le temps où Zoran était le plus brillant étudiant de sa promotion, les belles filles de ce temps-là et leur voyage à la Columbia University pour un colloque sur Joyce.

— Tu te souviens du jour où tu t’es échappé du colloque pour te rendre au concert des Pink Floyd, me laissant seul face à une salle clairsemée ?

— Un ramassis de vieux croûtons, dit Zoran avec la férocité désinvolte qui lui sied à ravir.

En les écoutant rire – quelle époque fantastique ! – je me souviens que cette année-là j’étais à Lourdes avec une association catholique vouée aux malades. Je portais une blouse blanche d’infirmière, souffrais déjà d’insomnies et de timidité chronique et étais tombée amoureuse d’un brancardier, lui aussi bénévole et, pour corser la coïncidence, étudiant en lettres comme moi. Dans le train du retour, je buvais le vent (les vitres des trains s’ouvraient encore à l’époque), les joues baignées de larmes froides, tandis qu’il souriait au paysage par une autre fenêtre. Il avait un grain de beauté sur la nuque et un teint de porcelaine. Son profil flotte pour toujours à côté du mien dans le couloir d’un train, jeté contre le ciel, les bois, les champs.

À cette époque l’amour me semblait sans espoir et aujourd’hui peut-être aussi. Quoi qu’il en soit, Zoran ressemble – du moins sur les photos prises à l’époque du colloque sur Joyce et du concert des Pink Floyd – à ce brancardier de Lourdes. Mon genre d’homme : élancé, de belles mains, des cheveux épais, les yeux clairs. Depuis, il a grossi, et à la place de sa crinière d’antan, il a des cheveux certes encore abondants sur la nuque, mais, sur les tempes, clairsemés. Quant à moi, malgré mon excellente forme physique, je ne puis espérer trouver, à mon âge, un homme à la fois intelligent, épargné par la chute des cheveux et relativement mince. De toute façon et de tout temps, quelque chose ruine l’idéal fugacement entrevu. Lorsqu’on est jeunes et beaux, l’un des deux se refuse à l’amour, et plus tard, quand on accepte enfin l’idée d’aimer et d’être aimé en retour, l’un des deux pèse plusieurs kilos en trop.

— Je vous donne un coup de main en cuisine ?

Je sursaute. Mme Meyer me scrute de son œil aimable et noir.

Nous allons faire un tour à la cuisine sous prétexte de surveiller les cuissons et, quand nous revenons au salon, la conversation tourne autour de l’Ulysse de Joyce, sujet que je préfère éviter car il me paraît épineux. Épineux, oui, hérissé de piquants, un peu comme un hérisson qu’on ne sait par quel côté saisir – cela arrive pour les livres aussi. Je me contente donc d’aller et venir de la salle à manger aux fourneaux, accompagnée par Mme Meyer qui tient absolument à m’aider. Je ne suis pas assez intime avec elle pour lui détailler mes aventures liées à l’Ulysse de Joyce ni d’ailleurs les autres bizarreries de ma vie. Je me tais, donc, en découpant la viande et en la dressant dans le plat, et Mme Meyer se tait en fatiguant la salade.

— Comment se porte votre belle-mère ? me demande-t-elle soudain.

Comment cette femme que je connais à peine peut-elle me demander des nouvelles de ma belle-mère ? J’avais une belle-mère, oui, que d’ailleurs j’aimais tendrement, mais elle a disparu de ma vie après que Bruno et moi avons divorcé.

Soudain je comprends que Mme Meyer parle de la mère de Zoran. Et que cette méprise a, comme toutes les méprises, un fond de vérité : Zoran et moi ressemblons de plus en plus à un couple normal, particulièrement en ce moment où notre conjugalité, si l’on peut dire, éclate au grand jour avec ce repas presque officiel dans de nouvelles assiettes bleues. Pour les Meyer, ma belle-mère n’est pas mon ex-belle-mère mais la mère de Zoran. Cette constatation m’épouvante. C’est un saut trop rapide dans l’inconnu. Je n’ai d’ailleurs jamais rencontré la mère de Zoran. Pour quelque mystérieuse raison, il s’est bien gardé de nous mettre en contact. La femme occidentale peut avoir un époux puis un amant, voire les deux ensemble, mais certainement pas deux belles-mères. Mener une double vie est déjà extraordinairement risqué, avoir deux belles-mères est tout simplement suicidaire. D’ailleurs ce genre de question – celle que vient de me poser l’épouse du professeur Meyer –, on la pose seulement aux femmes. Comme si les femmes devaient perpétuellement veiller sur toutes les personnes de leur entourage. « Comment va votre belle-mère ? » est LA question, celle qui teste l’altruisme de la candidate à la conjugalité avec, par exemple, un homme beau et intelligent qui a été autrefois au colloque Joyce à la Columbia University.

— Ma belle-mère va bien, merci, dis-je d’un ton décourageant toute investigation subsidiaire.

Pour compléter mon accablement, les hommes, à côté, parlent encore d’Ulysse. Et comme j’ai avoué à Zoran que je tente en vain de le lire depuis des années, j’y vois le signe qu’il veut m’exclure, me confiner à une intimité chuchotée entre femmes. En posant le rôti sur la table tandis que Mme Meyer dépose la salade – le tout entre les jolies assiettes bleues –, je me dis que le professeur Meyer ignore combien l’Ulysse de Joyce est mon parcours du combattant.

Nous revenons nous asseoir, les deux femmes, entre les hommes, et Mme Meyer m’adresse un regard entendu, comme si notre aparté dans la cuisine avait scellé une amitié éternelle. Moi, tandis qu’ils mangent et qu’elle mange – et que je mange aussi tant qu’à faire –, je pense à mon histoire avec l’Ulysse de Joyce, ce livre aussi hérissé de difficultés qu’un Erinaceus europaeus décidément insaisissable. Et je me remémore avec nostalgie le temps lointain et plus ou moins béni où j’étais bénévole à Lourdes et étudiante en lettres.

Premier souvenir : une mention rapide lors d’un cours à la faculté. Le professeur est au centre des regards, fluet, un peu voûté, et moi perdue quelque part sur les gradins, amoureuse de lui, de son regard distant, de sa dégaine de père discret, idéal à force d’érudition, d’intelligence, d’expérience. « Un conseil, lisez l’Ulysse de Joyce… » J’en prends acte, tout en notant, à toute vitesse, les grandes lignes d’une matière qui me déborde.

Plus tard, à la bibliothèque universitaire, un coup d’œil sur Ulysse, parmi d’autres : il nous faut lire Pétrarque, Boccace, Dante, Cervantès, Machiavel, Shakespeare, Swift, Sterne, Goethe, Novalis, Kafka, etc. Quelques étudiants, dont je suis, ont accepté de surcroît une périlleuse mission : préparer un cours sur une partie du programme et le dispenser à l’auditoire en fin de semestre pour soulager notre vieux professeur. J’ai choisi Tolstoï, et j’ai donc lu tout Tolstoï, et l’essai de Berdiaev sur Tolstoï. Le temps manquant, mon exposé est passé à la trappe et a été magnanimement reconverti, par le maître, en matière d’examen. Je serai de toute façon interrogée sur Tolstoï, me dis-je alors en replaçant avec allégresse Ulysse dans la bibliothèque. Je fais l’impasse. La première, la seule de ma vie. Pour le reste, je suis une étudiante appliquée et mes survols sont consciencieux.

Deuxième souvenir. L’examen. Ma jupe d’une longueur exacte. Mon pull noir à col roulé. Et la question du maître : « Parlez-moi d’Ulysse. » Ce qui me reste de quatre ans d’université, de centaines d’heures consacrées à l’étude, de toutes les rencontres courtoises ou tendues avec mes professeurs ? La vision rapprochée du nez pointu, de la paupière lasse, du cheveu rare de ce maître admiré. Et cet ordre impossible :

— Parlez-moi d’Ulysse.

Je tombe dans un vide sidéral. [https://www.bookys-gratuit.org/]

Trois secondes – une éternité – plus tard :

— Excusez-moi… Vous aviez prévu… de m’interroger sur Tolstoï.

Homme intègre. À peine une hésitation. Sous la paupière tombante, le regard s’aiguise.

— Parlez-moi de Tolstoï.

J’émerge de la brume, mon esprit s’élance, l’exposé se déroule au grand galop, une troïka à grelots, une piste fendant la neige, calligraphie virginale ornée de variations audacieuses, de références érudites aux travaux de Berdiaev. Tolstoï mon sauveur, Tolstoï Résurrection.

— Mes félicitations, mademoiselle !

Ô professeur au nez pointu et à la vie secrète, maître capable de tenir vos promesses, qui êtes-vous ? Grand spirituel entré en Littérature comme on entre en religion, ou rat de bibliothèque borné jusqu’à la docilité, obéissant au reproche panique d’une étudiante inconnue ?

Et Joyce ? Imposteur ou génie ?

Dix ans plus tard, j’achète Ulysse et me mets à le lire. Je suis en vacances à Cassis avec Bruno. Dans les calanques où se disséminent les corps rougis, l’heure est au naturisme et il adore ça : regarder, être regardé. Moi, pudeur et compagnie, je garde obstinément mon maillot.

La Méditerranée est d’un bleu prévisible, Joyce est bien un génie, et moi, je ne comprends rien. Pourtant, les premières lignes me transportent : la baie de Dublin étincelle, Stephen Dedalus la contemple, il parle d’Hamlet avec ses amis, l’échange est subtil, le paysage, sublime – l’ombre des forêts, une tour qui se dresse, un nuage couvrant lentement le soleil, c’est l’Irlande, intacte et froide, celle que j’ai tant aimée, collégienne, quand j’y faisais des séjours de langue, comme on dit. Avec Joyce, autre séjour de langue. Il me faudrait un dictionnaire joycien, une grammaire joycienne, plus quelques autochtones pour m’encourager et me servir une bière au détour des chapitres. Hélas, rien de tout cela. Autour de moi on bronze idiot, nus comme les cadavres dont Joyce décrit le séjour au fil de ses errances dublinoises. Pendant ce temps, Molly se prélasse dans son lit, un chat passe, une théière fume admirablement, plus loin des chapelets de saucisses pendent à la vitrine d’un charcutier, des vers mangent les morts, Leopold Bloom se gratte ou consulte, aux cabinets, le journal du matin, Molly chante, deux vieilles filles s’installent sous la statue de Nelson, une poignée de porte dialogue avec un éventail, une Vénus aux fourrures avec le primat d’Irlande, une pendule avec un « être sans nom », des gazelles passent, un défilé de militaires, d’oiseleurs, de putains, de maharadjahs. Peu à peu ma patience s’émousse, mon esprit se désorganise, je tourne les pages de plus en plus vite, le sable s’y infiltre, j’abandonne le livre pour aller nager, le retrouve humide, corné, piétiné, le reprends, de plus en plus convaincue, en raison de l’obscurité de la chose, que Joyce, décidément, est l’écrivain du siècle et des siècles à venir et que les livres écrits après lui ne seront jamais que leurres friables, miettes pour crabes rachitiques. Pire : je démissionne comme lectrice. Ai-je jamais été capable de lire, étudier, penser, me consumer au soleil de la Littérature ? Jamais. Je suis et resterai aux vrais lecteurs, aux pratiquants opiniâtres, bref à l’élite joycienne, ce qu’un individu en maillot est à un groupe de naturistes : un outsider.

Le dégoût m’assaille. Je jette Ulysse à la mer. C’est un gros livre, mille deux cents pages environ en édition de poche. Il flotte assez bien, contre toute attente il ne se désagrège pas, le sel de la Méditerranée le porte longtemps. Comme c’est intéressant un monument de la littérature narguant des naturistes au rôtissage avant de plonger vers les grands fonds, appât corallien, nourriture pour poissons rares. Et moi debout, affrontant enfin ma nature réfractaire, moi libérée parce que j’ai gardé mon maillot et jeté Ulysse à la mer.

Le repas se termine. Mme Meyer fait mine de vouloir débarrasser à ma place, elle me fixe avec un brin de désarroi, je dois avoir l’air absent depuis de longues minutes et pourtant, oui, le moment du dessert est venu. Zoran et le professeur Meyer, devant leurs assiettes vides (les-assiettes-bleues-d’une-nouvelle-vie-peut-être), poursuivent sur Joyce avec une constance accablante. Quant à moi, je revois ce jeune hérisson menacé par d’aveugles bolides, qui a pourtant réussi à s’enfuir, échappant même aux piétons incapables de le saisir sans s’écorcher les mains. Je pense à lui avec inquiétude – tant de dangers le menacent ! – comme à un frère, le petit frère de la femme que je suis, hérissée d’objections silencieuses. Je décide de l’appeler Ulysse. Mon Ulysse. Qui n’a pas sombré, lui, dans une mer corrosive, mais que j’aime à imaginer, en ce doux soir d’été où je voudrais être loin d’ici, blotti sous le ventre bienveillant d’une vache.
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ÉLIE

Ce jour-là, en revenant de chez Élie – nous nous étions une fois de plus querellés violemment puis réconciliés sur le divan –, j’ai pris conscience qu’il fallait que cela cesse. Cette fatigue, cette impression d’être droguée, de fonctionner au ralenti, comme un moteur épuisé.

Je marchais vers chez moi. Les peupliers, sur les bas-côtés de la route, bruissaient de toutes leurs fraîches petites feuilles et cette somptuosité éphémère qui ne dure qu’une semaine, cet éclat doré qui deviendrait bientôt une simple tache de couleur verte m’a projetée dans un ailleurs, un lieu où je serais enfin libérée.

J’ai pressenti le moment où cela arriverait, où mon esprit retrouverait sa sérénité et sa capacité de s’émerveiller de peu. Il suffisait pour cela que je rompe rapidement. Depuis quelque temps, en effet, Élie répétait qu’il nous voulait « tout simplement heureux ensemble ». L’amour ne fait pas partie des choses simples. Pas pour moi. Il fallait donc que je me décide à lui dire, sans argumenter davantage : « C’est fini. » J’anticipais déjà la chose : le paysage lumineux, si précocement épanoui, semblait m’y mener tout droit.

L’ennui est que ce soulagement, je le sais d’expérience, ne dure qu’un petit moment. Rapidement lui succède un ennui profond, un vide mortel, puis l’appel immédiat d’un nouvel amour. Je dis « appel », je ne dis pas « recherche » ou « quête » car, en réalité, je me méfie. Je suis ainsi faite que l’amour me réduit à n’être plus qu’une feuille très fine, mangée par les intempéries et emportée par un vent violent. Vient un moment où j’aspire à la chute, au calme, à la solitude. Mais avec Élie je ne parvenais pas à dire : c’est fini. Pour la première fois de ma vie quelque chose en moi résistait à l’appel du repos. Je préférais mourir dans la tourmente plutôt que de renoncer à lui.

Mortellement indécise, j’ai fait un détour par le parc municipal. Sur un banc, j’ai fermé les yeux. L’air était doux, le soleil caressant. Je me suis demandé si je ne pourrais pas faire, pour une fois, l’économie de la rupture, de l’hiver des sentiments, du grand nettoyage par le vide, et rester avec Élie « tout simplement heureux ensemble », dans une sorte de saison unique, d’un vert sombre, immuable, africain.

J’ai rouvert les yeux. Les bourgeons continuaient à éclater à vue d’œil, leur vert phosphorescent dévorait avec avidité tout l’espace. Devant moi, à mes pieds, gisait un papillon. Il était noir et doré, avec un liséré blanc au bord des ailes qui ne frémissaient plus qu’à peine. Trop vite éclos. Trompé par un soleil avide. Je l’ai observé en murmurant : « Élie, Élie, Élie », comme si je voulais, par ce prénom aussi obsédant qu’ailé, le supplier de fournir encore un petit effort de survie. En vain. Toujours tremblant, il a replié peu à peu ses ailes et, devenu gris, le noir et le doré disparus en dedans, s’est couché tel un bateau sous la tornade, trop léger.

Dans mon histoire avec Élie, me suis-je dit, quelque chose est sur le point de trouver son aboutissement, de porter fruits et fleurs. En d’autres mots, le bonheur – si ce mot signifie quelque chose – frappe enfin à ma porte. Mais voilà : à l’instant fragile du choix, un papillon replie ses ailes et meurt.

Au moment où le papillon a cessé totalement de frémir, un phénomène curieux m’a assaillie. J’ai eu l’impression de me dédoubler, comme il arrive lorsque notre esprit s’efforce d’anesthésier une trop grande douleur. Sur le paysage se déposait, en surimpression, un film invisible qui formait glacis ou gel, malgré le mouvement des branches et le bruissement des jeunes feuilles. J’ai pensé à l’expression : « les saintes de glace », qui désigne ce moment du printemps où le froid peut figer par surprise une nature en pleine efflorescence. Ce qui m’arrivait était aussi envahissant qu’étrange : j’étais séparée de l’herbe, des fleurs et des arbres par une paroi de verre. Je voyais le mouvement des branches, l’explosion des bourgeons, mais je ne sentais plus rien, ni le vent, ni les odeurs, et je n’entendais plus rien non plus, ni les oiseaux qui s’égosillaient, ni les voitures que je voyais passer sur la route. Tout était pur, détaché, lisse et silencieux, une paix inquiétante me baignait tout entière. [https://www.bookys-gratuit.org/]

Je me suis dit : « Voici comment, morte, je serai. »

La nuit suivante, seule et sans nouvelles d’Élie, j’ai été réveillée par un trouble si violent que j’ai cru perdre la vie. Je me souviens de nausées, de sueurs intenses, d’éblouissements, et d’une douleur à la poitrine comme si une main me pressait le sein avec une férocité sans nom. J’ai cru que mon cœur s’arrêterait ou s’emporterait jusqu’à jaillir hors de ma poitrine. « Je meurs », ai-je dit sans autre témoin que moi-même, dans un effort désespéré pour rendre ces mots clairs et distincts. Mais le son de ma voix ne me parvenait plus.

Soudain j’ai compris que la vision de la veille, la paix surnaturelle qui était tombée sur moi avec cette pensée « voici comment, morte, je serai », était une prémonition. Cette nuit était la dernière de ma vie.

J’ai fait un vœu, éperdu et sincère : si je survivais, je dirais enfin à Élie : « C’est fini. »

Je me suis rendormie.

Au réveil, je me suis souvenue d’un rêve. Je parcourais, avec Élie, un château à la fois imposant et gracieux. L’ornement principal en était un escalier à double révolution, terne d’un côté, brillant de l’autre, comme les deux faces d’une aile de papillon. Nous le montions et le descendions dans les deux sens, inlassablement. Et tout cela était agréable et paisible.







HORATIO

On a dit de Bruxelles qu’elle était sans génie, une ville de compromis qui cultive le chaos. On l’a dite impossible à cerner et qu’elle n’était personne, là où Paris, Berlin ou Londres sont autant de grands corps. Autrefois belle, Bruxelles s’est jetée du haut d’une de ses tours moyennes, désespérée de n’être pas Manhattan, et cela a suffi à nous la rendre tordue, habitée par le souvenir de ce suicide raté, avec le désir furieux de le rééditer. Bancals, à son image, nous survivons, et chose extraordinaire entre toutes, nous parvenons à créer, et encore : à aimer. Bruxelles, impossible à aimer, rend tout amour possible. Une sorte de compassion nous vient par la ville même, par sa mémoire qui flotte, dévastée, au-dessus de nos têtes. Elle est l’emblème d’un pays qui finira en charpie, elle est nous, notre corps en morceaux, poreux aux cris du monde, tous y sont en exil, tous veulent y rester.

Un samedi par mois les artistes d’ici dansent sur le pavé en frappant l’un contre l’autre deux morceaux de bois. Ainsi signalent-ils l’oubli dans lequel on les tient, ainsi s’approprient-ils, par leurs mouvements rythmés, un sol qui les repousse. Et même ils en rient, ils trouvent ici la joie et la légèreté que d’autres ont perdues à Londres ou à Paris. Ils savent que les cimetières de Bruxelles n’offrent à la dévotion aucune tombe d’écrivain, de peintre ou de musicien, mais celle des banquiers, des hommes d’affaires, des fondateurs de fabriques ou de grands magasins. Ils savent qu’Icare, au musée d’Art ancien, tombe éternellement sous les regards croisés du berger et du laboureur. Ils savent que leurs ailes sont de cire.

Bruxelles est le seul endroit au monde où j’ai entendu dire : « Je déteste les artistes. »

C’était un soir, après la représentation, dans un théâtre de la ville, de Prométhée enchaîné d’Eschyle. Habitée par la pièce que je venais de voir, je m’étais engouffrée dans une taverne située en face du théâtre afin de relire quelques passages du texte acheté à l’entracte.

Je n’échangerai pas mon malheur contre ta servitude.

Je préfère être asservi à ce roc

que d’être le messager servile des dieux.



Je me répétais ces mots en regardant alentour, comme pour exorciser la torpeur de ce lieu confortable et sans charme situé à l’écart du centre-ville, et dont la clientèle d’âge mûr m’apparaissait neutre et calme.

À cet instant surgit de l’arrière-salle, monologuant à haute voix, un homme jeune et très beau, au visage noblement charpenté, aux cheveux noirs, vêtu d’une vaste cape de lainage. À ma stupéfaction, il récitait tout haut le vers que je venais de me murmurer à moi-même.

Je crus reconnaître l’acteur qui avait joué Prométhée. Même attitude puissante dans son austérité. Mêmes joues creusées, même diction parfaite, et le regard tout aussi perçant. Pourtant c’était un autre, je m’en aperçus à la raideur étrange qui affectait ses gestes, là où Prométhée nous avait donné en partage un corps habité dont le moindre frémissement se communiquait aux spectateurs. J’eus l’impression que les membres de celui-ci étaient pris dans un glacis de verre.

— Je ne paierai pas ! La nourriture est innommable ! déclara-t-il en se dirigeant vers le bar. In-nom-mable ! martela-t-il d’un air de défi en s’adressant au patron de l’établissement.

Le patron – calvitie brillante et costume trois-pièces bleu – ne broncha pas. Il se contenta de placer ses mains courtes bien à plat sur le zinc, et, d’un signe de tête, rappela le barman qui officiait entre les tables.

— Et les cuisines doivent être positivement infectes… D’ailleurs, je vais aller les in-spec-ter ! ajouta l’homme en faisant mine de passer derrière le bar.

Le barman se dressa aussitôt devant lui. Un type impressionnant, à la carrure de vigile.

— Tu me cherches ? lui asséna l’homme à la cape avec un mépris insondable. Ah ! Ah ! Tu ne sais pas à qui tu as affaire !

Et, se tournant vers la salle devenue muette, il nous fusilla du regard en répétant :

— Vous ne savez pas à qui vous avez affaire !

Étrangement, il s’en tint là et retourna à sa place, très digne. Le barman revint vers les tables, son carnet de commandes à la main, le Bic dressé en exorcisme. Les conversations reprirent, précautionneuses. Le patron regardait vers le fond de la salle : l’homme à la cape s’y trouvait, nous tournant le dos, abîmé dans la contemplation d’un carré de papier. Il se leva, fourra le papier dans sa poche, s’assit, se releva, quitta sa place, revint vers nous, vers le patron enfin.

— Aimez-vous les artistes ? lui demanda-t-il avec une brutalité magnifique.

Aussitôt le patron de cet établissement fréquenté par le public et les acteurs du théâtre voisin répondit, froidement :

— Je déteste les artistes.

L’homme resta un instant pétrifié. Je n’échangerai pas mon malheur contre ta servitude, me récitai-je avec exaltation, frappée par la beauté de ce vers et la beauté de celui qui aurait pu le dire. N’était-il pas Prométhée échappé du spectacle et désireux de jouer un bon tour au public bourgeois ?

Brusquement, il plongea la main dans sa poche et en sortit le papier qu’il contemplait un instant plus tôt.

— Je ne paierai pas ! dit-il d’une voix blanche.

C’était l’addition. Il la froissa ostensiblement, en fit une petite boule, puis, avec une minutie extrême, la déplia, tendit le bras, fit un grand pas en avant et la brandit enfin sous le nez du patron, avec une rage qui se communiquait au poing, et du poing au coude et à l’épaule, de sorte que tout le côté droit semblait détaché du reste du corps, dans un tremblement qui faisait tressauter jusqu’à la jambe.

— Encadrez-la, ça vous fera une œuvre d’art ! criait-il.

L’atmosphère était devenue explosive. Une seule allumette, frottée par un fumeur inconscient, aurait enflammé l’air d’un coup. Quelqu’un suggéra à mi-voix d’appeler la police. Un téléphone était posé sur le bar. Le patron, tournant le dos à la salle, composa un numéro.

L’homme se mit à marcher de long en large avec une fureur mélodramatique, balayant l’air de ses mains admirables, les pans de sa cape s’envolant avec grâce. Sans cesser de marcher, il déchira l’addition d’un geste théâtral qui fit s’envoler autour de lui des dentelles de papier. Les clients devenaient de plus en plus nerveux. Certains se demandaient sans doute, comme moi à cet instant, si l’individu avait une arme et à quel acte de violence il comptait se livrer.

De son pas raide, rapide, il se dirigea vers la porte et en saisit la clef, comme pour nous enfermer tous avec lui. Plus vif que l’éclair, le barman bondit et repoussa le furieux. Il donna un tour de clef, mit la clef dans sa poche, le tout avec une dextérité magnifique. Surpris, l’homme parut hésiter, puis, nous dévisageant, il répéta d’un ton menaçant :

— Vous ne savez pas à qui vous avez affaire !

Certes, nous ne le savions pas, nous n’étions sûrs que d’une chose : nous nous trouvions piégés avec lui, les issues nous étaient également closes.

Comme si le tour de clef les avait déclenchés, des rires fusèrent, d’abord nerveux, puis de plus en plus moqueurs, ce qui me remplit de tristesse. Nous commencions à comprendre que l’homme était malade, « un maniaco-dépressif », murmura une dame d’une voix pâteuse (elle avait bu plusieurs bières et pétrissait sans fin la main de son voisin). Il fit quelques pas vers nous, trébucha, et les rires redoublèrent, gras, chargés de cruauté.

— Je vois, dit l’homme, que vous avez tous peur de moi !

Bien vu, me dis-je, voilà pourquoi ils rient.

— Payez-moi l’addition ! dit le patron d’une voix sèche.

— Vous ne savez pas à qui vous parlez, insista l’homme, de plus en plus pâle.

Il se tourna vers la salle et annonça :

— Je suis le petit-fils d’Eschyle…

Pause. Silence goguenard des clients.

— ... et je vais demander à Eschyle, qui est là, au théâtre, de venir sur-le-champ !

Au nom d’Eschyle, une impulsion irrésistible me mit debout. Je dis, d’une voix qui se voulait apaisante mais qui tremblait un peu, qu’Eschyle n’était pas au théâtre, car j’en venais et ne l’avais pas vu. Mais il est vrai, ajoutai-je, que sa pièce est magnifique et que vous pouvez être fier de votre grand-père.

L’homme s’avança alors vers moi et me dit, avec des yeux terribles :

— Vous connaissez Eschyle ?

— Oui, répondis-je crânement, surveillant ses mains et le pistolet que j’imaginais sous la cape, dans une poche profonde. Je le connais personnellement.

Personne ne rit. Qui connaissait Eschyle ?

— Et Tchékhov ? demanda l’homme avec méfiance – il était alors tout près de moi, à me toucher –, vous le connaissez ?

— Bien sûr, répondis-je, impavide. Il est médecin et…

— Ne prononcez jamais ce mot-là devant moi ! cria-t-il.

Nul doute que le carnage, au mot de « médecin », se déclencherait dans une seconde et que je me verrais responsable, par mon inconscience, d’un fait divers sanglant.

L’homme me soufflait dans le visage, plus pâle que jamais.

— Et Shakespeare ? gronda-t-il.

— Oh ! Je le connais très bien, dis-je, à bout de ressources, la gorge serrée comme jamais.

L’homme se redressa et me dit, d’une voix brisée :

— Ophélie était ma fille…, dit-il, alors, vous comprenez…

Je demeurai muette, frappée par cette révélation absurde qui désignait peut-être un autre malheur, un deuil intime. Alors il se tourna vers la salle et proféra, accusateur :

— Ce n’était pas un accident, c’était un assassinat !

Les clients se remirent à ricaner. D’une tirade qui se perdit dans les rires, l’homme injuria l’assemblée. Je ne saisis que ses derniers mots :

— Vous préférez un suicide ou un meurtre ?

Les rires cessèrent. Le silence, d’une densité inquiétante, tendait la salle entière. Nous pensions tous au moment où une arme surgirait de la poche du forcené. Mais il ne se passa rien. Le patron répondit, d’une voix glacée et nette :

— Un suicide : le vôtre !

Cette réponse me parut à la fois monstrueuse et logique. Je me dis qu’une femme aurait dit autre chose. Peut-être aurait-elle dit qu’un homme si jeune et si beau méritait mieux que de causer la mort, la sienne ou celle des autres. Moi-même, pourquoi ne m’étais-je pas levée pour protester lorsque le patron avait dit : « Je déteste les artistes » ? Pourquoi personne n’avait-il crié : « Je suis artiste moi aussi », ou : « Je défends les artistes » ? N’y avait-il pas de spectateurs, pas d’acteurs dans la salle ? Prométhée et le chœur, Hermès au pied léger, Poséidon et son trident étaient-ils allés souper ailleurs ?

L’homme fourragea sous sa cape. Enfin nous allions voir le pistolet qu’il tenait en réserve. Mais c’est un rat, mort, qu’il fit apparaître – sans aucun doute l’avait-il apporté avec lui –, un gros rat à la queue annelée. La femme éméchée hurla et se cacha le visage dans les mains. Il caressa le rat d’un geste tendre avant de le saisir par la queue et de lui imprimer un léger balancement.

— Je vous présente Horatio, mon seul ami ! dit-il avec une subite douceur.

Puis il reprit, avec indignation :

— Il vient d’ici, il mangeait dans vos sales poubelles, il vivait dans votre sale cuisine !

Un silence pétrifié était tombé sur la salle.

— Je ne paierai pas ! répéta-t-il, sans susciter la moindre réaction.

Il sembla hésiter, nous scrutant tour à tour. Puis :

— Viens, Horatio, on s’en va !

Le rat au bout du bras, il se dirigea d’un pas décidé vers la rue, convaincu semblait-il que le pouvoir de cet animal mort lui ouvrirait instantanément la porte pourtant fermée à clef. Bien entendu, il n’en fut rien. Il s’arrêta, se retourna comme un automate, marcha vers le fond de la salle. La porte du fond était fermée elle aussi. Alors il revint vers moi comme vers une cible désignée, balança le rat délicatement sous mon nez, puis, tirant de l’autre main vers lui la nappe en papier qui recouvrait ma table, il la chiffonna et la jeta à mes pieds en me disant d’un air farouche :

— L’amour, seul l’amour est important.

Cette fois, il n’y eut pas de rires, ou s’il y en eut, je ne les entendis pas. Mon verre lui-même s’était fêlé sans bruit.

L’homme au rat repartit vers le fond de la salle, s’acharna un instant sur la porte, tenta de trouver une fenêtre. Le silence était total. Il revint vers nous, le teint cireux. À cet instant, quelqu’un frappa fermement au carreau.

Le barman s’empressa de sortir la clef de sa poche, d’ouvrir la porte, et quatre policiers en uniforme firent irruption. Chacun avait un pistolet à la ceinture, bien visible dans sa gaine noire. Le plus âgé, qui était aussi le plus gras, demanda d’un ton neutre ses papiers au suspect, tandis que les autres gardaient avec prestance la main sur leur arme.

L’homme dit de nouveau, plus faiblement, le rat tremblotant au bout du bras :

— Vous ne savez pas à qui vous avez affaire…

Puis, au gros commissaire, dans un sursaut de dignité offensée :

— Et d’abord, qui êtes-vous ?

À ces mots, le commissaire lui saisit le bras droit, et, avec une brutalité indécelable une seconde plus tôt, le lui tordit dans le dos. Le rat tomba sur le sol avec un bruit mou. L’homme fut poussé vers la rue. Je le vis passer devant moi, il n’opposait aucune résistance et son visage grimaçait de douleur. Par la baie vitrée, nous vîmes s’éloigner le cortège, rapide, efficace. Une action de routine.

Après le départ de l’homme, le barman se précipita sur le rat et le fit disparaître. Dans la salle, les commentaires se déchaînèrent. On singeait l’absent, on nasillait ses leitmotivs. Un soulagement obscène gonflait les rires et remplissait les verres. Personne ne croyait un seul instant que le rat Horatio avait vécu et s’était nourri là, caché dans un coin de cet établissement à la décoration rassurante et banale, au personnel musclé. « Pauvre, pauvre petit », gémissait la femme éméchée, les larmes aux yeux. On ne savait qui elle plaignait de la sorte, le rat ou celui qui, venant de sortir, encadré par quatre policiers, les dépassait tous d’une tête.

Comme Prométhée, c’était un grand homme seul, et les acteurs alentour – le patron, le barman, le commissaire de police surgi, tel Zeus, des ténèbres extérieures, le chœur discret, compatissant, des quelques femmes présentes – évoquaient irrésistiblement la pièce que je venais de voir.

À l’exception du rat. Une bête trouvée morte ? Ou un animal familier, compagnon de solitude ? Les rats s’apprivoisent bien, dit-on. Si on les baptise d’un nom sonore, ils répondent même à la voix.

Horatio.

Je sortis du bar, remontai les escaliers qui longent le théâtre. Et là, debout sur la colonnade qui domine la fontaine, se tenait un homme qui semblait le frère de l’autre, même beau visage, mêmes cheveux noirs, mais vêtu, quant à lui, d’une gabardine beige étroitement sanglée à la taille. Je reconnus l’acteur qui avait joué Prométhée. Il arpentait l’étroite barrière de pierre en équilibriste, le corps souple, le regard tourné vers le bas, comme s’il cherchait un endroit d’où il pourrait se jeter. Mais la hauteur était partout insuffisante, et le sol, dessous, fait de molles plates-bandes.







TISH

Elles m’ont abordé dans une rue près de chez moi. Une grande blonde large d’épaules, vêtue d’un jogging défraîchi, et une petite ronde et brune, un poil plus nette. Des cernes sous les yeux et le regard brillant, l’air de garçonnes en vacances, elles cherchaient le parc public. « C’est ma direction, venez avec moi », ai-je dit.

On marchait le long de villas avec jardin et, tout à coup, la petite brune a sauté par-dessus un muret et s’est accroupie dans une plate-bande, fixant la façade proprette comme pour dire : je vous pisse à la gueule, messieurs-dames. Aucun rideau n’a bougé, personne n’a ouvert une fenêtre avec indignation, elle a remonté son slip avec tant de rapidité qu’on voyait qu’elle le faisait souvent et n’importe où, une pisseuse clandestine. Elle portait une jupe en jeans, c’était l’été, un été chaud, voilà pourquoi il leur fallait le parc, sa fraîcheur.

Elles marchaient, la grande blonde parlait, l’autre était plutôt silencieuse, mais qu’elle ait pissé dans un jardin privé et devant moi, un inconnu rencontré deux minutes plus tôt, m’a épaté. La blonde, Odile, était française, Lieve, la brune, hollandaise. Elles vivaient quelque part à Uccle, « c’est chic par là », avait dit Odile en riant, un rire qui vous fouettait comme une averse. Ces filles n’avaient pas du tout le genre d’Uccle. Je les ai d’abord crues en vacances, deux randonneuses occupant le logement d’amis partis pour l’été. Puis, en faisant le tour du parc, elles m’ont mis au courant de leur système d’existence.

Elles squattaient un garage sans électricité, avec un seul point d’eau à l’extérieur et un jardin à l’abandon tout autour, refuge ensauvagé mais sûr qu’elles avaient nommé : le Petit Paradis. Elles se nourrissaient de vivres volés dans les supermarchés en changeant régulièrement de quartier pour ne pas se faire repérer, se lavaient aux douches mises à disposition par les religieuses de la Charité, près de la gare du Midi, et pour le reste il y avait les concours de verres de bière avec les hommes aux terrasses des cafés, dormir quand ça leur chantait, et leur chat. Tish.

— Tish comme Shit à l’envers, s’exclamèrent-elles, presque ensemble.

Elles parlaient avec l’excitation de petites filles abandonnées par leurs parents dans une cour de récréation éternelle.

— Tout compte fait (le rire d’Odile me faisait penser maintenant à un grand verre d’eau glacée), Adam et Ève non plus n’avaient ni électricité ni eau courante !

Puis comme Lieve me demandait où elles pourraient trouver un snack, j’ai dit : « nulle part », et je les ai invitées à manger un sandwich chez moi. Je n’aime pas abandonner mon travail trop longtemps, mais elles m’intriguaient et me rassuraient à la fois. À cause du chat, peut-être. En les précédant dans le living – tout était propre et rangé, la femme de ménage était passée le matin – j’ai pris conscience du vide, aussi immuable qu’élégant, de mon existence. Et finalement, au lieu de leur faire un sandwich, je me suis retrouvé à cuire la côtelette, les pâtes et le brocoli que j’avais prévus pour le soir.

À la fin du repas, Odile m’a dit abruptement, en balayant du regard mon canapé de cuir noir, l’écran du home cinéma et la cheminée en pierre de Bourgogne :

— Et tu vas vivre toute ta vie comme ça ?

Attaquait-elle le décor, cossu, il est vrai, et le repas copieux qu’elle venait d’engloutir (ses lèvres luisaient du gras de la viande), ou bien ce qu’elle devinait de mon existence ?

J’ai répondu du tac au tac :

— Et vous, vous allez vivre toute votre vie comme ça ?

Je voulais dire dans la rue, sans vrai toit, sans travail, sans sécurité sociale.

Odile a secoué sa frange et m’a asséné avec panache :

— Moi, dans cette vie, je veux m’élever, aller toujours plus haut.

Il y a sans doute moyen de s’élever partout. Même dans la rue il y a des codes qui vous attirent les gens dont vous avez besoin pour vivre mieux. Et ces gens dits normaux, dont je suis, se sentent heureux d’en aider d’autres moins nantis, car leur vie s’enrichit alors d’un brin d’excentricité et d’une bonne conscience rassurante.

Et puis il y avait ce chat dont Lieve me parlait avec des étoiles dans les yeux. J’avais envie de faire sa connaissance, je l’imaginais déjà comme mon petit guide personnel dans ce continent de la précarité dont tout le monde parlait mais que personne, au fond, ne connaissait vraiment. Tish pour Shit à l’envers. Avais-je jamais fumé du shit ? Une fois, à Barcelone. Résultat : malade comme un chien. On dit « malade comme un chien », jamais comme un chat. Les chats sont plus discrets, ils se cachent quand ils vont mal.

Tish était en vadrouille quand j’ai été les voir dans leur squat, mais je me suis immédiatement rendu compte qu’un garage envahi par le lierre et éclairé à la bougie valait en effet davantage qu’une villa avec un home cinéma et une cheminée en pierre de Bourgogne. L’endroit était mystérieux et saturé d’une intimité dont j’avais oublié, chez moi, jusqu’à l’idée. Le Petit Paradis : un nom parfaitement trouvé.

Uccle est le quartier le plus riche de la ville, celui où les Français s’installent, et les poubelles y sont par conséquent « intéressantes », selon le mot d’Odile. C’était la deuxième raison pour laquelle elle et Lieve avaient cherché un squat de ce côté-là, la première étant la sécurité : deux filles sans abri risquent moins de se faire agresser à Uccle qu’au centre-ville. Donc les poubelles. Elles en faisaient le tour le jour des vieux papiers et en revenaient chargées de livres, de revues ou de bandes dessinées. Dans le garage, assis sur le matelas de récupération qui leur servait de lit, j’ai admiré un livre sur Gaudí, à la couverture éraflée, aux pages un peu collantes qui alignaient de belles photos. Je connais Barcelone et tous ses monuments, la Pedrera, la Casa Vicens, le Palau Güell et l’église de la Sagrada Familia, j’y ai été en voyage avec la blondasse de mon autre vie – que son nom soit oublié ! –, mais ce livre d’art et d’architecture, dans le garage humide et sombre, c’était vraiment quelque chose. Et avec ça de la bière, des olives, du saucisson. Le tout volé dans les supermarchés.

Aussi, lorsqu’elles m’ont piqué de l’argent, je n’en ai pas été du tout étonné.

Ce jour-là, Lieve m’a appelé en me proposant de les rejoindre dans un café. Au café, j’ai payé les consommations. J’ai donné aussi l’argent nécessaire à leurs billets de train, car l’hiver s’annonçait et Odile me disait qu’elle voulait retourner chez son père, à Marseille. Elle en a profité pour me raconter son enfance chahutée, la mort de sa mère, son père qui ne lui envoyait jamais assez de fric selon elle, mais qui les accueillait, Lieve et elle, quand il faisait vraiment froid. Bizarrement, elle m’a dit : « Tu veux le numéro de téléphone de mon père ? » J’ai pensé qu’elle voulait que je veille sur elle en lien avec son paternel, un peu comme si j’étais devenu un oncle adoptif ou un grand frère. J’ai dit oui.

Après avoir bu quelques bières, on est repartis dans ma voiture, Lieve à la place du passager, Odile à l’arrière. J’avais laissé imprudemment mon portefeuille sur la banquette arrière, il me restait vingt euros, je sentais qu’Odile était en train de me les chauffer. Après les avoir déposées au centre-ville, j’ai vérifié le contenu de mon portefeuille, les vingt euros avaient disparu. Je me suis dit que c’était de bonne guerre pour des filles qui vivaient dans un garage. Lieve était l’agent double, celle qui inspirait confiance au pigeon pour qu’Odile lui pique son argent. Je leur ai pardonné immédiatement, je pardonne tout à l’intelligence, il y a tant d’imbéciles partout, tant de discoureurs vains et plaintifs, que je considère comme un honneur d’être trompé par quelqu’un de très intelligent.

Et puis il y avait ce chat.

Tish.

La première fois que je l’ai vu, j’ai été immédiatement conquis. Le plus beau tigré aux yeux jaunes jamais croisé de ma vie, élancé mais costaud, un vrai sauvage, en apparence. Mais doux, câlin même, à se frotter contre vous sans arrêt, enfin contre elles, Lieve surtout. Mes manœuvres de séduction à moi sont restées sans effet, à peine un tremblement de moustaches contre ma main tendue, puis demi-tour vers les genoux des filles.

Dans la vie il y a des êtres qui vous suivent d’aventure en aventure, paraît-il. Je cherche toujours, pour moi. Pour Odile et Lieve, visiblement, c’était Tish. Elles partaient, il disparaissait. Elles revenaient après plusieurs jours de vagabondage (ce qu’elles nommaient leurs vacances) : il était là, comme s’il avait prévu à la minute près le moment de leur retour. Tish ajoutait au charme du lieu, avec les petites bougies et le lierre qui traversait les tôles disjointes et descendait en guirlandes. Pour remédier à l’absence de lumière, elles avaient dérobé des veilleuses de cire dans une église. À la tombée de la nuit, on les allumait, et les guirlandes de lierre prenaient alors des airs de décorations de Noël. Le lit était un matelas à deux places pas trop pourri, vu les bonnes poubelles d’Uccle. On s’asseyait sur les couvertures toujours humides et on regardait Tish jouer avec les éléments du circuit que Lieve lui avait fabriqué : brins de laine, bouchons de liège, balles de papier mâché, morceaux d’écorce dispersés sur une ficelle tendue dans un coin du garage. Les filles buvaient de la bière, fumaient des joints et regardaient le chat pendant des heures. Lieve, par périodes, dormait beaucoup. Elle avait la peau grise et le regard parfois triste, malgré son sourire perpétuel. Elle disait qu’elle aurait dû prendre des médicaments mais qu’elle n’en avait pas. À l’époque je ne savais pas de quels médicaments il s’agissait, mais quand, après toute cette histoire, Lieve m’a écrit de Hollande, elle m’a dit que ça allait beaucoup mieux depuis qu’elle reprenait du Prozac.

Un jour Odile m’a dit brusquement, à propos de Tish : « Tu le veux ? » Elle souriait d’un air bizarre. Lieve est devenue très pâle. J’ai refusé, évidemment. Je sentais avec un peu d’inquiétude qu’il n’y avait pas une seule once de sentimentalité chez Odile, qu’au contraire elle aimait jouer avec les émotions des gens comme un chat joue avec une souris, un oiseau, une balle. À moins que son offre n’ait témoigné d’une forme de confiance à mon égard ? Comment mesurer le pouvoir que nous exerçons sur autrui ?

Lieve, elle, adorait Tish. Et les livres. C’est elle qui avait attiré le chat jusque dans le garage et qui volait pour lui des boîtes de Whiskas dans les supermarchés. Les jours de pluie, elle lisait Les Frères Karamazov des heures durant, Tish en boule sur ses genoux.

En décembre elles ont quitté le Petit Paradis pour Marseille avec les billets de train que j’avais payés. Auparavant Odile m’avait demandé avec sympathie si je partais aussi en vacances d’hiver, et j’avais répondu que non. En réalité je pensais partir chez ma sœur pour les fêtes mais je craignais qu’Odile ne profite de mon absence avouée pour faire un casse chez moi avant de se tirer en France. Selon son père, à qui j’avais finalement téléphoné, Odile était recherchée en France pour vol avec violences. La voix du père était réservée, lasse. Il n’avait pas précisé la nature des violences en question, il avait simplement dit : « Odile est schizophrène, en plus elle boit, ne lui donnez pas d’argent et soyez très prudent : si elle ne prend pas ses médicaments, son état empirera, elle deviendra dangereuse. » Cela restait relativement abstrait pour moi qui la trouvais si attirante.

Leur couple m’éblouissait. Leurs taquineries d’amoureuses. La manière dont elles veillaient sur Tish comme s’il était leur enfant. Leur art, si féminin, d’aménager leur espace. Ce genre de vie durait depuis un an, avec quelques ruptures, fugues et retours au Petit Paradis, où l’une était toujours assurée de retrouver l’autre. Leur relation était en dents de scie, particulièrement par mauvais temps, à cause de la fatigue et du froid. Parfois Lieve se tirait après une violente querelle et trouvait un refuge ailleurs, jusqu’en Hollande même, où Odile ne la chercherait pas. Mais très vite, elle se languissait et revenait au garage. « Un beau jour, m’a dit Odile joyeusement, j’ai vu revenir Lieve, elle avait disparu un mois entier, je ne savais pas où elle était et moi, entre-temps, je m’étais cassé la jambe, je ne sais plus comment » – elle avait un fin sourire en le disant, laissant deviner des soirées arrosées, des bagarres où elle tapait comme un homme – « et quand j’ai vu arriver Lieve, j’ai cassé mon plâtre en frappant du pied sur le sol, pan, pan, pan, comme ça, et nous sommes parties toutes les deux dans la rue, au soleil. »

La bière leur servait de remède. Elles disaient qu’elles ne buvaient pas trop, juste de quoi voir la vie en couleurs, qu’elles n’étaient pas comme les autres, qu’elles restaient propres. Lieve m’a expliqué que le fait de se laver chaque jour avec les moyens du bord était l’ultime dignité du sans-abri, la preuve que l’alcool n’a pas fait trop de dégâts. Les canettes de bière vides, elles les froissaient et les jetaient dans la fosse prévue pour réparer les voitures, d’un geste désinvolte, sans bouger du matelas qui servait de lit comme de siège ou de terrain de jeu pour le chat. Je me demande comment elles ne sont jamais tombées dans cette fosse ouverte, les soirs d’ébriété. Du chat, elles avaient la prescience des obstacles, un sixième sens.

En quoi consistait leur vie au quotidien, avec tout ce temps libre, je ne parvenais pas très bien à l’imaginer. Quand j’allais leur rendre visite, après avoir bu une bière avec elles et observé le chat s’emberlificoter dans les guirlandes de bouchons, il m’arrivait de laisser un billet discrètement plié sur le matelas en espérant que Tish ne le prenne pas pour un élément supplémentaire de son parcours ludique. Je voulais adoucir leur quotidien. J’aurais tant voulu que ça marche, leur grand amour. Voir réussir, avec mon discret concours, ce que, de mon côté, j’avais complètement raté.

De temps à autre, elles quittaient Bruxelles. Je recevais une carte postale d’Ostende, de Cologne, de Paris, même quand je n’avais pas donné d’argent pour le train, on peut toujours se cacher dans les toilettes au passage du contrôleur, m’avaient-elles expliqué. Sur la carte postale, Lieve écrivait une ou deux phrases, puis, invariablement : « Tu veux bien nourrir Tish ? » Odile ajoutait « bisous » et signait.

J’allais nourrir Tish. Poser une assiette de croquettes jour après jour et tailler le lierre qui devenait hystérique. Je m’asseyais sur le matelas humide, face au jardin, dans le garage sans porte, j’écoutais les merles et les pinsons réfugiés dans ce lambeau de sauvagerie urbaine. Je me sentais le gardien du Petit Paradis. Mais attirer Tish, l’apprivoiser à mon tour, c’était trop demander : le chat restait invisible en l’absence des deux filles.

 

Tout cela s’est terminé le jour où Lieve m’a appelé en m’annonçant, le souffle court : « Je suis à la gare du Midi. Je repars en Hollande. Odile a voulu me tuer. » C’était début juillet, un peu moins d’un an après notre première rencontre près du parc. Je l’ai rejointe dans le hall de la gare du Midi juste avant le départ du TGV pour Amsterdam. Là, un peu à l’écart, Lieve m’a montré la cicatrice du coup de couteau. Nette, sept centimètres environ, à hauteur de l’aorte. Superficielle, heureusement. Prévenu, le père d’Odile lui avait immédiatement envoyé de l’argent pour le médecin et le train, un dernier geste car, pour le reste, il avait depuis longtemps cessé d’éponger les folies de sa fille.

— Je suis partie du garage en chaussettes, je pleurais, a dit Lieve, j’ai couru dans la rue, j’ai appelé un taxi, je n’avais rien pris avec moi, même pas d’argent, j’ai dit : « à l’hôpital ! » et j’ai pleuré jusqu’à l’hôpital, avec le mouchoir du chauffeur contre mon cou.

Elle répétait que son départ était définitif. Elle avait un petit sac à dos et, à la main, Les Frères Karamazov. Il était écorné à force de la suivre partout, mais assez propre, sorti d’une bibliothèque publique qui en attendrait éternellement la restitution. En dehors du néerlandais, sa langue maternelle, Lieve pratiquait l’anglais et le français très honorablement. J’ai constaté qu’elle l’écrivait, même, car peu après son départ précipité de Bruxelles elle a commencé à m’envoyer des lettres de deux ou trois pages depuis une ville nommée Zwolle. D’une petite écriture serrée mais très lisible, elle me disait, entre autres choses sur sa nouvelle vie, qu’elle voulait apprendre le russe à cause de Dostoïevski. « As-tu des nouvelles de Tish ? » me demandait-elle aussi.

« Non, répondais-je. Pas de nouvelles, mais je passerai un de ces jours par le Petit Paradis. » [https://www.bookys-gratuit.org/]

Je mentais. Je temporisais.

En réalité, j’étais retourné un jour au garage, prudemment, craignant d’y croiser Odile. Il n’y avait personne, et pas de Tish en vue. La petite assiette était vide, le sac de croquettes éventré par un renard ou une fouine, le lierre avait décidé de prospérer sans vergogne, ses nouvelles feuilles d’un vert vif luisaient dans l’ombre humide. J’ai constaté que les revues pourrissaient sur le matelas trempé. J’ai eu envie de prendre le livre sur Gaudí en souvenir d’Odile et de Lieve mais je ne l’ai pas retrouvé dans ce magma moisi.

 

Le lendemain de ma visite décevante au Petit Paradis, Odile m’a laissé un message, comme si une entité invisible l’avait mystérieusement prévenue que je rôdais encore par là. « Salut ! Je suis bien installée, maintenant. Chez une fonctionnaire européenne ! C’est chic, ici. Viens voir. »

Que cherchait-elle à me dire ? Qu’elle s’était « élevée » comme elle l’avait prédit lors de notre première rencontre ? Qu’elle espérait que je sois resté en contact avec Lieve ? Elle était assez fine mouche, et peut-être – qui sait ? – encore assez amoureuse, pour tenter de faire de moi une sorte de confident commun, passant de l’une à l’autre comme un ange porteur de messages. Mais moi j’avais décidé, à cause du coup de couteau, que Lieve ne saurait plus jamais rien d’Odile par mon intermédiaire.

Je me suis donc rendu chez la fonctionnaire européenne, la nouvelle proie d’Odile. Là-bas, j’ai revu Tish. Il n’errait plus. Il était confiné à l’intérieur, passant nerveusement de l’un ou l’autre fauteuil de cuir à l’immense baie vitrée : un petit fauve en cage. On fermait toutes les fenêtres sur son passage, le loft était au huitième étage, il aurait pu se tuer en tentant de retrouver la liberté de la rue. Odile avait toujours sa frange désinvolte, son regard oblique, son rire de glace. Que Lieve l’ait aimée à la folie n’était pas étonnant. Moi je m’étais contenté d’observer leur amour, assis à leurs côtés près des veilleuses tremblantes du Petit Paradis. J’avais été le témoin de leur histoire et le parrain de Tish à qui j’apportais de temps en temps un billet de vingt euros plié en quatre. Odile se trouvait maintenant dans les bras d’une fonctionnaire, elle dormait dans un vrai lit, Odile s’élevait comme elle l’avait annoncé, elle avait quitté l’amour d’une Lieve devenue trop fragile au profit d’un loft cosy où Tish miaulait à la fenêtre comme un enfant qui pleure.

Du temps a passé. J’essayais d’oublier ce moment. Je répondais à Lieve toujours évasivement.

Une nuit, vers quatre heures du matin, le téléphone a sonné, longuement. Depuis quelque temps, de mystérieux appels sur mon téléphone fixe me réveillaient la nuit. Je ne daignais pas répondre, pensant à une erreur et surtout, à mon travail, aux dossiers en souffrance, aux heures de sommeil indispensables pour tenir le rythme. Cette fois, j’ai jailli du lit et dégringolé l’escalier. « Maintenant, me suis-je dit, ça suffit. »

Quand je suis arrivé dans le living, le téléphone est devenu muet. Je l’ai fixé pendant quelques secondes, pieds nus sur le carrelage je regardais ce téléphone qui ne sonnait plus, vexé je l’ai quand même saisi, et là, contre mon oreille, il n’y avait pas de voix, pas non plus la tonalité de l’absence, il y avait le silence. J’ai écouté ce silence pendant vingt secondes au moins, il n’était pas absolu, il y avait des interférences radio très lointaines. C’est un téléphone portable à batterie rechargeable, il y a parfois de mystérieuses voix parasites, quand je suis énervé j’ai l’impression que les interférences se font plus fortes. J’écoutais donc ce silence turbulent et je me demandais : comment se fait-il que ce téléphone, au lieu de se mettre dans l’absence par cette tonalité bien connue des utilisateurs, ne me propose que ce silence impur, comme si je me trouvais plongé dans une grotte d’où me parviendraient, de très loin, les bruits du monde ?

Je me suis tu, vingt, trente, quarante secondes, l’oreille collée au téléphone, puis j’ai entendu :

— Allô, c’est toi ?

Une voix humble, petite. La voix numéro 2 d’Odile.

L’autre voix, je l’avais entendue deux semaines plus tôt : Odile avait laissé un bref message sur le répondeur : « Salut, pardon, ça t’ennuierait de me rappeler ? » Quand je l’avais rappelée, c’est la fille chez qui elle vit maintenant qui avait répondu. Je l’avais entendue prévenir Odile, me nommer. Et la voix d’Odile, depuis le fond d’une pièce, qui disait, paresseusement : « Je le rappellerai plus tard. »

Cette voix désinvolte, venue d’un coin où l’on se prélasse, cette voix qui vous dit qu’on n’a strictement rien à faire de vous et rien à vous dire non plus, qu’il est trop tôt pour ça, onze heures du matin ce n’est pas une heure décente quand on a fait la bringue toute la nuit, celle-là, c’était la première voix d’Odile.

Je venais donc d’entendre, il était quatre heures du matin, la voix humble, petite, la voix numéro 2 d’Odile, en me souvenant de l’autre, la désinvolte, celle qui se servait de moi et de la terre entière. Alors j’ai dit, furieux :

— C’est toi qui me téléphones pendant la nuit ?

Je voulais éclaircir, une fois pour toutes, le mystère du téléphone sonnant la nuit. Et maintenant que j’avais Odile en ligne, j’en concluais que ce n’était pas la première fois et que tous les autres appels nocturnes, Odile avait dû les faire en rentrant d’une tournée bien arrosée.

— Non, non, ce n’est pas moi, a dit, précipitamment, la voix numéro 2. Mais j’en profite pour te dire merci, merci, vraiment, d’être passé me voir chez ma nouvelle copine.

— Ne m’appelle plus ! Ne m’appelle plus jamais !

Je criais. J’ai raccroché, hors de moi. J’ai été boire une bière à la cuisine, puis je me suis recouché. À la lueur de ma lampe de chevet, j’ai relu la dernière lettre de Lieve. C’était toujours la même rengaine : « Tu as revu le Petit Paradis ? » Et encore : « Je m’inquiète tant pour Tish. » Sa nostalgie continuait à emprunter ce véhicule docile : moi.

Mais moi je ne voulais plus être leur point de repère, leur médiateur, le type qui circulait de l’une à l’autre comme le chat Tish autrefois. J’avais envoyé Odile paître à quatre heures du matin. Juste après, dans mon lit, j’ai répondu à Lieve d’une manière qui se voulait délicate mais qui ne laissait plus planer la moindre ambiguïté. « Je n’ai pas de nouvelles de Tish, je ne l’ai pas aperçu au Petit Paradis, je crois que c’est peine perdue, du reste je n’ai plus le temps d’y retourner. » Lettre que j’ai postée dans la journée.

Dans le récit de la Genèse, Adam et Ève peuvent tout faire sauf une chose, qui les exclut du Paradis. Avec cette lettre, j’ai perdu le Petit Paradis, cette friche enchantée et sauvage où je veillais sur Odile et Lieve comme un dieu observateur et bienveillant.

Ou comme un chat. Une bête errante.
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MERLIN

Jusqu’à ce qu’il étende le cercle de sa compassion à toutes les créatures vivantes, l’homme lui-même ne trouvera pas la paix.

MARGUERITE YOURCENAR





Un oiseau noir, un merle peut-être. Le fracas de ses ailes contraste avec l’amabilité des pépiements de ses congénères. On dirait qu’il se débat. Cela dure depuis si longtemps que j’ai envie de crier pour l’obliger à s’envoler, à échapper à ce qui le fait se débattre. Y a-t-il là un prédateur, chat ou fouine ? Non, ils ne montent pas si haut. On dirait l’oiseau prisonnier des branches, pris dans un entrelacs, un piège aérien.

Je suis dans une cuisine étrangère, dans une villa qui n’est pas mon genre. Je scrute l’arbre par la fenêtre sans rien apercevoir d’autre que son feuillage immobile, malgré le furieux battement d’ailes. Peut-être un couple d’oiseaux, une femelle qui ne veut pas se laisser faire ?

« L’arbre, m’a dit le garde en me faisant visiter le domaine, est comme un navire, les racines sont la coque, le tronc est le mât, et on nomme les branches la voilure. » Depuis que je suis ici, mes pensées sont comme une voile abandonnée par le vent, tout en moi faseye, je me débats dans le rien. Le garde est de haute taille, avec un port de tête altier et des cils de fille. Il parle des arbres comme de personnes vivantes. « Celui-ci vivra encore longtemps malgré le lierre qui le colonise. Celui-là a été blessé mais la cicatrice se forme bien. Cet autre souffre » – il plonge sa main au pied de l’arbre et en ressort une poignée de poudre de bois où galopent des insectes nécrophages – « nous devrons l’abattre cet hiver. »

J’aimerais un homme qui veille sur moi comme le garde sur les arbres.

Il n’y a pas que le merle. En arrivant ici, j’ai eu la surprise d’apercevoir des martinets noirs filer au ras de l’étang. Jusqu’à présent le seul lieu où j’ai entendu leurs cris aigus est la ville où, les soirs de juin, je traque du regard, très haut, leur passage éclair. Lorsqu’ils repartent, à la fin de l’été, le ciel me semble vide. J’éprouve alors la brève envie de disparaître moi aussi.

Les arbres sont immobiles et l’air poisseux comme avant un orage. Le merle, si c’en est un, a cessé de s’agiter. Debout devant la fenêtre, je me dis que je vais lui donner un nom pour avoir au moins quelqu’un à qui penser. Là où je vis, perçant la rumeur citadine, il y a le cri familier de dizaines de martinets. Et ici, bousculant le silence, le battement d’ailes d’un oiseau solitaire. Merle ou non, je décide de le nommer Merlin. De sorte que, dans l’ennui de cette campagne riante, j’ai maintenant un prénom à invoquer. Celui d’un oiseau qui, pour l’heure, s’agite mystérieusement dans un arbre mais dont le chant, sans nul doute, lèvera bientôt la sourde inquiétude qui m’oppresse, dans cette villa que j’ai accepté de garder.

Cela s’est fait très vite. Une petite annonce dans le journal. Se présenter tel jour, telle heure : j’étais la seule. Un couple, la soixantaine, minces, sportifs, bronzés avant même d’avoir pris leurs vacances. Ils m’ont dit que je ne devais pas avoir peur d’être seule ici, même pendant la nuit, qu’il y avait une alarme. Ils m’ont montré un boîtier blanc. « Le système ne se déclenche qu’en cas d’effraction, et le garde en a le code. » À les entendre, ce code résolvait tout, il permettait d’entrer, de sortir, et d’arrêter la sonnerie si elle se déclenchait de manière intempestive. Je me souviens avoir pensé que j’aimerais avoir un simple code à taper pour entrer et sortir librement de ma propre vie. Et puis j’ai remarqué le vol en flèche des martinets au-dessus du toit de la villa et j’ai entendu leurs cris, autant d’estafilades – je ne parviens pas à décrire autrement cette impression d’être traversée de part en part. « Le cri des martinets me semble, selon mon humeur, victorieux ou désespéré », ai-je proféré, pour dire enfin quelque chose. Les propriétaires de la villa en ont paru séduits. C’était une phrase littéraire, en quelque sorte. Est-ce cela qui les a décidés à me faire confiance ? Pourtant « selon mon humeur » ne devait pas constituer la formule la plus rassurante s’agissant de l’inconnue à qui ils faisaient faire le tour de leur propriété. Heureusement j’offre toujours l’apparence d’une parfaite égalité d’âme. Personne ne se doute qu’il y a au fond de moi des remous, des courants froids ou chauds qui se croisent et forment des tourbillons, comme on s’en aperçoit quand on nage dans un étang.

Le garde, le premier jour, m’a montré l’étang du domaine, colonisé par les nénuphars. Les nénuphars me font toujours penser à des fleurs de porcelaine, des ornements de tombes. Les grenouilles se sont tues à notre approche. Des libellules se pourchassaient. Le garde a signalé les bienfaits d’un plan d’eau naturel comme milieu propice au rétablissement de la biodiversité mise à mal par la disparition de nombreuses espèces. Comme je paraissais intéressée, il a ajouté qu’il ne fallait pas parler de « réchauffement climatique » mais de « changement climatique », parce que, au fond, on ne savait pas très bien ce qui se tramait.

— Les spécialistes parlent d’« effet-nénuphar ». Sur un étang se pointe une feuille, une deuxième, une troisième, puis viennent les fleurs sur lesquelles on s’extasie, comme vous en ce moment. Mais l’extase est de courte durée : quelques nénuphars sur un étang annoncent sa colonisation complète en moins d’une saison, la progression est exponentielle, le signe n’est pas seulement avant-coureur, il est, déjà, le phénomène. Sous la surface grouillent des racines qui prolifèrent, lorsque apparaît du vert il est déjà trop tard : quelques jours suffisent à consommer l’asphyxie.

J’ai pensé qu’il faisait, lui aussi, des phrases littéraires.

Il a conclu :

— Il faut revenir à l’eau limpide par des moyens naturels. Trancher. Arracher.

Deux libellules volaient collées, dans le prolongement l’une de l’autre. Les fleurs roses des nénuphars semblaient avoir été déposées par un oiseau sur leurs feuilles rondes, parfaites. Tout cela était né, en réalité, d’un fouillis de racines gluantes.

— N’avez-vous pas l’impression que notre regard ne sera plus jamais innocent ? ai-je dit.

Du haut de sa nuque virile, le garde m’a dévisagée – ses yeux brun doré, ses cils longs et fournis, recourbés, presque féminins.

— Si vous voulez dire par là que la nature est toujours aussi belle mais que nous la savons malade, oui, en effet, nous ne sommes plus innocents.

Il m’a souri. Un sourire un peu triste. J’ai compris qu’il y pensait sans cesse, que malgré son activité incessante au service de la nature, la conscience du déclin planétaire ne le quittait jamais.

Lorsque je fais le tour de la propriété en début de soirée, dans la fraîcheur enfin retrouvée, je passe toujours par l’étang. Je guette le couple de libellules collées l’une à l’autre en me demandant si ce sont toujours les mêmes. À la sortie du parc, j’aperçois chaque fois deux chats blancs. Leur pelage se détache sur le fond de plus en plus sombre du bois, on dirait deux petites comètes. Je marche très doucement dans l’espoir de parvenir à les caresser. À mon approche ils s’enfuient. J’admire leur persévérance, car leur poil immaculé doit être un obstacle à la chasse, les signalant de très loin à leurs proies ou les désignant eux-mêmes comme proies. Ils semblent le savoir : jamais on n’a vu de chats aussi rapides à disparaître. Il y a aussi deux cavaliers, un homme et une femme, des habitués du crépuscule qui me croisent au pas, gentiment, puis mettent leurs chevaux au galop comme si je constituais un obstacle que l’on dépasse avec soulagement.

Les libellules sont en couple, les chats aussi, les chevaux, les cavaliers, le garde et sa femme. Moi, je suis seule, comme l’oiseau Merlin.

Je n’utilise pas le grand lit des propriétaires, dans leur chambre garnie de meubles en palissandre et d’un tableau moderne dans les tons rouges et noirs. On m’a préparé la chambre d’amis, neutre et confortable. Il y a une table de nuit Ikea avec une lampe de chevet idem. Par la fenêtre, ce n’est pas la plus belle vue, celle qui donne sur le parc et les bois, mais une vue plus étroite consistant en une prairie en triangle cernée par les grands arbres sur deux côtés et, sur le troisième, par la maison de briques rouges du garde et de sa femme.

Un matin j’en ai assez de la vue en triangle. Un taille-haie rugit quelque part, raison de plus pour aller faire un tour. Il y a un vélo dans la buanderie. Je regonfle les pneus et part en direction du village dont le clocher est visible depuis le fond du parc.

Sur la place de l’église, un bureau de tabac, un salon de coiffure au volet fermé, et un unique café – on dit ici estaminet. Neuf heures. Je choisis la petite table près de l’entrée. Des gens sont assis au milieu de la salle, d’autres sont juchés sur les tabourets du bar, trois hommes seuls qui boivent de la bière et deux garçons qui rient. Je vois dans la salle un couple visiblement marié, la quarantaine, la femme a les cheveux en chignon et les yeux maquillés, l’homme porte une chemise impeccable, il a posé sa veste sur le dossier de sa chaise. À leur droite, contre le mur, une vieille femme, l’air de s’excuser d’être là si tôt, avec sa solitude et sa robe un peu trop fleurie. Plus loin un homme au crâne rasé et une jeune fille très pâle, comme éteinte. Je sens l’autorité de l’homme à sa manière de commander pour deux. Comme je les dévisage, l’homme se lève et entraîne la fille tout au fond du café, dans un coin.

Je reporte mon attention sur le couple de quadragénaires. Ils sont calmes, propres, on dirait de petits employés. Il n’y a pourtant pas de bureaux par ici. La poste ? Un syndicat d’initiative ? L’homme, leur petit déjeuner terminé, se lève le premier et attend sa femme près de la porte ; elle dit au revoir au patron en l’embrassant. Je croise le regard de l’homme, légèrement impatient. Il fait tinter des clés dans sa poche. Puis je les vois sortir ensemble, échanger quelques mots sur le trottoir, se diriger vers le côté de la place où se trouve le salon de coiffure. L’homme s’accroupit pour déverrouiller le volet dont la serrure est au ras du sol. Le volet de fer glisse vers le haut, révélant des affiches colorées sur la vitre. Le couple entre dans le salon, une pièce coquette où luisent des lavabos inclinés.

Je vais payer au bar. Je suis debout à côté des deux garçons. L’un a un accent d’Europe de l’Est et un rire un peu cassé, l’autre est grand et brun, des yeux étincelants qui se posent sur moi brièvement. Des gens de passage, deux amis en vacances. Les trois autres hommes assis au bar me dévisagent de manière indéfinissable. Je paie ma consommation avec assurance, l’air de dire : je suis seule et sans regret de l’être. Mais j’aimerais être l’un des deux jeunes qui rient. Ou la femme du coiffeur. Cela doit être agréable de travailler avec son homme et de manger avec lui à l’estaminet. Pourquoi n’ai-je jamais rien réussi de semblable ?

La nuit suivante, l’alarme de la villa se déclenche. Je descends dans le noir en chemise de nuit, pieds nus, et j’écoute, horrifiée, cette sonnerie déchirante. Je remonte dans la chambre, redescends, indécise, entrouvre la porte vers le vestibule d’où provient la sonnerie, sursaute en apercevant une grande silhouette, bougeant dans l’ombre, qui braque sur moi le faisceau d’une lampe torche. C’est le garde. Il dit que le système devient capricieux. Il frappe un code sur le petit boîtier et le silence revient.

— On dort la fenêtre ouverte par cette chaleur et j’ai entendu l’alarme, dit-il d’une voix apaisante.

Il ajoute qu’il a appelé le technicien de l’entreprise de gardiennage.

Le technicien vient à l’heure où je bois mon thé devant la fenêtre d’où je cherchais, il y a quelques jours, le merle invisible dans les arbres. Je lui propose du thé. Non merci, il a été en route toute la nuit au chevet d’alarmes défaillantes et il n’a pas fini. Il a l’air épuisé. Je lui signale la violence de la sonnerie, « une souffrance pour l’oreille ». J’utilise le mot « souffrance », que je trouve excessif, mais je n’en trouve pas d’autre pour ce son déchirant.

— Je suis musicien et je n’ai plus d’oreille, répond-il.

Devant mon air interrogateur, il ajoute que depuis qu’il travaille dans les alarmes un sifflement continu a pris la place de son ouïe, ce qu’on appelle un acouphène. Il s’exprime d’un ton neutre, comme pour repousser lui aussi le mot « souffrance ». Cela m’intrigue. On ne lance pas une information aussi bouleversante d’un ton aussi mesuré. On dirait que cet homme évite de remuer l’émotion en question. Pourtant son existence, en une seule phrase, s’est dessinée. Quelqu’un dont la musique est toute la vie mais qui, ne pouvant vivre uniquement de son art, a pris un poste de nuit dans une société de gardiennage dans l’espoir de pouvoir encore, pendant la journée, pratiquer son instrument ou faire partie d’un petit orchestre, à défaut d’être soliste. Son gagne-pain consiste à voler au secours des gens dont les alarmes se déclenchent intempestivement. Résultat : l’ouïe ruinée. Plus jamais il n’écoutera d’une oreille limpide une musique délicate. Il y aura toujours ce sifflement aigu, ce filtre obsédant entre la vie et soi.

Je m’assieds sur une chaise, me laisse tomber plutôt car tout à coup je pense avec accablement à notre planète en souffrance – oui, c’est le mot, ils souffrent tous, l’étang, les arbres, les insectes et les bêtes, comment en sommes-nous arrivés là ? Mes paupières brûlent de révolte, un chagrin dur qui a perdu depuis longtemps le tendre chemin des larmes. J’attends que cet homme m’en libère en s’asseyant à son tour, qu’il me parle encore de son ouïe blessée, de cet obstacle entre lui et le monde – un sifflement continu – pour que je puisse comprendre notre innocence perdue, la fin de l’époque enchantée où nous croyions la nature éternelle.

Je déchire une feuille au rouleau de papier absorbant, me mouche discrètement.

— Pas de thé ? Vous êtes sûr ? dis-je d’une voix qui s’excuse.

— Non merci, on m’attend ailleurs.

Il dépose une carte de visite sur la table, avec le nom de la firme, son propre nom en dessous et son numéro de téléphone portable, plus l’effigie, en haut à gauche, d’un homme à képi et d’un chien. Je le raccompagne à la porte, le regarde entrer dans sa camionnette sur laquelle sont peints, en noir sur fond blanc, le même homme au képi et son chien, silhouettes rassurantes de ceux qui veillent sur vous, que l’on peut appeler à toute heure, même la nuit.

Le lendemain le temps reste lourd. Des choses translucides flottent dans l’air, contre le noir des arbres et des nuages : le pollen des peupliers qui s’accumule en flocons dans les sentiers du parc. On dirait une averse de neige, dont une partie seulement subsiste dans les creux du terrain ou en bordure de chemin. Le garde revient en fin d’après-midi. Lui et le technicien se sont parlé. Ils ont conclu que le temps orageux, les turbulences de l’air provoquaient le dérèglement de l’alarme.

— Il faudrait une bonne averse pour rafraîchir l’atmosphère, dit le garde, mais pas trop violente pour ne pas raviner les sentiers ni entraîner la terre entre les racines.

Il semble inquiet. L’est-il pour les sentiers et les arbres, fragilisés par les turbulences du climat ? Ou pour moi qui risque de passer encore une mauvaise nuit si l’abominable sonnerie se déclenche de nouveau ?

— Ne pourriez-vous me donner le code de l’alarme pour que je ne vous dérange pas si cela se reproduisait ?

— Non, mais vous pouvez m’appeler à tout moment, même la nuit.

Il sort un petit carnet et un Bic de la poche de sa veste de cuir usé et s’assied à la table de la cuisine.

— La nuit est toujours intéressante, marmonne-t-il comme s’il se parlait à lui-même.

Message crypté ? Quoi qu’il en soit, en le regardant griffonner son numéro de téléphone – sa grande main brunie par le travail en plein air –, je me dis que cette région est celle où j’aimerais m’installer pour toujours. « Pour toujours » s’applique à un paysage bien plus sûrement qu’à l’amour. À un étang mystérieux frôlé par des martinets. À deux chats blancs furtifs. Aux libellules soudées. Au merle Merlin, peut-être. Et puis j’aime l’idée qu’un garde amoureux des arbres et un musicien devenu gardien de nuit puissent entrer, comme s’ils étaient chez eux, dans la maison où je dors. Les portes verrouillées s’ouvriront à leur approche. Ce sont des hommes de métier. Des hommes sûrs.

Dehors un chant se lève. Quelques trilles d’entrée en scène, puis un air virtuose et pur, qui fait reculer la nuit.







RUDI

Oh ! la liberté, la belle liberté, quand on va aux champs d’été pour y laisser son corps périssable !

HOKUSAI





Chaque matin, au réveil, la pensée de la mort flotte autour d’elle comme un ectoplasme. Les membres lourds, elle émerge d’un marécage insistant. Et ce monde de ténèbres auquel elle finit par s’arracher n’en reste pas moins sous elle, elle n’en est séparée que par une pellicule très fine qui l’oblige à se lever rapidement en pensant à tout autre chose.

Pourtant, en dehors de ces réveils difficiles, son existence avec Jean fait flotter autour d’elle, avec une insistance équivalente, une forme de bonheur. Ce sentiment se déclare dès qu’elle en finit, au prix de différents stratagèmes, avec la pensée de la mort.

S’il lui fallait donner un seul exemple de l’un de ses rites propitiatoires, autrement dit de la manière dont elle ruse chaque matin avec la pensée de la mort, pour se replonger ensuite, dès que Jean se lève de l’autre côté du mur, dans le lac paisible de l’insensibilité, elle parlerait de la famille Smith. James, Mary et leurs six enfants.

L’automne dernier, au motif d’un obscur héritage lié à la branche américaine de la famille, elle s’est rendue à New York. Plus précisément, car l’un de ses ancêtres y dort, au Green-Wood Cemetery, immense domaine boisé parsemé de stèles et de mausolées dominant la baie de l’Hudson. En errant dans ce lieu magnifique, elle a été frappée par un sifflement bref, répété, qui se muait par moments en une sorte de craquètement. Elle a pensé à un oiseau qui lui serait inconnu. En levant les yeux, elle a aperçu une flamme rousse. Un écureuil. Sa présence le rendait-elle nerveux ? Ou avait-il un autre sujet d’alarme ? Il semblait imiter toutes sortes de cris, pépiements brefs du merle, stridulation de la cigale, crécelle d’un oiseau inconnu, avec une virtuosité insatiable. Plus étrange encore, il se déplaçait d’un arbre à un buisson et du buisson au toit d’un mausolée, en un va-et-vient incessant en forme de triangle, comme s’il voulait délimiter son territoire par ces manifestations sonores lancées successivement depuis ces trois points de l’espace. Il criait, bondissait ailleurs en silence, et reprenait sa partition d’alarme, sur l’arbre, le buisson, le mausolée. Elle est restée longtemps assise au bord d’une tombe, à le regarder et l’écouter.

Lorsque l’écureuil a disparu pour de bon, elle a recommencé à explorer le domaine sous prétexte d’y retrouver son ancêtre. Elle marchait sans se presser, goûtant l’air et le soleil sur sa peau. Depuis des mois, elle n’arrêtait pas de courir, de se hâter, pour échapper à la pensée de la mort. Et soudain, par le simple fait d’être à des milliers de kilomètres, loin de Jean et d’une certaine petite tombe, tout cela s’arrêtait.

Durant trois heures, elle s’est laissé griser par la beauté des arbres et l’émotion dégagée par les stèles, d’une sobre élégance, disséminées dans l’herbe. L’une d’elles l’a particulièrement frappée. Elle a sorti son carnet de son sac et a recopié, sur une page vierge :

 

James Smith 1804-1868

Mary A. Tice, his wife, 1807-1861

Their children

Hannah 1831-35

John T. 1833-35

Charles T. 1838-40

Isaac 1843-44

Melanchton 1846-47

Pamela 1841-50

 

En face des noms des enfants, elle a écrit : 4 ans, 2 ans, 2 ans, 1 an, 1 an, 9 ans. Et gribouillé une opération : 19 divisé par 6 égale 3,1666. Ce qui signifie que la durée moyenne de vie de ces petits êtres, pris dans leur ensemble, avait été de trois ans et des poussières.

Depuis qu’elle est rentrée de New York, elle se récite cette page chaque matin au réveil comme certains font une prière ou des exercices de yoga. Elle pense à ces parents, James et Mary Smith, qui ont vu mourir leurs six enfants et leur ont survécu sans se tuer. Cela semble si inconcevable qu’elle se dit qu’elle aussi pourrait survivre. Chaque matin, au réveil, elle ouvre donc son carnet à ladite page et, dans le même geste, elle revoit le Green-Wood Cemetery et l’écureuil qui y batifolait, aimanté par sa simple présence, du moins aime-t-elle à le croire. Lorsqu’elle renoue avec ce moment-là, elle n’éprouve plus l’impression de marcher sur un gouffre. Une présence l’accompagne, qui bondit au-dessus du drame comme un écureuil vole, pour ainsi dire, d’un arbre à l’autre.

La chose a eu lieu en mars, il y aura bientôt trois ans. Dans le jardin, les oiseaux commençaient à chanter. MSN. Rien d’autre à dire. MSN. Ce glacial acronyme.

Mort Subite du Nourrisson.

Leur bébé.

Rudi.

Elle le revoit bougeant dans son berceau, cherchant le sommeil à petits bruits, et puis, le lendemain, atrocement inerte, dans le même berceau, la même chambre peinte au pochoir avec son mobile musical au plafond. Le reste refuse de remonter à sa mémoire. Sa vie s’est immobilisée sur ce blanc. Il y a là un trou, un moment qui n’a pas vraiment existé et dont ne la sépare que cette pellicule très fine, anesthésiante, surface gelée qui menace à tout instant de se briser.

Comme elle dormait cette nuit-là ! Et Jean, à ses côtés, qui ronflait légèrement. Encore liés dans le sommeil alors. Qui peut les comprendre, sinon d’autres parents en deuil ? Elle a été la mère de leur enfant, Jean en a été le père, ensemble ils l’ont perdu et le perdent encore et encore, chaque nuit où sa mort les disjoint. Ils n’en parlent à personne et encore moins entre eux (« Tu as bien dormi ? — Bien, et toi ? — Moi aussi, tiens, ton café est prêt. — Merci, mon chéri »). C’est peut-être ce silence qui a fini par les séparer, la nuit. Et ce même silence qui les maintient, comme frère et sœur, sous le même toit. On dirait qu’ils ont installé un vide entre eux afin de laisser Rudi prendre toute la place, comme si, mort, il n’en grandissait pas moins en enfant normal, tourné de toute sa vigueur vers un avenir où ses parents auraient dû disparaître avant lui. La vie est longue. La vie sera encore longue. Est-ce que Jean lui reviendra la nuit, son corps, ses gestes, ses mots gentils d’autrefois ? [https://www.bookys-gratuit.org/]

Ce qu’elle sait, c’est que son petit complice du Green-Wood Cemetery était de l’espèce des écureuils roux. Elle l’a cherché sur le Web. L’écureuil roux est solitaire mais il arrive que la femelle adopte de petits orphelins. Ce qui étonne les chercheurs, c’est qu’il s’agit d’orphelins appartenant à sa propre famille, qu’autrement dit cette femelle adoptive est, par exemple, leur tante ou leur grand-mère, ce qui semble indiquer que les écureuils roux connaissent parfaitement les liens de parenté avec leurs pairs. Comment les chercheurs en sont arrivés à cette conclusion, elle ne l’a trouvé nulle part. Elle constate simplement qu’il ne se passe pas de semaine sans qu’un journal ou une revue ne se fasse l’écho de découvertes enthousiasmantes quant à l’intelligence animale. Elle, s’agissant des bêtes, rien ne l’a jamais étonnée. Si Rudi avait pu grandir, ils l’auraient emmené dans les bois, auraient guetté ensemble le cerf, le renard, les scarabées, le geai, lui auraient raconté que l’écureuil repère ses proches à leurs cris et que lorsqu’ils ne se font plus entendre, il va voir ce qui est advenu d’eux et, le cas échéant, se charge de la portée orpheline. Est-ce si étonnant, après tout ? Les enfants le comprennent plus vite que tous les savants du monde.

Comme l’écureuil roux, son esprit va et vient d’un point à un autre. Arbre, buisson, mausolée / le corps, l’esprit, la mort / Jean, elle, Rudi. Un territoire en triangle. Elle observait l’écureuil, ce jour-là, et sa peine s’est faite légère, un instant. L’instant où l’on cesse enfin de penser, de s’agiter, de protester, pour se déplacer vers un nouveau point de vue. Un peu comme l’écureuil se tait lorsqu’il bondit d’ici vers là.

Avant d’arriver à New York, c’était différent. Elle se sentait depuis des mois dans une cage de pensées dont Rudi était le centre. En elle quelque chose s’acharnait nuit et jour, qui la rendait malade de tristesse, un peu comme si on avait obligé l’écureuil à tourner dans une roue sans possibilité de bondir ailleurs. Courant tout le jour, séparée de Jean la nuit, elle se réveillait folle d’angoisse, comme devant la mort même.

Ils continuaient pourtant à être attentionnés l’un envers l’autre. Elle offrait à Jean des cadeaux utiles, un sécateur, un set de couteaux de cuisine, la Nespresso avec laquelle il lui prépare désormais le café chaque matin. Ses cadeaux à lui consistaient, en général, en des livres soigneusement choisis. Dernièrement, il lui a donné un beau livre sur le peintre Hokusai. Elle y a appris que « le vieillard fou de dessin », comme il se nommait lui-même, avait illustré dans ses vieux jours un livre intitulé  Wakan inshitsuden, ce qui signifie, en bref, « Conséquences de la conduite invisible », la « conduite invisible » consistant en un ensemble de « bonnes ou mauvaises actions inaperçues ».

« La conduite invisible » : l’expression l’a con- quise. Elle lui a rappelé que leur existence, avant la mort de Rudi, n’était qu’un ensemble « de bonnes ou mauvaises actions inaperçues ». Car pendant des années, discrètement, Jean et elle avaient été régulièrement voir ailleurs, comme on dit, tout en n’ignorant pas grand-chose de leurs infidélités respectives. Même s’ils n’en parlaient jamais, leur manière de signifier à l’autre « je ne suis pas disponible pour le moment », tout en continuant à dormir ensemble, était parfaitement sincère. Cette « conduite invisible » était née en grande partie de leur conviction d’être des personnes intelligentes et modernes : mariées mais libres. C’est leur lit qui les sauvait. Ce grand lit qui les réunissait chaque nuit. Le fait de pouvoir tendre la main pour toucher l’autre. Et peut-être celui de désirer, ensemble, un enfant.

Du reste, avoir un enfant – et Rudi, leur joie, était enfin venu – n’aurait peut-être pas changé la donne. En tout cas, ils n’avaient pas eu le temps de s’en rendre compte. Car un matin, ce matin atroce où le médecin appelé en urgence avait reconnu qu’il était trop tard pour Rudi, ils avaient immédiatement compris que cette vie-là était finie. Ils avaient déménagé pour ne plus voir la chambre, sa petite chambre peinte au pochoir, le mobile musical au plafond. Ailleurs, ils avaient continué un temps à mener de pseudo-doubles vies, mais tout sonnait affreusement faux. C’était désormais avec un petit mort qu’ils se trompaient mutuellement, à cause de lui qu’ils se fuyaient pour sentir la vie battre ailleurs. Ce n’était plus un jeu pour mieux se retrouver. Jean et elle ne se retrouvaient plus.

Depuis quelque temps, ils faisaient chambre à part. Étaient-ils devenus vieux d’un coup ? Pourtant, il y a peu, elle a rêvé de Jean. Dans son rêve il est beau, tendre, joyeux – les poncifs conviennent à la perfection de tels songes – et ils font l’amour magnifiquement. Elle lui confie ses secrets, le songe ne précise pas lesquels, elle se voit simplement lui parlant avec simplicité et confiance de « l’histoire d’un homme, d’une femme et d’un enfant ».

Ce n’est qu’un rêve, évidemment. Les jours où elle y pense un peu trop, elle ouvre son carnet à une certaine page. Elle relit les inscriptions de la stèle du Green-Wood Cemetery, les prénoms des enfants morts, les dates ouvrant et fermant leurs vies minuscules. Elle songe à leurs parents, James et Mary, aux quelque dix années passées face à face dans le deuil de leurs six amours, avant de mourir eux-mêmes, enfin. Le père avait sans doute ses affaires, son travail, son club, peut-être une maîtresse quelque part. La mère, elle, de quelles stratégies a-t-elle usé pour survivre tant d’années ? Elle imagine Mary assise jour après jour devant la stèle où seraient un jour gravés leurs deux noms, celui de son mari et le sien. Elle la voit contempler la baie de l’Hudson, regarder les nuages galopant dans le ciel, respirer l’air pur de cette colline qui ressemble au tableau d’un peintre romantique. Peut-être emportait-elle un pique-nique, voire un flacon de vin. Avait-elle, après toutes ces morts, pris un amant ou deux, rêvé de quitter son mari ? À l’époque, c’était sans doute, pour une épouse, tout simplement impensable. Se soûlait-elle un peu ? Déposait-elle des fleurs ? Peut-être ramassait-elle des cailloux, des écorces, et les posait-elle sur la dalle couvrant ses tout-petits. Un jour Mary avait surpris, sur la pelouse constellée de glands, le passage fugitif d’une flamme rousse. La fois suivante l’écureuil était revenu, poussant de petits cris étranges à quelques mètres de la tombe. Une autre fois, il avait escaladé le chêne qui l’ombrageait et il avait bavardé rien que pour elle, comme s’il avait décidé d’adopter cette femme orpheline de ses propres enfants. Elle s’était alors levée doucement, s’était placée exactement sous la branche où il se trouvait et s’était mise à faire de petits bruits de bouche. L’écureuil s’était tu, il l’écoutait, oui, elle avait vraiment eu l’impression qu’il l’écoutait attentivement. Puis il avait repris les sifflements et craquètements qu’elle avait elle-même maladroitement produits, en en respectant parfaitement le rythme. Mary n’en croyait pas ses oreilles. Elle avait recommencé, et il avait enchaîné, pastichant avec virtuosité des sons de plus en plus excentriques. Un peu comme s’il l’avait reconnue : elle était de sa famille, ils parlaient le même langage. Ils s’étaient grisés l’un de l’autre de la sorte, et ils recommenceraient, ils recommenceraient chaque fois qu’elle reviendrait sur la tombe, jusqu’à sa mort à lui, le petit écureuil, jusqu’à sa mort à elle.

L’adoption d’une créature humaine par un animal est-elle possible ? Quand elle repense à l’écureuil du Green-Wood Cemetery, elle l’appelle secrètement « Rudi ». Comme si Rudi connaissait, lui aussi, ce paysage somptueux veillant sur six enfants enterrés à l’âge tendre. C’est Rudi qui lui est apparu sous la forme d’un écureuil roux, c’est avec lui qu’elle a parlé dans un langage compréhensible d’eux seuls.

Si ce n’est vrai, elle l’a imaginé. Les gens hantés par un deuil irréparable ne croient plus en l’avenir. Mais bien en l’imagination, d’où naissent les plus folles histoires. Ses histoires à elle, pourtant, n’inventent pas d’autres mondes. Pas d’autres amours non plus. Il leur suffit d’être complices de quelques vies sauvages.
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Certains de ces textes ont connu une première version :

 

« Mensonge », dans J’ai cent ans, Le Serpent à Plumes, 1999.

« Lin […] Cyprien » sous le titre « Les fourmis », et « Horatio » sous le titre « Prométhée enchaîné », dans La Nouvelle Revue française, 2001.

« Élie » sous le titre « Printemps furieux » dans l’ouvrage L’Ombilic du rêve, sous la direction de Sofiane Laghouati, publié par La Lettre volée et le Musée royal de Mariemont en 2014.

 

Les vers de Prométhée enchaîné d’Eschyle, cités dans « Horatio », sont traduits par l’auteur qui s’est inspirée de la traduction d’Émile Chambry.

 

L’auteur a bénéficié pour la rédaction de ce livre d’une résidence littéraire à la Villa Marguerite-Yourcenar (2013) et d’une bourse d’écriture du Conseil départemental du Nord.
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CAROLINE LAMARCHE

Nous sommes à la lisière

Ces neuf nouvelles nous placent à la lisière de deux mondes, là où se croisent humains en déroute et animaux semi-sauvages. Chacun tente de rejoindre l’autre, mais l’on ne sait qui, de la bête ou de l’humain, est en quête de protection.

De quel envol blessé la cane Frou-Frou est-elle le signe ? Un cheval nommé Mensonge peut-il emporter une enfant loin du monde mensonger des adultes ? Comment un rat, un écureuil, un hérisson exorcisent-ils la folie, le deuil ou simplement l’ennui ? Que deviendra le nid des fourmis Lin, Clet, Clément, Sixte, Corneille et Cyprien après le passage de joyeux promeneurs ? En quoi un chat errant, un papillon sur sa fin sont-ils les messagers de l’amour ? Au sommet d’un arbre fragilisé par les bouleversements climatiques, que signale le chant obstiné de Merlin ? Autant d’existences menacées, mais libres à leur manière. Autant d’alliances discrètes, toujours sur le qui-vive.

Dans un monde à la lisière du chaos, Caroline Lamarche allie la simplicité narrative à une sauvagerie souterraine pour dire l’interdépendance de toutes les créatures vivantes.
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