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Notre civilisation est une immense tapisserie où se mêlent les éléments les plus divers, où sont réconciliés la rapacité nordique, le droit romain, les nouvelles conventions bourgeoises et les restes d’une religion syriaque. Dans ce tissu, inutile de chercher un fil qui soit resté originel et vierge, sans avoir subi l’influence des fils voisins.
James Joyce,
Irlande, île des saints et des sages, 19071

Le mélange, le méli-mélo, un peu de ceci et un peu de cela, c’est ainsi que la nouveauté arrive dans le monde.
Salman Rushdie, De bonne foi, 19902


 


Avis au lecteur
Dans un livre traitant d’une telle multiplicité de personnes, de lieux, de langues et d’écritures, maintenir une homogénéité orthographique est une tâche impossible. Mon objectif étant d’éviter de détourner inutilement l’attention du sujet, je privilégie souvent les noms les plus couramment répandus, plutôt que ceux qui seraient rigoureusement exacts ; je présente donc par avance toutes mes excuses aux spécialistes de ces questions. Je préfère également identifier les personnes par leur origine géographique plutôt qu’en me référant à leur ethnicité supposée – souvent créée par des tiers extérieurs, voire par les historiens modernes –, et pour plus de clarté, je préfère les termes concrets comme « Asie occidentale » aux appellations abstraites telles que « Proche-Orient ». J’emploie les locutions « avant notre ère » et « de notre ère » plutôt que « av. J.-C. » et « apr. J.-C. », à la fois par habitude, par formation, et pour éviter la terminologie religieuse ; j’insiste aussi sur le fait que ce système de notation renvoie toujours à une ère « chrétienne », au final. Je mets des majuscules aux mots Occident, Orient, Ouest, Est, Nord et Sud lorsque je m’y réfère en tant que concepts et non en tant que points cardinaux. Sauf mention contraire, toutes les traductions sont de moi.


Introduction
Chaque année, au mois de novembre, je m’installe sur le canapé de mon logement universitaire pour parcourir les dossiers de candidature des étudiants de premier cycle, et chaque fois je lis presque toujours la même chose, les mêmes mots : « Je souhaite travailler sur le monde antique parce que la Grèce et Rome sont les racines de la civilisation occidentale. »
Je comprends pourquoi certains de mes futurs étudiants voient les choses de cette façon. De l’Encyclopedia Britannica à Wikipédia, les sources de référence les plus respectables décrivent le développement d’une culture occidentale spécifique et géographiquement délimitée, reposant sur les idées et valeurs de la Grèce et de Rome, perdues de vue en Europe au haut Moyen Âge puis redécouvertes à la Renaissance. Parfois, ce récit incorpore aussi les terres et les textes de la Bible, mais lorsque d’autres « civilisations » anciennes sont mentionnées, c’est uniquement pour souligner leur remplacement par le monde classique, dans une inexorable marche vers l’ouest de l’histoire et de la culture.
Les prédécesseurs des Grecs et des Romains ont beau être intéressants – voire impressionnants –, ils ne sont pas « des nôtres ». Toute contribution de leur part se trouve éclipsée par celles de la Grèce et de Rome, tenues pour responsables de toutes sortes d’inventions positives, de la philosophie à la démocratie, en passant par le théâtre et le béton. Les voisins des Grecs et des Romains sont complètement ignorés, tout comme les rencontres qui eurent lieu plus tard entre les Européens de l’ouest et les peuples vivant au nord, au sud et à l’est de leurs territoires.
On pourrait penser qu’en tant que professeure d’histoire de l’Antiquité, j’approuverais cette façon de voir les choses. J’ai moi-même toujours estimé gratifiantes et enrichissantes les études gréco-romaines, et la place prépondérante accordée aux Grecs et aux Romains dans les représentations de « l’Occident » est l’une des raisons pour lesquelles ma discipline existe toujours. Mais trente années d’enseignement et de recherche m’ont convaincue qu’un récit uniquement centré sur la Grèce et Rome appauvrissait notre vision du passé et la compréhension que nous avons de notre propre monde. L’histoire réelle de ce que l’on appelle aujourd’hui l’Occident est bien plus vaste et intéressante.
Tout d’abord, les Grecs et les Romains avaient eux-mêmes une histoire dont les racines remontaient à d’autres lieux et d’autres peuples plus anciens, et la plupart de leurs idées et technologies étaient des adaptations d’éléments venus d’ailleurs : les codes juridiques et la littérature de Mésopotamie, la sculpture d’Égypte, l’irrigation d’Assyrie et l’alphabet du Levant. Ils le savaient et s’en glorifiaient.
Les Grecs étaient également tout à fait conscients de partager la Méditerranée avec d’autres peuples – les Carthaginois, les Étrusques, les Ibères et les Hébreux – et de vivre aux côtés d’empires plus puissants, à l’est. Leurs légendes relient les héros grecs aux reines, rois et dieux de terres étrangères, réelles ou imaginaires : les Phéniciens, les Phrygiens, les Amazones. Le mythe de la fondation de Rome fait de cette ville un lieu d’asile pour les réfugiés, tandis que le poète romain Catulle imagine des voyages avec ses amis en Inde, en Arabie, en Parthie, en Égypte et même chez « les Bretons aux confins du monde1 ».
Par ailleurs, il est rare de trouver chez les Grecs et les Romains ce que l’on appelle aujourd’hui les « valeurs occidentales ». En fait, une grande partie de ce que ces peuples anciens considéraient comme normal nous semblerait aujourd’hui étrange, voire inacceptable. Les Athéniens pratiquaient une démocratie pour les hommes, lesquels prônaient la séduction des jeunes garçons tandis que leurs femmes étaient voilées et réduites au silence. Les Romains pratiquaient l’esclavage à grande échelle et assistaient aux exécutions publiques pour se divertir.
Enfin, il n’existe pas de lien privilégié entre, d’une part, les Grecs et les Romains de l’Antiquité et, d’autre part, l’« Occident » moderne, i.e. les États-nations d’Europe occidentale et leurs colonies d’outre-mer. Au milieu du premier millénaire de notre ère, la capitale de l’empire romain se déplaça à Constantinople, où elle demeura pendant plus de mille ans. Dans le même temps, les musulmans associaient les connaissances grecques aux sciences venues de Perse, d’Inde et d’Asie centrale, tandis que de nouvelles technologies circulaient entre l’Afrique, l’Arabie et l’océan Indien, et que les marins naviguant sur les mers du Nord et les cavaliers traversant les steppes acheminaient avec eux des marchandises et des idées, de la Chine jusqu’à l’Irlande.
Tel était l’espace immense, du Pacifique à l’Atlantique, dont les nations émergentes d’Europe occidentale héritèrent au XVe siècle, au moment où elles partirent à la découverte d’un nouveau monde. Mais ces millénaires d’interactions furent largement oubliés, noyés par les idées développées au XIXe siècle d’une organisation du monde en « civilisations » distinctes les unes des autres et bien souvent opposées.
J’aimerais quant à moi raconter une histoire différente : une histoire qui ne commence pas en Méditerranée gréco-romaine pour réémerger plus tard dans l’Italie de la Renaissance, mais qui retrace les relations à l’origine de ce que l’on nomme aujourd’hui l’Occident, de l’âge du bronze à l’époque des explorations, période où les sociétés se rencontrèrent, s’entremêlèrent et parfois s’éloignèrent. De façon plus générale, mon souhait est de démontrer que ce sont ces relations, et non les civilisations, qui suscitent les changements historiques.
Les civilisations participent d’une vision du monde si répandue aujourd’hui qu’elles peuvent sembler des faits naturels, un modèle universel d’organisation des sociétés humaines. Pourtant, il s’agit en réalité d’une invention européenne relativement récente, qui fait partie d’un phénomène que j’appelle la « pensée civilisationnelle ».
Jusqu’à une période avancée du XVIIIe siècle, la tradition biblique d’une Terre entièrement peuplée par les fils de Noé ayant survécu au Déluge invitait à une approche inclusive du passé : tous les humains avaient des origines communes et étaient membres de la même famille2. La « découverte » du Nouveau Monde et la dispersion des missionnaires chrétiens sur le globe rapportèrent des récits fascinants au sujet de nouveaux peuples qu’il fallait rigoureusement intégrer à ce schéma biblique3.
La notion de civilisation apparut en deux étapes : au singulier et au pluriel. Lorsque ce mot fut employé pour la première fois en France dans les années 1750, il désignait un concept abstrait de société avancée4. À partir des années 1760, il devint le leitmotiv des philosophes écossais qui définissaient l’ensemble des évolutions ayant conduit à cette pleine réalisation du potentiel humain : le passage des chasseurs aux bergers, aux agriculteurs, aux commerçants et aux industriels5. Comme l’expliqua plus tard le libéral britannique John Stuart Mill, le progrès vers la civilisation se mesurait, dans cette acception, au développement de l’agriculture, des villes, de l’industrie, de la technologie et du commerce :
Quoi qu’on entende par les caractéristiques de la vie sauvage, c’est leur contraire, ou les qualités affichées par une société quand elle se débarrasse de ces caractéristiques, qui constituent la civilisation. Ainsi, une tribu sauvage consiste en une poignée d’individus, qui parcourent ou sont disséminés de manière éparse sur un vaste territoire : une population dense, qui réside dans des habitations fixes, et qui est largement rassemblée dans des villes et des villages, sera dès lors appelée civilisée. Dans la vie sauvage, il n’y a aucun commerce, aucune manufacture, aucune agriculture, ou presque aucune ; un pays riche des fruits de son agriculture, de son commerce et de ses manufactures, sera appelé civilisé6.

Comprise dans ce sens particulier, la civilisation était théoriquement un état auquel toute société humaine pouvait aspirer au prix de suffisamment d’efforts et d’éducation, et l’on pouvait classer les sociétés humaines à l’aune de leurs succès dans ce domaine*1. Dans la pratique, c’était l’Europe occidentale qui fixait la norme à suivre. Ainsi Mill explique-t-il : « Ces éléments existent dans l’Europe moderne, et plus particulièrement en Grande-Bretagne, où on les trouve à un degré encore plus éminent, et dans un état de progression plus rapide qu’en tout autre temps ou lieu7. »
Ce concept abstrait de civilisation fournissait également un soutien utile à l’impérialisme de l’Europe occidentale8. Mill, qui travailla au service de la Compagnie britannique des Indes orientales pendant plus de trente ans, estimait que les sociétés civilisées avaient acquis un droit à la liberté et à la souveraineté qui faisait défaut aux sociétés moins développées9. Elles avaient le devoir d’aider les autres à suivre le même chemin qu’elles selon leurs propres modalités, mais comme Mill le formula en 1859 : « Le despotisme est un mode de gouvernement légitime pour traiter avec les barbares, pourvu que le but recherché soit leur amélioration10. »
Jusqu’à un point avancé du XIXe siècle, on ne parlait pas de « civilisations » au pluriel, seulement de la « civilisation », et les idées de Mill représentaient le point culminant de cette première étape de la pensée civilisationnelle. Selon lui, si la civilisation pouvait être décomposée, ce n’était que par degrés. Mais au moment où il écrivait cela, l’universalisme des Lumières et l’idée d’un progrès historique constant cédaient déjà la place au particularisme et au relativisme culturel. Certains universitaires avaient déjà commencé à utiliser le terme « civilisations » au pluriel pour décrire des groupes humains spécifiques dans des lieux particuliers, possédant leur propre histoire et un caractère pérenne distinctif, au sein desquels le développement était un processus interne et autogénéré.
En 1828, François Guizot, historien et homme politique français, donna une série de conférences à la Sorbonne sur l’« Histoire générale de la civilisation en Europe ». Dans la première conférence, il s’interrogeait sur l’existence d’une « civilisation universelle du genre humain11 ». Dans la seconde, cependant, il évoquait « les civilisations » – des exemples individuels de cette civilisation générale –, et en particulier celles qui avaient précédé la civilisation « européenne » qui l’intéressait le plus : les Indiens, les Étrusques, les Romains et les Grecs, entre autres.
Guizot pointait leur caractère déjà distinct : « Quand on regarde aux civilisations qui ont précédé celle de l’Europe moderne, il est impossible de ne pas être frappé par l’unité qui y règne. Elles paraissent émanées d’un seul fait, d’une seule idée ; on dirait que la société a appartenu à un principe unique qui l’a dominée, et en a déterminé les institutions, les mœurs, les croyances, en un mot, tous les développements12. » En Égypte, par exemple, il s’agit de la théocratie, et en Phénicie, du commerce.
Cela les positionne sur des chemins qui diffèrent de la civilisation « essentiellement européenne » de l’époque de Guizot, partagée par l’Angleterre, la France, l’Allemagne et l’Espagne, et caractérisée par la complexité et la liberté : « et tandis qu’ailleurs la prédominance d’un principe produisait la tyrannie, en Europe la liberté a résulté de la variété des éléments de la civilisation, et de l’état de lutte dans lequel ils ont constamment vécu13 »*2. Ces multiples éléments étaient, selon Guizot, l’Église chrétienne, les Romains et « les grossiers barbares de Germanie » qui leur ont succédé.
Cela éclaire un autre aspect de la pensée civilisationnelle européenne : la recherche d’ancêtres culturels indigènes. Certains, comme Guizot, se tournaient vers l’Allemagne, Rome et l’Église romaine. D’autres, encouragés par le soutien « philhellène » européen à la guerre d’indépendance menée par les Grecs contre les Turcs ottomans (1821-1830), allaient plutôt chercher du côté des Grecs. Cette approche est parfaitement illustrée par une déclaration surprenante de John Stuart Mill lui-même qui affirmait en 1846 que la défaite des Perses face aux Athéniens à la bataille de Marathon était l’un des événements les plus importants de l’histoire de la Grande-Bretagne :
Les véritables ancêtres des nations européennes (comme cela a bien été dit) ne sont pas ceux dont elles sont issues par le sang, mais ceux dont elles tirent la plus riche part de leur héritage. La bataille de Marathon est plus importante que la bataille d’Hastings, même en tant qu’événement de l’histoire anglaise. Cette journée eut-elle connu une issue différente, les Bretons et les Saxons erreraient peut-être encore dans les bois14.

Quelles qu’aient été leurs préférences en matière de modèles historiques, les intellectuels européens du XIXe siècle s’intéressèrent de plus en plus aux civilisations plutôt qu’à la civilisation, s’attelant davantage à identifier et classer les traits culturels inhérents à chaque société qu’à évaluer leur progression vers un idéal humain commun. Selon ce point de vue, les cultures étaient non seulement très différentes les unes des autres, mais leur développement était naturellement limité. Au fil du temps, cette approche contribua à justifier des formes plus dures de domination impériale sur des peuples perçus à l’époque comme irrémédiablement différents et inférieurs15. Désormais, l’empire n’avait plus de limite naturelle.
Rechercher les distinctions entre différents peuples n’avait rien de nouveau, bien sûr, pas plus que constater avec joie que le caractère de votre propre tribu se trouvait être objectivement le plus avantageux. Mais l’élaboration d’une classification générale de la culture humaine, voilà qui était une nouveauté. Elle fut encouragée par une autre notion populaire, apparue à peu près à la même époque, selon laquelle on pouvait diviser les humains en « races », dont les capacités naturelles et l’intelligence différaient et dont l’évolution était prescrite – ou limitée – par ces caractéristiques biologiques innées16. Ces races étaient ensuite classées dans un ensemble de systèmes fondés sur la couleur qui plaçaient les Australiens tout en bas, suivis des Africains et des Asiatiques de l’Est, dans cet ordre, avec les Européens tout en haut.
L’idée d’une civilisation européenne pouvait tout de même poser problème. Aux États-Unis nouvellement créés, de nombreux colons européens considéraient la Révolution américaine comme une rupture nette avec l’Ancien Monde. Dans le même temps, ceux qui étaient restés sur le vieux continent étaient en proie à des inquiétudes croissantes au sujet de la Russie. La notion d’« Occident » était une alternative attrayante ; plus flexible, elle pouvait être utilisée parallèlement à, voire à la place de, celle d’Europe. Elle pouvait englober autant de territoires en Europe que nécessaire et s’étendre aux colonies européennes d’outre-mer17.
Cet Occident coexistait avec une notion tout aussi flexible : « l’Orient ». Au XIXe siècle, la frontière entre les deux refléta souvent les divisions politiques au sein de l’Europe : en 1834, le ministre britannique des Affaires étrangères, le vicomte Palmerston, décrivait la coalition entre la Grande-Bretagne, la France, le Portugal et l’Espagne comme une « alliance entre les États constitutionnels de l’ouest » et « un contrepoids à la Sainte-Alliance de l’est » constituée de la Russie, de la Prusse et de l’Autriche. Un contraste similaire apparaît dans les débats internes russes entre les « occidentalistes » et les « slavophiles », et la guerre de Crimée de 1854 renforça l’idée d’une distinction entre la Russie (qui opérait désormais seule) et le reste18.
La même distinction binaire pourrait être appliquée à la race et à la religion, et pas seulement à la frontière entre l’Europe et l’Asie. En 1891, Edward Freeman, professeur regius d’histoire moderne à Oxford, publia History of Sicily, ouvrage dans lequel il invoquait les mêmes oppositions fondamentales entre les anciens habitants grecs et phéniciens de la Sicile et les chrétiens et musulmans qui s’y installèrent par la suite :
La question devait être tranchée… à savoir si l’île au milieu de la mer centrale devait appartenir à l’Occident ou à l’Orient, aux hommes de lignée aryenne ou sémitique. Et, comme toujours lorsqu’il est question des hommes de lignée sémitique, la lutte des races fut dès le début exacerbée par celle des croyances. La Sicile, en tant qu’avant-poste de l’Europe, devait être protégée ou conquise, d’abord contre les Phéniciens, puis les Sarrasins19.

La pensée civilisationnelle et l’Occident s’unirent peu à peu en une notion de « civilisation occidentale » caractérisée par la démocratie et le capitalisme, la liberté et la tolérance, le progrès et la science20. Cette notion était fondamentalement chrétienne et reposait sur la tradition biblique, mais l’Église latine et le Nouveau Testament grec contribuèrent à introduire la Grèce et Rome au cœur de ce récit. En 1912, J. C. Stobart, professeur de Cambridge, pouvait fièrement faire commencer son célèbre livre intitulé The Grandeur That Was Rome (La grandeur de Rome) – qui faisait suite à son ouvrage de 1911, The Glory That Was Greece (La gloire de la Grèce) – par cette déclaration : « Athènes et Rome sont, côte à côte, les parents de la civilisation occidentale21. »
Les frontières imaginaires de la civilisation occidentale continuèrent à se déplacer au fil du XXe siècle. Le « rideau de fer » qui s’abattit sur l’Europe en 1945 traça une nouvelle limite avec les intérêts russes, et l’Ouest devint un point de ralliement pour l’alliance entre les États-Unis et les nations d’Europe occidentale22. Les événements de septembre 2001 favorisèrent le réalignement de l’Est avec le monde islamique, mais au moment où je termine ce livre, la guerre en Ukraine complique à nouveau la situation.
La façon d’écrire au sujet des civilisations a également changé. Au milieu du XXe siècle, la mode n’étant plus à la simple hiérarchisation, celle-ci fut remplacée par des études qui adoptaient une approche apparemment neutre et comparaient les différentes civilisations plutôt que de les classer23. Elles étaient toujours considérées comme distinctes. En 1963, le grand historien français de la Méditerranée, Fernand Braudel, publia un manuel scolaire, Le Monde actuel, histoire et civilisation, dans lequel il suggérait que les « civilisations » avaient à la fois leurs propres caractères et un « inconscient collectif »24. Il était ouvert à l’idée qu’elles étaient poreuses, à un niveau superficiel : « À première vue, chaque civilisation ressemble à une gare de marchandises, qui ne cesserait de recevoir, d’expédier des bagages hétéroclites. » Mais les différences entre elles « sont des traits permanents ou peu s’en faut », qui « ne se laiss[e]nt qu’à peine et peu à peu infléchir »25.
Une génération plus tard, la fin de la guerre froide donna un nouveau souffle à la pensée civilisationnelle. En 1996, Samuel P. Huntington, professeur de science politique à Harvard, avançait l’idée que les civilisations étaient la caractéristique déterminante d’une nouvelle ère, en affirmant que les distinctions les plus importantes entre les peuples étaient désormais culturelles et religieuses plutôt que politiques ou économiques. Il identifia neuf civilisations contemporaines selon des critères géographiques et religieux, dont une civilisation « occidentale » s’étendant jusqu’à l’ancien rideau de fer, au-delà de laquelle on trouverait les civilisations « orthodoxe » et « islamique ». Plus important encore pour nous, cet état des choses était selon lui le reflet d’une condition humaine permanente : « L’histoire des hommes, c’est l’histoire des civilisations. Il est impossible de concevoir autrement l’évolution de l’humanité. » Du reste, « durant la majeure partie de l’histoire de l’humanité, les contacts entre civilisations, quand il y en avait, sont restés intermittents »26.
Selon cette théorie, chaque culture se développe tel un arbre singulier possédant ses propres racines et branches, bien distinctes de celles de ses voisins. Chacune naît, s’épanouit et décline, de manière isolée, en grande partie. Sa croissance et les changements qu’elle connaît sont le résultat d’une évolution interne, et non de liens externes. Selon ce modèle, les civilisations peuvent changer de nom mais pas de nature.
Au XXIe siècle, cette façon de penser est toujours la norme ; on distingue « l’Occident », culture chrétienne aux racines gréco-romaines, voire plus anciennement indo-européennes, de « l’Orient », que celui-ci s’articule autour de la Russie, de la Chine ou de l’Islam. Même les notions libérales de « multiculturalisme » supposent l’existence – et de fait, la valeur – de « cultures » individuelles comme point de départ. La pensée civilisationnelle est devenue un fait civilisationnel.
Le classement a de nouveau le vent en poupe. Dans sa version la plus positive, l’idée d’un héritage occidental distinct et géographiquement délimité, reposant largement sur les valeurs grecques et romaines, prend tout particulièrement l’Athènes antique – de façon assez optimiste – comme modèle de participation politique, d’expression créative et de liberté d’expression. Cette idée possède aussi de nouveaux défenseurs dans l’enseignement supérieur, comme le montre l’ouverture des centres Ramsay pour la civilisation occidentale (Ramsay Centres for Western Civilisation) dans trois grandes universités australiennes depuis 202027. Dans d’autres cercles, des extrémistes coiffés de casques spartiates ou tatoués de slogans romains invoquent la valeur intrinsèque d’un héritage blanc, occidental et européen, menacé par un Grand Remplacement venu de l’extérieur28.
Il est facile de rejeter, au motif qu’elle serait dépassée, l’idée des racines grecques et romaines de l’Occident moderne, et vous ne la trouverez certainement pas dans les travaux universitaires sérieux publiés récemment, ni même dans les manuels scolaires de base. Mais elle n’en existe pas moins, elle devient de plus en plus populaire et elle s’inscrit dans un problème plus large. La pensée civilisationnelle renforce l’hypothèse d’une différence durable et significative entre les sociétés humaines, laquelle cause des dégâts bien réels. Des gens se font tuer par des fanatiques défenseurs d’un Occident blanc, tandis que dans certains pays européens les différentes attitudes exprimées envers les réfugiés fuyant la guerre en Syrie et en Ukraine démontrent la capacité de l’exceptionnalisme civilisationnel à faire fi de la souffrance humaine.
Le modèle ancien de « races » biologiques permanentes et séparées a fini par être débouté par la science génétique29. Tous les êtres humains sont étroitement liés entre eux – plus étroitement, par exemple, que la population mondiale des chimpanzés, beaucoup plus réduite. Les différences génétiques entre les groupes humains vivant très loin les uns des autres augmentent bien sûr avec le temps. Mais les progrès récents dans le recueil et l’étude de l’ADN ancien révèlent que les groupements génétiques les plus denses que l’on puisse cartographier dans le monde d’aujourd’hui sont complètement différents de ceux du passé, même relativement proche. Ils ne sont qu’un aperçu instantané d’un processus continu de relations et d’échanges entre humains.
Nos ancêtres voyageaient beaucoup, ils parcouraient de longues distances et rencontraient souvent de nouveaux individus. Les migrations, la mobilité et le métissage sont profondément ancrés dans l’histoire de l’humanité. Comme le disait David Reich, professeur de génétique à Harvard, l’image de l’arbre « est une analogie hasardeuse pour les populations humaines. La révolution génomique nous a appris que des populations très divergentes se sont profondément mélangées à plusieurs reprises au fil des millénaires. Ainsi, la meilleure métaphore serait sans doute celle du treillis plutôt que de l’arbre, car les fils du treillis ne cessent de se séparer et de se renouer aussi loin que l’on remonte dans le temps30 ».
Il est temps d’aborder la culture humaine selon ce même principe. La pensée civilisationnelle donne une image fondamentalement fausse de notre histoire. Ce ne sont pas les peuples qui font l’histoire, mais les individus et les liens qu’ils créent entre eux. La société humaine n’est pas une forêt d’arbres dont les sous-cultures se ramifieraient à partir de troncs uniques. Elle ressemble davantage à un parterre de fleurs, qui a besoin d’être pollinisé régulièrement pour se réensemencer et repousser31. Les cultures locales particulières vont et viennent, mais ce sont les interactions qui les créent et les alimentent – et dès qu’un contact est établi, nulle terre n’est une île.
Je soutiendrai ici qu’il n’y a jamais eu de culture occidentale ou européenne unique et pure. Ce que l’on appelle les valeurs occidentales – la liberté, la rationalité, la justice et la tolérance – ne sont pas uniquement occidentales ni même originaires de l’Occident, et ce dernier est lui-même en grande partie le produit de liens anciens avec un réseau bien plus vaste de sociétés, au sud et au nord comme à l’est32. Cet ouvrage couvre donc plutôt une période d’enchevêtrement, dans laquelle les individus et les sociétés agissent et réagissent les uns par rapport aux autres. En aucun cas ces interactions ne sont toujours positives ou pacifiques. En effet, les plus grandes transformations peuvent se produire lors de périodes de bouleversements et d’antagonismes majeurs – migration, guerre, conquête –, et c’est parfois de nos adversaires les plus acharnés que l’on apprend le plus.
Mon récit n’est pas celui de l’expansion sans fin d’un réseau économique ou social, par exemple, ni de la marche constante du progrès humain, ni encore de la « lumière venue de l’est » comme le disaient certains érudits du XIXe siècle, qui n’atteint sa pleine puissance qu’une fois arrivée à l’Ouest33. Il connaît des rebondissements, des voies parallèles et des revers occasionnels. Ce livre ne traite pas non plus de l’« influence », concept omniprésent mais dénué de sens qui inverse l’ordre des choses : il attribue le mérite du transfert culturel au modèle, et non à ceux qui l’adoptent. Mais le passé n’agit pas sur l’avenir : ce sont les individus qui choisissent d’interpréter, de développer ou d’adapter ce qu’ils y trouvent34.
Cet ouvrage s’appuie largement sur les recherches historiques, archéologiques et scientifiques récentes, notamment sur la « révolution génomique » du XXIe siècle qui transforme notre compréhension des déplacements et brassages humains du passé. Mais il reprend également des façons plus anciennes de penser l’histoire et la manière dont elle se produit, à travers les voyages, les rencontres et les relations. Préférant rester prudente, j’ai délibérément laissé de côté de nombreuses théories intéressantes et plausibles sur les contacts et la transmission culturelle entre sociétés éloignées, afin de me concentrer sur les exemples les mieux documentés.
Environ quatre millénaires séparent les deux révolutions qui bornent mon enquête : l’adoption de la navigation hauturière en Méditerranée, qui permit la première liaison rapide vers l’ouest, et le développement de nouveaux outils de navigation qui élargirent considérablement l’horizon occidental. Pendant une grande partie de cette période, l’Europe resta à la périphérie de réseaux culturels, commerciaux et politiques plus importants, jusqu’à ce que les États de tradition maritime les plus à l’ouest commencent à créer un nouveau monde atlantique sous influence chrétienne – un monde encore plus interconnecté, sur des distances encore plus longues, mais qui donna naissance à de nouvelles idéologies de distance et de séparation.
Pendant tout ce temps, les hommes voyagèrent pour le commerce, la diplomatie, en quête de prospérité, d’aventure et de pillage. Ils n’étaient pas limités par des notions de civilisations, mais par les véritables obstacles que constituent les déserts, les montagnes et les mers – et, ne se satisfaisant pas de rester seuls, ils les surmontèrent.
Les premiers contacts entre les empires d’Égypte et de Mésopotamie et le monde plus simple qui s’étendait à l’ouest de leurs territoires eurent lieu dans la région que les premiers voyageurs européens nommèrent le Levant (la terre du soleil levant) et dans certaines des plus anciennes communautés urbaines de l’humanité35. C’est dans l’une de ces cités que commence notre histoire, dans la ville qui donna leur nom aux premiers voiliers naviguant en haute mer.

*1. 
Mais toutes les traditions intellectuelles européennes ne considéraient pas la « civilisation » comme finalité ultime : ainsi les érudits allemands tendaient-ils à vanter la force morale d’un stade de Kultur plus ancien, sans cesse menacé par l’élégance française décadente de la Zivilisation.

*2. 
À l’instar de Mill, Guizot note la place particulière qu’occupe sa propre nation : « Nous sommes bien placés [en tant que Français] pour nous adonner à cette recherche et étudier la civilisation européenne. Il ne faut flatter personne, pas même son pays ; cependant je crois qu’on peut dire sans flatterie que la France a été le centre, le foyer de la civilisation de l’Europe. […] C’est qu’il y a dans le génie français quelque chose de sociable, de sympathique, quelque chose qui se propage avec plus de facilité et d’énergie que le génie de tout autre peuple » (F. Guizot, Histoire générale de la civilisation en Europe : depuis la chute de l’Empire romain jusqu’à la Révolution française, 1re leçon, Paris, Didier, 1840, p. 4-5).
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1. Le monde de Byblos au troisième millénaire avant notre ère.


1
Une voile à l’horizon
Byblos, vers 2000 avant notre ère
L’aube vient de se lever, il fait déjà chaud en ce début de matinée ; nous sommes au port de Byblos il y a environ 4 000 ans, aménagé sur un promontoire au pied des pentes verdoyantes et fraîches du mont Liban. Les bateaux de pêche sont déjà sortis, et l’avant-port est en effervescence : des barges arrivent en provenance des navires marchands qui ont jeté l’ancre la nuit dernière, de jeunes hommes chargent en plaisantant des sacs et des paniers sur le dos d’ânes avançant en file indienne et, au sud des enceintes en pierre de la ville, des radeaux remplis de troncs d’arbres descendent la rivière jusqu’à la côte. Au-dessus du port se dresse un nouveau temple dont la tour guide les marins vers un mouillage sûr, et dont l’escalier et les murs sont ornés d’ancres encastrées pour assurer la bonne fortune1. Les habitants de cette petite ville dense et étincelante honorent leur dette envers la mer.
À deux ou trois kilomètres au large, un beau voilier, plus grand que les autres, a jeté l’ancre sur les hauts-fonds. Les vents du nord-ouest ont faibli ces dernières semaines, la température se rafraîchit, et le bateau n’attend plus que ses passagers et son équipage.
Le commerce a mené ces hommes partout, à travers une toile parsemée de villes et d’empires où l’on croise artisans et poètes, un réseau enraciné dans les vallées fluviales d’Égypte et d’Asie occidentale, mais relié à un monde encore plus vaste au-delà. Ils parlent plusieurs langues et, si nous les avions rencontrés hier soir, ils auraient pu nous raconter des histoires autour d’une ou deux jarres de l’excellent vin local.
L’un de ces marchands a navigué le long de la côte et remonté le Nil, passant devant plus d’une centaine de tombeaux en forme de pyramides construits par les rois-prêtres Égyptiens, pour faire des affaires dans la ville commerçante de Kerma, au milieu des sables, capitale des terres du sud, riches en or, que les Égyptiens appellent Koush. De là, il a traversé l’est du Sahara jusqu’à la mer Rouge, où il a rejoint un convoi de navires faisant cap vers le sud jusqu’à la Corne de l’Afrique, en quête d’ivoire, d’ébène, d’encens et d’or.
Deux autres commerçants ont fait un long voyage à dos d’âne vers la Mésopotamie. Après avoir franchi les montagnes en direction du nord, par le col d’Akkar (aujourd’hui gardé par le Krak des Chevaliers, château croisé), ils ont parcouru des terres plus plates vers l’est jusqu’à l’Euphrate. L’un d’eux a poursuivi sa route jusqu’au Tigre où il a partagé le pain avec des hommes qui avaient traversé à pied le Caucase vers le sud, accompagnés de beaux chevaux et chargés de fourrures, et qui lui ont parlé d’une plaine plus au nord dont on ne voyait le bout qu’après des mois de chevauchée. L’autre commerçant a embarqué ses marchandises sur un navire et descendu l’Euphrate jusqu’à la cité fortifiée d’Ur, juste au nord de la côte du golfe Persique, un port bien plus grand que Byblos.
Là-bas, il a visité le complexe sacré au nord-ouest de la ville dédié au dieu de la lune Nanna et à sa compagne Ningal, où se trouvent de nombreux temples, des cours, les bâtiments des services du gouvernement et le grand palais du roi. Dans une zone reculée de l’enceinte, il a gravi les trois escaliers de la nouvelle ziggurat, un temple-montagne à gradins de briques scellées au bitume ; arrivé au sommet, il a observé les navires en partance pour l’Arabie et la côte indienne et ceux qui revenaient chargés de cuivre et de pierres précieuses. En bas, sur le port, il a partagé ses impressions avec un vieil homme venu de la vallée de l’Indus et envoyé dans le Golfe depuis plusieurs dizaines d’années pour gérer les intérêts commerciaux de sa famille ; il a écouté ce dernier lui parler d’une grande et lointaine vallée verdoyante, à l’est, où paissent d’étranges bœufs à bosse et où s’élèvent cinq gigantesques cités bâties en terre cuite rouge2.
La conversation de cette soirée-là à Byblos nous emmène dans un monde vaste et interconnecté, en perpétuel changement, sillonné de voyageurs pour lesquels la pensée civilisationnelle n’aurait guère de sens. Au moment du départ de l’équipage, demain matin, ils prendront une nouvelle direction, vers le soleil couchant. Mais avant de les suivre, nous devons revenir au commencement, pour comprendre à quel point l’histoire est façonnée par les contacts humains, et comment ces hommes sont arrivés jusqu’ici.
Les humains ont toujours recherché la présence des autres humains, même d’une espèce à l’autre, pendant la préhistoire : ces rencontres, amicales ou non, sont la raison pour laquelle les Européens ont tous un petit – mais non négligeable – pourcentage de patrimoine néandertalien dans leurs gènes, et l’ADN d’au moins trois autres espèces humaines archaïques survit parmi les populations d’aujourd’hui3. Après avoir supplanté les autres espèces de la planète, l’Homo sapiens continua à marcher – et parfois à pagayer. Les chasseurs-cueilleurs se déplaçaient pour suivre leurs proies au gré des saisons, et ils voyageaient pour se retrouver, construire ensemble de mystérieux mégalithes dans les monts Taurus et célébrer des festivités dans des habitats construits en ossements de mammouths le long du Dniepr et du Don4. Ils échangeaient des matières premières : ainsi les habitants de Chypre et ceux du pourtour de la mer Rouge obtenaient-ils l’obsidienne, un verre volcanique brillant et dur qui faisait d’excellents outils tranchants, en provenance d’Anatolie centrale. Ils échangeaient également des informations techniques : de nouveaux modèles de pointes de flèches se répandirent rapidement dans une vaste région allant de la Mésopotamie à la Syrie5.
Lorsque le climat mondial se stabilisa et se réchauffa à la fin de la période glaciaire, il y a 12 000 ans, les échanges devinrent encore plus importants dans ce que l’on nomme le Croissant fertile (et qui ressemble en fait davantage à un boomerang). Dans ces nouvelles conditions tempérées, l’abondance du gibier local et des plantes sauvages donna lieu aux premières expériences d’agriculture. Les pionniers prélevèrent des herbes sauvages aux petites graines facilement dispersables et, au prix d’une sélection minutieuse et répétée, les poussèrent à produire de gros grains, fermement attachés au plant, plus faciles à récolter, à manger et à transformer en farine, mais qui nécessitaient désormais une intervention humaine pour être ressemés6. Une autre forme de sélection artificielle transforma des animaux sauvages en serviteurs de l’homme : l’élevage de chiens pour servir de compagnons de chasse à partir de la domestication des loups existait déjà depuis longtemps, mais les aurochs7*1 furent transformés en vaches, les sangliers en cochons, et l’apprivoisement des moutons dissipa leur agressivité naturelle.
L’agriculture exigeait un mode de vie plus sédentaire, mais elle dépendait toujours des contacts et de la communication. Chaque domestication vit le jour dans une zone spécifique du Croissant fertile – le blé, les bovins et les ovins dans les collines du nord, l’orge et les cochons dans différentes régions à l’ouest de l’Euphrate, et les chèvres dans ce qui est aujourd’hui l’Iran. Vers 7000 avant notre ère, cependant, toutes ces nouvelles races s’étaient étendues à l’ensemble de la région8. Il ne s’agissait pas seulement d’échanges de graines et de bétail : les gens devaient s’expliquer mutuellement comment semer, cultiver, récolter et cuisiner les nouvelles plantes, et comment faire se reproduire les nouveaux animaux, les nourrir et en prendre soin.
Cultiver un plus grand nombre de plantes et d’animaux réduisait considérablement les risques inhérents au mode de vie agricole, lequel dépendait des conditions météorologiques et des dieux. L’agriculture ne tentait sans doute pas tout le monde, néanmoins : c’était une activité qui réclamait plus de labeur que la chasse et la cueillette, et la sédentarité de la main-d’œuvre était un terrain propice aux maladies infectieuses. Mais les rendements favorisaient la croissance démographique, ce qui encouragea les migrations à la recherche de nouvelles terres. À partir du septième millénaire avant notre ère, l’agriculture s’étendit à une grande partie du monde. Les agriculteurs emmenèrent leurs animaux, leurs semences et leur savoir-faire vers le sud jusqu’en Égypte, vers l’est jusqu’en Iran et dans la vallée de l’Indus, vers le nord jusqu’en Anatolie, et de là vers l’ouest jusqu’en Europe. Ils s’installèrent partout où la chance et l’ingéniosité humaine leur permirent de faire pousser des cultures, au détriment des groupes qui avaient l’habitude de chasser et de se rassembler dans les nouveaux champs.
Les expériences les plus réussies eurent lieu dans les vallées sèches de la Mésopotamie, ce « pays entre les fleuves », niché dans l’arc du Croissant fertile. La culture des riches sols alluviaux entre le Tigre et l’Euphrate nécessita la construction d’un réseau complexe de canaux et voies d’irrigation, et les agriculteurs virent leurs efforts récompensés par des récoltes spectaculaires. Ils étaient désormais capables de produire suffisamment de nourriture pour permettre à d’autres de devenir potiers, prêtres ou administrateurs, et au cinquième millénaire avant notre ère, des villes avaient vu le jour. À la fin du quatrième millénaire avant notre ère, Uruk, sur l’Euphrate, était une véritable ville de 250 hectares*2 – soit environ la taille du quartier londonien de Soho – avec des canaux, des temples et une population comprise entre 20 000 et 40 000 personnes9.
Les besoins administratifs liés à la gestion d’un vaste territoire agricole qui s’étendait au-delà de son enceinte conduisirent Uruk à développer le premier système de poids et mesures connu au monde, reposant sur la charge qu’un homme de corpulence moyenne pouvait porter (un talent) et sur la longueur de son avant-bras (une coudée)10. C’est aussi en ces lieux qu’apparurent les premières écritures. Au départ, il ne s’agissait que d’un système de numération – des cercles pour les dizaines, des lignes pour les unités –, mais les scribes ajoutèrent ensuite des pictogrammes pour représenter ce qui était compté. À la fin du quatrième millénaire, ils avaient élargi ce code pour transcrire la langue locale, et plus tard des productions littéraires, sous forme de signes tracés dans des tablettes d’argile à l’aide d’un stylet, et connus aujourd’hui sous le nom d’écriture cunéiforme (du latin « en forme de coin11 »)*3.
Au milieu du troisième millénaire avant notre ère, le sud de la Mésopotamie était couvert d’un patchwork de villes dirigées par des rois, certaines comptant des dizaines de milliers d’habitants. On pourrait en dire autant de l’Égypte, où l’agriculture apparut sur les rives du Nil au sixième millénaire avant notre ère. Là aussi, il fallait une technologie d’irrigation complexe pour retenir et détourner les crues annuelles, et les récoltes étaient également impressionnantes. À la fin du quatrième millénaire, de grandes villes s’étaient développées le long du Nil, et vers 3000 avant notre ère, les communautés de Haute- et de Basse-Égypte se réunirent sous la domination des dynasties de l’« Ancien Empire », celles-là mêmes qui écrivirent les hiéroglyphes, construisirent les pyramides et régnèrent sur plus d’un million de personnes.
Cette histoire nous est si familière qu’elle peut sembler être le fruit du destin : les premiers pas sur l’échelle du progrès mise en place au XVIIIe siècle, selon laquelle les chasseurs deviennent des éleveurs puis des agriculteurs, qui construisent des villes et se donnent des dirigeants, des lois et des institutions – bref, la civilisation. Mais en réalité, cette histoire révèle les lacunes du récit traditionnel d’autodéveloppement12. Comme les communautés de taille plus réduite qui les avaient précédés, les royaumes de Mésopotamie et d’Égypte ne se créèrent pas d’eux-mêmes. Ils ne constituaient pas non plus les seules sociétés dignes d’intérêt de cette époque.
Même les plus anciennes cités eurent besoin d’importer des matériaux de construction – bois, pierre et métaux – venus de régions lointaines, créant ainsi des liens économiques entre des rois, des mineurs et des bûcherons que des milliers de kilomètres séparaient. Et au troisième millénaire avant notre ère, l’invention du bronze inaugura une nouvelle période d’échanges réguliers à longue distance. Les forgerons de l’Antiquité créèrent cette nouvelle matière en mélangeant le cuivre avec un alliage pour obtenir un métal plus résistant, plus dur, et dont le point de fusion moins élevé permettait un modelage plus facile et des arêtes plus tranchantes13. Il fut rapidement utilisé pour fabriquer toutes sortes d’objets – marmites, armes, armures, objets décoratifs –, mais il avait un coût. Le cuivre était difficile à trouver en dehors des régions montagneuses, et pour obtenir un bronze de bonne qualité il fallait un alliage avec de l’étain, métal très rare entre la côte atlantique et l’Asie centrale, où les Élamites – « montagnards » en sumérien – du sud-ouest de l’Iran se le procuraient, avant d’en fournir à la Mésopotamie et aux pays voisins14.
Les voyages et le commerce se développant à une échelle toujours plus grande, de nouveaux modes de transport devinrent nécessaires et furent eux aussi importés d’ailleurs : ainsi la roue et l’âne, que l’on ne doit pas aux agriculteurs des célèbres civilisations anciennes d’Égypte et de Mésopotamie, mais aux pasteurs des régions plus au nord et au sud.
La roue vit le jour dans la plaine herbeuse et froide de la steppe eurasienne qui s’étendait sur des milliers de kilomètres, de la Mandchourie aux terres au-dessus de la mer Caspienne et de la mer Noire. Ce paysage plat, aux fleuves rares et au climat rigoureux, invitait les hommes à se déplacer sur de longues distances. Le bétail et les moutons pouvaient fournir nourriture et vêtements, mais pour transporter des objets plus lourds, la seule solution était de les faire glisser sur des rondins de bois ou de les tirer sur un traîneau, idéalement avec l’aide de bœufs.
Cela changea avec l’invention de la roue aux alentours de 3500 avant notre ère et, plus important encore, de l’essieu. Des milliers de chariots à roues ont été retrouvés dans des tombes des steppes datant du troisième millénaire avant notre ère15. Ces premières roues étaient fabriquées en bois massif, et les planches utilisées n’étaient pas taillées en travers du tronc, ce qui aurait créé une structure fragile et irrégulière, mais dans le sens de la longueur. Elles étaient idéales pour les chariots tirés par des bœufs et, à la fin du quatrième millénaire avant notre ère, elles avaient fait leur apparition en Mésopotamie, où elles étaient également utilisées pour tourner de la poterie16.
Les roues en bois ne sont une solution que si l’on dispose de suffisamment de bois d’une essence convenable et d’animaux adéquats pour les tirer. Les éleveurs de troupeaux de l’est du Sahara et de la Corne de l’Afrique n’avaient ni l’un ni l’autre, mais des études génétiques récentes suggèrent qu’ils apprivoisèrent l’âne sauvage africain au quatrième millénaire, inventant ainsi l’âne domestique17. Vers 3000 avant notre ère, l’animal avait remonté vers le nord et atteint l’Égypte, où la vénération qu’il suscitait (à juste titre) se manifeste par exemple dans les rites funéraires élaborés dont firent l’objet dix ânes dans la ville d’Abydos18. Contrairement au cheval ou au bœuf, l’âne est un compagnon qui demande peu d’entretien. Facile à dresser et à soigner, il a le pied sûr sur les terrains accidentés, mange de tout, peut se passer d’eau pendant plusieurs jours et porter jusqu’à un tiers de son poids19.
L’âne était bien sûr moins performant qu’un chariot tiré par des bœufs, mais pour les transports sur de longues distances, les Africains de l’est disposaient aussi du Nil, fleuve au débit rapide qui coulait vers le nord tandis que les vents dominants soufflaient vers le sud. Ces conditions en faisaient le laboratoire idéal d’une nouvelle technologie permettant de voyager efficacement le long du fleuve dans les deux sens. Des représentations de bateaux à voile apparaissent pour la première fois à la fin du quatrième millénaire sur des objets fabriqués dans le nord du pays de Koush, et on en retrouve rapidement en Égypte20.
La navigation à voile dut d’abord se limiter au fleuve : les voiles qui figurent sur ces premières images sont placées trop en avant pour permettre des manœuvres sur des étendues d’eau plus vastes. Les ânes allaient plus loin : le signe cunéiforme pour écrire le mot « âne » apparaît sur des tablettes de la fin du quatrième millénaire à Uruk, et au troisième millénaire, on y trouve des restes des animaux eux-mêmes*4.
Des mers dangereuses, des montagnes infranchissables et le désert aride empêchaient encore les contacts directs entre les vallées fluviales agricoles d’Égypte et l’Asie occidentale. Les voyages entre ces deux régions se faisaient plutôt par une route plus sûre, mais beaucoup plus longue et détournée, qui passait par les ports, les plaines et les montagnes du Levant occidental, étroite bande de terre prise en étau entre la côte et le massif du mont Liban, et qui servit toujours d’interface entre l’est et l’ouest, le nord et le sud.
Les premiers voyages à travers le Levant se firent par voie terrestre. Les ânes devaient franchir péniblement la péninsule du Sinaï et remonter la côte levantine avant de pénétrer à l’intérieur des terres en direction des fleuves21. Mais même lentes et indirectes, ces liaisons peuvent avoir eu des effets spectaculaires et expliquer l’apparition du système d’écriture en Égypte à la fin du quatrième millénaire, appelé aujourd’hui hiéroglyphique (d’après le grec signifiant « écriture sacrée »). Les hiéroglyphes n’ont certes aucun lien formel avec l’écriture cunéiforme mésopotamienne, mais l’apparition, pour la première fois au monde, d’une langue écrite à peu près au même moment, dans deux lieux différents, serait une coïncidence remarquable.
Cette connexion s’accéléra au milieu du troisième millénaire, lorsque les techniques de navigation se développèrent en Égypte et que des navires égyptiens commencèrent à explorer la Méditerranée. Vers 2600 avant notre ère, les archives égyptiennes commencent à faire état d’un commerce maritime régulier avec les ports levantins22. Un siècle plus tard, les sculptures égyptiennes représentent des navires de haute mer dont les voiles et le gréement auraient pu résister au vent et aux vagues.
Vers le milieu du troisième millénaire, des sculptures et des représentations de bateaux à voile font également leur apparition dans des sites du golfe Persique. Nous ne disposons d’aucune preuve de navigation autour de la péninsule arabique avant le premier millénaire avant notre ère, et les images des premiers navires mésopotamiens et égyptiens laissent penser qu’ils n’étaient pas conçus selon le même modèle mais, comme dans le cas de l’écriture hiéroglyphique, la simple évocation indirecte, par le bouche-à-oreille, de l’existence de voiliers de haute mer dans une région donnée peut avoir inspiré des idées aux habitants d’une autre contrée23.
Quoi qu’il en soit, la navigation permit aux commerçants d’accéder à de nouveaux mondes. Les riches tombes datant de 2400 avant notre ère environ, découvertes dans le port d’Ur, sont remplies de pierres exotiques provenant de pays lointains : du lapis-lazuli d’Afghanistan, de la turquoise d’Ouzbékistan, ainsi que de la cornaline de la vallée de l’Indus, où les agriculteurs avaient créé d’immenses espaces urbains avec des citadelles fortifiées, des réseaux de rues, des bains monumentaux et des systèmes de canalisations reliées à chaque maison24.
En Méditerranée, Byblos était le principal port de destination pour les navires égyptiens se dirigeant vers le nord, au point que dans les archives égyptiennes tous les voiliers de mer sont nommés « navires de Byblos », même lorsqu’ils étaient construits en mer Rouge et voués à naviguer vers le sud jusqu’aux mines d’or du royaume de Pount, sur la Corne de l’Afrique25. Le bois de cèdre, dur et résistant, provenant du mont Liban, constituait l’essentiel de la cargaison des bateaux retournant vers le sud depuis Byblos. Les Égyptiens l’utilisaient pour aménager les tombes et les temples, et pour construire des bateaux – ainsi la barge funéraire de quarante mètres de long du roi Khoufou (Khéops) qui fut enterrée à côté de sa grande pyramide à Gizeh26.
Grâce à cette relation privilégiée, Byblos, autrefois petit village côtier construit autour d’une source naturelle, devint un port animé où l’influence égyptienne se retrouvait partout, dans les styles, les marchandises, les inscriptions, et où la divinité locale, la Dame de Byblos, était représentée sous les traits de la déesse égyptienne Hathor27.
Malgré l’arrivée régulière de nombreux navires et de voyageurs susceptibles de partager leurs connaissances maritimes, les marins de Byblos durent mettre un certain temps à perfectionner l’art de la navigation : il fallait bien sûr apprendre à gréer les navires, mais avant tout à les construire, ce qui impliquait de savoir fabriquer voiles, cordages, et éléments de charpenterie28. Puis se posait le problème de savoir les manœuvrer. Jusqu’au milieu du deuxième millénaire avant notre ère, les voiliers n’avaient pas de quille pour se stabiliser en cas de forte houle et, n’étant équipés que d’une seule voile carrée, ils avaient besoin d’un vent de terre pour quitter le port et d’un vent latéral ou d’un vent arrière pour avancer – même si l’utilisation de rames devait fournir une assistance non négligeable29.
Finalement, les habitants de Byblos et des ports voisins se mirent à construire leurs propres navires et à développer des techniques leur permettant de naviguer vers l’ouest sur une mer balayée par des vents d’ouest. Cela traduisait bien plus que des améliorations progressives de leurs compétences et technologies maritimes : c’était un nouveau départ. Les voiliers pouvaient parcourir cent à cent cinquante kilomètres par jour, soit deux à trois fois la distance des plus rapides canoés et barques, en demandant beaucoup moins d’efforts et en offrant plus d’espace pour le chargement et une structure plus stable30. Pendant des millénaires, les contacts entre les populations de part et d’autre de la Méditerranée avaient été intermittents, mais maintenant, grâce à la voile, ils se pérennisaient.
Sur le port, l’heure est venue de repartir. Les marins de Byblos sont parmi les premiers à mettre le cap à l’ouest. Ils y trouveront un monde très différent, sans États, sans villes, sans temples et sans aucune écriture. Dans ce que nous appelons aujourd’hui l’Europe, les gens vivaient en petits groupes, généralement dans des villages fortifiés et des fermes isolées, et se nourrissaient de ce qu’ils cultivaient. Leur vie n’était pas primitive, ni particulièrement pauvre : ils n’avaient pas lu les grands intellectuels européens du XVIIIe siècle et ne savaient pas que l’histoire était censée être une marche en avant vers l’urbanisme, le commerce et le droit.
Ils n’étaient pas complètement isolés. On a retrouvé des roues datant du quatrième millénaire en Europe centrale, mais elles devaient s’avérer moins utiles dans ces régions de collines et de montagnes que dans la steppe ou les plaines de Mésopotamie, et elles ne semblent pas avoir atteint les régions les plus reculées de l’ouest31. Les gens restaient en contact grâce à la navigation, à bord de petites barques et de canoés qui pouvaient parcourir jusqu’à vingt kilomètres par jour. C’était plus lent qu’un convoi d’ânes, et beaucoup plus lent que de marcher sans fardeau32. Malgré cela, ils parcouraient parfois de grandes distances. Toutefois, éloignés des grands flux d’échanges technologiques, commerciaux et politiques, ces gens menaient des existences plus simples, moins sujettes aux changements.
Mais tout cela était sur le point de se transformer.


*1. 
Doté d’une large carrure et de longues cornes recourbées, l’auroch pouvait mesurer jusqu’à deux mètres de haut et peser près d’une tonne. Le dernier survivant fut abattu en Pologne au XVIIe siècle de notre ère.

*2. 
Un hectare représente 100 × 100 mètres, soit environ la même taille qu’un terrain de rugby, et équivaut à 2,5 acres.

*3. 
Le sumérien, première langue écrite au monde, ne peut être apparenté à aucune autre langue connue. Comme beaucoup de langues apparues plus tard, le sumérien comprenait des « genres » grammaticaux, mais ceux-ci n’étaient ni masculin, ni féminin, ni neutre ; les Sumériens organisaient plutôt leur monde selon deux catégories, le genre personnel (qui incluait aussi les dieux) et le genre impersonnel (pour les animaux, entre autres).

*4. 
Les Égyptiens, en revanche, n’avaient guère recours à la roue, ni même au bronze.
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2. Le monde d’Europe, vers 2000 avant notre ère.
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Le palais de Minos
Cnossos, vers 1700 avant notre ère
Après une fatigante montée à dos d’âne depuis la côte nord de la Crète, l’apparition du palais sur le plateau de Cnossos doit être une merveilleuse surprise. Une fois les bêtes mises à l’écurie, on y accède par l’ouest, en gravissant un large escalier dominé par ses hauts murs. Percés d’immenses fenêtres et surmontés de créneaux évoquant des cornes, les bâtiments prennent un éclat orangé à la lumière du couchant. Après avoir traversé une cour pavée pour faire le tour de l’enceinte par la gauche, on parvient au flanc nord par un corridor à colonnes. Puis, prenant immédiatement à droite, on se faufile dans un passage étroit jusqu’à une vaste cour intérieure baignée de soleil, conçue pour organiser fêtes et banquets. Longue de cinquante mètres et large de vingt-cinq, elle peut accueillir 5 000 personnes1. À gauche, un grand escalier relie deux étages (au moins) au-dessus du sol à deux autres (voire davantage) taillés dans la pente de la colline sur laquelle est construit le palais. Au-dessus de l’édifice en pierre, droit devant, se dresse le mont Iouchtas, dont la masse ronde et grisâtre se découpe sur l’horizon doré par les derniers rayons.
L’ensemble du complexe reflète la richesse, le succès et l’imagination de ses bâtisseurs. Les espaces publics sont ornés de fresques aux couleurs vives, bleu, rouge, jaune, représentant des animaux fantastiques, des plantes géantes et des athlètes bondissant par-dessus des taureaux. Des colonnes en bois, peintes en rouge foncé, encadrent les fenêtres ouvertes, par lesquelles s’engouffre la brise de l’île. En bas se trouve un monde plus intime : de confortables pièces décorées de riches motifs géométriques, dont les fenêtres et terrasses donnent sur un ruisseau et les collines au-delà. Les cours à colonnades laissent circuler l’air et la lumière, mais peuvent être fermées en hiver par des cloisons en bois qui se replient dans d’élégants piliers grâce aux fentes verticales qui y sont pratiquées. Les cuisines, les ateliers et les magasins de stockage qui alimentent l’ensemble, ainsi que les archives où sont conservées les tablettes d’argile couvertes de signes mystérieux, sont dissimulés à la vue2.
Ce sont les navires de Byblos qui nous ont menés jusqu’en Crète. La plus ancienne représentation d’un voilier (avec mât et gréement) découverte à l’ouest du Levant, gravée sur un sceau, fut enterrée dans une tombe crétoise vers 2000 avant notre ère – à peu près à l’époque où de nouveaux métaux commençaient à arriver sur l’île, ainsi que de nouvelles technologies et des produits de luxe en provenance d’Asie occidentale et d’Afrique du Nord-Est3. La Crète est donc la prochaine étape de notre histoire des contacts et des relations entre humains, mais nous ne sommes pas les premiers à en fouler le sol.
Les auteurs grecs anciens racontent à leur façon l’histoire du premier voyage du Levant à la Crète. Dans cette version, c’est une princesse levantine qui fait le lien entre deux mondes, chevauchant un taureau à travers les flots marins. Le récit se déroule à une époque vague et mystique, avant la guerre de Troie, et commence dans la ville de Tyr qui, en des temps plus récents, avait supplanté Byblos en tant que plus grand port du Levant4.
Europe est la fille du roi de Tyr, un Égyptien nommé Agénor. Au début de l’histoire, elle cueille des fleurs le long du rivage. Au loin, elle aperçoit un magnifique taureau blanc : c’est Zeus, le roi des dieux, ainsi déguisé pour échapper au regard perçant de son épouse. Alors que la bête s’approche, la jeune fille est fascinée. Elle lui parle, le caresse et finit par grimper sur le dos de l’animal docile ; à ce moment-là, il se retourne et galope dans la mer, l’emportant vers l’ouest, à travers les vagues, jusqu’en Crète. Là, il l’abandonne avec leurs enfants – il n’en est pas à sa première incartade5.
Europe tire le meilleur parti de la situation en épousant le roi de Crète, mais les problèmes se poursuivent à la génération suivante, lorsque ses fils se disputent pour le contrôle de l’île. Au final, Sarpédon s’en va avec sa mère et ses partisans, connus sous le nom de Termiliens (termilae), pour gouverner la région de Lycie, dans le sud de l’Anatolie, tandis que son frère Minos devient roi de Crète, avec Cnossos pour capitale6.
Minos a moins de chance dans ses affaires privées : à l’instar de sa belle-mère, sa femme Pasiphaé tombe amoureuse d’un taureau. Dans ce cas, l’attirance n’est pas réciproque – peut-être parce qu’il s’agit d’un vrai taureau –, aussi Pasiphaé persuade-t-elle un inventeur et artisan nommé Dédale de lui fabriquer une vache en bois dans laquelle elle pourrait se dissimuler afin de duper la bête et la forcer à s’accoupler avec elle. La ruse fonctionne, mais l’enfant qui naît de cette union est mi-homme, mi-taureau, et le talentueux Dédale est donc réengagé pour construire une vaste et complexe prison, aujourd’hui mieux connue sous le nom de Labyrinthe. Le pauvre Minotaure mène une existence misérable, avec pour seule et unique distraction un festin se tenant tous les neuf ans, composé de quatorze jeunes hommes et femmes envoyés en tribut par Égée, roi d’Athènes, jusqu’à ce que Thésée, le fils d’Égée, tue la créature avec l’aide de la demi-sœur du monstre, la perfide Ariane.
Ces histoires entrelacées dessinent leur propre labyrinthe de voyages et de relations entre l’Égypte, le Levant, la Crète, l’Anatolie et la Grèce. Elles révèlent le fossé qui existe entre les façons d’appréhender le passé dans l’Antiquité et à l’époque moderne, entre la pensée civilisationnelle et ce que nous en venons à identifier comme une préférence antique « standard », si l’on peut dire, pour expliquer le changement historique à travers les voyages et les contacts entre les peuples7.
Une chose est sûre en tout cas : ces histoires ne parlaient pas de l’Europe. Nous pouvons le constater dans l’œuvre d’Hérodote d’Halicarnasse, qui écrivit le premier grand ouvrage d’histoire en grec, vers 425 avant notre ère. Pour lui, le nom du continent était un mystère : « à moins de dire que le pays reçut ce nom de la Tyrienne Europe […] mais il est certain que cette Europe était originaire d’Asie, et qu’elle ne vint jamais sur cette terre que les Grecs appellent présentement Europe ; elle vint seulement de Phénicie à la Crète, et de Crète alla en Lycie8. »
Pour les Anciens, la Crète ne faisait pas partie de l’Europe, mais constituait un point de passage entre le Levant et les pays de l’ouest. Ce n’était pas l’avis des archéologues qui redécouvrirent les monuments antiques de l’île, et qui étaient aussi imprégnés de pensée civilisationnelle que de mythologie grecque.
Tout commença en 1878, lorsqu’un fabricant de savon crétois nommé Minos Kalokairinos entreprit de fouiller une petite partie d’un immense et très ancien bâtiment, aux nombreux coins et recoins, dans le nord de l’île, alors sous occupation ottomane. Connaissant bien l’histoire d’Europe et de ses fils, il identifia naturellement – et à raison – le site comme étant celui de Cnossos, et il nomma le labyrinthe de petites pièces et de couloirs qu’il y avait découvert « le palais royal du roi Minos ». Dès 1880, le journaliste américain William J. Stillman qualifia ce lieu de « labyrinthe de Dédale9 ».
Cette nouvelle trouvaille suscita un grand enthousiasme : il s’agissait du plus ancien bâtiment découvert jusqu’alors en Méditerranée. Pour les Européens qui considéraient la Crète comme faisant partie de leur culture chrétienne, ce palais pouvait rivaliser avec les célèbres monuments antiques d’Égypte et d’Asie occidentale qui captivaient l’imagination du public depuis que les savants qui avaient accompagné l’invasion de l’Égypte par Napoléon en 1798 avaient publié des représentations grandioses des temples et pyramides antiques dans la Description de l’Égypte (1809-1828)10*1. Alors que l’idée d’une civilisation européenne singulière et supérieure s’imposait, la fascination pour les antiquités exotiques de ce que l’on commençait à appeler le Proche-Orient se mêlait aisément à un sentiment d’éloignement, voire de dégoût, révélateur de l’altérité et du déclin que ces régions aux mains des Ottomans en étaient venues à représenter11*2. Le palais de Minos offrait désormais l’occasion de rétablir la balance.
En 1894, un visiteur anglais vint admirer le site de Kalokairinos. C’était un homme aux opinions arrêtées et aux habitudes peu communes : depuis ses années d’écolier, Arthur Evans avait toujours refusé de porter des lunettes malgré sa myopie, préférant s’appuyer sur une canne qu’il appelait « Prodger »12. Pendant ses études à Oxford, il avait pris goût à l’exploration des Balkans, alors divisés entre l’empire austro-hongrois et la Turquie ottomane. En 1876, grâce à une subvention de son père, il publia un récit de ses voyages dans la région, un ouvrage anti-ottoman fortement influencé par les nouvelles théories sur les différences raciales. « Je crois en l’existence de races inférieures », y déclarait Evans à ses lecteurs, « et j’aimerais les voir exterminées13. »
Après plusieurs années de journalisme à Raguse (Dubrovnik), où il fut arrêté à diverses reprises pour espionnage ou simplement en tant que fauteur de troubles, Evans retourna en Angleterre et consacra ses multiples talents à l’archéologie. En 1884, il fut nommé conservateur du musée Ashmolean d’Oxford. Lorsqu’il arriva en Crète, dix ans plus tard, à la recherche d’antiquités transportables, il avait quarante-trois ans et se trouvait à un autre tournant de sa vie, après la mort de sa femme bien-aimée, Margaret*3.
À Cnossos, Evans trouva un nouvel amour qui allait durer le reste de sa vie. Il eut tout d’abord du mal à l’approcher : convoité par bien des archéologues, le palais de Minos était, pour des raisons politiques, interdit d’accès. La visite d’Evans en Crète advenait à un moment d’exacerbation des tensions entre les autorités ottomanes et la population chrétienne locale ; il y avait donc dans cette île sous domination turque une forte opposition à la poursuite des fouilles des vestiges antiques, de crainte que les découvertes ne finissent à Istanbul14.
Evans parvint néanmoins à acheter une partie du site à une famille du cru et il retourna par deux fois sur l’île au cours des deux années suivantes, alors qu’un soulèvement local contre la domination ottomane s’intensifiait. Ses propres sympathies en la matière étaient on ne peut plus claires, tout comme son adhésion à la pensée civilisationnelle. Dans un discours prononcé en 1896 devant l’Association britannique pour le progrès des sciences (British Association for the Advancement of Science), il attira l’attention de son auditoire sur « l’esprit européen d’individualité et de liberté » qui régnait dans la Crète antique et proclama que « la Crète se dresse aujourd’hui à nouveau comme la championne de l’esprit européen contre le joug de l’Asie »15.
Après plus d’un an de guerre brutale entre les populations chrétienne et musulmane de l’île, la Crète devint un État indépendant en 1898. L’année suivante, Evans lança un appel à contributions pour son nouveau Fonds d’exploration crétoise (Cretan Exploration Fund) et acheta le reste du site de Cnossos quelques jours avant d’y commencer les fouilles, le 23 mars 190016. Au bout d’une semaine sur place, il trouva une tablette antique couverte d’écritures, en quinze jours il en avait recueilli plus de 700, et au cours des huit années suivantes, il mit au jour dans toute sa splendeur le plus grand palais de la Méditerranée antique.
Cnossos était le joyau de la couronne, mais bientôt des archéologues accoururent de toute l’Europe et des États-Unis, mettant à profit leur nouvel accès à la Crète indépendante, pour découvrir des villes, des palais et des villas antiques disséminés dans toute l’île. Evans quant à lui était certain qu’ils étaient en train de révéler « une très ancienne civilisation sur le sol crétois » qui rivalisait avec celle des rois égyptiens. Il ne manquait qu’une appellation, mais c’était un problème facile à résoudre. Comme il l’expliqua dans le magnifique récit qu’il fit de ses fouilles : « À l’ensemble de cette antique civilisation de la Crète, j’ai proposé – et cette suggestion a été largement acceptée par les archéologues de ce pays et des autres – d’appliquer le nom de “minoenne”17. »
Ce faisant, il inventa une culture dont l’existence n’était nullement attestée dans l’Antiquité18. Et une culture importante, qui plus est : « Cette île relativement petite, aujourd’hui laissée de côté par toutes les grandes voies commerciales de la Méditerranée, fut à la fois le point de départ et la première étape de la route qu’emprunta la civilisation européenne19. »
C’était une idée très britannique, bien sûr, d’affirmer que l’Europe devait beaucoup à une puissance maritime fondée sur une île au large des côtes. Et au fil du temps, la sensibilité britannique d’Evans, marquée par une certaine nostalgie, influença de plus en plus sa vision de la société « minoenne » comme une société pacifique et artistique dirigée par des rois20. Comme l’écrivit plus tard sa demi-sœur Joan : « Le temps et le hasard avaient fait de lui le découvreur d’une nouvelle civilisation, et il dut la rendre intelligible aux autres hommes. Heureusement, elle s’avéra exactement à son goût21. »
Ces considérations s’inscrivaient parfaitement dans la pensée civilisationnelle du XIXe siècle qui associait une culture particulière et durable à un lieu spécifique, et reliait l’Europe moderne au monde égéen antique. Evans accorda effectivement aux deux royaumes égyptien et mésopotamien (dans une moindre mesure) une petite influence sur l’île22. Mais comme l’expliquait son élève australien Vere Gordon Childe en 1925, il s’agissait là d’un phénomène superficiel :
L’esprit minoen était profondément européen et en aucun cas oriental. Une comparaison avec l’Égypte et la Mésopotamie rendra le contraste évident. Nous ne trouvons en Crète aucun de ces palais prodigieux qui sont le signe du pouvoir autocratique des despotes orientaux. Pas plus que de temples gigantesques et tombeaux extravagants comme les pyramides, qui révéleraient une préoccupation excessive pour les choses de l’au-delà23.

Cependant, comme les légendes anciennes, l’archéologie raconte une histoire différente, plus proche de la version antique : non pas celle d’une civilisation distincte, mais d’une relation nouvelle qui alimenta le changement en Crète et ouvrit un couloir entre l’Europe continentale et un réseau plus vaste de cultures et de commerce, à l’échelle du monde.
La Crète est une île montagneuse où les étés sont chauds, mais elle possède également de vastes étendues de terres fertiles et la pluie y est abondante. Au troisième millénaire avant notre ère, elle était constellée de villages, d’échoppes d’artisans et d’ateliers de poteries24. Elle n’était encore qu’une étape périphérique du principal circuit commercial égéen qui, à cette époque, était centré sur les Cyclades, archipel très dense où les hommes amateurs de poignards et de vin se déplaçaient d’une île à l’autre dans de longues et fines pirogues aux poupes ornées de totems de poissons25*4.
Il fallait une quinzaine de jours pour traverser les Cyclades d’île en île26. Les efforts que demandaient ces longs voyages étaient largement récompensés. Vers la fin du troisième millénaire, ces îles étaient en contact fréquent avec la côte anatolienne pour échanger des métaux du monde égéen, notamment le cuivre et l’argent qui étaient très demandés comme monnaie d’échange en Asie occidentale et constituaient l’étalon servant à estimer la valeur des autres marchandises27.
Les marins des Cyclades faisaient régulièrement escale dans le port de Troie, stratégiquement situé au point d’arrivée d’une route de caravanes partant de Mésopotamie et traversant l’Anatolie, et ouvert sur une baie donnant accès à la mer Noire, où les navires pouvaient attendre, à l’abri, le vent favorable qui leur permettrait de traverser le détroit des Dardanelles28. La poterie anatolienne apparaît sur les îles à cette période, et même quelques objets en cornaline ouvragés dans la vallée de l’Indus ; les mêmes routes apportèrent également l’étain et probablement aussi les techniques nécessaires à la fabrication du « véritable » bronze, plus résistant que l’alliage de cuivre dérivé de l’arsenic longtemps utilisé dans le monde égéen29. D’autres nouveautés témoignent de l’émergence d’une industrie et d’une administration plus complexes dans la région à cette époque : ainsi, le tour de potier, les sceaux et l’âne30.
La Crète était encore plus éloignée des Cyclades que Troie : pour y aller, il fallait faire un long voyage en pirogue vers le sud des îles, et, pour en revenir, la traversée était encore plus longue, car on naviguait contre les vents dominants. Cependant, dépourvus de ressources suffisantes en métaux, les agriculteurs crétois étaient obligés de les importer, et ces métaux durent arriver d’abord sur des pirogues cycladiques31.
Mais à la fin du troisième millénaire, il existe également des signes de liens directs entre la Crète et les régions plus à l’est. Les insulaires adoptent des gobelets de style syrien pour boire le vin, très différents des coupes à deux anses anatoliennes trouvées dans les Cyclades. Ils importent de petites quantités d’or, d’ivoire d’hippopotame et de perles d’Égypte en faïence bleue, une poterie fine à base de sable et émaillée de couleurs vives32.
Légers, ces petits articles de luxe pouvaient encore être transportés en canoé, et passaient probablement entre les mains de plusieurs intermédiaires en cours de route33. Bientôt, cependant, la quantité et le poids des importations confirment l’arrivée des voiliers représentés sur les sceaux en pierre de l’époque, venus chercher l’argent égéen et l’artisanat de Crète : des récipients en métal raffinés, des armes ainsi que d’élégantes poteries caractérisées par des motifs blancs, rouges et jaunes sur fond noir34.
En échange, ils apportaient de nouveaux métaux (de l’étain, en particulier) ainsi que de l’ivoire africain, des bols et des scarabées égyptiens, et des œufs d’autruche décoratifs de la taille d’un demi-ballon de rugby35*5. Même les produits égyptiens devaient partir des ports levantins pour voyager vers l’ouest : les courants de la Méditerranée orientale entraînaient les navires dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, tandis que les vents dominants soufflaient toute l’année du nord-ouest au sud-est. Bien qu’il fût déjà possible, en théorie, de naviguer vers le sud, de la Crète à l’Égypte, un voyage direct vers le nord était absolument hors de question.
C’est à cette époque que la roue apparaît en Crète, à la fois sur les véhicules et dans les ateliers de poterie, tout comme la souris domestique, passagère clandestine venue de la côte levantine qui débarqua pour la première fois dans les ports crétois (celui de Kommos, par exemple) au début du deuxième millénaire avant notre ère36. C’est aussi à cette époque que les Crétois commencèrent à écrire.
Environ 2 000 documents nous sont parvenus, rédigés dans des écritures crétoises anciennes – non déchiffrées – vers 2000 avant notre ère37. La plus ancienne, aujourd’hui appelée « hiéroglyphique crétois », comporte des signes qui ressemblent à de petits pictogrammes, mais qui représentent des syllabes pour la plupart. Ils furent gravés ou estampés sur de petits sceaux, barres, croissants et médaillons en argile et retrouvés dans des sites du nord, dont Cnossos. Une écriture syllabique différente apparut ensuite pour la première fois sur le site méridional de Phaistos ; elle se caractérise par des signes plus abstraits et linéaires, plus faciles à écrire sur une plus grande variété d’objets, allant de tablettes d’argile aux tables à offrandes en pierre*6. C’est peut-être pour cette raison que, vers 1650 avant notre ère, le « linéaire A » remplaça le hiéroglyphique crétois dans toute l’île.
Des signes communs montrent que ces deux systèmes d’écriture étaient liés, mais ils ne ressemblent en rien à l’écriture cunéiforme utilisée en Mésopotamie et au Levant, ni – malgré l’appellation qu’ils ont en commun aujourd’hui – aux hiéroglyphes employés en Égypte38. Cependant, comme en Égypte mille ans plus tôt, il est peu probable qu’il s’agisse d’une pure coïncidence si les premières expériences d’écriture en Crète apparurent au moment même où la navigation reliait l’île à l’Asie occidentale lettrée39.
L’arrivée des navires de Byblos dans le monde égéen contribua à sceller le sort du réseau commercial qui passait par les Cyclades, où les zones de mouillage abritées pour les voiliers à coque profonde étaient rares, et ravala au second plan la route terrestre anatolienne vers l’est, plus lente40. En revanche, ce fait coïncida avec une nouvelle ère de prospérité et de développement en Crète – et si les navires de Byblos n’en étaient pas les seuls responsables, ils y jouèrent certainement un rôle non négligeable.
Grâce à un approvisionnement fiable en étain, les insulaires se mirent à fabriquer du bronze en quantités importantes pour la première fois41. Les métallurgistes de l’île transformèrent les poignards en épées, car leur technique donnait un bronze plus solide, qui leur permettait de fabriquer des lames plus longues42. Les grands bâtiments qui avaient déjà fait leur apparition à la fin du troisième millénaire se transformèrent en ces palais que les touristes visitent aujourd’hui, non seulement à Cnossos, mais aussi à Malia, sur la côte nord, et à Phaistos, au sud43. Les petites villes qui les entouraient se développèrent également : Cnossos, qui n’était en 2500 avant notre ère qu’un village d’à peine plus de cinq hectares, s’étendait au XVIIIe siècle avant notre ère sur une centaine d’hectares, et était désormais capable de rivaliser avec tous les espaces de peuplement urbains (sauf les plus grands, bien sûr) de Mésopotamie et d’Anatolie contemporaines44.
Bien que les nouveaux complexes architecturaux en Crète aient pu présenter des ressemblances lointaines avec certains palais et monuments à l’étranger, ils auraient semblé étranges aux habitants des royaumes levantins45. En fait, il n’est pas certain qu’il se soit réellement agi de « palais » : ces bâtiments étaient certainement des centres d’administration, de production artisanale et de stockage agricole, mais nous ne savons même pas si les communautés crétoises avaient des rois, à cette époque46. Ce qui est sûr, c’est qu’ils réinvestissaient des lieux de rassemblement antérieurs et leur donnaient une forme permanente : les cours centrales de Cnossos et de Phaistos sont construites sur des espaces ouverts qui étaient utilisés pour des activités communautaires dès le quatrième millénaire avant notre ère47. Une grande partie des poteries datant du deuxième millénaire, retrouvées dans ces enceintes, sont composées de vaisselle de table, et les énormes jarres d’huile et les fosses en pierre remplies de farine qui y ont aussi été découvertes laissent imaginer l’existence de services de restauration à grande échelle – et nous poussent donc à croire qu’il s’agissait encore de lieux de rassemblement pour la communauté locale48. Malgré l’arrivée des navires de Byblos, c’est surtout de leur propre passé que ces communautés s’inspirèrent, et non des peuples étrangers.
L’essor remarquable de la Crète au début du deuxième millénaire avant notre ère – l’apparition de bâtiments monumentaux, les premières villes et les premières écritures dans le monde égéen ou ailleurs plus à l’ouest – fut sans nul doute partiellement alimenté par ses contacts avec de nouveaux lieux et de nouvelles populations. Les Crétois exploitèrent ainsi de nouvelles idées et des technologies de plus en plus spécifiques empruntées à l’étranger, mais n’en continuèrent pas moins à suivre avant tout des pratiques culturelles locales et à répondre en priorité à des besoins locaux.
Désormais, les Crétois voyageaient vers l’est, eux aussi, comme en attestent les archives du palais construit vers 1800 avant notre ère dans l’ancien carrefour commerçant de Mari, sur l’Euphrate (en Syrie actuelle). Ces archives ont permis de découvrir 20 000 tablettes cunéiformes datant seulement de la première moitié du XVIIIe siècle avant notre ère, dont beaucoup sont de longues lettres détaillées entre le palais et ses représentants à l’étranger. Une tablette fait état d’un chargement d’étain que le roi de Mari, Zimri-Lim, avait acquis auprès des Élamites des hautes terres, de l’autre côté du Tigre, et fait transporter vers l’ouest jusqu’à Alep, Hazor, et le port méditerranéen d’Ougarit. Là, ses agents le revendirent à d’autres individus, dont un « Caphtorite » – un homme originaire de Crète. Ils en donnèrent en outre une part importante à « l’interprète du chef marchand des Caphtorites à Ougarit », formulation qui laisse supposer une présence crétoise institutionnalisée dans le port49. D’autres tablettes font état de l’arrivée de récipients en or et en argent, d’armes et d’une ceinture, fabriqués dans des ateliers crétois, ainsi que d’une paire de chaussures en cuir « de style caphtorite50 ». Les chaussures avaient été envoyées par Zimri-Lim au roi de Babylone, Hammurabi – plus exactement, Hammurapi –, qui, pour des raisons non précisées, les avaient renvoyées : comme nous aurons l’occasion de le voir, c’était un homme capricieux.
Au XVIIe siècle avant notre ère, les artistes et artisans crétois trouvaient l’inspiration à l’est. La peinture abstraite des « palais » cède la place à des représentations expressives d’êtres humains, d’animaux, de plantes et de dieux dans un style également présent à Mari, et les premières occurrences connues de fresques, que l’on a longtemps cru être une invention crétoise, ont récemment été découvertes dans un palais construit vers 1900 avant notre ère à Tell el-Bouraq, sur la côte du Liban actuel51. À ce stade précoce, seuls les dessins préliminaires étaient réalisés sur l’enduit humide, les pigments eux-mêmes n’étant appliqués qu’ensuite, ce qui explique pourquoi le résultat final résistait moins au temps. Il s’agissait toutefois d’une étape sur la voie de la « véritable » technique de la fresque développée au cours des siècles suivants par les artisans œuvrant dans différents sites du Levant et de la région égéenne, qui se mirent à utiliser des techniques, une iconographie, des motifs et des couleurs de plus en plus similaires52.
Les tablettes de Mari révèlent à nouveau le fonctionnement pratique de ce processus. Elles décrivent les circuits d’artistes et d’artisans qualifiés employés par de riches mécènes dans toute l’Asie occidentale, se déplaçant d’un royaume à l’autre, voyageant sur terre, sur mer, sur les fleuves et les canaux53. Les médecins et les devins étaient les plus demandés, mais il est aussi question de scribes et de barbiers itinérants, de forgerons, de maçons et de tailleurs de pierre. De plus, les rois surveillaient de près les projets de leurs voisins afin de ne pas être en reste : ainsi, un fonctionnaire de Mari fait un rapport sur le palais de Karana, au bord du Tigre, à l’est, tandis que plus à l’ouest le roi d’Ougarit demande à visiter la célèbre demeure de Zimri-Lim54.
Ces relations rapprochèrent les Crétois des habitants des pays du Levant et des grands royaumes plus lointains encore, mais ils ne se contentaient pas d’imiter aveuglément ce qu’ils voyaient et entendaient à l’étranger. Pour ne prendre qu’un exemple, malgré le nombre de Crétois s’étant rendus dans les villes d’Asie occidentale où les sculptures couvertes d’inscriptions étaient légion, en Crète même, l’art et le texte restaient des domaines complètement séparés55. L’isolement culturel supposé par la pensée civilisationnelle ne fonctionne pas pour ces soi-disant Minoens, mais les modèles de « diffusion » culturelle d’une région à l’autre peuvent être tout aussi trompeurs : à l’instar du concept d’« influence », ils inversent l’action. Les échanges avec l’étranger permettaient aux Crétois de choisir parmi différentes options culturelles, et c’est ce qu’ils firent.
En même temps, les Crétois restaient encore très éloignés des grands réseaux qui s’étendaient à l’est, où des documents écrits témoignent de sociétés fonctionnant à une échelle différente. Ils révèlent également une période d’expérimentation économique, politique et culturelle qui vit apparaître les premiers signes de ce que l’on considère aujourd’hui comme les caractéristiques les plus distinctives de la civilisation occidentale, et qui trouve ses racines en Grèce et à Rome : la littérature, la science, le dynamisme commercial, l’État de droit et un certain degré de gouvernement populaire. Evans cherchait donc la civilisation européenne au mauvais endroit.
Il aurait mieux fait de chercher du côté de l’empire d’Ur. Vers 2100 avant notre ère, le roi de cette cité, Ur-Nammu, conquit le sud de la Mésopotamie et l’ouest de l’Iran. Il rédigea aussi le premier code de lois au monde qui nous soit parvenu, s’appuyant sur une tradition juridique régionale d’édits et de contrats qui remontait déjà à un millénaire56. Les cinquante-sept clauses de ce document partiellement conservé établissent des amendes monétaires pour la plupart des crimes, mais rendent le meurtre, le vol ou le viol passibles de la peine capitale – à moins que la victime ne soit une femme esclave, auquel cas une amende de cinq shekels suffisait. Les richesses de l’empire alimentèrent un âge d’or de la littérature. Les poètes de la cour chantaient des hymnes sumériens aux dieux et composaient des éloges de leurs rois célébrant leurs victoires militaires et leurs prouesses sexuelles – voire, comme dans ce poème portant aux nues Shulgi, fils d’Ur-Nammu, leur jolie écriture manuscrite57.
Une autre archive datant du XXe siècle avant notre ère et provenant de ce qui est aujourd’hui Kültepe, en Anatolie centrale, nous offre une image très frappante de ce qui s’apparentait à l’époque aux notions d’entreprise privée, de capital-risque et de gouvernement populaire58. Elle contient les registres et les lettres de marchands de l’ancienne cité-État d’Assur, au bord du Tigre, en Mésopotamie du Nord, qui avaient établi une enclave commerciale dénommée Karum (« port » de) Kanesh, à mille kilomètres au nord de leur ville natale*7. C’était la plus grande des quelque quarante colonies marchandes assyriennes d’Anatolie, et elle jouait un rôle de centre administratif assyrien dans la région. Ces tablettes sont rédigées dans une version simplifiée de l’écriture assyrienne que les marchands introduisirent dans une région où l’écriture était auparavant totalement inconnue.
Elles nous apprennent que le commerce était concentré entre les mains de grandes familles de la rocailleuse cité d’Assur, dont les membres avaient créé des sociétés par actions pour financer leurs entreprises individuelles, parallèlement à d’autres complexes montages financiers. Kanesh était à six semaines de marche au nord, pour des caravanes de deux ou trois cents ânes noirs. Ceux-ci transportaient des textiles fabriqués dans des ateliers mésopotamiens et acheminés jusqu’à Assur par des marchands babyloniens, de l’étain apporté par les Élamites depuis des gisements plus à l’est, et des articles de luxe plus légers : du lapis-lazuli d’Afghanistan, par exemple, ou du safran de l’océan Indien. À Kanesh, les marchands vendaient toute leur cargaison, ânes compris, contre de l’or et de l’argent : l’étain coûtait presque deux fois plus cher en Anatolie qu’à Assur.
Ces archives nous en disent long sur le fonctionnement interne de la colonie, y compris sur ses structures de gouvernement : les décisions qui y sont consignées sont toujours prises par des collectifs, qu’il s’agisse des « grands hommes » – une sorte de conseil des anciens ou des familles dirigeantes –, ou du Karum lui-même, en assemblée. Il n’est pas inhabituel d’observer des normes relativement égalitaires lorsque de nouvelles colonies sont créées par un petit groupe de personnes aux intérêts similaires. Ces archives décrivent aussi les dispositions politiques en place à Assur où, parallèlement aux pouvoirs limités du roi – également désigné sous le titre d’« administrateur » et dont la principale responsabilité était envers le dieu protecteur de la cité –, un conseil des anciens et une assemblée électorale plus large faisaient office d’autorité politique suprême dans l’État.
La ville d’Assur nommait en outre par tirage au sort un magistrat en chef ou limum, parmi les familles dirigeantes, qui exerçait ses fonctions pendant un an. Il était responsable des questions financières, notamment des impôts, des amendes et du commerce à longue distance, et gérait l’« hôtel de ville » au cœur de la cité ; mais aucun palais royal n’est mentionné dans cette documentation59. Comme les Assyriens nommaient également l’année en cours d’après ce fonctionnaire – pratique plus généralement associée à l’Athènes classique, 1 500 ans plus tard, de même que l’élection par tirage au sort, du reste –, nous connaissons les noms de plus d’une centaine de ces hommes, alors que les noms des personnes vivant en Europe n’apparaissent dans nos sources qu’un demi-millénaire plus tard60.
La participation populaire à la politique n’était pas nouvelle en Asie occidentale, du moins en théorie61. Les poètes d’Ur livraient des récits épiques sur les ancêtres de leurs rois, les souverains légendaires d’Uruk, parmi lesquels l’épopée du roi Gilgamesh (connu en sumérien sous le nom de Bilgamesh) qui décrivait les assemblées et conseils que le roi devait consulter au sujet des affaires de l’État62. Dans quelle mesure ces récits reflétaient-ils fidèlement ce qui se pratiquait à Ur, voilà qui est une autre question : comme le disait un proverbe de l’époque, « le palais s’incline, mais seulement de son propre chef63 ».
À la même époque que celle des archives de Karum Kanesh, une autre assemblée concentrait l’autorité politique à Sippar, la principale ville commerçante de Babylonie. Durant la même période, les anciens des petites villes qui dépendaient de Mari pouvaient s’opposer à leurs souverains locaux ou les remplacer, et Emar, sur les rives de l’Euphrate, n’avait pas de roi du tout64.
Même après que Hammurabi, roi de Babylone, se fut retourné contre ses voisins et anciens amis et eut conquis presque toutes les autres cités-États de Mésopotamie, ainsi que les plus grands royaumes des environs – dont Ebla, Mari et Élam –, nombre de sources documentaires attestent de l’existence, dans son royaume, de magistrats, d’anciens de la ville et d’assemblées, ainsi que de petites villes agissant en tant qu’entités juridiques – c’est-à-dire dépensant des fonds, émettant des baux et contractant des emprunts65.
Il existe également de nombreuses preuves de culture et d’érudition dans la Babylone d’Hammourabi – Bab-ili ou « Porte des dieux » : même si elle gît aujourd’hui sous le niveau de la nappe phréatique, nous savons qu’elle était un centre d’apprentissage scientifique, avec un intérêt tout particulier pour la recherche mathématique. Les mathématiciens babyloniens savaient déjà que le carré de l’hypoténuse d’un triangle rectangle était égal à la somme des carrés des deux autres côtés, plus d’un millénaire avant la naissance du mathématicien grec Pythagore66. Leur méthode de calcul était basée sur le nombre soixante, qui est particulièrement utile pour les fractions car il a un nombre de facteurs inhabituellement élevé : il peut être divisé par 2, 3, 4, 5, 6, 10, 12, 15, 20 et 30, ainsi que par 60 lui-même. C’est pourquoi il est encore utilisé pour compter les soixante secondes des soixante minutes de nos journées de vingt-quatre heures, ainsi que les 360 degrés d’un cercle.
La cour d’Hammurabi vit également l’épanouissement de la littérature en akkadien, une langue sémitique parlée dans l’ancienne Akkad et d’autres villes du nord de la Mésopotamie, qui était en train de devenir la lingua franca de l’Asie occidentale. Les œuvres de cette époque comprennent non seulement un poème épique complet sur le roi Gilgamesh, mais aussi l’histoire d’Atrahasis, « le Super-sage », seul humain à avoir survécu à un grand déluge, avec sa famille et ses animaux, grâce à l’aide d’un dieu bienveillant. Écrit vers 1700 avant notre ère, ce récit nous présente un groupe de dieux supérieurs qui, mécontents d’avoir échoué à forcer les dieux inférieurs à s’acquitter de la pénible mais nécessaire corvée de creuser des canaux, finissent par inventer les humains pour qu’ils fassent ce travail à leur place. Malheureusement, ils oublient d’inventer la mort naturelle, si bien qu’il y a bientôt beaucoup trop d’humains sur Terre, et ces derniers s’avèrent très bruyants. Leurs tentatives d’atténuer ce problème par des fléaux et des famines ne suffisent pas, et le dieu suprême Enlil décide d’envoyer sur Terre un déluge pour se débarrasser une fois pour toutes de ces humains. Les autres dieux ont juré le secret, mais Enki, au cœur tendre, révèle à son ami humain Atrahasis ce qui va se passer et comment s’échapper sur un bateau avec sa famille, des oiseaux, du bétail et des animaux sauvages. Lorsqu’ils ont vent de ce sabotage, les autres dieux grognent mais se contentent d’imposer la mortalité et la mortinatalité à Atrahasis et ses descendants, et de leur laisser les durs travaux de l’irrigation.
À la même époque, en Égypte, un « Moyen Empire » basé à Thèbes sur le haut Nil (aujourd’hui Louxor) apporta prospérité et stabilité à cette région fluviale pendant plusieurs centaines d’années, après une période difficile à la fin du troisième millénaire. Les rois égyptiens (qu’on n’appellera régulièrement pharaons qu’un millénaire plus tard) étendaient désormais leur domination vers le sud du Nil, au-delà de la limite traditionnelle de la première cataracte. Ils colonisèrent certaines parties du nord de Koush pour intensifier le commerce avec la ville de Kerma qui contrôlait les terres fertiles du bassin fluvial, les plaines du nord du Soudan où étaient élevés de nombreux troupeaux, et tout le commerce le long du Nil moyen67.
Une littérature écrite vit également le jour en Égypte, mais plus tard qu’en Mésopotamie68. Les Égyptiens produisaient des récits très différents de ceux de leurs prédécesseurs orientaux. Ils étaient rédigés avec parcimonie et dans un langage relativement simple, mais contenaient des considérations complexes et souvent dérangeantes sur les relations sociales et économiques, de même que sur la justice et l’éthique. La puissance des dieux était bien sûr postulée dès le départ, mais ici, les humains étaient au centre de l’attention, et ces histoires prenaient souvent le parti ou le point de vue des classes inférieures : le Conte du paysan éloquent, par exemple, relatait les tentatives désespérées d’un petit commerçant d’une oasis dans le désert pour obtenir justice de l’État égyptien après avoir été victime d’un vol. Mais cette empathie avait des limites : ainsi, le Dialogue d’Ipou-Our et du Seigneur de toutes choses imaginait pour son public prospère une dystopie terrifiante où les pauvres avaient triomphé des riches, et où « personne ne s’en va plus par les mers commercer au nord vers Byblos ; où trouverons-nous alors le bois de cèdre qui convient à nos momies ? Et les produits destinés aux funérailles des prêtres ? Et les huiles nécessaires aux embaumements de nos chefs ? De la lointaine Crète ils ne viennent plus69 ! ».
Byblos et la Crète constituaient les limites septentrionales de ce monde égyptien du XIXe siècle avant notre ère. À cette époque, cependant, la recherche de métaux à des fins utilitaires et commerciales avait commencé à pousser les marins de Crète plus loin dans le monde égéen : les découvertes de poteries et de sceaux (ou plus précisément, d’impressions réalisées à l’aide de sceaux) crétois, ainsi que l’écriture linéaire A et le hiéroglyphique crétois révèlent que, dès le XIXe ou le XVIIIe siècle avant notre ère, les Crétois avaient adopté la nouvelle technologie de la navigation à voile pour établir des liens avec les îles du nord de la mer Égée, comme Samothrace, proches des mines d’argent du continent70.
Au XVIIe siècle avant notre ère, les navires crétois atteignaient la Grèce continentale, où ces marins désormais urbains, instruits et rompus à la bureaucratie rencontrèrent une autre société en pleine mutation. Une ville en particulier offrait un nouvel accès vers un autre réseau plus au nord, aujourd’hui presque oublié.


*1. 
Dans la période d’« égyptomanie » qui s’ensuivit, même le nouveau réservoir d’eau de New York sur la Cinquième Avenue construit en 1842 prit la forme d’un temple égyptien. Ce site est aujourd’hui occupé par la New York Public Library, achevée en 1911 dans un style classique plus conventionnel.

*2. 
Les Européens du XIXe siècle pouvaient parler d’un Proche-, d’un Moyen- et d’un Extrême-Orient, selon la proximité ou l’éloignement naturels de ces régions par rapport à l’Europe. Au XXe siècle, cette division géographique céda la place à une répartition chronologique, le « Proche-Orient » antique devenant le « Moyen-Orient » moderne, en référence à la même (et imprécise) région.

*3. 
Le père de Margaret était Edward Freeman, le tuteur d’Evans à Oxford, dont nous avons déjà évoqué la vision historique d’une Sicile déchirée par des enjeux de race et de religion, entre l’Orient et l’Occident.

*4. 
Sur la terre ferme, ils sculptaient les élégantes figurines « cycladiques » en marbre, qui furent souvent décapées dans les musées jusqu’à l’obtention artificielle de cette couleur blanche, alors qu’elles étaient à l’origine peinturlurées et arboraient des visages, des cheveux, des bijoux et des tatouages.

*5. 
Il ne s’agissait pas là de mets gastronomiques : on soufflait dans les œufs pour en vider le contenu, et les coquilles étaient séchées, puis peintes, sculptées ou décorées afin d’en faire des ornements exotiques. Elles avaient une valeur particulièrement élevée en raison de la difficulté à se les procurer : il n’existait pas d’élevage extensif d’autruches dans l’Antiquité, et les autruches sauvages, avec leur bec très acéré, étaient réputées pour leur rapidité et leur grande agressivité (Tamar Hodos et al., « The origins of decorated ostrich eggs in the ancient Mediterranean and Middle East », Antiquity 94, no 374, 2020).

*6. 
Il existe par ailleurs d’autres textes expérimentaux tels que le mystérieux disque de Phaistos, dont les spirales de quarante-cinq pictogrammes pourraient avoir servi à transcrire la même langue locale que le linéaire A (cf. Brent Davis, « The Phaistos disk : a new way of viewing the language behind the script », Oxford Journal of Archaeology 37, no 4, 2018), ou bien représentaient peut-être une tentative de maîtriser le pouvoir de l’écriture lui-même, plutôt que de transmettre un sens spécifique (cf. Hélène Whittaker, « Social and symbolic aspects of Minoan writing », European Journal of Archaeology 8, no 1, 2005).

*7. 
La culture matérielle – les bâtiments et les objets – trouvée à Karum Kanesh est entièrement anatolienne ; sans les documents assyriens présents dans les archives, nous ne saurions pas que les habitants n’étaient pas des locaux. Il est en effet courant de voir les petites implantations étrangères indépendantes adopter la culture matérielle de leurs nouveaux voisins, ne serait-ce que pour des raisons pratiques. Aux États-Unis, les célèbres moulins à vent, les toits de chaume et les « façades danoises » de la ville de Solvang, fondée par des immigrants danophones près de Santa Barbara en 1911, sont tous postérieurs à la Seconde Guerre mondiale.
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3. Routes commerciales européennes au début du second millénaire avant notre ère.
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Les routes de l’ambre
Mycènes, vers 1650 avant notre ère
Le site escarpé de Mycènes est perché sur une petite colline du nord-est du Péloponnèse, à environ quatre-vingt-dix kilomètres au sud-ouest d’Athènes. Cette forteresse naturelle et verdoyante coincée entre deux sommets plus élevés regarde en direction du sud-ouest, où une vallée fluviale plane s’étend jusqu’aux montagnes gris-vert, à dix kilomètres de là. À gauche se trouvent les petits bâtiments blancs d’Argos, un village aux dimensions plus modestes situé dans la plaine en contrebas, et un peu au-delà, à quinze kilomètres au sud, on voit scintiller la mer Égée.
Pendant longtemps, Mycènes ne fut que l’un des nombreux nouveaux villages qui s’étaient formés près de l’eau et des terres agricoles dans les collines et vallées du sud de la Grèce, au début du deuxième millénaire avant notre ère1. La technologie permettant de fabriquer du bronze avec de l’étain avait atteint le continent par le circuit cycladique au troisième millénaire, tout comme l’âne et la roue, mais même à la fin du XVIIe siècle avant notre ère, alors que la Crète était déjà couverte de villes et de palais, Mycènes n’avait ni remparts ni bâtiments monumentaux. Sa richesse était cachée sous terre.
C’est un homme d’affaires allemand qui la découvrit. Après avoir pris sa retraite anticipée, Heinrich Schliemann avait entrepris, en 1868, à l’âge de 46 ans, de poursuivre ses rêves qui se cristallisaient autour de la guerre de Troie. La plupart des savants de l’époque croyaient que le grand conflit entre les rois de Grèce et Troie, en Anatolie, immortalisé dans l’Iliade et l’Odyssée d’Homère, était le fruit de l’imagination poétique. Schliemann voulait leur prouver qu’ils avaient tort2.
Il commença par localiser le site antique de Troie lui-même. Il obtint même la permission d’y creuser en 1871 – en réalité, un an après avoir déjà commencé les fouilles. Mais après une querelle embarrassante avec les autorités locales au sujet d’un trésor antique qu’il avait sorti du site en omettant de le mentionner, il se tourna vers Mycènes, dont le légendaire roi Agamemnon avait dirigé la coalition des forces grecques. Ici, l’enjeu n’était pas d’identifier le site : les vestiges de Mycènes, et en particulier sa porte des Lionnes, étaient célèbres*1. La question était plutôt de savoir si ce site avait réellement un rapport avec la guerre de Troie.
Une sorte de guide de la Grèce, rédigé au IIe siècle de notre ère par l’auteur et voyageur romain Pausanias, semblait livrer un premier indice : il décrivait un ensemble de cinq tombes à l’intérieur des murs de la ville comme étant les sépultures d’Agamemnon et d’autres héros de guerre de la cité3. Lorsque Schliemann arriva, ces tombes avaient disparu de la surface depuis longtemps, mais il les retrouva en creusant des fosses d’essai sur l’ensemble du site sans autorisation (comme à son habitude). Lorsqu’il fut autorisé à commencer les fouilles officielles en 1876, il découvrit également que, malgré leur renommée antique, elles n’avaient pas été pillées4. Lorsqu’il les ouvrit lui-même, ses efforts furent plus que récompensés.
Ces « tombes à fosse » étaient de grandes tranchées bordées de pierres, creusées dans le sol et équipées de planches de bois pour permettre des inhumations superposées, en plusieurs strates : des structures plus fonctionnelles qu’imposantes. Elles contenaient tout de même les restes de personnages importants ; des hommes et femmes particulièrement grands et vigoureux, au regard des normes de l’époque5. Ils arboraient de lourds masques mortuaires en or et des linceuls brodés d’or également, et ils avaient été enterrés avec d’étonnantes quantités de métaux précieux, de bijoux, d’armures et d’armes6.
Comment se faisait-il qu’un petit hameau soit devenu le lieu d’un tel trésor ? Le site de Mycènes semble peu intéressant en soi : c’est un endroit assez agréable, certes, doté d’une source fort pratique, mais on n’y trouve ni mines ni autres ressources naturelles. Son principal atout était son emplacement, au sommet d’une colline facilement défendable, juste à côté de la voie principale qui serpentait à travers la plaine de l’Argolide. Ruban blanc dans la vallée verdoyante, cette route menait du golfe Argolique – où les navires arrivaient des îles du sud – jusqu’à l’isthme étroit de Corinthe, en passant par Mycènes et en franchissant les montagnes. Là, un voyageur pouvait tourner à droite vers le golfe Saronique, pour se diriger vers le nord et rejoindre la mer Égée et la mer Noire, ou à gauche vers le golfe de Corinthe, pour rejoindre l’Adriatique et l’ouest. Cette voie était devenue une route commerciale ; les habitants de Mycènes pouvaient exploiter, voire contrôler, le trafic qui y circulait, et elle leur apportait des richesses venues de partout.
Les seigneurs et dames qui reposaient dans ces tombes à fosse avaient acquis auprès des Crétois des coupes en argent, des chevalières en or, des vases en pierre et des coquilles d’œufs d’autruche servant de verres à boire – autant de marchandises fabriquées à partir de matières premières obtenues dans des pays plus lointains encore –, ainsi que du lapis-lazuli provenant de régions aussi éloignées que l’Afghanistan. Ils étaient enterrés avec de nombreuses poteries et des récipients en métal fabriqués localement selon les modèles et techniques crétois, ainsi que des poignards et des épées, d’inspiration crétoise également7. On y trouvait aussi des pierres à aiguiser, car ces armes n’avaient pas seulement une fonction d’apparat.
Jusqu’ici, ce tableau pourrait laisser croire que Mycènes n’était qu’une simple étape dans l’extension vers l’ouest du réseau commercial et culturel qui reliait depuis longtemps les royaumes d’Égypte et de Mésopotamie, et qui incluait désormais la Crète. Mais on y trouva également des brides provenant des Carpates et de la steppe européenne, ainsi que de grandes quantités d’or, métal presque inexistant dans le sud et le centre du monde égéen8. L’or est un métal très particulier : son éclat, sa rareté et sa faible réactivité sont fascinants – il ne ternit pas et ne se corrode pas. De plus, il est exceptionnellement facile à travailler : il suffit de le marteler, sans même le chauffer, et une petite quantité transformée en feuille d’or peut couvrir une immense surface. Plus remarquable encore, les tombes contenaient de l’ambre de la Baltique, une résine fossile orangée, brillante et chaude au toucher, qui flotte sur l’eau, dont il émane un parfum lorsqu’on la brûle et qui produit de l’électricité statique lorsqu’on la frotte avec un chiffon9. Même aujourd’hui, elle semble étrangement vivante ; il y a des milliers d’années, elle devait paraître surnaturelle*2.
Le problème, pour Schliemann, était que le style et la technique de fabrication de ces « objets funéraires » les faisaient remonter à une date bien antérieure à celle de la guerre de Troie, que les érudits de l’Antiquité avaient fixée au début du XIIe siècle avant notre ère. Il devenait ainsi évident que cette petite communauté modeste possédait déjà, au XVIIe siècle, une classe dirigeante riche, aux nombreuses relations.
Ce que Schliemann avait trouvé ce n’étaient pas les vestiges d’un grand conflit entre l’Europe et l’Asie, l’Orient et l’Occident, mais la preuve d’un nouveau lien entre, d’une part, le réseau que nous avons déjà rencontré à Byblos et en Crète et, d’autre part, un ensemble de nouvelles communautés sophistiquées et prospères qui avaient émergé au début du deuxième millénaire avant notre ère, à partir d’un autre grand axe est-ouest commercial et culturel. Ce lien emportera notre histoire d’échanges et de changements vers de nouveaux horizons, souvent oubliés par la pensée civilisationnelle, qui accorde une importance démesurée aux sociétés qui nous semblent familières et sous-estime celles qui sont moins immédiatement reconnaissables.
À quelque mille deux cent cinquante kilomètres au nord de la Crète se dressent les sommets gris-vert des Carpates. Peuplées de loups et d’ours, elles forment un anneau autour de la Grande Plaine hongroise pour en faire une sorte d’île, traversée par le Danube10. Les terres qu’elles enserrent, dans les actuelles Roumanie, Hongrie, Slovaquie et Ukraine, offraient de bonnes conditions de vie : des champs fertiles dans la vallée du fleuve, du bois, du sel et de riches gisements de cuivre dans les montagnes. À l’est de cette région, sur le plateau de Transylvanie, il y avait même du minerai d’étain et de l’or, que l’on extrayait dans des mines à ciel ouvert, à l’aide de pioches en bois de cervidés11. De petits villages peuplaient ce paysage au troisième millénaire, d’anciennes communautés métallurgiques que les universitaires modernes ne qualifient jamais de « civilisation », mais qui présentaient de nombreux points communs avec la Crète contemporaine.
Comme en Crète, une phase intense d’expansion économique commença vers 2000 avant notre ère, avec l’exploitation de nouvelles mines de cuivre et une augmentation considérable de la production de bronze. Les arbres furent abattus, le bruit et la fureur de la fonte et de la forge résonnèrent dans les plaines, et les gens se mirent à fonder d’importants sites de peuplement fortifiés par des fossés, surtout le long des fleuves. Il y avait tellement de métal qu’il était inutile de tenter de contrôler l’exploitation minière elle-même, mais on pouvait en contrôler la circulation, en particulier lorsque l’acheminement passait par un goulet d’étranglement ou près d’un point de vue surélevé12.
Et comme en Crète, ces évolutions internes étaient étayées par des marchandises, des techniques et des idées venues de l’est. Dans ce cas précis, les relations se nouaient essentiellement avec les sociétés de la steppe eurasienne, qui était encore un couloir d’échanges à très longue distance : le blé cultivé dans le Croissant fertile atteignit la Chine au deuxième millénaire, tandis que le millet domestiqué dans la région chinoise du fleuve Jaune arrivait en Europe13.
Les peuples de la steppe avaient eux aussi continué à développer de nouvelles technologies. C’était l’une des rares régions où les grands équidés avaient survécu à l’ère glaciaire, et une étude récente de 273 génomes de chevaux anciens suggère que les ancêtres du cheval moderne furent domestiqués pour la première fois au troisième millénaire dans la steppe occidentale, entre la Volga et le Don. Ils se répandirent ensuite rapidement dans toute l’Eurasie à partir de 2000 avant notre ère environ14.
Les chevaux n’étaient pas principalement utilisés pour le transport : ils ne peuvent porter qu’environ 20 % de leur poids corporel (soit environ 100 kilos) et ne sont pas assez forts pour tirer une lourde charrette. De plus, bien que rapides sur terrain plat, ils progressent plus difficilement sur un terrain accidenté, dépourvu de sentiers. Il semblerait que leur fonction principale était d’ordre esthétique, surtout lorsqu’ils étaient attelés à un char, autre technologie développée dans la steppe. Ces chars – dont les premiers modèles n’étaient que des plateformes munies de rambardes avant et latérales, et juchées sur deux grandes roues à rayons – apparurent pour la première fois vers 2000 avant notre ère, à l’est des montagnes de l’Oural15. Contrairement aux anciens chariots à bœufs et chariots de guerre à roues en bois massif, les nouveaux moyens de transport étaient rapides et légers, et pouvaient être tirés par seulement deux chevaux. Ils étaient plus utiles au combat ou lors des parades que pour le transport de marchandises.
Vers 1800 avant notre ère, les hommes à la recherche de cuivre et d’or emmenaient chevaux et chars vers l’ouest, en Transylvanie et dans la Grande Plaine hongroise, qui constituaient de fait la dernière extension de la steppe elle-même à l’ouest des Carpates. Ils apportaient de nouveaux accessoires pour chevaux, notamment des pièces de bride en os reconnaissables aux disques qui ornaient les montants de mors. Il semble probable qu’ils aient également apporté de nouvelles idées, exaltant la gloire individuelle, la puissance militaire et la consommation ostentatoire, car les chevaux et les chars n’étaient pas bon marché16.
Ces idées purent sans doute facilement s’implanter dans le bassin des Carpates, déjà semblable à la steppe proprement dite avec son immense plaine, ses villages fortifiés et ses ateliers de travail du métal. Comme dans la steppe, les puissants dirigeants locaux commencèrent à se faire inhumer avec leurs armures et armes en bronze richement décorées, des chevaux et des chars17. Des centres d’élevage apparurent également dans la région, identifiables grâce au ratio âge/sexe des restes de chevaux qui y ont été retrouvés18. Les artisans locaux devinrent eux-mêmes des experts du travail de l’os, ornant les pièces de harnais et les manches de fouet de cercles et de spirales dessinés au compas, motifs caractéristiques qui devinrent ensuite très prisés dans la steppe19.
Et, comme les Crétois à la même époque environ, ces communautés firent fructifier leur nouvelle prospérité en étendant leurs propres réseaux, en l’occurrence grâce aux voies fluviales européennes. Vers 1700 avant notre ère, le cuivre des Carpates apparut dans ce qui est aujourd’hui le Danemark, en même temps que de nouvelles technologies de travail du bronze, venues des steppes : les fers de lance à douille, par exemple, ouvragés selon la technique de la fonte à la cire perdue (généralement associée à l’art grec classique), permettaient de ne plus avoir à les fixer aux manches en bois avec de la corde20.
À cette époque, l’extrême nord de l’Europe était un monde peuplé de communautés d’éleveurs, de pêcheurs et d’agriculteurs qui vivaient dans un relatif isolement, même par rapport au reste du continent ; l’agriculture elle-même ne s’implanta dans les régions qui correspondent aujourd’hui à la Norvège et la Finlande que vers 2500 avant notre ère21. Sans nul doute, les bateaux à rames qui naviguaient désormais vers le nord transportaient davantage que du cuivre : le sel, le millet, les moutons, les bovins, les chevaux, les tissus et le pavot à opium devaient être les bienvenus aussi22. Une grande partie du contenu des cargaisons de retour a également disparu sans laisser de traces – s’agissait-il de silex, de fourrures, de peaux ? –, mais l’ambre du Jutland et de la Baltique que l’on trouve encore, parfaitement conservé, dans les tombes des Carpates, est un vestige des contacts entre ces mondes radicalement différents.
Vers le sud, les marchandises des Carpates du même genre que celles trouvées dans les tombes à fosse atteignirent probablement Mycènes via la mer Noire et les ports comme Troie, où l’or européen apparut au XVIIIe siècle. Une fois le lien établi, cependant, les commerçants se mirent à emprunter une route plus directe des Carpates vers la Grèce continentale qui descendait les fleuves des Balkans jusqu’au golfe Thermaïque23. Une nouvelle liaison commerciale comme celle-ci ne pouvait pas reposer uniquement sur l’ambre et l’équipement équestre – ce dernier ne servant d’ailleurs à rien sans les chevaux et les chars eux-mêmes. Les mines de Transylvanie quant à elles fournirent certainement les quinze kilos d’or brut que les artisans locaux transformèrent en bijoux, coupes et masques retrouvés dans les tombes mycéniennes24.
Il est plus difficile de déterminer ce qui voyageait dans l’autre sens : des textiles peut-être, ou même des esclaves. Ce n’était pas de l’argent égéen, en tout cas : l’analyse isotopique montre aujourd’hui qu’il y a dans les tombes à fosse beaucoup plus d’argent provenant des Carpates que de Lavrio, pourtant situé juste en face de Mycènes, de l’autre côté du golfe Saronique25. Les habitants du nord étaient cependant à la recherche d’armes, et des épées de style crétois à lames en bronze fixées à des poignées en bois, en os ou en ivoire ont été trouvées au XVIIe siècle, à la fois dans les tombes à fosse de Mycènes et les sépultures des Carpates.
Relativement fragiles en elles-mêmes, ces épées inspirèrent d’autres modèles expérimentaux dans le bassin des Carpates, qui donnèrent naissance à des armes entièrement métalliques plus efficaces, capables de trancher aussi bien que de transpercer sans se démanteler26. Curieusement, cette nouvelle conception des épées des Carpates comprenait de faux rivets, imitant les anciennes épées à poignée en bois de la région égéenne : bien que les épées fabriquées localement fussent de meilleures armes, elles étaient en effet moins prestigieuses que les importations étrangères. Dans les Carpates antiques comme dans le monde égéen, les interrelations entre peuples comptaient beaucoup. Les épées de ce type voyagèrent ensuite à travers tout le réseau nordique jusqu’au Danemark, remplaçant les poignards, les haches de combat et les hallebardes, qui avaient longtemps été les armes de prédilection en Europe du Nord27.
Ainsi, au cours des premiers siècles du deuxième millénaire avant notre ère, les seigneurs des palais de Crète baignés de soleil et les chefs des Carpates conduisant leurs chars à travers la steppe établirent, de part et d’autre, des réseaux de communication longue distance qui reliaient les terres de l’est et de l’ouest. De nouvelles voies serpentaient lentement à travers de nouveaux paysages pour alimenter les désirs universels de métaux, de virilité et de magie, et elles se croisèrent bientôt dans les petites villes comme Mycènes.
Nous ne savons pas exactement comment cela se produisit, mais en général, le commerce avec de nouveaux partenaires commence souvent à l’initiative, non pas d’une puissance établie – figée dans ses habitudes et dépendant, en raison de sa taille et de sa complexité, de relations fiables, fondées sur la confiance –, mais d’individus vivant aux confins de ces puissances, qui n’ont rien à perdre et tout à gagner à rechercher de nouvelles opportunités28. Certains des défunts enterrés dans les tombes à fosse étaient peut-être des anciens de la communauté ayant reçu des cadeaux de visiteurs en quête d’informations, de privilèges commerciaux ou d’autres formes d’alliance. D’autres étaient probablement commerçants eux-mêmes.
Quoi qu’il en soit, ils établirent des liens culturels et commerciaux avec leurs contacts les plus proches, vers le sud comme vers le nord. Certains hommes portaient les mêmes tenues que celles représentées sur les peintures crétoises, jusqu’aux détails des colliers et des bracelets29. Certaines des pierres tombales représentent quant à elles des chars tirés par des chevaux : l’habileté requise pour les conduire – sans parler de combattre en roulant – constituait une forme idéale de compétition entre hommes fortunés dans des sociétés dénuées de hiérarchie formelle et stable, qui cherchaient à faire valoir leurs prouesses en affrontant leurs pairs. En revanche, les tombes à fosse sont encore des sépultures collectives : les tombes des chefs individuels ne sont pas surélevées, trônant au-dessus de toutes les autres, comme dans les Carpates. Et en Crète, peu de traces permettent d’attester l’existence même de sépultures à cette époque. L’échange n’entraîne pas une imitation aveugle.
Les habitants de Mycènes n’étaient pas les seuls à établir de nouvelles relations avec le nord et le sud à cette époque. Sur le continent grec, des tombes plus élaborées commencèrent à apparaître à l’extérieur des principales cités antiques, et de plus en plus de personnes se faisaient enterrer avec des armes et objets ornementaux crétois, de l’ambre de la Baltique et, pour une poignée de privilégiés, des brides décorées venant des Carpates30.
Au même moment, d’autres commerçants égéens commencèrent à explorer de nouvelles routes vers les ressources européennes, qui les menèrent plus à l’ouest. La navigation évolue lentement sur des mers inconnues, car ces itinéraires, vents et courants inconnus exigent de nouvelles stratégies et compétences. Néanmoins, vers 1600 avant notre ère, les marins débarquaient déjà dans les ports italiens avec des poteries tournées et peintes en Grèce continentale et dans la région égéenne31.
Le voyage devait durer environ trois semaines. Traversant l’isthme, puis le golfe, de Corinthe, et remontant ensuite la côte vers le nord, ils devaient traverser l’Adriatique à son point le plus étroit, le difficile détroit d’Otrante, avant de poursuivre leur route vers l’ouest le long de la côte italienne – la semelle de la botte –, en regardant défiler un paysage inconnu de petits forts perchés, de fermes et de villages de pêcheurs. Puis le chemin bifurquait : ils pouvaient soit continuer vers la côte sud de la Sicile, soit, plus souvent, se frayer un chemin à travers le détroit de Messine en direction de Lipari dans les îles Éoliennes, et de Vivara dans la baie de Naples32.
Les ressources initialement convoitées étaient peut-être les matières premières disponibles sur les îles italiennes elles-mêmes, telles que l’alun, utilisé pour le tannage et la teinture, et le soufre volcanique, qui servait de médicament, de fumigateur et d’agent de blanchiment33. Mais ces ports insulaires semblent avoir également contrôlé l’accès aux métaux du continent voisin, les ports du pourtour de la péninsule offrant désormais un raccourci fort pratique vers les gisements de métal plus au nord.
Des routes établies de longue date partaient d’Italie et traversaient les Alpes, où de nouvelles mines de cuivre commençaient à être exploitées à cette époque. Comme dans les Carpates quelques centaines d’années auparavant, l’exploitation minière apporta une nouvelle prospérité et de nouvelles opportunités aux régions situées au pied des montagnes qui contrôlaient la circulation du métal précieux, et de grandes villes comme la Heuneburg et Bernstorf se développèrent dans le sud de l’Allemagne actuelle – villes aux abords desquelles on a retrouvé des tumulus recouvrant les sépultures ostentatoires de dirigeants locaux.
À l’instar des grands foyers de peuplement des Carpates, ces communautés alpines n’étaient pas « civilisées », selon les normes victoriennes : il n’y subsiste nul signe de bureaucratie, d’alphabétisation ou d’architecture monumentale. Elles formaient néanmoins une véritable plaque tournante dédiée au commerce des métaux, avec des relations marchandes qui remontaient le long des fleuves non seulement jusqu’en Scandinavie, mais même jusqu’en Bretagne insulaire et en Irlande, où les mineurs avaient développé l’une des plus anciennes traditions de travail du bronze en Europe grâce aux abondantes ressources locales de cuivre et d’étain34.
Pendant ce temps, les communautés des Carpates déclinaient. Les grands centres de la plaine disparurent et les longues voies fluviales furent abandonnées. Les gens se retirèrent dans des sites fortifiés, à l’écart des sentiers battus35. La déforestation qui servait à alimenter les fours métallurgiques était en partie responsable. Mais ces centres de peuplement furent également supplantés par les nouvelles mines à l’ouest.
Tout cela explique pourquoi la majorité de l’ambre découvert à Mycènes et ailleurs en Grèce continentale à partir du XVIe siècle avant notre ère provenait d’une nouvelle route plus occidentale, qui allait de la Scandinavie à l’Europe en passant par la Bretagne insulaire, les Alpes et les ports italiens – un itinéraire dont les très caractéristiques perles d’ambre de la Baltique trouvées dans les tombes à fosse mycéniennes sont les traces.
Ces perles particulières n’étaient pas produites en Scandinavie, mais en Bretagne insulaire, où des artisans spécialisés taillaient la matière première et l’associaient à des perles de jais noir local pour en faire des colliers épais en forme de croissant, que l’on retrouve dans les tombes britanniques les plus somptueuses36. Leurs composantes sont facilement reconnaissables : les artisans britanniques séparaient les multiples rangs du collier à l’aide de plaques d’écartement rectangulaires assez typiques, de grandes perles plates percées de trous de part en part pour maintenir un écart entre les rangs du collier. Ces perles travaillées ne revenaient pas en Scandinavie et n’atteignirent jamais les Carpates : les seuls exemples avérés se trouvent en Grande-Bretagne, dans les nouveaux sites miniers du sud de l’Allemagne et dans le Péloponnèse grec37.
Quels produits les commerçants emportaient-ils jusqu’à Mycènes, pour que le voyage en vaille la peine ? Le cuivre des Alpes constitue une piste évidente, mais l’étain aurait pu provenir d’aussi loin que la Bretagne insulaire, car les mines d’étain des Cornouailles, à l’âge du bronze, étaient les plus importantes à l’ouest de l’Asie. Nous savons que les réseaux fluviaux d’Europe occidentale furent régulièrement utilisés à des périodes plus tardives pour le transport des métaux, et ce malgré l’inconvénient de devoir franchir le bassin-versant européen. Les transferts sur de longues distances n’étaient pas forcément problématiques non plus : d’après les analyses isotopiques, une petite quantité de cuivre chypriote atteignait déjà la Suède au XVIe siècle avant notre ère38.
Les métallurgistes égéens avaient de bonnes raisons de chercher de nouvelles sources d’étain à cette époque, car les routes commerciales traditionnelles en provenance d’Asie centrale étaient menacées par l’instabilité politique des royaumes des vallées fluviales. Vers 1700 avant notre ère, un groupe installé sur le site fortifié d’Hattusa, au sommet d’une colline, avait réussi à unifier une grande partie de l’Anatolie centrale. Ils se faisaient appeler le peuple de Hatti et leur langue était le nésite, mais nous connaissons les deux sous le terme de « Hittite ». Au cours du siècle suivant, de puissants rois étendirent leur royaume vers le sud jusqu’à Alep, avant de conquérir Babylone elle-même. Cela provoqua apparemment un vide du pouvoir dans les deux régions pendant un siècle encore, ce qui entraîna un déclin spectaculaire de l’urbanisme, de la production et des échanges régionaux. L’administration s’effondra dans une grande partie de la Mésopotamie, et l’écriture elle-même disparut presque complètement39.
Par ailleurs, au milieu du XVIIe siècle avant notre ère, l’Égypte avait connu l’une de ses révoltes périodiques contre le pouvoir unifié. Avec la fin du Moyen Empire, différentes dynasties s’établirent le long du fleuve. Des rois basés à Thèbes régnaient sur le sud, et les mystérieux Hyksôs (heka khasout, « souverains des pays étrangers », peut-être le Levant) contrôlaient la Basse-Égypte depuis le port d’Avaris dans le delta du Nil.
Que l’étain ait vraiment voyagé avec l’ambre depuis la Bretagne insulaire jusqu’à Mycènes ou non, il devait être très rare que des gens fassent le trajet dans son intégralité. Cela aurait pris plusieurs mois, à pied, par les fleuves et par la mer. Et même lorsque les échanges commerciaux finirent par relier les extrémités de l’Europe, rien ne prouve l’existence d’une communication culturelle significative sur de telles distances, guère plus qu’entre Mycènes et l’Asie centrale dont est originaire le lapis-lazuli également retrouvé dans les tombes à fosse.
La façon dont les perles d’ambre furent enterrées en est un bon exemple. L’ambre quittait la Bretagne insulaire sous forme de colliers, mais ceux-ci ne parvenaient pas tels quels dans les tombes grecques. Les perles y ont en effet été retrouvées dans des assemblages différents, parfois associées à des perles faites à partir d’autres matériaux, et leur emplacement laisse souvent penser qu’elles avaient été recyclées pour fabriquer des ceintures de sabre. Avec son éclat évoquant vaguement d’étranges contrées lointaines, froides et opulentes, l’ambre dans le monde égéen pouvait servir de talisman contre l’ennemi, à mille lieues des connotations luxueuses qui y étaient attachées en Bretagne insulaire, ou de l’usage quotidien et familier qu’on en faisait en Scandinavie40.
Aujourd’hui encore, on ne trouve de l’ambre que dans les tombes mycéniennes les plus riches, niché auprès d’autres importations étrangères provenant de pays lointains au nord, au sud et à l’est. Ses origines lointaines et le mystère qui l’entourait le rendaient d’autant plus précieux, car il mettait publiquement en valeur les relations que ces familles locales entretenaient avec des royaumes reculés, ces liens tissés le long de routes éclairées par des pierres magiques venues du bout du monde41.
Cet investissement dans les liens et les échanges n’était pas un message susceptible de faire mouche au XIXe siècle de notre ère. Dans les décennies qui suivirent les découvertes de Schliemann à Mycènes, ce dernier et d’autres archéologues identifièrent de nombreux autres sites datant de l’âge du bronze sur le continent grec et les îles voisines. Comme Arthur Evans quelques années plus tard, ils en conclurent, dans l’esprit de l’époque, que ce qu’ils avaient révélé n’était pas seulement d’ordre culturel, mais formait une culture en soi, qu’ils appelèrent « mycénienne », d’après le nom du premier site à avoir été fouillé, qui était devenu le plus célèbre.
En 1893, l’archéologue grec Christos Tsountas, qui avait repris les fouilles de Mycènes, la décrivit comme « une civilisation distincte et homogène » ayant « laissé ses empreintes […] d’un bout à l’autre de la Grèce, ainsi que sur les îles et les côtes de la mer Égée »42. Pour autant qu’elle ait eu des modèles, il fallait les chercher chez les Allemands, les Celtes et les Italiens en Europe, plutôt qu’à l’est, comme l’avaient proposé d’autres scientifiques. Et ce n’est pas un hasard si la « civilisation » mycénienne de Tsountas correspondait étroitement à l’État-nation moderne de la Grèce, alors âgée d’à peine soixante ans, ainsi qu’à la Crète et aux régions hellénophones de l’Anatolie occidentale, que les politiciens nationalistes grecs avaient revendiquées tout au long du XIXe siècle43.
J. Irving Manatt, professeur de littérature et d’histoire grecques à l’université Brown, développa les implications plus larges de cette approche dans une traduction anglaise (augmentée d’un appareil critique) de l’ouvrage de Tsountas publié en 1897. Dans un passage absent de l’original grec, il déclare : « Le monde mycénien relevait de l’Occident, non pas tant géographiquement que dans toutes ses dispositions spirituelles. Il était tourné vers l’avenir et allait de l’avant. Il portait en lui la promesse et la puissance de ce que l’Europe et l’Amérique ont aujourd’hui forgé dans le complexe de la civilisation moderne44. »
Avec les Minoens et les Mycéniens désormais dans le tableau, le terrain était prêt pour accueillir un choc des civilisations tout à fait contradictoire avec les interactions croissantes entre les peuples que les traces archéologiques nous ont donné à voir.


*1. 
En 1802, Lord Elgin avait visité le site avec sa famille et, après avoir admiré le grand tombeau datant de l’âge du bronze situé à l’extérieur des murs d’enceinte, aujourd’hui connu sous le nom de Trésor d’Atrée, il avait demandé à son agent de lui expédier plusieurs de ces grands blocs de marbre à Londres. Malheureusement pour le cupide comte, la porte des Lionnes fut jugée trop grande et trop éloignée de la mer pour connaître le même sort (Dudley J. Moore, Edward Rowlands et Nektarios Karadimas, In Search of Agamemnon : Early Travellers to Mycenae, Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 2014, p. 55).

*2. 
Son nom grec, elektron, est à l’origine du mot « électricité ».
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4. Le monde égéen au XVIe siècle avant notre ère.
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La mer en éruption
Akrotiri, vers 1560 avant notre ère
Dans la petite ville portuaire d’Akrotiri, sur la côte sud de Théra (l’actuelle Santorin), une belle maison de deux étages est toujours debout, plus de 3 500 ans après sa construction. Le rez-de-chaussée est occupé par des entrepôts, et l’espace de vie principal se trouve à l’étage supérieur. À l’avant de la maison, une grande fenêtre illumine une pièce que les archéologues ont trouvée remplie de poids de métier à tisser : c’était sans doute là que les femmes tissaient toutes ensemble – une activité qui était peut-être la source de la richesse de la famille1. Derrière cette pièce se trouve un garde-manger ; à côté, une petite salle de bains aux murs peints contient les restes d’une baignoire ainsi que des toilettes préhistoriques reliées par un tuyau d’évacuation et un siphon à l’égout public qui passe sous le pavage de la rue principale. Par temps clair, en montant sur la terrasse du toit, on avait une vue qui allait jusqu’à la Crète, à cent kilomètres au sud.
Mais en ce jour d’été particulier, la famille qui vivait dans ce que les archéologues appellent aujourd’hui la « Maison Ouest » regardait vers le nord, en direction du centre de leur île, où des fumées s’élevaient depuis des jours2. Les secousses souterraines aussi devenaient plus fortes, rappelant le tremblement de terre qui avait récemment dévasté Akrotiri, causant des dégâts que les habitants de la ville avaient nettoyés et réparés du mieux qu’ils pouvaient.
Il était temps de faire ses bagages et de partir. Les voisins se bousculaient déjà sur la petite place triangulaire devant la maison. Transportant leurs affaires dans des sacs et ballots, ils descendaient la rue étroite vers le port. Sur le quai, les capitaines remplissaient leurs bateaux aussi vite qu’ils le pouvaient, aussi pressés de s’enfuir que leurs passagers effrayés. Le volcan crachait une pluie ardente de pierres ponces.
Lorsque Théra finit par exploser, la colonne de cendres atteignit une hauteur d’environ quarante kilomètres. L’éruption fut plusieurs fois plus importante que celle du Krakatoa en 1883, et peut-être cent fois plus importante que celle du mont Saint Helens en 1980. On l’entendit sans doute à des milliers de kilomètres de distance3.
Sur l’île de Théra, le magma en fusion réagit avec l’eau de mer, couvrant l’île d’une déferlante de débris volcaniques, et déchiquetant le littoral autour de la caldeira. Des vagues de tsunami traversèrent la mer Égée, détruisant tous les navires sur leur passage4. Un nuage de cendres et de pierres ponces se répandit sur deux cent mille kilomètres carrés à l’est, retombant en dépôts d’un mètre de haut sur Rhodes et laissant des traces à travers l’Asie occidentale, de la mer Noire au delta du Nil5.
L’événement fut probablement gravé sur une stèle du temple de Karnak à Thèbes par le roi égyptien Ahmôsis, qui avait récemment vaincu un certain nombre de rivaux pour réunir la vallée du Nil en un « Nouvel Empire ». Le mécontentement des dieux, disait-il, avait provoqué une énorme tempête sur la terre, une tempête de pluie et de ténèbres, inondant la Haute- et la Basse-Égypte pendant des jours et provoquant l’effondrement des temples et même des pyramides6.
Des fragments du passé préhistorique de Théra refirent surface dans les années 1860, lorsque les cendres volcaniques de l’île furent exploitées pour fabriquer du béton destiné à la construction du canal de Suez. Ce ne fut cependant que dans les années 1960 que Spyridon Marinatos, directeur du Service archéologique grec sous la junte militaire au pouvoir, démarra des fouilles officielles à Akrotiri. Lorsque la cité antique réapparut, on aurait dit qu’elle avait été abandonnée quelques heures auparavant. Sur le site, on pouvait encore contempler les fragments des belles fresques qui ornaient jadis les élégantes maisons en briques de terre crue enduites de plâtre. Dans son sauve-qui-peut, la population avait laissé derrière elle toute sa vie quotidienne, jusqu’à la vaisselle – mais il n’y avait là ni bijoux, ni métal, ni squelettes. Les gens s’étaient enfuis.
L’éruption de Théra a longtemps fasciné les érudits. Aurait-elle pu inspirer l’histoire de l’Atlantide, la mythique cité engloutie par les flots – bien que Platon eût situé son utopie imaginaire dans l’océan Atlantique ? Pourrait-elle expliquer les récits bibliques de l’Exode qui racontent le fléau des ténèbres qui s’abattirent sur l’Égypte, ou le passage de la mer Rouge, dont les eaux s’écartèrent devant Moïse7 ? Une troisième théorie, proposée pour la première fois en 1939 par Spyridon Marinatos lui-même, est restée populaire depuis lors : le volcan de Théra aurait provoqué la « destruction de la Crète minoenne ». Marinatos suggérait que l’éruption avait provoqué une série d’incendies qui avaient détruit la plupart des palais crétois au milieu du XVe siècle avant notre ère, portant un « coup irréparable » à la culture minoenne et livrant l’île aux appétits de conquête et de colonisation de ses belliqueux rivaux, les « Mycéniens » venus de Grèce continentale. Cela provoqua « un changement considérable dans le caractère jusqu’alors pacifique du peuple crétois », car les tombes remplies d’armes devinrent ensuite la norme sur l’île. En retour, imaginait Marinatos, les Mycéniens découvrirent « la musique et la poésie »8 en Crète, ainsi que les rudiments du droit.
Son hypothèse était fausse. Premièrement, parce que le timing était erroné. Les scientifiques avaient tout d’abord fait remonter l’éruption de Théra au XVe siècle avant notre ère en comparant le style des poteries retrouvées sur le site de la catastrophe avec celui d’artefacts similaires mis au jour dans d’autres sites, censément mieux datés. Mais cette méthode de datation est notoirement imprécise, et plus récemment, les scientifiques ont clarifié la situation en datant au carbone 14 des graines et des branches d’olivier prises dans l’éruption – processus qui calcule la décomposition du radiocarbone, surnommé « carbone 14 » car ce dernier possède quatorze neutrons.
La plupart du carbone présent dans notre corps et dans tous les organismes vivants est du carbone 12, mais le carbone 14 est produit en continu par l’interaction du rayonnement cosmique avec l’azote dans l’atmosphère terrestre. Il entre dans le cycle alimentaire grâce à la photosynthèse, puis s’installe dans la matière organique, des arbres aux os humains. Tant que l’hôte est vivant, ce radiocarbone se renouvelle continuellement, et le rapport carbone 14/carbone 12 est plus ou moins le même chez tous les êtres vivants. Cependant, lorsque ces derniers meurent, l’absorption de nouvelles quantités de radiocarbone cesse, et le stock existant commence à se dégrader à un rythme prévisible : au bout d’environ 5 750 ans, on s’attend à ce que la moitié ait disparu. En revanche, le carbone normal ne se dégrade pas, et c’est pour cela que la mesure du rapport carbone 14/carbone 12 restant dans un échantillon organique nous permet de déterminer le moment de la mort d’un organisme donné.
Le problème est que le niveau de rayonnement cosmique n’est pas constant. De nombreux facteurs l’affectent, qui vont de l’hémisphère dans lequel le matériau se trouve aux essais nucléaires pratiqués en plein air dans les années 1950 et 1960. Les échantillons sont donc calibrés par rapport aux résultats des tests de carbone du bois, que l’on peut lui-même dater grâce aux cernes des arbres qui marquent chaque année écoulée par un large et pâle anneau de croissance au printemps et au début de l’été, et un cercle plus foncé formé à la fin de l’été et en automne. Ces dernières années, il a été possible de calculer de manière toujours plus précise les courbes d’étalonnage adéquates de différentes régions, jusqu’à obtenir une base annuelle, et les travaux les plus récents suggèrent que l’éruption de Théra se produisit entre 1600 et 1520 avant notre ère – ce qui est encore à peu près compatible avec une datation basée sur le style des poteries, mais au moins deux ou trois générations avant les incendies du XVe siècle avant notre ère en Crète9.
L’hypothèse de Marinatos pose une autre difficulté : le volcan n’eut pas d’effets dévastateurs au-delà de Théra elle-même. Il causa sans doute des dommages environnementaux en Crète – des réserves d’eau empoisonnées, peut-être, ou une récolte ruinée –, mais des dizaines d’années d’investigation parvinrent à la conclusion que les dépôts de téphra trouvés dans l’est de la Crète étaient d’environ dix centimètres au maximum, et donc trop peu profonds pour avoir provoqué des dégâts à long terme sur la santé ou l’agriculture. Les seules traces réelles d’inondations dues au tsunami engendré par l’éruption se concentrent sur un seul site à l’extrémité est de l’île10. En fait, la Crète continua même à prospérer dans les décennies qui suivirent : de nouveaux « palais » furent construits à Phaistos et à Zakros sur la côte est, et en 1500 avant notre ère, la population de Cnossos avait atteint les 25 000 à 30 000 habitants11.
Plus important encore, la théorie de Marinatos était fondée sur une fausse opposition entre deux « civilisations » inventées plus de 3 000 ans après leur supposée existence : les Minoens, peuple d’artistes qui vivaient des bénéfices du commerce sans avoir besoin de se défendre, et les Mycéniens, à la mentalité philistine, qui emplissaient leurs tombes d’armes et leurs esprits d’idées guerrières12. Non seulement ces deux « civilisations » sont des inventions modernes, mais l’idée même que les Mycéniens et les Minoens constituaient des civilisations distinctes date de moins d’un siècle.
Au départ, il s’agissait simplement de noms différents pour désigner la même culture égéenne de l’âge du bronze, envisagée sous des angles différents. Pour Schliemann et ses collègues qui fouillaient des sites du continent à la fin du XIXe siècle, les sites encore plus anciens qui commençaient à réapparaître en Crète étaient logiquement « protomycéniens13 ». Les découvertes spectaculaires d’Arthur Evans à Cnossos renversèrent la situation, du moins dans son esprit, et il préconisa à la place l’usage du terme « minoen tardif » pour désigner les vestiges continentaux : « Malgré de légères divergences locales dans l’organisation domestique ou les vêtements, le “mycénien” n’est qu’une variante provinciale de la même civilisation “minoenne”14. »
Ce n’est qu’après la Première Guerre mondiale qu’une nouvelle génération d’archéologues commença à défendre le caractère distinctif de la culture grecque continentale, attribuant le caractère particulier de ces Mycéniens à l’arrivée, en Grèce continentale vers 2000 avant notre ère, d’une « race » ou d’une « lignée » plus belliqueuse qui par la suite remplaça largement une population apparentée aux Crétois15.
L’un des grands partisans de cette théorie était l’archéologue américain Carl Blegen, qui dirigea des fouilles à Troie et à Pylos, combinant habilement son travail de professeur d’archéologie à l’université de Cincinnati et sa vie domestique dans une maison d’Athènes, qu’il partageait avec sa femme, sa maîtresse et le mari de celle-ci. En 1940, Blegen fit l’éloge de la « civilisation minoenne » pour sa « délicatesse de sentiment, sa liberté d’imagination, sa sobriété de jugement et son amour de la beauté », par opposition à la « lignée aryenne » des Mycéniens qui fournirent « les antécédents de cette vigueur physique et mentale, de cette franchise de vue et de cet esprit épique d’aventure à l’œuvre dans les jeux, la chasse et la guerre, qui imprègnent si profondément la vie hellénique ». Avec les derniers représentants d’une population plus ancienne de la région, datant de l’âge de pierre, ils engendrèrent le « peuple grec » qui constitua « une des premières étapes dans l’évolution de la culture dont notre civilisation occidentale est directement issue »16.
Mais la génétique ancienne, science en plein essor, dément les fantasmes raciaux de Blegen. Jusqu’à récemment, l’ADN ancien était inutilisable : trop dégradé, trop difficile à recueillir et trop coûteux à « séquencer » ou à transformer en informations que les scientifiques pourraient analyser. Auparavant, les extrapolations rétrospectives à partir de profils génétiques modernes produisaient souvent des résultats douteux. Mais aujourd’hui, l’amélioration des techniques d’extraction (l’ADN survit particulièrement bien dans la partie pétreuse de l’os temporal), associée au développement de technologies plus rapides et moins coûteuses, nous donne accès à de toutes nouvelles informations sur les mouvements des populations du passé, directement tirées de leurs dépouilles. Les échantillons provenant du monde égéen antique sont encore peu nombreux mais il y en a de plus en plus, et les résultats obtenus sont cohérents. En 2022, la plus grande étude réalisée à ce jour a révélé qu’à l’âge du bronze la Crète, les îles de la mer Égée et la Grèce continentale « étaient habitées par des populations génétiquement semblables, dont la plupart des ancêtres remontaient aux habitants néolithiques [âge de pierre] de la région17 ».
Au même moment, l’archéologie réfutait la distinction entre Mycéniens militaristes et Minoens pacifiques18. Le fait qu’au XVIIe siècle, les chefs de communauté de Mycènes aient été enterrés avec leurs armes et que ce ne soit pas le cas des Crétois n’est pas un argument pertinent, dans la mesure où, comme le montrent les fouilles archéologiques menées en Crète, les enterrements, quels qu’ils soient, y étaient assez rares. Par ailleurs, les sites crétois regorgent d’armes aujourd’hui encore, l’art crétois représente souvent des duels, processions militaires et scènes de chasse, et pour couronner le tout, les images de batailles figurant sur les armes et sceaux trouvés dans les tombes à fosse de Mycènes sont d’inspiration crétoise. Et si Cnossos n’était effectivement pas fortifiée, c’était également le cas de Mycènes à la même époque. Il n’y avait pas non plus de blocs commerciaux distincts : des importations abondantes en provenance de Crète comme du continent grec ont été trouvées dans les ruines d’Akrotiri19.
Cela illustre l’un des problèmes centraux de la pensée civilisationnelle : elle masque les liens réels entre les diverses « cultures » qu’elle identifie. Elle occulte par ailleurs les différences qui leur sont intrinsèques – différences qui peuvent s’avérer particulièrement frappantes dans la région égéenne, où les montagnes divisent le paysage du continent et des îles en de nombreuses petites régions naturelles distinctes.
Nous n’avons aucune idée de la façon dont les habitants de la Crète, de la Grèce continentale ou de l’une des nombreuses îles intermédiaires se désignaient eux-mêmes, ni s’ils avaient un sentiment d’identité commune outrepassant leurs propres villes et villages. Mais n’en déplaise aux intellectuels du XIXe siècle, habitués à penser en termes de « civilisations » et désireux de les opposer les unes aux autres, les « Minoens » et les « Mycéniens » ne constituaient pas, en termes archéologiques, deux blocs culturels distincts, homogènes et stables. Ils ne participaient pas non plus tous à une seule et même civilisation égéenne. Au contraire, les populations des petites villes et des petits royaumes du monde égéen commerçaient, rivalisaient et échangeaient des idées, entre elles comme avec d’autres.
Si nous retournons à la Maison Ouest d’Akrotiri, nous pouvons nous mettre à la place de ces insulaires égéens, qui contemplent les eaux qui les entourent.
Derrière la salle de bains, au bout du premier étage, se trouvait une remarquable pièce d’angle carrée, orientée nord-ouest. Elle était pavée de dalles de pierre volcanique et inondée de lumière grâce à de grandes fenêtres pratiquées dans les deux murs extérieurs ; à la fin de la journée, le coucher du soleil devait réchauffer la pièce. Tout autour de celle-ci, au-dessus des fenêtres et des portes, se déroulait une frise colorée, d’une hauteur variable ne dépassant jamais les quarante centimètres et dont il ne subsiste aujourd’hui que des fragments provenant de trois côtés20.
La partie de la fresque qui ornait le haut du mur sud-est un paysage nautique fourmillant de personnages ; il représente sept navires qui, accompagnés de dauphins bondissants, vont d’une ville à une autre, plus grande, où l’on voit des hommes quitter en courant leur poste de guet pour alerter les habitants de l’arrivée des bateaux. Mais aucune impression d’inquiétude ne se dégage de cette représentation : peut-être que la petite flotte rentre chez elle après le succès de sa mission commerciale ou d’une campagne militaire, ou peut-être qu’il ne s’agit là que de festivités locales. L’ensemble de la scène évoque la Crète : l’architecture des maisons de la ville, dont l’une est ornée de cornes de consécration, rappelle autant celle de Cnossos que celle d’Akrotiri elle-même, et de nombreux citadins semblent porter les pagnes que l’on voit dans les peintures crétoises.
Les quelques vestiges d’une série de vignettes sur le mur nord compliquent le tableau. On y distingue un conseil ou une ambassade, dont certains participants portent des pagnes, ici encore. On y voit aussi des hommes quittant une ville, coiffés de casques à défenses de sanglier, détail plus caractéristique des armes et armures du continent21. Et également une bataille navale, ou un naufrage qui ressemble clairement à celui représenté sur une corne à boire en argent, trouvée dans l’une des tombes à fosse de Mycènes – cette corne étant elle-même un produit de l’art crétois22.
Le long du mur est, un monde aquatique plus vaste apparaît, sous la forme d’un paysage fluvial représentant, à mi-hauteur, un cours d’eau sinueux bordé de palmiers et de papyrus, et dans lequel un griffon et un beau chat sauvage tacheté de bleu poursuivent un canard qui n’a pas l’air effrayé pour autant. Ce type de paysage nilotique, mêlant le générique et le fantastique, était populaire dans toute la Méditerranée orientale à cette époque – y compris à Mycènes, où un poignard trouvé dans une autre tombe à fosse présente également un motif de félin attaquant un canard au milieu de papyrus23.
Les habitants d’Akrotiri ne considéraient pas leurs voisins comme des civilisations distinctes issues de terres séparées des leurs, et nous ne devrions pas le faire non plus. La notion de civilisation isole les gens de ceux qui les entourent, et c’est justement tout le contraire de ce qui se passait dans ce coin de la Méditerranée au XVIe siècle avant notre ère, alors que la mer Égée, parsemée d’îles, reliait ses ports de plus en plus étroitement entre eux et les rattachait à d’autres lieux et personnes plus éloignés encore. Tout comme à Byblos, à Cnossos puis à Mycènes, les habitants d’Akrotiri découvrirent un vaste monde et se l’approprièrent.
Le volcan de Théra ne détruisit peut-être pas la civilisation minoenne au profit d’une civilisation mycénienne distincte, mais il changea la forme des relations économiques et culturelles dans la région égéenne et offrit de nouvelles opportunités aux communautés continentales24.
Pour comprendre comment cela se produisit, il nous faut nous pencher sur ce qu’était une « journée de navigation25 ». Dans l’espace d’une journée en mer, le commerce direct et toutes les autres interactions sont simples ; au-delà, ils deviennent plus compliqués et souvent moins rentables. Même un bateau à voile moderne naviguant dans le sens du vent aurait de la chance s’il réussissait à parcourir cent soixante-quinze kilomètres par jour ; les navires de Byblos faisaient probablement en moyenne environ cent dix kilomètres par jour, soit la distance qui sépare Akrotiri du port de Poros (aujourd’hui Héraklion) à Cnossos.
La Crète étant une île relativement isolée, les destinations que ses navires pouvaient atteindre en une journée étaient limitées ; Théra constituait donc une escale importante au nord, entre la Crète et le reste des Cyclades, depuis laquelle les bateaux pouvaient naviguer plus facilement vers un chapelet d’îles occidentales, dont Mélos et Kéa, en direction des mines d’argent au-delà. Lorsque Théra fut mise hors-jeu, et avec elle la liaison rapide vers le nord qu’elle permettait, les relations crétoises avec les ports égéens devinrent certainement plus longues et coûteuses.
Ce nouvel éloignement entre la Crète et les Cyclades fut une bénédiction pour Mycènes et ses voisins, car la difficulté d’accéder aux marchandises crétoises augmenta la demande en poteries continentales dans la région égéenne, et même en imitations de poteries crétoises fabriquées sur le continent26. Il ne s’agissait toutefois pas d’un jeu à somme nulle, et les siècles suivants virent apparaître un renouvellement des contacts de la Crète avec l’étranger, le centre du commerce et des contacts s’étant déplacé vers d’autres ports de l’île et d’autres ports d’outre-mer27.
À l’est, les petites îles de Karpathos et de Kasos continuaient d’offrir des escales fort pratiques sur la route vers Rhodes, l’Anatolie, Chypre et le Levant, et la résurgence du pouvoir étatique en Égypte et en Asie occidentale favorisait l’augmentation de la circulation des marchandises28. Au cours du XVIe siècle avant notre ère, le Nouvel Empire égyptien avait soumis le Levant et y avait installé des garnisons ; au XVe siècle, il contrôlait même Kerma, la capitale de Koush. À peu près à la même époque, les Hittites reparurent sur le devant de la scène en Anatolie centrale, et une nouvelle dynastie, issue d’un peuple local connu sous le nom de Kassites, prit le pouvoir à Babylone. En 1450, plusieurs rois restés dans les annales pour les batailles de chars qu’ils menèrent avaient établi leur domination sur la région du Mittani, au nord de la Mésopotamie.
Les archéologues ont trouvé en Crète des quantités remarquables d’ivoire et d’or importés à cette époque, et l’analyse récente d’un lingot en provenance des fondations d’un bâtiment construit peu après l’éruption de Théra dans le port de Mochlos, en Crète orientale, suggère que la route de l’étain depuis l’Asie centrale était de nouveau pleinement opérationnelle29.
C’est peut-être aussi à cette époque que le saut de taureau arriva sur l’île. Ce sport vraisemblablement périlleux est associé à la Crète depuis la découverte par Arthur Evans de magnifiques fresques représentant des voltigeurs, datant des derniers temps du palais de Cnossos. Il n’y a aucune raison de douter de l’authenticité de ces scènes : les jeux taurins tendent à se développer partout où le bétail est domestiqué, et le saut de taureau est une pratique encore populaire aujourd’hui dans certaines régions d’Espagne et de France. Nous ne savons pas si les sauteurs étaient de jeunes nobles, des spécialistes rémunérés, des esclaves ou des victimes offertes en sacrifice. Il semble toutefois probable qu’il s’agissait au départ de professionnels itinérants, comme les peintres de fresques eux-mêmes, du reste, et qu’ils venaient de l’étranger. Des scènes de lutte taurine représentant de minuscules humains suspendus aux cornes des bêtes sont représentées sur de petites cruches en forme de taureau fabriquées en Crète à la fin du troisième millénaire, mais les premières images d’hommes sautant par-dessus des taureaux apparaissent sur des sceaux syriens et des vases anatoliens du XVIIe siècle avant notre ère30*1.
À cette même époque, des liens directs apparaissent enfin entre la Crète et l’Égypte, documentés par les peintures murales retrouvées dans de grandes tombes à Thèbes, sur les rives du Nil supérieur. Dans la tombe thébaine de Rekhmirê, vizir de Thoutmôsis III qui régna au milieu du XVe siècle, une fresque représentant des délégations d’étrangers venus rendre hommage au roi montre un groupe de personnages portant des pagnes que l’on rencontre souvent dans la peinture crétoise31. Ils apportent des présents allant de lingots de métal à des cornes à boire en forme de tête de taureau, et une inscription les décrit comme suit : « Ceux qui viennent en paix, de la part des dirigeants de la terre de Keftiou [terme égyptien désignant la Crète] et des chefs des îles au milieu de la Grande-Verte [terme égyptien désignant la Méditerranée], s’inclinant et baissant la tête devant la puissance de Sa Majesté32. » Ces Crétois et leurs voisins sont décrits comme participant non seulement aux relations commerciales mais aussi diplomatiques entre États, se joignant à des délégations venues de Syrie, de Koush et du grand royaume méridional de Pount, sur la Corne de l’Afrique33.
Des Égyptiens se rendirent également en Crète sous le règne de Thoutmôsis : à cette époque, les archives égyptiennes commencent à mentionner les « navires de Keftiou34 ». Ceux-ci ne sont toutefois pas littéralement « crétois » : l’un des documents égyptiens renvoie à l’importation de matériaux pour la construction et la réparation de bateaux, et un autre inventorie les navires de Keftiou aux côtés de ceux de Byblos35. Comme ces derniers, il s’agissait sans doute de bateaux conçus et construits en Égypte pour naviguer vers un lieu précis et, dans ce cas particulier, pour entreprendre depuis la Crète la longue et périlleuse traversée en haute mer vers le sud, et accoster en Marmarique pour ensuite suivre la côte africaine vers l’est, en direction du Nil ; dans l’autre sens, les difficultés presque insurmontables que présentait un voyage direct vers le nord, depuis le delta du Nil jusqu’à la Crète, devaient pousser les navires à faire un détour par les côtes levantine et anatolienne36. Peut-être allaient-ils même plus loin que la Crète : les annales gravées sur le mur du temple d’Amon à Thèbes, sous le même règne, évoquent pour la première fois des présents offerts par un chef de « Tanaja », terme égyptien désignant la Grèce continentale37.
Durant la même période, il était facile de naviguer vers l’ouest depuis le port crétois de Chania en direction de Kastri, sur l’île de Cythère, puis vers le sud du Péloponnèse « mycénien38 ». L’intensité des liens culturels entre la Crète et les ports de la Grèce occidentale à cette époque apparaît bien dans l’antique Pylos – un village perché surplombant la baie de Navarin, en Messénie –, où en mai 2015 Sharon Stocker et Jack Davis, de l’université de Cincinnati, commencèrent des fouilles pour la première fois depuis 1969. Lorsqu’un agriculteur local refusa de leur vendre le site qu’ils voulaient explorer, ils décidèrent d’ouvrir une tranchée dans une oliveraie plantée juste à l’extérieur de l’ancienne enceinte de la ville. Dès le premier jour, ils découvrirent une tombe à fosse dans laquelle un homme d’une trentaine d’années avait été enterré vers 1500 avant notre ère39.
Il avait emporté avec lui des quantités spectaculaires de métaux précieux et de gemmes, ainsi que d’autres objets de luxe, dont une grande partie avait dû transiter par la Crète. Stocker et Davis l’appellent le « guerrier au griffon », d’après une plaque d’ivoire sculptée qui avait été enterrée avec lui et représentait cette bête mythique, un lion ailé à tête de faucon que l’on trouvait à l’origine dans l’art égyptien et iranien et qui était récemment arrivé dans le monde égéen de l’époque40. On y trouve également des centaines de perles en or, en verre, en ambre, en cornaline indienne et en améthyste égyptienne, des récipients en or, en argent et en bronze, ainsi que des outils et des armes en bronze. Quatre chevalières-sceaux en or – un luxe à couper le souffle, d’autant que les sceaux n’étaient pas encore utilisés à des fins fonctionnelles sur le continent grec – arborent des scènes sculptées issues de l’iconographie crétoise contemporaine, dont l’une représente un saut de taureau et une autre, cinq femmes en costume typiquement crétois dans un sanctuaire.
D’un autre côté, de nombreux sceaux, récipients et armes présents dans cette tombe trouvent des équivalents à Mycènes, et le style même de la tombe à fosse s’inspire de celles de Mycènes et d’autres cités antiques de l’est du Péloponnèse41. Mais cela n’indique toujours pas le recours à un réseau alternatif de voies terrestres : les voyages entre Pylos, la Crète et l’Argolide devaient tous se faire par bateau, un mode de transport beaucoup plus pratique et rapide que les caravanes marchandes à l’époque antique et médiévale, infiniment plus économique – avec un rapport d’environ 20 :1 – et au moins aussi sûr42. Ce n’était pas tant une terre que les habitants de Pylos partageaient avec leurs voisins, qu’une mer.
Que faut-il alors penser des événements survenus en Crète vers 1450 avant notre ère, autrefois attribués à l’éruption de Théra ? Sur une période relativement courte – deux générations tout au plus –, presque tous les palais brûlèrent, ainsi que des quartiers de certaines villes43. La plupart des palais ne furent jamais reconstruits, de nombreux sites de peuplement furent abandonnés et les fastueuses résidences de l’île disparurent. Le palais de Cnossos, quant à lui, survécut et continua d’être utilisé, et les archives qui y étaient conservées révèlent que Cnossos devint alors la capitale d’une grande partie de la Crète, intégrant dans un système administratif unique des centres palatiaux autrefois indépendants, dispersés à travers l’île44. Vers 1400, le langage de l’administration de Cnossos adopta la langue indo-européenne parlée sur le continent que nous appelons le grec. Ce changement correspond à l’apparition du « linéaire B », une écriture inventée en Crète pour transcrire le grec pour la première fois. Ce système d’écriture syllabique était adapté du linéaire A, qui disparut à cette époque, ainsi que la langue qu’il consignait – dans les archives, tout du moins45.
L’adoption du grec comme langue administrative fait que les « Mycéniens » sont encore souvent tenus pour responsables des troubles qui frappèrent la Crète – on les accuse d’avoir eux-mêmes brûlé les palais ou profité de la confusion qui s’ensuivit pour s’emparer de Cnossos, et par là même de l’île46. Il n’existe cependant nulle preuve tangible d’invasion, de conquête ou d’occupation étrangère en Crète, ni même d’une immigration importante. Les langues, quant à elles, peuvent être héritées, adoptées ou imposées pour toutes sortes de raisons, et ne sont pas nécessairement l’indice de la présence de groupes ethniques spécifiques – comme le confirme un coup d’œil rapide sur une carte du monde anglophone.
Il ne fait toutefois aucun doute qu’une grande partie des destructions avait été délibérée : en atteste le ciblage sélectif qui semble avoir été opéré, tout comme les preuves de pillages simultanés en différents lieux et la destruction gratuite d’objets d’art spécifiques47. Avant l’invention des bombes, le feu était généralement le moyen le plus efficace de réduire ses ennemis à néant. La survie de Cnossos pourrait indiquer qu’elle était à l’origine des attaques elles-mêmes, mais une révolte interne expliquerait mieux le choix de concentrer les incendies criminels à certains endroits. Ainsi à Petras, à l’extrémité est de l’île, les bâtiments administratifs furent incendiés, mais pas la ville environnante48.
Il y avait de quoi susciter le mécontentement : à mesure que les liens avec l’étranger s’intensifiaient, l’activité économique s’était centralisée dans les villes et les palais, la production de poteries s’était standardisée et les sites plus petits et ruraux étaient de plus en plus délaissés. Les modes de vie traditionnels crétois étaient en train de changer – en mal, sans doute, dans de nombreux cas –, et le consumérisme ostentatoire des nouveaux riches devait être ressentie comme une humiliation supplémentaire : la mondialisation fait toujours des victimes.
Quels qu’aient été les responsables de ces incendies et les ravages qu’ils provoquèrent dans la vie des habitants de Crète, tout cela n’eut finalement pas beaucoup d’impact sur la situation mondiale. La Crète resta la destination privilégiée des navires transportant des marchandises depuis les ports de Méditerranée orientale jusqu’au XIVe siècle avant notre ère : pendant cette période, les importations en provenance de l’est et du sud du monde égéen vers la Crète surpassent largement (plus de six fois) celles à destination de la Grèce continentale49. Et le monde égéen demeura un lieu de contacts, de liens et d’affrontements entre communautés maritimes, et non entre civilisations territoriales en guerre.
Plus à l’ouest, dans les ports du sud de l’Italie et de la Sicile, les importations de poteries provenant de Grèce continentale atteignirent leur apogée au début du XIVe siècle avant notre ère. À peu près à la même époque, l’âne fit son apparition dans le paysage, et les potiers italiens adoptèrent le tour, une technique égéenne. Cela indique sans doute que des maîtres artisans vinrent en visite, de manière au moins temporaire, afin de fournir l’équipement et la formation nécessaires, probablement l’été, quand il faisait suffisamment chaud pour que les poteries sèchent avant la cuisson50.
À la fin du XIVe siècle, l’étain, l’ambre et certaines poteries égéennes commencèrent à atteindre la Sardaigne, une île montagneuse parsemée de petits hameaux agricoles et de milliers de maisons étranges et sophistiquées en forme de tours à plusieurs étages, aujourd’hui appelées « nuraghes ». Jusqu’alors, l’île était restée relativement hermétique aux marchandises et aux modes du monde méditerranéen au sens large, et l’intérêt qu’elle suscita soudain provenait peut-être de ses métaux : la Sardaigne était riche en cuivre ainsi qu’en plomb, un complément utile à la fonte du bronze dont il augmentait la malléabilité51.
Il est cependant peu probable que les nouveaux visiteurs aient fait tout le chemin depuis la Méditerranée orientale : les objets sardes datant du XIIIe siècle avant notre ère, qui ont été découverts dans les ports du sud de la Sicile, de la Crète et de Chypre, sont de moins en moins nombreux à mesure que l’on avance vers l’est, et les copies sardes de poteries égéennes reposent sur une technologie purement locale. Ce que nous avons sous les yeux n’est donc pas tant le signe de longs voyages vers l’ouest effectués par des navires individuels partis du Levant ou même du monde égéen, que de la lente diffusion de la technologie de la navigation elle-même d’un bout à l’autre de la Méditerranée, et de l’interaction croissante des circuits commerciaux régionaux permettant de faire circuler les marchandises particulièrement recherchées52.
Certaines technologies voyagèrent encore plus loin : les sites danois de la même époque comptent des tabourets pliants d’un type que l’on trouve également en Égypte et dans les peintures murales de Cnossos et de Pylos53. Et dans toute la Scandinavie, les hommes commencent à se faire inhumer avec des épées, des pinces à épiler et des rasoirs à petit manche stylisé en forme de tête de cheval, sûrement inspirés d’objets très semblables fabriqués en Crète. On peut en déduire qu’ils avaient aussi adopté le rasage, peut-être après avoir entendu parler de cette pratique à la mode en Crète et en Grèce continentale, où les hommes étaient enterrés avec leurs rasoirs au même titre que leurs armes, et représentés rasés de près dans les peintures54. Rien de tout cela ne suggère encore l’existence de contacts directs entre la Scandinavie et la Méditerranée – les liens se faisaient encore par le biais des mines alpines –, mais l’importance des voyages et des rencontres pour ces communautés est révélée par les représentations de bateaux à rames gravées sur les rochers des divers sites de débarquement de la péninsule scandinave à cette époque, échos de longs périples sur les rivières et les mers glacées55.
Comme toujours, les marchandises les plus petites et les plus précieuses étaient celles qui voyageaient le plus loin. Des tombes scandinaves du XIVe siècle avant notre ère contiennent des perles de verre fabriquées dans des ateliers de Mésopotamie et d’Égypte situés à plus de cinq mille kilomètres de là, et du lapis-lazuli d’Afghanistan a récemment été découvert au côté de poteries crétoises au large des côtes de la Frise, sans doute acheminé jusque-là avec du cuivre des Alpes56. L’ambre de la Baltique, qui voyageait dans l’autre sens, est aujourd’hui retrouvé dans des tombes royales égyptiennes et était également utilisé pour réaliser des objets sculptés en Syrie, à l’intérieur des terres57. Et lorsque aux confins de ce délicat entrelacs de relations les gens n’arrivaient pas à mettre la main sur le véritable matériau qu’ils souhaitaient se procurer, ils tentaient de le contrefaire : ainsi, en Asie occidentale, l’ambre était imité avec du verre de couleur orange, et on poussait le goût du détail jusqu’à y inclure des aiguilles de pin pour figurer les matières organiques piégées à l’intérieur des véritables spécimens, tandis que la faïence produite par les ateliers européens de l’époque était colorée en bleu avec des sels de cuivre pour la faire ressembler davantage au lapis-lazuli58.
Ces réseaux de plus en plus étendus à travers l’Europe et la Méditerranée étaient encore peu connus dans les régions plus à l’est, et y suscitaient moins d’intérêt.


*1. 
La première description connue d’un saut de taureau apparaît dans l’épopée babylonienne de Gilgamesh, datant du XVIIIe siècle avant notre ère : Enkidu, ami du roi, affronte le Taureau Céleste – dont le souffle vient de creuser des gouffres dans la terre, tuant deux cents personnes – en le saisissant par les cornes et en lui sautant sur le dos, avant que Gilgamesh ne l’attrape par la queue et ne le tue (Gilgamesh [Version standard babylonienne] VI, 125-146).
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5. Les Royaumes Frères, vers 1350 avant notre ère
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Frères d’armes
Amarna, vers 1350 avant notre ère
On ne sait pas exactement ce qui se passa ce jour-là, en 1887, sur une colline poussiéreuse de la rive est du Nil, à environ deux cent cinquante kilomètres au sud du Caire. Les récits de la redécouverte d’objets antiques apparaissant sur le marché des antiquités ne sont pas toujours fiables, et dans la réalité d’autres acteurs non mentionnés peuvent y avoir joué un rôle. Mais dans ce cas précis, l’histoire raconte qu’une femme de la région était en train de creuser au milieu de ruines envahies par la végétation, sur un monticule artificiel (ou « tell ») juste à l’extérieur du petit village d’Amarna, à la recherche de briques de terre crue séchées au soleil, lorsqu’elle tomba sur une petite collection de tablettes d’argile qui présentaient des signes cunéiformes gravés sur les deux faces1. On en retrouva finalement plus de quatre cents, et toutes se révélèrent des lettres rédigées pendant la brève période où Tell el-Amarna était la ville la plus importante d’Égypte, voire du monde.
Elle avait été construite par un roi qui n’était théoriquement pas censé régner. Mais après la mort de son frère aîné, puis de son père Amenhotep III, ce fut bien Amenhotep IV qui lui succéda sur le trône en 1353 avant notre ère. Quelques années après son accession au trône, le nouveau monarque se rebella contre le système religieux égyptien, ferma les temples et se consacra uniquement au dieu solaire Aton. Il changea son nom en Akhenaton (« Bienfaiteur d’Aton ») et, avec son épouse Néfertiti, il édifia une nouvelle capitale sur le Nil qu’il appela Akhetaton (« Horizon d’Aton »). Accordant moins d’attention que ses prédécesseurs à la politique ordinaire, il négligea l’empire et ruina l’économie du pays. À sa mort, après deux décennies sur le trône, son jeune fils rétablit rapidement les vieilles traditions ainsi que les anciennes capitales de Memphis et de Thèbes, et changea son propre nom de Toutankhaton en Toutankhamon.
La correspondance d’Amarna ne nous apprend rien des convictions religieuses d’Akhenaton, mais elle nous offre un aperçu du vaste réseau de relations économiques, politiques et culturelles qui était en place au milieu du XIVe siècle avant notre ère, époque où les empires urbains, de l’Égypte à l’Anatolie, formaient un arc radieux à travers toute une galaxie de satellites et de rivaux plus petits qui essaimaient dans toutes les directions. C’était l’apogée de l’âge du bronze, qui apporta richesse et pouvoir à une poignée de chanceux. Du point de vue de ces contrées orientales, le monde égéen était l’extrême ouest, et les points au-delà scintillaient parfois dans le lointain. Mais l’histoire ne se résume pas à cela : c’était une époque où le monde rétrécissait, où les gens et les lieux étaient de plus en plus étroitement liés par les marchandises et les lettres, le commerce et la guerre. Au XIIIe siècle avant notre ère, un royaume égéen au moins fut autorisé à rejoindre le club des puissants.
Les lettres d’Amarna proviennent toutes d’un bâtiment que les inscriptions découvertes sur d’antiques briques estampées décrivent comme « le Bureau de la correspondance du pharaon » – le mot « pharaon » signifiait « maison royale », mais pouvait déjà à l’époque être utilisé par extension pour désigner le roi lui-même2. Elles couvrent moins de trente ans, des dernières années du règne d’Amenhotep III à la première année de celui de Toutankhamon, et sont pour la plupart écrites en akkadien, qui était encore la langue diplomatique de toute la région. Les archives conservent une quarantaine de lettres échangées entre les membres d’un groupe de puissants souverains, qui se désignaient mutuellement comme « frères » et « grands rois »3.
Outre le roi égyptien, on y trouve les rois d’« Alashiya » (Chypre), territoire riche en cuivre, les rois du Hatti, dont les possessions s’étendaient au nord du Levant, les rois du Mittani, qui contrôlaient des terres allant de la Méditerranée aux monts Zagros, et les rois kassites de Babylone, au sud, dont dépendaient les routes essentielles menant au Golfe. Les lettres d’Amarna révèlent l’importance des contacts et des communications entre ce que l’on considère habituellement comme des cultures ou des civilisations anciennes distinctes, et elles nous donnent une vision exceptionnellement claire des éléments pratiques qui rendirent ces interactions possibles.
Ces rois commencent leurs lettres par des salutations et formules de politesse, s’enquérant de ce qui leur tient le plus à cœur : « Dis à Naphurureya [Akhenaton], le roi d’Égypte, mon frère : Ainsi parle Burna-Buriash II, le roi du pays de Karduniash [Babylone], ton frère. Pour moi, tout va bien. Que pour toi, ton pays, ta maison, tes épouses, tes fils, tes nobles, tes chevaux, tes chars, tout aille pour le mieux4. » De plus, chaque roi accompagne ses lettres de « cadeaux de bienvenue » : de l’or d’Égypte ; du cuivre d’Alashiya ; du lapis-lazuli et des chevaux de Babylonie ; du lapis-lazuli, des chevaux et des chars d’Assyrie ; du lapis-lazuli, des chevaux, des chars, des textiles et des esclaves du Mittani. Ces « cadeaux » sont soigneusement décrits selon leur nombre, leur poids et autres mesures standardisées : le lapis-lazuli, par exemple, se présente sous forme de « grillons5 ». Les métaux sont souvent fondus à leur arrivée et leur qualité est évaluée6.
Les lettres elles-mêmes consistent surtout en des plaintes concernant le comportement de l’autre et son non-respect de l’étiquette. Certaines doléances peuvent sembler futiles : nombre d’entre elles concernent l’absence de cadeaux de rétablissement, d’invitations ou de réponses à des invitations7. L’un des thèmes de prédilection est l’avarice du roi d’Égypte, qui n’envoie jamais avec ses lettres autant d’or que lui ou son père le faisaient auparavant, ou à la hauteur des besoins de son destinataire. Dans un cas précis, le roi du Mittani écrit à la mère d’Akhenaton pour se plaindre que son fils lui a envoyé des statues plaquées or, et non en or massif8.
Certaines lettres traitent de questions diplomatiques plus traditionnelles. La « fraternité » avec le roi d’Égypte ne signifiait pas toujours qu’il régnait entre eux une véritable fraternité, et le Hatti détruisit l’État déclinant du Mittani vers 1350 avant notre ère, s’emparant de ses territoires occidentaux et permettant à un petit roi arriviste d’Assur – qui n’était alors plus la quasi-république de l’époque de Karum Kanesh – de faire main basse sur l’ancien cœur du Mittani, à l’est de l’Euphrate. L’Assyrien fait alors à Akhenaton des propositions d’amitié et d’alliance, qui durent être bien accueillies, car dans sa deuxième lettre, il appelle déjà Akhenaton son « frère » et se plaint que la quantité d’or offerte par le roi d’Égypte ne suffit pas à couvrir les frais de voyage de ses messagers. Burna-Buriash II de Babylone se montre moins impressionné lorsqu’il écrit à Amarna : « Quant à mes vassaux assyriens, ce n’est pas moi qui les ai envoyés vers toi. Pourquoi se sont-ils rendus de leur propre chef dans ton pays ? Si tu m’aimes, ils ne concluront aucune affaire avec toi. Renvoie-les vers moi les mains vides. » Burna-Buriash trouve également le temps de mentionner un autre sujet : « En ce moment, je travaille beaucoup sur un temple, et je suis très occupé à le réaliser… Envoie-moi beaucoup d’or9. »
En fait, les réclamations concernant les cadeaux et les invitations sont tout aussi importantes que les postures diplomatiques, et les unes comme les autres révèlent la dualité des forces motrices qui sous-tendent cet ensemble d’alliances : les conditions mutuellement exigées par ces rois pour obtenir la reconnaissance politique de leurs conquêtes impériales et les matières premières indispensables à l’édification des armées et des palais qui maintenaient leur pouvoir en place. Les dirigeants de ces anciennes superpuissances comptaient les uns sur les autres pour préserver le pouvoir qu’ils exerçaient sur leurs sujets, tant à l’échelle de leur pays que de leurs vastes empires, et ils veillaient à toujours équilibrer la balance des paiements car leur prestige en dépendait. Dans ce contexte, les plaintes concernant les présents de faible valeur ne dénoncent pas tant une atteinte aux bonnes manières qu’ils témoignent d’une gestion raisonnable des finances de l’État.
Le succès du système dans son ensemble dépendait donc de relations personnelles, non seulement entre les rois eux-mêmes, mais aussi entre de nombreuses autres personnes : les lettres d’Amarna détaillent les voyages, les rencontres, les différends, les échanges commerciaux et autres formes d’interactions sur de très longues distances. Certaines des personnes impliquées constituaient des cadeaux en elles-mêmes : les esclaves, les spécialistes « prêtés » – le roi d’Alashiya demande à l’Égypte un expert capable d’interpréter les présages dans le vol des vautours, par exemple –, et surtout les femmes de la famille des rois, ultime symbole d’alliance10. À lui seul, Amenhotep III épousa les filles de deux rois de Babylone, de deux rois du Mitanni et d’un roi d’Arzawa en Anatolie occidentale. Ces alliances matrimoniales lui apportèrent plus que des épouses et des preuves de bonne volonté. Lorsqu’un mariage royal avait lieu, les listes de dot étaient déposées dans les archives d’Amarna, inventoriant de grandes quantités de pierres précieuses, de métaux, de bijoux, d’armes, d’outils et de meubles.
Les négociations de mariage ne se déroulaient pas toutes sans heurts. Dans un échange épistolaire particulièrement houleux, Kadashman-Enlil, roi de Babylone, dit à Amenhotep III qu’il hésite à lui envoyer sa fille, parce que son « frère » refuse de lui rendre la pareille avec l’une de ses propres filles, qu’il ne lui a en outre pas envoyé les présents qu’il aurait dû et qu’il ne l’invite pas à ses fêtes. Par ailleurs, la sœur de Kadashman-Enlil avait déjà été envoyée en Égypte comme épouse royale, et ce dernier était sans nouvelles d’elle depuis un certain temps. En réponse, Amenhotep proteste, non sans raison, que les hommes envoyés par Kadashman-Enlil pour s’enquérir de sa sœur ne l’avaient jamais rencontrée auparavant et n’ont donc pas pu vérifier l’identité de la femme qu’il leur a présentée11. Finalement, le roi babylonien accepte de laisser sa fille se risquer à ce nouveau mariage à condition qu’Amenhotep lui envoie « autant d’or que possible, immédiatement, sans plus tarder, dès cet été » pour un nouveau palais qu’il est en train de construire12. Il invite également de manière insistante le roi égyptien à l’inauguration de celui-ci13. C’est peut-être cette malheureuse jeune fille qui écrit la seule lettre d’Amarna dont on soit sûr qu’elle provienne d’une femme, et s’adresse ainsi à un correspondant inconnu resté à Babylone : « Ne t’inquiète pas, ou tu me rendras triste14. »
Une alliance matrimoniale ultérieure présente des difficultés d’ordre plus pratique : Burna-Buriash II refuse de fournir une épouse à Akhenaton tant que celui-ci n’envoie pas une escorte suffisamment imposante, sinon « les rois qui sont mes voisins diraient : “Ils ont transporté la fille d’un grand roi en Égypte dans cinq chars”15. » Tous les cadeaux échangés entre souverains, qu’il s’agisse d’êtres humains ou non, voyageaient sous escorte. Parfois, les escortes étaient elles-mêmes composées de courtisans, mais les rois de Babylone et d’Alashiya décrivent leurs messagers comme des marchands16. Les missions étaient longues et souvent dangereuses : comme le dit Burna-Buriash II, « le voyage est difficile, l’eau manque et le temps est chaud » – bien que ce soit pour expliquer au roi d’Égypte la raison pour laquelle « je n’envoie pas beaucoup de beaux cadeaux de salutation »17. À une autre occasion, les messagers de Burna-Buriash se font détrousser et assassiner en Canaan, sur le chemin de l’Égypte18. Le souci du roi pour « ses » marchands n’est pas d’ordre sentimental : il demande à Akhenaton de faire rechercher et exécuter les meurtriers, car de tels actes menacent leur correspondance19. Et les rois eux-mêmes font courir d’autres dangers à leurs intermédiaires : l’une des nombreuses plaintes de Kadashman-Enlil adressées à Amarna concerne un envoyé babylonien qui y est détenu depuis six ans20.
Ces grands rois formaient une sorte de clique restreinte, et le contenu de leurs lettres ne concernait que rarement le monde au-delà des frontières de leurs royaumes. Mais leur correspondance nous donne parfois un aperçu des personnes et des lieux qui ne figuraient généralement pas parmi les préoccupations de ces rois : ainsi, une référence désobligeante du roi de Babylone aux Gasgas (ou Kaskas), semi-nomades basés dans la région montagneuse au sud de la mer Noire qui avaient saccagé Hattusa au XVe siècle avant notre ère ; une lettre du roi d’Ougarit (en Syrie) adressée à l’Égypte et demandant un médecin et deux domestiques koushites21. Il n’est cependant fait aucune mention de terres à l’ouest de Chypre dans cette correspondance : ne correspondant à aucun besoin, elles ne comptent pas. Pour retracer l’intégration des communautés égéennes dans le monde d’Amarna, nous devons chercher ailleurs.
Le commerce est un bon point de départ. De grandes quantités de poteries grecques continentales arrivaient à Amarna à l’époque de la rédaction de ces lettres, en particulier des jarres qui devaient autrefois contenir du vin, de l’huile d’olive et des parfums22. Des milliers de pots fabriqués en Argolide et dans d’autres régions de Grèce continentale à la fin du XIVe et au XIIIe siècle avant notre ère ont également été retrouvés au Levant23. En revanche, vers 1300, les imitations de poteries grecques continentales produites en Italie du Sud dépassaient largement en quantité les importations, les artisans et marchands égéens ayant tourné leur attention vers l’est et ses nouveaux marchés lucratifs24.
La plupart de leurs marchandises voyageaient sans doute encore jusqu’à leur destination finale avec des intermédiaires de l’île de Chypre, laquelle prospéra grandement grâce aux bénéfices tirés de ses abondantes réserves de cuivre. Le métal était coulé en gros lingots de mêmes proportions (environ trente kilos), en forme de peaux de bœuf, avec des coins saillants qui permettaient à deux hommes de les transporter facilement25. À cette époque, on trouve à Chypre un grand nombre de pots fabriqués sur le continent grec, tandis que la céramique chypriote arrive dans les mêmes ports de Méditerranée orientale que les pots d’origine égéenne, et en bien plus grandes quantités. Certains des pots égéens trouvés au Levant portent même des inscriptions en « chypro-minoen », une écriture chypriote non encore déchiffrée26.
Durant la même période, les nouvelles technologies de navigation développées au Levant encouragèrent l’organisation de voyages plus longs et plus difficiles. Ces innovations comprenaient les nids-de-pie permettant une meilleure visibilité, les quilles qui aidaient à stabiliser les navires même sous de lourdes charges, et les cargues dans les voiles grâce auxquelles l’équipage pouvait contrôler le faseyement de celles-ci lorsque le bateau naviguait face au vent, et donc se tenir au plus près du vent – ce qui était particulièrement utile lorsqu’il fallait s’échapper rapidement27.
Nous disposons de nombreuses sources prouvant que les rois d’Égypte connaissaient de mieux en mieux la mer Égée. Les pharaons n’étaient pas exactement du genre à s’éteindre dans la discrétion, et Amenhotep III ne dérogeait pas à la règle, lui qui fit orner d’une quarantaine de statues colossales à son effigie le temple funéraire du cimetière royal de Thèbes, où des offrandes devaient lui être déposées après sa mort. Cinq d’entre elles sont montées sur des socles énumérant les villes et les peuples étrangers selon leur région ; ainsi l’une d’elles est-elle intitulée « Toutes les terres difficiles au nord de l’Asie28 ».
Après les mots « Keftiou » et « Tanaja » – deux grandes îles situées, selon le point de vue égyptien, de l’autre côté de la mer, au nord –, l’inscription énumère quinze ports égéens, présentés comme les escales d’un même voyage. Il est difficile d’en reconstituer la liste complète en raison des tailles ultérieures effectuées dans l’Antiquité et des dégâts causés par le feu depuis la découverte des socles dans les années 1960. Le fait que ces inscriptions soient la seule occurrence de ces noms dans les archives égyptiennes ne nous aide pas non plus. Ils devaient certainement comprendre Cnossos, Phaistos, Amnisos et Chania en Crète, ainsi que l’île de Cythère, sans oublier Mycènes et Nauplie en Argolide29.
Conformément au symbolisme traditionnel égyptien en matière de relations internationales, ces noms se superposaient à des représentations de prisonniers entravés, mais il n’existe aucune preuve de conquêtes égyptiennes dans la plupart des régions concernées, ni même du moindre intérêt militaire pour l’Égypte présenté par celles-ci. Sans doute ces listes commémoraient-elles plutôt des missions diplomatiques, ce qui pourrait également expliquer l’apparition du cartouche d’Amenhotep III – son nom officiel écrit dans un cadre oblong – estampé sur de petites plaquettes, et la présence à Mycènes de figurines en faïence égyptienne, peut-être destinées à servir de cartes de visite ou de cadeaux30.
Des preuves spectaculaires de la richesse des échanges entre les mondes égéen et amarnien dans son ensemble à cette époque furent mises au jour en 1982, lorsqu’un jeune pêcheur d’éponges turc repéra un « biscuit métallique avec des oreilles » dans le fond marin. Il s’agissait d’un lingot de cuivre en forme de peau de bœuf, et du premier signe en 3 300 ans de la présence sous les flots de ce voilier à mât unique, de vingt tonnes et seize mètres de long, construit en bois du mont Liban, qui avait coulé au large du cap Uluburun sur la côte sud-ouest de l’Anatolie. Une datation au carbone 14, le style de la poterie trouvée à bord et un scarabée gravé du cartouche royal de la reine Néfertiti, épouse d’Akhenaton, permirent d’estimer la date du naufrage à la fin du XIVe siècle avant notre ère31.
Ce navire était à peu près aussi grand que ceux de l’âge du bronze, et l’emplacement de l’épave indique qu’il devait se diriger vers la région égéenne : Rhodes, la Crète, voire l’Argolide. La cale était remplie de produits de luxe tout droit sortis des lettres d’Amarna, en quantités qui auraient parfaitement convenu à une dot amarnienne. Il y avait là de l’argent d’Anatolie, du safran, de la nigelle et du sumac de Mésopotamie, de l’or, de l’ébène et de l’ivoire brut – une défense d’éléphant et quatorze dents d’hippopotame qui avaient dû transiter par l’Égypte –, ainsi que dix tonnes de cuivre venu de Chypre. Avec la tonne d’étain également présente à bord, qui provenait à la fois d’Asie centrale (Tadjikistan et Ouzbékistan actuels) et des monts Taurus en Turquie, cela aurait permis de fabriquer plus de 300 armures de bronze32. En fait, le recoupement avec les présents et marchandises évoqués dans la correspondance d’Amarna est si frappant que certains chercheurs ont suggéré qu’il s’agissait là d’une mission officielle entre rois du type de celles évoquées dans les lettres33.
Quoi qu’il en soit, on peut voir que le navire fut chargé dans un port levantin : figuraient aussi à bord des jarres remplies d’olives locales, des perles de verre, une demi-tonne de résine de térébinthe provenant du pistachier, qui servait à fabriquer du parfum et de l’encens ainsi qu’à conserver le vin, et des textiles colorés en pourpre grâce à une teinture particulière et très coûteuse, obtenue en grandes quantités dans ces ports en écrasant les entrailles du murex épineux, un escargot de mer carnivore. Les opercules de ces malheureux mollusques, un ingrédient prisé pour la confection de l’encens, étaient aussi transportés à bord. Et bien que le navire ait dû passer au large de Chypre avant de connaître son funeste destin, la façon dont les pots chypriotes étaient empilés dans la cale laisse penser qu’ils avaient été chargés au port de départ, et non récupérés en chemin.
Les objets fonctionnels trouvés à bord semblent indiquer que l’équipage était issu du Levant : quatre lots de poids de balance levantins (suffisants pour répondre aux besoins de quatre marchands), ainsi que des épées, des sceaux, des tablettes d’écriture en bois, des armes, des lampes à huile présentant des traces de brûlures au niveau du bec, des cymbales et une trompette pour assurer le divertissement à bord, et une statuette en bronze, de la taille d’une main, représentant une déesse levantine. Celle-ci appartenait peut-être à l’un des marins, ou au navire lui-même.
D’autres effets personnels trouvés à bord provenaient de plus loin : des objets égéens, cruches, gobelets, sceaux, rasoirs, poignards et couteaux ; des bijoux en ambre de la Baltique ; d’autres épées de type égéen et sud-italien ; et une arme intrigante, dont on trouve des modèles similaires en Europe du sud-est, sorte de croisement entre un sceptre et une masse. Qu’ils soient marins, marchands ou diplomates, les propriétaires de ces objets étaient accoutumés aux horizons lointains. Ils étaient sans doute d’origines diverses eux-mêmes, ou certaines de leurs interactions hors du navire ne se limitaient pas au simple troc mais consistaient aussi en une transmission de compétences, ce qui entraînait nécessairement un certain type de sociabilité34. On ne peut pas juste prendre une épée et la manier aussi simplement qu’une assiette ou un bol – il faut apprendre comment elle a été conçue, pour s’en servir correctement.
À cette époque, les liens culturels avec le reste du monde ne se cantonnaient pas aux commerçants voyageurs et aux sphères sociales les plus élevées, et l’existence de tous ces emprunts remet en question l’idée que les sociétés se créent elles-mêmes. Le mot grec pour vin, woino-, vient de wainu, dans les langues sémitiques du nord-ouest utilisées au Levant, et il devait déjà être entré dans la langue vers le milieu du deuxième millénaire avant notre ère, lorsque les langues sémitiques remplacèrent le w- par le y-35. C’est à cette même époque que la lyre, dont on jouait en Mésopotamie depuis le troisième millénaire, apparut pour la première fois dans le monde égéen36. Des créatures étranges firent leur apparition, nourrissant les esprits d’idées et d’images venues de contrées lointaines et inconnues : non seulement le griffon, mais aussi le sphinx, un lion à tête humaine inventé en Égypte au troisième millénaire avant notre ère et auquel on donna ensuite des ailes, au Levant37.
La religion devient également plus visible dans le monde égéen à cette époque : des idoles apparaissent, ainsi que des sanctuaires munis de bancs et de plateformes38. Le partage de pratiques rituelles avec l’Anatolie et le Levant laisse envisager l’existence d’une communauté culturelle à cet égard39. Les dieux de toute la région avaient le même genre d’exigences : il fallait les inciter soit à monter jusqu’au monde des humains depuis leur séjour souterrain avec des offrandes de vin, de lait et d’huile, soit à descendre de leur demeure céleste grâce au parfum de l’encens ou à l’odeur de la viande rôtie (en particulier les cuissots). Après ces sacrifices, les communautés égéennes organisaient des fêtes très semblables à celles d’Asie occidentale, respectant elles aussi la règle qui voulait que les fidèles n’emportent pas leur part pour la consommer ultérieurement40. Les liens entre sociétés se muaient en un véritable enchevêtrement culturel.
Lorsqu’un roi égéen rejoignit enfin le « club des Frères », ce ne fut pas grâce à des contacts commerciaux ou culturels, mais à cause d’un conflit. Nous en retrouvons le récit dans des fragments de correspondance et de documentation conservés dans les archives de l’antique cité d’Hattusa, dont certains furent rédigés bien après les événements qu’ils décrivent, et dont la plupart sont aujourd’hui conservés au musée d’Ankara.
L’histoire commence mal, car les textes hittites évoquent d’emblée un État perturbateur opérant en région égéenne, appelé « Ahhiya » puis « Ahhiyawa »41. Dans un document du début du XIVe siècle, il est question d’un « Homme » (lu, terme régional désignant un prince mineur ou un souverain) originaire d’« Ahhiya », nommé Attarissiya, qui est accusé d’avoir attaqué Alashiya. Il aurait par ailleurs attaqué à deux reprises Madduwatta, roi client des Hittites au sud-ouest de l’Anatolie, la deuxième fois avec un grand nombre de chars et un fort contingent d’infanterie. À ces deux occasions, Madduwatta dut être secouru par les forces hittites42.
Les affrontements se poursuivirent. Un peu plus tard au cours du même siècle, dix à vingt ans après que les lettres avaient cessé d’arriver à Amarna, les annales du roi hittite Mursili II décrivent une campagne qu’il mena en Anatolie occidentale pour mater des clients rebelles. Parmi ceux-ci, la ville côtière de Millawanda (Milet) et la fédération d’Arzawa qui détenait le pouvoir dans le sud-ouest de l’Anatolie. Toutes deux avaient changé d’allégeance au profit d’un homme qu’on appelait à présent le « roi » (lugal, ou « Grand Homme ») d’« Ahhiyawa » – première preuve tangible qu’au moins une cité grecque continentale était dirigée par quelqu’un qui pouvait passer pour un roi auprès des étrangers43. Notons également que les découvertes archéologiques suggèrent un intérêt croissant, aux XVe et XIVe siècles, de la part des villes côtières anatoliennes comme Milet, pour les importations, les styles et les traditions venant du continent grec44.
On peut deviner le nom d’Ahhiyawa derrière les « Achéens » d’Homère, l’appellation générique utilisée dans l’Iliade pour désigner les royaumes qui s’unirent sous l’autorité d’Agamemnon de Mycènes contre Troie, et Attarissiya ressemble de manière troublante à Atrée, que la légende grecque fit plus tard roi de Mycènes et père d’Agamemnon45. Néanmoins, les textes hittites ne nous disent pas si Ahhiyawa était effectivement une confédération, comme l’Arzawa, ou un seul grand royaume. Dans ce dernier cas, il s’agissait probablement de Mycènes, bien que Thèbes en Béotie grecque puisse aussi faire figure de candidate plausible : Cnossos n’était plus un acteur majeur dans le monde égéen, et les autres puissances continentales étaient soit trop petites, soit trop éloignées.
Quoi qu’il en soit, Mursili II du Hatti reprit Millawanda ainsi qu’Apasa (Éphèse), la capitale d’Arzawa, et le roi d’Ahhiyawa lui renvoya quelques réfugiés46. Cela inaugurait une phase marquée par des relations plus amicales. Au XIIIe siècle, les rois du Hatti et d’Ahhiyawa s’appelaient mutuellement « frère » et « Grand Roi » (lugal.gal, littéralement « Grand Grand Homme »), et échangeaient des présents de salutation de style amarnien, bien qu’assez petits : ainsi, une note envoyée par un fonctionnaire hittite à son roi rapporte que deux cornes à boire en or et en argent avaient été prélevées sur un plus grand envoi destiné au roi d’Égypte et expédiées à Ahhiyawa47. À un autre moment, les « dieux d’Ahhiyawa » se rendirent dans la capitale hittite, peut-être pour aider le roi, alors malade48. Une lettre d’un roi d’Ahhiyawa envoyée au Hatti est même rédigée en hittite – il s’agit probablement d’une traduction du texte original grec, mais cela confirme que des traducteurs maîtrisant le grec et le hittite existaient dans l’une ou l’autre cour49.
L’intégration d’Ahhiyawa dans un monde de Grands Rois coïncida avec un regain d’activité à Mycènes et dans l’Argolide au sens large, qui passa peut-être sous contrôle mycénien à cette période, au même titre que le golfe Saronique et ses mines d’argent50. Au XIVe siècle, des murs furent élevés autour de Mycènes et de la citadelle voisine de Tirynthe ; selon Pausanias, ils étaient l’œuvre des Cyclopes géants, mais l’enceinte de Tirynthe intègre des techniques de construction hittites avec ossature en bois et des galeries à voûtes en encorbellement. La participation de spécialistes hittites à ces travaux témoigne sans doute de la circulation d’experts itinérants entre les différents pays des Grands Rois, comme en attestent les lettres d’Amarna, et en dit long sur l’inscription des rois locaux dans un monde nouveau et plus vaste51.
De nouveaux palais furent aussi construits à Mycènes et à Tirynthe52. Seuls les fondations et les sols de ces bâtiments ont été préservés, mais ils nous permettent de comprendre que ces palais n’étaient pas conçus pour accueillir des rassemblements dans une grande cour en plein air, comme les palais de Crète et, plus tard, ceux de Pylos et d’Iklaina en Messénie, non loin de là53. Les visiteurs y étaient plutôt invités à progresser à travers une succession d’espaces intérieurs : une entrée puis une petite cour menaient à un complexe tripartite composé d’un porche, d’un vestibule et d’une grande salle de réception avec, en son centre, un immense foyer circulaire surélevé, et un trône installé au milieu du mur de droite qui concentrait l’attention des convives sur son unique occupant : le Grand Roi54*1.
Mycènes était encore une petite ville, à l’époque : la citadelle ne couvrait qu’environ trois hectares. Mais elle jouissait désormais d’un grand prestige. Les palais construits au XIIIe siècle dans l’ensemble de la Grèce continentale s’inspiraient largement du modèle inauguré en Argolide. Même le palais de Pylos fut reconstruit vers 1300 avant notre ère : les pierres de taille de style crétois furent abandonnées, la cour intérieure disparut et la nouvelle architecture du lieu s’inspirait de l’ensemble entrée-cour-salle du trône observé en Argolide55.
Au milieu du XIIIe siècle, la citadelle de Mycènes fut agrandie jusqu’à intégrer la partie occidentale de la colline à l’intérieur de son mur d’enceinte, et sa nouvelle Porte des Lionnes, grande source de fierté mycénienne, affichait elle aussi des signes caractéristiques de l’art et de l’artisanat hittites. À cette époque, les reliefs sculptés monumentaux étaient encore inconnus dans le monde égéen, mais ils étaient courants dans les forteresses hittites d’Anatolie centrale, tout comme les grandes portes sculptées et les animaux de pierre gardant les entrées des villes. Les deux lions au-dessus de la porte de Mycènes ne ressemblent en rien à ceux qui gardent l’entrée de la grande place forte d’Hattusa, à l’intérieur des terres, mais une étude récente a révélé que les sculpteurs de la porte des Lionnes (de Mycènes) avaient utilisé de nouvelles méthodes de taille de la pierre, dont on retrouve des occurrences en Anatolie centrale, avec des outils tels que le foret tubulaire et la scie courte convexe, en plus de ceux, plus traditionnels, qui provenaient de Crète et du continent56.
Un autre aspect du même projet de reconstruction civique mettait en avant les caractéristiques locales de la cité pour en exalter la gloire passée. Le cercle funéraire qui avait été creusé en lisière du premier site de peuplement était désormais inclus dans les nouveaux murs d’enceinte et avait à présent le statut de monument historique. Décision inhabituelle, les tombes qui le constituaient furent isolées et entourées d’un imposant double parapet circulaire, à côté de la rampe menant de la porte des Lionnes au palais, et les pierres tombales d’origine furent surélevées de plusieurs mètres au-dessus des sépultures elles-mêmes, de façon à correspondre au nouveau niveau du sol57. Ces remaniements donnaient aux Mycéniens un aperçu de l’histoire de leur ville. Peut-être ces tombes étaient-elles déjà attribuées à des héros de guerre (comme Pausanias l’apprit plus tard), ou peut-être que les anciens chefs qui y étaient inhumés étaient désormais réimaginés comme les ancêtres d’un unique et puissant roi.
Rien n’est éternel, toutefois, et d’après les archives d’Hattusa, les relations entre Ahhiyawa et le Hatti finirent par décliner. Dans une lettre datant d’environ 1250 avant notre ère, Hattusili III se plaignait non seulement que son « frère », le grand roi d’Ahhiyawa, ne lui avait pas envoyé de cadeau de bienvenue, mais aussi que le (véritable ?) frère du roi d’Ahhiyawa, Tawagalawa, avait aidé des rebelles d’Anatolie occidentale à fuir vers le territoire d’Ahhiyawa58.
À la fin du siècle, Ahhiyawa risquait d’être exclu du club des Grands Rois. L’ébauche d’un traité entre le roi hittite Tudhaliya IV et son neveu, le roi d’Amurru, mentionnait, comme uniques pairs de Tudhaliya, le roi d’Égypte, le roi de Babylone, le roi d’Assyrie et le roi d’Ahhiyawa, mais le nom de ce dernier avait été effacé par le scribe, et vraisemblablement omis de la version finale59. Ahhiyawa était désormais de trop.


*1. 
Les archéologues ont désigné par le terme de « mégaron » cet ensemble de pièces de réception, d’après le nom qu’Homère donnait aux grandes salles de ses rois achéens (bien que celles-ci semblent un peu plus conviviales) ; cela devint plus tard le modèle du temple grec classique.
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6. La cité d’Ougarit au XIIIe siècle avant notre ère
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La cité de l’alphabet
Ougarit, 1215 avant notre ère
L’âge du bronze tardif ne se résume pas aux Grands Rois. Au Levant, une mosaïque de petits royaumes vassaux offre une perspective différente sur les échanges et les changements. La pensée civilisationnelle défend l’idée de cultures communes étendues, distinctes de leurs voisins ; mais d’après la réalité historique, ces caractères distinctifs apparaissent à une échelle plus petite, plus humaine, en exploitant des ressources provenant d’ailleurs.
Peu de traces archéologiques de cette période ont été trouvées dans les cités antiques levantines, notamment parce que nombre d’entre elles sont aujourd’hui devenues des villes modernes. Si beaucoup de ces petits États nous sont connus, c’est surtout grâce aux centaines de lettres que les rois clients de l’Égypte envoyaient au pharaon à Amarna, l’appelant « le soleil, mon Seigneur », et se désignant eux-mêmes par l’expression « ton serviteur ». Ils lui rendaient hommage, lui fournissaient des soldats, des ouvriers et des otages issus de leur propre foyer, lui envoyaient des informations, lui demandaient de l’aide et se démenaient pour monter leurs voisins les uns contre les autres1. Il y est beaucoup question d’un certain Rib-Hadda de Byblos, qui écrivait pour dénoncer d’autres petits rois, pour pleurer sur son propre sort et pour se plaindre que le souverain égyptien l’ignorait – ce qui était assez compréhensible2.
Une ville nous livre cependant ses secrets. À moins d’un kilomètre à l’intérieur des terres de ce qui est aujourd’hui la côte syrienne, les ruines d’Ougarit s’étendent sur un grand tell et furent redécouvertes en 1928 lorsqu’un agriculteur local tomba par hasard sur une tombe ancienne dans le village de Ras Shamra (« colline au fenouil », en arabe)3. Lors des fouilles, les bâtiments massifs se révélèrent remplis de tablettes d’argile couvertes d’écritures. Ces textes brossent le portrait d’un petit royaume innovant, ouvert sur les horizons lointains, et doté d’un fort sentiment d’identité.
La partie ouest de la ville est dominée par le palais royal, un dédale d’espaces publics et privés entrecoupés de réserves servant à la conservation de la correspondance diplomatique, des archives juridiques et des comptes, toutes situées bien au-dessus du niveau du sol pour les protéger des inondations. Sur l’acropole orientale se trouve la « Maison du Grand Prêtre », entre deux temples-tours. Ici, une bibliothèque d’un genre très différent abrite une étonnante collection de poésie et de prose, qui nous offre un précieux aperçu des traditions littéraires de l’âge du bronze au Levant, dont presque toutes les autres traces sont aujourd’hui perdues : mythes, épopées, prières, sorts et quatre textes médicaux consacrés au traitement du cheval4. En outre, disséminées dans les rues étroites de la ville, dans l’agglutinement des maisons, échoppes et ateliers, sont entreposées les archives personnelles des marchands et des fonctionnaires.
Au total, nous avons plus de 1 500 documents d’Ougarit datant du XIIIe siècle et du début du XIIe siècle, en cinq écritures et huit langues : l’ancienne langue littéraire sumérienne, l’akkadien des correspondances avec l’étranger, l’égyptien, le chypro-minoen et les langues anatoliennes (hittite, hourrite, louvite), ainsi que de l’ougaritique lui-même. Les documents ougaritiques, en particulier, révèlent une nouvelle façon de penser la politique, l’administration et la culture qui mettait de la distance entre la ville et les Grands Rois qui l’entouraient.
Cela ne devrait pas nous surprendre. Les nouvelles idées naissent rarement au cœur des systèmes. Les empires sont intrinsèquement conservateurs, et les coalitions impériales le sont d’autant plus. Du fait des distances immenses et de la lenteur des communications pendant l’Antiquité, les graves malentendus – menues querelles mises à part – qui advenaient parfois entre les souverains et leurs sujets ou les autres rois frères pouvaient s’avérer désastreux. La meilleure façon pour les autorités centrales de les éviter était de maintenir des pratiques normées, des relations stables et pérennes, et de s’appuyer sur des symboles de pouvoir conventionnels dans une langue traditionnelle. Les innovations se produisent plutôt à la marge des très grandes structures et grâce à la communication avec des personnes échappant à leur contrôle. Contrairement à ce que prétend la logique qui envisage les « civilisations » comme des bastions autonomes d’auto-amélioration, ce sont les personnes à la périphérie, moins attachées à leurs habitudes et ayant davantage à gagner, qui sont plus enclines à pousser au changement. Nous avons vu ce phénomène se produire à Byblos, à Mycènes, dans les Carpates, en Crète et à Chypre. Et à Ougarit, nous le constatons à nouveau, mais avec un détail inhabituel.
Ougarit était située entre quatre royaumes amarniens : l’Égypte, le Hatti, le Mittani et Alashiya. Les allégeances officielles de la ville évoluèrent au gré des malheurs et bonnes fortunes des Grands Rois. Dans les premières lettres adressées à Amarna, le roi d’Ougarit se disait le serviteur du roi d’Égypte, mais après la destruction hittite du Mittani au milieu du XIVe siècle avant notre ère, Ougarit se soumit aux vainqueurs. Son statut de vassal du Hatti fut confirmé par un traité, la fourniture de troupes et un tribut élevé5.
Mais Ougarit n’était pas un royaume client ordinaire. La ville contrôlait un vaste territoire fertile le long de la plaine côtière, et son port naturel était le plus important du Levant septentrional, dominant la route maritime nord-sud, très fréquentée, entre l’Anatolie hittite et le delta égyptien. De là, il ne fallait qu’une journée de navigation pour atteindre Enkomi à Chypre, principale plaque tournante commerciale des métaux occidentaux : les lingots d’étain provenant d’Europe continentale et les lingots de plomb de Sardaigne découverts dans des épaves datant du XIIIe au XIIe siècle au large des côtes de l’actuel Israël portent des inscriptions en chypro-minoen, ce qui étaie l’hypothèse qu’ils aient pu transiter par les marchés de l’île. La ville d’Ougarit elle-même se trouvait en contrebas de l’un des rares cols permettant de franchir les montagnes des Alaouites qui barraient la route terrestre menant à l’est, en direction de l’entrepôt commercial d’Emar sur l’Euphrate et, au-delà, de l’étain d’Asie centrale6.
En raison de la richesse et de la position stratégique d’Ougarit, les ordres directs émanant d’Hattusa étaient rares. Et même lorsqu’ils parvenaient jusqu’à lui, le roi n’y obéissait pas toujours7. Il traitait aussi régulièrement avec d’autres Grands Rois. Dans une lettre datant d’environ 1220 avant notre ère, le roi d’Alashiya dit qu’il enverra à Niqmaddou d’Ougarit trente-trois lingots de cuivre, et dans un étrange échange, le roi d’Ougarit écrit à l’Égypte pour demander des artisans afin de réaliser une sculpture du pharaon, mais reçoit à la place de l’ébène, des cordes et huit cents fouets en cadeau8.
Le commerce était essentiel à la prospérité de la ville, et le roi le savait. Le palais gérait ses propres activités agricoles et manufacturières, mais il s’intéressait aussi de près au commerce, en achetant de grandes quantités de matières premières et de produits de luxe aux marchands locaux9. Certains commerçants résidaient même au palais, bien que nombre d’entre eux soient des acteurs indépendants qui disposaient de leur propre capital10. Les plus grands acteurs commerciaux étaient aussi fortement impliqués dans la politique et l’administration du royaume, et jouaient le rôle de diplomates pour la Couronne.
Un roi écrit à sa mère pour lui dire que lorsque le puissant marchand Yabninu, qui habitait une grande demeure près du palais royal, entreprit une mission dans le Sud, au royaume syrien d’Amurru, il apporta de l’or et des textiles au roi et versa de l’huile sur la tête de sa fille, vraisemblablement dans le cadre de négociations en vue d’un mariage royal11. Un autre roi écrit à un marchand nommé Sinaranu qui importait des marchandises de Crète, l’exonérant non seulement du paiement des droits d’importation sur les céréales, la bière et l’huile d’olive, mais le libérant aussi de sa tâche de messager12.
La diplomatie et le commerce firent d’Ougarit un carrefour d’informations et d’idées. Ses marchands étaient actifs en Mésopotamie, en Anatolie, en Égypte, à Chypre et en Crète, et certains résidaient même de manière permanente dans d’autres ports levantins. Un groupe qui s’était déshonoré en profanant un temple à Sidon fut contraint de financer un rituel de réparation de quatre jours sous peine d’exécution13. Durant cette même période, les activités commerciales de la ville attiraient visiteurs et migrants. Une proportion importante des habitants venait de l’extérieur d’Ougarit. Les administrateurs municipaux consignèrent la présence d’Égyptiens, de Hittites et de Chypriotes qui recevaient des rations alimentaires de l’État, ainsi que de personnes originaires de Tyr, de Sidon, de Beyrouth, de Byblos, d’Arwad et d’autres villes de la côte levantine. Certains étaient des ouvriers agricoles et des apprentis, d’autres étaient organisés en guildes de marchands de passage14.
Cela pouvait entraîner des frictions. Certains résidents chypriotes semblent avoir été faits prisonniers, et certains commerçants étrangers furent détroussés et assassinés. Après un raid en territoire ougaritique, dans le sud du Levant, essuyé par une caravane de marchands originaires de la province égyptienne de Canaan, les citoyens d’Ougarit durent payer une lourde amende aux citoyens de Canaan15. À une autre occasion, des résidents d’Ougarit s’endettèrent dangereusement auprès de marchands hittites du port d’Ura, en Cilicie occidentale. En réponse aux plaintes du roi d’Ougarit, le roi hittite Hattusili III interdit à ces commerçants de passer l’hiver à Ougarit et d’accepter des terres en paiement de leurs dettes, mais le dédommagement sous forme de main-d’œuvre demeurait acceptable16.
Malgré des incidents de ce type, Ougarit faisait preuve d’une ouverture inhabituelle à l’égard des étrangers. La meilleure preuve en est fournie par des tablettes d’argile qui relatent un rituel local d’expiation collective adressé aux dieux pour racheter diverses fautes personnelles – notamment la colère, l’impatience, les turpitudes et le non-respect des sacrifices17. Au moins six versions de ce rituel d’expiation ont été retrouvées à Ougarit, soit plus que tout autre texte rituel conservé dans la ville. Ils avaient été écrits par différentes personnes et ont été découverts en différents lieux. Cette multiplicité d’occurrences indique que ce rituel était bien réel, et qu’il fut répété pendant un certain temps18.
L’expiation elle-même est accomplie par le sacrifice d’animaux : deux bœufs, deux béliers et, comme on peut le lire dans la partie la mieux préservée du texte, deux « ânes de la rectitude ». Toute la cérémonie est fortement imprégnée de tradition locale. Si certains textes rituels découverts à Ougarit suivent de très près les modèles mésopotamiens – les instructions pour interpréter les naissances monstrueuses, par exemple –, les rituels d’expiation et le sacrifice d’ânes sont des coutumes levantines de longue date19.
D’un autre côté, le texte du rite exhorte à plusieurs reprises les participants à prendre en considération non seulement leur propre bien-être (npy) et celui de leur ville, mais aussi celui de « l’étranger dans l’enceinte d’Ougarit ». Il précise en outre que les fautes qu’ils doivent expier peuvent avoir été commises à l’égard d’étrangers de sept lieux différents – y compris des Hourrites, des Hittites et des Chypriotes –, ainsi qu’envers des pauvres et des opprimés de la ville.
La formulation du rituel suggère également l’existence de notions nouvelles quant à la nature de l’État lui-même, et des conceptions plus inclusives de la communauté politique. Avec sa maison royale exceptionnellement puissante et stable, il n’y a aucune trace de gouvernement populaire à Ougarit. Mais ce rituel d’expiation n’était pas pratiqué par le roi ou au nom du roi, comme dans de nombreux autres rituels ougaritiques, mais par le peuple et « au nom » du peuple dans son ensemble – première et unique fois, à notre connaissance, qu’un tel groupe se trouve au centre d’un rituel civique au deuxième millénaire avant notre ère20.
En outre, au sein de cette communauté urbaine, le rituel incluait non seulement le « Fils d’Ougarit », mais aussi la « Fille d’Ougarit », et bien qu’hommes et femmes aient eu des sections distinctes dans le rituel, sacrifiant trois animaux chacun, il conférait aux femmes d’Ougarit une responsabilité égale envers leur ville. Décrire les populations civiles comme les « fils de » villes était une coutume ancienne en Asie occidentale : les commerçants de Karum Kanesh s’étaient autodésignés « fils d’Assur », et à cette époque, les « fils » d’Emar, autre vassal hittite, présidaient un grand nombre de rituels importants21. Plus qu’une réelle libération des femmes, l’implication des filles de la cité à Ougarit reflétait sans doute l’absence relative de pouvoir politique de tous les citoyens, y compris ceux de sexe masculin, mais elle n’en est pas moins le signe d’un esprit d’égalitarisme et d’expérimentation à l’œuvre dans la ville, encouragé par des niveaux inhabituels d’interactions culturelles et sociales.
Mais l’inspiration n’est pas forcément synonyme d’imitation, et l’un des aspects les plus intéressants d’Ougarit est l’orientation résolument locale que prirent de nombreuses innovations à cette époque, à commencer par le fait que le rituel d’expiation lui-même est écrit en ougaritique, une langue sémitique du nord-ouest apparentée aux langues phénicienne et hébraïque plus tardives.
Lire et écrire dans la langue que l’on parle peut sembler naturel aujourd’hui, surtout pour les anglophones. Il s’agit cependant d’un choix artificiel et, même en Europe, relativement récent. Dans l’Antiquité, c’était inhabituel. À Emar, par exemple, l’akkadien et le sumérien étaient les langues de prédilection de la littérature et de l’administration locales. Lorsque au milieu du XIIIe siècle les scribes d’Ougarit commencèrent à utiliser leur propre langue pour gérer presque toutes les affaires, la politique et l’administration locales, ils créèrent la première langue vernaculaire écrite au monde. Il s’agissait d’une décision délibérée visant à rejeter les normes bureaucratiques et les langues universelles des seigneurs hittites qui dominaient Ougarit et des autres Grands Rois, et ce, afin de mettre l’accent sur l’identité locale de la ville22.
Au même moment, une nouvelle écriture fut introduite pour écrire cette langue locale, une écriture qui fonctionnait tout à fait différemment des systèmes d’écriture précédemment utilisés dans la ville. Pour comprendre l’ampleur de ce changement, il faut quelques éléments de contexte. Les alphabets – systèmes d’écriture dans lesquels une seule lettre représente un seul son – n’étaient pas nouveaux au XIIIe siècle avant notre ère, mais ils étaient rares et uniquement employés pour les langues levantines. Il semble plus naturel pour les humains d’écrire des syllabes que des sons individuels : il y eut plusieurs inventions indépendantes de systèmes d’écriture syllabique dans une vaste région à la fin de l’âge du bronze – nous avons déjà rencontré celles inventées en Mésopotamie, en Égypte et en Crète –, mais l’alphabet était un phénomène exceptionnel.
Les premiers exemples avérés d’écriture alphabétique apparaissent aux XIXe et XVIIIe siècles avant notre ère, parmi les travailleurs journaliers du Levant vivant en Égypte. Certaines des premières lettres alphabétiques retrouvées étaient gravées sur les parois rocheuses des mines royales égyptiennes de turquoise de Serabit el-Khadim, dans les montagnes du Sinaï, ainsi que sur les sculptures d’un sanctuaire dédié à la déesse égyptienne Hathor, au même endroit23. Si ces textes sont relativement brefs – juste une dédicace à une divinité ou le nom d’une personne, gravé pour dire « j’étais ici » ou « ceci est à moi » –, ils n’en sont pas moins significatifs24. Leurs auteurs n’avaient pas l’habitude d’écrire, mais ici, loin de chez eux, parmi des étrangers, ils avaient trouvé un moyen de communiquer entre eux et avec leurs dieux, dans leur propre langue.
Ils le firent en inventant une écriture pour les personnes qui ne savaient pas écrire25. C’était jusqu’à présent le travail de scribes qualifiés, et pour cause : le système d’écriture cunéiforme adopté par les royaumes levantins de l’âge du bronze comptait près d’un millier de signes au total, chacun pouvant représenter une grande variété de mots, de syllabes ou de « déterminants » différents, c’est-à-dire des signes muets qui ne servent qu’à spécifier la catégorie du terme qui les suit : « le mot suivant doit être lu comme un dieu », par exemple, ou « une ville », ou « une sorte de canard ».
L’alphabet permit de remédier à ces complications grâce à un dispositif astucieux. Chaque « lettre » était en réalité une petite image, qui figurait le premier son du mot désignant la chose représentée. Ainsi, le signe pour « a » était la tête d’un taureau, alep dans les dialectes levantins, « b » était une maison schématique (bayit), « d » était une porte (dalet), et ainsi de suite. On peut encore (à peu près) constater ce principe en faisant pivoter les capitales « romaines » modernes de 90 degrés vers la gauche. Comme les « lettres » de l’alphabet représentaient des sons, et non des syllabes, il y en avait moins à apprendre. Mais en fait, il n’était même pas nécessaire d’apprendre l’écriture pour comprendre le message écrit, il suffisait de connaître la langue et l’astuce.
C’est en réalité le nouvel environnement dans lequel ils se trouvaient qui inspira et motiva ces travailleurs levantins. Pour créer ce nouvel alphabet, ils réquisitionnèrent les signes égyptiens utilisés dans les inscriptions qu’ils voyaient partout autour d’eux : toutes les lettres découvertes dans le Sinaï trouvent leurs modèles dans l’écriture hiéroglyphique égyptienne, ou dans sa version simplifiée « hiératique ». Ignorant le fonctionnement de ces signes dans les systèmes d’écriture égyptiens eux-mêmes – ils ne le connaissaient vraisemblablement pas –, les ouvriers levantins les traitèrent simplement comme des images, en utilisant même certains à l’envers26. Une fois de plus, appropriation et innovation sont étroitement liées.
La nouvelle écriture ne connut pas un succès retentissant dans la région d’origine de ses inventeurs. Bien que les textes rédigés sur bois ou sur papyrus aient disparu, détruits par le climat relativement humide du Levant, les quelques exemples d’écriture alphabétique trouvés au cours des siècles suivants sont encore, pour la plupart, des textes très courts, avec des signes de plus en plus schématiques27.
Peut-être était-ce là le problème : la perte de l’aspect pictographique rendit sans doute les lettres plus difficiles à interpréter sans les avoir apprises au préalable. Ou peut-être était-ce l’inverse : les signes alphabétiques n’étaient pas assez difficiles et manquaient donc de prestige. Pour consigner leur littérature, leurs lettres et leurs archives bureaucratiques, les rois levantins préféraient certainement les systèmes d’écriture syllabique plus complexes, gravés sur des tablettes d’argile par des scribes spécialisés.
L’écriture ougaritique fut le premier alphabet développé par un État28. La participation de scribes et de fonctionnaires formés à cette fin peut expliquer certains des aspects les plus innovants de l’alphabet ougaritique. Les alphabets antérieurs étaient plutôt informels, avec un nombre variable de lettres, écrites de différentes manières. De plus, d’un point de vue technique, il s’agissait d’abjads, qui n’indiquaient que les consonnes. L’alphabet ougaritique, en revanche, était standardisé et indiquait même certaines voyelles, ce qui lui conférait le nombre relativement élevé de trente lettres au total.
Changement plus radical encore, l’alphabet ougaritique était écrit en cunéiforme, transformant ainsi les signes linéaires antérieurs, plus faciles à tracer à l’encre ou à graver sur la roche, en motifs évoquant des coins, ou des clous29. Il s’agissait peut-être d’un effort délibéré pour distinguer l’écriture ougaritique des alphabets locaux existants, de statut inférieur, et le mettre sur un pied d’égalité avec les écritures plus prestigieuses utilisées dans le cadre de la communication interétatique30. C’était peut-être aussi une décision d’ordre purement pratique, permettant aux scribes de passer d’une langue et d’un alphabet à l’autre sans changer d’outils. Quoi qu’il en soit, ce nouveau système d’écriture combinait l’alphabet levantin et une technologie mésopotamienne pour produire un nouvel outil de communication locale*1.
C’est un exemple classique de « glocalisation » : plus les lieux s’intégraient à des réseaux économiques et culturels vastes, plus ils avaient tendance à mettre en valeur, redécouvrir, voire inventer, leurs propres coutumes et identités locales31. Et la même interprétation disruptive et localisatrice de technologies culturelles plus larges peut être observée dans une ultime innovation du XIIIe siècle avant notre ère : un nouveau type de littérature épique composée et écrite dans la langue et l’alphabet locaux.
Bien qu’Ougarit elle-même ne soit mentionnée dans aucun de ces récits, les noms, les dieux, la géographie et la structure poétique des contes sont locaux et reflètent une tradition plus large de narration orale au Levant. Ils offrent également une alternative aux versions confuses des mythes levantins qui s’étaient frayé un chemin dans les littératures impériales de l’époque : une histoire hittite évoque même un personnage appelé « Elkunirsha », interprétation erronée de l’expression « El, Créateur de la Terre » comme nom correct du dieu32. Cette poésie locale permit à une classe littéraire d’Ougarit de prendre le contrôle de ses propres récits.
Le texte le plus long et le mieux conservé est le « Cycle de Baal », qui nous est parvenu sur un seul ensemble de tablettes. Il fut écrit et probablement composé par un certain Ilimilku, chambellan du roi Niqmaddou à la fin du XIIIe siècle avant notre ère33. Ce récit dramatique et souvent très drôle suit les péripéties de la divinité tutélaire de la ville, Baal, dieu du temps au tempérament colérique qui, après avoir vaincu son rival, le dieu de la mer Yam, construit un palais sur le mont Saphon, à la frontière nord du territoire ougaritique, puis est tué et dévoré par Mot, le dieu de la mort, avant d’être sauvé par sa sœur Anat.
Comme dans la Bible hébraïque et dans la littérature akkadienne, la poésie ougaritique fonctionne selon la « règle du parallélisme » : elle ne repose pas sur la rime ou la métrique, mais sur de courtes strophes juxtaposant deux ou trois vers parallèles. Ainsi, la première fois que nous rencontrons la fougueuse et redoutable sœur de Baal, elle livre bataille à un nombre indéterminé d’hommes mortels pour des raisons inconnues :
Elle frappe les peuples du bord de la mer,
Sème la destruction chez les hommes du Levant…
Elle attache des têtes coupées autour de son cou,
Suspend des mains tranchées à sa taille.
Jusqu’aux genoux, elle plonge dans le sang des soldats,
Jusqu’aux cuisses dans le sang des combattants34.

Le plaisir troublant qu’Anat prend à ses activités est tout à fait caractéristique. Les mythes ougaritiques ne glorifient pas les divinités, rois et humains qu’ils décrivent. Ils dépeignent plutôt une bande de dieux tapageurs et mal élevés, d’hommes faibles et de femmes rusées et violentes qui saccagent les villes et écument les mers de la Méditerranée orientale, festoyant, folâtrant et semant la zizanie partout sur leur passage.
À cet égard, entre autres, ces récits sont très différents des épopées de la littérature sumérienne et akkadienne, elles aussi conservées à Ougarit, comme dans de nombreuses autres villes d’Asie occidentale35. De même, l’histoire du Cycle de Baal s’inspire d’un conte traditionnel d’Asie occidentale – dans lequel un dieu de la tempête vainc un dieu de la mer –, mais traite le sujet d’une manière différente36.
Un exemple suffira, tiré d’un poème babylonien écrit environ un siècle après le Cycle de Baal, intitulé Enuma Elish, ou « Lorsque là-haut » – en général, les titres antiques des œuvres littéraires en akkadien reprennent tout simplement les premiers mots du texte. Dans cette œuvre, toutes les divinités soutiennent le dieu de Babylone, Marduk (dieu de la tempête à quatre oreilles et quatre yeux), dans sa bataille contre Tiamat, la déesse de la mer. Après l’avoir tuée, il utilise sa dépouille pour reconstruire l’univers sous une forme stable et ordonnée, créant les humains à partir du sang des alliés monstrueux de Tiamat. Ici, le combat délivre un message moral et politique limpide glorifiant les hauts faits, les hiérarchies naturelles et la victoire du bien sur le mal.
Le Cycle de Baal bouleversait cette tradition. Les dieux y sont irresponsables et se chamaillent sans cesse, le héros est complètement inefficace, et ce sont souvent les femmes qui se distinguent. Yam dispute l’autorité suprême à El, roi des dieux, tandis que Baal lui-même ne reçoit que peu de soutien des autres divinités et n’a aucune légitimité naturelle ou morale en tant que souverain. Il n’est pas de haute naissance selon les critères divins, et n’acquiert pas non plus son trône par ses efforts : il vainc Yam à l’aide de massues magiques façonnées par le dieu artisan Kothar-wa-Hasis. Ayant besoin d’un palais pour symboliser son nouveau statut parmi les autres dieux, il obtient la permission d’El d’en construire un uniquement avec l’aide de la rusée déesse Atirat, dont les faveurs comptent davantage pour le roi des dieux que le projet architectural de Baal. Baal sollicite alors l’aide experte de Kothar-wa-Hasis pour construire le palais ; ce faisant, les deux dieux se disputent au sujet d’une fenêtre, et Baal n’a pas gain de cause. Quand il finit par tomber dans le piège de Mot, le dieu de la mort, il n’est ressuscité qu’après que d’autres dieux eurent tenté en vain de le remplacer, et uniquement avec l’aide de sa sœur Anat, qui démembre Mot avec son enthousiasme habituel.
Mais ceci n’est pas juste une histoire. Malgré son sujet mythologique, le Cycle de Baal est ancré dès le départ dans la réalité des relations interétatiques. À l’instar des rois d’Amarna, les dieux de ce récit s’envoient constamment des messagers, s’offrent des présents d’argent et d’or, des chevaux, des chars, des esclaves, et parcourent eux-mêmes de grandes distances par terre et par mer. Et quand El exige que Baal rende hommage à Yam, le texte utilise la même terminologie que les documents ougaritiques relatifs à la soumission de la ville au roi hittite : Baal est un vassal du Grand Roi protégé par El37. L’histoire des tribulations de Baal n’est pas un récit patriotique optimiste qui se conclurait par le triomphe final de son dieu, ni simplement une complainte déplorant le statut vassal d’Ougarit, mais une réflexion sophistiquée et sceptique sur le fonctionnement du monde. Le récit ne reflète pas seulement la réalité instable et imprévisible de l’ordre amarnien, il la remet en question.
Dans son traitement apparemment irrespectueux du dieu principal d’Ougarit ainsi que des maîtres politiques de la ville, le Cycle de Baal s’inscrit dans la lignée d’autres textes littéraires en ougaritique qui, eux aussi, remettent en question les conventions politiques et religieuses. La royauté, en particulier, y est décrite comme imprévisible38. Une anecdote présente El tellement ivre, lors d’une fête qu’il organise, que ses fils doivent le porter jusque chez lui, et l’état dans lequel le plongent ses excès trouve encore un écho bien des millénaires plus tard :
El est tombé comme s’il était mort
El était comme ceux qui descendent aux enfers39.

Les rois humains ne valent guère mieux. Un poème raconte l’histoire d’un monarque nommé Kirta, qui souhaite désespérément un héritier mais a le malheur de perdre sept ou huit épouses d’affilée40. Toutes disparaissent, meurent ou sont tuées dans une série d’accidents tragiques et étranges avant d’avoir eu l’occasion de lui donner un enfant. El, roi des dieux, le visite en rêve et lui conseille d’acquérir une nouvelle épouse à des fins procréatrices en faisant du chantage à un roi voisin afin qu’il lui cède sa fille. Une fois ce projet accompli, la nouvelle épouse de Kirta, Hurraya, donne docilement naissance à sept ou huit fils, ainsi qu’à sept ou huit filles. Quand le roi vieillissant tombe malade, ses fils loyaux pleurent sa mort imminente ; c’est alors qu’El décide de le maintenir en vie, après tout. Mais lorsque l’un de ses fils propose généreusement d’assumer les responsabilités de son père malade, Kirta propose de lui casser la tête – et à ce moment du récit, le texte tel qu’il nous est parvenu s’interrompt.
 
Les succès commerciaux et les contacts avec l’étranger entraînèrent des changements spectaculaires à Ougarit, ainsi que l’affirmation d’identités locales qui éloignèrent la ville des grands empires de l’âge du bronze. La littérature ougaritique remettait en question leur autorité royale, ainsi que celle de la ville elle-même. Il vint néanmoins un temps où même Ougarit eut besoin de l’aide de puissances supérieures.
Vers 1190 avant notre ère, des navires ennemis se dirigeaient vers la ville. Le souverain d’Ougarit envoya un appel à l’aide au roi d’Alashiya, qui lui conseilla de fortifier ses villes et d’y rassembler ses guerriers et ses chars41. La réponse du roi fut désespérée : « Mon père, les navires de l’ennemi sont maintenant arrivés. Ils incendient mes villes et ravagent la terre. Mon père ne sait-il pas que toute mon infanterie et [mes chars] sont stationnés au Hatti, et que tous mes navires sont stationnés dans le pays de Lukka [Lycie] ? » Il craignait que le pire ne restât à venir : « À présent, les sept navires de l’ennemi qui sont venus nous ont fait du mal. À présent, si d’autres navires ennemis se présentent, envoie-moi un rapport… pour que je le sache »42.
La seconde réponse, émanant cette fois du gouverneur en chef de Chypre, était inquiétante : « Les vingt navires que l’ennemi n’avait pas encore lancés vers les zones montagneuses ne sont pas restés à l’arrêt. Ils sont partis soudainement et nous ne savons pas où ils sont arrivés [ ?]. Je t’ai écrit pour t’en informer, afin que tu puisses prendre des mesures défensives43. » Mais il était trop tard. Cette correspondance, ou plutôt l’argile des tablettes sur lesquelles ces échanges avaient été inscrits, fut cuite pour ainsi dire dans l’incendie qui détruisit la ville, et abandonnée là, avec les pointes de flèches décochées lors de l’assaut final44.
Ce sort funeste ne se limita pas à Ougarit. En l’espace d’une génération, avant et après l’an 1200, plusieurs cités de la côte est de la Méditerranée furent détruites par le feu. Mille deux cents kilomètres plus à l’ouest, Mycènes succomba également. En l’espace de quelques heures, l’incendie se propagea à travers la citadelle, de la porte des Lionnes au fourmillant quartier des artisans situé derrière le palais, où forgerons, orfèvres, peintres et potiers fabriquaient les objets de luxe que les souverains utilisaient au quotidien. Dans le palais même, les peintures murales aux couleurs vives et les lourds tissus de la grande salle du trône partirent en fumée ; que l’incendie ait été volontaire ou non, les objets en métal avaient déjà été pillés. Tout fut détruit. Le même scénario se répéta à Tirynthe et à Pylos. Au total, plus de trente sites à travers le monde égéen, Chypre, l’Anatolie et le Levant furent dépouillés de leurs objets de valeur, puis incendiés. Le monde dans lequel la cité d’Ougarit avait laissé son empreinte si particulière prit fin avec elle.


*1. 
Il ne s’agissait pas nécessairement d’une forme de communication plus démocratique. Bien que les alphabets soient évidemment plus rapides à apprendre que les écritures syllabiques ou idéographiques, l’idée qu’un plus petit nombre de signes rendrait les alphabets plus égalitaires en soi est difficile à démontrer : leur usage n’a jamais permis une alphabétisation généralisée dans le monde gréco-romain, et les écoliers d’aujourd’hui mettent encore du temps à apprendre à lire et écrire une langue alphabétique, alors que les enfants de Chine ou du Japon ne considèrent pas, en général, leurs systèmes d’écriture plus complexes comme un obstacle insurmontable à l’apprentissage de la lecture et de l’écriture.
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7. Relations commerciales au XIIe siècle avant notre ère.
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Changement de régime
Lefkandi, 1000 avant notre ère
La paisible station balnéaire de Lefkandi, sur la côte sud-ouest de l’île grecque d’Eubée, est un cadre bien improbable pour une découverte historique majeure. Mais au-dessus des cafés touristiques et des parasols de plage, les archéologues ont travaillé dur pendant des dizaines d’années sur un site antique sans nom, connu localement sous le nom de Xéropolis, ou « ville sèche ». Le site se trouve sur un petit promontoire s’élevant entre deux ports naturels, face aux collines de la Grèce continentale, de l’autre côté du large ruban bleu du golfe d’Eubée que traversaient les navires antiques en direction des mines du continent, plus au nord. Mais à l’aube du premier millénaire avant notre ère – deux siècles après les incendies qui ravagèrent les palais de l’âge du bronze –, c’était un petit port tranquille qui n’avait vu que peu de commerçants étrangers depuis des décennies.
La surprise fut d’autant plus grande lorsque les ruines d’un bâtiment très élaboré datant de cette époque furent découvertes en 1980, à quelques rues de la plage. D’une superficie de cinquante mètres sur près de quatorze, il était constitué de murs en briques de terre crue enduites de plâtre, bâtis sur des fondations en pierre au-dessus d’un socle de roche nivelée, d’un toit à pignon et de colonnes en bois qui entouraient presque tout le bâtiment. D’après les tessons de céramique qui y furent retrouvés, cet édifice date du début du Xe siècle avant notre ère. Il s’agissait du premier exemple d’architecture monumentale en région égéenne depuis deux siècles, et du dernier pour encore deux autres siècles, et ces vestiges faillirent être à nouveau perdus lorsque le propriétaire du terrain tenta de raser l’ensemble de la structure à la pelleteuse avant que le Service archéologique grec n’arrive à l’exproprier. Il avait tout de même réussi à détruire un large pan d’un des côtés au moment où les archéologues intervinrent, contrecarrant son projet de construction d’une résidence d’été sur le site, et commencèrent les fouilles1. Ce qu’ils découvrirent nous laisse imaginer une scène glaçante.
Quelques centaines de personnes devaient s’être rassemblées pour assister aux cérémonies. Tout d’abord, il y eut la crémation, sûrement nocturne, et les flammes du grand bûcher durent s’élever vers le ciel, éclairant les visages de l’assistance endeuillée. Ensuite, les cendres de bois et d’os furent soigneusement ramassées à la pelle et déposées dans une grande jarre en bronze. Le rasoir en fer, l’épée et la lance de l’homme y furent également placés, ainsi qu’une pierre à aiguiser afin de les garder bien tranchants. Quatre chevaux du défunt tirèrent le char qui transportait sa dépouille jusqu’à sa maison, où deux grandes fosses avaient été creusées dans la roche, sous la pièce principale. Son épouse l’attendait là, parée de ses plus beaux bijoux, les cheveux ornés de spirales en or et des disques d’or couvrant ses seins. La position dans laquelle ses mains et ses pieds ont été retrouvés, croisés, laisse supposer qu’elle était ligotée. Elle dut en tout cas être terrifiée en voyant des hommes égorger les chevaux et descendre leurs cadavres dans le plus grand trou, le mors encore entre les dents pour deux d’entre eux. Puis ce fut son tour. Son corps fut déposé dans la plus petite fosse à côté de l’urne, et le couteau en fer à manche d’ivoire qui l’avait tuée fut délicatement glissé près de sa joue. Peu de temps après, toute la structure fut détruite, et un petit monticule de terre fut élevé sur le site. La construction du tumulus à elle seule nécessita sans doute le travail d’une centaine d’hommes pendant au moins une semaine : le « Héros de Lefkandi » était un personnage de grande importance.
Les objets enterrés avec lui le confirment : non seulement ils étaient précieux, mais certains étaient aussi très anciens et provenaient de très loin. L’urne en bronze avait été fabriquée à Chypre au XIIe siècle, la femme portait un collier façonné en Babylonie cinq siècles plus tôt, et l’ivoire du couteau devait venir d’Égypte ou du Levant. La demeure-tombeau de Lefkandi nous donne un aperçu d’un monde oublié : celui de la période traditionnellement connue sous le nom de « siècles obscurs » grecs, entre la gloire des royaumes de l’âge du bronze et les merveilles des cités-États classiques. Elle nous montre surtout l’importance persistante des contacts étrangers dans l’imagination collective locale, même lorsqu’ils avaient largement disparu de la vie quotidienne. Ces objets étaient des souvenirs d’une époque plus prospère et d’horizons plus vastes, des biens de famille précieux datant de l’apogée commercial de la ville : les habitants de Lefkandi résistèrent à l’isolement, envers et contre tout.
À la suite des destructions survenues vers 1200 avant notre ère, les beaux-arts, le commerce et l’écriture se mirent à décliner dans tout l’ancien système d’Amarna2. Les royaumes individuels s’isolèrent davantage, devinrent moins puissants, et certains disparurent complètement. L’empire hittite s’effondra au début du XIIe siècle, sous la pression de nouveaux rivaux au sud et à l’ouest et des raids nomades venus du nord : Hattusa fut abandonnée par ses rois assiégés et, vers 1185 avant notre ère, son palais, ses temples et ses fortifications furent incendiés3. L’Égypte perdit ses terres du pays de Koush et du sud du Levant au XIIe siècle, et la dynastie régnante elle-même se désagrégea au XIe siècle, entraînant le « Nouvel Empire » dans sa chute.
Plus à l’est, les changements furent moins spectaculaires mais tout aussi profonds : l’Assyrie perdit une grande partie de son territoire, et les royaumes mésopotamiens en général furent réduits à une poignée de villes concentrées en un noyau plus petit et moins stable, coupé de l’Égypte, de l’Anatolie et de la Méditerranée. Seules les communautés chypriotes firent preuve d’une relative résilience : l’île subit elle aussi une série d’attaques vers 1200, mais ses ports se rétablirent et des sanctuaires monumentaux apparurent bientôt à Kition et Paphos4.
Le monde égéen fut plus durement frappé encore ; le feu et la fureur y cédèrent la place à un silence inquiétant. On n’entendit plus parler d’Ahhiyawa, et les palais ne furent jamais reconstruits. De nombreuses villes et de nombreux villages furent abandonnés. Pendant plusieurs siècles, la vie quotidienne devint plus simple – et donc plus difficile à observer pour les archéologues. Les auteurs de la Grèce antique évoquent très peu cette période, et au XXe siècle, les archéologues anglophones la qualifièrent d’« âges obscurs », sur le modèle des derniers âges obscurs qui, pensait-on, se seraient abattus sur l’Europe après les splendeurs de la Grèce et de Rome5. La Grèce « classique » en parut encore plus miraculeuse, donnant l’impression d’émerger, sous sa forme la plus achevée, de siècles de pauvreté et d’obscurité.
Traditionnellement, les chercheurs se sont toujours davantage intéressés à la question de savoir ce qui avait provoqué « l’effondrement de l’âge du bronze », plutôt qu’aux changements qui en résultèrent, et les hypothèses abondent à ce sujet6. Les documents de l’époque nous mettent sur la piste de quelques suspects utiles : des rapports égyptiens font ainsi état de raids menés dans l’est de la Méditerranée par des étrangers que les chercheurs connaissent sous le nom collectif de « Peuples de la mer7 ». Dans de nombreux cas, cependant, seuls les palais et autres bâtiments publics ou religieux étaient incendiés, et non les quartiers résidentiels des villes.
De tous les groupes susceptibles d’avoir attaqué ces palais, la population locale était le suspect le plus vraisemblable, car elle était bien placée pour le faire et ne manquait pas de mobiles : par exemple, échapper aux impôts royaux et aux travaux de construction, pour lesquels le souverain réclamait parfois, par pure ostentation, des blocs de pierre plus grands que ce qui était nécessaire d’un point de vue structurel8.
Les chercheurs ne croient plus à l’image traditionnelle représentant les royaumes « mycéniens » comme des bureaucraties hautement centralisées et contrôlant tous les aspects de la vie de leurs sujets. Dans les archives administratives en linéaire B, le roi lui-même apparaît généralement dans un rôle rituel, et non à la tête des armées ou de l’économie. Dans le même temps, une grande partie des terres agricoles était administrée dans les différents districts par un organisme local indépendant ayant son propre statut juridique, appelé damos – un mot utilisé plus tard, sous la forme de demos, pour désigner le « peuple9 ». Il ne fait cependant aucun doute que ces tablettes d’argile – retrouvées à Pylos pour la plupart – décrivent encore un monde dans lequel le labeur du plus grand nombre nourrissait une poignée de privilégiés, et en particulier le roi. D’une manière ou d’une autre, la plupart des gens devaient des contributions au palais en nature ou en service (y compris le service militaire), et le souverain les dédommageait en nourriture ou en terres10.
L’hypothèse des pirates et des rebelles politiques pourrait certes expliquer la destruction, mais pas l’échec de la reconstruction. L’attention s’est donc récemment portée sur des menaces plus impersonnelles, et tout particulièrement les catastrophes naturelles : un tremblement de terre, une tempête, peut-être, ou le changement climatique11. Ces dix dernières années, les chercheurs ont aussi mis l’accent sur les risques structurels qui se propagèrent à travers le système amarnien, et sur le problème que posait en soi l’interdépendance qui régnait au sein du vaste réseau palatial, la chute de certains États et royaumes ayant entraîné par effet domino l’effondrement de l’ensemble du système12.
En vérité, le paysage escarpé et le climat imprévisible de la Méditerranée n’ont jamais été idéaux pour garantir un système économique et politique reposant essentiellement sur l’exploitation d’une main-d’œuvre agricole. Les rois d’Amarna, à l’est, sont peut-être connus pour leur or et leurs chars, mais leur richesse provenait de vastes étendues de bonnes terres agricoles qui nourrissaient leurs armées, leurs ouvriers et leurs artisans. En revanche, les communautés politiques plus petites et plus flexibles étaient mieux adaptées aux terres agricoles réduites et aux sols peu fertiles de la région égéenne.
Vus sous cet angle, les palais n’étaient qu’une expérience qui avait échoué. Et si les hypothèses sur leur disparition tentent d’expliquer ce qui n’a pas fonctionné, certains considèrent que les changements ont permis d’améliorer les choses. Dans les dernières décennies, les archéologues ont remis en question la vision pessimiste de leurs prédécesseurs, mettant au jour des preuves de plus en plus nombreuses de prospérité et de créativité au cours de ce que les spécialistes appellent aujourd’hui, plus prosaïquement, le « premier âge du fer13 ».
Ce serait tout de même une erreur d’idéaliser cette époque. Il ne fait aucun doute qu’elle fut une période de grands bouleversements, et la vie dans le monde égéen était, à bien des égards, assez rude. D’un point de vue archéologique, une chute spectaculaire du nombre et de la taille des sites observables indique généralement un déclin démographique considérable, en particulier à proximité des anciens palais, et une diminution du nombre d’artefacts identifiables est le signe d’un niveau de vie plus faible. Il existe également de nombreuses preuves d’un maintien en place de la hiérarchie sociale : même lorsque les palais sont détruits par leurs propres sujets, les révolutions populaires mènent rarement à des régimes populaires.
Ce qui se passa en Grèce après 1200 ne relève pas tant d’une désintégration que d’une simplification14. Les rois se volatilisèrent en même temps que leurs palais. Les murs de la ville et les tombes royales qui symbolisaient le pouvoir de l’État – et le contrôle de la main-d’œuvre par l’État – disparurent avec eux. Mais de façon générale, les dieux survécurent : de nombreuses divinités familières de la Grèce classique étaient déjà mentionnées dans les tablettes en linéaire B, notamment Zeus, Héra, Poséidon et Dionysos, bien que certaines soient tombées dans l’oubli – comme Potnia (« maîtresse ») et Diwia (une version féminine de Zeus ?). Dans les strates hiérarchiques inférieures à celles des palais, certaines choses continuèrent comme auparavant, d’autres s’améliorèrent un peu. La plupart des gens vivaient désormais dans des maisons plus simples, au sein de communautés plus petites, mais ils cultivaient encore toutes sortes de plantes et produisaient toujours des poteries, tournées et peintes. Partout, le local occupa le devant de la scène.
Le changement le plus frappant fut peut-être l’abandon de l’alphabétisation à la fin de l’âge du bronze, en même temps que celui de la monarchie. Sur une période d’environ 400 ans, on ne retrouve plus aucune trace d’écriture dans la région égéenne. Pour un lecteur d’aujourd’hui, voilà une nouvelle qui peut sembler choquante, voire triste. Mais le linéaire B était avant tout une langue de comptabilité et de bureaucratie, lisible uniquement par quelques scribes qualifiés. Pour la plupart des gens, il devait même être empreint de connotations négatives : outil de privilège, voire de soumission, c’était à travers lui que les palais comptaient le blé, la laine et l’huile qui leur étaient dus, et contrôlaient les services et la main-d’œuvre qu’ils exigeaient de leurs sujets. Le linéaire B n’avait jamais été utilisé pour consigner des légendes comme celles écrites à Ougarit, Babylone ou Thèbes en Égypte, et comme nous le verrons, les histoires locales survécurent à sa disparition.
Cela met en évidence un autre problème posé par la pensée civilisationnelle moderne : nous perdons de vue les individus qui ne correspondent pas au modèle dominant. Ce problème est renforcé par la distinction faite entre « histoire » et « préhistoire », que la tradition définit respectivement comme l’étude des civilisations lettrées et non lettrées. L’écriture n’est pas en soi un progrès par rapport au langage mais seulement une des façons de s’en servir. Elle présente également des inconvénients évidents en tant que moyen de communication et de conservation des archives : tout système plus complexe que la simple utilisation d’images prend un temps précieux à apprendre et, contrairement à l’acquisition de la langue natale, il nécessite de fournir un effort conscient. Les archives écrites se perdent facilement ou, pire, sont interceptées. Dans l’ensemble, l’écriture convient mieux aux détenteurs du pouvoir, qui souhaitent recenser, collecter des impôts et imposer des lois. Elle ne sert pas aussi manifestement les intérêts du reste d’entre nous15.
L’attention très souvent accordée au sort des riches et des puissants à cette époque occulte une histoire plus intéressante encore portant sur l’expérimentation sociale, économique et politique chez les hellénophones. Ce qui s’effondra à la fin de l’âge du bronze n’était pas une civilisation, ni même l’ensemble de la société, mais les confins occidentaux d’un système de domination matérialisé par les palais incendiés. Dans le refus collectif de les reconstruire, on peut voir un changement de priorités.
Bien sûr, cela n’est pas passé inaperçu et certains chercheurs du XXe siècle ont même tenté d’en faire une histoire civilisationnelle : selon eux, les royaumes « mycéniens » bâtis sur ce modèle n’étaient que les copies, voire les ombres, des monarchies autoritaires orientales de la même époque – elles-mêmes largement fantasmagoriques –, et leur chute au profit de communautés plus petites et moins hiérarchisées avait marqué les premiers pas vers une civilisation démocratique proprement grecque, dans laquelle les racines de l’Occident pourraient être décelées16.
En termes concrets, il n’est pas du tout certain que les rois égéens aient à l’âge du bronze calqué leurs systèmes économiques et politiques sur des exemples plus orientaux, ni même qu’ils aient disposé des informations nécessaires pour le faire. Plus important encore pour nous, l’un des aspects les plus frappants des évolutions sociales et politiques dans la région égéenne au début de l’âge du fer est que, loin de donner naissance à une toute nouvelle culture, elles furent alimentées et inspirées par les liens tissés avec d’autres parties du monde, même après que ces liens eux-mêmes se furent largement estompés.
La rhétorique de l’« effondrement » masque une histoire plus complexe dans le monde égéen, faite de changements rapides suivis de lentes détériorations. Dans les premiers temps, la disparition des palais apporta la prospérité à de nouvelles régions de Grèce, surtout sur les routes commerciales. Alors que le volume global du commerce extérieur avait diminué en région égéenne, principalement en raison du déclin démographique, davantage de personnes et de lieux en bénéficiaient désormais17. Parmi les sites fouillés en région égéenne, ceux qui importaient des marchandises de l’étranger au XIIe siècle avant notre ère étaient trois fois plus nombreux qu’au siècle précédent18. Et si les importations à la fin de l’âge du bronze tendaient à se concentrer dans les capitales palatiales comme Mycènes, Thèbes et Tirynthe, on ne retrouve d’importations en grand nombre aux XIIe et XIe siècles que dans les régions qui ne possédaient pas de palais à l’âge du bronze19.
En ce sens, Xéropolis fut elle-même l’une des grandes réussites de cette époque, pour une raison qui n’est pas difficile à comprendre : elle constituait une escale naturelle pour les navires en route vers les mines de la région égéenne septentrionale, à quelques kilomètres au sud du détroit d’Eubée (entre Eubée et le continent), étroit et imprévisible car les marées y changent de direction sept ou huit fois par jour. Autre succès : Pérati, sur la côte est de l’Attique, un site riche en argent, où les tombes contenaient des scarabées et faïences d’Égypte, ainsi qu’une perle d’ambre de la Baltique20.
Si l’exportation de poteries vers le Levant diminua puis cessa tout à fait au cours du XIIe siècle, l’analyse isotopique d’objets en bronze fabriqués dans le monde égéen aux XIIe et XIe siècles démontre la poursuite du commerce du cuivre avec Chypre21. Et cela contribue à expliquer une troisième concentration d’importations découvertes sur des sites grecs le long d’une route maritime à la popularité croissante, qui partait de l’isthme de Corinthe et remontait l’Adriatique jusqu’à l’Europe continentale, région peu affectée par la « crise » qui avait frappé l’Asie occidentale et le monde égéen22.
Les habitants de cette région avaient d’autres préoccupations, à la fin de l’âge du bronze23. Là où s’affrontaient autrefois des bandes d’une ou deux douzaines d’hommes – pour du bétail, le plus souvent –, on remarque à des dates ultérieures des signes de conflits militaires à grande échelle. Lors d’événements presque totalement ignorés par l’histoire civilisationnelle récente, plus intéressée par les villes incendiées de la Grèce antique, le monde qui avait été soudé par le réseau alpin de la métallurgie partit en fumée. Vers 1300 avant notre ère, les murs de Bernstorf brûlèrent, et les 12 000 fragments d’os humains découverts dans la vallée de la Tollense, à l’extrême nord-est de l’Allemagne, sont les traces d’un affrontement qui se déroula en cet endroit au milieu du XIIIe siècle avant notre ère – d’après la datation au carbone 14 établie à partir de hampes de flèches en bois. Il y avait là les restes d’au moins 140 individus, ce qui pourrait indiquer un nombre de belligérants supérieur à 2 00024. Les ossements portaient les stigmates de traumatismes, récents ou guéris, signe que ces hommes avaient l’habitude de se battre.
Les mercenaires étaient également très demandés à cette époque, comme le montre l’analyse des isotopes de strontium des dents d’individus enterrés dans un cimetière réservé aux hommes à Neckarsulm, dans le sud de l’Allemagne, datant d’environ 1300 avant notre ère. Le strontium est un métal mou qui se forme naturellement dans les roches du monde entier, mais dont les isotopes diffèrent selon les régions. Lorsque le strontium s’effrite dans le sol, il pénètre dans la chaîne alimentaire et finit par se retrouver dans les os et les cheveux de ceux qui mangent les plantes qui poussent là. La majeure partie de cette matière se régénère, de sorte que le strontium qu’elle contient reflète les isotopes de la région où cette personne – ou cet animal – a le plus récemment vécu. Cependant, lorsque les enfants font leurs dents définitives, entre l’âge de six ans environ et la fin de l’adolescence ou le début de la vingtaine (pour les troisièmes molaires ou dents de sagesse), les isotopes de strontium présents dans les aliments qu’ils ingèrent à ce moment-là sont fixés et peuvent alors indiquer où ils ont – ou n’ont pas – grandi. Dans le cas de Neckarsulm, l’analyse montre qu’environ un tiers des hommes n’étaient pas des locaux, mais qu’en plus d’être enterrés dans le même cimetière, ils avaient partagé le même régime alimentaire que les autochtones pendant un certain temps25.
Nous ne savons pas exactement de quoi il s’agissait, mais ces guerres éclatèrent à une période de transformations sociales sur le continent. Les somptueuses sépultures individuelles disparurent en grande partie à cette époque, et, au XIIIe siècle avant notre ère, la pratique de la crémation se diffusa depuis le bassin des Carpates vers l’ouest, jusqu’en Europe centrale et en Italie. Malgré les dépenses et difficultés supplémentaires qu’il entraînait, le nouveau rite avait pour principal attrait la cérémonie spectaculaire qu’il mettait en scène, et qui envoyait un message aux mortels comme aux dieux. Son adoption pourrait refléter l’arrivée de nouvelles idées sur la mort et le divin : dans de nombreuses traditions, les corps enterrés résident auprès des dieux des enfers, mais s’ils sont brûlés, une âme peut alors monter avec la fumée jusqu’aux dieux des cieux26.
Quoi qu’il en soit, la guerre était bonne pour les affaires : la production européenne de bronze se développa considérablement en ces temps troublés, portée par la technologie du bronze en feuilles et les techniques de menuiserie sophistiquées mises au point en région égéenne27. De nouvelles épées apparurent sur le continent au XIIIe siècle, avec une lame large et lourde, davantage conçue pour trancher que pour transpercer, et bien adaptée au combat d’homme à homme28. En Europe, ces armes ont été retrouvées en bien plus grand nombre que les types précédents, ce qui témoignerait d’une demande exceptionnellement élevée.
À partir de 1250 environ avant notre ère, ces épées voyagèrent également le long de l’Adriatique jusqu’au monde égéen et vers l’est, au même titre que d’autres armes en bronze et des épingles en bronze (ainsi que, vraisemblablement, les vêtements qui les accompagnaient) ; au XIIe siècle, les inhumations après crémation commencèrent à être pratiquées dans les cimetières grecs, le long du même itinéraire29. Longtemps après la disparition des palais, certains navires transportaient encore, sur le chemin du retour, de la poterie peinte fabriquée localement, de même que de l’ivoire et des coquilles d’œufs d’autruche, obtenus grâce au maintien des relations avec Chypre, que l’on constate aujourd’hui grâce aux objets d’importation chypriote trouvés dans les tombes grecques le long de toutes ces routes commerciales30.
Les mêmes cimetières révèlent que de nouveaux dirigeants s’imposèrent en Grèce continentale au cours de cette période, se distinguant des autres dans la mort par les armes et armures enterrées avec eux – chose rare dans les tombes de la fin de l’âge du bronze qui nous sont parvenues intactes –, au même titre que des pinces à épiler, des miroirs, des rasoirs et des peignes ; par ailleurs, ces sépultures concentraient la majorité des biens importés que l’on pouvait trouver dans ces cimetières31. Il s’agissait là de tombes individuelles : point de ces tombes communes ou sépultures familiales qui caractérisaient les familles dirigeantes à une époque antérieure. Et ces sépultures sont trop peu nombreuses – une ou deux seulement dans chaque cimetière – pour représenter tous les combattants de la communauté : ces individus devaient avoir une position particulière, acquise grâce à leurs qualités personnelles et à leur capacité à s’attirer des soutiens32. Ces tombes ne se transmettaient pas de père en fils, c’est pourquoi il était logique, à Lefkandi, de faire de la maison du chef son tombeau33.
Les nouvelles épées européennes, à la fois importées et imitées, figurent en grand nombre dans ces tombes de guerriers illustres, ce qui laisse penser que les revendications de ces hommes reposaient non seulement sur leurs compétences militaires et leur apparence personnelle, mais aussi sur leur accès aux marchandises et techniques étrangères34. Ces héros locaux participaient à une culture européenne plus large, mêlant combats, métallurgie et commerce, et certains d’entre eux furent peut-être mercenaires eux-mêmes, en Europe continentale.
Les épées en bronze devenaient cependant des objets surannés. Alors que la demande en bronze diminuait en Asie occidentale à mesure que les Royaumes Frères déclinaient, les entrepreneurs commencèrent à explorer de nouvelles possibilités.
Le fer est plus rapide et simple à produire que le bronze, car il est dérivé d’un minerai unique que l’on trouve dans beaucoup plus d’endroits que le cuivre ou l’étain. Le problème est qu’il fond à une température beaucoup plus élevée. À l’âge du bronze, les techniques nécessaires pour fondre l’oxyde de fer – le chauffer à plusieurs reprises avec des agents différents pour le purifier de ses scories – étaient l’apanage des Hittites. Ils y ajoutaient probablement du carbone pour faire baisser le point de fusion à un niveau réalisable, mais ils gardèrent leur recette pour eux et produisirent ce métal en petites quantités, comme une rareté, un produit de luxe35.
Quelle que soit la façon dont ils percèrent le secret ou résolurent l’énigme, les artisans chypriotes avaient, au XIe siècle, perfectionné la technologie de production du fer et l’avaient introduite dans le reste de la Méditerranée. Du fait de la grande disponibilité du minerai de fer, il devint progressivement le métal de prédilection pour fabriquer les couteaux, les épées, les poignards, les haches, et même les outils agricoles36.
Cette spectaculaire évolution technologique eut été impossible sur une si vaste étendue géographique sans des contacts permanents entre sociétés éloignées, mais dans la région égéenne, elle contribua également à les interrompre presque entièrement. En effet, la nouvelle popularité du fer réduisit encore la demande pour les métaux lointains nécessaires à la fabrication du bronze, et les contacts avec Chypre et l’Europe continentale se tarirent vers 1050 avant notre ère. Un siècle et demi après l’effondrement des palais de l’âge du bronze, les peuples de la région égéenne furent largement coupés du reste du monde, et la plupart des villes restantes disparurent37. Si, à ce stade, les lumières n’étaient pas tout à fait éteintes, elles étaient quand même très faibles.
Il est difficile de dire combien de temps dura cette période d’isolement relatif : la datation de la réapparition de contacts soutenus avec l’étranger se fonde en général sur l’évaluation du style de la poterie échangée, qui dans de nombreux cas ne repose que sur des suppositions. Cependant, de récentes analyses au carbone 14 effectuées au nord de la région égéenne et de Sidon semblent indiquer une interruption assez brève, pendant quelques générations seulement38. En attendant une confirmation par d’autres études, la prudence exige toutefois que l’on continue de l’estimer à près d’un siècle en de nombreux endroits.
Malgré cela, nous avons déjà vu dans le cas de la remarquable tombe de Lefkandi que, même au fin fond de leur isolement, les habitants du monde égéen se remémoraient encore un monde plus vaste, qu’ils utilisaient toujours comme marqueur de statut et de pouvoir. Leurs relations avec l’étranger ne sont pas seulement importantes pour nous, qui tentons de reconstruire leur histoire rétrospectivement, elles l’étaient aussi pour eux. Cela apparaît clairement dans les histoires que les gens se racontaient, les mythes et légendes transmis de bouche à oreille, véritables prouesses de la mémoire, jusqu’à ce que l’écriture fasse son retour en Grèce, au VIIIe siècle avant notre ère.
Les exemples les plus connus se trouvent dans l’Iliade et l’Odyssée, récits épiques de guerriers surhumains qui mirent à sac la ville de Troie après un siège de dix ans, puis livrèrent une lutte plus acharnée encore pour réussir à rentrer chez eux39. Depuis au moins le VIe siècle avant notre ère, ces deux œuvres sont attribuées à un seul auteur nommé Homère, même si les Grecs des époques ultérieures en savaient très peu sur lui et ne s’accordaient généralement pas sur ce point40. Et de nos jours, les avis des chercheurs divergent encore quant à la question de savoir si les célèbres poèmes furent finalement consignés vers 700 avant notre ère par une, deux ou plusieurs personnes. Néanmoins, il est clair depuis près d’un siècle que ces œuvres étaient issues du travail de plusieurs générations d’aèdes semblables à ceux décrits dans les chants épiques eux-mêmes41.
Les origines orales de la poésie homérique ont été démontrées de manière concluante dans les années 1930, lorsqu’un professeur de lettres classiques de Harvard, Milman Parry, et son étudiant Albert Lord effectuèrent plusieurs voyages en Bosnie et en Albanie pour observer la façon dont les bardes locaux chantaient les épopées orales traditionnelles des Slaves du Sud. Ils montrèrent que les méthodes de ces derniers partageaient certaines caractéristiques fondamentales avec les épopées grecques, des similitudes émergeant de pratiques communes. L’un de ces grands points communs, par exemple, est que les interprètes oraux de ce type ne mémorisent pas leurs poèmes par cœur : la restitution d’un récit mot à mot est en effet inhabituelle dans les cultures orales, car il n’existe pas de texte fixe ou de version « originale » que quiconque puisse mémoriser42. Au lieu de cela, ils recréent constamment le texte, pour des publics sans cesse renouvelés, autour d’un noyau traditionnel de personnages, d’histoires et de thèmes, et ce de façon plus ou moins prévisible43.
L’un des marqueurs classiques de la recomposition orale immortalisée dans l’Iliade et l’Odyssée est l’usage de formules toutes faites – les refrains familiers tels « l’aurore aux doigts de rose » et la « mer couleur de vin » qui s’adaptent parfaitement aux contraintes de la rythmique et sont faciles à dérouler, voire à combiner les uns aux autres, pendant que l’interprète réfléchit à ce qu’il énoncera ensuite. Autre marqueur du même genre, la scène archétypale : les descriptions d’actes héroïques et de rencontres – allant des combats aux festins en passant par la navigation – adoptent presque toujours la même structure de base, ce qui permet au poète de se concentrer sur la coloration spécifique à apporter à tel ou tel détail, selon les besoins du moment et le public qui l’écoute44.
Par conséquent, ces chants, sous leur forme écrite finale, contiennent des fragments provenant des différentes étapes de leur composition au fil du temps, des aspects remontant à une époque antérieure aux palais de l’âge du bronze, ce qui prouve que la culture – et la mémoire – populaire survécut à la chute de ces derniers45. Ainsi Ulysse reçoit-il un casque fait de défenses de sanglier tel qu’on en a trouvé dans les tombes de l’âge du bronze – des casques qui, à l’époque d’Homère, n’existaient déjà plus depuis des siècles46. D’autres guerriers portent d’immenses boucliers bilobés (en forme de huit) et couvrant le corps du cou jusqu’aux pieds, protections qui tombèrent en désuétude lorsque les combattants commencèrent à porter de lourdes armures de bronze au XIVe siècle avant notre ère47. La langue d’Homère telle que nous la connaissons conserve en outre un vocabulaire et des formes grammaticales obsolètes, traitant parfois même la lettre r comme une voyelle, caractéristique qui avait disparu de la langue au XIVe siècle48.
Ces détails archaïques ne se glissaient pas dans les récits de manière fortuite : leur inclusion était un choix délibéré, et contribuait à créer une distance dramatique avec les péripéties racontées49. Ils restent rares, cependant. Les aèdes réinventaient leurs histoires en les chantant : elles devaient conserver un sens longtemps après que les détails de la vie quotidienne à l’âge du bronze avaient été oubliés. Cela signifie qu’une grande partie du contexte décrit dans ces poèmes est le reflet d’époques plus proches de la mémoire vivante d’alors, nous offrant un aperçu sur les « âges obscurs » qu’ils avaient traversés.
Ces œuvres ne contiennent toutefois aucune référence aux phénomènes propres aux palais-États de l’âge du bronze, tels que la bureaucratie ou la production industrielle, ni aucune mention certaine de l’écriture. Les palais eux-mêmes sont généralement décrits en des termes étonnamment simples, avec des sols en terre battue et des toits en pente – rien à voir avec les grands édifices de l’âge du bronze mis au jour par les archéologues*1. Les éléments centraux de la vie homérique étaient quant à eux inconnus dans le véritable âge du bronze : les héros brandissent des épées tranchantes et sont incinérés lors de grandes cérémonies publiques, tandis que les bergers et les laboureurs utilisent des outils en fer50.
Les poèmes sont également empreints d’une sensibilité typique des « âges obscurs ». Leur postulat de départ, selon lequel le seigneur de presque toutes les communautés égéennes consacre dix ans de sa vie à mener une expédition punitive contre le père d’un homme qui a cocufié l’un des leurs, évoque un monde dans lequel la succession héréditaire ne suffit plus. Ces petits rois ne peuvent pas rester les bras croisés et s’attendre à ce qu’on les respecte : il se trouve toujours de nobles guerriers prêts à prendre leur place sur leur trône, à leur table ou dans leur lit.
De même, les poèmes révèlent également l’importance que conservait encore le reste du monde. D’Agamemnon, qui mène l’expédition contre Troie, à Ulysse, qui met encore dix ans à rentrer chez lui, les protagonistes doivent sans cesse prouver leur valeur en livrant des guerres en pays étrangers et en démontrant leur capacité à survivre lors de périlleux voyages. Les héros d’Homère sont à leur aise dans un monde plus vaste, aussi bien en tant que soldats et voyageurs, que comme commerçants ou pirates lorsque les circonstances s’y prêtent. Pour parvenir jusqu’à nous, ces récits ont dû traverser les temps les plus sombres du début de l’âge du fer, et ils nous montrent que les hellénophones de cette époque choisissaient encore de chanter les royaumes internationaux, les guerres intercontinentales et les voyages à travers les vastes mers.
Mais en réalité, ce monde avait disparu pour de bon. L’arrivée du fer, une alternative moins coûteuse au bronze, avait anéanti la demande massive de cuivre et d’étain, ainsi que le vaste réseau commercial qui les fournissait. Mais les marins n’avaient pas dit leur dernier mot, et des importations datant de la seconde moitié du Xe siècle réapparaissent dans les riches tombes d’une nécropole qui s’était développée à côté du grand tumulus de Lefkandi : des couteaux en fer chypriotes, des bols en bronze levantins et un seau décoratif en bronze égyptien51.
Au même moment, la poterie eubéenne commença à apparaître dans les ports levantins, et pas n’importe laquelle : des assiettes, qui étaient rarement utilisées sur l’île d’Eubée même, et de larges vases à boire peu profonds et peints appelés skyphoï, dont l’émail noir était poli pour obtenir un éclat argenté, et décoré d’élégants motifs circulaires et linéaires52. À eux seuls, ces quelques objets ne suffisent pas à prouver l’existence d’une route commerciale, mais ils en disent tout de même long sur les relations commerciales de l’époque ; les potiers de Lefkandi avaient trouvé là un nouveau marché répondant aux goûts d’une clientèle prospère, avide de produits de luxe aussi exotiques pour elle que ne l’étaient pour eux les magnifiques bols en bronze exportés dans l’autre sens.
Nous ignorons qui transporta vers l’est la première vaisselle eubéenne, si ce sont les hommes de Lefkandi qui naviguèrent vers Tyr, ou si c’est l’inverse qui se produisit. On sait en revanche assez clairement qui fixa les règles d’engagement. Un homme ayant toutes les caractéristiques d’un marchand armé fut enterré dans le cimetière au début du IXe siècle, avec une épée, des pointes de lance, seize poids de balance en pierre levantine et un sceau-cylindre syrien antique53. Il est impossible de savoir s’il s’agissait d’un habitant de la région ou d’un visiteur, mais ce qui est sûr, c’est qu’il évoluait dans un espace commercial levantin, avec des gens qui ne semblaient pas avoir subi les « âges obscurs ».


*1. 
Parfois, les caractéristiques architecturales datant de l’âge du bronze semblent avoir été préservées dans les récits pour des raisons pratiques. Ainsi, la magicienne Circé, qui retient pendant un an Ulysse sur le chemin du retour en transformant ses compagnons de bord en porcs, habite une demeure au toit plat, détail crucial pour un élément de l’intrigue : le jeune marin Elpénor, ivre, dort sur ce toit lorsque Ulysse le réveille afin qu’ils s’échappent et, trébuchant, il en tombe et meurt (Odyssée 10.552-560, 11.62-65, ainsi que Susan Sherratt, « Reading the texts : archaeology and the Homeric question », Antiquity 64, no 245, 1990, p. 814).
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8. Le Levant à l’âge du fer, vers 900 avant notre ère.
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Je ne suis pas ton serviteur
Tyr, 950 avant notre ère
Pour comprendre ce qui se passait au Levant au Xe siècle, il nous faut remonter un peu dans le temps, et en bonne compagnie. Le « Conte d’Ounamon » égyptien est un récit comique relatant les malheurs d’un administrateur de temple égyptien qui entreprend un voyage le long de la côte levantine au XIe siècle avant notre ère. Composé à peine un siècle plus tard, le texte fut découvert sur un unique papyrus, en Égypte, dans les années 18901. À l’époque d’Ounamon, l’Égypte ne contrôlait plus aucun territoire au Levant, et le Nouvel Empire unifié de la fin de l’âge du bronze avait cédé le pouvoir à deux dynasties distinctes, en Haute- et Basse-Égypte. La première était basée dans la grande ville fluviale de Thèbes et dirigée par le grand prêtre d’Amon – le même qui décide, au début de cette histoire, d’envoyer son serviteur Ounamon à Byblos pour acheter du bois de cèdre afin de réparer la grande barque de cérémonie de leur dieu.
Ounamon descend d’abord le Nil jusqu’au royaume égyptien du nord, basé à Tanis dans le delta, où le roi et la reine le reçoivent avec bonté et l’envoient ensuite à Dor, sur la côte levantine. Là-bas, il est de nouveau accueilli par le roi local, Beder. Les choses commencent à se gâter lorsque Ounamon se fait dérober, par un membre de l’équipage de son propre navire, l’argent et l’or qu’il avait emportés avec lui pour acheter le bois de cèdre. Beder se montre naturellement réticent à assumer la responsabilité du vol et ne parvient pas à trouver le coupable. Par conséquent, d’une manière ou d’une autre – le texte ici est fragmentaire –, Ounamon décide de prendre les choses en main et s’approprie une quantité considérable d’argent appartenant aux habitants de Dor.
Le temps que l’histoire redevienne compréhensible, Ounamon a remonté la côte, via Tyr, jusqu’à Byblos. Peu impressionné par son visiteur égyptien, le roi Zakerbaal tente à plusieurs reprises de l’expulser, mais Ounamon, désormais sans navire, refuse de partir à moins que Zakerbaal ne lui en fournisse un. Pendant ce temps, une idole d’Amon, qu’il avait apportée, se met à faire des siennes en possédant l’un des membres de l’entourage de Zakerbaal. Finalement, Ounamon trouve un navire qui le ramènera chez lui, mais, alors qu’il est sur le point de partir, le roi le convoque afin de le réprimander pour être arrivé sans lettres d’accréditation appropriées. Zakerbaal fait remarquer à Ounamon que la somme qu’il lui offre en échange du cèdre n’est qu’une fraction infime de ce que ses prédécesseurs payaient autrefois ; de plus, il se réjouit de la chute de l’Égypte et se vante de sa nouvelle puissance : « Je ne suis pas ton serviteur ! Je ne suis pas non plus le serviteur de celui qui t’a envoyé2 ! »
Le roi envoie alors une demande de paiement supplémentaire au royaume du delta de l’Égypte et reçoit en retour davantage d’or et d’argent, ainsi que du lin, des peaux de vache, de la corde, des lentilles et du poisson – liste qui révèle le peu que nous savons généralement sur le commerce et les échanges du passé lointain : aucune des marchandises qu’Ounamon apporte lors de son voyage, ou que Zakerbaal exige ensuite, ne laisserait de trace pour les archéologues d’aujourd’hui. Cette cargaison radoucit le roi, qui ordonne de faire couper et sécher le cèdre demandé et s’apprête à l’expédier en Égypte avec Ounamon, lorsque des navires arrivent de Dor avec l’intention d’arrêter l’Égyptien pour vol. Ounamon s’enfuit alors vers un port chypriote, où les habitants attaquent les nouveaux arrivants, et sa dernière péripétie le voit trouver refuge auprès d’une reine locale appelée Hatbi : « Elle me dit : “Passe la nuit…”3. » Après quoi le texte s’interrompt, nous laissant supposer qu’Ounamon parvient enfin à rentrer en Égypte, peut-être même avec le bois de cèdre destiné à Amon, et à y livrer ce compte rendu.
Il s’agit d’une œuvre de la littérature égyptienne, très certainement fictive, et non d’un récit documentaire. Néanmoins, le contexte décrit devait trouver un écho auprès de son public d’origine : le monde maritime prospère de la côte levantine du XIe siècle et la vie commerciale et politique animée des villes de cette région contrastent fortement avec l’état chaotique de l’Égypte elle-même, toujours en contact avec le reste du monde mais soumise à de trop grands bouleversements pour respecter les raffinements de la diplomatie internationale.
Contrairement au monde égéen, le Levant se trouvait au cœur du système amarnien, à la fois point de transit et zone frontalière prise en tenailles entre des puissances plus importantes. Après la chute des rois frères et le départ de leurs soldats et fonctionnaires, leurs anciens clients devinrent des États indépendants, et de nouvelles villes et de nouveaux royaumes se développèrent dans les environs. Ensemble, ils comblèrent le vide laissé par le pouvoir impérial en expérimentant de nouveaux modèles politiques qui allaient donner le coup d’envoi d’une ère inédite dans toute la Méditerranée – non pas malgré l’effondrement du système interétatique, mais bien en raison de celui-ci.
Dans les montagnes du nord, des royaumes indépendants émergèrent des anciennes provinces et États clients hittites4. Dans la plaine côtière du sud, des villes industrielles prospères vinrent remplir un paysage déserté par les garnisons égyptiennes au XIIe siècle5. À l’intérieur des terres, des bergers araméens établirent une série de nouveaux États tribaux, chacun conçu comme la « Maison » d’un ancêtre légendaire commun : Bit Adini, Bit Agusi, etc6.
Au milieu de ces nouvelles sociétés se trouvaient les plus grands gagnants de tous : une ribambelle de ports antiques disséminés le long de la côte centrale du Levant, depuis Arwad, au sud, jusqu’à Dor. Il s’agissait de villes comme Tyr, Sidon, Beyrouth et Byblos, petits États qui avaient subsisté parmi les ruines des anciens empires. Vassaux nominaux de l’Égypte pendant l’âge du bronze, ils avaient échappé aux destructions qui sonnèrent le glas de celle-ci. L’opportune disparition d’Ougarit, plus au nord, réorienta dans leur direction les réseaux commerciaux de la région, et leurs marchands en vinrent à dominer la Méditerranée orientale.
Nous appelons ces peuples les Phéniciens, empruntant une dénomination utilisée par les auteurs grecs pour désigner les peuples du Levant7. Le mot phoinix a plusieurs significations en grec (palmier dattier, instrument de musique, et le célèbre oiseau immortel), mais dans ce cas, il signifiait probablement « pourpre » ou « cramoisi » – une référence non pas à la couleur de la peau, mais à la spécialité locale de production de teinture pourpre à partir de l’escargot de mer murex.
Il n’est pas surprenant que, de loin, ces « Phéniciens » aient semblé – ou plutôt sonné – identiques : tous parlaient des dialectes similaires issus d’une langue sémitique du nord-ouest très différente du grec8. Mais pour autant que nous le sachions, ils ne se considéraient pas comme un groupe à part entière : dans les traces écrites parvenues jusqu’à nous – lesquelles comprennent plus de 10 000 inscriptions provenant de ces cités et de leurs colonies à l’étranger –, personne ne se qualifie jamais de Phénicien dans sa propre langue, ni n’utilise de terme collectif apparenté9. Ils se décrivent en général comme les « fils » de leurs villes respectives, selon la tradition régionale que l’on trouve plus tôt à Ougarit et à Emar10.
L’étude de l’Antiquité dément l’idée selon laquelle chacun naîtrait avec une identité ethnique naturelle et fixe, liée à d’autres personnes bien précises en vertu de l’ascendance ou du territoire ancestral. Ce concept est fondamentalement incohérent, de toute façon : au-delà d’un certain niveau, tous les humains partagent la même ascendance et le même territoire, et les choix concernant le tracé des limites de cet héritage commun dans le temps et l’espace ne peuvent être qu’arbitraires. Mais l’identification ethnique est aussi, pour l’essentiel, un phénomène relativement moderne, associé à des degrés modernes d’alphabétisation, de communication et de mobilité. Sans ces derniers, les identités communautaires ont tendance à se former à plus petite échelle. Et malgré leur proximité géographique, les liens entre les ports « phéniciens » étaient relativement faibles11.
Par voie terrestre du moins, ces ports étaient étrangement isolés : ils étaient séparés de l’est par une formidable chaîne de montagnes, et la plupart étaient par ailleurs coupés du nord et du sud par plusieurs fleuves au débit rapide qui se jetaient dans la mer. Outre la pénurie de terres agricoles sur l’étroite plaine côtière, c’est cet isolement qui favorisa le développement de petites communautés autonomes, tournées avant tout vers la mer : Tyr et Arwad étaient des îles au large de la côte, tandis que leurs voisines se situaient sur des caps dotés de ports naturels protégés.
Il est encore difficile de s’exprimer au sujet des différents ports levantins de cette époque : leur emplacement était si bien choisi que la plupart sont encore habités aujourd’hui, compliquant les efforts déployés par les archéologues curieux. Mais on trouve peu de signes du déclin qui suivit ailleurs les destructions de la fin de l’âge du bronze : les fouilles à Sidon, par exemple, ont révélé un nouveau temple monumental datant du XIIe siècle12. Le site du XIe siècle que nous connaissons le mieux à l’heure actuelle est celui de Dor, une ville alors en pleine croissance, avec de grandes maisons dotées de cours et une très active industrie de teinture pourpre. Elle est située sur un promontoire aujourd’hui désertique au nord d’Israël, bordé de ports naturels au nord et au sud : en ce temps-là, la prospérité au Levant était encore étroitement liée au commerce. À une époque où les communautés égéennes avaient peu de contacts avec l’étranger, même avec leurs voisins les plus proches, Dor exportait de la poterie vers Chypre, l’Anatolie et l’Égypte, et importait des marchandises, comme la cannelle, venues de contrées aussi lointaines que l’Inde13.
Le Conte d’Ounamon nous livre d’autres indices sur l’ampleur et l’organisation de la marine marchande à Byblos et dans ses environs. Le roi Zakerbaal y informe Ounamon que vingt navires ancrés dans le port de Byblos ont établi des relations commerciales avec la maison royale du delta égyptien, et que cinquante autres caboteurs à Sidon ont des contrats avec un marchand privé étranger14. Cela nous en apprend également davantage sur la relation entre l’État et le transport maritime dans la région : les commerçants locaux font bien sûr des affaires avec leurs propres rois, mais ils traitent aussi avec les monarques égyptiens et des marchands étrangers. Les marchands de ces ports levantins ne travaillent pas pour l’État, mais avec lui, selon un modèle que nous avons déjà rencontré à Ougarit à l’âge du bronze, mais qui était encore plus puissant en l’absence de contrôle impérial étranger. La réaction indifférente du roi Beder au vol de l’argent d’Ounamon par un marin dans son propre port présente un net contraste avec la détermination des rois d’Amarna à contrôler les voies commerciales.
Le Conte d’Ounamon est particulièrement intéressant pour le portrait qu’il dresse de Byblos comme port le plus puissant de la côte centrale du Levant, car les fouilles menées sur place n’ont pas permis, jusqu’à présent, de localiser de vestiges importants remontant à cette époque. Nous avons néanmoins découvert une nécropole royale, révélée par un éboulement de falaise en 1922, remplie de sarcophages en pierre recouverts de longues épitaphes caractéristiques des rois du Xe siècle avant notre ère. Il s’agit de la première écriture monumentale connue de toutes les villes levantines, y compris Ougarit, et elle est rédigée dans le dialecte vernaculaire local, et avec un alphabet15. Cependant, au lieu d’emprunter l’alphabet cunéiforme d’Ougarit, qui disparut plus ou moins avec cette ville, Byblos adapta l’alphabet linéaire bien plus ancien qui avait été utilisé par intermittence au Levant pendant plus d’un millénaire, et qui était beaucoup plus facile à écrire sans matériel spécialisé16. Comme souvent, les contacts croissants avec un monde plus vaste conduisaient à une fierté accrue des traditions locales.
Byblos resta un centre célèbre pour l’écriture : les écrivains grecs appelaient les rouleaux de papyrus bybloi d’après le nom de la ville, terme à l’origine du mot moderne « bible ». Mais au Xe siècle, Tyr (plus au sud) prit le dessus. Comme souvent, nous en savons très peu sur les vestiges archéologiques du lieu : Tyr est aujourd’hui une ville libanaise animée, avec un large promontoire reliant l’ancienne île au continent, et elle offre peu d’opportunités de fouilles. Un sondage profond près du centre de l’île a cependant indiqué la présence d’une grande zone industrielle de poterie et de métallurgie près de l’acropole, nous donnant un aperçu du fonctionnement interne d’une ville prospère17.
Des fragments de poterie importée nous en apprennent plus long : de grandes quantités de céramique fabriquée sur l’île d’Eubée apparaissent à Tyr à la fin du Xe siècle, à la même période où l’on constate une résurgence de produits étrangers dans les tombes de Lefkandi. Le fait que les importations levantines du Xe siècle dans le monde égéen (hors Crète) se concentrent quasi toutes à Lefkandi et que presque tous les pots eubéens aillent à Tyr laisse supposer l’existence d’une relation commerciale directe entre les deux ports18.
Les historiens grecs ultérieurs nous donnent plus de détails, affirmant fonder leur travail sur des documents d’archives provenant de Tyr même19. Ils décrivent la Tyr du Xe siècle comme une ville dynamique, en pleine expansion, sous le règne d’un roi audacieux nommé Hirom qui lançait des expéditions contre les sujets tyriens qui ne payaient pas leur tribut, et transforma l’apparence de l’île en y réalisant d’importants travaux de terrassement. Il rénova également les temples de la ville et en construisit de nouveaux dédiés aux divinités tutélaires de Tyr, Astarté et Melqart.
Astarté était une grande déesse assimilée à Ishtar, en Mésopotamie, vénérée dans tout le Levant et souvent réinventée sous des formes légèrement différentes comme la principale divinité féminine de presque toutes les villes de la région ; Melqart, en revanche, n’appartenait qu’à Tyr – littéralement le melk-qart ou « roi de la ville ». Ensemble, ils reflètent cette double vision de la mondialisation que nous avons déjà rencontrée, et qui consiste à mettre l’accent sur les liens de la ville avec l’ensemble de la région tout en célébrant son identité propre.
Les détails de ces récits historiques peuvent être remis en question, mais le portrait qu’ils dressent de Tyr témoigne d’une nouvelle attitude envers l’État qui prend tout son sens dans ce nouveau contexte. Les petits royaumes opérant à distance des grands circuits commerciaux avaient besoin de nouveaux moyens pour exprimer leur puissance et garantir leurs finances, ce qui expliquerait ce regain d’intérêt pour le contrôle territorial et la collecte régulière de tributs. Durant la même période, le pouvoir se déplaça du palais – qui, même à Ougarit, couvrait une grande partie de la surface de la ville – vers les temples, où la richesse de l’État profitait à la cité dans son ensemble20. Nos sources ne mentionnent pas de palais à Tyr au Xe siècle, ni dans aucune autre ville de la côte levantine à cette époque : nous savons qu’il y avait des rois, donc ils existaient sûrement encore, mais ils n’avaient plus la même importance qu’auparavant21.
Comme pour Dor et Byblos dans le conte égyptien d’Ounamon, ce sont les histoires racontées un peu plus tard par un pays voisin qui nous apportent une autre perspective intéressante sur Tyr au Xe siècle. Dans ce cas précis, notre source est la Bible hébraïque, un recueil de poésie, de prose et de textes juridiques relatifs à l’histoire et aux rituels du peuple israélite, compilé pour l’essentiel au VIIe ou VIe siècle avant notre ère.
Prise dans son ensemble, la Bible fournit un autre exemple de ce point de vue ancien et largement répandu sur les évolutions historiques qui, contrairement à la pensée civilisationnelle moderne, présente le changement en termes de voyages et de rencontres – amicales ou non – avec de nouvelles personnes. Elle fait remonter les origines d’Israël à un voyageur appelé Abraham, originaire d’Ur en Mésopotamie, que son dieu Yahweh persuada, alors qu’il était très âgé, d’emmener sa famille à l’ouest du Jourdain, vers la terre de Canaan, qui lui avait été promise, ainsi qu’à ses descendants ; à son petit-fils Jacob, ou Israël, qui, pour échapper à la famine, déplaça ensuite le clan en Égypte, où ils tombèrent à leur tour en esclavage ; et au prophète Moïse, qui finit par libérer son peuple et le ramena en Canaan, qu’ils envahirent et conquirent par la suite.
Mais c’est ce qui se passa par la suite qui nous intéresse ici. Après leur retour en Canaan, l’histoire raconte que les Israélites furent d’abord dirigés par une succession de généraux issus de leurs différentes tribus, qui, selon la Bible, « jugèrent » Israël. Au XIe siècle avant notre ère, un véritable royaume émergea, gouverné depuis la forteresse de Jérusalem dans les montagnes de Judée, et notoirement dirigé par un berger nommé David, puis par son fils Salomon. Il semble que ces deux souverains aient entretenu une relation étroite et conviviale avec Hirom, roi de Tyr22. Hirom envoya du bois de cèdre, des charpentiers et des tailleurs de pierre pour construire un palais à David, et lorsque Salomon lui succéda sur le trône israélite, il demanda du bois à Hirom pour construire un temple dédié à Yahweh, le dieu protecteur d’Israël – événement qui fait écho au transfert de pouvoir plus général, à l’œuvre dans la région à cette époque, du palais vers le temple.
Les deux rois conclurent une alliance : en échange de céréales et d’huile – des cadeaux utiles sur une île –, Hirom fournit au roi israélite de l’or, du bois et des artisans pour son temple. Tous deux œuvrèrent également à la construction d’une flotte lancée par Salomon à Ezion-Géber (Eilat), à l’extrémité nord de la mer Rouge. Hirom fournit des marins expérimentés pour rejoindre l’équipage de Salomon, et la flotte faisait voile tous les trois ans vers « Ophir », probablement le pays de la Corne de l’Afrique que les Égyptiens appelaient Pount. Elle en revenait avec de l’or – 420 talents, à une occasion, soit environ vingt-cinq tonnes –, ainsi que du bois local et des pierres précieuses23.
La fiabilité des informations historiques trouvées dans la Bible est pour le moins variable. David et Salomon ont peut-être existé : une inscription araméenne du IXe siècle avant notre ère découverte dans le nord d’Israël en 1993 relate en effet la défaite d’un « roi de la maison de David » du royaume de Juda24. Et nous disposons de nombreuses preuves de l’existence des royaumes de Juda et d’Israël (au nord), qui selon la Bible résultèrent de la division d’une monarchie unifiée, au IXe siècle avant notre ère25.
L’existence de cette monarchie unifiée est moins certaine, cependant, et la Jérusalem du Xe siècle était une cité perchée au sommet d’une colline, au sein d’une société d’éleveurs de moutons, et dont la taille ne représentait qu’un quart de celle de la ville philistine contemporaine de Gath, ville natale du géant Goliath, toujours selon la Bible26. Même si elle était bel et bien dirigée par un roi à cette époque, il semble peu probable qu’il ait été, à l’instar du Salomon biblique, le monarque le plus riche de son temps, et malgré la conviction de l’Ancien Testament sur ce point, il est difficile d’imaginer où il aurait trouvé assez de place pour loger 700 épouses et 300 concubines27. Nous pouvons aussi nourrir des doutes raisonnables quant à la capacité d’un royaume israélite du Xe siècle à maintenir une présence navale importante en mer Rouge28.
L’histoire biblique d’Hirom, David et Salomon nous en apprend en fait davantage sur Tyr que sur Jérusalem. Elle intègre les légendes des premiers temps d’Israël dans un paysage levantin plus vaste et mieux connu, fait d’enjeux de pouvoir, de diplomatie et de commerce. Dans ce récit, Tyr est une cité-État puissante, pionnière dans les domaines du commerce et de la technologie maritime, et active dans la diplomatie régionale. C’est le roi Hirom qui établit le premier contact avec les deux rois israélites, et c’est lui qui fournit les métaux rares, les matières premières et l’expertise nécessaires à la construction de leur capitale en échange des récoltes locales, tout en les aidant à construire une flotte internationale.
Cette lecture des histoires d’Hirom et des rois de Jérusalem est corroborée par un autre récit biblique qui souligne également l’importance des liens à longue distance au sud du Levant. Tandis qu’Hirom et Salomon lancent des navires en mer Rouge, la reine de Saba mène jusqu’à Jérusalem ce qui doit être la première caravane de chameaux connue dans la littérature mondiale. Elle apporte des épices, de l’or et des pierres précieuses, qu’elle offre à Salomon lorsqu’il prouve sa sagesse légendaire en résolvant les énigmes qu’elle lui pose29.
Encore une fois, nous ne pouvons pas considérer cela comme une preuve historique des liens entre Jérusalem et Saba (Yémen actuel). Il n’existe aucune trace, en dehors de la Bible, d’une puissante reine sabéenne, et il n’y a aucune raison particulière de penser qu’une reine arabe voyageant avec une caravane de marchands aurait fait un détour par une montagne de Judée pour aller rendre visite à un seigneur berger local. Dans le texte biblique, les liens de Salomon avec des puissances plus importantes rassurent le lecteur sur les réalisations et la renommée du souverain.
Quoi qu’il en soit, cela ne fonctionne que si l’on considère comme plausible l’existence d’une caravane du Xe siècle capable de voyager du Yémen jusqu’au Levant. Des documents assyriens du début du IXe siècle attestent en effet l’existence d’une « Route de l’encens » allant du sud de l’Arabie jusqu’à La Mecque, en passant par des ports tels que Gaza – le voyage aurait pris plus de deux mois et couvert un peu moins de deux mille cinq cents kilomètres. Cette route était, au moins depuis le VIIIe siècle, sous le contrôle de Saba, un royaume riche en bosquets d’arbres à parfum produisant un encens translucide pâle et de la myrrhe opaque et boisée – des résines aromatiques que l’on ne trouve qu’ici, à Oman, et dans le nord de la Somalie. Les ports sabéens importaient également de l’ivoire et de l’or de Pount, de l’autre côté du détroit de Bab-el-Mandeb (la « porte des larmes »), ainsi que des épices et des pierres précieuses du golfe Persique et de contrées plus à l’est30.
Enfin, les analyses génétiques confirment aujourd’hui ce que l’on soupçonnait depuis longtemps, à en juger par le nombre croissant et la diminution de la taille des ossements de chameaux trouvés dans les sites de peuplement humain : la petite population mondiale de dromadaires sauvages, que l’on ne trouvait que dans le sud de l’Arabie, avait été domestiquée avant l’an 100031. Cela facilita grandement les traversées du désert : un chameau peut parcourir quarante à cinquante kilomètres par jour, soit deux fois plus qu’un homme à pied, et transporter jusqu’à 250 kilos de charge. Contrairement aux chevaux, les chameaux peuvent survivre uniquement grâce à la végétation du désert, n’ayant besoin d’eau qu’une fois par semaine, voire moins souvent à la saison fraîche32.
Le voyage vers le nord à travers le désert, depuis les ports de Saba (donnant sur l’océan Indien) jusqu’au Levant, devait tout de même prendre environ deux mois, soit à peu près le même temps qu’il fallait alors aux marins tyriens pour atteindre l’autre extrémité de la Méditerranée, la côte atlantique et ses dures roches antiques gorgées de cuivre, d’argent, d’or et d’étain.
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9. Exploration, commerce et implantations levantins, au début du premier millénaire avant notre ère.
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Entre les Colonnes d’Hercule
Huelva, 875 avant notre ère
Notre histoire commence là où ce voyage s’est terminé : à Huelva, un petit port fluvial animé sur la côte atlantique de l’Espagne, avec un étrange mélange architectural datant du début du XXe siècle. D’élégantes demeures Art nouveau bordent les rues du centre-ville, tandis qu’à dix minutes de marche, dans le « quartier de la Reine Victoria », se trouvent des pavillons qui ne dépareraient pas dans une banlieue britannique. Ils furent construits pour les ouvriers de la société minière Rio Tinto, un consortium britannique qui avait racheté les mines de cuivre voisines au gouvernement espagnol en 1873. Avant la nationalisation de l’entreprise en 1954, Huelva était une colonie britannique non officielle, non pas de retraités et de vacanciers, mais d’hommes d’affaires et d’ingénieurs. Ils défigurèrent le paysage, empoisonnèrent les sols et construisirent le premier terrain de golf d’Espagne.
Des fouilles archéologiques commanditées en 1998 lors de la construction d’un parking en silo dans le centre-ville révélèrent que les Britanniques n’étaient que les derniers d’une longue lignée d’entrepreneurs étrangers à s’être installés à Huelva (l’ancienne Onoba). Il s’agissait d’une « fouille préventive », pratique courante dans le cadre des grands projets de construction urbaine. Avant de pouvoir couler le béton, de brèves explorations – très brèves, idéalement – doivent être menées afin de récupérer toute information ou tout élément présentant un intérêt historique. Dans ce cas précis, les archéologues eurent de la chance : après que les entrepreneurs eurent pompé l’eau présente sur le site jusqu’à ce qu’il soit sec, les chercheurs purent extraire, pour la première fois, de la terre datant de la première phase de l’histoire de la ville, qui se trouvait à présent à plus de deux mètres sous la nappe phréatique1.
Ils y trouvèrent bien davantage que ce à quoi ils s’attendaient : de grandes quantités de poteries provenant de toute la Méditerranée et remontant au moins à une période située entre le milieu du IXe et le milieu du VIIIe siècle avant notre ère, mêlées à des céramiques locales et de nombreuses traces d’activités artistiques, artisanales et industrielles2. La plus grande surprise fut de découvrir que les objets étrangers les plus anciens étaient originaires des régions les plus éloignées : des pots identiques à ceux trouvés à Tyr et à Dor, à près de quatre mille kilomètres à l’est, et les plus anciens pots levantins jamais découverts en Méditerranée occidentale.
On trouva également des inscriptions alphabétiques levantines, des noms et des phrases gravés sur des poteries, de l’ivoire et de l’os, ainsi que des poids en plomb respectant les normes de poids d’un demi-shekel, d’un shekel et de trois shekels en vigueur au Levant3. Des coquilles de murex trouvées sur le site du parking indiquaient sans doute des expériences de production de teinture pourpre, et on y découvrit aussi des déchets issus de la sculpture sur ivoire, spécialité levantine.
Ces découvertes remarquables n’auraient pas surpris les auteurs grecs. Les Phéniciens d’Homère étaient déjà « fameux pour leurs navires » (nausiklutoi). Un érudit grec les appelait même « les premiers à labourer la mer4 ». Jusqu’à l’époque romaine, la renommée des Phéniciens pour leurs compétences nautiques ne se ternit pas – notamment pour leur utilisation novatrice de l’étoile Polaire, dans la constellation de la Petite Ourse, pour naviguer de nuit5.
À l’époque moderne, en revanche, les archéologues accordèrent traditionnellement beaucoup plus d’attention aux preuves de l’activité grecque en Méditerranée occidentale, dont on pensa longtemps qu’elle était antérieure à l’arrivée des navires levantins6. Une série de découvertes réalisées ces dernières années est venue bouleverser cette vision des choses, révélant que les Tyriens et leurs voisins naviguaient et s’étaient installés à l’ouest bien avant l’apparition des navires grecs au milieu du VIIIe siècle avant notre ère. Ils voyageaient aussi pour de nombreuses raisons, comme nous le verrons : ils étaient marchands, métallurgistes, agriculteurs, fugitifs, pèlerins et peut-être même pirates.
Les montagnes connues depuis l’époque de Platon sous le nom de Colonnes d’Hercule – rocher de Gibraltar du côté ibérique, djebel Musa du côté marocain – gardent un détroit qui sert de barrière naturelle entre la mer et l’océan. Le courant entrant s’y engouffre en permanence à onze kilomètres à l’heure, ce qui est plus que suffisant pour dissuader l’explorateur occasionnel. Pour couronner le tout, les vents sont forts et il y a souvent du brouillard.
Pour négocier cette traversée – et pour entreprendre un voyage aussi lointain –, il fallait de nouveaux navires, robustes et stables : or, il existe neuf références différentes dans la Bible hébraïque à ces embarcations tyriennes appelées « navires de Tarsis », nom biblique du sud-ouest de l’Ibérie7. Malgré leur nom, ces navires ne se dirigeaient pas toujours vers l’ouest : certains descendaient la mer Rouge jusqu’à Ophir8. Mais comme les navires de Byblos et de Keftiou avant eux, ils avaient dû être conçus pour une route spécifique : dans ce cas, traverser la Méditerranée et en ressortir de l’autre côté des Colonnes d’Hercule.
Ce long trajet exigeait également de nouvelles compétences. Selon une idée traditionnelle de la navigation antique, les marins se déplaçaient de port en port le long de la côte, en tâchant de garder la terre en vue et en accostant au crépuscule9. Mais le fait que la plus ancienne poterie étrangère trouvée à Huelva provienne de Tyr et qu’il n’y ait aucune trace de ces céramiques ailleurs en Méditerranée occidentale ou centrale à cette époque nous incite fortement à penser que les navires de Tarsis se dirigeaient directement vers l’ouest. S’appuyant sur leur connaissance des étoiles, des vents et des courants, leurs capitaines voguaient en haute mer pendant des semaines, souvent loin des côtes, et s’arrêtaient, semble-t-il, le moins possible10.
Ces voyages étaient difficiles et dangereux, en plus d’être très chronophages. Le trajet de Tyr à Huelva pouvait prendre deux mois, selon les vents et la météo, sans compter le temps passé à attendre un vent favorable dans le détroit lui-même11. Cela devait nécessiter un investissement considérable et comporter d’importants risques financiers. Mais cela en valait la peine. Du sud-ouest de l’Espagne au sud du Portugal actuels s’étendait l’une des ceintures minérales les plus riches de la Méditerranée, regorgeant de fer, de cuivre, d’argent et d’or. Une grande partie de ces richesses était concentrée à l’intérieur des terres de Huelva même, le long des vallées du fleuve Tinto et de la rivière Odiel.
Les navires de Tarsis naviguaient vers l’ouest, transportant à leur bord des jarres d’argile ou des « amphores » remplies de vin et d’huile, qui servaient également de ballast lors du voyage, entassées avec les poteries eubéennes réexpédiées depuis les ports levantins. Offertes aux notables de Huelva, qui les remplissaient de bon vin, ces élégantes coupes devaient garantir aux commerçants un accueil chaleureux, et les bateaux rentraient chez eux chargés de métaux – d’argent, surtout.
L’argent était utilisé comme monnaie dans le Levant : à Dor, un trésor de 8,5 kilos, caché dans une cruche datant de la seconde moitié du Xe siècle, a été découvert, divisé en dix-sept sacs scellés pesant chacun le même poids standard, et ce, trois siècles avant l’apparition des premières pièces de monnaie frappées en Méditerranée12. L’analyse de sa composition et de ses isotopes suggère qu’une partie de l’argent provenait déjà d’origines aussi lointaines que la Sardaigne, voire l’Ibérie13.
Il existait des gisements plus proches, dans les monts Taurus en Anatolie ainsi que dans la région égéenne, mais le ralentissement des expéditions en Méditerranée orientale avait limité l’approvisionnement : l’argent découvert au Levant date d’une période entre 1200 et 950 avant notre ère, et se trouve souvent fortement altéré par l’ajout de cuivre14. De nouvelles relations avec l’ouest permirent de résoudre le problème, et de l’argent d’origine ibérique datant du IXe siècle a été mis au jour dans un trésor enterré à ‘Ein Hofez, un village de montagne situé à quelques kilomètres de Dor à l’intérieur des terres15.
L’engouement des Phéniciens pour l’argent ibérique devint un véritable cliché parmi les Grecs des époques ultérieures : ils étaient si avides, disait-on, que si leurs bateaux étaient pleins mais qu’il restait encore de l’argent à charger, ils le faisaient fondre pour en fabriquer des ancres16. Une anecdote raconte qu’ils l’obtenaient même par la ruse : un énorme incendie laissa les montagnes d’Ibérie « ruisselantes d’argent », et comme les indigènes ne savaient pas ce que c’était, ni ce que cela valait ailleurs, les Phéniciens l’achetèrent donc pour une bouchée de pain et le revendirent plus cher à l’est17.
L’histoire repose sur un stéréotype grec de longue date selon lequel les Phéniciens étaient rusés et trompeurs – poncif qui trouve son origine dans le fait que les hellénophones avaient tendance à associer les Levantins avant tout au commerce, ayant souvent affaire aux marchands levantins –, et sur une idée reçue tout aussi persistante représentant les barbares occidentaux comme des individus plutôt lents18. Les premiers marins levantins qui voguèrent entre les Colonnes d’Hercule pour se rendre à Huelva n’eurent cependant pas affaire à des innocents ou des imbéciles.
Il y a trois mille ans, la côte atlantique était parsemée de petits villages aux maisons rondes et aux ports animés. Les gens communiquaient par la mer et les fleuves, en circulant dans de grandes pirogues chargées de métaux rares : de l’or d’Irlande, de l’étain de Cornouailles, de Bretagne et de Galice, de l’argent de Tarsis. Nous pouvons retracer leurs voyages grâce aux nouveaux types d’épées, de chaudrons et de broches à rôtir qui apparaissent tout au long de la côte atlantique à la fin du deuxième millénaire avant notre ère, de part et d’autre du détroit19.
Les chaudrons irlandais deviennent particulièrement populaires dans le nord du Portugal, tandis qu’on retrouve des épées en langue de carpe – ainsi nommées car la lame est large sur la majeure partie de la longueur, pour trancher, mais se rétrécit considérablement jusqu’à former une pointe, pour transpercer – du sud de la Bretagne insulaire au sud de l’Ibérie20. Les liens commerciaux empruntaient les fleuves jusqu’en Europe continentale, et plusieurs exemplaires d’un certain type de bouclier en bronze avec un bossage en forme de « V », originaire d’Europe centrale, ont été trouvés dans des tourbières en Irlande, mais dans une version en bois et cuir21. Ces relations marchandes s’étendaient déjà jusqu’en Méditerranée, et les importations levantines transitaient par de nombreux ports et circulaient entre de nombreuses mains avant d’atteindre la côte atlantique. Les objets qu’on y a découverts vont du peigne en ivoire au bol en bronze, en passant par des fragments d’instruments de musique22.
À Huelva même, on a mis au jour dans le port une énorme décharge d’objets en bronze, que la datation au carbone 14 fait remonter au Xe siècle avant notre ère, et qui comprenait des centaines d’épées et de pointes de lance de type atlantique – peut-être les armes d’ennemis vaincus présentées en guise d’offrandes aux dieux de la mer –, ainsi qu’une épingle sicilienne23. L’accès à ces réseaux devait également jouer un rôle dans l’attrait que représentait cette région, même si les métaux locaux en demeuraient le principal intérêt.
Les découvertes réalisées sous le parking datent de l’époque des premiers contacts avec l’étranger et comprennent des objets et traces relevant de l’artisanat du métal : des fours et des creusets de style levantin pour chauffer les métaux, ainsi que des scories d’argent, de cuivre et de fer24. Les habitants de Huelva exploitaient depuis longtemps le cuivre et l’échangeaient contre de l’étain provenant de régions plus au nord, sur la côte, pour approvisionner leurs bronziers. Les nouveaux arrivants contribuèrent à accroître la production et à recentrer les activités sur l’argent : les techniques de base nécessaires à sa production à partir de minerais de plomb étaient déjà connues dans la région, mais on y a retrouvé peu d’artefacts en argent datant du deuxième millénaire avant notre ère25.
Bientôt, les navires de Tarsis entreprirent des voyages plus compliqués. La poterie mise au jour sous le parking date de la fin du IXe siècle et provenait de Chypre, de Sardaigne et d’Italie centrale26. À la même époque, des pots levantins et des jarres de transport commencèrent à apparaître dans les ports de Crète, de Sardaigne et de la côte ibérique méditerranéenne – autant d’escales attrayantes qui constituaient aussi, sur une « Route des îles » traversant la Méditerranée, des points d’accès à des circuits commerciaux régionaux, plus petits27.
Les preuves les plus probantes de ces complexités proviennent de fouilles menées en 2012 à Utique, sur la côte nord de la Tunisie, où des archéologues tunisiens et espagnols ont découvert un puits rempli d’ossements d’animaux, parmi lesquels figuraient aussi des poteries du IXe siècle provenant du Levant, d’Eubée, de Sardaigne, d’Italie et d’Ibérie. Il devait s’agir des restes d’un festin, peut-être organisé à l’occasion d’une halte sur le chemin du retour ; à un peu plus de la moitié du trajet entre Tyr et Huelva par l’itinéraire le plus direct, Utique offrait sûrement aux marins une excellente occasion de se ravitailler, se reposer et reprendre des forces28.
Les voyageurs levantins se mirent bientôt à naviguer vers l’ouest pour s’y installer. Les premiers migrants durent être des commerçants et des artisans qui rejoignaient des communautés existantes. Mais l’archéologie nous apporte les preuves d’une colonie planifiée avant la fin du IXe siècle : la fondation avérée la plus ancienne, et la plus à l’ouest, jamais découverte, antérieure d’au moins deux générations aux migrations grecques.
Après des jours ou des semaines passées à Gibraltar à attendre qu’un vent propice aide leur bateau à traverser le détroit, les marins tyriens durent se sentir soulagés à la vue d’un chapelet d’îles éparpillées à une centaine de kilomètres plus au nord. C’était l’endroit idéal pour fonder un nouveau site de peuplement. À l’est, l’archipel abritait une baie donnant sur la côte continentale, qui pouvait fournir du bois, des terres agricoles et un accès par le fleuve Guadalete aux communautés de l’intérieur des terres. Un jour de navigation supplémentaire vers le nord les conduisait à l’emporium de Huelva, porte d’accès aux mines de cuivre et d’argent. À l’ouest, l’horizon était vide : l’étape suivante, s’ils l’avaient su, était les Caraïbes.
Les nouveaux arrivants choisirent l’île la plus au nord de la baie – à peine une petite butte dans l’océan, quinze minutes de marche pour la traverser de bout en bout – et y construisirent un minuscule village dans les dernières années du IXe siècle avant notre ère. De jolies maisonnettes aux murs solides et aux foyers accueillants flanquaient la pente vers le petit bras de mer qui séparait leur îlot d’une île plus grande et plus longue, au sud. Celle-ci devint le cimetière de la nouvelle colonie, et à son extrémité, ils construisirent un sanctuaire dédié à Melqart, le dieu de leur terre natale qui avait protégé leur voyage29. On disait dans l’Antiquité que le temple abritait les os du dieu lui-même, ainsi que du bois qui ne pourrissait jamais. Ses prêtres étaient célibataires, et les statues et images étaient interdites dans le sanctuaire, tout comme les femmes et les porcs30.
Selon l’historien romain Velleius Paterculus, qui écrivait au début du Ier siècle de notre ère, la grande ville occidentale de Gadir (l’actuelle Cadix) fut fondée par la puissante flotte de Tyr « sur une île entourée par l’océan, tout au bout de notre monde31 ». Une version plus complète de l’histoire fut transcrite par le géographe grec Strabon qui, à peu près à la même époque, l’attribue au peuple de Gadir lui-même32.
Le récit de Strabon commence lorsque les Tyriens reçoivent un oracle leur intimant de fonder une colonie « près des colonnes d’Héraclès ». Le premier groupe envoyé en éclaireur s’installe sur la côte méditerranéenne, à l’est des colonnes, dans le site de l’antique Seks (actuelle Almuñécar). Mais après y avoir procédé en vain à des sacrifices, ils finissent par rentrer chez eux (l’examen des entrailles d’un animal sacrifié, pratique mésopotamienne à l’origine, était la manière habituelle de savoir si une entreprise serait couronnée de succès). Un peu plus tard, un autre groupe part tenter à nouveau sa chance, et franchit cette fois les Colonnes, puis remonte la côte atlantique jusqu’à atteindre une île près de Huelva. Une fois de plus, leurs sacrifices sont refusés, et eux aussi retournent au pays. Enfin, un troisième groupe prend la mer à son tour, traverse le détroit et trouve l’archipel qui renferme une baie où ils construisent Gadir (terme qui dans leur langue signifie « clôture » ou « enclos ») et le temple de Melqart33. Strabon ne précise pas si les nouveaux arrivants offrirent des sacrifices : peut-être jugèrent-ils plus prudent de s’en abstenir.
Strabon ne date pas son récit, mais Velleius situe la fondation de Gadir vers 1104 avant notre ère, soit quatre-vingts ans après la chute de Troie. Cette datation invraisemblablement précoce confirme une tendance générale, chez les Gréco-Romains, consistant à dater tous les événements très anciens à l’aune de la guerre de Troie, et correspond à l’image de pionniers maritimes qu’ils se faisaient des Phéniciens. Jusqu’à récemment, les plus anciens vestiges archéologiques connus de l’ancienne Gadir dataient du VIIe siècle avant notre ère. Mais les fouilles menées entre 2006 et 2010 sous le Teatro Cómico, au cœur de la ville moderne, ont changé la donne, révélant l’existence d’une cité ordonnée qui, d’après la poterie tyrienne, peut être datée de la fin du IXe siècle avant notre ère.
Elles nous offrent également un aperçu de la vie des nouveaux habitants eux-mêmes34. Le sol sablonneux obligea les colons à construire des murs de soutènement et des terrasses, sur lesquels ils aménagèrent des rues pavées, des maisons et des échoppes d’artisans. La maison la mieux préservée mesure huit mètres sur onze et possède quatre pièces de même taille. Toutes les maisons étaient bâties sur le même modèle : de forme carrée, selon la coudée royale égyptienne, avec des murs en briques de terre crue, des terrasses à toit plat, des cours et des fours à pain en argile – autant de techniques de construction levantines répandues à l’époque35.
Les nouveaux arrivants apportèrent l’écriture et les outils de l’administration : en plus des noms et des notes gravés sur des morceaux de poterie, une collection de sceaux d’argile trouvés dans un four de cuisson, lesquels avaient pour vocation d’être apposés sur des documents en papyrus. Les Phéniciens vinrent également avec une autre innovation : dans l’une des ruelles du site, les archéologues ont mis au jour le squelette d’un chat domestique, découverte rare en Europe pour cette époque. Bien que les chats sauvages eussent été apprivoisés en Égypte et en Asie occidentale depuis des millénaires, ce n’est qu’à ce moment-là que ces animaux semi-domestiqués commencèrent à apparaître à l’ouest de la Crète, suivant les routes commerciales36. L’animal était probablement destiné à chasser les souris sur les navires*1.
L’établissement d’une présence permanente sur la côte atlantique de l’Espagne permit aux aventuriers levantins d’avoir un meilleur accès aux ressources locales et aux réseaux commerciaux atlantiques, de sécuriser les routes empruntées par leurs navires depuis la Méditerranée et de proposer aux bateaux de passage de nouveaux biens et services fournis par leurs ateliers de poterie, de teinture pourpre, et de transformation de métaux bruts37. Cadix est aujourd’hui encore un port populaire où l’on peut attendre un vent favorable pour traverser le détroit.
Au cours du VIIIe siècle, les mines, les marchés et les terres fertiles de l’extrême ouest convainquirent des milliers de personnes de quitter définitivement leur patrie. Une série de nouvelles colonies se développèrent de part et d’autre des Colonnes, au nord et au sud : des vestiges méditerranéens du IXe siècle ont été découverts à Lixus, sur la côte atlantique du Maroc, qui, dans l’Antiquité, abritait un sanctuaire dédié à Melqart encore plus ancien que celui de Gadir38.
Mais ces sites n’étaient pas tous des fondations étrangères : les nombreuses nouvelles activités de la côte attirèrent également des gens de l’intérieur des terres. Beaucoup venaient de l’étranger, cependant, et plus uniquement pour des raisons commerciales. Dans la plupart de ces premières colonies, on trouve les traces d’activités métallurgiques intensives – jusque-là principalement saisonnières dans la région. Cela comprenait la production de fer, de plomb et d’argent, ainsi que le travail du bronze, de l’or et de l’argent. Dans le même temps, les nouveaux agriculteurs introduisirent des poulets et des ânes dans un paysage auparavant dominé par l’élevage de bétail, ainsi que des pois, des pois chiches, des lentilles, des figues, des amandes, des oliviers et de la vigne39*2. Le développement de l’agriculture à grande échelle dans le sud de la péninsule ibérique à cette période entraîna une déforestation importante40.
Il se peut qu’une certaine partie de ces migrations ait été imposée. Les grandes quantités de résidus d’argent retrouvées le long du Rio Tinto et dans toute la ville de Huelva confirment une augmentation considérable de l’exploitation minière à partir du VIIIe siècle avant notre ère41. Nous ne savons pas si les entrepreneurs tyriens dirigeaient eux-mêmes ces opérations industrielles – à la manière de la multinationale minière « Rio Tinto » –, ou s’ils se contentaient de les encourager avant d’en acquérir le produit. Quoi qu’il en soit, rien n’indique que les nouveaux niveaux de production aient enrichi les petites colonies qui émergèrent à proximité des mines à cette époque, et il est probable que ces activités aient reposé, du moins en partie, sur une main-d’œuvre esclave.
L’exploitation minière était un travail difficile et dangereux, et elle se développait désormais dans la région de Tarsis à une échelle sans précédent. À cette époque, la relative lenteur de l’adoption de nouvelles technologies qui auraient pu faciliter le processus – du fer jusqu’au tour – suggère fortement que les ressources supplémentaires qui rendaient la production possible étaient humaines42. Les villes et villages agricoles des environs ne pouvaient pas fournir de travailleurs en nombre suffisant, et la perspective de travailler dans les mines ne devait pas attirer beaucoup de volontaires venus du Levant.
Les chercheurs identifient souvent la Grèce classique comme la première véritable « société esclavagiste », dont l’économie n’aurait pu fonctionner sans l’esclavage43. Ce n’est en effet qu’à cette époque et dans cette région qu’apparaissent des preuves évidentes de l’utilisation à grande échelle d’esclaves pour l’exploitation minière et l’agriculture, ainsi que d’une forme institutionnalisée d’esclavage dans le contexte des travaux agricoles44. Il se peut que plus du tiers de la population de l’Attique au IVe siècle avant notre ère ait été réduit en esclavage45.
À des époques plus anciennes et dans d’autres lieux, l’esclavage se pratiquait à plus petite échelle et de façon plus opportuniste : un ménage aisé pouvait posséder quelques esclaves, les palais un peu plus, mais ceux-ci effectuaient généralement le même type de labeur que les travailleurs rémunérés dans d’autres contextes – ou que d’autres travailleurs non rémunérés, du reste, comme les épouses et les filles de la famille46. Il ne fait cependant aucun doute que l’esclavage existait, et les Tyriens en particulier étaient très certainement des marchands d’esclaves zélés. Les héros d’Homère se plaignent que les Phéniciens vendent les personnes qu’ils enlèvent au cours de leurs voyages, et les prophètes hébreux en conviennent : Amos accuse Tyr de vendre des réfugiés israélites à Édom, Joël accuse les Tyriens et les Sidoniens de vendre des Judéens aux Grecs, et Ézéchiel associe délibérément les importations tyriennes d’esclaves d’Anatolie et de métaux de Tarsis47.
D’autres naviguaient vers l’ouest de leur propre chef, pour s’enfuir. Quelques décennies après la fondation de Gadir, un groupe de voyageurs assez différents s’établit sur la côte de la Tunisie actuelle, sur un promontoire situé à l’extrémité d’une baie qui s’étend jusqu’aux montagnes du cap Bon. Ils le nommèrent simplement Qart-Hadasht, la « Nouvelle Ville ». Aisément accessible par la mer et facilement défendable du côté des terres, Carthage allait devenir la plus grande puissance de l’Occident antique.
L’histoire que les Carthaginois racontaient des premiers temps de leur cité fut consignée par un historien grec sicilien du IIIe siècle avant notre ère48. Elle nous rappelle que les gens quittent leur foyer pour de nombreuses raisons différentes, et pas toujours par choix : dans cette histoire, les fondateurs de la ville sont des réfugiés, dirigés par une femme.
Elissa était la sœur du roi de Tyr, et lorsque son frère assassina son mari, elle s’enfuit de la ville avec certains de ses concitoyens. Après bien des souffrances, elle atteignit la côte africaine, où elle fonda Carthage. Ses nouveaux voisins la surnommèrent Didon : dans leur langue, nous dit-on, cela signifiait « l’errante ». Lorsqu’un roi local demanda à l’épouser, elle refusa tout d’abord, mais ses compatriotes tyriens la forcèrent à consentir au mariage, soit pour préserver de bonnes relations avec leurs nouveaux voisins, soit parce qu’ils préféraient finalement être gouvernés par un homme. Désespérée, elle alluma un grand bûcher à côté de son palais, sous prétexte de préparer un rituel pour annuler ses vœux envers son défunt mari, puis se jeta dans les flammes depuis le bâtiment.
Il n’y a pas d’Énée dans cette version : ce n’est que des siècles plus tard que les auteurs romains combinèrent l’histoire carthaginoise de Didon avec la légende grecque d’un prince troyen qui avait fondé Rome. Il est possible que Didon elle-même n’ait jamais réellement existé. Certes, une liste de rois trouvée plus tard dans les archives de Tyr indique que « la septième année du règne de Pygmalion [824 avant notre ère], sa sœur s’enfuit et fonda la ville de Carthage en Afrique49 ». Mais nous ne savons pas quand cette liste fut compilée, et cette mention pourrait elle-même avoir été inspirée par la légende carthaginoise. Quelle que soit sa valeur historique, ce récit nous en dit long sur l’image que Carthage avait d’elle-même. Alors que l’histoire de la fondation de Gadir mettait en avant les dieux et le gouvernement de Tyr, celle-ci souligne l’indépendance de la nouvelle ville.
Grâce au carbone 14, des ossements d’animaux provenant de Carthage ont été datés du dernier quart du IXe siècle avant notre ère, et il existe des tombes datant du début du VIIIe siècle, mais le tout premier site levantin lui-même n’a probablement pas encore été mis au jour : les plus anciennes maisons découvertes jusqu’à présent furent construites sur le versant de la colline de Byrsa qui fait face à la mer, vers 750 avant notre ère50. Comme à Gadir, leur architecture évoque des origines de Méditerranée orientale : des constructions carrées avec des murs en briques crues bâtis sur des fondations en pierre, et de petits jardins. Elles sont également disposées selon un plan en damier, suivant un exemple établi à Chypre à l’âge du bronze, bien avant que l’architecte grec Hippodamos ne soit reconnu pour avoir réaménagé Milet selon un plan quadrillé, au Ve siècle avant notre ère51.
Comme à Gadir, on trouve aussi beaucoup de poteries tyriennes dans la Carthage des premiers temps52. Et toujours comme à Gadir, Carthage assurait la transformation de matières premières acquises ailleurs, d’où les ateliers de travail des métaux et de l’ivoire qui entouraient le site. De même, les Carthaginois se spécialisaient dans la transformation du fer en acier, plus résistant, en y ajoutant du calcium, dans ce cas obtenu à partir des coquilles de murex, un sous-produit de la production de teinture pourpre53.
L’une des nouvelles découvertes à Carthage est le sanctuaire que les colons établirent près du port pour honorer le dieu Baal Hammon, où ils sacrifiaient des enfants en bas âge avant de les incinérer et de les enterrer54. Plus de 20 000 urnes funéraires furent inhumées au cours des six siècles ou plus d’existence de la cité, signalées en surface par plus de 10 000 stèles de pierre, sur lesquelles étaient souvent sculptées des images et des inscriptions, avant d’être enduites et peintes de couleurs vives.
Ce sont ces stèles qui attirèrent les archéologues coloniaux français sur le site en 1921. Cela faisait un siècle qu’elles circulaient sur le marché des antiquités, quand un marchand malavisé eut la mauvaise idée d’en proposer un à un fonctionnaire de Tunis, qui le fit suivre jusqu’au lieu où étaient pratiquées les fouilles clandestines55. Les fouilles officielles commencèrent quelques jours plus tard, et les chercheurs établirent rapidement un lien entre cet étrange cimetière et les affirmations de plus de trente auteurs grecs et romains selon lesquelles les Carthaginois sacrifiaient leurs enfants à leurs dieux. Ainsi, Clitarque d’Alexandrie, l’historien grec du IVe siècle avant notre ère, rapporte que les Phéniciens, et en particulier les Carthaginois, vénéraient le dieu Cronos – le nom grec de Baal Hammon – et que « chaque fois qu’ils souhaitaient réussir quelque chose, ils faisaient serment de lui offrir l’un de leurs enfants, et s’ils obtenaient ce qu’ils voulaient, ils le sacrifiaient au dieu56 ».
Certains chercheurs préfèrent aujourd’hui considérer le sacrifice d’enfants par les Carthaginois comme un mythe propagé par les ennemis grecs et romains de la ville, et le sanctuaire comme un cimetière spécial où l’on consacrait aux dieux les enfants mort-nés, malades ou handicapés. Mais ce n’est qu’un vœu pieux57.
Il est peu probable qu’un dieu antique ait apprécié le don d’un enfant mort ou même malade : dans les réglementations écrites que l’on retrouve en Mésopotamie, en Israël et en Grèce antiques, il existe des interdictions strictes sur le sacrifice d’animaux – ou de toute autre chose – présentant des imperfections58. De plus, des moutons aussi étaient enterrés dans le sanctuaire, parfois à l’écart des enfants, parfois avec eux : apparemment, ils étaient interchangeables. Là encore, une telle pratique serait très inattendue dans un cimetière ordinaire, et inhabituelle dans un sanctuaire.
Par ailleurs, les commentaires gréco-romains contemporains sur le sacrifice des enfants carthaginois ne sont pas particulièrement critiques, en réalité. La pratique est davantage perçue comme une curiosité exotique plutôt qu’une cause d’indignation59. Mais cela ne devrait pas nous surprendre : les Grecs et les Romains eux-mêmes « exposaient » simplement les nouveau-nés non désirés, les abandonnant à la mort ou, dans le meilleur des cas, à une vie d’esclavage ou de prostitution60.
Enfin, les inscriptions sur les stèles confirment bien qu’il ne s’agissait pas d’un cimetière ordinaire : elles ne précisent pas le nom du défunt, comme dans les autres cimetières de Carthage, mais qualifient simplement l’enfant d’« offrande » faite aux dieux, car « ils ont entendu la voix de mes paroles » – autrement dit, ils ont répondu à ma prière. Il est difficile d’interpréter la mort d’un nourrisson comme la réponse à une simple prière, ou d’imaginer qu’elle puisse coïncider régulièrement avec d’autres événements plus heureux, pour lesquels on pouvait commodément offrir la vie d’un enfant en guise de remerciement. Au contraire, comme le savait Clitarque, ces inscriptions décrivaient l’acte final d’un marché : une demande était formulée, avec la promesse d’une offrande en retour ; puis le dieu accédait à la demande, et le paiement était effectué. Le « serment » usuel à Carthage semble avoir été le don d’un enfant, mais si un enfant n’était pas disponible au moment voulu, le bétail (en particulier les agneaux) constituait une alternative acceptable.
Ce rite particulier peut expliquer la fondation même de Carthage. Les nouveaux arrivants n’inventèrent pas le sacrifice d’enfants : ils l’apportèrent avec eux61.
Bien qu’aucun site funéraire semblable n’ait été découvert à ce jour dans le Levant, de nombreux éléments attestent de sacrifices d’enfants au début du premier millénaire avant notre ère : les archéologues ont même baptisé le sanctuaire de Carthage « tophet », en référence au lieu de Jérusalem où, selon la Bible hébraïque, les impies massacraient leurs enfants et « les faisaient passer par le feu62 ».
La Bible rapporte que cette pratique suscita le dégoût chez de nombreux Israélites et finit par être interdite dans le royaume de Juda par le roi Josias à la fin du VIIe siècle63*3. À Tyr, il fut également question d’un revirement similaire, mais sans qu’aucune date précise soit mentionnée : d’après un historien romain, lorsque Alexandre le Grand assiégeait la ville en 332 avant notre ère, la proposition de ressusciter l’ancienne tradition consistant à sacrifier un garçon né libre à Saturne (le nom romain de Baal Hammon) fut formulée, mais sans succès64. Cet historien ne dit pas quand la tradition fut abandonnée là-bas, mais l’opposition croissante à celle-ci pourrait expliquer pourquoi, comme les Pères pèlerins, les membres d’une tradition dissidente cherchèrent la liberté religieuse à l’ouest65.
Cela pourrait également expliquer pourquoi d’autres les rejoignirent en Méditerranée centrale, fondant une dizaine de colonies supplémentaires au cours des deux siècles suivants, en Sicile, en Sardaigne, à Malte et sur la côte tunisienne, entre autres66. Ces personnes ne venaient pas pour les terres agricoles : il s’écoulera plusieurs siècles avant que des traces d’agriculture à grande échelle n’apparaissent dans et autour de ces sites67. Cependant, tous possèdent des tophets, avec les mêmes sépultures d’enfants, les mêmes stèles, les mêmes inscriptions. Ces migrants durent se rassembler, attirés non seulement par la langue et la culture qu’ils avaient en commun, mais aussi par le culte inhabituel qu’ils partageaient. Cela permit à ce groupe distinctif de colonies de maintenir ses distances non seulement avec Tyr, mais aussi avec d’autres sites peuplés par des migrants levantins plus à l’ouest, où aucun tophet n’a encore été découvert.
D’autres raisons purent inciter ces Phéniciens à s’installer au milieu de la mer. À mesure que les routes commerciales traversant la Méditerranée s’intensifiaient, tous ces ports situés autour d’un détroit que presque tous les navires voguant d’est en ouest devaient franchir purent offrir des services et approvisionnements à ces bateaux de passage. Leur emplacement offrait également des possibilités d’échanges moins agréables, car certains de ces premiers colons étaient peut-être des corsaires.
Le détroit de Sicile est l’un des goulots d’étranglement traditionnels de la Méditerranée : des passages étroits ou difficiles qui eurent tendance à attirer les pirates au cours de l’histoire, car ces groupes relativement petits pouvaient efficacement y harceler les navires plus grands68. Comme on put le constater à la Barbade et dans les Caraïbes à des époques plus tardives, les pirates prospèrent en période de trafic maritime intense. Historiquement, ils trouvaient la Méditerranée particulièrement accueillante, avec ses nombreuses îles, criques et côtes rocheuses propres à dissimuler leurs activités69. Homère décrit régulièrement les Phéniciens comme des pirates ainsi que des commerçants dans son Odyssée du VIIIe siècle avant notre ère, ce qui est logique et correspond sans doute à la récente activité en Méditerranée centrale70. Et les cultures pirates à travers l’histoire rejettent ou inversent les normes sociales, une attitude qu’exprime bien l’histoire d’une ville fondée par une femme71.


*1. 
Il s’agissait presque à coup sûr d’un chat tabby mackerel (tigré, à rayures verticales) : les pelages blotched tabby (larges rayures en spirale), caractéristiques de nombreux chats domestiques d’aujourd’hui, sont originaires de l’empire ottoman et ne sont devenus courants qu’au XVIIIe siècle de notre ère. Le mot tabby lui-même vient de l’arabe ʽattabi, qui désigne un taffetas fait d’une chaîne en soie et d’une trame en coton, et tire son nom du quartier ʽAttabiya de la Bagdad médiévale où ce tissu était produit. Aujourd’hui, la plupart des variations de couleur des chats sont le résultat d’un élevage intentionnel plus récent.

*2. 
Les poulets furent longtemps assez rares. Descendants des coqs sauvages qui vivaient dans les arbres en Asie du Sud-Est, ils commencèrent à se rapprocher des humains lorsque ceux-ci se mirent à cultiver le riz et le millet, qui leur fournissaient une nourriture attrayante au niveau du sol. Les plus anciens ossements d’animaux entièrement domestiqués (identifiés ainsi du fait de la forte proportion d’animaux juvéniles parmi les ossements et parce qu’ils avaient été déposés dans les tombes comme nourriture pour les morts, avec des vaches, des porcs et des chiens) ont été trouvés en Thaïlande centrale, et la datation au carbone 14 les fait remonter à une époque se situant entre 1650 et 1250 avant notre ère. À la fin du deuxième millénaire avant notre ère, on trouve également des poulets en Chine et en Mésopotamie, où ils sont associés aux foyers aisés. Ils furent adoptés au Levant vers le XIe siècle avant de faire leur apparition dans le sud de la péninsule ibérique vers 800 avant notre ère. Vers 500 avant notre ère, ils atteignirent l’Angleterre et la mer Noire, mais il faut attendre un autre millénaire avant qu’ils ne s’établissent définitivement dans des climats plus froids (Joris Peters et al., « The biocultural origins and dispersal of domestic chickens », Proceedings of the National Academy of Sciences 119, no 24, 2022).

*3. 
Le revirement contre ce rituel s’exprime dans l’histoire biblique d’Abraham et d’Isaac (Genèse 22) : le père se prépare à sacrifier son fils, conformément à ce qu’il croit être la volonté de son dieu, mais une fois qu’il se montre disposé à obéir, le dieu retient sa main.
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10. Exploration, commerce et colonisation égéens depuis le VIIIe siècle avant notre ère.
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L’invention de la Grèce
Érétrie, 750 avant notre ère
Aujourd’hui, la Grèce est perçue comme étant toujours le début de quelque chose : de la culture, de la civilisation, de la philosophie et même, du moins dans mon domaine, de l’histoire. Les Grecs de l’Antiquité, en revanche, voyaient les choses différemment. De leur point de vue, ils étaient les derniers représentants de traditions étrangères beaucoup plus anciennes : Platon fait déclarer par l’un de ses personnages que l’histoire égyptienne remonte à 10 000 ans, et il attribue aux Égyptiens l’invention des mathématiques, de la géométrie, de l’astronomie et de la littérature, tandis qu’Hérodote fait remonter en Égypte les origines d’une grande partie du panthéon et de la culture religieuse grecs, avec des degrés de plausibilité variables1.
Les auteurs grecs s’inscrivaient également dans ces traditions étrangères : le fondateur légendaire d’Argos était venu d’Égypte en passant par la Libye, et le fondateur d’Athènes avait épousé une reine des Amazones2. Ils s’intéressaient particulièrement aux liens avec les Phéniciens, constamment décrits dans les récits et légendes grecs comme des voisins, des enseignants et même des ancêtres : dans l’Antiquité, la pureté ethnique avait rarement la valeur que les racistes lui accordent aujourd’hui. Ils insistaient sur le fait que les Phéniciens avaient colonisé le monde égéen, fondant des colonies sur plusieurs îles. Et ils racontaient des histoires particulièrement saisissantes sur les enfants tyriens du roi Agénor, princes et princesses qui avaient enfermé cette mer dans un diamant aux origines phéniciennes légendaires3.
Nous avons déjà fait le voyage avec Europe de Tyr à la Crète, mais les histoires ne s’arrêtent pas là. Après sa disparition, ses frères partirent en vain à sa recherche. Là où leur quête prit fin, ils s’installèrent. Thasos fonda une ville sur l’île du même nom, dans le nord de la mer Égée, où ses compagnons et lui construisirent un sanctuaire en l’honneur de Melqart, ainsi qu’une mine d’or qu’Hérodote dit avoir vue de ses propres yeux. Cadmos fonda quant à lui la grande cité béotienne de Thèbes, où il engendra une dynastie qui comptait parmi ses membres le dieu grec Dionysos, le malheureux roi Œdipe et sa tragique fille Antigone4*1. La sœur d’Europe, Astypalée, fut enlevée par un autre dieu, Poséidon, qui avait pris la forme d’un léopard ailé, et abandonnée avec ses enfants sur l’île de Samos5.
Les archéologues n’ont pas réussi à localiser de mine d’or sur l’île de Thasos, ni le temple de Melqart, et le récit des exploits de Cadmos ne doit pas être pris pour argent comptant, car y figure également le massacre d’un dragon, dont les dents furent transformées en une armée de soldats féroces6. En fait, aucune fondation levantine certaine – ni même très probable – dans la région égéenne n’a jamais été découverte. Comme les récits bibliques du roi Hirom et de la reine de Saba, les auteurs grecs se servirent de ces légendes phéniciennes pour mêler leur propre histoire à celle de voisins plus illustres. Ils aidèrent ainsi les peuples hellénophones à trouver leur place dans un monde toujours plus vaste.
Cependant, il existe de nombreuses preuves de la présence de voyageurs levantins au IXe siècle, du moins en mer Égée, comme les inscriptions en langue sémitique qu’ils laissèrent à Rhodes et en Eubée, où vers 800 avant notre ère, Érétrie succéda à Leucade – à quelques kilomètres au nord-ouest – pour devenir le principal centre commercial de l’île7. Pendant ce temps, la poterie eubéenne arrivait à Tyr et dans les ports voisins en quantités toujours plus importantes8.
Bientôt, les hellénophones se lancèrent à leur tour dans le commerce à longue distance sur les côtes de l’Italie, de l’Anatolie et du Levant septentrional9. Cela les mit aussi en contact avec les voyageurs levantins à l’ouest, surtout dans une implantation autochtone de commerce et de métallurgie sur l’île d’Ischia, dans la baie de Naples, qu’ils appelaient Pithekoussai (Pithécusses), ou Île aux singes. C’était l’équivalent méditerranéen de Huelva, où les métaux d’Étrurie et d’Elbe, toutes proches, attiraient des colons de toute la Méditerranée, y compris du Levant, et, à partir du milieu du VIIIe siècle avant notre ère, du monde égéen10.
Aujourd’hui, ces liens, à la fois réels et imaginaires, ont été en grande partie oubliés : ils constituent un obstacle gênant à l’idée moderne selon laquelle les Grecs auraient à eux seuls inventé de toutes pièces la culture occidentale. Les traces archéologiques provenant du monde égéen aux IXe et VIIIe siècles suggèrent cependant que les légendes des enfants d’Agénor disent vrai sur un point important : les contacts noués avec l’étranger et les emprunts auxquels ils donnèrent lieu s’avérèrent des éléments fondamentaux de ce qui pourrait autrement passer pour un miracle grec. En particulier, les liens que les Grecs tissèrent à cette époque avec les peuples qu’ils appelaient Phéniciens transformèrent leurs propres sociétés, tant sur le plan intérieur qu’à l’étranger. Ces liens non seulement alimentèrent le commerce égéen, mais ils inspirèrent également des changements dans les domaines de l’art, de la religion et de la politique qui constituent aujourd’hui les ingrédients essentiels du mythe moderne de la Grèce classique11.
Selon Hérodote, l’écriture était le principal apport savant que Cadmos et ses compagnons firent à la Grèce. Les colons enseignèrent leur alphabet à leurs nouveaux voisins, qui en adaptèrent les lettres pour écrire leur propre langue et les appelèrent « phéniciennes » (phoinikeia)12. Cette histoire se déroule à l’âge du bronze, époque à laquelle, comme nous le savons maintenant, le grec était en fait écrit en linéaire B, mais une chose au moins est sûre : avant même Hérodote au Ve siècle avant notre ère, les inscriptions grecques désignaient comme « lettres phéniciennes » l’écriture dans laquelle elles étaient tracées13.
Parfois, l’acte d’écrire lui-même était considéré comme « phénicien » : vers 500 avant notre ère, les habitants de Datala, en Crète, élevèrent une inscription relatant la nomination d’un homme appelé Spensithios au titre de poinikastas – c’est-à-dire quelqu’un qui « fait du phénicien » –, même si la langue qu’il écrivait était le grec. Spensithios reçut une allocation et des rations, ainsi que des droits juridiques spéciaux et des exemptions fiscales pour « à la fois écrire [poinikizen] et se souvenir, pour la ville, des affaires publiques sacrées et séculières14 ».
Comme pour l’appellation « phénicienne » elle-même, le point de vue grec brosse un tableau plus général que les sources orientales. Vers 800 avant notre ère, un eunuque nommé Yariri, régent du royaume néo-hittite de Karkemish, affirmait fièrement maîtriser douze langues et quatre écritures, dont l’écriture « tyrienne15 ». Il avait raison d’employer ce nom : l’alphabet linéaire levantin utilisé à Byblos au Xe siècle avait finalement été normalisé à Tyr au IXe siècle. Les formes et les positions des lettres étaient désormais fixes, leur nombre arrêté à vingt-deux, et le sens de l’écriture établi de droite à gauche16.
Ces caractères furent d’abord utilisés pour écrire le dialecte phénicien de Tyr, qui devenait rapidement la norme dans les divers milieux levantins, en Orient comme en Occident : tout comme l’italien moderne est basé sur le dialecte médiéval de la Toscane, l’ancienne langue que nous appelons le phénicien est basée sur la langue de Tyr à la fin du IXe siècle17. Mais du fait de la puissance et du prestige de Tyr à cette époque, les lettres tyriennes furent également empruntées pour écrire d’autres langues de Méditerranée orientale, de l’araméen à l’hébreu en passant par le phrygien18. Et lorsque les Grecs se remirent à écrire leur propre langue pour la première fois en plus de 400 ans, eux aussi choisirent l’alphabet tyrien*2.
Les Grecs s’approprièrent non seulement l’idée de l’alphabet, mais aussi l’ensemble du système. Les formes des premières lettres grecques dérivent directement des lettres utilisées à Tyr à la même époque, et elles représentent dans la plupart des cas les mêmes sons, avec les mêmes noms, écrits dans le même ordre traditionnel : aleph-bet-gimel est ainsi devenu alpha-bêta-gamma. Dans les premières inscriptions grecques, elles sont généralement tracées de droite à gauche, mais le sens n’avait pas encore beaucoup d’importance, et ce n’est qu’au Ve siècle avant notre ère que les écrivains grecs adoptèrent définitivement l’écriture de la gauche vers la droite.
D’un autre côté, l’alphabet grec n’était pas simplement une copie de l’écriture utilisée à Tyr, qui était techniquement un abjad. Les voyelles sont rarement essentielles à la compréhension des langues sémitiques. En hébreu moderne, par exemple, elles ne sont généralement marquées que dans les textes religieux et les livres pour enfants. En grec, en revanche, les voyelles sont très courantes, elles constituent souvent la première lettre d’un mot, et sont fréquemment ajoutées et modifiées pour indiquer les différents nombres, genres, personnes et temps. Il serait difficile de comprendre le grec écrit sans voyelles, et à cet égard, les lettres phéniciennes posaient un problème.
La solution fut de « recycler » des lettres correspondant à des sons qui n’existaient pas en grec : l’occlusive glottale, par exemple, ou les consonnes gutturales (semblables au « ch » en écossais, comme dans le mot « loch »). Ce procédé n’aurait pas pu émerger progressivement de la pratique courante : il ne pouvait fonctionner que si tout le monde utilisait les mêmes lettres phéniciennes pour désigner les mêmes voyelles grecques19. L’alphabet dut donc être inventé par une seule personne, ou un petit groupe de personnes, et cela se produisit sans doute vers la fin du IXe siècle avant notre ère, époque où les lettres des inscriptions tyriennes ressemblent le plus à celles qui furent empruntées pour le grec20.
Il s’agissait probablement du travail de marchands ou d’autres voyageurs d’affaires, des personnes qui étaient déjà habituées à lire et écrire les lettres phéniciennes, et qui se rendirent compte qu’il pouvait s’avérer utile – ou peut-être simplement amusant – d’écrire leur propre langue vernaculaire de la même manière. Les exemples se concentrent dans les villes portuaires, comme Érétrie, sur l’île d’Eubée, où le sanctuaire d’Apollon a successivement livré des traces d’écriture alphabétique sémitique et grecque : ainsi, ces quatre lettres d’un alphabet levantin gravées de droite à gauche sur une coupe fabriquée localement vers 800 avant notre ère, ou les soixante spécimens de poterie portant des inscriptions grecques plus tardives, datant pour la plupart de la seconde moitié du VIIIe siècle. Certains de ces textes avaient été inscrits sur les pots par les potiers eux-mêmes, avant la cuisson ; dans d’autres cas, ils furent grossièrement gravés sur des fragments cassés. Mais quoi qu’il en fût, la nouvelle technologie n’était pas réservée à des scribes membres d’une classe d’élite, et certaines de ces inscriptions sont apparemment des « abécédaires » ou des listes de lettres servant à apprendre l’alphabet21.
D’autres exemples d’écriture grecque ancienne ont été découverts dans des comptoirs commerciaux à l’étranger, comme Al-Mina en Syrie et Pithécusses au large des côtes italiennes, où cinq à dix mille habitants utilisaient des poteries provenant du Levant, de Carthage, d’Ibérie, de l’île d’Eubée et de Corinthe. Ils griffonnaient des inscriptions sur ces pots en phénicien, en araméen et, à partir de la fin du VIIIe siècle avant notre ère, en grec – mais les alphabets se ressemblaient tellement à cette époque qu’il est parfois difficile de les distinguer22.
L’alphabet grec se développa alors dans un cadre commercial, mais il ne s’agissait pas d’une écriture comptable, qui n’aurait guère eu besoin de voyelles23. Nous n’avons pas non plus trouvé de trace de « l’écriture publique » qui était désormais courante au Levant : les inscriptions grecques sur pierre ne commencent à apparaître qu’au VIIe siècle24. Bien sûr, il nous manque tout ce qui fut écrit avec un stylet sur du cuir, du papyrus et des tablettes de cire, qui sont tous des outils et des technologies levantins importés dans le monde égéen en même temps que l’alphabet lui-même : la tablette d’écriture était nommée deltos en grec, du phénicien daltu25. Mais les quelques textes de cette époque qui nous sont parvenus parce qu’ils avaient été gravés sur de la poterie (et autres surfaces dures) nous donnent une petite idée de ce que les hellénophones voulaient se dire.
Un nom unique signifie généralement « je possède ceci » ou « je suis [enterré] ici » ; un ou deux mots supplémentaires peuvent indiquer « j’ai fait ceci » ou « j’ai dédié ceci au dieu X ». Les listes alphabétiques et les suites de lettres dénuées de sens proclament « je sais écrire », et les inscriptions plus longues disent souvent « je sais chanter » : un nombre surprenant d’inscriptions grecques anciennes sont écrites (avec plus ou moins de succès) en hexamètre, le mètre utilisé dans l’Iliade et l’Odyssée26. Elles ne portent cependant pas sur des thèmes épiques : les premières productions littéraires en alphabet grec que nous ayons conservées sont des odes à la boisson, à la danse et au sexe.
L’une des plus anciennes inscriptions grecques connues fut découverte à Athènes, ancien bastion de l’âge du bronze qui avait survécu aux « âges obscurs » pour devenir, au IXe siècle avant notre ère, un centre d’échanges commerciaux où les artisans fabriquaient des bijoux délicats en utilisant des techniques d’Asie occidentale – notamment des rangées de minuscules perles d’or (granulation) et des fils d’or aux motifs ajourés (filigrane)27. Il s’agit d’un vers hexamètre datant d’environ 740 avant notre ère et gravé de droite à gauche sur une élégante cruche à vin en céramique : « Celui qui, de tous les danseurs, exécute maintenant les pas le plus gracieusement28… ». La cruche servait peut-être de prix lors d’un concours, ou le texte pourrait être une plaisanterie sur les effets du vin qu’elle contenait.
Un autre exemple d’inscription datant d’environ 725 avant notre ère apparaît sur une coupe à boire, trouvée à Pithécusses ; tracée de droite à gauche également, elle dit : « Je suis la Coupe de Nestor, bonne à boire. Quiconque vide cette coupe sera aussitôt saisi de désir pour la belle Aphrodite couronnée29. » La première phrase est une plaisanterie savante écrite en prose, qui joue sur le contraste ironique entre cette vaisselle peinte bon marché et une coupe en or d’une beauté légendaire appartenant à Nestor, roi de Pylos, décrite en détail dans l’Iliade. La deuxième phrase établit un lien plus grossier, dans un hexamètre plus sophistiqué, entre la boisson et le désir pour « Aphrodite » – c’est-à-dire le sexe30.
Les graffitis gravés dans la roche sur l’île de Théra – souvent en hexamètres, eux aussi – sont moins allusifs31. Ils sont plus difficiles à dater – le début du VIIe siècle est une estimation assez plausible – mais faciles à lire : il s’agit le plus souvent d’hommes louant l’apparence et la danse d’autres hommes, et célébrant leurs loisirs partagés – « Krimon a baisé Amotion ici32. »
L’alphabet n’était pas la seule nouveauté : les « objets parlants » (comme la Coupe de Nestor) sont sans précédent dans les cultures alphabétiques antérieures33. Cela met en évidence un aspect important de la façon dont les emprunts culturels provoquent le changement : ils renouvellent les choses. La culture égéenne antique aurait été très différente sans l’alphabet tyrien, mais ceux qui l’adoptèrent utilisaient l’écriture alphabétique de la manière qui leur semblait la plus logique, pour forger des liens, certes, mais aussi pour souligner leurs propres singularités : ainsi, différentes versions de l’alphabet grec se développèrent rapidement, même dans des villes voisines. Ce qui compte le plus, comme toujours, ce n’est pas tant « l’influence » reçue que le choix opéré.
Les lettres phéniciennes n’atteignirent pas seules la Grèce à cette époque : les mots aussi furent du voyage. Une centaine de termes grecs ont des racines sémitiques, désignant des animaux, des plantes, des aliments, ou relevant du vocabulaire religieux34. Ils sont avant tout liés au commerce35. Les marchandises arrivant sur un gaulos, ou navire, étaient transportées dans un sakkos (sac) jusqu’au makellon (marché). Pour les transactions ordinaires, les marchands égéens adoptèrent la mine (ou mina), unité de poids sémitique traditionnellement utilisée pour peser l’argent. Ils la comptaient par soixantaines, à l’instar des Babyloniens, pour constituer un « talent », mesure locale déjà observée dans la Grèce de l’âge du bronze. À la même époque, les entrepreneurs levantins initièrent les hellénophones aux technologies financières d’Asie occidentale, telles que les dépôts bancaires, l’assurance maritime et le prêt maritime, ou nautika – un système à haut risque de financement du commerce maritime qui resta courant jusqu’au XIXe siècle de notre ère, et en vertu duquel le navire lui-même servait de garantie lorsqu’un négociant souhaitant prendre la mer contractait un emprunt auprès d’un particulier pour financer son voyage36.
Les navires phéniciens aussi furent adoptés par les Grecs, au même titre que les lettres et les mots : de nouvelles galères (représentées pour la première fois sur des sceaux de la côte levantine au XIe siècle) apparaissent, peintes sur des pots enterrés dans des tombes à Lefkandi au IXe siècle37. Il s’agissait de navires longs, bas et rapides, propulsés principalement à la rame, qui évoluèrent pour devenir les birèmes puis les trirèmes, qui menèrent les grandes batailles navales de l’époque classique. Ce nouveau style introduisait en outre une projection faisant saillie sur la proue – peut-être à l’origine un éperon – qui allait devenir le dispositif d’éperonnage caractéristique des navires de guerre grecs et romains ultérieurs. À cette époque, cependant, ces navires pouvaient servir à transporter de la marchandise – en particulier lorsque la vitesse était un paramètre plus important que le coût ou la disponibilité de la main-d’œuvre – ou à protéger les flottes marchandes.
Au cours du VIIIe siècle, les relations commerciales entre le Levant et la Grèce se développèrent et, alors que les marchandises du Levant – vin, huile et textiles – s’accumulaient en grande quantité dans les ports de toute la mer Égée, l’art des ateliers d’Asie occidentale fit de même38. Ce n’est pas un hasard si de magnifiques bols en bronze et des sceaux en ivoire sculptés aux motifs complexes apparaissent dans les tombes athéniennes, en même temps que des poteries athéniennes à Huelva.
C’était une époque de renouveau et de croissance en région égéenne. À partir du milieu du VIIIe siècle, les colonies se multiplièrent, et dans certains cas, la population s’accrut considérablement, en particulier lorsque plusieurs hameaux voisins se regroupaient pour former une seule communauté, comme à Sparte, dans le centre du Péloponnèse. La population augmenta de façon spectaculaire, tout comme le niveau de vie39.
Ces nouveaux liens apportèrent de nouveaux goûts culturels en provenance de Méditerranée orientale. C’est à cette époque que les trompettes, les castagnettes et les cymbales firent leur apparition dans le monde égéen, ainsi que les auloi, ces doubles flûtes qui devaient requérir un long apprentissage auprès de professeurs très patients pour maîtriser la technique de la respiration circulaire nécessaire à la production d’un son continu. Les tonalités riches et vibrantes de cet instrument servaient de fond musical à la Grèce classique, tant pour divertir les invités et accompagner le chœur que pour envoyer les armées à la guerre40.
Les idées religieuses s’adaptèrent elles aussi. Le polythéisme universel permettait de repérer plus facilement des équivalences – ou du moins des associations étroites – entre les divinités de son propre peuple et celles des autres. Et bien avant que les Romains ne fassent correspondre leur Jupiter et leur Junon aux dieux grecs Zeus et Héra, les Grecs avaient fait de même avec les dieux levantins : ainsi, les hellénophones appelaient le dieu tyrien Melqart du nom de leur propre héros Héraclès, tandis que la déesse grecque de l’amour, l’Aphrodite « céleste », était fréquemment assimilée à la déesse sémitique Astarté, la « reine du ciel », dont certains auteurs grecs pensaient même qu’elle était arrivée en Grèce depuis le Levant, ou l’Assyrie41.
Dans certains cas, les dieux levantins semblent avoir été directement adoptés dans la région égéenne : l’Adonis syrien, par exemple, et les mystérieux Cabires (Kabeiroi ou « dieux puissants ») attestés à Emar sur les rives de l’Euphrate au XIIIe siècle avant notre ère, qui apparurent ensuite sur les îles de Lemnos et de Samothrace, bien situées pour accéder aux métaux du continent42.
À cette époque émergèrent également les prophéties extatiques, dont les plus notoires se déroulaient à Delphes, un sanctuaire surplombant la route commerciale qui menait à l’ouest depuis Corinthe43. Là, les prophéties d’Apollon s’exprimaient par l’intermédiaire d’une prêtresse mystérieusement transportée dans un royaume spirituel. Les prêtresses-prophétesses furent longtemps une caractéristique de la vie religieuse en Mésopotamie ; et à Delphes, toute audience avec la prêtresse était précédée d’un rituel au cours duquel une chèvre était aspergée d’eau froide, la consultation ne pouvant avoir lieu que si l’animal frissonnait44. Une autre innovation de cette période, qui devait autant aux nouvelles opportunités commerciales qu’aux idées religieuses, était la pratique consistant à offrir de l’encens et de la myrrhe aux dieux, préparés dans des brûleurs d’encens et des bols levantins45.
Les rituels religieux changèrent. Au début de l’âge du fer dans le monde égéen, les rencontres avec les dieux se tenaient dans des lieux sacrés et autour de petits feux. Mais vers le milieu du VIIIe siècle avant notre ère, les communautés commencèrent à entourer de murs les sites de culte. Elles érigèrent des autels et bâtirent des maisons pour abriter les divinités, représentées sous la forme de statues cultuelles, avec des autels à l’extérieur, selon la tradition ancestrale de l’Asie occidentale46. Si l’on fait abstraction du célèbre temple de Jérusalem attribué à Salomon, nous savons qu’un temple fut construit à Sidon au XIIe siècle avant notre ère, d’autres sont répertoriés à Tyr au Xe siècle, et d’autres sanctuaires apparaissent à Sarepta et Tell Arqa au VIIIe siècle47. Comme dans la région égéenne, ils offraient l’asile aux fugitifs48.
Les premières maisons dédiées aux dieux dans le monde égéen se trouvaient dans des centres d’échanges commerciaux, à Érétrie vers 750 avant notre ère et à Samos vers 72549. Elles ne ressemblent pas encore aux temples grecs classiques : le « temple de cent pieds » de Samos était un bâtiment long et étroit en briques de terre crue. Ces lieux sacrés attiraient encore des visiteurs venus de toute la Méditerranée vers des centres marchands, où les étrangers étaient censés rendre hommage au sanctuaire local50.
Dans le monde d’aujourd’hui, la religion dresse des obstacles entre les gens, mais dans l’Antiquité, les institutions, sites et rituels religieux les rapprochaient. Les dieux antiques étaient rarement jaloux : ils avaient leurs domaines de compétence et leurs propres territoires, mais ils acceptaient les dons de tous et dispensaient volontiers, en retour, des faveurs, des prophéties et une protection.
On a retrouvé davantage de bronzes orientaux dans le seul sanctuaire de Zeus, à Olympie, que dans toute l’Asie occidentale, et les objets étrangers étaient plus nombreux que les objets grecs dans le temple d’Héra sur l’île de Samos, où la déesse recevait des présents d’Égypte, de Syrie, de Phrygie, d’Assyrie, ainsi que de Chypre et du Levant51. Certains étaient des cadeaux diplomatiques de rois étrangers – Hérodote rapporte que le roi Midas de Phrygie anatolienne envoya un trône en bois à Delphes, et des objets phrygiens en bronze ont été mis au jour dans des sanctuaires grecs52. D’autres étaient des offrandes que des commerçants reconnaissants rapportaient de leurs voyages, mais les objets de luxe fabriqués localement, dans le style de l’Asie occidentale, furent sans doute déposés par des autochtones53.
L’art levantin fut une riche source d’inspiration pour les artisans égéens, les sculpteurs adaptant, par exemple, les élégants chapiteaux à volutes qui couronnaient les colonnes levantines, au style ionique, plus chargé, propre à la Grèce classique54. Pour les personnes de niveau social moins élevé qui ne pouvaient pas se permettre d’acquérir les objets en ivoire et en bronze importés d’Asie occidentale, la poterie peinte représentait un moyen facile et bon marché d’accéder au style oriental. Les potiers grecs peignaient des sphinx, des griffons, des taureaux, des fleurs de lotus et des scènes de chasse qu’ils disposaient en cercles concentriques, comme sur les objets en métal levantins. Ils empruntèrent également à l’artisanat du métal oriental une technique consistant à inciser des détails dans les silhouettes, donnant ainsi naissance à la fameuse céramique à figures noires qui caractérisa la poterie grecque pendant près de deux siècles : les contours des motifs sont tracés à la peinture noire, puis les détails y sont incisés à l’aide d’un stylet pointu55.
Les premiers vases peints selon cette nouvelle technique furent fabriqués à la fin du VIIIe siècle à Corinthe, qui avait alors succédé à Eubée en tant que capitale commerciale du monde égéen, et les motifs « orientaux » qui les ornaient servaient peut-être de publicité : les pots contenaient des huiles parfumées, autre produit issu des réseaux de marchandises levantins56. À une époque où le trafic est-ouest était en pleine expansion, Corinthe bénéficiait du contrôle qu’elle exerçait sur les ports situés aux deux extrémités de l’isthme, « dont l’un mène directement à l’Asie et l’autre à l’Italie », comme le géographe Strabon l’expliquera plus tard57. Plus des trois quarts des offrandes trouvées au sanctuaire portuaire d’Héra Akraia sont des objets en métal levantins, et un mois du calendrier corinthien fut même nommé « Phoinikaios58. »
Dans les années 730 avant notre ère, des migrants égéens commencèrent enfin à fonder leurs propres communautés à l’étranger. Ils s’installèrent d’abord dans l’est de la Sicile et le sud de l’Italie, puis le long des côtes de la mer Noire et dans l’est de l’actuelle Libye59. Vers 700 avant notre ère, près de 10 000 hellénophones avaient quitté la région égéenne60. Les nouveaux arrivants gardèrent cependant leurs distances avec les premiers migrants levantins et, pendant plus d’un siècle, ils ne s’aventurèrent pas plus à l’ouest que l’Italie.
Comme leurs prédécesseurs, ils choisirent des promontoires et des îles pour y établir leurs nouvelles demeures, ainsi que l’embouchure des grands fleuves61. Certains choisirent plutôt des lieux propices au maraudage : la côte de l’Épire au sud de l’Adriatique, la double entrée de la mer Noire et le détroit de Messine, ce dernier ayant sans doute été jusqu’alors la route la plus sûre vers les métaux italiens lorsqu’on voulait éviter l’attention des Carthaginois et de leurs amis au niveau du détroit de Sicile. Le mimétisme n’entre pas forcément en ligne de compte pour expliquer ces décisions, mais il semble probable que les peuples hellénophones se soient inspirés des modèles levantins lorsqu’ils construisirent à l’étranger de petites villes dotées de sanctuaires et de maisons carrées, et en aménagèrent certaines selon des plans en damier, bien avant l’apparition de ces derniers en région égéenne62.
Les mêmes leçons contribuèrent peut-être à inspirer la forme de plus en plus urbaine des colonies grecques sur le continent même, à cette époque : les espaces publics apparaissent, les maisons carrées remplacent les cabanes ovales, et les sépultures sont déplacées hors de la zone bâtie pour délimiter une zone réservée aux vivants63. Au début du VIIe siècle, les auteurs grecs considéraient les murs d’enceinte comme un attribut nécessaire à toute communauté politique qui se respecte, comme l’illustre paradoxalement l’observation du poète Alcée, qui affirme que ce sont les hommes, et non les murs, qui font une ville (polis)64. Tout cela fait écho, à plus petite échelle, aux anciens paysages urbains et constructions orthogonales des ports levantins. Beyrouth et d’autres villes étaient munies de murs de fortification depuis le Xe siècle au moins ; en outre, Beyrouth, Tyr et Sidon possédaient toutes des cimetières situés en dehors du centre65.
On pourrait même en dire autant de la « cité-État », souvent considérée comme une caractéristique déterminante de la Grèce classique, puis de l’Europe avant l’émergence des États-nations modernes66. En réalité, le terme moderne de cité-État est quelque peu exagéré lorsqu’il est appliqué au monde égéen, où la plupart des poleis, ou « cités », ressemblaient davantage à des villages, selon nos critères actuels. Même dans le monde antique, leur taille n’était pas vraiment impressionnante : Athènes était l’une des plus grandes villes de la Grèce continentale de l’époque, avec une population d’au moins 5 000 habitants vers 700 avant notre ère, ce qui est bien inférieur aux quelque 30 000 habitants de l’île de Tyr à la même période, ou aux plus de 100 000 habitants de Ninive, en Assyrie67.
Cela peut également induire en erreur. Toutes les poleis grecques n’étaient pas des États, au sens où elles ne disposaient pas toutes d’une autonomie politique : certaines étaient subordonnées à des voisines plus grandes, comme Sparte68. Et tous les États grecs n’étaient pas des villes uniques : dans certaines régions, de la Thessalie au Péloponnèse, les villes partageaient la responsabilité de questions telles que la guerre et les relations extérieures au sein de groupes fédéraux69. Bien sûr, les cités-États n’étaient pas non plus l’apanage des Grecs : des communautés politiques urbaines autonomes se développèrent partout dans le monde à de nombreuses époques, et pas seulement dans le Levant de cette période70.
Le plus intéressant est la possibilité que les colonies levantines aient servi de modèles non seulement aux villes et cités-États, mais aussi à l’État citoyen désormais associé à la démocratie grecque – ce qu’Aristote appelait une « communauté de constitution entre les citoyens71 ».
Au VIIIe siècle avant notre ère, les cités-États du monde égéen étaient encore, pour la plupart, dirigées par des monarques72. Cependant, les grandes funérailles de guerriers autrefois offertes aux dirigeants de la communauté disparaissaient peu à peu au profit de simples rites funéraires communautaires dont bénéficiait une plus grande partie de la communauté, et l’argent était de plus en plus investi dans les institutions collectives plutôt que pour financer des tombes et demeures privées73.
Les premières traces certaines de participation populaire au gouvernement apparaissent à Sparte, petite et étrange communauté composée de cinq villages dans une vallée verdoyante du centre du Péloponnèse. Dans les derniers temps de Sparte au moins, les filles recevaient une éducation, les femmes pouvaient posséder des biens, et la notion de citoyenneté était renforcée par cette règle qui voulait que tous les citoyens hommes ou « Pairs » (homoioi), y compris le roi, mangent autour de tables communes plutôt qu’avec leur famille, et suivent un régime notoirement frugal74. Nous ne savons pas quand ces coutumes commencèrent, mais Sparte, au VIIe siècle avant notre ère, avait déjà, en plus de ses deux rois, un conseil des anciens et une assemblée publique qui se réunissaient régulièrement75. Toutefois, si les membres de l’assemblée pouvaient exprimer une opinion, la souveraineté demeurait dans les strates supérieures de la hiérarchie76.
Cela fait indubitablement penser aux monarchies levantines plus anciennes. Même à la fin de l’âge du bronze, il existe de nombreuses preuves de l’existence de conseils, d’assemblées et d’autres organes civiques collectifs à Tyr, Byblos, Arwad et ailleurs77. Des lettres envoyées à Amarna révèlent qu’ils pouvaient représenter les citoyens – les « fils » de la ville –, ainsi que la ville elle-même en tant qu’entité juridique, et qu’ils avaient aussi la latitude de s’opposer à leurs rois et d’agir indépendamment d’eux78. Ils pouvaient également représenter la cité à l’étranger : par exemple, lorsqu’un roi local n’était pas disponible, les anciens de la ville et un groupe plus important de citoyens envoyaient des lettres au roi égyptien79.
Des dispositions similaires semblaient toujours en vigueur lorsqu’un traité fut conclu vers 675 avant notre ère entre le roi assyrien Assarhaddon, d’une part, et Baal Ier de Tyr et « tous les Tyriens, jeunes et vieux », d’autre part. Le prophète hébreu Ézéchiel mentionne les anciens de Byblos au VIe siècle, et au IVe siècle, on entend à nouveau parler de conseils et d’assemblées80.
Et les migrants levantins à l’ouest étaient déjà allés encore plus loin : selon un commentaire grec ultérieur, Carthage était gouvernée « depuis le début », non par des rois, mais par des magistrats suprêmes appelés basileis, ainsi que par un conseil des anciens et une assemblée81. S’interroger sur le degré de pouvoir réel dont les citoyens ordinaires disposaient en tant qu’individus, ou en tant qu’institution, est une autre question qui s’applique à toute organisation politique égéenne pendant au moins deux siècles encore.
Les liens avec le Levant n’étaient pas les seuls qui importaient aux hellénophones au début du premier millénaire avant notre ère. Ils durent avoir aussi de nombreux échanges culturels avec les Anatoliens, résultat de siècles de cohabitation remontant à l’âge du bronze, lorsque la poterie grecque continentale était devenue populaire dans les ports anatoliens et que Millawanda s’était alliée avec Ahhiyawa. Au début du premier millénaire, il existait des communautés de langue grecque en Anatolie occidentale même, ainsi que sur les îles voisines.
Nous ne connaissons pas leurs véritables origines, et les récits des auteurs grecs ultérieurs faisant état d’une migration à travers la mer Égée vers la fin de l’âge du bronze sont impossibles à vérifier, mais à partir du VIe siècle au moins, ils se considéraient comme distincts des habitants autochtones des mêmes terres82.
Nous n’avons aucune idée précise de leurs relations aux époques antérieures, précisément parce que les gens vivaient côte à côte. Nous trouvons cependant des échos occasionnels de convergence culturelle dans les écrits grecs ultérieurs provenant de la région : ainsi, le poète Alcée, lorsqu’il écrit sur Lesbos vers 600 avant notre ère, mentionne un ancien souverain de l’île appelé « Myrsilos », mot signifiant « roi » dans la langue louvite du sud de l’Anatolie. Cela suggère que l’emprunt de ce terme à la langue louvite était suffisamment ancien pour que son origine soit oubliée83.
Plus évidents à déceler sont les liens entre le monde égéen, le Levant et leurs fondations en terre étrangère, qui encadrèrent et nourrirent les institutions devenues emblématiques de la Grèce classique pour beaucoup de gens aujourd’hui – de l’alphabet à la colonie, en passant par l’État citoyen. Mais eux aussi s’inscrivent dans une histoire plus large, le long d’un axe est-ouest beaucoup plus long à travers la Méditerranée, dans l’ombre d’une puissance encore plus grande.


*1. 
Signe de la flexibilité des notions d’ethnicité dans l’Antiquité, un fragment d’une pièce de théâtre perdue du tragédien athénien du Ve siècle Euripide indique à propos de Cadmos : « né Phénicien, il changea de lignage [genos] pour devenir Grec une fois installé dans la plaine [du fleuve] Dircé » (Euripide fr. 819 [Phrixos B]).

*2. 
Les lettres tyriennes sont ainsi les ancêtres de presque tous les alphabets modernes : les systèmes d’écriture européens via le grec, et les systèmes arabes et indiens via l’araméen. Le seul alphabet véritablement indépendant ayant cours de nos jours est le hangeul coréen, création personnelle de Sejong le Grand au XVe siècle de notre ère visant à améliorer le niveau d’alphabétisation dans son royaume ; il s’agit d’un système d’écriture entièrement phonétique, beaucoup plus facile à apprendre et à lire que les caractères chinois utilisés auparavant en Corée – à condition de parler déjà coréen.
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11. La Méditerranée assyrienne au VIIe siècle avant notre ère
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La Méditerranée assyrienne
Tarsis, vers 670 avant notre ère
À la fin de l’âge du bronze, aux prises avec leurs propres problèmes, les rois d’Assyrie ne s’intéressèrent pendant des siècles que peu aux lointaines terres de l’ouest. Au début du IXe siècle avant notre ère, Assurnasirpal II atteignit la Méditerranée, et bien lui en prit :
J’ai nettoyé mes armes dans la Grande Mer et j’ai fait des sacrifices aux dieux. J’ai reçu le tribut des rois de la côte, des terres des peuples de Tyr, Sidon, Byblos, Mahallatu, Maizu, Kaizu, Amurru et Arwad, qui se trouve dans la mer, et ce tribut comprenait de l’argent, de l’or, de l’étain, du bronze, un grand bol en bronze, des vêtements en lin aux passementeries multicolores, un grand singe femelle, un petit singe femelle, de l’ébène, du buis et de l’ivoire de nahirus, qui sont des créatures marines. Ils [les rois, pas les créatures marines] m’ont étreint les pieds1.

Ces « rois de la côte » firent certainement de leur mieux. En 879 avant notre ère, alors que les navires de Tarsis commençaient à se rendre régulièrement en Occident, les rois de Tyr et de Sidon entreprirent un voyage plus difficile vers l’est : 600 kilomètres par voie terrestre pour assister à l’inauguration du palais de la nouvelle capitale d’Assurnasirpal, Kalhu (Nimrud). Une fois de plus, cela en valait la peine : le roi assyrien consigne soigneusement qu’il accueillit 69 574 invités, les fit baigner puis leur offrit 17 300 moutons et bovins, 10 000 cruches de bière et 10 000 outres de vin2.
Les visites occasionnelles des Assyriens au Levant se poursuivirent pendant plus d’un siècle. Les ports levantins rendirent de nouveau hommage au fils d’Assurnasirpal, Salmanazar III (règne de 854 à 829), qui arriva avec une armée trois fois plus importante que celle de son père et laissa une statue à son effigie sur la côte, puis à Adad-Nirari III (règne de 810 à 783)3. Ces attentions permettent de mieux contextualiser l’intérêt que suscitaient, pour le Levant, les métaux précieux de l’extrême ouest : les rois locaux encourageaient certainement leurs marchands à mener des entreprises qui leur fourniraient les objets précieux qu’ils devaient offrir en tribut au souverain ; de plus, ces monarques se plaisaient à imiter, à plus petite échelle, les grandeurs de la vie de cour assyrienne.
Cependant, vers le milieu du VIIIe siècle, l’Assyrie devint plus agressive. Mille ans après la cité-État quasi démocratique révélée dans les archives de Karum Kanesh, des rois hyperpuissants assumaient désormais la responsabilité de protéger le monde du désordre cosmique, lié entre autres à l’existence de terres échappant à leur pouvoir. Ils s’attaquèrent à cette anomalie en bâtissant un empire territorial qui allait de l’Iran à l’Anatolie, le plus grand jamais vu en Asie occidentale4.
Les rois assyriens bénéficiaient de l’aide d’une immense armée spécialisée dans les combats de chars, la guerre de siège et le maniement du bélier. Les soldats étaient l’État : chaque citoyen de sexe masculin était susceptible de servir lors des campagnes annuelles, souvent menées par le roi lui-même, et tous les fonctionnaires de l’État avaient un grade et un titre militaires. À partir du IXe siècle, des monarques prudents veillèrent à ce que de nombreux officiers supérieurs de l’armée et de la bureaucratie d’État soient aussi des eunuques : les « hommes de la tête », plus proches du roi, par opposition aux « hommes de la barbe », une classe dirigeante plus ancienne de nobles urbains5. En échange du dévouement sans faille de ces serviteurs castrés – qui n’avaient aucune perspective en dehors du palais royal –, le roi les nourrissait, les habillait et prenait en charge toutes leurs dépenses, y compris leurs funérailles.
Un nouveau réseau routier vint consolider l’expansion : les empires n’ont pas besoin d’occuper en permanence et à grands frais l’ensemble de leur territoire s’ils contrôlent les routes qui le traversent. Ce réseau assurait également les communications de l’État, qui reliaient le roi, ses gouverneurs et ses ambassadeurs en place dans les cours vassales, formant un véritable service postal qui séparait pour la première fois le message du messager6. Les coursiers parcouraient le territoire en faisant des haltes quotidiennes dans des stations d’étape instituées, équipées de logements. Ils voyageaient toujours avec deux mules, au cas où l’une d’entre elles se blesserait en cours de route*1.
Il n’y avait pas que les soldats et les messagers qui circulaient sur le territoire : une fois les nouvelles terres conquises, la politique impériale assyrienne mit en œuvre des déplacements massifs de population7. On dénombre au total 157 déplacements forcés sur les terres assyriennes entre le IXe et le VIIe siècle avant notre ère, impliquant bien plus d’un million d’individus – et encore, il ne s’agit là que d’une estimation. Cette stratégie permit au Grand Roi d’apporter de la main-d’œuvre et des compétences dans de nouvelles régions, tout en coupant les liens de ses sujets avec leur environnement d’origine, les rendant ainsi dépendants de lui seul. Elle renforça par ailleurs l’idéologie de l’empire assyrien défini comme un peuple unique sous l’autorité d’un seul dirigeant – un peuple que le roi était de plus en plus déterminé à étendre vers l’ouest.
Tiglath-Phalazar III finit par soumettre le Levant dans les années 730 avant notre ère, en intégrant la plupart de ses villes et royaumes dans le système provincial assyrien8. Tyr elle-même demeura semi-autonome, bien qu’en 701 Sennachérib confisquât ses territoires continentaux, imposât un roi et déplaçât une partie de la population vers sa nouvelle capitale, Ninive9*2.
La liberté dont Tyr continua de jouir en tant que rare « royaume client » dans un vaste territoire assyrien fut la clef du succès commercial de cette cité que le prophète hébreu Isaïe, au VIIe siècle, décrivait comme une « cité joyeuse, l’ancienne, la très ancienne ville, qui porta au loin ses pas pour s’y établir… dont les marchands sont des princes, dont les commerçants sont honorés de toute la terre10 ». Les Sidoniens eurent moins de chance : après une révolte menée contre Assarhaddon dans les années 670, leur roi perdit littéralement la tête, la ville fut détruite et l’Assyrie remplaça la population. Sidon devint son premier port sous contrôle direct, « le port d’Assarhaddon11 ».
Dans une inscription qu’il fit ériger à Ninive vers 670 avant notre ère, Assarhaddon allait plus loin encore, affirmant avoir réduit à lui payer tribut tous les « rois qui demeuraient au milieu de la mer », de Chypre à « Tarsisi »12. Certains chercheurs interprètent cette Tarsisi comme étant la ville de Tarse en Anatolie du Sud, mais vu que nous avons affaire ici à une liste de régions, il s’agirait plus vraisemblablement de Tarsis, auquel cas cette déclaration royale constituerait une revendication de souveraineté sur l’ensemble de la Méditerranée.
Il est en réalité peu probable qu’Assarhaddon ait reçu des tributs réguliers de pays à l’ouest du Levant. Il soupçonnait sans doute à peine l’existence de ces lieux reculés : lorsque les Assyriens se référaient aux peuples de la Méditerranée à cette époque, ils les appelaient souvent les « Hittites », tout simplement13. Si les rois assyriens s’intéressaient à la Méditerranée, c’était uniquement en tant que source des métaux précieux qui arrivaient dans les ports levantins – à Tyr, en particulier.
Nous savons que certaines des cargaisons de retour comprenaient du vin : deux épaves du VIIIe siècle avant notre ère, découvertes en 1997 par un sous-marin nucléaire à soixante kilomètres au large de la bande de Gaza, contenaient un grand nombre d’amphores de vin levantin, dont 385 dans l’une des épaves, encore visibles dans les couches supérieures de celle-ci, et 396 dans l’autre. Chaque amphore avait une capacité d’environ dix-huit litres, et il s’agit du premier modèle connu de contenant à vin étanchéifié à l’aide de résine14. À en juger par l’emplacement de l’épave, les navires se dirigeaient sans doute vers l’ouest depuis le port d’Ashkelon ; ces embarcations, longues de 14 ou 15 mètres et larges de 5 mètres environ, nous offrent un bon aperçu de ce qu’étaient les navires de Tarsis.
Ce qui subsiste aujourd’hui de ces voyages vers l’ouest s’apparente à un raz-de-marée de produits de luxe, d’objets remarquables fabriqués à partir de matériaux rares et grâce à un savoir-faire exceptionnel. À cette époque, les riches propriétaires et chefs de famille du sud de l’Europe aimaient qu’on leur prépare des mets cuisinés dans de grands chaudrons en bronze décorés de têtes de taureaux, de lions et de griffons, et servis dans des bols en métal finement ouvragés et élégamment décorés ; ils portaient par ailleurs des bijoux en argent, en or et en électrum, de même qu’ils paraient leurs chevaux et leurs meubles de délicates plaques d’ivoire15. Dans les musées, tout cela est souvent regroupé sous une étiquette « phénicienne », vague et fourre-tout, suivant la tradition littéraire grecque qui associe le luxe et la richesse au Levant. Mais en réalité, ces objets étaient aussi le produit d’ateliers chypriotes, égyptiens et assyriens16.
La quantité, la qualité et la beauté simple de ces artefacts antiques sont parfois stupéfiantes. Mais à chaque fois que nous nous tenons, éblouis et un peu déroutés, devant une vitrine où scintillent l’ivoire, la ferronnerie, les bijoux et la céramique émaillée, nous devrions également prêter attention aux reflets fantomatiques des rencontres qui permettaient à tous ces gens de faire l’acquisition de ces biens, et des occasions au cours desquelles ils les exhibaient comme autant d’emblèmes de leur richesse et de leur bon goût.
Le commerce n’était qu’un des moyens par lesquels ces produits artisanaux de luxe arrivaient dans de nouvelles maisons, et peut-être pas le plus courant. Les épopées homériques nous donnent une idée de l’usage quotidien qui était fait de ces objets, principalement associés à l’hospitalité, la diplomatie et la compétition : lors des jeux funéraires organisés en l’honneur de son ami bien-aimé Patrocle, par exemple, Achille offre comme prix un grand cratère en argent fabriqué à Sidon et apporté par des marins « phéniciens » sur l’île de Lemnos en guise de cadeau à la maison royale, où Patrocle l’avait reçu comme rançon contre un prisonnier de guerre troyen17.
Rien de tout cela ne restait anonyme : dans un monde datant d’avant les porte-conteneurs et les achats sur internet, même les transactions commerciales les plus simples impliquaient une rencontre et une communion des esprits, à la faveur desquelles les gens apprenaient au contact les uns des autres. Ainsi ces importations massives d’art et d’artisanat entraînèrent-elles un véritable essor créatif, tout aussi frappant, en Méditerranée occidentale18. Les artisans migrants et les autochtones qu’ils formaient produisirent rapidement des œuvres si similaires qu’il est parfois impossible de les distinguer. Les artistes locaux intégrèrent à leurs propres traditions des techniques et thèmes orientaux : sphinx et griffons, sirènes et fleurs de lotus, dieux et héros firent leur apparition, mêlés aux styles de poterie caractéristiques des montagnes ibériques et des îles de la mer Égée.
Il est facile de comprendre pourquoi les spécialistes de la Méditerranée antique ont traditionnellement qualifié d’« époque orientalisante » le siècle allant d’environ 750 à 650 avant notre ère. Mais bien que les choses se soient radicalement transformées dans de nombreuses communautés occidentales, ces changements étaient toujours façonnés par des idées et traditions locales. Les voyageurs levantins n’« orientalisaient » pas les sociétés de Méditerranée occidentale : il serait plus juste d’affirmer que les populations locales collaboraient avec eux pour « occidentaliser » de nouveaux symboles, technologies et idées, en fonction de leurs propres intérêts. Ces nouveaux contacts, en s’installant dans la durée, donnèrent lieu à une grande variété de réactions, aussi contrastées que les différentes formes prises par la migration levantine en Méditerranée.
Commençons par le sud-ouest de l’Ibérie, où l’adoption de nouvelles technologies coïncida avec une spectaculaire transformation sociale et culturelle. Au VIIIe siècle avant notre ère, Huelva elle-même devint une ville importante et prospère. Les gens commencèrent à bâtir des murs en pierre de taille, comme il y en avait à Tyr, et à remplacer leurs huttes rondes faites de clayonnage enduit de torchis par des maisons carrées en briques crues, aux fondations en maçonnerie, bien qu’ils n’aient pas adopté la disposition des maisons levantines autour d’une cour intérieure19.
Les notables de la région étaient désormais enterrés dans de somptueux tombeaux remplis d’objets importés, ou imités, de Chypre, d’Égypte et d’Asie occidentale : récipients en argent, en bronze et en albâtre, miroirs, coffrets en ivoire et brûle-encens. Deux tombes opulentes du VIIe siècle contenaient même des chars. D’un autre côté, nous constatons pour la première fois l’existence de sépultures très pauvres. Tout cela laisse penser que les anciennes structures sociales fondées sur la parenté se désintégraient sous la pression de nouvelles opportunités économiques – opportunités que les chefs de clan étaient mieux placés que les autres pour exploiter à des fins personnelles20.
Les changements s’étendirent bien au-delà de Huelva, à travers les profondes vallées qui divisent le sud ibérique d’est en ouest. Leurs pentes abritaient depuis longtemps des villages où les habitants vivaient de l’élevage, de l’exploitation minière et de la métallurgie à petite échelle, échangeant leurs productions le long des rivières et des sentiers de montagne21. La fonte du fer fit son apparition, et les orfèvres commencèrent à travailler de nouveaux alliages qui permettaient un meilleur contrôle de la température, et à expérimenter la fonte en creux, le filigrane et la granulation. Certains potiers ibériques adoptèrent le tour rapide et des fours plus grands et plus chauds leur permettant de produire de la poterie plus fine et plus colorée, à une échelle commerciale22. Comme à Huelva, les maisons carrées aux fondations en pierres sèches commencèrent à remplacer les anciennes structures ovales à partir du milieu du VIIIe siècle avant notre ère, et au début du VIIe siècle, des murs de style levantin apparurent à l’intérieur des terres23.
L’adoption de nouvelles technologies pourrait ne pas signifier davantage qu’une certaine forme d’opportunisme, mais nous constatons qu’elle s’accompagne aussi d’un changement dans les mentalités et les modes de vie. Les habitants de Tarsis, en particulier, se mirent à faire des libations d’huile et de vin pour les morts, des offrandes aux dieux des enfers, et à produire du vin en grande quantité24.
Le vin en lui-même n’était pas une invention levantine : les raisins furent d’abord cultivés dans le Caucase du Sud au cinquième millénaire avant notre ère pour en faire une boisson alcoolisée, puis ils furent pressés dans ce qui est maintenant le nord de la Grèce au quatrième millénaire25. Pendant l’âge du bronze, c’était cependant devenu une spécialité levantine exportée dans de grandes jarres d’argile « cananéennes ». En revanche, dans l’ouest de la Méditerranée, la bière était la boisson alcoolisée la plus répandue, bien que les raisins sauvages fussent parfois pressés pour produire un vin assez rustique.
Tout changea lorsque les commerçants et les colons levantins exportèrent leur vin, ainsi que des boutures de leurs propres vignes, qui, croisées avec les cépages locaux, produisaient de nouvelles variétés26. Ils savaient également comment produire du vin de qualité : quels types de sols et de pentes étaient les mieux adaptés, quels soins et interventions humaines étaient nécessaires pour que les vignes mûrissent au mieux, avant même de commencer à transformer les raisins en boisson alcoolisée. On pourrait comparer ce phénomène à l’introduction des machines à café italiennes en Europe du Nord et en Amérique à la fin du XXe siècle, qui transforma non seulement la qualité mais aussi l’expérience générale de la consommation de café : où on le boit, avec qui, et à quel prix. De la même manière, la consommation de vin permit aux habitants aisés de ces régions occidentales de se distinguer du reste de la société avec une boisson plus chère, exotique et supposant une plus grande maîtrise technique.
Nous pouvons suivre l’évolution des idées et idéaux locaux au cours de cette période en observant une tradition artistique indigène très ancienne. À ce jour, environ 140 « stèles de guerriers » ont été découvertes dans le sud-ouest de l’Ibérie : des stèles de pierre de cent cinquante à cent quatre-vingts centimètres de haut couvertes de sculptures représentant des objets et datant du XIIIe au VIIe siècle avant notre ère27. Nombre d’entre elles étaient hors de leur environnement d’origine, après avoir été pillées ou recyclées, mais lorsqu’elles sont encore en place, dans leur contexte initial, on les trouve regroupées près des chemins et des habitations, parfois dans des cimetières, mais sans jamais être clairement associées à une tombe précise.
Elles commémoraient sans doute des héros et des ancêtres, et les premiers exemples semblent représenter un individu, paré d’un ensemble d’armes typique que l’on retrouve le long de la côte atlantique à la fin de l’âge du bronze : une lance, une épée, un casque et un bouclier au bossage en forme de « V ». La conception de ces menhirs suggère qu’ils reposaient à l’origine sur, ou même sous le sol, imitant un corps ou une sépulture. Vers la fin du millénaire, toutefois, si l’on en croit le style de l’armure représentée, des articles de luxe exotiques commencent à apparaître sur ces stèles, du même style que les traces matérielles retrouvées : peignes et épingles de Méditerranée, lyres chypriotes, et même des chars. Des figures humaines plus précises apparaissent également : si elles sont censées représenter les défunts, c’est toute la conception de la pierre qui a changé. Et dans des exemples encore plus tardifs, les sculpteurs laissent le tiers inférieur des dalles non décoré afin qu’elles puissent être plantées verticalement dans le sol, créant ainsi des monuments qui ressemblent davantage aux stèles érigées dans les colonies levantines autour de la Méditerranée.
Enfin, les lettres phéniciennes atteignirent Tarsis : lorsque l’écriture apparaît pour la première fois en Ibérie au VIIe siècle avant notre ère, elle se fonde sur l’écriture tyrienne, elle aussi28. Comme dans le cas du grec, l’inventeur ou les inventeurs de cette écriture recyclèrent certains signes représentant des sons dont ils n’avaient pas besoin et les appliquèrent à ceux qu’il leur fallait. Dans ce cas, cependant, ils allèrent plus loin et ajoutèrent des syllabes, ainsi que des voyelles, et de nouveaux signes qui leur étaient propres. On trouve quelques exemples de cette écriture près de Gadir, mais la plupart proviennent de régions autochtones, comme les inscriptions gravées sur cette centaine de pierres tombales regroupées dans l’Algarve, au Portugal.
Comme nous ne connaissons pas la langue que transcrivaient ces nouvelles lettres, elles sont impossibles à lire. Nous savons néanmoins ce qui nous manque : le géographe Strabon affirmait au Ier siècle de notre ère que les « Turdétans » – nom désignant à l’époque le peuple de Tarsis – sont « considérés comme les plus sages des Ibères ; ils utilisent l’écriture, possèdent des traités et de la poésie des temps anciens, et des lois en vers vieilles de six mille ans29 ».
Sur l’île de Sardaigne, la réaction fut différente. La population locale y avait adopté les nouvelles technologies depuis l’arrivée des marins levantins, à la fin du IXe siècle, à Sant’Imbenia, un village indigène doté d’un port naturel profond, à proximité des mines de cuivre situées sur la côte nord-ouest. Ils avaient apporté des amphores remplies d’huile et de vin à troquer contre le cuivre local. Les potiers locaux combinèrent rapidement ce nouveau style à celui de la poterie sarde pour produire les premières amphores fabriquées en Méditerranée occidentale, qui transportèrent ensuite les produits sardes vers de nouveaux ports.
Ces récipients de transport sardes connurent un grand succès : les Carthaginois du VIIIe siècle les importèrent en plus grand nombre que les amphores d’autres origines, et adaptèrent le nouveau style pour en inventer à leur tour leurs propres versions30. Certains spécimens découverts à Huelva présentent quant à eux des traces de pépins de raisin dans le fond, ce qui semble indiquer que les Sardes produisaient désormais du vin, destiné à l’exportation comme à la consommation domestique – même si l’écriture alphabétique levantine trouvée sur une autre amphore laisse penser que les nouveaux arrivants étaient en charge de l’expédition et de la distribution, du moins sur cette route31.
Ces insulaires étaient en revanche relativement peu intéressés par les arts et l’artisanat de luxe que les marins levantins apportaient à l’ouest. De même, ils tenaient les traditions du Levant à distance, et les normes culturelles préexistantes restaient primordiales chez eux32. Plutôt que de construire des villes, les insulaires continuèrent à vivre dans les anciens nuraghes, qui s’agrandirent pour devenir des structures dotées de plusieurs tours, voire d’importants sites fortifiés comptant des dizaines de milliers d’habitants33. Une fois de plus, cette complexité sociale croissante pourrait bien être, en partie, une réaction aux nouveaux contacts, mais bien que l’île possède certaines des plus anciennes inscriptions phéniciennes de la Méditerranée occidentale, les Sardes eux-mêmes semblent avoir esquivé l’adoption de toute forme d’écriture. Ils évitèrent également les étranges pratiques religieuses que les colons levantins observaient dans les nouveaux tophets de l’île, qui pourraient expliquer à eux seuls pourquoi leurs voisins préféraient garder leurs distances, d’un point de vue culturel.
L’histoire est encore différente dans une autre région occidentale qui ne connut que peu d’installations levantines. Comme la majeure partie de l’Europe, l’Italie centrale ne connut jamais d’« âge obscur ». Elle possédait de riches terres agricoles, et les montagnes du nord regorgeaient de cuivre et de fer. Des sites de plus de mille habitants existaient dans la région depuis la fin du deuxième millénaire avant notre ère, mais c’est au début du premier millénaire que les populations dispersées à travers le territoire, dans des fermes et des petits villages, se regroupèrent sur les plateaux, en communautés couvrant des superficies allant jusqu’à 200 hectares34. Au VIIIe siècle, des fortifications apparurent et les cimetières furent déplacés à l’extérieur de certains de ces sites.
Les épisodes les plus glorieux se trouvent en Étrurie, un triangle de terre au nord du Tibre, au sud de l’Arno et à l’ouest des Apennins. Les agriculteurs et les métallurgistes qui vivaient ici étaient appelés « Tyrsenoi » et « Tyrrhenoi » par les auteurs grecs, puis « Etrusci » par les Romains. Les chercheurs modernes les appellent souvent « les Étrusques », mais j’utilise sciemment l’adjectif géographique moins familier « Étrurien », car rien n’indique que ces peuples se percevaient comme une seule communauté ethnique. Ils se désignaient simplement sous le terme de rasna, « peuple » ou citoyens de villes individuelles, ce qui signifiait également « soldats » : ceux qui n’avaient pas les moyens de se procurer les armes et armures nécessaires au service militaire n’avaient aucun droit politique, et, plus tard, les historiens grecs nommèrent ces Étruriens particuliers les penestai, les « pauvres35 ».
Comme les ports « phéniciens », les villes d’Étrurie n’avaient pas non plus de liens politiques étroits entre elles. Ce qui les distinguait de leurs voisins et leur valait un nom à part, c’était leur langue. L’étrusque – terme que je réserve dans ce livre à la langue – était non seulement très différent des autres langues italiennes, mais il n’était même pas d’origine indo-européenne36. Il semble probable qu’il s’agisse d’un vestige – comme les dialectes basques actuels – des langues introduites en Europe par les premiers agriculteurs au sixième millénaire avant notre ère, qui furent largement remplacées par les langues indo-européennes adoptées sur tout le continent des millénaires plus tard*3.
Cette langue inhabituelle suscita une grande curiosité quant aux origines de ses locuteurs. Hérodote rapporte au Ve siècle avant notre ère une hypothèse selon laquelle les « Tyrrhéniens » seraient originaires du riche royaume minier anatolien de Lydie, qui avait pris une importance considérable au début du VIIe siècle37. Cette théorie pose entre autres le problème suivant : la langue étrusque ne ressemble en rien au lydien, qui est d’ailleurs une langue indo-européenne. Autre problème : la preuve apportée par l’ADNa (ADN ancien) que les habitants de l’Étrurie antique avaient le même profil génétique que leurs voisins d’Italie centrale38. Au contraire, comme les récits bibliques du roi de Tyr et de la reine de Saba, ou les légendes grecques de Cadmos et Thasos, cette histoire semble avoir été inventée par les Lydiens eux-mêmes au VIe siècle pour inclure dans leur propre histoire un peuple célèbre et noble, en l’occurrence un peuple de l’ouest39.
Trois cents ans plus tôt, les tombes plus riches qui commencèrent à apparaître en Étrurie au IXe siècle laissent deviner l’émergence d’une classe supérieure à part. Leurs occupants étaient souvent enterrés selon le style classique méditerranéen réservé aux « guerriers », avec des armes et des armures, mais on remarque parfois une touche locale : dans certains cas, les cendres étaient placées dans des urnes en forme de huttes ressemblant à celles dans lesquelles ces personnes vivaient40.
Les premiers produits levantins arrivés sur le sol italien au IXe siècle avant notre ère durent transiter par les ports sardes, mais à partir du début du VIIIe siècle, les commerçants levantins se rendaient régulièrement en Étrurie eux-mêmes, à la recherche de métaux et de produits locaux, et peut-être aussi pour rejoindre la route commerciale qui reliait encore l’Italie au Danemark41. Comme d’habitude, ils apportaient du vin et, comme d’habitude, celui-ci était très apprécié des locaux. On trouve déjà des vignes domestiquées en Italie à l’âge du bronze, mais les traces de viticulture avant le VIIIe siècle sont ténues42. Au VIIe siècle, cependant, les Étruriens commencèrent à fabriquer des amphores à vin pour leur propre production43.
Les riches acquéraient également des récipients orientaux distinctifs pour boire le vin : des bols en bronze à nervures très prononcées pour retenir la lie. Ceux-ci étaient tout aussi populaires en Assyrie au VIIIe siècle, mais rares dans les villes côtières du Levant et ailleurs en Méditerranée occidentale, ce qui laisse imaginer l’existence d’une stratégie commerciale soigneusement élaborée de la part des marchands levantins, afin de cibler les goûts locaux44. Les artisans empruntèrent quant à eux des sujets et techniques aux visiteurs : les humains, les animaux et les monstres mythiques dominèrent bientôt le répertoire artistique local, et la céramique noire et brillante de type bucchero, façonnée au tour rapide, imitait l’éclat de la métallurgie orientale45.
Avec de nouveaux peuples vinrent de nouvelles relations aux dieux, comme en région égéenne. En Étrurie, l’activité religieuse s’articulait traditionnellement autour de huttes sacrées, de fosses à offrandes et de sacrifices rituels occasionnels – d’adultes comme d’enfants46. Vers 650 avant notre ère, cependant, une maison dédiée aux dieux fut construite dans un sanctuaire de Tarquinia en utilisant des technologies levantines : la coudée égyptienne et l’architecture en pierre de taille47. Elle ne ressemble pas beaucoup aux temples orientaux : c’est une grande hutte de pierre divisée en deux pièces, avec un autel à l’intérieur.
Les Étruriens commencèrent également à traiter leurs morts différemment. À la fin du VIIIe siècle avant notre ère, les fosses et tranchées où les corps étaient inhumés cédèrent la place à des tombes à chambre souterraine, construites en pierre, dont certaines étaient recouvertes de grands tumulus atteignant cinquante mètres de diamètre48. Elles étaient remplies d’objets exotiques originaires du Levant ou d’autres pays qui faisaient commerce avec ce dernier : chaudrons en bronze, œufs d’autruche, entre autres. À Tarquinia, une femme fut enterrée avec des objets en or et en bronze, des figurines égyptiennes, des céramiques émaillées et un scarabée portant le cartouche du pharaon Bakenranef, qui régna brièvement vers 720 avant notre ère. Une tombe du début du VIIe siècle trouvée à Pontecagnano, dans le sud de la Campanie – où vivait une communauté aux liens étroits avec l’Étrurie –, exagère jusqu’à l’absurde ce rapport à l’Orient, avec une inscription hiéroglyphique dénuée de sens gravée sur le bord d’une coupe à boire en argent49.
Dans d’autres cas, ces tombes suggèrent une connaissance assez précise de la culture levantine. On y trouve souvent de nombreux équipements de banquet, ce qui indique l’adoption des festins funéraires50. Et certaines des sépultures les plus riches du VIIe siècle contiennent également des sceptres, des trônes et des chars – signes traditionnels d’autorité politique et militaire dans les régions plus à l’est. Ainsi, l’inscription sur le sarcophage datant du Xe siècle du roi Ahiram, à Byblos, menaçait d’un terrible châtiment tout roi, gouverneur ou général qui attaquerait Byblos et découvrirait le cercueil : « Que le sceptre de son jugement soit brisé, que le trône de sa royauté soit renversé et que la paix quitte Byblos51 ! ».
Ne partons toutefois pas du principe que les mêmes objets avaient le même sens dans des contextes différents. En Italie, on a retrouvé dans des tombes de femmes, comme dans celles des hommes, des sceptres, des trônes et même des chars. Cela ne signifie pas nécessairement que ces femmes conduisaient des chars au combat ; du matériel de filage et de tissage avait aussi été enterré à leurs côtés. En Étrurie, ces objets spéciaux pouvaient plutôt symboliser le pouvoir individuel des femmes dans certains contextes, ou la puissance militaire du foyer qu’elles reproduisaient littéralement52.
Certains hommes et femmes riches continuèrent à être enterrés dans des « maisons » : les tombes aristocratiques les plus élaborées d’Étrurie comportent plusieurs pièces, dotées d’un espace pour les repas et autres rituels, et décorées comme des intérieurs domestiques, avec des boucliers et des bols le long des murs enduits de plâtre53. Les classes supérieures eurent peut-être une façon d’adopter le prestige social conféré par les produits de luxe levantins et les symboles royaux plus proche de celle de Tarsis que de la Sardaigne, mais elles les adaptèrent diversement pour consolider les fondations de leur pouvoir dans une société différente.
Au cours du VIIe siècle avant notre ère, les marchands étruriens développèrent eux-mêmes de nouveaux liens dans de nouvelles directions. Certains allèrent vers le sud : des poteries de type bucchero et des inscriptions étrusques apparaissent à Carthage au VIIe siècle. Le prestige attaché à ces relations particulières apparaît clairement dans un ensemble d’inscriptions gravées sur trois feuilles d’or vers 600 avant notre ère et clouées dans un sanctuaire dédié à la déesse étrusque Uni à Pyrgi, le principal port de Caere54. Deux d’entre elles sont écrites en étrusque, et la troisième offre une traduction en phénicien, habilement rédigée par un scribe expérimenté, dans un style typique de la Carthage de l’époque, plutôt que du Levant. Elle relate la consécration d’un « lieu saint » par Thefarie Velianas, roi de Caere, « à la dame Astarté… car Astarté le lui a demandé » – c’est-à-dire qu’elle a réclamé la construction d’un « lieu saint » ou temple.
Ici, Thefarie Velianas se plie autant à la tradition religieuse de Carthage qu’à la sienne55. De tels arrangements se retrouvent dans toute l’Asie occidentale à partir du troisième millénaire avant notre ère, comme lorsque Dieu demande au roi David de lui construire un temple à Jérusalem. De plus, l’étroite relation entre le roi et la déesse ainsi que l’échange de faveurs entre eux, tels qu’ils sont évoqués dans l’inscription, sont des caractéristiques communes aux consécrations rédigées en langue phénicienne, comme l’illustre le tophet de Carthage.
D’autres Étruriens allèrent vers l’ouest : au VIIe siècle avant notre ère, la production de vin devint un phénomène de masse en Italie, et à mesure que les cités d’Étrurie s’agrandissaient et gagnaient en puissance, leurs navires se mirent à transporter de plus en plus de vin vers l’ouest à destination des colonies du golfe du Lion, emportant aussi, pour servir le breuvage, les cruches et coupes noires et brillantes devenues leur marque de fabrique56. Les habitants de ce qui est aujourd’hui le sud de la France aimaient déjà festoyer, et l’ajout de vin aux festivités offrait aux classes supérieures un moyen commode de se distinguer du reste de la société : le vin est une boisson qui se transporte et se conserve bien, et sa teneur en alcool relativement élevée compense les efforts déployés pour le déplacer d’un lieu à l’autre57.
Pour les marchands étruriens, les métaux, le sel et la laine dont la Gaule était abondamment pourvue étaient la promesse d’un fructueux commerce. Ils y ajoutaient peut-être des esclaves, achetés ou enlevés à l’intérieur des terres, puis échangés en Méditerranée : les jeunes serviteurs et musiciens – certains aux cheveux blonds ou roux – représentés dans les fresques dépeignant de somptueux banquets, découvertes en Étrurie, ne sont probablement pas les enfants de l’hôte58.
La vallée du Rhône offrait également une grande route vers le nord, pour rejoindre le centre de la Gaule où de riches communautés métallurgiques virent le jour au VIIe siècle, suivant un mouvement qui s’étendait sur les collines et les rives des fleuves d’Europe continentale, de la Bourgogne aux Carpates. Ce phénomène est aujourd’hui appelé « culture de Hallstatt », du nom du village autrichien où l’un des premiers sites de ce type fit l’objet de fouilles, mais Hochdorf et Vix en constituent d’autres exemples importants. Leurs dirigeants étaient enterrés dans des tumulus funéraires monumentaux avec des armes, des chariots à quatre roues et des marchandises exotiques provenant de partout : ambre de la Baltique, ivoire d’Afrique, coupes et bols athéniens, acquis en échange d’or, de cuir, de peaux et de fourrures59.
Enfin, les commerçants étruriens nouèrent de nouvelles relations à l’est. Les pots égéens avaient commencé à affluer en Italie centrale au VIIIe siècle, et dès le VIIe siècle, il existe de solides preuves de l’existence d’un commerce entre l’Étrurie et Corinthe60. Les commerçants et hommes d’affaires de langue grecque arrivaient désormais en Italie en grand nombre et, dans la seconde moitié du siècle, des éléments grecs commencèrent également à apparaître dans les noms de personnes, suggérant un certain nombre de mariages mixtes61. Et comme dans d’autres régions de la Méditerranée, ces contacts avec de nouveaux peuples incitèrent les Étruriens à transposer pour la première fois leur langue à l’écrit. Ils n’empruntèrent pas quant à eux l’alphabet tyrien, mais le grec qui en était dérivé, abandonnant au passage des lettres telles que le « B » et le « D », dont la langue étrusque n’avait pas l’usage.
Une histoire ancienne sur les origines de l’alphabet étrusque saisit particulièrement bien la réalité des relations à une époque de migrations. Elle évoque un marchand corinthien du VIIIe ou VIIe siècle nommé Démarate, qui faisait régulièrement le voyage en bateau entre sa ville natale et les cités d’Étrurie avant que des troubles dans son pays ne le contraignent à l’exil politique à Tarquinia, où il épousa une noble locale et introduisit les lettres grecques62.
Il s’agit bien sûr d’une légende, mais elle est au moins exacte quant au lieu de transmission : les premières inscriptions étrusques se trouvent en effet à Tarquinia et remontent à la fin du VIIIe siècle avant notre ère. Vers le milieu du VIIe siècle, d’autres villes d’Étrurie avaient adopté ce nouvel alphabet, et après diverses expériences, le sens d’écriture fut homogénéisé de droite à gauche, vers 600 avant notre ère63*4.
Vers la fin du VIIe siècle, les cités en Étrurie commençaient enfin à ressembler aux autres villes de la Méditerranée, avec des murs en terre et des sanctuaires aux contours délimités. Des maisons carrées bâties sur des fondations en pierre et couvertes de tuiles en terre cuite remplacèrent les huttes ovales au toit de chaume64.
Les normes sociales demeurèrent assez différentes, toutefois. Les femmes, en particulier, eurent toujours un rôle public plus important en Étrurie qu’en Grèce ou au Levant. Dans les peintures, elles sont représentées portant des manteaux d’extérieur et des chaussures robustes, et assistant aux jeux athlétiques, tandis que des inscriptions plus tardives indiquent souvent le nom de la mère des personnes citées, à côté de celui de leur père65. Les sculptures datant au moins du début du VIe siècle représentent également des scènes de couple conviviales, où hommes et femmes se détendent ensemble, lors de festins, sur des lits de banquet garnis de confortables coussins66.
Ce genre de représentation est plus inhabituel qu’il n’y paraît. Manger et boire en position allongée sur une banquette était à l’origine une pratique assyrienne, où, semble-t-il, les hommes se couchaient, tandis que les femmes restaient assises, bien droites67. A contrario, les Levantins appartenant aux classes supérieures de la société se réunissaient uniquement entre hommes pour manger et boire, allongés sur des lits, au banquet du marzeah. Les images grecques de convives étendus lors du symposion, datant de la fin du VIIe siècle et au-delà, excluent également les femmes respectables, et semblent aussi omettre la nourriture, séparant le fait de manger de celui de boire. Plus à l’ouest, les images du symposium italien datant de la même époque représentent de la nourriture et du vin, des hommes et des femmes, tous allongés sur des couches. Les mêmes modes assyriennes sont adaptées différemment à travers la Méditerranée, selon les goûts locaux68.
Dans l’Antiquité, nombre de gens passaient leur vie entière dans des microcosmes tournant autour de la ferme et de la famille, et ne voyageaient pas plus loin que pour se rendre aux festivités locales, à un sanctuaire voisin ou sur le marché. Certains, en revanche, vivaient sur les routes – ou plus souvent en mer –, apprenaient la langue des autres, s’installaient dans les pays et villes des autres, s’appropriant, tout en les transformant, leurs dieux et leurs coutumes sociales.
Ils se racontaient des histoires, équivalents culturels vivants des objets qui brillent aujourd’hui derrière les vitrines des musées. Ensemble, ils créèrent tout un univers de légendes, de dieux et de héros qui s’entrecroisaient dans toute la Méditerranée, qu’ils utilisèrent ensuite pour conter des histoires plus locales.
Pour mieux comprendre comment tout cela fonctionnait, nous pouvons revenir aux poèmes homériques, pour la première fois consignés lorsque cette période d’occidentalisation atteignait son apogée. Mais à présent, nous n’y chercherons pas les traces des traditions égéennes plus anciennes, mais les liens qui peuvent être tissés entre ces poèmes et les récits racontés en d’autres lieux au sujet de peuples différents.


*1. 
Les Assyriens furent les premiers à réaliser tout le potentiel de la mule, robuste et stable, issue du croisement d’une jument et d’un âne. Ces animaux stériles mais à la grande longévité étaient si précieux aux yeux de l’armée assyrienne que lors du prêt de l’un d’entre eux, vers 670 avant notre ère, sa garantie s’éleva à plus de trente fois la valeur d’un esclave humain (Karen Radner, « An imperial communication network : the state correspondence of the Neo-Assyrian empire », in Karen Radner (dir.), State Correspondence in the Ancient World : From New Kingdom Egypt to the Roman Empire, Oxford, Oxford University Press, 2014, p. 73-74). Ce système de relais assurait une transmission des messages aussi rapide que n’importe quel autre système mis en place avant que les Ottomans n’introduisent le télégraphe dans la région en 1865.

*2. 
Au moins le spectacle devait-il valoir le coup d’œil, car c’est sans doute à Ninive, et non à Babylone (comme on le pense depuis l’époque romaine), que se trouvaient les fameux jardins suspendus, ainsi qu’un système précurseur de la célèbre « vis d’Archimède » qui alimentait en eau leurs terrasses arides, 500 ans avant la naissance du Sicilien Archimède (Stephanie Dalley, The Mystery of the Hanging Garden of Babylon : An Elusive World Wonder Traced, Oxford, Oxford University Press, 2013).

*3. 
L’étrusque n’a qu’une seule parenté connue : le rhétique, parlé dans les Alpes dans la seconde moitié du premier millénaire avant notre ère, qui pourrait en être une langue dérivée.

*4. 
Les inscriptions étrusques nous en disent moins sur leurs auteurs que nous le souhaiterions. Nous savons que les légendes et les traditions religieuses étaient consignées sur des rouleaux que les auteurs romains nommèrent plus tard la « discipline étrusque », mais ceux-ci ont aujourd’hui disparu. Les inscriptions qui subsistent comptent des textes rituels et des contrats de propriété, mais la plupart ne sont que des noms, ce qui n’aide pas beaucoup à la reconstitution d’une langue : les règles de base de la grammaire étrusque sont aujourd’hui bien comprises, mais le vocabulaire reste souvent déconcertant.
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Celui qui a vu les profondeurs
Voyages légendaires au temps des mythes
Malgré son titre, l’Iliade ne raconte pas vraiment l’histoire d’« Ilios », le nom grec de Troie. Elle ne traite pas non plus de la guerre de Troie : elle n’aborde ni les origines du conflit ni les détails de sa fin. Au lieu de cela, le poème se concentre presque exclusivement sur les événements qui se déroulèrent sur quelques semaines pendant la dixième et dernière année du siège de la citadelle anatolienne ; et ce faisant, il s’attarde surtout sur les conflits au sein du camp grec. En outre, la relation au cœur du drame émotionnel n’est pas celle qui unit Hélène, reine de Sparte, à son amant troyen Pâris – la liaison adultère pour laquelle toute l’expédition avait été lancée –, mais celle qu’entretiennent deux guerriers grecs, le héros Achille et son cher compagnon d’enfance, Patrocle.
Voilà l’histoire de l’Iliade. Achille est le chef du contingent des Myrmidons, au sein de l’alliance achéenne contre Troie. Il se fâche avec le commandant en chef de la mission, Agamemnon, à cause d’une femme autochtone nommée Briséis, qu’Achille a réduite en esclavage sexuel, après avoir tué sa famille. Quand Agamemnon s’approprie Briséis, Achille refuse de continuer à se battre et se retire dans sa tente pour bouder. Patrocle le remplace en première ligne et se fait tuer par le champion troyen, Hector, avec l’aide du dieu Apollon. Éperdu de douleur, Achille tue Hector dans un combat attisé par la rancune.
La version de l’Iliade parvenue jusqu’à nous fut finalisée vers 700 avant notre ère : bien qu’elle mentionne des temples et des statues de culte, apparus pour la première fois en Grèce à la fin du VIIIe siècle, elle ne fait état d’aucune innovation culturelle ou évolution artistique ultérieure1. L’explication évidente à cette interruption du processus de recomposition orale est que l’adoption de l’alphabet permit d’écrire enfin – et d’arrêter – cette version de l’histoire. Et si nous avons déjà vu que certains éléments de cette version « standard » remontaient à des récits de l’âge du bronze égéen, d’autres se rapportaient à des traditions plus orientales2.
L’œuvre résonne tout particulièrement des échos d’un autre poème, dont le thème central est là aussi la relation entre hommes : la fidèle amitié entre Gilgamesh, roi légendaire d’Uruk, et son compagnon, le sauvage Enkidu3. Ce duo fut d’abord immortalisé dans des poèmes sumériens du troisième millénaire avant notre ère, puis dans des œuvres akkadiennes du second ; enfin, ces dernières furent compilées vers 1100 avant notre ère dans une version « standard babylonienne » du récit, qui devint au premier millénaire avant notre ère une œuvre classique de la littérature mésopotamienne, à l’instar d’Homère pour les hellénophones, ou de Shakespeare pour les anglophones aujourd’hui.
De nos jours, ce poème est généralement appelé Gilgamesh, mais comme d’autres poèmes akkadiens, ses lecteurs d’origine le connaissaient par ses premiers mots, « Celui qui a vu les profondeurs » (Sha naqba imuru). Il relate les aventures de Gilgamesh et d’Enkidu, créature créée par les dieux pour défier l’arrogance du roi, mais qui devient au contraire son compagnon. Les deux hommes font route ensemble jusqu’à la Forêt des Cèdres (probablement le mont Liban) et tuent son monstrueux gardien, Humbaba, mais commettent ensuite l’erreur d’abattre le Taureau Céleste envoyé par la déesse Ishtar pour détruire Gilgamesh qui avait repoussé ses avances. Les dieux décident alors qu’Enkidu doit payer le prix ultime, laissant Gilgamesh poursuivre seul son voyage en quête d’immortalité.
Les intrigues de Gilgamesh et de l’Iliade sont aux antipodes : Gilgamesh et Enkidu ne se battent pas contre des princes étrangers, mais contre des dieux et des monstres, et ils s’affrontent aussi mutuellement. Mais à l’instar d’Achille et Patrocle, les deux héros partent ensemble en voyage et livrent des combats héroïques contre de puissants adversaires. Comme dans l’Iliade, Enkidu meurt, victime d’un caprice divin, laissant un Gilgamesh en deuil et désemparé. Comme dans l’Iliade, les deux hommes ne sont pas explicitement décrits comme des amants, au sens physique du terme : nos quatre héros ont tous des relations sexuelles avec des femmes, mais dans les deux œuvres, il est clair qu’ils s’aiment plus que tout au monde. Et à la fin de leurs poèmes respectifs, nous quittons Gilgamesh et Achille en rois tragiques et solitaires. Des hommes qui espéraient vivre éternellement, face à la mort.
Certains parallèles entre Gilgamesh et Achille sont sans doute des caractéristiques attendues de tout héros qui se respecte : tous deux peuvent parler directement aux dieux, et sont eux-mêmes des êtres semi-divins. D’autres éléments sont moins susceptibles d’être des coïncidences : ainsi, leurs mères se lamentent et déplorent les risques qu’ils prennent, et le langage employé pour décrire leur deuil après la disparition de leur compagnon est vraiment similaire : Achille est comparé à un lion endeuillé par la découverte que ses petits lui ont été volés par un chasseur, tandis que Gilgamesh est décrit « telle une lionne privée de ses petits, faisant les cent pas4 ». Leur détresse est telle qu’aucun d’eux n’accepte d’abandonner le cadavre de son ami avant qu’il ne commence à se décomposer : Achille s’inquiète ainsi que les mouches qui pondent dans le corps de Patrocle n’engendrent des vers qui provoquent la putréfaction de sa chair, tandis que Gilgamesh avoue : « J’ai refusé de rendre son corps pour qu’on l’enterre, jusqu’à ce qu’un asticot lui tombe du nez5. »
L’histoire de Gilgamesh présente également des ressemblances évidentes avec celle d’Ulysse, autre héros imparfait d’Homère, roi de l’île d’Ithaque au large des côtes occidentales de la Grèce, dont le laborieux et mouvementé voyage de retour à travers la Méditerranée constitue le thème central de l’Odyssée6. Tous deux attaquent un monstre géant – Gilgamesh affronte Humbaba ; Ulysse, le cyclope – et finissent par revenir chez eux au terme de leur long périple, pour régner à nouveau sur leurs anciens royaumes. Encore une fois, ce ne sont peut-être là que des exploits attendus de tout grand homme, mais l’un comme l’autre reçoivent aussi l’instruction d’aller consulter un sage aux Enfers de la part d’une femme vivant elle-même recluse dans un lieu lointain et isolé : Gilgamesh de la part de la tavernière Siduri, Ulysse de la part de la magicienne Circé.
Les épopées homériques comportent aussi des similitudes avec d’autres récits. Dans le « Conte du naufragé égyptien » (XVIIIe siècle avant notre ère, environ), un capitaine de navire décrit à son maître comment, parti en expédition sur la mer Rouge avec 120 hommes, il essuya une tempête au cours de laquelle il perdit son vaisseau et son équipage, et fut rejeté sur le rivage d’une île fantastique. Là, il survécut en se nourrissant de poissons et d’oiseaux jusqu’à ce qu’un dieu serpent géant à tête humaine et doté d’une barbe d’un mètre de long le trouve et le prenne sous sa protection. Se présentant comme le roi de Pount, ce dieu finit par renvoyer l’homme chez lui sain et sauf, non sans lui avoir offert auparavant une impressionnante cargaison de présents, comme de l’encens, du fard à yeux et des queues de girafe.
Dans l’Odyssée, écrite environ mille ans plus tard, le roi spartiate Ménélas raconte au fils d’Ulysse, Télémaque, ses propres aventures lors d’un voyage depuis l’Égypte. Comme dans le conte égyptien, Ménélas est abandonné sur une île déserte, où ses hommes et lui mangent du poisson et des oiseaux avant de rencontrer Protée, le mythique Vieillard de la Mer, qui se transforme en divers animaux, dont un serpent, et lui indique comment rentrer chez lui en toute sécurité7.
De même, les textes grecs font écho à la tradition littéraire du Levant : non seulement le portrait général qu’Homère dresse des dieux, décrits comme des êtres indisciplinés et séducteurs, est proche, dans l’esprit, du Cycle de Baal ougaritique, mais des versions de la mystérieuse phrase ougaritique « la parole de l’arbre et le chuchotement de la pierre » apparaissent à deux reprises dans le corpus homérique. Qui plus est, Héphaïstos, le dieu des forges chez Homère, trouve son alter ego dans le dieu ougaritique de l’artisanat, Kothar-wa-Hasis : tous deux travaillent avec un soufflet et des tenailles, tous deux bâtissent des maisons et tous deux fabriquent des armes spéciales pour le héros, à la demande de sa mère8.
Enfin, les poèmes homériques entrent en résonance avec des textes conservés dans les archives d’Hattusa : les descriptions, par Homère, de l’Aurore et du Soleil émergeant des eaux de l’Océan trouvent des analogies dans la cosmologie hittite, par exemple, où une divinité solaire surgit de la mer et s’élève au-dessus des eaux9. La littérature anatolienne pourrait même avoir fourni le décor de Troie : sur une tablette est gravé un fragment de chant louvite commençant par « quand ils revinrent de Wilusa l’escarpée » – sans doute Ilios10.
D’autres contes anatoliens se frayent un chemin dans l’œuvre d’un poète béotien du début du VIIe siècle nommé Hésiode, qui composa un poème cosmologique en hexamètres épiques, la Théogonie, narrant la création du monde et l’histoire des générations successives de dieux qui renversèrent leurs prédécesseurs. Dans son récit, Ouranos (« Ciel ») maintient ses enfants prisonniers du ventre de leur mère Gaïa (« Terre ») par des rapports sexuels continus, jusqu’à ce que le jeune et courageux Cronos le castre à l’aide d’une faucille, séparant le ciel de la terre. Les chutes de cette mutilation retombent dans la mer et donnent naissance à Aphrodite. Tirant les leçons de l’erreur de son père, Cronos dévore lui-même ses propres enfants dès leur naissance, jusqu’au jour où leur mère lui présente une pierre au lieu d’un bébé. L’enfant survivant est Zeus, divinité de l’orage, qui, devenu adulte, vaincra son père, libérera ses frères et sœurs et deviendra roi des dieux.
L’idée d’une succession de générations divines commencée par un dieu du ciel, au terme de laquelle un dieu des tempêtes ou des vents émerge, victorieux, se retrouve dans les légendes mésopotamiennes et hittites, mais cette histoire présente des similitudes plus particulières avec un mythe, conservé dans les archives hittites, qui concerne le dieu Kumarbi11. Dans ce récit, Kumarbi arrache avec ses dents et avale les organes génitaux de son père, le dieu du ciel Anu, engendrant ainsi plusieurs enfants. Il tente de dévorer l’un d’eux, mais mange une pierre à la place. Lui aussi enfanté par Kumarbi, Teshub, le dieu de l’orage, le renverse. L’histoire n’est pas la même, mais elle est élaborée à partir d’ingrédients semblables12.
Il ne fait donc aucun doute que les premières œuvres de la littérature grecque recèlent les traces de rencontres avec un univers plus vaste chanté dans d’autres langues. La question de savoir quand ces rencontres eurent lieu est plus difficile à trancher. La plupart des parallèles reconnaissables avec l’Égypte, l’Anatolie et le Levant se trouvent dans des textes beaucoup plus anciens. Certains d’entre eux étaient peut-être déjà arrivés dans la région égéenne à l’âge du bronze, lorsque Ahhiyawa fit brièvement partie du grand monde des rois frères. Mais ce pourrait aussi n’être qu’une illusion : nous disposons de manière générale d’un nombre beaucoup plus important de traces écrites dans ces régions à l’âge du bronze qu’au début du premier millénaire.
Cela s’explique en partie par le fait que les grands empires bureaucratiques produisent et conservent beaucoup plus d’écrits que les petits États, plus caractéristiques de la période suivante. C’est également dû, en partie, au fait que de nombreuses villes de l’âge du bronze furent détruites par le feu, au cours d’incendies qui cuisirent littéralement les tablettes d’argile sur lesquelles leurs histoires étaient écrites. Ainsi, elles ne pouvaient plus être réutilisées, même après un trempage de quelques heures – dans l’éventualité où quelqu’un serait resté dans les parages avec l’intention de s’en resservir. Le problème majeur, toutefois, fut le passage généralisé, au tournant du millénaire, de l’écriture cunéiforme sur tablettes d’argile à l’écriture alphabétique en araméen ou en phénicien sur papyrus, cuir et tablettes de cire (en bois). Cette évolution fut désastreuse du point de vue de la conservation des textes, en particulier dans les régions humides comme le Levant.
Les mêmes histoires continuèrent à être racontées, et nous continuons à les trouver aux endroits où les gens conservèrent l’écriture sur l’argile : une grande partie de nos connaissances sur la littérature mésopotamienne de l’âge du bronze provient de la bibliothèque édifiée par Assurbanipal, le fils d’Assarhaddon, dont le règne vit l’apogée de la puissance assyrienne à l’est de l’Euphrate et une période d’une dizaine d’années de domination sur l’Égypte13.
Lorsqu’ils rencontraient ces récits, il est peu probable que les bardes grecs aient été nombreux à savoir lire des textes de langue sémitique rédigés en écriture cunéiforme, hiéroglyphique ou même alphabétique, et rien n’indique que ceux-ci aient été traduits en grec à l’écrit. Ils devaient donc se diffuser par les discours et le chant, dans des endroits où les gens parlaient plus d’une langue. C’était certainement en grande partie le fait de professionnels, de chanteurs itinérants qui se rencontraient dans les cours étrangères et se mesuraient les uns aux autres lors des festivités et des jeux. Mais les histoires devaient également se raconter entre marchands, au sein des couples et foyers mixtes, et se répéter entre esclaves et nourrices, enseignants, élèves et amis. Dans un fragment d’une pièce d’Euripide, tragédien athénien du Ve siècle, l’héroïne raconte une légende sur la création du ciel, de la terre et de la race humaine, et explique qu’elle l’a entendue de la bouche de sa mère14.
De telles conversations purent – et durent sans doute – se tenir dans toutes sortes de lieux. De nombreux hellénophones vivaient en Anatolie occidentale, sur cette côte que la tradition a toujours associée à Homère, et où furent organisées, vers 700 avant notre ère, des festivités interurbaines qui auraient pu attirer un large éventail de participants15. Un siècle plus tard, les poètes grecs locaux adoptaient les techniques poétiques anatoliennes dans leurs propres textes, et il n’y a aucune raison de penser que ces emprunts étaient nouveaux16. Plus à l’est, la Cilicie offrait encore d’autres possibilités, et Chypre – île fameuse pour son commerce et sa culture de cour, où l’on parlait à la fois le phénicien et le grec pendant l’âge du fer, et qui possédait sa propre écriture syllabique pour écrire le grec – devait être un territoire particulièrement fertile pour les échanges de récits17.
Les cités levantines de l’époque devaient elles aussi avoir leurs propres traditions narratives. Si tant est qu’elles aient été écrites, elles sont aujourd’hui perdues, mais on trouve un indice de leur existence dans le récit ultérieur d’un mythe « phénicien », rédigé en grec à l’époque romaine par un auteur originaire de Byblos nommé Philon. Ce mythe présente un certain nombre de parallèles avec des textes écrits sur des tablettes ougaritiques dont Philon lui-même ne pouvait pas disposer, ce qui suggère un paysage mythique commun dans la région18. Les cours levantines étaient également des lieux de rencontre pour les étrangers, comme en témoigne le Conte d’Ounamon du Xe siècle, dans lequel le roi Zakerbaal de Byblos envoie au héros une chanteuse égyptienne nommée Tanetnout pour lui remonter le moral ; on peut imaginer qu’avant et après cette mission, elle chanta dans la maison du roi et pour d’autres visiteurs19. Au final cependant, les mécanismes de transmission, et même les parallèles spécifiques, sont moins intéressants que le résultat : un monde commun où l’on partage de grandes idées sur les humains, les dieux et les histoires à travers la Méditerranée orientale.
Il est tout de même important de noter que ces questions n’avaient aucun intérêt pour les personnes qui racontaient et écoutaient ces histoires : ni Homère ni les érudits de la Grèce antique qui commentèrent son œuvre ne mentionnèrent jamais les parallèles avec d’autres traditions que nous présentons ici20. Et le phénomène lui-même ne doit pas être exagéré : ces emprunts ne concernent qu’une fraction du contenu et de la signification de ces poèmes, qui sont à bien des égards radicalement différents de la littérature d’Égypte et d’Asie occidentale21.
Et en même temps, les épopées homériques participèrent à la création d’une langue « grecque » unique et mutuellement compréhensible, à partir d’un certain nombre de dialectes locaux différents22. Elles concoururent également à faire advenir une culture commune, en rassemblant des contes populaires et des mythes religieux locaux originaires de diverses régions du monde égéen hellénophone et en les combinant de façon à faire émerger des récits uniques qui inventaient un passé commun à leurs lecteurs grecs23. Comme le souligne au Ve siècle Thucydide, chroniqueur athénien des guerres du Péloponnèse, avant la guerre de Troie, aucun signe n’indique la moindre action commune en Hellas24. Comme l’Exode des Israélites hors d’Égypte dans la Bible hébraïque, l’Iliade est l’histoire d’une expédition conjointe dans un passé lointain qui rassembla les membres d’un peuple en une communauté, racontée dans une langue qu’ils partagent. L’Odyssée définit ensuite un monde commun, distinct du reste, que ses héros ont quitté par la mer et vers lequel ils tentent de revenir avec plus ou moins de succès.
Mais il ne s’agit toujours pas d’une pensée civilisationnelle : un héritage partagé n’est pas la même chose qu’un héritage exclusif, et ces chants grecs définissaient une communauté ouverte. Dans ces poèmes, les Troyens semblent vénérer les mêmes dieux et parler la même langue que les Grecs – ou du moins le bilinguisme est si courant que la langue n’est jamais un obstacle –, et ils sont présentés non seulement comme culturellement très proches des Achéens, mais dans au moins un cas comme des amis auxquels s’appliquent les règles de l’hospitalité : Diomède, le héros grec, et Glaucos, l’allié des Troyens, reconnaissent sur le champ de bataille qu’un lien étroit les unit, à travers l’amitié de leurs grands-pères25.
Dans un monde en mutation, les hellénophones eux-mêmes tissaient de plus en plus de liens avec une variété encore plus grande de peuples. Ils adaptaient et élargissaient aussi constamment leurs propres mythes, afin d’y intégrer les nouveaux peuples et lieux qu’ils rencontraient plus à l’ouest, expliquant les origines de ces sociétés inconnues en y faisant intervenir des héros et ancêtres qu’ils connaissaient déjà, transformant de nouveaux amis en parents. Les habitants d’Étrurie, par exemple, n’apparaissent pas dans l’Odyssée d’Homère, mais au début du VIIe siècle avant notre ère, Hésiode décrit Ulysse comme le fondateur de divers peuples italiens, par l’intermédiaire des trois fils qu’il aurait eus avec la magicienne Circé, des hommes qui « régnèrent sur les illustres Étrusques [Tyrsenoi], dans la retraite lointaine des îles sacrées26 ».
Comme d’habitude, nous en savons davantage sur les Grecs que sur les autres, mais ils n’étaient pas les seuls conteurs en Méditerranée, et les peuples plus à l’ouest intègrent également des récits étrangers dans leurs univers locaux. L’Étrurie, par exemple, possédait de nombreuses légendes qui lui étaient propres, et que les auteurs grecs et romains, ainsi que les artistes locaux, préservèrent, de sorte qu’elles sont parvenues jusqu’à nous. Il s’agit de récits sur des hommes comme le prophète Tagès, né d’une motte de terre, avec le visage d’un enfant et la silhouette d’un vieillard, qui enseignait à son peuple les secrets de la divination en lisant dans les foies et autres entrailles des animaux sacrifiés27.
Au VIIe siècle, cependant, les légendes et les héros égéens commencent à apparaître, à la fois sur la poterie de style égéen et dans les œuvres d’art locales. Cette curiosité n’était pas due au hasard : les peuples de langue étrusque s’intéressaient particulièrement aux scènes maritimes, et l’un de leurs héros préférés était Ulysse28. Ces idées qui s’entrecroisaient favorisaient bien sûr la créativité, mais elles durent aussi parfois générer de la confusion. Imaginons un commerçant grec, originaire de Corinthe peut-être, et arrivant dans la cité étrusque de Caere vers 675 avant notre ère. Il a déjà des contacts dans la ville et, naturellement, ces personnes l’invitent à une fête. Ce n’est pas exactement ce à quoi il est habitué : l’accent est davantage mis sur la nourriture et les festins que sur la boisson ou les jeux d’alcool des symposia égéens, où les hommes se divertissent entre eux avec de l’alcool, de la musique et des prostituées. Plus surprenant, des femmes sont étendues sur les lits – et ce ne sont pas des professionnelles rémunérées, mais des épouses, des filles, des amies, même, qui prennent part à la conversation aussi activement que les hommes.
Les yeux de notre marchand se posent sur quelque chose de plus familier : un bol robuste, rempli de vin, posé au centre de la table basse. La décoration en est exubérante : des motifs en damier, des étoiles de forme libre, des bandes de peinture à l’intérieur et deux scènes spectaculaires peintes sur chaque face, une bataille navale d’un côté, et de l’autre l’épisode de l’Odyssée dans lequel Ulysse et ses compagnons aveuglent le Cyclope qui avait emprisonné l’équipage et se régalait de ses membres.
À première vue, ce bol ressemble à un original grec, peut-être un souvenir datant de la visite d’un autre marchand. Il est un peu grossier, une araignée rebelle se cache, tapie, sous une anse, mais il est signé par son peintre en lettres grecques : « Aristonothos a fait ceci ». C’est aussi le premier véritable indice qu’il y a quelque chose qui cloche – ou qui est, du moins, plutôt étrange : Aristo-nothos se traduit en grec par « le meilleur [ou le noble] bâtard » – sans surprise, un nom très rare. Et puis il y a le cyclope Polyphème lui-même, qui est représenté sur ce vase non pas comme un géant, ainsi que le raconte Homère, mais de la même taille que ses assaillants grecs29.
Notre ami se tourne vers ses hôtes pour obtenir une explication, mais il met un peu de temps à comprendre leur version de l’histoire. Son phénicien est en tout cas meilleur que son étrusque, mais alors que les convives assemblés discutent de la scène, voilà qu’ils parlent, non pas d’« Ulysse », mais d’un héros local appelé « Uthuze » qui aide le peuple d’Étrurie à se tailler une place dans un monde de mythes méditerranéens partagés, y compris avec des traditions plus à l’est. Peut-être considéraient-ils déjà Uthuze comme l’un de leurs ancêtres : nous avons la preuve qu’au IVe siècle, il était aussi honoré en Étrurie en tant que figure fondatrice, non pas d’un peuple étrusque, comme l’avait suggéré Hésiode, mais d’une cité. Dans cette version de l’histoire, en rentrant chez lui à Ithaque, Ulysse découvre que sa femme Pénélope lui a été infidèle. Il la quitte pour retourner en Italie, où il fonde la ville de Cortone et où il passe le reste de sa vie30.
Les Étruriens ne furent pas les seuls Occidentaux du premier millénaire avant notre ère à adapter des histoires étrangères à leur convenance. En Sardaigne, les habitants réutilisèrent le mythe levantin plutôt que le grec pour créer un personnage fondateur autochtone nommé Babi, fils de « Macéris » ou Melqart31. Et à Tarsis, un mythe des origines, conservé en latin par l’historien romain Trogue Pompée, s’inspire d’idées provenant à la fois du monde égéen et d’Asie occidentale.
Gargoris, le premier roi des « Curètes », vivait dans les forêts de Tartessos (terme grec plus tardif désignant Tarsis). Il fut également le premier homme à récolter du miel, mais on se souvient surtout de lui pour ses tentatives répétées de tuer le fils illégitime de sa fille. Sur ses ordres, l’enfant fut successivement exposé, piétiné par des vaches, jeté à des chiens sauvages puis lancé à la mer : à chaque fois, il fut sauvé par des animaux bienveillants. Finalement, Gargoris rendit les armes et, avec une certaine admiration, désigna le garçon comme son successeur. Habis se révéla un excellent roi ; il « unifia son peuple barbare par des lois », l’empêcha de manger des aliments sauvages et lui apprit à labourer la terre avec des bœufs et à cultiver des céréales. Il interdit à son peuple d’accomplir des « tâches serviles » et l’installa dans sept villes différentes32.
Les noms de Gargoris et Habis sont par ailleurs inconnus, et il n’y a aucune raison de douter qu’il s’agisse bien d’une histoire locale33. Tout comme le récit raconté par les habitants de Gadir sur la fondation de leur cité décrivait la terre sur laquelle les colons étaient arrivés comme dénuée d’habitants, celui-ci n’évoque aucun facteur externe pouvant expliquer le développement culturel local, et mentionne encore moins la présence de visiteurs ou de colons étrangers. Néanmoins, on en trouve des parallèles dans d’autres traditions34.
Habis lui-même est un législateur, une figure qui apparaît fréquemment dans les récits levantins – Moïse en est l’exemple le plus évident –, ainsi que dans les légendes des cités grecques : un certain Lycurgue par exemple, aurait établi la Constitution spartiate. Cependant, Habis invente aussi la civilisation même, s’appuyant sur l’exploitation des produits du monde naturel initiée par Gargoris pour introduire l’agriculture et la ville. Les légendes grecques tendent à attribuer les inventions aux dieux – ainsi Héphaïstos est-il, par exemple, le premier forgeron. Le fait qu’un homme mortel soit le « premier inventeur » est une caractéristique distinctive, et non un mythe levantin : dans la Bible hébraïque, Caïn et Abel sont les premiers bergers et agriculteurs, et Noé, le premier vigneron, tandis qu’au IIe siècle de notre ère, Philon de Byblos rapporte un mythe antique d’origine locale dans lequel des mortels introduisent la chasse, l’élevage, les villages, la justice et le sel35.
Nous ne savons pas avec certitude quand les habitants de Tarsis commencèrent à raconter l’histoire des Rois de la Forêt, mais ce faisant, ils s’inspirèrent des traditions mythiques de cultures très éloignées à l’est, qui leur étaient familières grâce à des siècles d’échanges avec des marchands et des migrants, à mesure que le paysage mythique méditerranéen se formait lentement, transcendant les sociétés individuelles, mais les aidant toutes à se positionner dans un monde toujours plus vaste.
Vers le milieu du VIIe siècle avant notre ère, les navires de Tarsis se firent plus rares et Tyr elle-même était en déclin : Assurbanipal avait finalement intégré une grande partie de son territoire dans le système provincial assyrien et paralysé son commerce par toutes sortes de restrictions. L’approvisionnement de la Méditerranée occidentale en marchandises « orientales » s’interrompit ; la mode des imitations s’essouffla également.
La chute de l’Assyrie fut encore plus rapide. Dans la confusion qui suivit la mort d’Assurbanipal en 631 avant notre ère, les cités du Levant se détachèrent de l’empire, et un fonctionnaire local de Babylone nommé Nabopolassar mena une rébellion victorieuse pour libérer sa ville de ses suzerains assyriens. En 616, ses alliés et lui étaient devenus suffisamment forts pour envahir l’Assyrie même, saccageant l’ancienne capitale d’Assur en 614 et Ninive en 612. Nabopolassar tua le roi Assur-etil-ilâni (successeur d’Assurbanipal), incendia les palais, déplaça la population et hérita de la majeure partie de ce qui restait de l’empire.
Le fils et successeur de Nabopolassar, Nabuchodonosor (qui régna de 604 à 562 avant notre ère), reprit les villes du Levant et poursuivit la stratégie de réinstallation forcée, en réponse aux révoltes locales. Il est surtout célèbre pour avoir déplacé des habitants de Juda en Babylonie au cours de trois épisodes distincts, entre 597 et 582, avec un soulèvement en 587 qui incita les Babyloniens à piller Jérusalem et à détruire le temple de Salomon.
Au même moment, Nabuchodonosor resserra l’étau impérial autour de Tyr, par des demandes accrues de cèdres et d’autres types de tributs, des blocus commerciaux et des campagnes militaires intermittentes ; cela porta un coup fatal à la ville en tant que grand centre marchand méditerranéen36. Voici un échantillon de la Schadenfreude qui apparaît dans le Livre d’Ézéchiel, écrit du point de vue d’un prophète hébreu du VIe siècle, en exil à Babylone à cette époque :
Quand tes marchandises partaient sur les mers,
tu rassasiais maintes nations ;
par l’abondance de tes richesses et de tes biens,
tu enrichissais les rois de la terre.
 
Maintenant, tu es brisée par la mer
dans les profondeurs des eaux ;
tes marchandises et toute ta compagnie
ont sombré avec toi…
 
Les marchands des nations se moquent de toi
tu as connu une fin horrible
et tu ne seras jamais plus37.




[image: ]
13. Babylone et la Méditerranée, vers 550 avant notre ère.
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La rivière amère
Milet, vers 600 avant notre ère
La première carte du monde qui nous soit parvenue fut gravée vers 600 avant notre ère sur une tablette d’argile redécouverte à Sippar, en Irak, à la fin du XIXe siècle1. C’est un tout petit objet, de seulement huit centimètres de large sur douze de haut. La carte elle-même est orientée vers le nord et représente le monde comme un disque de terre centré sur Babylone et entouré d’une mer circulaire nommée marratu : la rivière salée, ou amère. La ville de Babylone est représentée par un rectangle estampé sur la partie supérieure de l’île centrale et divisée en deux, comme le pays lui-même, par l’Euphrate. Autour de la ville, des cercles indiquent d’autres régions et villes d’Asie occidentale, dont l’Assyrie et l’Élam ; la plupart sont placées à peu près correctement par rapport à Babylone.
Cette carte babylonienne est encore le fruit de l’imagination. De l’autre côté de la « rivière amère » s’étendent des îles triangulaires, à l’origine au nombre de huit ; celle située le plus au nord est légendée « Pays où l’on ne voit pas le soleil ». Des notes au dos de la tablette décrivent ces « régions » : l’une est le territoire de bovins à cornes qui se déplacent rapidement, une autre est un endroit inaccessible aux oiseaux. D’autres évocations fragmentaires au-dessus de la carte font allusion à des villes en ruines, des dieux ruinés, des hommes-scorpions, des serpents et des dragons, tous apparemment associés à ces terres sur l’autre rive du fleuve. Elle mentionne également les noms de Sargon, roi de l’Akkad mésopotamien au troisième millénaire avant notre ère, et d’Uta-Napishtim, qui survécut au grand déluge dans Gilgamesh. On ne sait pas exactement quels rôles ils jouent dans cette représentation, mais leur présence renforce l’impression de distance, à la fois dans le temps et dans l’espace. Le cartographe se place lui-même – et par extension, le spectateur – au centre d’un monde qui devient de plus en plus étrange à mesure que l’on s’éloigne vers l’extérieur.
Babylone était, à vrai dire, la plus grande ville du monde à l’époque, avec ses dix-huit kilomètres de remparts et sa population de 150 000 habitants ou plus2. Du fait d’une vigoureuse politique de déplacement des populations des terres assujetties, et parfois attirés par cette économie florissante, de nouveaux résidents arrivaient régulièrement, depuis l’Élam, l’Égypte, le Levant et l’Anatolie. Les banquiers de la ville offraient des crédits et hypothèques, ses établissements de commerce faisaient des affaires dans tout l’empire et, dans les décennies qui suivirent la chute de l’Assyrie, les profits impériaux et la main-d’œuvre fournie par les personnes déplacées permirent aux rois babyloniens de mener à bien des projets de constructions grandioses3.
Nabopolassar lui-même fit restaurer l’ancienne ziggurat Etemenanki (« lien entre le ciel et la terre »), qui s’élevait sur sept étages en gradins depuis une base de quatre-vingt-onze mètres carrés jusqu’à un sanctuaire dédié au dieu de la ville, Marduk. Selon l’inscription que Nabopolassar fit afficher dans les fondations du bâtiment, son fils et lui prirent eux-mêmes part aux travaux :
J’inclinai [mon] cou devant le dieu Marduk, mon seigneur, j’enroulai [mon] vêtement, ma robe royale, et je portai sur ma tête des briques d’argile. Je fis faire des paniers en or et en argent et je fis porter par Nabuchodonosor – [mon] premier-né, l’être aimé de mon cœur –, avec mes ouvriers, de la terre mélangée à du vin, de l’huile et de la résine aromatique4.

Le seigneur et son fils trouvèrent également le temps de bâtir pour eux-mêmes : le palais royal de Nabopolassar comptait 250 pièces disposées en plusieurs blocs autour de cinq grandes cours, avec la salle du trône en plein milieu. Lorsque Nabuchodonosor monta sur le trône à son tour, il agrandit encore ces quartiers, les jugeant sans doute un peu exigus.
Babylone était encore un grand centre scientifique, où les savants étudiaient le ciel et la terre. Pendant plus d’un millénaire, ils avaient observé et consigné les phénomènes naturels – éclipses solaires, tremblements de terre, halos lunaires, et même le tonnerre –, dans lesquels ils voyaient des présages. À la fin du VIIe siècle avant notre ère, ils inventèrent un nouveau système d’observation du ciel nocturne, notant quotidiennement dans une longue série de « journaux astronomiques » les positions des corps célestes et les événements qu’ils prédisaient, de la montée du niveau de l’Euphrate aux résultats des batailles5. Grâce à ces registres méticuleusement tenus, les astronomes babyloniens pouvaient prédire les éclipses lunaires et solaires, ainsi que le lever et le coucher des planètes, qu’ils appelaient bibbu, ou « brebis sauvages », par opposition aux brebis enfermées dans l’enclos des constellations6.
Tout cela n’était pas sans susciter l’intérêt des hellénophones qui vivaient plus à l’ouest – non pas sur le continent grec, mais dans les cités d’Anatolie occidentale, qui avaient des liens beaucoup plus étroits avec Babylone. Comme les Assyriens avant eux, les Babyloniens appelaient tous les hellénophones « Yawnaya », un mot emprunté au terme grec « Ionien », par lequel se désignaient elles-mêmes les communautés de la côte centrale de l’Anatolie et des îles voisines – Chios et Samos, par exemple7. Et de façon réciproque, lorsqu’ils regardaient en direction de l’ouest, les Mésopotamiens se sentaient attirés par ces villes riches et sophistiquées*1.
Trônant fièrement aux avant-postes de ces ports de l’est de la mer Égée se trouvait Milet, terminus de la route terrestre reliant la Mésopotamie à l’Anatolie, où les marchands acheminant leurs produits depuis l’Euphrate et les mercenaires de langue grecque partant se mettre au service des rois babyloniens rencontraient les commerçants qui longeaient la côte anatolienne entre la Méditerranée et la mer Noire8. Bien qu’elle soit aujourd’hui reléguée à l’intérieur des terres – à une dizaine de kilomètres de la côte –, en raison de l’érosion, de l’envasement et de modifications du niveau de la mer, Milet était, à son apogée, au cœur d’un vaste réseau de commerce et d’informations.
Il n’est donc pas surprenant que cette cité ait vu apparaître les premiers scientifiques de langue grecque, ni que les intérêts de ces derniers aient coïncidé avec ceux de leurs homologues plus à l’est : Thalès (vers 625-545), un marchand d’origine sans doute phénicienne qui avait également étudié en Égypte et qui devint célèbre pour avoir prédit une éclipse solaire en 585 avant notre ère, et son élève Anaximandre (vers 610-545), à qui l’on attribue la réalisation de la première « carte géographique » grecque9.
Aucune copie de cette carte n’est parvenue jusqu’à nous, mais il y a de bonnes raisons de croire qu’elle représentait, comme la carte babylonienne, un disque habité au milieu d’un océan circulaire : d’une part, Hérodote se plaignit plus tard que toutes les cartes existantes du monde représentaient « le fleuve Océan tout autour de la terre et renfermant la terre elle-même dans un cercle, comme si elle était circonscrite par le tracé d’un compas10 » ; d’autre part, on dit qu’Anaximandre lui-même croyait que la terre était un disque plat en forme de tambour de colonne, dont le diamètre était le triple de sa hauteur, et dont la surface était légèrement concave, sans doute pour retenir l’eau11. Il est très vraisemblable qu’Anaximandre, pour réaliser sa carte, ait simplement élargi le modèle babylonien pour y inclure la Méditerranée, en déplaçant l’océan circulaire au-delà des Colonnes d’Hercule et en situant la région égéenne, plutôt que Babylone, dans la partie supérieure et centrale de la carte. Comme notre cartographe babylonien anonyme, Anaximandre se serait ainsi mis au cœur de son monde.
La question de savoir à quel point les savants « présocratiques » d’Anatolie occidentale prirent la science babylonienne comme modèle alimente encore de nombreux débats. Mais il ne fait aucun doute qu’à mesure que de nouvelles puissances émergeaient de l’ombre de l’empire assyrien et du commerce tyrien, et que l’ancien axe est-ouest s’effondrait, les villes portuaires de la Méditerranée cherchèrent de nouvelles inspirations et influences dans toutes les directions.
L’Anatolie fournit les modèles les plus directs et les plus accessibles aux hellénophones qui vivaient sur sa côte occidentale – en particulier leur plus proche voisin, le royaume de Lydie, qui devint célèbre sous le règne de Gygès (680-645). Selon Hérodote, celui-ci avait été le garde du corps du roi précédent, Candaule, qui était très amoureux de son épouse. Désireux que d’autres hommes contemplent la plastique parfaite de la reine, le souverain força Gygès à se cacher dans leur chambre pour la regarder se déshabiller. Ayant accompli la tâche à contrecœur, Gygès tenta de s’éclipser, mais la femme l’aperçut. Naturellement furieuse de cette intrusion dans sa vie privée, elle lui donna le choix : tuer le roi et prendre sa place, ou se suicider. Gygès choisit la première option et régna sagement pendant de nombreuses années. Il fit bâtir l’étincelante ville de Sardes dans une plaine aride et poussiéreuse de l’intérieur des terres, et frapper les premières pièces de monnaie au monde12.
En réalité, Gygès arriva probablement au pouvoir par un coup d’État, et la nature de son règne inspira aux auteurs grecs contemporains un nouveau mot pour le désigner : empruntant un terme louvite signifiant « roi », ils l’appelèrent tyrannos, mot utilisé en grec pour qualifier un dirigeant qui accède à ses fonctions sans en hériter ni être élu13. Le terme n’avait rien de péjoratif, du moins au début : au contraire, les riches hellénophones étaient fascinés par les débauches de luxe lydien, des parfums aux chars, des turbans aux lyres. Ces goûts partagés rassemblaient désormais une classe d’élite consciente de sa supériorité, pour qui la culture internationale était plus précieuse que la citoyenneté dans une polis14.
Dans certains cas, la curiosité s’étendait à la communauté au sens large : ainsi une « danse chorale des jeunes filles lydiennes » était-elle célébrée à Éphèse. C’est également à Éphèse que les hellénophones adoptèrent pour la première fois la technologie lydienne consistant à diviser les lingots de métal en petits disques, ou pièces de monnaie, pour plus de commodité15. Tout d’abord frappées en Lydie vers 650 avant notre ère, probablement à Sardes même, les pièces de monnaie se répandirent rapidement dans la région égéenne et au-delà, atteignant le centre de la Méditerranée au VIe siècle et l’Ibérie au Ve siècle16. Certaines cités grecques poussèrent plus loin l’imitation des pratiques politiques lydiennes : à Corinthe, un général nommé Cypselos s’empara du pouvoir au milieu du VIIe siècle pour devenir le premier tyrannos grec.
D’autres hommes ambitieux organisèrent des coups d’État à Sicyone, Athènes et Samos, où Polycrate (qui régna de 550 à 522 environ) reproduisit à plus petite échelle la cour d’un grand roi d’Asie occidentale17. En plus de recruter de talentueux poètes dans le reste du monde hellénophone, il importa des technologies de régions un peu plus à l’est pour construire un splendide aqueduc, employant une technique de creusement de tunnels découverte pour la première fois en Assyrie au IXe siècle, qui consistait à forer des puits verticaux, à intervalles réguliers, depuis la surface, puis à les relier entre eux par de courts segments de galerie souterraine. Cette méthode permettait de diviser le travail en sections plus maîtrisables, tandis que les puits assuraient la ventilation et servaient de voies d’évacuation pour éliminer la terre excavée ; ils pouvaient par la suite être utilisés pour assurer l’entretien de l’aqueduc18*2.
Les liens avec l’Égypte devinrent plus apparents durant cette période. Les dons conservés à l’Héraion de Samos révèlent l’étendue de ces contacts : ils comprenaient des dents d’hippopotame, des cornes d’antilope et le crâne d’un crocodile du Nil. Certains présents semblent provenir de femmes égyptiennes, notamment des miroirs en bronze gravés à l’effigie de la déesse égyptienne Mout19. Polycrate de Samos lui-même était un ami et invité officiel du pharaon Ahmôsis II (qui régna de 570 à 526), qui envoyait des cadeaux à divers sanctuaires grecs, notamment des statues le représentant. On dit même qu’il aurait épousé une Grecque nommée Ladice, originaire de Cyrène, sur la côte de l’actuelle Libye20.
Ahmôsis II employait des mercenaires hellénophones, qui avaient été au service de l’Égypte depuis au moins le début du VIe siècle avant notre ère21. Il soutenait aussi les marchands étrangers : vers 570, il donna le port fluvial de Naucratis, dans le delta du Nil, à des commerçants de neuf villes de la région égéenne (toutes, à l’exception d’une seule, situées sur la côte anatolienne ou sur des îles proches), qui acceptèrent d’y percevoir des taxes à l’importation pour le gouvernement égyptien22.
Le site de Naucratis se trouve à environ quatre-vingts kilomètres en amont de la branche occidentale du Nil, plus navigable, et les archéologues qui s’y sont rendus ont mis au jour de nombreuses importations provenant du monde égéen, du Levant, et de l’Égypte elle-même23. Les récits littéraires font également état d’importations humaines : l’un d’eux – qui pour une fois se termine relativement bien – raconte l’histoire de Rhodopis, une femme de Thrace qui fut réduite en esclavage puis emmenée à Naucratis par un homme de Samos. Libérée par un autre Grec, elle fit fortune en tant que courtisane et consacra un dixième de sa richesse à Apollon, dans son sanctuaire de Delphes, en lui offrant des broches en métal si grandes que chacune pouvait faire rôtir un bœuf entier24.
Il est absolument certain que le contrôle de Naucratis fut une véritable aubaine pour les marins qui opéraient déjà à l’intersection des routes venant d’Égypte, de Mésopotamie, de la mer Égée et de la steppe. Mais le don du pharaon eut peut-être une postérité plus importante, car les commerçants de Naucratis commencèrent à faire des offrandes aux « dieux des Grecs » dans un sanctuaire connu – peut-être d’abord par leurs hôtes égyptiens – sous le nom d’« Helléneion25 ».
C’est d’ailleurs la première fois dans l’histoire que nous entendons parler de « Grecs », et la plupart des gens des cités hellénophones continuèrent à s’identifier à leur ville, leur quartier ou leur père. Mais ce n’est toutefois pas le seul signe de l’émergence d’une forme d’identité collective « hellénique » au VIe siècle : les récits littéraires indiquent que c’est à cette époque que les figures ancestrales fictives associées aux dialectes ionien, dorien et éolien du grec – Ion, Doros et Éole – acquirent un nouvel ancêtre nommé Hellen26. À mesure que les hellénophones s’éloignaient de chez eux, au gré de leurs voyages en Méditerranée, ils commencèrent à s’identifier de plus en plus les uns aux autres.
Les contacts croissants avec les cultures étrangères permirent par ailleurs d’affirmer un nouveau sentiment d’autonomie culturelle : ainsi, les sculptures en marbre d’hommes nus érigées dans les sanctuaires et les cimetières de toute la région égéenne à partir de la fin du VIIe siècle avant notre ère – les premières figures masculines de grande taille sculptées par des artistes égéens. Ces kouroi imberbes, ou « jeunes hommes », comme les appellent les historiens de l’art, avancent d’un pas décidé, les bras le long du corps et les poings serrés. Leurs longs cheveux tressés tombent en cascade sur leurs épaules.
Comme les anciens le remarquèrent eux-mêmes, ces personnages doivent beaucoup aux traditions sculpturales de l’Égypte ancienne, dans leur style, leurs proportions et la technique utilisée pour les façonner, ainsi que dans leurs grands yeux en amande et leurs sourires aux lèvres serrées27. Ils portent même un morceau de tissu roulé dans la main, tout comme les statues égyptiennes. En ce sens, les kouroi permettaient aux riches Égéens de souligner leur statut et de marquer leur différence avec le reste de la société en mettant en avant leurs contacts avec l’étranger.
Ces jeunes hommes ne constituent pas une reproduction fidèle de leurs modèles égyptiens, cependant. Certains des changements introduits étaient simplement d’ordre pratique : comme les kouroi sont plus petits que les sculptures égyptiennes, ils pouvaient tenir debout sans nécessiter de pilier de soutien à l’arrière. Leur nudité, en revanche, marquait une véritable distinction culturelle par rapport à leurs prédécesseurs, car elle aurait pu sembler de mauvais goût aux yeux d’un spectateur égyptien. Hérodote nous dit que chez les Lydiens et autres étrangers, un homme aurait eu honte de se montrer nu28.
La nudité était une nouvelle mode, même chez les Grecs. Dans les épopées homériques, la nudité est honteuse, et les athlètes se ceignent les reins29. Dans l’art grec des VIIe et VIe siècles, toutefois, les hommes sont régulièrement représentés nus, même dans des situations totalement irréalistes, comme les funérailles. En réalité, la nudité publique semble s’être limitée aux compétitions sportives, et même dans ce cas, il s’agissait d’une invention récente : dans ses écrits de la fin du Ve siècle, Thucydide note que les Grecs portaient auparavant des pagnes pour faire de l’athlétisme, et que chez les étrangers, cette coutume était encore pratiquée30. L’enthousiasme avait tout de même ses limites : à la même époque où ils déshabillaient les jeunes hommes, les artistes égéens transformaient les figurines levantines de femmes nues, souvent sculptées dans de l’ivoire, en statues de pierre représentant des korai (ou « jeunes filles ») vêtues31.
Plus à l’ouest, le vide commercial laissé par le déclin de Tyr offrait de nouvelles opportunités aux villes ambitieuses de Méditerranée centrale. Des ports comme Tarente, dans le sud de l’Italie, et Syracuse et Agrigente, en Sicile, prirent de l’importance au cours du VIe siècle et bâtirent de petits empires commerciaux dans leurs secteurs maritimes32. Mais la plus grande gagnante du lot fut sans nul doute Carthage, où le commerce engendra d’énormes richesses et fit naître des goûts sophistiqués : les morts étaient désormais enterrés avec des sphinx, des scarabées, des amulettes et des figurines de dieux égyptiens33.
La cité africaine avait des liens avec l’intérieur des terres : on a retrouvé quelques traces de poterie carthaginoise dans le site autochtone d’Althiburos, à plus de deux cents kilomètres de là dans le Tell tunisien, une présence liée d’une manière ou d’une autre à la consommation de vin – il y avait là des fragments de jarres à vin en terre cuite, de coupes et de mortiers destinés à broyer les épices qu’on ajoutait à la boisson. Plus surprenant encore, les habitants d’Althiburos construisirent à cette époque une grande citerne d’eau exactement dans le même style qu’une autre mise au jour à Carthage par les archéologues34. De plus, toujours au VIe siècle, les inscriptions qui commencent à apparaître sur les stèles des tophets à Carthage contiennent à présent de nombreux noms libyens et sémitiques35.
Malgré ces liens avec l’intérieur des terres, il n’en demeure pas moins que la plupart des Carthaginois regardaient vers la mer. D’après la forme et la composition des amphores découvertes lors des fouilles à Carthage, on peut supposer que la plus grande partie du commerce maritime de la ville à cette époque se faisait avec les communautés grecques, de l’Italie du Sud et la Sicile jusqu’à la région égéenne36. Mais si Carthage connut d’aussi grandes réussites, ce fut surtout parce qu’elle défendait ses intérêts avec acharnement, en particulier ses marchés plus à l’ouest.
La conquête de l’île d’Ibiza à partir de 650 environ permit à la ville de contrôler les routes du nord et du sud menant au détroit de Gibraltar37. Puis elle réprima violemment les nouvelles tentatives de colonisation par des groupes hellénophones en Méditerranée occidentale, en nouant des alliances stratégiques avec d’autres peuples qui avaient tout intérêt à maintenir le statu quo : avec les Élymes et les Ségestins en Sicile occidentale ; avec les Makai et d’autres « Libyens » en Afrique ; et avec les Étruriens en mer de Sardaigne38.
Il n’y eut qu’un seul cas où Carthage échoua de manière décisive à empêcher une installation étrangère : lorsque des marins de Phocée, en Anatolie occidentale, arrivèrent dans le golfe du Lion aux alentours de 600 avant notre ère et fondèrent la ville de Massalia (aujourd’hui Marseille) – le point le plus à l’ouest que les Grecs aient jamais investi jusqu’alors. Les Carthaginois lancèrent une attaque contre cette nouvelle colonie, alors en construction, mais essuyèrent une défaite aussi cuisante qu’inhabituelle39. Après cela, les deux villes conclurent difficilement une trêve qui dura plusieurs siècles : Carthage demeurait la plus grande et la plus puissante, mais Massalia n’en représentait pas moins une menace constante, et les deux ports se divisèrent la Méditerranée occidentale, chacun veillant sur ses propres intérêts.
Selon le mythe fondateur de Massalia, des marins phocéens, lors de précédents voyages vers l’ouest, avaient repéré un port à l’air prometteur à l’embouchure du Rhône, et une mission avait alors été lancée sous le commandement de deux hommes, Protis et Simos, pour aller l’observer de plus près. Ils arrivèrent dans la région pendant une fête organisée par Nannos, roi des Ségobriges – peuple autochtone qui dominait le sud-est de la Gaule –, et furent bien accueillis par ce dernier. Il célébrait les fiançailles à venir de sa fille, Gyptis, avec un homme qu’elle choisirait parmi ses prétendants en lui offrant de l’eau, selon la tradition. Faisant fi des candidats locaux, elle donna son eau à Protis, et Massalia fut leur cadeau de mariage40.
Ce récit reflète les réalités des migrations à cette époque, en mettant l’accent sur les relations des voyageurs avec les hameaux gaulois qui parsemaient déjà les collines et vallées de l’intérieur des terres, un monde d’agriculteurs et d’éleveurs. Les nouveaux venus devaient s’établir dans un paysage déjà bien investi et s’entendre avec leurs voisins, sinon ils n’auraient pas fait long feu. Dans ce cas précis, Protis et Simos n’auraient même pas pu entrer dans le port sans l’aide des autochtones : en remontant la côte vers Marseille, en direction du nord-ouest, les vents d’ouest menacent constamment de pousser le marin vers de redoutables hauts-fonds, près du littoral. Un archipel au large, qui se termine par la tristement célèbre île d’If, offre une certaine protection, mais au bout du compte, on ne peut que se fier à ses voiles et à son sens de la navigation pour contourner le dernier promontoire et passer le plus prudemment possible entre les rochers qui gardent l’entrée du port.
Mais le jeu en valait la chandelle. Ce qui est aujourd’hui le Vieux-Port de Marseille suit les contours de l’une des calanques qui ébrèchent la ligne côtière de l’actuelle Provence – des vallées escarpées où l’eau s’engouffre et qui s’étendent loin à l’intérieur des terres. Cette calanque créait un excellent port naturel, doté d’une entrée étroite menant à un long bassin protégé, un port aux eaux suffisamment profondes pour que les grands navires des commerçants et voyageurs puissent venir y mouiller41. À l’est, le relief s’élève brusquement ; aussi la nouvelle ville de Massalia s’étendait-elle plutôt sur un promontoire rocheux à l’ouest, adossé à une baie plus large d’où l’on contemplait un chapelet de petites îles et le bleu de la mer.
Dans ce paysage magique, les colons bâtirent, sur les hauteurs où la brise soufflait, des temples dédiés aux dieux de leur terre natale. De là, ils pouvaient se promener, passer devant leurs nouvelles maisons, et descendre jusqu’à un marché abrité, juste au-dessus du port. Les relations étroites qu’ils entretenaient avec les communautés de l’intérieur des terres se reflètent dans les techniques architecturales qu’ils employèrent pour construire la ville – notamment l’utilisation de poteaux porteurs et de murs en briques crues –, ainsi que dans la grande quantité de poteries locales qu’ils se procuraient42. Réciproquement, le tour de potier et les fours à tirage régulé arrivèrent sur la côte française, ainsi que les olives et la vigne43.
Durant les premières années de Massalia, son rôle économique fut davantage celui d’un marché et d’une colonie maritime que d’un centre de production proprement dit. La nouvelle colonie importait du vin d’Étrurie – 90 % des amphores datant de la première moitié du VIe siècle découvertes là-bas étaient fabriquées en Étrurie –, et des commerçants étruriens vinrent y résider44. Vers 550 avant notre ère, cependant, les Massaliotes commencèrent à produire leur propre vin pour le vendre aux communautés locales, et à la fin du VIe siècle, ils avaient évincé du sud de la Gaule les marchands étruriens45.
Ils étaient alors en train de délimiter leur propre zone de commerce maritime autour du golfe du Lion pour rivaliser avec celle de Carthage. Une ou deux générations après la fondation de Massalia, un groupe de Massaliotes s’installa dans le comptoir commercial ibérique d’Emporion, de l’autre côté des Pyrénées. C’était une étape sur la route des métaux du sud de l’Ibérie, et un point stratégique où ils pouvaient rencontrer les marchands de langue étrusque et phénicienne qui avaient déjà investi les lieux, et commercer avec eux46.
Peut-être était-ce même des commerçants massaliotes qui gravèrent des inscriptions grecques sur des pots datant du VIe siècle à Huelva – dont des dédicaces aux dieux égéens –, ce qui laisse penser qu’une petite communauté marchande hellénophone avait fini par s’établir sur la côte atlantique. Si tel était le cas, ils assistèrent à la fin d’une époque : Huelva fut abandonnée au cours du VIe siècle, tout comme d’autres anciens centres ibériques et certaines des colonies levantines de la côte sud. Tarsis fut victime du déclin du commerce des métaux entre l’est et l’ouest, de la baisse de la valeur de l’argent dans toute la Méditerranée, ainsi que d’un tremblement de terre et d’un tsunami majeur qui, selon les études géomorphologiques, frappèrent la côte atlantique de la péninsule ibérique au cours du VIe siècle47. Cela marqua l’effondrement définitif des deux pôles de l’ancien commerce est-ouest et couronna les nouvelles puissances de Méditerranée centrale, en premier lieu Massalia et Carthage.
Toute cette effervescence dans les mers occidentales était probablement observée avec intérêt depuis une ville du centre de l’Italie. Ce n’était pas encore un acteur majeur de ces jeux stratégiques, mais elle fournit un exemple frappant de ces communautés mixtes qui se formèrent dans les ports occidentaux à cette époque, important des idées ainsi que des marchandises venues de tous horizons et accueillant des enchevêtrements culturels qui allaient continuer à inspirer cette cité lorsqu’elle conquerrait la moitié du monde.
Depuis le milieu du deuxième millénaire avant notre ère, les collines qui devinrent Rome étaient habitées : c’était l’emplacement du dernier gué permettant de traverser le Tibre, voie navigable qui reliait une grande partie de l’Italie centrale à la mer, et séparait l’Étrurie, au nord, du Latium, au sud48. Au VIIIe siècle, des villages s’étaient développés sur les différentes hauteurs, couvrant déjà à eux tous une superficie de cent cinquante à deux cents hectares, taille qui rivalisait avec celle de Caere ou de Tarquinia, en Étrurie49. Au VIIe siècle, ils s’assemblèrent, drainant et pavant la vallée marécageuse qui s’étendait entre eux pour y créer un forum où les habitants des hauteurs pouvaient venir se rassembler, faire leur marché, adorer leurs dieux, se raconter des ragots et débattre des grandes questions du moment50. Les huttes aux toits de chaume et les bâtiments en briques de terre crue cédèrent la place à des maisons en pierre avec des tuiles en terre cuite.
Ces Romains des premiers temps parlaient la langue latine du Latium, mais pour l’écrire, ils empruntèrent l’alphabet étrusque, ainsi que le système de numération des Étruriens. Les peuples de l’Antiquité utilisaient diverses méthodes pour écrire les nombres : les Grecs, par exemple, réutilisaient les lettres de l’alphabet. Les villes d’Étrurie, en revanche, employaient la méthode de comptage suivante : ils traçaient un trait (I) pour un, le croisaient pour faire dix (X), puis coupaient ce dernier signe en deux (∧) pour cinq. Les Romains, quant à eux, retournèrent ce dernier symbole et ajoutèrent d’autres caractères pour représenter des nombres plus grands : L = 50, C = 100, M = 1 000. Mais comme les Étruriens avant eux, ils plaçaient un chiffre simple avant un chiffre plus grand pour indiquer la soustraction, de sorte que XI représentait le nombre onze (un ajouté à dix), mais IX le nombre neuf (un soustrait à dix)51. Parmi les autres technologies importées d’Étrurie par les Romains, on peut citer la divination par l’observation des entrailles des animaux sacrifiés (elle-même probablement empruntée à l’Assyrie), du tonnerre et de la foudre, par les naissances androgynes et les vaches parlantes52.
Rome attirait aussi un nombre croissant de marchands venus de l’étranger. Les commerçants se rassemblaient à l’endroit du gué sur le fleuve, juste en aval de l’actuelle île Tibérine, qui devint connu sous le nom de marché aux bœufs (Forum Boarium). Ils amenaient leurs dieux avec eux. Bien que des auteurs ultérieurs aient affirmé qu’un Très Grand Autel (Ara Maxima) avait été érigé au Forum Boarium au VIIe siècle avant notre ère en l’honneur d’un dieu nommé « Héraclès » en grec, importé en latin sous le nom d’« Hercule », le fait que les femmes et les chiens fussent bannis de l’enceinte suggère que le culte était à l’origine principalement associé à Melqart de Tyr, dont les sanctuaires ailleurs en Méditerranée possédaient des réglementations similaires53. Pour conclure un contrat, les marchands romains, quant à eux, prêtaient traditionnellement serment au nom de l’Étrurien « Herclé », vénéré comme un dieu en Italie centrale – et là encore, il ressemblait davantage à Melqart qu’à Héraclès, qui était tout au plus semi-divin54.
Les modèles culturels égéens sont présents également. Lorsque, au début du VIe siècle avant notre ère, le premier temple de pierre de Rome fut construit sur le site du marché aux bœufs, au pied de la colline du Capitole, il s’agissait du tout premier temple d’Italie centrale connu à avoir été érigé sur un podium, avec un escalier à l’avant et une cella, ou sanctuaire intérieur – des caractéristiques déjà observées dans les sanctuaires de la Méditerranée hellénophone, à Syracuse, Athènes et Corfou55.
Nous ignorons quels dieux vivaient dans ce temple, mais une sculpture en terre cuite ajoutée au complexe à la fin du VIe siècle représente un couple divin à l’identité flexible, ce qui était assez commode : Hercule (qui est aussi Héraclès, Herclé et Melqart) et Minerve (qui est aussi Athéna, Astarté et Menrva)56. Ils étaient probablement juchés sur le toit du temple, à la manière étrurienne, mais les deux sculptures portent des vêtements typiquement grecs, et la scène elle-même semble provenir d’un mythe grec dans lequel Athéna conduit Héraclès au mont Olympe57.
La religion était plus conservatrice au cœur de la cité. Vers la fin du VIe siècle avant notre ère, les Romains construisirent un énorme nouveau temple sur la colline du Capitole, surplombant le forum, ce qui confirme leurs ambitions de participer au monde culturel plus large qui, grâce au commerce, avait remonté le Tibre58. Il était de loin le plus grand d’Italie et rivalisait presque en taille avec les temples de la région égéenne et de la Sicile, qui étaient à l’époque les plus imposants de Méditerranée. La conception de ce temple suivait toutefois les traditions italiennes locales, et l’histoire raconte que la statue cultuelle et les décorations architecturales du temple furent réalisées par un maître coroplaste – un modeleur de statuettes en terre cuite – nommé Vulca, originaire de la ville de Véies, où l’on parlait étrusque, à une quinzaine de kilomètres en amont du Tibre59.
Le nouveau temple reflétait également les idées des Étruriens sur les dieux. Il est facile d’imaginer les Romains adorer simplement les divinités grecques sous des noms différents (d’autant plus qu’il existe aujourd’hui une tradition consistant à appeler les dieux grecs par leurs noms romains). Mais le Capitole était dédié à trois dieux romains nommés Jupiter, Junon et Minerve, basés sur la triade étrurienne traditionnelle de Tinia, Uni et leur fille Menrva. Cette configuration est très différente des individus et des couples alors vénérés dans les cités grecques et d’Asie occidentale.
Rome s’était développée rapidement au cours du siècle précédent, se dotant de murs construits à l’aide de grands blocs de tuf carrés qui encerclaient les sept collines et couvraient plus de 350 hectares de terrain60. C’était désormais la plus grande cité d’Italie centrale, et dans toute la péninsule italienne, seuls les riches ports hellénophones de Tarente et de Sybaris, sur la côte sud, la dépassaient en taille61. Elle demeurait cependant un acteur relativement mineur en Méditerranée occidentale, comparée aux grands ports de Syracuse et d’Agrigente en Sicile, ou à Massalia et Carthage, bien sûr.
Aujourd’hui, cependant, l’antique Carthage est beaucoup moins connue que Rome, tandis que Massalia est totalement éclipsée. Le problème est que la grille de lecture chronologique qui leur a été appliquée est complètement erronée. Les érudits du XIXe siècle ont décidé, dans l’esprit de la pensée civilisationnelle, que l’histoire antique s’était d’abord déroulée dans la Grèce égéenne, avant de se déplacer vers l’ouest pour un deuxième acte dans l’Italie romaine. Les points culminants traditionnels de chacune de ces « civilisations », au Ve siècle avant notre ère et au Ier siècle de notre ère respectivement, coïncident avec leur apogée impérial, ainsi qu’avec un déferlement de textes littéraires sur des sujets – et dans des langues – faciles à enseigner en classe*3.
Les puissances de Méditerranée occidentale plus anciennes, qui ne s’inscrivent pas dans ce schéma binaire, furent balayées sous le tapis du canon en vigueur, tout comme les peuples antiques qui vivaient au-delà de la Méditerranée, au nord et au sud. Même les grands empires de l’est ne sont généralement considérés que comme une toile de fond des événements qui importent vraiment. Pourtant, eux aussi possèdent leur propre histoire et eurent un impact considérable sur le monde classique.


*1. 
En regardant dans la direction opposée, les Romains, de la même manière, appelaient tous les Grecs « Graeci », terme qui désignait à l’origine une petite communauté du nord-ouest de la Grèce continentale – raison pour laquelle les personnes se disant « Hellènes » sont aujourd’hui connues sous le nom de Grecs dans de nombreuses langues.

*2. 
La même technologie parvint en Étrurie à peu près à la même époque, où elle fut utilisée pour construire des réseaux de canaux de déversion de l’eau appelés cuniculi, qui détournaient les cours d’eau ou asséchaient les vallées, certains mesurant plus de cinq kilomètres de long (Tom Rasmussen, « Urbanization in Etruria », in Robin Osborne et Barry Cunliffe (dir.), Mediterranean Urbanization 800-600 BC, Oxford, Oxford University Press, 2005, p. 84-85).

*3. 
Dans mon université, il fut décidé en 1872 que les cours d’histoire ancienne couvriraient d’une part la Grèce archaïque et classique, et d’autre part la République romaine tardive et les débuts de l’ère impériale jusqu’à la mort de Trajan. Le seul changement significatif depuis lors a été d’avancer la fin du cours d’histoire romaine à l’an 54 de notre ère. Il s’agit certes d’un cas extrême.
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14. L’empire perse sous Darius Ier, vers 500 avant notre ère
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Le Roi des Rois
Babylone, 539 avant notre ère
Nous sommes le 29 octobre 539 avant notre ère.
Vous êtes Cyrus, souverain d’Anshan.
Votre barge accoste au port fluvial de la cité, et vos soldats sont là pour vous accueillir. Ils ont troqué leurs tuniques et leurs pantalons contre des robes de cérémonie drapées à motifs. Leurs poignards et leurs lances, étincelants, sont comme neufs : ils ont pris la ville il y a dix-neuf jours, sans avoir à combattre. Ils vous conduisent le long des plantations de palmiers et des vergers jusqu’à un pont franchissant les douves qui cernent le rempart intérieur. Là, les soldats s’arrêtent, attendant les ordres. C’est l’automne, mais il fait encore chaud, et pendant un moment, tout est calme. L’air est chargé de l’odeur des fruits mûrs ainsi que du parfum des herbes et épices cultivées de l’autre côté du mur, dans les jardins du palais.
À votre signal, la marche commence. Comme vous le raconterez plus tard, vos hommes vous entourent « innombrables, comme les flots d’une rivière », et vous avez aussi, direz-vous, un autre compagnon : Marduk, le dieu protecteur de cette cité, qui vous a choisi pour remplacer son roi. Ils vous guident jusqu’à la porte, au bout de la voie bordée de hauts murs décorés de lions grandeur nature ou presque, soixante fauves en relief de chaque côté, qui avancent dans votre direction. Réalisés en briques de terre cuite moulées et glaçurées, ils arborent des crinières jaunes hirsutes et ouvrent grand leurs gueules rouges et rugissantes. Ce sont les animaux sacrés d’Ishtar, déesse de l’amour et de la guerre, et droit devant vous se dresse la grande porte dont le nom signifie « Ishtar repousse ses ennemis ». Construite par Nabuchodonosor pour l’émerveillement de tous les peuples, elle mesure vingt-cinq mètres de haut ; la voie qui y mène est rehaussée des deux côtés1. Le soleil étincelle sur ses briques émaillées peintes en jaune et bleu foncé, où d’autres animaux sont représentés : des taureaux et dragons magiques en rangées alternées, qui protègent la ville contre des forces bien plus puissantes que vous.
Soudain, vous vous retrouvez à l’intérieur de la porte elle-même. La température chute, la lumière baisse, et les pas des soldats résonnent dans votre tête. De l’autre côté, le soleil est aveuglant, mais une fois que vos yeux se sont adaptés, vous apercevez enfin la ville et la foule, d’où s’élèvent des cris dans de nombreuses langues.
Droit devant vous, les maisons en briques d’argile blanche s’étendent à perte de vue, leurs fraîches cours intérieures dissimulées derrière des murs sans ouvertures. À droite s’étire la longue façade du palais royal. Les créneaux de quarante temples se découpent sur la ligne d’horizon. Surplombant la ville, une gigantesque pyramide à degrés s’élève vers le ciel. C’est elle qui poussa certains, parmi la multitude qui vous entoure, à imaginer une cité nommée Babel où, par orgueil et par ambition, les fils de l’homme auraient bâti une tour pour atteindre les cieux, provoquant ainsi le courroux de Dieu qui, pour punir la race humaine, sema la confusion dans leur langue unique qui se démultiplia en différents langages, avant de disperser les hommes à travers le monde.
Nous aurons le temps d’explorer la ville plus tard. Pour l’heure, les princes et gouverneurs font la queue pour vous baiser les pieds. Enfin, votre proclamation est lue. « Je suis Cyrus, roi du monde, roi puissant, roi de Babylone2. »
L’empire perse sortait de nulle part : il était issu d’une lignée de rois mineurs, originaires des hauts plateaux du centre-sud de l’Iran3. Anshan avait fait partie du royaume élamite avant d’être finalement conquis par l’Assyrie, en 639 avant notre ère. Quelques dizaines d’années plus tard, à la suite de l’effondrement assyrien, de nouveaux seigneurs perses s’y établirent. Ils régnaient paisiblement, à l’échelle locale et, autant que possible, à la manière de leurs prédécesseurs élamites.
Lorsque Cyrus accéda au pouvoir à Anshan, vers 560 avant notre ère, le destin de sa famille bascula. Les archives babyloniennes indiquent qu’en 550 il avait vaincu les Mèdes voisins et pris le contrôle de leur capitale, Ecbatane, ainsi que des terres montagneuses au sud de la mer Caspienne et de la route du Khorasan, qui menait à l’est et reliait Babylone à l’Asie centrale en passant par la chaîne du Zagros4. À peu près à la même époque, il s’empara de la capitale des plaines élamites, Suse.
En Anatolie, un roi lydien observait ces événements avec inquiétude. L’arrière-arrière-petit-fils de Gygès, Crésus (règne : 560-546), avait récemment soumis à un tribut ses voisins de langue grecque, à l’ouest ; d’après Hérodote, il fit alors appel à l’oracle d’Apollon, à Delphes, pour savoir s’il devait également déclarer la guerre à Cyrus. S’il le faisait, répondit la prêtresse qui parlait au nom du dieu, il détruirait un grand empire.
Enhardi, Crésus franchit le fleuve Halys, prêt au combat. Les troupes de Cyrus le repoussèrent jusqu’à sa capitale, Sardes, qu’ils saccagèrent en 546, et annexèrent son royaume – qui avait été, aux yeux de Crésus du moins, un grand empire. Les Perses réprimèrent ensuite les tentatives de révolte des villes côtières grecques, leur imposèrent un nouveau tribut et acceptèrent, en prime, la soumission des îles égéennes orientales5.
Puis vint le temps de toucher au but. Après la mort de Nabuchodonosor en 562 avant notre ère, Babylone avait connu une succession de rois faibles aux règnes brefs. Le dernier en date était Nabonide, monté sur le trône en 555, qui choisit de régner depuis ses territoires arabes et préféra le dieu de la lune Sin au dieu Marduk, protecteur de Babylone. L’issue était inévitable, et en 539, les soldats de Cyrus entrèrent dans la ville sans rencontrer d’opposition ; le fait que les Perses venaient de mettre à sac la cité voisine d’Opis, tuant sans doute tous ses habitants, joua peut-être un rôle dans la décision des Babyloniens d’ouvrir leurs portes6.
Cyrus lui-même arriva un peu plus de quinze jours plus tard. Le récit qu’il fit de ces événements est conservé sur une tablette d’argile bombée comme un tonneau, connue sous le nom de « cylindre de Cyrus », qui fut enterrée dans les fondations du temple principal de Marduk à Babylone, l’Esagil (« maison dont le sommet est élevé »), afin de commémorer les travaux de reconstruction effectués par Cyrus. Rédigé en akkadien babylonien courant, le texte présente Cyrus comme un sauveur qui ne constitue aucune menace pour la ville ou ses dieux. C’est Marduk lui-même qui l’a choisi dans le but de réparer les actes de Nabonide, néfastes pour les dieux et pour la ville, et de ramener l’ordre dans le royaume. Cyrus nous dit qu’il fut accueilli par les habitants de Babylone « dont les visages s’éclairèrent7 ».
L’empire de Cyrus était d’une autre envergure que ceux qui l’avaient précédé. L’Assyrie puis Babylone avaient assis leur autorité dans le Croissant fertile, auquel les Perses ajoutaient désormais l’Anatolie, la steppe du sud et les terres à l’est du Tigre qui s’étendaient sur des milliers de kilomètres en Asie centrale, jusqu’au fleuve Jaxartes (l’actuel Syr Darya) et aux côtes de la mer d’Aral. À son apogée, l’empire perse couvrait plus de cinq millions de kilomètres carrés, soit une superficie plus grande que celle de l’empire romain au faîte de sa gloire8.
Pour gouverner ce vaste royaume, Cyrus maintint l’organisation administrative locale mise en place par ses prédécesseurs, à laquelle il superposa une nouvelle mosaïque de provinces ou « satrapies », gouvernées par des fonctionnaires qu’il nomma satrapes*1. L’enjeu principal de la sujétion à la Perse était le paiement d’un tribut annuel et la mise à disposition de soldats dès que cela s’avérait nécessaire9. Seule la Perse elle-même était exemptée de la première exigence, mais Cyrus se montrait respectueux envers ceux qui jouaient selon ses règles ; ainsi autorisa-t-il le peuple de Juda à rentrer chez lui depuis Babylone et à y reconstruire son temple.
C’est dans l’extrême nord de son nouveau royaume que le roi perse eut affaire à certains de ses plus féroces adversaires, parmi les « Sakas » (ou Saces), un terme générique désignant les bergers, cavaliers et guerriers semi-nomades qui contrôlaient le commerce et les déplacements dans une grande partie de la steppe depuis au moins le IXe siècle avant notre ère. Ces Scythes, comme les appelaient les auteurs grecs, fabriquaient des armes et des objets décoratifs en métal ornés de représentations d’animaux fantastiques ; ils vendaient du bétail, des fourrures, des peaux et des esclaves aux cités du pourtour de la mer Noire et enterraient leurs morts – humains et chevaux – sous d’énormes tertres, les « kourganes ».
L’historien grec Ctésias, qui vécut à la cour perse autour de 400 avant notre ère, raconte une campagne au cours de laquelle Cyrus captura un roi des Saces nommé Amorges, mais dut le libérer après avoir été vaincu par sa femme à la tête d’une armée de 300 000 hommes et 200 000 femmes10. Hérodote rapporte aussi que Cyrus lui-même mourut à l’est du Jaxartes, en 530 avant notre ère, lors d’une bataille contre un groupe de Scythes appelés les Massagètes, qui étaient dirigés par une femme nommée Tomyris11.
Ces récits au sujet des femmes guerrières de la steppe furent longtemps dédaignés par les érudits qui les assimilaient aux légendes des Amazones, femmes belliqueuses qui auraient vécu en groupes et auraient eu pour tradition de se couper le sein droit pour mieux tirer à l’arc12. La pensée civilisationnelle n’accordait aucune place aux succès des cultures dirigées par des femmes énergiques et pugnaces. Au cours des dernières décennies, néanmoins, plus d’une centaine de tombes de femmes contenant des haches, des épées et parfois des armures ont été découvertes en Russie et en Ukraine13. Nombre d’entre elles ont pu être datées, grâce aux poteries qu’elles renfermaient, du milieu du premier millénaire avant notre ère. Ces femmes sont peut-être même celles qui inspirèrent les légendes sur les Amazones.
Que Cyrus ait réellement été tué par un homme ou une femme massagète – les récits varient à ce sujet –, il ne fait en revanche aucun doute qu’il fut enterré à Pasargades, au cœur de la Perse, où son cénotaphe, un monument simple, se dresse encore aujourd’hui sur une plateforme en gradins aux abords de la cité royale qu’il y construisit, autour d’un palais et d’une salle d’audience, agrémentés d’un jardin irrigué. Son fils Cambyse ajouta ensuite Chypre et l’Égypte aux possessions perses, et accepta la soumission des voisins africains de l’Égypte ainsi que des colonies hellénophones de Cyrénaïque (est de la Libye actuelle), avant de mourir en Égypte en 522.
Ce qui se passa ensuite est moins clair, car nous ne disposons que de la version du survivant. Cette dernière fut récupérée en 1836 par un officier britannique du nom d’Henry Rawlinson, qui formait l’armée du shah dans l’ouest de l’Iran et qui parvint à escalader une paroi rocheuse abrupte surplombant la route de Khorasan entre Babylone et Ecbatane. Sur cette falaise était sculpté un immense relief qui représentait le roi perse Darius dominant de toute sa hauteur dix prisonniers, entouré de longues inscriptions en persan local, en élamite et en akkadien babylonien. Rawlinson recopia avec exactitude une grande partie du texte, puis retourna au mont Behistun en 1847, muni cette fois de planches et de cordes afin d’accéder au reste. Par chance, il connaissait déjà le persan moderne (le farsi) et avait suffisamment de rudiments de la langue ancienne pour parvenir à déchiffrer l’inscription, qui se révéla être le plus ancien récit historique de l’Antiquité jamais parvenu jusqu’à nous.
Dans ce récit, Darius raconte sa propre version de la conquête du trône. Cambyse, dit-il, avait secrètement fait assassiner son propre frère, Bardiya, avant de mourir lui-même. À Babylone, un usurpateur nommé Gaumata s’empara du trône en se faisant passer pour Bardiya. Darius affronta courageusement ce prétendant dans une forteresse mède isolée et, avec l’aide de six autres nobles, réussit à le tuer. Darius monta alors sur le trône et rétablit l’ordre en Perse.
Le récit de Darius ne résiste pas à l’examen. Il est vrai qu’un certain Bardiya régna en tant que roi en Perse, vraisemblablement après la mort de Cambyse : son nom est utilisé pour dater des documents babyloniens produits entre le printemps et l’automne 52214. Mais il n’y a aucune raison de supposer qu’il ne s’agissait pas du véritable Bardiya, succédant normalement au trône laissé vacant par son frère : Darius ne laissa aucun indice permettant d’identifier l’homme qu’il avait tué. Et les révoltes qui, selon l’inscription de Behistun, éclatèrent dans tout l’empire de Cyrus, et jusqu’en Perse même, suggèrent qu’il existait un mécontentement considérable devant la tournure qu’avaient pris les événements. En un peu plus d’un an, nous dit Darius, il réprima neuf rébellions en livrant dix-neuf batailles15.
On le comprend aisément, les inscriptions de Behistun font la part belle à la légitimité des origines royales de Darius, affirmant que Cyrus et lui étaient membres d’un clan plus large, descendant d’un certain Achéménès. Cet ancêtre n’avait pas été mentionné par les rois précédents, mais Darius put y remédier : alors qu’il achevait les projets de construction de Cyrus à Pasargades, il y fit graver des inscriptions telles que « Je suis Cyrus, le roi, l’Achéménide16. » Au cas où un doute subsisterait, Darius épousa toutes les femmes encore en vie de la famille de Cyrus : deux filles et une petite-fille17.
En outre, Darius rejeta la pratique adoptée par Cyrus qui consistait à emprunter la titulature royale des anciens empires mésopotamiens, et ressuscita à la place un titre très rarement utilisé par le passé : il était à présent le Xsayathiya Xsayathiyanam, le « Roi des Rois ». Il fit également ce qui pourrait être la première revendication explicite dans la littérature mondiale d’une identité ethnique liée à un lieu et à une lignée spécifiques, en se qualifiant lui-même d’« Aryen de souche aryenne18 ». En outre, il caractérisa d’« aryenne » la langue perse dans laquelle il écrivait19.
Ce n’était pas la première fois que l’on parlait d’« Aryens » dans l’Antiquité. Mais dans le Rigveda indien de la fin du deuxième millénaire, ce mot signifiait quelque chose comme « noble ». Ce furent ces textes qui incitèrent les érudits du XIXe siècle à réimaginer les Aryens comme un groupe primitif d’aristocrates indo-européens qui, à une époque lointaine, avaient émigré d’une région d’Asie centrale vers l’Europe, l’Inde et l’Iran20.
Cette idée fut ensuite réinventée au XXe siècle, combinée à l’ancienne notion d’une contribution « barbare » à la culture européenne autochtone : il en résulta le principe d’un lien génétique entre certains Européens et une ancienne race blanche supérieure d’« Aryens » ayant une patrie en Scandinavie ou en Allemagne21. Malgré ces fantasmes, l’idée que les Aryens étaient blancs est entièrement moderne ; les anciens textes indiens et iraniens qui les mentionnent ne les relient d’ailleurs jamais à l’Europe.
Darius utilisait les Aryens pour fabriquer ses propres mythes proto-nationalistes : pour lui, le terme désignait un groupe culturel et linguistique typiquement iranien comprenant les Perses et les Mèdes, mais il en excluait les Élamites aux côtés desquels ceux-ci vivaient, ainsi que leurs sujets impériaux. Cette conception présente des parallèles évidents avec la pensée civilisationnelle moderne et le nationalisme linguistique, et cela lui fut bien utile : il avait besoin de faire appel à une identité de groupe qui l’inclurait, lui, ainsi que ses prédécesseurs royaux, tout en les distinguant clairement, en tant que dirigeants, de ceux qu’ils gouvernaient. Il remplaçait le lien de parenté réel, fondement de la monarchie, par une version imaginaire placée sous son propre contrôle rhétorique.
Une rhétorique similaire apparaît dans les œuvres d’art commanditées par Darius qui sont parvenues jusqu’à nous. À quelques kilomètres au sud de Pasargades, il construisit son propre centre cérémoniel, que les auteurs grecs appelèrent Persépolis. C’est un complexe remarquable, avec des salles de réception, des cours et des quartiers privés s’étendant sur une vaste plateforme. Les bâtiments eux-mêmes reposent sur un grand nombre de colonnes et sont recouverts de sculptures en relief. La plus grande structure de l’ensemble se trouvait au sommet de la citadelle : l’Apadana ou salle d’audience, de soixante-seize mètres sur soixante-seize et vingt mètres de haut, avec une centaine de colonnes soutenant le toit. Sur l’escalier central, des frises sculptées représentent une longue procession de sujets de l’empire perse apportant leur tribut au roi : préfigurant certains aspects de la pensée civilisationnelle ultérieure, des groupes venant de différents lieux y sont soigneusement distingués les uns des autres par des éléments de leur culture – dans ce cas, par leurs vêtements –, ainsi que par leurs présents22.
Hérodote rapportera plus tard un dicton perse qui disait que Cyrus était un père, Cambyse un maître d’esclaves et Darius un commerçant23. Darius n’avait rien contre l’action militaire, toutefois. Il continua à réprimer les révoltes et déplacer les rebelles : dans un cas, il envoya même des prisonniers de guerre originaires de Cyrénaïque grecque jusqu’à un village de la lointaine Bactriane, aujourd’hui l’Afghanistan. Plus à l’est encore, il annexa la vallée de l’Indus. À l’ouest, il installa un roi vassal sur l’île de Samos, puis traversa en 513 l’Hellespont, entre l’Asie et l’Europe. Il conquit la Thrace (actuelle Bulgarie), accepta la soumission de la Macédoine, un royaume du nord de la Grèce antique spécialisé dans le commerce du bois, et repoussa sa frontière jusqu’au Danube, ce qui lui donnait accès aux précieux métaux du sud des Balkans et de l’Europe continentale24. Il s’arrêta néanmoins juste avant la Grèce.
Ce n’était pas dû à une méconnaissance des hellénophones en général. Ceux-ci faisaient partie du monde perse depuis que Cyrus avait intégré les villes de la côte anatolienne à son empire dans les années 540 et acquis les services de leurs flottes, et certains Grecs venaient en Perse même25. Des tailleurs de pierre grecs sont mentionnés dans des inscriptions commémorant les projets de construction de Darius à Suse et Persépolis, et des graffitis découverts dans une carrière à Persépolis laissent apparaître deux noms grecs, Pytharchos et Nikon, tandis que l’étude de la maçonnerie révèle que certains ouvriers se servaient d’outils et de techniques typiquement égéens26. Des travailleurs grecs, dont des femmes, sont mentionnés dans les registres administratifs27. Au moins une tablette administrative de Persépolis est rédigée en langue et en écriture grecques, et l’auteur d’une autre est un scribe portant un nom grec, « Dahiwukka », autrement dit Deiokès28.
Certains se rapprochèrent même du roi. Des auteurs grecs firent plus tard l’éloge d’un sculpteur nommé Téléphane, venu de Phocée en Ionie, qui avait travaillé à la fois pour Darius et son fils Xerxès ; ils rapportèrent également que le propre médecin de Darius était un Grec appelé Démocédès, originaire d’Italie puis installé sur l’île de Samos, où il avait été fait prisonnier par les Perses et envoyé à Suse. Mais aux yeux des Perses, même lorsqu’ils venaient d’Italie, ces hellénophones étaient tous « Yauna », Ioniens, comme ils avaient été « Yawnaya » pour les Assyriens et les Babyloniens avant eux. Les cités grecques d’Ionie, peuplées de marchands et d’érudits, dominaient encore le paysage. En revanche, les Perses s’intéressaient peu aux villes relativement pauvres et insignifiantes du sud des Balkans.
Le premier récit faisant état de contacts diplomatiques entre l’empire perse et les puissances égéennes de l’ouest est douteux. Hérodote affirme qu’un ambassadeur de Sparte, la cité-État prédominante en Grèce continentale au VIe siècle avant notre ère, se présenta devant Cyrus à Sardes, dans les années 540, pour protester contre sa conquête des communautés hellénophones qui vivaient en Anatolie, proclamant – un peu tard – que les Spartiates ne le laisseraient pas nuire à la moindre cité grecque29. Cette rencontre semble n’être qu’une invention ultérieure, visant à détourner l’attention du fait que Sparte avait échoué à envoyer à temps une aide militaire à ses compatriotes hellènes, mais une partie de l’anecdote, au moins, sonne juste : Cyrus n’avait aucune idée de qui étaient les Spartiates.
Hérodote rapporte un événement plus plausible : la venue à Sardes, dans la dernière décennie du VIe siècle, d’ambassadeurs d’Athènes sollicitant une alliance avec les Perses afin de se protéger de l’ingérence continue des Spartiates dans leurs affaires politiques30.
La cité d’Athènes était désormais devenue une sérieuse concurrente de Sparte en Grèce continentale. Son port du Pirée avait dépassé celui de Corinthe, en tant que plaque tournante pour le commerce : avec l’augmentation de la taille des bateaux, la perspective de devoir les tracter – ou transporter leur cargaison – à travers l’isthme rebutait davantage, et le voyage, plus long, pour contourner le cap Malée paraissait moins intimidant. La plupart des vases grecs destinés à l’exportation étaient désormais produits à Athènes, même si les artisans eux-mêmes étaient souvent des immigrants : concernant les peintres, par exemple, certains des noms les plus récurrents signés sur les vases grecs du VIe siècle sont phrygiens, lydiens et égyptiens31.
Une fois encore, le satrape perse n’avait aucune idée de qui étaient ces ambassadeurs. Lorsqu’il en fut informé, il expliqua que Darius serait heureux de conclure une alliance avec les Athéniens, s’ils consentaient à lui donner de la terre et de l’eau – les gages traditionnels de soumission au Roi des Rois. Après des hésitations, les envoyés décidèrent d’accepter l’offre, et bien qu’Hérodote nous raconte qu’ils furent « sévèrement blâmés » pour cela à leur retour, rien n’indique que l’alliance ait été répudiée par la suite.
Quoi qu’il en soit, lorsque les Athéniens se rendirent à nouveau à Sardes, la fois suivante, ils étaient armés et prêts au combat.


*1. 
La description qu’Hérodote fit du service postal perse, hérité des Assyriens mais utilisant désormais des chevaux, est devenue la devise du service postal des États-Unis : « Ni la neige, ni la pluie, ni la chaleur, ni la nuit noire n’empêcheront ces messagers d’accomplir rapidement leurs tournées. » Cf. Hérodote 8.98, ainsi que Xénophon, Cyropédie 8.6.17-18.
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15. Campagnes perses dans le monde égéen au début du Ve siècle avant notre ère.
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La version perse
Mont Aigaleo, 480 avant notre ère
Les guerres médiques ont longtemps occupé une place particulière dans l’histoire occidentale : nous avons déjà vu le philosophe britannique du XIXe siècle John Stuart Mill qualifier la victoire athénienne à la bataille de Marathon en 490 avant notre ère de plus importante pour l’histoire anglaise que la bataille d’Hastings. De nos jours, de plus en plus de gens auraient plutôt tendance à glorifier une célèbre défaite grecque : la bataille des Thermopyles, au cours de laquelle 300 Spartiates affrontèrent l’armée perse lors d’un dernier acte de résistance désespérée. On peut résumer cette vaine vaillance des Grecs à la réponse opposée par le roi spartiate au roi perse qui exigeait que ses hommes déposent les armes : Molon labe – « Viens les prendre » (ce qu’il fit)1.
Ce slogan est désormais associé à l’activisme néofasciste ; il figurait notamment sur les drapeaux brandis lors de l’attaque du Capitole américain, le 6 janvier 2021, au cours de laquelle certains émeutiers portaient des répliques de casques spartiates pour évoquer l’idée de résistance au totalitarisme2. Ce n’est pas nouveau : la représentation des Spartiates comme peuple particulièrement ascétique, rigoureux et martial séduisait déjà les nazis allemands, qui s’inspirèrent du système éducatif spartiate pour modeler les Jeunesses hitlériennes3.
Les appropriations modernes de la résistance spartiate contre la Perse ne sont cependant pas l’apanage de la seule extrême droite. Les chants occupent une place importante dans la diaspora irlandaise, et l’un des favoris est « A Nation Once Again ». Écrite à l’origine dans les années 1840 par Thomas Osborne Davies, cette chanson fut réenregistrée par les Wolfe Tones en 1972, année du massacre du Bloody Sunday (« dimanche sanglant ») à Derry. Le premier couplet est particulièrement émouvant : « Quand la flamme de l’enfance était dans mon sang/J’ai lu l’histoire des anciens hommes libres,/De la Grèce et de Rome qui résistèrent avec bravoure,/Trois cents hommes et trois hommes ;/Alors j’ai prié pour voir une fois encore/Nos chaînes se briser en deux,/Et l’Irlande, longtemps province,/Redevenir une nation. »
Ces « anciens hommes libres » étaient des soldats qui se battaient pour l’honneur de leur patrie : les 300 Spartiates qui combattirent aux Thermopyles, et les trois Romains qui repoussèrent une attaque près de Clusium en Étrurie, à la fin du VIe siècle, tenant suffisamment longtemps pour que le pont sur lequel ils se battaient soit détruit, coupant l’accès à leur ville et la sauvant ainsi. C’était une chanson profondément triste, surtout en 1972.
Les victoires grecques sur la Perse à Salamine et à Platées sont encore dans toutes les mémoires aujourd’hui ; les défaites ont été discrètement oubliées, tout comme la mise à sac d’Athènes par les Perses, non pas à une, mais à deux reprises. La guerre contre la Perse est devenue un moment charnière dans l’histoire de l’Europe : celui où le courage, la démocratie et la liberté des Grecs sauvèrent la situation, et la civilisation.
Du point de vue perse, les choses sont bien différentes. Ce que l’on appelle aujourd’hui les « guerres médiques » de 490 et 480-479 avant notre ère étaient des expéditions punitives contre quelques États indisciplinés à la marge de l’empire, aux frontières occidentales, des affrontements peu connus et vite oubliés. Les grands rois n’avaient pas pour objectif de conquérir la Grèce, ni de s’en prendre aux Grecs dans leur ensemble ; en effet, la plupart des peuples hellénophones s’étaient alliés à eux. Et ces guerres furent, au final, un succès pour la Perse – mitigé, à l’époque, mais confirmé plus tard.
L’histoire des campagnes perses dans le sud des Balkans commence dans la cité grecque ionienne de Milet, dont le tyran Aristagoras était une marionnette perse. En 499 avant notre ère, il rassembla d’autres vassaux perses d’Anatolie occidentale et de Chypre pour fomenter une révolte contre leurs suzerains. Ce n’était pas un acte de principe mais de désespoir : Aristagoras, qui avait obtenu le soutien des Perses pour attaquer l’île de Naxos, avait désastreusement échoué dans sa mission. Son seul espoir de survie était désormais de se libérer du joug perse.
Il fit appel à l’aide de Sparte et d’Athènes. Le roi spartiate refusa de fournir de l’aide contre un ennemi aussi puissant mais, comme l’explique Hérodote, l’assemblée athénienne se laissa plus aisément persuader d’envoyer son soutien : en l’occurrence, vingt navires qui furent, comme il le souligne, « le début des maux pour les Grecs et les barbares4 ». Ils furent rejoints par cinq navires de la cité eubéenne d’Érétrie, qui avait une obligation envers Milet. Ainsi renforcés, les rebelles ioniens marchèrent sur Sardes, siège du satrape perse local, et détruisirent les sanctuaires et temples de la ville.
C’était un acte d’orgueil et de blasphème que le Grand Roi ne pouvait ignorer. Au cours des années suivantes, ses généraux vainquirent les rebelles ioniens, écrasèrent leur flotte et reconquirent leurs cités. Instigatrice de la révolte, Milet fut elle-même prise, son grand sanctuaire à Didyme, rasé, et une grande partie de sa population, tuée ou déportée vers le golfe Persique5.
Darius s’attaqua ensuite aux alliés des Ioniens, plus à l’ouest. Il les isola tout d’abord, envoyant des messagers dans tous les États de Grèce et du monde égéen en 491 pour exiger la terre et l’eau – autrement dit, la soumission. La plupart acceptèrent, à l’exception d’Athènes et de Sparte. Là-bas, les messagers de Darius ne furent pas seulement repoussés, mais tués : les Athéniens les jetèrent dans une fosse, les Spartiates dans un puits. S’ils voulaient de la terre et de l’eau, leur dit-on, voilà où ils pouvaient en trouver6. Tout comme la destruction des temples de Sardes, il s’agissait là de graves infractions aux normes interétatiques.
Alors, la flotte perse traversa la mer Égée pour la première fois. Les troupes perses assiégèrent Érétrie, prirent la ville, détruisirent ses temples et déportèrent la population. Reprenant leur route vers l’Attique, ils jetèrent l’ancre à Marathon, avec l’intention de pénétrer à l’intérieur des terres en direction d’Athènes pour achever leur vengeance. Cependant, lorsqu’ils débarquèrent, ils furent bloqués dans les marais par une attaque surprise et perdirent la bataille qui s’ensuivit. Dressant le bilan de cette tournure inattendue des événements, ils décidèrent de battre en retraite tant qu’ils avaient encore l’avantage.
Si la victoire de Marathon venait couronner la réputation de puissance montante d’Athènes, en Grèce, elle ne porta qu’un coup relativement mineur à l’orgueil perse7. Lorsque Darius mourut en 486, il pouvait encore revendiquer comme sujets tributaires la Ionie, la Thrace et les « Ioniens portant des pétases », c’est-à-dire les Macédoniens, coiffés de ces chapeaux plats à large bord qui faisaient tant rire les étrangers8. La mission contre Athènes ne fut pas abandonnée, mais mise en attente.
En 481, Xerxès, le fils de Darius, décida de la reprendre. Il envoya à nouveau des messagers dans les villes grecques pour exiger la terre et l’eau. La plupart des villes du nord et du centre de la Grèce capitulèrent ou acceptèrent de rester neutres, tout comme la majorité des îles. Même les communautés grecques de Sicile et du sud de l’Italie se soumirent, ainsi que certains ennemis de Sparte dans le Péloponnèse9. Pour des raisons évidentes, les ambassadeurs restèrent cette fois-ci loin de Sparte et d’Athènes, qui formèrent une alliance anti-perse constituée des villes et îles de Grèce du Sud10.
L’armée perse se rassembla à Sardes en 480. Selon Hérodote, « bien qu’en apparence l’expédition du roi fût dirigée contre Athènes, c’est contre toute la Grèce qu’elle avait été envoyée11 ». Cette interprétation sied au thème central de l’œuvre d’Hérodote – le conflit entre Grecs et Perses –, mais elle semble peu à même d’expliquer les motivations de Xerxès : les cités égéennes étaient pauvres, comparées à celles de la Méditerranée orientale, et ne possédaient pas de matières premières importantes que les Perses n’auraient pu obtenir plus facilement ailleurs. Les rois perses s’étaient toujours davantage intéressés à la Thrace et à la région du Danube, qui étaient non seulement riches en métaux, mais donnaient accès à de nouvelles sources de revenus au nord et à l’ouest. Des voix contemporaines soutiennent quant à elles la version de Xerxès, y compris dans le récit qu’en fait Hérodote : en 479, dit-il, un ambassadeur spartiate accuse Athènes d’avoir déclenché la guerre avec la Perse sans consulter les autres Grecs, et se plaint qu’une guerre ne concernant qu’Athènes ait fini par impliquer toute la Grèce12.
Une grande partie de cette dernière était dans le camp des Perses. La flotte de Xerxès comprenait plus de 200 navires provenant des villes grecques d’Anatolie occidentale, et les troupes perses en marche vers Athènes traversèrent le territoire de leurs alliés grecs, qui leur fournirent ravitaillement et soutien logistique13. Dans l’étroit défilé des Thermopyles, entre les montagnes et la mer, ils vainquirent facilement un petit groupe d’adversaires mal préparés, dirigé par le roi spartiate Léonidas qui avait mal évalué l’équilibre des forces en présence ; une fois que les Perses eurent contourné, par un détour local bien connu, les troupes que Léonidas avait déployées là pour bloquer le passage, la plupart des soldats grecs avaient déjà fui, dépassés en nombre et débordés.
Quelques hommes restèrent avec Léonidas : le chiffre de 300 Spartiates provient d’Hérodote, mais les récits varient quant à la taille et la composition de ce groupe. Ils prirent cette décision pour éviter le déshonneur de la retraite, nous dit Hérodote, et pour assurer aux citoyens spartiates la gloire d’une mort certaine14.
Leur résistance, malgré sa longue postérité, ne changea pas le cours de la guerre : dans le sillage de cette défaite spartiate, les Athéniens abandonnèrent la bataille navale qu’ils livraient contre la flotte perse dans le détroit de l’Artémision et évacuèrent leur ville sans combattre15. Les Perses s’emparèrent de l’Acropole athénienne et détruisirent ses temples, achevant enfin leur vengeance pour l’attaque de Sardes près de vingt ans plus tôt.
On ne sait pas exactement pourquoi Xerxès poursuivit ensuite la bataille en mer : peut-être cherchait-il toujours à obtenir une reddition explicite et humiliante des Athéniens, ou peut-être voulait-il simplement faire profiter sa flotte d’une partie de la gloire, car elle n’avait jusqu’alors participé qu’à des escarmouches. Ce fut en tout cas une erreur aussi grave que celle des Spartiates aux Thermopyles : la flotte perse fut prise au piège par les Athéniens et leurs alliés dans l’étroit détroit de Salamine, qui lui était inconnu, et subit une défaite cuisante. Xerxès assista lui-même à la débâcle, posté en observation depuis un trône placé sur la pente du mont Aigaleo, un sommet continental situé en face de l’île de Salamine elle-même.
À ce moment, le Roi des Rois se désintéressa du déroulement des événements et retourna en Perse, laissant des forces dans le nord de la Grèce pour proposer une alliance aux Athéniens, en échange de quoi les Perses reconstruiraient les temples qu’ils avaient détruits16. Les Athéniens refusèrent, et les Perses occupèrent donc à nouveau Athènes en 479 et détruisirent tout ce qu’ils avaient épargné la première fois17. Les Athéniens refusèrent toujours de se soumettre, et les Perses perdirent à nouveau une bataille, sur la terre ferme cette fois, à Platées.
Ayant réussi à limiter les dégâts, les Perses rentrèrent chez eux. Xerxès était arrivé à ses fins sur l’Acropole, les États grecs ne représentaient pas une réelle menace pour lui et cette guerre égéenne ne valait décidément pas la peine de se donner tout ce mal. Malgré l’échec de la tentative visant à intimider les Athéniens pour les soumettre symboliquement, les cendres d’Athènes suffisaient à prouver que la mission que Xerxès s’était fixée avait été accomplie. Puis, comme après d’autres défaites mineures sur des frontières lointaines en Scythie, au royaume de Koush et dans la vallée de l’Indus, les Perses partirent, tout simplement.
Il serait intéressant de savoir comment Xerxès avait vécu sa brève visite à Athènes. Il en rapporta un étrange souvenir à Suse : un groupe de statues, provenant du marché athénien, qui représentait deux aristocrates, Harmodios et Aristogiton, qui avaient tué un membre de la dynastie dirigeante de la ville en 51418.
La sculpture fut rapidement remplacée : ce duo était des héros locaux, célébrés dans la culture, l’art et les chansons à boire comme des « tyrannicides » qui avaient apporté l’égalité à Athènes, et leurs descendants bénéficiaient même de repas gratuits aux frais de l’État19. Il s’agissait en fait d’une fiction bien commode : comme tous les récits ultérieurs le reconnaissent, l’homme qu’ils avaient tué n’était pas le tyran lui-même mais son frère, et les tyrans d’Athènes furent finalement renversés plusieurs années plus tard par un roi spartiate – détail que les Athéniens oubliaient bien volontiers. Ce n’est qu’en 507 qu’ils décidèrent finalement d’adopter une Constitution démocratique. Le meurtre lui-même n’était d’ailleurs pas un geste politique mais un crime passionnel : la victime avait poursuivi le plus jeune des deux puis l’avait insulté, ce qui avait rendu fou de rage l’homme plus âgé, son amant20.
Pour de nombreux spectateurs d’aujourd’hui, il s’agit là de l’aspect le plus intéressant de cette œuvre d’art : une célébration publique de l’amour entre hommes au cœur de la cité antique. Cependant, le sens de ce symbole diffère de celui qu’on pourrait lui attribuer à notre époque. Comme la nudité des deux hommes, il résume l’un des nombreux aspects de la vie en Grèce antique qui étaient diamétralement opposés aux idéaux modernes de la civilisation occidentale. Comme dans toutes les sociétés humaines connues, les relations sexuelles entre hommes étaient courantes à Athènes (et sans doute entre femmes aussi, si nous en avions la preuve). Ce qui était inhabituel, c’était l’idéal culturel représenté ici : l’institution de la « pédérastie », que l’on trouvait à Athènes et dans plusieurs autres cités-États grecques, et qui impliquait des relations sexuelles entre des hommes âgés et d’autres plus jeunes. Elles prenaient fin lorsque ces derniers devenaient adultes : pour un homme adulte, « se soumettre » à un autre était incompatible avec le statut de citoyen et la vertu qu’il exigeait. Et elles n’avaient par ailleurs aucun rapport avec les activités « hétérosexuelles » des mêmes hommes : les hommes plus âgés étaient déjà mariés ; les plus jeunes le seraient par la suite.
On ne sait pas exactement quel âge avaient ces jeunes hommes, ni ce qu’ils faisaient exactement avec leurs compagnons plus âgés, et ce malgré les efforts d’imagination déployés par les chercheurs pour répondre à ces questions21. On ne sait pas non plus si de telles relations pouvaient exister en dehors de l’aristocratie : les rituels élaborés de dons de cadeaux et de séduction entre hommes représentés sur les vases athéniens devaient réclamer beaucoup de temps et d’argent. Ce que nous savons, c’est que, contrairement aux idées occidentales modernes sur la sexualité humaine qui supposent souvent une « orientation sexuelle » constante envers un ou plusieurs genres, les Athéniens concevaient le comportement sexuel, et même le désir, de manière très différente, en se fondant plutôt sur l’âge, le statut et les diverses étapes de la vie. Comme souvent, l’Antiquité remet fortement en question la notion de « nature humaine » – une bonne raison en soi d’étudier l’histoire grecque.
Hérodote affirme plus tard que les Perses apprirent des Grecs « comment avoir des relations sexuelles avec des garçons », bien qu’ils prissent par ailleurs de nombreuses épouses et encore plus de concubines22. Mais Xerxès était probablement plus intéressé par l’importance politique de la sculpture en tant que symbole de la démocratie athénienne, institution qui n’avait pas encore trente ans et qui, dans l’Athènes antique, fonctionnait très différemment d’aujourd’hui dans l’Occident moderne. Comme la pédérastie et la nudité publique, la démocratie était une pratique locale caractéristique qui permettait de distinguer certaines communautés hellénophones dans un océan où elles n’étaient certes que de petits poissons, mais d’une espèce remarquablement adaptable.
En réalité, Athènes fut une sorte de retardataire en matière de politique démocratique. Comme nous l’avons vu, diverses institutions de gouvernement populaire existaient depuis longtemps en Asie occidentale, et le pouvoir, ou kratos, du peuple, ou demos, s’était déjà développé dans les villes du monde égéen depuis un certain temps. Si au VIIe siècle avant notre ère, le demos n’était au mieux qu’un acteur civique parmi d’autres, et non le plus influent, au milieu du VIe siècle en revanche, l’île de Chios avait par exemple un « conseil du peuple » qui jugeait les appels, et Hérodote décrit l’institution du gouvernement populaire en place à Cyrène et à Samos plusieurs dizaines d’années avant que la même chose ne se produise à Athènes23.
Les Perses connaissaient également la démocratie, qui leur était même parfois utile. Au lendemain de la révolte ionienne, le général perse Mardonios avait remplacé les tyrans grecs rebelles des cités ioniennes par des démocraties, ce qui témoigne, entre autres, d’une confiance considérable des Perses dans le soutien populaire accordé à leur hégémonie24. Le gouvernement démocratique, même en Perse, n’était pas impensable, du moins pour les auteurs grecs : dans le récit qu’il fait du coup d’État de Darius, Hérodote rapporte un débat entre les nobles perses sur la forme de gouvernement qu’ils devraient adopter. Dans cet échange, non seulement l’argument en faveur de la démocratie est avancé, mais il l’emporte presque. Il est très peu probable que cette conversation ait vraiment eu lieu, mais Hérodote considère ce scénario plausible, ou pense ses lecteurs capables d’y adhérer.
Le récit que livre Hérodote de ce débat nous donne également une idée utile de ce que signifiait réellement la « démocratie », sinon pour les Perses du VIe siècle, du moins pour les Grecs du Ve siècle, et du peu de choses qu’elle a en commun avec ce que l’on appelle généralement la démocratie aujourd’hui : « Lorsque le peuple gouverne… les magistrats sont tirés au sort, ils sont tenus de rendre des comptes et toutes les délibérations se font en commun25. » Les principes fondamentaux de la démocratie antique étaient donc les suivants : chaque citoyen libre de sexe masculin avait voix au chapitre concernant les affaires du gouvernement ; il pouvait être désigné au hasard pour assumer une fonction dans le gouvernement, quelles que soient sa classe, ses opinions ou son expérience ; et il devait ensuite rendre des comptes.
Environ 600 des 700 fonctionnaires d’Athènes étaient choisis par tirage au sort plutôt que par élection, et les autres occupaient surtout des postes militaires – le seul groupe de fonctionnaires que l’on aurait du mal à imaginer faire l’objet d’une élection aujourd’hui. La sélection des fonctionnaires par tirage au sort était plus directement démocratique que toute forme d’élection, en ce sens qu’elle conférait plus de pouvoir à un plus grand nombre de personnes. Elle apportait aussi une plus grande diversité d’expériences et d’opinions dans la fonction publique ; elle rendait l’ensemble de la communauté responsable de l’interprétation et de l’application de ses valeurs communes ; de plus, associée à des mandats courts (d’un an, généralement), elle permettait à beaucoup plus de gens de comprendre le fonctionnement réel des institutions qui les régissaient. Ce système en valait la peine : à la fin de leur mandat, les fonctionnaires devaient rendre des comptes devant des groupes de comptables et évaluateurs publics – à Athènes, chaque commission comportait dix membres.
La prise de décision commune était au cœur du système. Les conseillers ou parlementaires élus ne décidaient pas à la place du peuple ; au contraire, chaque décision politique était soumise à la discussion universelle des citoyens, qui se rassemblaient sur la colline de la Pnyx lors d’une journée spécialement dédiée. Cela s’explique par des raisons pratiques : Athènes était encore une cité relativement petite. Les assemblées de citoyens permettant à tous de se voir et même de s’entendre étaient possibles, ce qui ne serait pas le cas dans la plupart des villes d’aujourd’hui, et encore moins dans nos États actuels. Mais les citoyens recevaient par conséquent une énorme quantité d’informations sur les décisions auxquelles leur ville était confrontée, de même qu’ils développaient une conscience accrue de ce qui était en jeu. Par conséquent, Athènes en fit davantage que la plupart des autres cités-États grecques, allant jusqu’à payer les hommes pour qu’ils participent à l’assemblée et au vote.
Cet aspect de la démocratie n’a pas complètement disparu : si les versions modernes tendent à reposer plutôt sur la représentation, les référendums et autres formes de prise de décision collective sont encore relativement courants au niveau local ou régional. Ils peuvent encore avoir des effets spectaculaires, même – voire surtout – lorsqu’ils sont rarement employés. En revanche, le recours généralisé au tirage au sort est étranger à la plupart des cultures politiques actuelles, ne subsistant que pour la composition des jurys, et même dans ce cas, il est fortement encadré. Et l’idée que les élus soient obligés de répondre de leurs actes à la fin de leur mandat pousserait la plupart des politiciens en herbe à se tourner vers une autre carrière26.
Il y aurait beaucoup à dire en faveur de la démocratie athénienne – et de la réintroduction de certains de ses principes dans la politique d’aujourd’hui. La rémunération des citoyens pour leur participation favorisait l’égalité d’accès à la prise de décision politique. Le tirage au sort écartait les risques de populisme cynique. Et le rigoureux processus de reddition des comptes en fin de mandat constituait un obstacle (partiel, au moins) à la corruption et aux fraudes.
La politique restait bien sûr un jeu chronophage auquel il était beaucoup plus facile de jouer pour les riches, mais ce système posait des limites au pouvoir des individus, tout comme il y avait des limites au pouvoir de la majorité. Le tirage au sort faisait obstacle aux carrières politiques, et la vérification publique des comptes empêchait les élus de tirer profit d’une fonction. Et si cela ne suffisait pas, il était toujours possible de recourir à l’ostracisme, autre institution politique brièvement adoptée par les Athéniens, mais avec laquelle les États démocratiques modernes ont gardé leurs distances.
À partir de 488-487 environ, et pendant plusieurs décennies, les Athéniens votèrent chaque année pour décider s’il fallait exiler un membre de leur communauté, c’est-à-dire un homme politique impopulaire27. Si la proposition était adoptée, alors, sans autre discussion ni débat, chacun votait simplement pour son candidat à l’exil préféré en gravant son nom sur un tesson de poterie (ostrakon). Selon les différentes sources, soit un quorum de 6 000 votes était requis pour un processus valide, soit 6 000 votes étaient nécessaires contre une seule personne – les gens devaient se sentir concernés –, mais dans tous les cas, le « gagnant » désigné à la majorité simple avait dix jours pour se préparer à quitter la ville pendant dix ans28. Après cela, il était libre de revenir et de reprendre sa vie comme si de rien n’était. Nous ne connaissons avec certitude qu’une douzaine de cas d’ostracismes survenus au cours des soixante-dix années de l’existence de cette pratique : certains concernaient des alliés des anciens tyrans, certains de Sparte, d’autres simplement des politiciens en vue, mais il y en eut peut-être beaucoup plus*1.
Un élément relie les formes antiques et actuelles de la démocratie : le recours à l’exclusion. L’égalité des privilèges ne fonctionne que si le travail est partagé par tous – ou, comme c’est plus souvent le cas, si on le fait effectuer par d’autres. La création d’une égalité forte et institutionnalisée entre citoyens – ou entre membres d’un club exclusif quel qu’il soit – dépend du maintien d’une grande partie de la population en dehors de ce corps citoyen. En 451 avant notre ère, la citoyenneté athénienne fut limitée aux seuls enfants de deux Athéniens de naissance, et cette communauté de citoyens libres se construisit grâce au travail des esclaves acquis par le commerce et la guerre dans des régions comme la Thrace, l’Anatolie centrale, la mer Noire et le Levant29. Ces esclaves athéniens n’avaient aucune prise sur leur propre existence, et encore moins sur les affaires de la cité ; de plus, ils étaient tenus non seulement de s’acquitter de tâches agricoles et domestiques, mais aussi de fournir des services sexuels à leurs propriétaires30.
Que cela le dérangeât ou non, Xerxès fut peut-être choqué par ce qu’il entendit au sujet du sort des femmes athéniennes. Les femmes perses de la classe supérieure et de la famille royale menaient de nombreuses activités commerciales, possédaient de nombreux biens ainsi que des domaines et semblaient relativement libres de leurs déplacements31. La reine Artémise d’Halicarnasse, citée par Hérodote, dirigea un contingent naval perse lors de la bataille de Salamine, commandant elle-même cinq navires et conseillant le Roi des Rois32. Des femmes qui n’appartenaient pas à l’aristocratie occupaient des postes à responsabilité et d’autorité dans les programmes de construction impériaux. Des documents provenant de Persépolis révèlent qu’une vaste armée de travailleurs libres œuvrait sur le site, des hommes, des femmes et des enfants, tous payés en rations en fonction de leurs niveaux de qualification. Les mieux payées de toutes étaient les femmes qui dirigeaient les groupes de travail dans les villages voisins : chaque mois, elles recevaient cinquante litres de grains de céréales, trente litres de vin et un demi-mouton33.
Les femmes athéniennes, en revanche, ne pouvaient pas travailler, ni voyager, ni prendre part à des transactions financières importantes sans la permission d’un « tuteur » masculin. Il s’agissait en général de leur père ou de leur mari, parfois d’un autre parent, voire d’un fils34. Elles ne pouvaient pas hériter de biens, sauf pour les détenir au nom des membres masculins de leur famille. Lorsqu’elles devaient sortir de leur foyer, elles se couvraient traditionnellement la tête et, dans certaines circonstances au moins, elles portaient un voile35.
Le silence et l’isolement qui entouraient les femmes étaient, il est vrai, davantage le résultat d’exigences sociales que légales, auxquelles on se pliait plus ou moins selon les familles et les individus. Toutes les femmes rendaient visite à leurs proches, allaient se recueillir sur les tombes, assistaient aux mariages et aux fêtes. Les plus pauvres travaillaient dans les champs et sur les marchés. Mais, pour paraphraser un discours que Thucydide attribue au grand général athénien Périclès, la plus grande gloire pour une femme était de ne pas faire parler d’elle parmi les hommes, ni en bien ni en mal36.
Quoi que Xerxès ait pu retenir de son séjour en Attique, les Athéniens tirèrent une leçon importante des attraits exercés par l’empire. En 478, forts de leurs victoires surprises sur la Perse, ils rassemblèrent sous leur autorité plus de 300 autres cités du monde égéen dans une alliance visant à se venger des Perses (qui étaient repartis), et à défendre la liberté des Grecs37. Les chercheurs d’aujourd’hui nomment cette alliance la « Ligue de Délos », car ses membres versaient leurs contributions à un fonds commun conservé sur l’île de Délos, bien que les sources antiques ne penchent guère en faveur de l’existence d’une structure ressemblant à une ligue, et que le véritable responsable de cette alliance ne fasse aucun doute : les cités ioniennes qui y adhéraient changèrent simplement le destinataire du tribut qu’elles versaient auparavant à la Perse, pour l’offrir à cette alliance, apparemment au même taux38.
En 454, ce trésor fut même transféré à Athènes, où des inscriptions annuelles consignent les sommes désormais versées à la ville par chacun de ses « alliés39 ». Les règlements élaborés à peu près à la même époque par Athènes pour la cité d’Érythrées [Érythrée ou Erithrae], en Ionie, indiquent que les membres du conseil de cette ville devaient déclarer leur obéissance non pas au groupe des alliés dans son ensemble, mais au conseil et au peuple d’Athènes40.
Les avantages matériels qu’Athènes tirait de cette situation sont encore visibles dans le grand temple de l’Acropole dédié à la déesse de la ville, Athéna Parthénos – la Vierge –, qui fut édifié entre 447 et 438 avant notre ère sur les ruines du saccage de la ville par les Perses, et au moins en partie grâce au tribut impérial41. Davantage un dépôt sécurisé pour les « dons » des sujets d’Athènes qu’un lieu de culte religieux, le Parthénon ne possédait pas d’autel et ses portes étaient sécurisées par des grilles42. La frise qui ornait le pourtour intérieur du temple avant d’être enlevée par Lord Elgin représente les préparatifs de la procession des Panathénées, un rituel pour lequel les sujets impériaux d’Athènes du monde égéen venaient dans la ville pour offrir des présents à la déesse. Sans surprise, la sculpture et ses motifs rappellent celle présente dans la grande Apadana construite quelques décennies plus tôt par Darius à Persépolis, avec sa procession de sujets apportant des cadeaux pour rendre hommage au roi43.
Les succès militaires de l’alliance sont plus discutables. Les Athéniens continuèrent à harceler les Perses chaque fois que cela était possible, obtenant le retrait des garnisons perses de Thrace et remportant en 469 ou 466 une victoire précieuse sur le fleuve Eurymédon en Pamphylie. En 460, cependant, les Perses prirent leur revanche lorsque la flotte athénienne vint soutenir une révolte égyptienne contre le fils de Xerxès, Artaxerxès. Les rebelles s’emparèrent de Memphis et tuèrent le satrape, mais les troupes perses reprirent la ville, détruisirent cinquante navires athéniens et en firent échouer deux cents autres au fond du fleuve en drainant l’eau par des canaux. Magnanime, le général perse autorisa les marins athéniens à rentrer chez eux, mais uniquement par voie terrestre, à leur grande honte.
Bientôt, les Athéniens eurent un nouvel ennemi pour leur faire oublier le précédent : vers 450 avant notre ère apparaissent, dans une stoa (allée couverte) de la place du marché de la ville, des peintures associant la bataille de Marathon, entre Athènes et la Perse, à la bataille d’Oenoè entre Athènes et Sparte. Et au cours des décennies suivantes, alors que les tensions continuaient de monter entre les deux États grecs, Sparte et Athènes commencèrent toutes deux à courtiser le roi perse44.
La guerre du Péloponnèse qui opposa ces cités rivales débuta en 431 avant notre ère et dura près de trente ans. En 423, Darius II de Perse confirma une alliance avec Athènes ; en 411, il bascula en faveur de Sparte après que les Athéniens eurent imprudemment décidé de soutenir un satrape perse rebelle en Anatolie occidentale45. La victoire finale de Sparte, en 404, dut beaucoup à l’argent perse.
Athènes perdit son empire, et Sparte céda officiellement les cités d’Ionie à l’autorité perse dans le cadre de la « Paix du roi » de 387 qui mit fin à une deuxième série d’affrontements entre Athènes, Sparte et leurs alliés. Négocié à Suse, ce traité fut garanti par Artaxerxès II. Les guerres médiques s’achevèrent peut-être par un match nul, mais la guerre du Péloponnèse, elle, fut remportée par le Roi des Rois.


*1. 
Syracuse en Sicile adopta une forme d’ostracisme dans les années 450, sans quorum et avec une « peine » de cinq ans. Il était connu sous le nom de pétalisme, car les noms étaient écrits sur des feuilles d’olivier (petala), et non sur des fragments de poterie (Diodore 11.87).
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Relief égyptien en pierre datant d’environ 2475 avant notre ère, qui représente un imposant voilier de haute mer. Son mât, haut et massif, est rangé. Il est équipé de rames pour la direction et la propulsion, et des poutres de renfort lui confèrent une plus grande solidité. Certains des hommes à bord ont les cheveux longs et portent une barbe, caractéristiques des Levantins dans l’art égyptien : il s’agit d’un navire de Byblos.
[image: Image]
Impression réalisée à l’aide d’un minuscule sceau (pierre gravée), d’à peine 1,8 cm de diamètre, où figure la première représentation connue d’un voilier provenant de Crète. Il fut enterré avec son propriétaire dans un cimetière au sud de l’île, vers 2000 avant notre ère.
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Disque en bronze de trente-deux cm de diamètre, découvert en 1999 par des chasseurs de trésor près de Nebra, en Saxe, et que diverses méthodes de datation ont permis de faire remonter à 1600 avant notre ère environ. Le soleil, la lune et les étoiles sont en or incrusté, et l’arc doré en bas pourrait représenter la barque transportant le soleil dans les gravures rupestres scandinaves. L’une des deux épaisses bandes en or ajoutées par la suite pour encadrer les motifs a également été conservée. D’après les analyses isotopiques, le cuivre provient des Alpes, mais l’étain et l’or (plus ancien) viennent de Cornouailles : ils arrivèrent probablement par les mêmes routes et fleuves qui apportaient l’ambre à Mycènes.
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Frise longeant le haut du mur sud d’une pièce au premier étage de la « Maison Ouest » d’Akrotiri (à Théra), port égéen dévasté par une éruption volcanique au XVIe siècle avant notre ère. Elle représente une joyeuse procession de bateaux entre deux villes, célébrant peut-être une fête locale. Bien que la scène soit susceptible de se dérouler à Théra même, elle n’est pas sans rappeler la peinture crétoise, et l’artiste a également emprunté des conventions artistiques égyptiennes, empilant les maisons verticalement pour donner une impression de profondeur.
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Détail de la frise représentant une « flottille », dans laquelle apparaissent des bateaux de styles différents : l’un d’eux est doté d’un mât destiné à accueillir une voile, mais la plupart sont propulsés uniquement à l’aide de rames. Certains ont été somptueusement décorés pour l’occasion. Entourés de dauphins, qui caracolent dans les vagues, les passagers à bord semblent goûter cette traversée des mers qui délimitent leur horizon.
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Détail d’un paysage fluvial sur le mur est : un monde naturel peuplé d’animaux fantastiques et de plantes nilotiques, accolé aux drames humains qui se jouent sur les murs de part et d’autre.
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Les détails de la frise qui longe le mur nord de la même pièce représentent des hommes qui se noient en mer, peut-être lors d’une bataille, tandis que des soldats avancent sur le rivage, coiffés de casques en défenses de sanglier, et portant des boucliers en peau de bœuf et de longues lances d’un genre très répandu sur le continent grec. Cette fresque, pleine de danger et de menace, présente un net contraste avec la scène de la flottille représentée sur le mur d’en face : deux aspects bien différents de la vie en mer Égée.
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L’une des quatre chevalières en or enterrées avec le « guerrier au griffon » à Pylos, dans une tombe à fosse, vers 1500 avant notre ère. D’un diamètre de 4,5 cm, le chaton représente cinq femmes portant des tenues sophistiquées, semblables à celles que l’on observe dans l’art crétois. Elles se tiennent – ou dansent – sur une plage, de part et d’autre d’une crique menant à un petit sanctuaire flanqué d’arbres.
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Une partie de la liste de « toutes les terres difficiles au nord de l’Asie » gravée sur le socle d’une statue d’Amenhotep III dans son temple funéraire, vers 1350 avant notre ère. La liste révèle une connaissance approfondie de la région égéenne : ici, sur le côté gauche, des noms de lieux tels que Mycènes, Nauplie et Cythère sont gravés sous le pied monumental du roi égyptien.
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Tablette d’argile provenant d’Ougarit, sur laquelle l’alphabet cunéiforme local fut gravé vers 1400 avant notre ère, sans doute à des fins pédagogiques. L’écriture est peut-être inhabituelle, mais l’ordre des lettres est familier : aleph, bet, gimel…
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Ce monument en pierre, de 1,30 m de long, a été découvert à Solana de Cabañas, dans la province espagnole de l’Estrémadure. Sculpté au début du premier millénaire avant notre ère, dans le cadre d’une longue tradition locale de « stèles guerrières », il est également révélateur des contacts à longue distance grâce auxquels le bouclier en « V » d’Europe centrale se retrouva exporté vers le sud de l’Ibérie, en même temps que les épées et les lances de type atlantique, à l’époque où les miroirs, les épingles à vêtements et les chars voyageaient vers l’ouest.
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Retrouvé dans la tombe Bernardini, à Préneste (Italie centrale), ce bol en argent recouvert d’or date du VIIe siècle avant notre ère. Des bols du même style et de la même époque ont été découverts ailleurs en Italie, à Chypre et en Assyrie, vestiges témoignant d’une communauté de goûts et d’idées qui s’étendait alors à travers toute la Méditerranée. La décoration présente un mélange d’images égyptiennes et assyriennes, et le cercle extérieur raconte une histoire, si l’on suit la frise dans le sens des aiguilles d’une montre : un homme quitte une ville en char pour aller chasser, attrape sa proie, fait une offrande, mais est ensuite attaqué par une créature simiesque. Il tue cette dernière avec l’aide d’une divinité ailée, puis rentre chez lui.
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Récipient servant à mélanger le vin, découvert dans une tombe du VIIe siècle à Caere, en Étrurie, qui révèle l’intérêt local pour les traditions narratives égéennes. Fabriqué par un homme nommé Aristonothos, le bol représente Ulysse et ses compagnons aveuglant le Cyclope – mais ici, le monstre à un œil n’est pas le géant de la version d’Homère, et Ulysse lui-même pourrait déjà être le héros étrurien Uthuze.
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Les Italiens du centre s’intéressaient également aux idées carthaginoises. Sur ces tablettes d’or accrochées dans un sanctuaire à Pyrgi, le principal port de Caere, on peut lire, en phénicien carthaginois (à gauche), et en étrusque (au milieu et à droite), la consécration d’un sanctuaire à la déesse Uni par le roi local, Thefarie Velianas. On remarque plusieurs variantes d’un texte à l’autre : en phénicien, Uni devient Astarté, la Levantine, et le titre du roi est omis dans la version étrusque, probablement parce que les Étruriens savaient déjà de qui il s’agissait. L’événement est également daté selon différents calendriers religieux dans les deux langues.
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La coutume consistant à s’allonger pour festoyer se répandit à l’ouest de l’Assyrie à partir du VIIIe siècle avant notre ère. Il s’agissait d’une pratique typiquement masculine : sur ce relief en pierre (ci-dessus) qui représente une scène se déroulant dans le jardin du palais d’Assurbanipal et date d’environ 645 avant notre ère, le roi se détend sur une banquette, tandis que la reine est assise sur son trône, éventée par des femmes munies de chasse-mouches. Ce cadre paisible et somptueux est ombragé par des arbres ; sur une branche est accrochée la tête de Teumman, roi d’Élam. Lorsque cette coutume atteignit l’Étrurie, les femmes l’adoptèrent également, comme le montre ce sarcophage en terre cuite du VIe siècle (ci-dessous) provenant d’un cimetière de Caere. Plus à l’ouest, il n’existe aucune trace de cette pratique.
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La première carte du monde qui nous soit parvenue, gravée sur une tablette d’argile au VIIe siècle avant notre ère, est le fruit du savoir babylonien. Le monde habité est entouré d’un océan circulaire et centré sur Babylone, cité traversée du nord au sud par l’Euphrate. Au-delà de la « rivière amère » se trouvent huit îles peuplées d’animaux étranges et regorgeant de curiosités. Même si l’un des lieux nommés (la ville kassite de Habban) est incorrectement situé (à l’ouest de Babylone), cette représentation schématique de l’Asie occidentale est par ailleurs étonnamment précise.
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La géographie babylonienne inspira sans doute les premières tentatives des Grecs pour comprendre le monde. Au VIe siècle avant notre ère, des érudits de la ville marchande de Milet, en Anatolie occidentale, commencèrent à dessiner des cartes qui représentaient le monde connu flottant au milieu d’un océan. Milet se trouvait probablement au centre de ce système. Aucune de ces cartes ne nous est parvenue, mais comme le montre cette reconstitution fondée sur des descriptions littéraires, elles divisaient elles aussi les terres connues en deux continents : l’Europe, au nord, et l’Asie, au sud. Le continent africain ne fut identifié qu’au Ve siècle avant notre ère.
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La porte d’Ishtar, à Babylone, que Nabuchodonosor II fit construire – en briques de terre cuite – au début du VIe siècle avant notre ère. Un émail bleu et jaune mettait en valeur les animaux moulés en relief, notamment les mushussu, créatures sacrées de Marduk, des animaux hybrides à tête de serpent, aux pattes arrière se terminant par des serres d’aigle, et au corps et aux pattes avant de lion.
[image: Image]
Darius Ier fit tailler ce monument à même les flancs du mont Behistun, au-dessus de la route reliant Babylone à Ecbatane. Mesurant 15 m sur 25, il commémore son accession au trône perse en 522 avant notre ère et sa victoire sur les révoltes qui éclatèrent alors dans tout l’empire. La sculpture en relief représentant Darius lui-même et les rois rebelles entravés est entourée de longues inscriptions décrivant ses exploits en élamite, en akkadien babylonien et en vieux perse – une langue écrite pour la première fois à cette occasion.
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Les pièces de monnaie des rois parthes révèlent des affiliations culturelles flexibles. À la fin du IIIe siècle avant notre ère, le premier monarque, Arsace Ier (en haut à gauche), porte une longue coiffe souple dont les pans couvrent ses oreilles, dans le style local. Ses pièces arboraient toutefois des légendes grecques et étaient frappées selon le système de poids athénien. Mithridate Ier (en haut à droite), qui agrandit le royaume parthe au milieu du IIe siècle, a quant à lui la tête nue et porte un diadème dans le style de ses voisins séleucides hellénophones, et les légendes grecques inscrites sur ses pièces le déclaraient « philhellène ». Lorsque Mithridate II (en bas à gauche) accéda au trône des Parthes en 124 avant notre ère, le royaume séleucide était en déclin, raison pour laquelle le souverain porte ici une tiare couverte de joyaux, qui n’existait pas en Méditerranée. En revanche, Mithridate VI du Pont (qui régna de 120 à 63 avant notre ère) renoua avec l’iconographie d’Alexandre le Grand, laissant ses cheveux retomber en longues boucles avec une mèche sur le front et un diadème (comme on peut le constater en bas à droite). La montée en puissance de Rome avait fait des références à la culture grecque un symbole de résistance.
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Le mausolée circulaire qu’Auguste fit construire pour lui-même et sa famille juste à l’extérieur de la ville de Rome en 28 avant notre ère. Il fut rapidement utilisé.
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La tombe de Regina, une affranchie britannique décédée vers l’âge de 30 ans à la fin du IIe siècle de notre ère dans le fort romain d’Arbeia (South Shields), sur le mur d’Hadrien. Barates, son mari palmyrénien, commanda ce monument la représentant en train de filer la laine, vêtue d’un costume nord-européen – une tunique sur une jupe plus longue –, au-dessus d’inscriptions latines et palmyréniennes.
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La « Table de Peutinger » est la copie médiévale d’une carte romaine du réseau routier qui sillonnait le monde connu au début du premier millénaire de notre ère. Longue et étroite (6,75 m sur 33 cm), elle n’offre pas une vue plongeante sur l’ensemble d’un paysage, comme le ferait une carte moderne, mais suit les routes qui le traversent – un type de perspective qui a récemment fait son retour, au XXIe siècle. Il s’agit ici de la section orientale, qui représente l’Asie, de l’Oman à la Chine, y compris le port indien méridional de Muziris, région à l’intérieur des terres « où naissent les éléphants », ainsi qu’une vague référence à Sera Maior, ou Grande Soie – c’est-à-dire la Chine.
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Vue vers l’ouest sur la cité oasis de Palmyre et les montagnes au loin. Au premier plan se trouve le complexe du temple de Bel, une cour à colonnades de style levantin de 200 m de long (voir ci-dessus). De loin, le temple rectangulaire avec son péristyle de colonnes pourrait évoquer un monument méditerranéen. De plus près, il est très différent. Ses colonnes corinthiennes étaient surmontées de merlons de style mésopotamien et soutenaient une terrasse sur le toit. Les murs étaient percés de fenêtres, l’entrée principale était située sur l’un des côtés, et à l’intérieur se trouvaient des sanctuaires aux deux extrémités de l’espace. Il est aujourd’hui en ruines (voir ci-dessous), détruit par l’État islamique en août 2015, tout comme le temple de Baalshamin, les grandes arcades, une partie du théâtre et les tours funéraires où les princes marchands de Palmyre dormaient en paix depuis près de 2 000 ans.
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Une fresque mal conservée, peinte dans la résidence bâtie dans le désert du souverain omeyyade al-Walid II au début du VIIIe siècle de notre ère, représente les « rois du monde » du début du VIIe siècle, avant que leur pouvoir ne soit éclipsé par celui du califat islamique. Ils sont disposés en deux rangées de trois, et on aperçoit encore les inscriptions en grec et en arabe désignant le César, le Wisigoth Rodéric, le Sassanide Khosro et le négus aksoumite. Les monarques se distinguent les uns des autres par leur coiffure et une grande variété de couvre-chefs, casques et turbans qui indiquent que l’artiste connaissait les diverses tenues dans lesquelles ces souverains choisissaient de paraître en public, dans leur pays.
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Les pièces d’échecs de l’île de Lewis, sculptées en Scandinavie dans de l’ivoire de morse et des dents de baleine, sont arrivées dans les Hébrides, îles occidentales de l’Écosse, vers 1150 de notre ère. Bien que le jeu d’échecs ait été importé en Europe depuis l’Inde via le monde islamique, ces pièces témoignent de l’influence des styles artistiques scandinaves. Et malgré leur nom (chessmen en anglais [N.d.T.]), elles ne représentent pas toutes des hommes : comme dans d’autres jeux d’échecs médiévaux européens, le « vizir » (ou ministre) arabe est devenu la reine, que nous voyons ici.
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Invisible depuis l’extérieur du palais du roi normand Roger II de Sicile, sa chapelle « palatine » est éblouissante. Passé l’aveuglement temporaire suscité par tant de lumière, de couleurs et d’or rutilant, on commence à distinguer en détail les différents éléments constitutifs de l’ensemble : les colonnes de la nef, butin des pillages opérés dans les bâtiments romains locaux ; les mosaïques dorées semblables à celles de Constantinople ; les inscriptions en grec et en latin. Au-dessus de nous, le plafond en bois peint et doré est sculpté de muqarnas, motifs fatimides alvéolaires (en nid-d’abeilles), où se mêlent inscriptions arabes et croix chrétiennes. Les différentes traditions se rencontrent partout dans la chapelle, achevée en 1143 de notre ère.
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La façade ouest de la basilique Saint-Marc à Venise s’inspire des modèles islamiques du XIIIe siècle : les portes extérieures sont surmontées de délicates arcades en accolade aux tympans ajourés, éléments empruntés à l’Égypte et au Levant, ainsi que de mosaïques de style chrétien oriental, tandis que dans la partie supérieure de l’édifice, des arcades composites combinent la double courbure de l’accolade avec les arcs arrondis propres à la tradition chrétienne.
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L’Atlas catalan, réalisé par des cartographes juifs à Majorque pour l’infant d’Aragon, donne un aperçu du monde tel qu’on se le représentait depuis la Méditerranée occidentale en 1375. Il met en évidence de nouvelles connaissances : contrairement à ce que montre la « Table de Peutinger » romaine, la Chine est ici peuplée d’habitants et de villes, et la longue légende au milieu, à gauche, est une description détaillée de la ville à double muraille de Cambaluc (Pékin). Cette représentation retarde toutefois de plusieurs décennies, car elle s’appuie sur l’œuvre de Marco Polo – tout comme les informations sur le « Grand Khan » Kubilai, figurant au centre de ces feuillets et mort depuis plus de quatre-vingts ans. L’impression que les Asiatiques de l’Est vivaient dans un éternel présent est soulignée par le portrait d’Alexandre le Grand, juste au-dessus.
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Seule l’Europe manque d’illustrations vivantes dans l’Atlas catalan. La carte met plutôt en évidence la puissance des royaumes chrétiens contemporains : même Grenade, qui est encore islamique, est marquée d’une croix, tandis que sur l’Irlande apparaît un grand drapeau anglais. En Afrique, on voit Mansa Musa, du Mali, mort une quarantaine d’années plus tôt, tendre une pépite d’or à un marchand nord-africain qui quitte un campement saharien, perché sur un chameau. Au large de la côte atlantique se trouvent les Açores, Madère et les Canaries – îles qui deviendront bientôt des escales sur les routes menant vers l’ouest et les Amériques.
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Avec son pourtour bleu cobalt, ce bol en faïence émaillée stannifère représente un navire dont la voile gonflée arbore les armoiries de l’empire portugais. Il s’agit d’une caravelle, un navire léger, rapide et parfaitement apte à louvoyer face au vent, doté de voiles latines triangulaires portées par deux ou trois mâts. Les bateaux de ce style étaient très prisés par les marchands ibériques et les explorateurs de l’Atlantique, et celui-ci aurait pu appartenir à un commerçant chrétien. On a longtemps pensé que le bol lui-même était l’œuvre d’artistes chrétiens travaillant à Valence, qui avaient emprunté à la tradition islamique les techniques de la glaçure à l’étain et de la décoration au lustre doré, mais des analyses récentes de l’argile montrent qu’il fut en fait fabriqué dans la Malaga islamique, vers 1425.
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Mehmed II conquit Constantinople en 1453 et fit de la nouvelle capitale de son empire ottoman un grand centre culturel et commerçant. Ce portrait fut peint, quelques mois avant la mort du sultan en 1481, par Gentile Bellini qui avait été envoyé de Venise en tant qu’artiste résident à la cour de Mehmed.
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La pensée continentale
Athènes, vers 450 avant notre ère
Les savants grecs d’Ionie inventèrent les continents. Nous ignorons si la carte qu’Anaximandre dressa vers 550 avant notre ère les distinguait déjà, mais lorsque son compatriote milésien Hécatée rédigea son Voyage autour du monde à la fin du VIe siècle – en fait, un voyage autour de la Méditerranée et de la mer Noire –, celui-ci se divisait en deux parties, l’une sur l’« Europe » et l’autre sur l’« Asie »1.
Ces noms eux-mêmes n’étaient pas nouveaux pour les Grecs. Dans les inscriptions en linéaire B de l’âge du bronze déjà, le terme « Aswiai » désignait les terres rebelles d’Assuwa, une coalition formée au XVe siècle par un certain nombre de villes d’Anatolie occidentale, et continue de désigner cette région dans les tout premiers écrits alphabétiques2. Les auteurs grecs plus tardifs eux-mêmes utilisent encore parfois le terme « Europe » pour décrire une région tout aussi limitée, de l’autre côté de l’Hellespont3. Mais les géographes de Milet redéfinirent et étendirent ces dénominations régionales pour désigner le monde entier tel qu’ils le connaissaient.
Les auteurs grecs en apprirent beaucoup sur ces continents grâce aux explorations étrangères. La première de ces grandes aventures fut l’œuvre de Nékao II d’Égypte (règne : 610-595), qui établit que l’Afrique est entourée par la mer en envoyant des marins phéniciens faire le tour du continent depuis la mer Rouge jusqu’aux Colonnes d’Hercule4. Un siècle plus tard, « la plus grande partie de l’Asie fut découverte par Darius », lorsque le roi perse envoya un capitaine ionien nommé Scylax descendre l’Indus, célèbre pour ses crocodiles. Sa mission était de découvrir l’endroit où le fleuve rencontre la mer, et de là, il trouva une route vers l’ouest en contournant l’Arabie.
Les motivations de ces rois n’étaient pas scientifiques : dès que Scylax lui eut rendu son rapport, Darius assujettit les Indiens et ouvrit une route maritime entre l’Asie du Sud et la mer Rouge5. L’exploration favorisait également le commerce : Hérodote attribue aux Carthaginois les informations relatives au commerce maritime sur la côte atlantique de l’Afrique, et ce furent sans doute des marchands égyptiens qui lui parlèrent d’une route commerciale transsaharienne menant vers l’ouest depuis Thèbes, en Égypte6.
Hérodote identifiait toutefois une lacune majeure dans les connaissances géographiques lorsqu’il écrivait à la fin du Ve siècle avant notre ère : « en ce qui concerne l’Europe, nul ne sait avec certitude si elle est entourée d’eau à l’est et au nord, ou non. » Il faisait également état d’incertitudes quant à la frontière orientale du continent : certains érudits la situaient au niveau du fleuve Don, d’autres sur le fleuve Rioni7*1. Et plus de mille ans après que l’ambre et l’étain commencèrent à affluer dans les pays de langue grecque, Hérodote ne savait toujours presque rien de leurs origines. « Je ne crois pas aux récits d’un fleuve que les barbares appellent Éridan, qui se jetterait dans une mer septentrionale, et dont on nous dit que vient l’ambre, et je ne sais rien non plus des îles d’où l’on nous apporte l’étain… Tout ce qu’il y a de certain, c’est que notre étain et notre ambre proviennent des régions les plus lointaines8. »
Beaucoup d’autres caractéristiques des nouveaux continents restaient controversées, notamment leur taille et leur nombre. Hérodote ajoutait à ses griefs contre les anciens cartographes le fait qu’« ils prétendent […] que l’Asie fait la même taille que l’Europe », conclusion à laquelle ils parvenaient en intégrant l’Afrique (pour eux la « Libye ») à l’Asie9. À l’époque où il écrivait, on commençait à parler de trois continents plutôt que de deux, bien que leur surface ait été considérablement réduite : la Chine n’apparaissait pas encore à l’horizon. Hérodote lui-même n’avait que peu de temps à consacrer à ce concept : « Je ne puis deviner pour quelle raison la terre, étant une, possède trois noms10. »
Il avait raison, bien sûr : l’Europe et l’Afrique étaient historiquement reliées à l’Asie par voie terrestre – une grande étendue de terre dans le cas de l’Europe, un peu moins dans le cas de l’Afrique. Mais Hérodote se résolvait au pragmatisme – « peu importe ; je vais utiliser les noms qui leur sont habituellement donnés » –, et j’ai fait de même dans ce livre, mais nous devons nous rappeler que les continents ont été dès les premiers temps des produits de l’imagination humaine, et non du monde naturel11. De plus, leur symbolique actuelle en termes de culture, de contraste et d’affrontement est d’abord associée aux Perses : les Grecs inventèrent peut-être les continents, mais il semble plus probable que les Perses aient inventé la pensée continentale.
Les premiers géographes ioniens se servaient des continents comme outils organisationnels neutres, mais au Ve siècle, on entraperçoit parfois la signification symbolique qui leur était attribuée en grec – et cette distinction apparaît encore aujourd’hui. L’un de ces sens symboliques provient d’un poème dédié par les Athéniens à la commémoration d’une victoire sur les forces perses à Chypre, probablement en 449 avant notre ère. Ces vers, suffisamment célèbres pour être repris dans des citations ultérieures, qualifient cette victoire de plus grand exploit « depuis que la mer sépara l’Europe de l’Asie », et affirment en outre que « l’Asie geignit beaucoup » du fait des pertes que subirent les Perses sur terre et les Phéniciens, en mer12.
De telles opinions n’étaient pas très répandues, et ce n’est pas surprenant : ni l’idée que la frontière entre l’Asie et l’Europe comptait vraiment, ni l’association de « toute l’Asie » avec les Perses et leurs alliés n’avaient de sens du point de vue des ennemis athéniens de la Perse, dont l’empire comprenait des villes hellénophones en Europe et en Asie. L’identification entre l’Asie et les intérêts perses aurait beaucoup plus de sens si elle émanait des Perses du Ve siècle eux-mêmes, peu intéressés par la possession de territoires dans l’Europe lointaine mais désireux de justifier leur mainmise sur l’Anatolie occidentale13.
C’est chez Hérodote que cela apparaît le plus clairement, dans les premiers chapitres de ses Histoires des guerres médiques, qui traitent des origines du conflit. Il commence par aborder les causes non pas telles qu’il les voit lui-même, mais telles que les « chroniqueurs perses » les expliquaient, avec une succession d’enlèvements réciproques de femmes qui provoquaient tous des incursions injustifiées d’un continent à l’autre14.
Tout d’abord, des marchands phéniciens s’emparent de la princesse grecque Io à Argos et l’emmènent en Égypte (qui fait partie de l’Asie, bien sûr, selon l’ancienne répartition des continents) ; puis des marins grecs (qui ne chevauchent pas des taureaux) enlèvent Europe à Tyr en Phénicie ; d’autres Grecs (Jason et les Argonautes) ravissent une princesse nommée Médée en Colchide, dans la mer Noire ; et enfin le prince troyen Alexandre (également connu sous le nom de Pâris) enlève Hélène de Sparte, et les Grecs envahissent l’Asie en masse.
Toute l’histoire est racontée du point de vue perse : « Dès lors, les Perses ont toujours regardé les Grecs comme leurs ennemis. Car ils revendiquent l’Asie et les peuples barbares qui y habitent, et considèrent l’Europe et la Grèce comme séparées. » Il s’agit de la première version connue d’une polarisation binaire opposant l’Europe à l’Asie, et « c’est ainsi que les Perses disent que cela s’est passé15 », conclut Hérodote.
Il n’y a aucune raison particulière de douter de lui. Ayant grandi à Halicarnasse, en Carie, une ville dirigée par Artémise Ire, qui était l’une des plus proches conseillères de Xerxès, Hérodote était alors sujet de l’empire perse. Les hommes d’Halicarnasse combattirent la Grèce aux côtés d’autres Yauna, du côté des Perses16. Il connaissait bien les histoires perses, comme celle que Darius raconte dans l’inscription de Behistun, et il aurait également connu la version perse des origines de cette guerre.
Les ingrédients de ses récits provenaient toujours de la tradition grecque : les légendes d’Io et d’Europe, de Médée et de Troie, et la représentation basique des continents. Et cette « pensée continentale » ne faisait pas partie du discours public en Perse. Les intellectuels perses de la cour de Suse n’auraient guère eu intérêt à catégoriser les lointains fragments occidentaux de leur monde, et il n’est fait nulle mention de l’Europe ou de l’Asie dans les grandes inscriptions royales qui énumèrent les sujets du roi perse. Il existe cependant de nombreuses preuves que les stratèges perses s’informaient sur l’art, la littérature et les idées de ces peuples soumis, afin de soigner leur image dans leurs territoires à l’étranger17.
Nous avons déjà mentionné l’exemple du cylindre de Cyrus à Babylone, qui présentait les conquêtes de Cyrus en langue babylonienne traditionnelle, et Hérodote lui-même décrit l’intérêt des Perses pour les mythes grecs portant sur la guerre de Troie – au moins à des fins de propagande18. Il nous dit que lorsque Xerxès se rendit à Athènes avec son armée, il s’arrêta à Troie, dans la plaine longeant l’Hellespont, pour sacrifier un millier de bœufs à Athéna « Ilias » – de Troie. Les sages perses qui l’accompagnaient offrirent des libations aux héros de l’antique conflit conté par Homère. Le nombre d’animaux mis à mort laisse deviner une planification considérable : Xerxès envoyait un message aux lecteurs grecs d’Homère sur la vengeance qu’il prévoyait pour la cité antique.
Une fois en Grèce, une tactique similaire permit aux Perses de faire appel à la parenté pour garantir la neutralité d’Argos, en assimilant le mythique prince d’Argos Persée à l’un de leurs ancêtres imaginaires nommé « Persès19 ». Inventer une identité ethnique exclusive pour les Perses en tant qu’« Aryens » s’avéra peut-être utile à Darius à domicile, mais en dehors du royaume perse, Xerxès trouva tout aussi profitable et acceptable de revendiquer des liens du sang avec une ville grecque.
Les « chroniqueurs perses » d’Hérodote – peut-être des érudits installés à Sardes – œuvrèrent sans doute dans le prolongement d’une longue tradition lorsqu’ils empruntèrent ces légendes grecques, ainsi que d’autres, pour instrumentaliser les nouveaux continents inventés par leurs sujets ioniens. Et la pensée continentale dont ils furent les pionniers, et qu’Hérodote transmit à son tour, continue aujourd’hui d’imprégner les idées sur le monde.
Pendant ce temps, sur le continent grec, la guerre menée par les Perses apporta un nouveau sentiment d’isolement et d’insécurité, ainsi qu’un rétrécissement des horizons et de l’imagination. L’identité grecque elle-même prit un caractère plus récalcitrant qu’auparavant. Les prémices d’une « hellénicité » collective, qui commençaient à poindre au VIe siècle avant notre ère, reposaient avant tout sur une langue commune. Ces premières idées mettaient l’accent sur les points communs et les relations entre les hellénophones, plutôt que sur leurs différences avec les autres. Au Ve siècle, cependant, les Grecs commencèrent à se distinguer plus catégoriquement des non-Grecs – ou, comme ils les appelaient désormais, des « barbares20 ».
À l’origine, le mot « barbare » semble avoir simplement désigné les personnes qui ne parlaient pas grec, mais il fut de plus en plus utilisé pour les qualifier de primitives, stupides ou serviles21. Il fut appliqué avec un enthousiasme particulier aux Perses, dont la richesse, la décadence et surtout le despotisme étaient un thème nouveau et frappant dans la littérature et l’art athéniens du Ve siècle, souvent opposés au courage, à la rationalité et à la liberté des Grecs. Dans Les Perses d’Eschyle, par exemple, une tragédie écrite en 472 avant notre ère et se déroulant à la cour de Suse, la reine mère rêve que son fils tente d’atteler une femme grecque et une femme perse à son char ; cette dernière accepte le mors, mais la première se débat violemment et jette Xerxès à terre22.
La réputation des alliés « phéniciens » de la Perse en pâtit également : à la fin du Ve siècle, Thucydide les décrit pour la première fois comme des « barbares », et Hérodote nous apprend que des Phéniciens se trouvaient encore à son époque parmi les grandes familles de l’Athènes classique, y compris le clan auquel appartenaient Harmodios et Aristogiton. Lors de l’intense regain de patriotisme qui suivit la guerre contre les Perses, ils tentèrent toutefois de dissimuler cette origine23.
Les auteurs grecs continuaient de considérer les différences fondamentales entre les peuples comme culturelles plutôt que naturelles : après tout, les « barbares » étaient juste des peuples qui ne parlaient pas grec. Mais pendant quelques dizaines d’années au moins, les Grecs ne virent pas seulement les Perses et leurs alliés comme différents d’eux-mêmes, ils les jugèrent négativement. Ils se rapprochaient également davantage les uns les autres : c’était une époque de « panhellénisme », du moins parmi un sous-ensemble d’Hellènes, fortement encouragé par Athènes. L’alliance impériale athénienne était supervisée par des fonctionnaires appelés hellénotames, les « trésoriers des Grecs24 ». Et sur la façade du Parthénon, des batailles mythiques étaient représentées entre les Grecs, leurs dieux et divers barbares : des géants, des centaures, des Amazones et des Troyens, autant de métaphores d’une défaite des Perses contre une union panhellénique.
L’hostilité ouverte s’estompa cependant avec la disparition des souvenirs de l’Acropole en feu, alors que l’impérialisme transformait Athènes en un centre maritime et commercial majeur en Méditerranée, aux côtés de Carthage, Massalia et Syracuse. Pour avoir un aperçu des importations qui arrivaient dans la cité à cette époque, nous disposons d’un catalogue héroï-comique conservé dans les œuvres d’Hermippe, dramaturge comique du Ve siècle : du silphium et des peaux de bœuf de Cyrène, du maquereau de l’Hellespont, du porc et du fromage de Syracuse, des voiles et des cordes de papyrus d’Égypte, de l’encens de Syrie, du bois de cyprès de Crète, de l’ivoire d’Afrique, des esclaves de Phrygie, des dattes et du blé de Phénicie ainsi que des coussins et tapis de Carthage25.
Cette énumération est probablement exagérée, mais pas au-delà d’un certain point, sinon ce ne serait pas drôle. Il existe également de nombreuses preuves archéologiques du commerce entre les ports levantins et ceux de la mer Égée, et même entre Athènes et la Perse, au Ve siècle : des poteries attiques de bonne qualité arrivées à Babylone et à Suse, des pièces de monnaie grecques trouvées à Persépolis et sur d’autres sites perses, et des dariques perses en or et des sigloi (sicles) en argent découverts à Athènes26.
Dans le même temps, les Athéniens restaient fascinés par la culture perse, symbole de raffinement27. Les Athéniens à la mode buvaient depuis longtemps dans des chopes et cornes de type perse, mais après la campagne de Xerxès contre eux, ils commencèrent à utiliser des coupes striées et cannelées, perses également, pour verser des libations aux dieux, et adoptèrent le style vestimentaire perse, en particulier les habits dotés de manches, une grande nouveauté en Grèce28.
Les vêtements d’inspiration perse étaient également prisés des dieux : des archives conservées au sanctuaire d’Artémis à Brauron, en Attique, montrent que les jeunes filles athéniennes portaient des tuniques consacrées, dotées de manches elles aussi, dans le cadre des rites d’initiation féminins qui les voyaient également s’habiller en ours pour exécuter une danse spéciale en l’honneur de la déesse dont c’était l’animal favori. En 435 avant notre ère, le général athénien Périclès lui-même fit construire au centre d’Athènes un immense odéon, théâtre couvert dédié aux concours musicaux, dans un style perse caractéristique, « aux nombreuses colonnes », dont on disait même qu’il s’agissait d’une imitation délibérée de la tente du roi Xerxès29.
La culture perse entraîna dans son sillage de nouveaux dieux en provenance d’Asie et d’Europe, qui furent également accueillis dans la cité à cette époque : ainsi, Sabazios, le dieu phrygien, et Bendis, la déesse thrace, furent officiellement admis à Athènes, tout comme Pan, le dieu chèvre, et Asclépios, le dieu guérisseur du Péloponnèse ; Platon situe d’ailleurs sa République dans le port athénien du Pirée, pendant les fêtes rituelles dédiées à Bendis30.
Quant aux barbares humains, autrefois considérés comme différents à Athènes, ils étaient désormais acceptés, eux aussi. On entend parler de Thraces, de Phrygiens, d’Égyptiens et de Scythes présents dans la cité, mais au IVe siècle, c’étaient les Levantins qui constituaient le plus grand pourcentage d’immigrés, au point que les Athéniens adoptèrent un décret exemptant les commerçants sidoniens de la taxe ordinaire sur les « étrangers » dans la ville31. Parmi ces nouveaux arrivants figurait Zénon, le fondateur du stoïcisme, marchand de Kition (Larnaca) à Chypre, surnommé le « petit Phénicien » et dont la tombe fut finalement construite aux frais de la cité32. D’autres philosophes de langue phénicienne arrivèrent de Carthage, Sidon et Tyr33.
Avec le temps, les auteurs grecs se tournèrent également vers la pensée continentale, l’associant à une autre conception géographique mentionnée pour la première fois en Perse : le « déterminisme environnemental », ou l’idée que le climat et d’autres facteurs physiques ont un effet décisif sur les capacités physiques, émotionnelles et intellectuelles des gens.
Tout comme il fait débuter son ouvrage par la frontière perse entre l’Europe et l’Asie, Hérodote le conclut en citant le roi Cyrus selon lequel « les terres douces engendrent des hommes doux » ; c’est pour cette raison, dit Hérodote, que les Perses choisirent « de vivre sur une terre ingrate et de régner plutôt que de cultiver les plaines, asservis à d’autres34 ». Les terres que Cyrus comparait se trouvaient toutes en Asie mais, comme dans le cas du traitement par les Perses des continents tels que les Grecs les définissaient, les Grecs ne se contentèrent pas de singer les anciennes conceptions perses, et les poussèrent plus loin. Il en résulta une nouvelle forme de pensée continentale, reposant sur un échange mutuel d’idées traversant la frontière entre l’Europe et l’Asie, ce qui allait à l’encontre de son principe fondamental35.
Un des premiers exemples de ce phénomène est un traité médical anonyme écrit vers 400 avant notre ère, intitulé Des airs, des eaux et des lieux, où il est beaucoup question des différences entre l’Europe et l’Asie, et de la diversité des populations humaines qu’elles engendrent36. Notre auteur explique qu’en Asie, la température est relativement stable et le climat clément, de sorte que les plantes y poussent bien et que tout est à la fois beau et grand, y compris les gens. Ils sont également bons et affectueux, mais ils manquent de courage, d’endurance, d’esprit d’initiative et de force d’âme37. En Europe, cependant, si le changement des saisons entraîne une plus grande variété de paysages et de peuples, ces derniers sont en général plus robustes, courageux et belliqueux – ainsi que rebelles, peu sociables et passionnés38.
Il n’est pas surprenant que les textes grecs anciens présentent des similitudes avec les modes de pensée du XIXe siècle en Europe occidentale : ces derniers s’en inspirèrent beaucoup. Pour autant, il ne s’agit pas encore d’une pensée civilisationnelle au sens moderne du terme. Notre auteur anonyme différencie l’Europe de l’Asie, tout comme les chroniqueurs perses d’Hérodote. Faisant écho à la classification en groupes culturels des sujets de Darius, présentée dans l’apadana de Persépolis, il associe également les deux continents à des cultures différentes. Et comme le roi Cyrus, il ajoute une explication à cette différence culturelle basée sur des facteurs locaux – principalement le climat –, plutôt que sur les contacts avec d’autres personnes et d’autres lieux. Il ne prétend cependant pas que les Asiatiques ou les Européens se comportent d’une manière particulière par nature : il affirme que c’est l’environnement de l’Asie et de l’Europe qui encourage ces comportements particuliers, et cela s’applique autant à ceux qui sont nés sur ces terres qu’aux visiteurs, insiste-t-il39*2.
Selon cette théorie, l’Europe n’était pas non plus érigée au-dessus de l’Asie, ni traitée comme le symbole d’une identité. Même pour les écrivains grecs qui acceptaient le nouveau système continental avec plus de bonne grâce qu’Hérodote, la Grèce elle-même était souvent considérée comme extérieure au modèle, entre l’Asie et l’Europe, et meilleure que les deux. Cette vision des choses est très clairement exprimée chez le philosophe Aristote, qui affirme au IVe siècle avant notre ère que la Grèce occupe un juste milieu admirable entre l’Europe et l’Asie, ses habitants évitant ainsi les défauts de caractère provoqués par le climat indésirable de l’une et de l’autre :
Ceux qui habitent les climats froids et l’Europe sont pleins d’esprit et de courage, mais manquent d’intelligence et de compétences ; aussi conservent-ils une certaine liberté, mais ils n’ont aucune organisation politique et sont incapables de gouverner les autres. Tandis que les natifs d’Asie sont intelligents et inventifs, mais manquent d’esprit et de courage ; aussi sont-ils toujours dans un état de soumission et d’esclavage. Mais la lignée hellénique, qui se situe entre les deux, possède pareillement un caractère intermédiaire, étant à la fois fougueuse et intelligente40.

Cela signifie que les Italiens pouvaient être aussi mauvais que les Perses, voire pires. L’auteur grec du IVe siècle Théopompe dénonce la décadence qui règne parmi « tous les barbares vivant à l’ouest » : les Italiens, hommes et femmes confondus, s’épilent à la poix ou se rasent, affirme-t-il, et il existe même chez eux des échoppes qui proposent ce service. Là encore, ce défaut de caractère n’est pas présenté comme naturel, mais comme induit par l’environnement : même les Grecs d’Italie, rapporte-t-il, ont pris cette habitude au contact de leurs nouveaux voisins41.
Leur réflexe de se positionner en dehors du système continental explique le manque d’intérêt des Grecs pour des conceptions qui opposeraient, comme aujourd’hui, « l’Est contre l’Ouest ». De façon purement pratique, les premiers géographes grecs d’Ionie divisaient le monde entre un Nord européen et un Sud asiatique. Il en alla de même pour le déterminisme environnemental apparu plus tard : les différences de latitude frappent toujours davantage les esprits que celles de longitude, et Aristote lui-même inaugura une pratique qui durera des millénaires parmi les cartographes : la division du monde non pas en continents avant tout, mais en cinq zones ou « climats » s’étageant du nord au sud42.
Les attitudes évoluèrent de nouveau lorsque les villes grecques passèrent sous le contrôle d’une nouvelle puissance étrangère. Philippe II, le chef de guerre qui dirigeait la Macédoine, monta sur le trône dans les années 350 avant notre ère. Au cours des deux décennies suivantes, il étendit son règne vers le sud, montant impitoyablement les différents États et politiciens grecs les uns contre les autres jusqu’à ce qu’il les ait tous conquis. Il insistait sur le fait que c’était pour leur bien, et nombre d’entre eux étaient d’ailleurs prêts à se rallier à ce point de vue afin qu’une nouvelle ligue d’États grecs s’unisse sous l’égide de Philippe.
Il peut sembler étonnant de voir Philippe jouer le rôle de porte-drapeau de l’hellénisme, étant donné l’ancienne alliance de la Macédoine avec la Perse43. Les noblesses perse et macédonienne avaient conservé des liens étroits, au point que le fils de Philippe, Alexandre, tenta d’épouser la fille du satrape de Carie, Pixodaros44. Isocrate, homme politique athénien, le supplia néanmoins, en 339, de mener les Grecs contre la Perse : il était honteux, disait-il, « de laisser l’Asie prospérer davantage que l’Europe, et les barbares davantage que les Grecs45 ».
Isocrate ne se contentait pas de ressusciter ici la distinction perse entre l’Asie et l’Europe plus d’un siècle après que les Athéniens en eurent fait usage pour la première fois (à notre connaissance), mais il allait encore plus loin : il associait désormais la Grèce à l’Europe ainsi que la Perse à l’Asie, et suggérait pour la première fois que, tout comme les Grecs étaient supérieurs aux barbares, l’Europe était supérieure à l’Asie46.
Tout le monde n’était pas d’accord avec cette idée. Pour l’orateur Démosthène, contemporain athénien d’Isocrate, Philippe « non seulement n’est pas grec, ni apparenté aux Grecs, mais ce n’est même pas un barbare d’une origine honorable, seulement un fripon pestilentiel de Macédoine, issu d’un pays où l’on ne peut même pas acheter un esclave honnête47 ». Néanmoins, en 337, le roi de Macédoine annonça que le prochain projet de la Ligue hellénique serait une guerre contre la Perse pour se venger de ses attaques contre les cités et temples grecs du temps des guerres médiques, 150 ans plus tôt : exact inverse de la justification utilisée à l’époque par les Perses pour envahir la Grèce, cet argument retourna définitivement la pensée continentale contre ses premiers inventeurs48.
L’année suivante, toutefois, Philippe fut assassiné, et c’est son fils Alexandre III qui conduisit les Grecs vers l’est, se lançant dans une mission qui fit s’effondrer complètement la distinction entre l’Asie et l’Europe.


*1. 
Nos géographes modernes aussi se sont longtemps heurtés aux difficultés de définir la frontière orientale de l’Europe : la Russie occidentale a toujours fait partie de l’Europe, y compris sa capitale traditionnelle Moscou, la ville de Saint-Pétersbourg du XVIIIe siècle et le port d’Arkhangelsk sur la mer Blanche, mais ce n’est que vers 1850 que les cartes et les atlas ont convergé vers la désignation d’une frontière désormais conventionnelle, suivant les montagnes de l’Oural et du Caucase et passant par la mer Caspienne.

*2. 
Le déterminisme environnemental aida également les Grecs à comprendre les différences de couleur de peau de manière relativement neutre : le manque de soleil rendait les habitants du Nord curieusement pâles, tandis que le terme « éthiopien » signifiait littéralement « visage brûlé ». Eux-mêmes se plaçaient, comme souvent, au milieu : les vases grecs représentant des visages d’Africains et de Grecs n’utilisent pas le noir et blanc pour marquer le contraste, mais des tons de peau respectivement noirs et bruns (Sarah F. Derbew, Untangling Blackness in Greek Antiquity, Cambridge, Cambridge University Press, 2022, p. 29-50). La peau blanche était une caractéristique réservée aux femmes, qui restaient à l’abri du soleil, et aux barbares du Nord, qui n’en avaient pas assez. Un Grec de l’époque antique aurait probablement été offensé d’être décrit comme blanc, vu les connotations d’efféminement et de provincialisme nordique que cela pouvait comporter.
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17. Les royaumes des successeurs d’Alexandre en 281 avant notre ère.
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Des éléphants et des rois
Suse, 324 avant notre ère
La grande colline de Troie avait été la dernière étape de Xerxès avant de s’élancer vers l’Europe en 480 avant notre ère, et 146 ans plus tard, elle fut la première halte d’Alexandre en Asie. Alexandre offrit des sacrifices à Athéna et versa une libation aux héros – comme l’avaient fait Xerxès et sa suite, modèle qu’il devait avoir à l’esprit. Les héros d’Alexandre se trouvaient, eux, dans l’autre camp : quand quelqu’un lui proposa de lui montrer la lyre dont jouait son homonyme, le prince troyen Alexandre, il ne s’intéressa selon l’histoire qu’à la lyre d’Achille1.
Alexandre était âgé d’une vingtaine d’années en 334 avant notre ère, mais c’était déjà un général expérimenté et un soldat redoutable, et il était roi depuis deux ans. Sa visite à Troie s’inscrivait dans le cadre de la mission que lui avait confiée son père avant de mourir : venger l’invasion de la Grèce par les Perses.
Par la suite, il expulsa les garnisons perses des villes hellénophones d’Ionie, puis traversa l’Anatolie pour vaincre le roi perse Darius III en personne, lors de la bataille d’Issos en 333. Le roi proposa à Alexandre un accord de paix qui lui aurait concédé une grande partie de l’Anatolie2. La réponse négative d’Alexandre est conservée dans une lettre censément envoyée à Darius mais qui était certainement destinée à son propre camp. Elle exprime la rhétorique de vengeance dont il avait hérité, mais laisse entendre que ses propres ambitions allaient déjà plus loin. « J’ai envahi l’Asie pour venger l’injure des Perses, ces agressions dont vous êtes l’auteur », commence-t-il, mais il termine par un ordre : « lorsque vous m’adresserez des missives à l’avenir, envoyez-les-moi en tant que roi de l’Asie3. »
L’empire de Darius s’effondra rapidement. En 332, Alexandre s’empara des ports levantins et nomma ses propres satrapes à la place des fonctionnaires perses. Il poursuivit lui-même son chemin jusqu’en Égypte, où il fonda une nouvelle cité au bord de la Méditerranée qu’il baptisa Alexandrie. Partant en direction de l’est, il vainquit à nouveau Darius en octobre 331, à Gaugamèles (nord de l’Irak actuel), et ses troupes le proclamèrent alors roi d’Asie4. Il était toujours roi de Macédoine et chef des Grecs, également : Alexandre avait des ambitions transcontinentales, et ses campagnes allaient mettre en contact comme jamais auparavant les peuples, les cultures et les idées d’Europe, d’Asie et d’Afrique.
C’est aussi à Gaugamèles que les troupes d’Alexandre virent pour la première fois des éléphants5. Il ne semble pas y en avoir eu beaucoup dans les rangs perses – peut-être une quinzaine –, mais les soldats avaient peut-être déjà entendu les récits grecs sur l’Inde, qui décrivaient cet animal comme la seule créature insensible à la morsure venimeuse du lion à tête humaine et à queue de serpent, que l’on appelait la manticore. Cela dut être un choc pour eux de découvrir qu’au moins l’une de ces deux bêtes existait vraiment6.
Alexandre marcha sur Babylone où il ne rencontra aucune résistance et fut accueilli lors de son entrée dans la ville par une cérémonie semblable à celle que reçut Cyrus, deux siècles plus tôt. Comme Cyrus, il ordonna la restauration des temples et des sanctuaires, y compris de la ziggurat7*1. Et faisant à nouveau preuve de son empressement à tirer les leçons des tactiques perses, il créa son propre bataillon d’éléphants à partir des pachydermes rodés au combat dont il avait hérité8.
Les éléphants allaient bientôt faire partie du paysage dans les régions plus à l’ouest. Ils sont emblématiques de cette appropriation des technologies locales qui permit aux généraux macédoniens de prendre le contrôle de grands pans de l’Asie et de l’Afrique, ainsi que de l’Europe balkanique, apprenant de leurs prédécesseurs et voisins comment gouverner leurs nouveaux royaumes et se frottant à tout un éventail de nouvelles langues, cultures et idées.
En janvier 330, l’armée d’Alexandre parvint à franchir de force le col des monts Zagros, connu sous le nom de « Portes persiques », et atteignit enfin Persépolis, dont les extraordinaires salles à colonnes marquaient le centre du monde perse. L’historien sicilien Diodore écrivit plus tard que Persépolis était « la ville la plus riche qu’il y eût sous le soleil9 ». Les troupes d’Alexandre pillèrent la ville avec la permission de leur commandant, tuant tous les hommes qu’ils y trouvèrent. Puis ils s’attaquèrent au palais lui-même, pour en arracher les femmes et en piller l’or. Leur besogne accomplie, ils firent un festin dans les grandes salles que Xerxès avait bâties, puis y mirent le feu.
Darius se replia dans le désert, à l’est de l’actuelle Téhéran, poursuivi par Alexandre ; caché dans une charrette à bœufs, il fut finalement poignardé par ses propres hommes et laissé pour mort10. Alexandre continua sa route pour aller affronter rebelles et rivaux à la frontière nord-est, où il épousa une princesse bactrienne nommée Roxane. Il horrifia ses compatriotes macédoniens plus conservateurs en encourageant des pratiques étrangères à la cour, dont la prosternation devant le roi11. Il adopta également un nouveau style de vêtements mélangeant les traditions perse et macédonienne, dont la pièce emblématique était un diadème, ou bandeau ornemental, qui allait rester le symbole du pouvoir royal macédonien pendant des siècles12.
En écho aux entreprises de réinstallations assyrienne, babylonienne et perse, Alexandre lança un programme de cohabitation forcée entre ses propres troupes et la population locale, établissant ses soldats dans de nouvelles cités en Asie centrale. Ainsi, tout au nord, dans le Tadjikistan actuel, Alexandrie Eschatè (« la plus éloignée ») fut construite en vingt jours sur les rives du Jaxartes pour remplacer un poste-frontière perse appelé Cyropolis (la ville de Cyrus). Elle abrita les troupes d’Alexandre, tant grecques que macédoniennes, ainsi que les réfugiés locaux des villes voisines qu’il avait détruites13.
Alexandre fit ensuite route vers le sud, en direction de l’Inde. En 326, il franchit l’Indus puis l’Hydaspe, où il vainquit le roi indien Poros et son important corps d’éléphants de guerre14. Poros avait positionné les animaux en première ligne pour servir de bouclier à son infanterie, et montait lui-même le plus imposant. Après une confusion initiale, les Macédoniens trouvèrent le moyen de blesser les éléphants avec des javelots, et les pauvres bêtes affolées semèrent la terreur et firent des ravages dans leurs propres rangs15. À la fin de la bataille, Alexandre parvint à capturer quatre-vingts pachydermes vivants16.
La conquête de l’Inde semblait se profiler, mais elle risquait de ne pas être facile : les récits au sujet du royaume Nanda qui s’étirait sur les rives du Gange faisaient état de troupes comprenant 200 000 fantassins et de 3 000 à 6 000 éléphants de guerre17. Pourtant, nous assurent les commentateurs de l’Antiquité, Alexandre ne se découragea pas ; ce sont ses soldats qui décidèrent qu’ils en avaient assez. Leurs armes, leurs armures, leurs vêtements et même les sabots de leurs chevaux étaient usés, et il pleuvait depuis près de trois mois. Face à une mutinerie potentielle, Alexandre accepta magnanimement de repartir vers l’ouest18.
De retour dans cette Mésopotamie qui lui était devenue relativement familière, il ajouta son nouveau troupeau d’éléphants, accompagné de cadeaux diplomatiques reçus en cours de route, aux écuries royales19. Les animaux furent utilisés à Babylone de son vivant, surtout à des fins cérémonielles plutôt que militaires, mais ils représentaient quelque chose de plus : le contrôle de la culture locale, mise au service du pouvoir royal universel.
De même, en 324, Alexandre organisa à Suse de grandes noces collectives pour unir ses généraux avec des femmes de la noblesse perse20. Il en profita lui-même pour épouser la fille aînée de Darius ainsi que l’une de ses nièces, soulignant ainsi sa revendication des possessions de l’ancien roi et des ressources des terres conquises. Cet événement favorisa la noblesse perse au sein de l’empire d’Alexandre tout en confirmant qui détenait réellement le pouvoir et le statut le plus prestigieux : ce n’étaient en effet pas des femmes gréco-macédoniennes qui épousaient des hommes iraniens.
Plus tard, l’historien grec Plutarque décrivit néanmoins la stratégie du roi en termes romantiques. Alexandre, expliquait-il, « a rassemblé des hommes de partout en un corps unique, mélangeant comme dans une coupe amoureuse leurs existences, leurs mœurs, leurs mariages et leurs manières de vivre. Il leur a ordonné à tous de considérer l’univers entier comme leur patrie, le camp de l’armée comme leur forteresse et leur garde, tous les hommes bons comme leurs parents, et seulement les hommes mauvais comme des étrangers21 ».
Cette interprétation fait d’Alexandre l’un des premiers adeptes d’une nouvelle mode philosophique. Le « cosmopolitisme », ou doctrine de la citoyenneté mondiale, rejetait l’idée selon laquelle on doit une plus grande fidélité à certaines personnes qu’à d’autres uniquement parce qu’on vit sous la même autorité politique qu’elles, et rejetait la distinction entre Grecs et barbares en vigueur au Ve siècle. Comme le dit Plutarque dans son résumé de la thèse avancée par Zénon de Kition au début du IIIe siècle avant notre ère, « nous ne devrions pas vivre divisés en villes et en districts [dèmes] régis chacun par des juridictions spéciales, nous devrions au contraire considérer tous les hommes comme des démotes et des concitoyens22 ». Cet appel à une politique universaliste plutôt que communautaire inspira les philosophes européens depuis lors, bien que – ou peut-être parce que – cela implique toujours une idée fondamentalement grecque de la citoyenneté elle-même23.
Le cosmopolitisme aurait été formulé pour la première fois en tant que prise de position intellectuelle au milieu du IVe siècle par Diogène le Cynique (vers 390-323), un penseur populaire exilé de la ville de Sinope, en Anatolie occidentale, qui vivait alors dans une grande jarre sur la place du marché d’Athènes, se moquant des philosophes abstraits de l’époque et se masturbant. Alexandre avait en effet rencontré Diogène en 336 à Corinthe, où ce dernier vivait désormais dans un tonneau. Ébloui, le jeune prince demanda ce qu’il pouvait faire pour le grand penseur, et Diogène répondit : « Ôte-toi un peu de mon soleil24. »
Les qualifications de Diogène au titre de premier philosophe cosmopolite sont discutables. Sa prétention à être un « citoyen du monde » est rapportée hors contexte et pourrait en fait n’être qu’un rejet du système urbain qui l’avait exclu – peut-être à juste titre25. Il est également peu probable que les actions d’Alexandre lui-même aient été fondées sur de nobles et grandes idées philosophiques à propos de l’unité de l’humanité, et encore moins de la justice26. Pour lui, comme pour beaucoup d’autres depuis, le cosmopolitisme était davantage un choix de vie pratique qu’un idéal politique, une façon de s’approprier les coutumes, les symboles et les ressources étrangers pour servir ses propres intérêts27. Même à l’heure actuelle, vivre ainsi relève du privilège, et le fait de profiter des produits et pratiques issus d’autres cultures est un corollaire du pouvoir. Comme Alexandre le savait bien, être citoyen du monde est un atout pour ceux qui le gouvernent.
Alexandre mourut en 323, un mois avant son trente-troisième anniversaire, probablement d’une intoxication alcoolique. Il laissait derrière lui un empire qui s’étendait de part et d’autre de l’Hellespont, un enfant illégitime nommé Héraclès et un fils à naître de son union avec Roxane. Plus de vingt ans de conflits s’ensuivirent, ses anciens généraux se disputant son royaume et les restes de son armée. Parmi ceux-ci, le bataillon des éléphants, renforcé lorsqu’un des anciens généraux d’Alexandre assassina Poros vers 315 avant notre ère et ramena 120 de ses animaux chez lui28.
Une mosaïque mouvante de petits royaumes « hellénistiques » émergea de l’ancien royaume d’Alexandre. Ils imposèrent la langue grecque comme condition d’accès au pouvoir et exportèrent certains aspects de la culture méditerranéenne jusqu’en Inde – exemple remarquable d’enchevêtrement culturel qui dura plus d’un millénaire29. D’un autre côté, l’un des éléments les plus intéressants au sujet de ces royaumes gréco-macédoniens est l’influence considérable que l’Asie et l’Afrique eurent sur l’art, la science et l’évolution de l’empire.
Les détails des guerres entre les généraux d’Alexandre sont complexes, mais la situation générale est résumée avec une clarté admirable dans une prophétie consignée dans le Livre de Daniel, qui se déroule au VIe siècle mais fut composée au IIe siècle avant notre ère :
Un roi puissant surgira, qui exercera un immense pouvoir et agira selon son bon plaisir. Mais après son avènement, son empire sera mis en pièces et dispersé aux quatre vents des cieux. Il ne profitera pas à ses descendants, et son pouvoir ne sera plus le même, car son empire sera démembré et livré à d’autres. Le roi du Sud deviendra fort, mais l’un de ses commandants sera plus fort que lui encore et dirigera son royaume avec un grand pouvoir30.

Le roi du Sud était Ptolémée, l’un des commandants les plus anciens et les plus fidèles d’Alexandre. Il était également historien et, bien que sa chronique de l’expédition d’Alexandre soit aujourd’hui perdue, elle servit de source principale pour les récits ultérieurs qui, eux, nous sont parvenus. Après la mort d’Alexandre, Ptolémée revendiqua rapidement l’héritage de son vieil ami en s’emparant de son corps au moment où celui-ci traversait la Syrie pour rentrer en Macédoine. Il prit la décision d’enterrer le roi à Memphis, en Égypte, où il établit la première base de son pouvoir, avant de déplacer le corps et la capitale à Alexandrie. Il fonda également sa propre ville, Ptolémaïs, dont il fit la capitale du Sud, reléguant ainsi les anciennes villes égyptiennes de Memphis et de Thèbes à un statut patrimonial.
Ptolémée régna d’abord en Égypte en tant que satrape, adoptant la terminologie perse, mais en 305, il prit le titre plus grandiose de roi : non pas roi d’Égypte, d’Asie ni même de Macédoine, mais simplement « roi ». À l’ombre du mausolée d’Alexandre, sa famille survécut plus longtemps que les dynasties des autres « successeurs » d’Alexandre, et le royaume des descendants de Ptolémée ne se cantonna pas à l’Égypte, s’étendant aussi à la Cyrénaïque, à Chypre, à la Cilicie, aux îles de la mer Égée et à une partie considérable de la côte levantine.
Alexandrie était la vitrine des Ptolémées, avec ses jardins, ses colonnades, ses thermes, ses gymnases, ses monuments et maisons élégantes, le tout rafraîchi par la brise marine31. La ville devint un grand centre marchand, reliant les ports d’Afrique de l’Est et de la mer Rouge à la Méditerranée32. Elle attirait les marins à la recherche d’ivoire et d’or, d’épices et de soie.
Les nouveaux rois eux-mêmes encouragèrent le commerce en introduisant la monnaie en Égypte. Ils rouvrirent un canal de navigation entre la mer Rouge et le delta égyptien – commencé par le pharaon Nékao II et achevé par le roi perse Darius Ier –, devançant ainsi de plus de 2 300 ans le canal de Suez des années 186033. Ils construisirent également un grand phare pour guider les navires vers le port – le tout premier connu et l’une des Sept Merveilles du monde, lesquelles commencèrent à être inventoriées au IIe siècle avant notre ère. Il mesurait plus de cent mètres de haut, et les sources antiques et médiévales décrivent une base rectangulaire, une section médiane octogonale et un sommet cylindrique, le tout surmonté d’une statue34. Il resta debout jusqu’au XIVe siècle de notre ère.
Les gens venaient à Alexandrie pour la culture autant que pour le commerce. C’est probablement Ptolémée II (règne : 284-246) qui fonda un grand museîon dans la ville : une Maison des muses. Bien que ce terme soit à l’origine de notre mot « musée », cette première mouture ressemblait davantage à un centre de recherche qu’à une galerie d’exposition. C’était un laboratoire pour la science et l’art, avec une salle, un réfectoire et une population d’érudits35.
Nous ignorons si des enseignements y étaient dispensés, mais le bâtiment abrita peut-être également la célèbre bibliothèque d’Alexandrie, dont une liste d’ouvrages s’étendait sur 120 volumes, ce qui laisse penser que l’institution aurait pu receler jusqu’à 100 000 rouleaux36. Comme la bibliothèque acquérait souvent plusieurs manuscrits des mêmes œuvres, elle devint aussi un centre d’édition où les textes définitifs des chefs-d’œuvre grecs furent établis, à commencer par les épopées homériques.
Elle fut dirigée par une succession de bibliothécaires célèbres, des érudits renommés comme Aristarque de Samos (vers 310-230 avant notre ère), qui affirma que le Soleil et non la Terre était au centre du Système solaire – une idée qui fut d’ailleurs largement ignorée37. À Alexandrie, l’astronomie continuait de faire l’objet d’un grand intérêt, nourri par les relations de la ville avec l’Orient ainsi qu’une longue tradition astronomique égyptienne.
Au Ve siècle avant notre ère, les astronomes babyloniens avaient identifié « la voie de la lune » : la ceinture qui fait le tour du ciel et que traversent le soleil, la lune et les planètes. S’appuyant sur l’héritage mathématique qui faisait la fierté de la ville, ils divisèrent ce cercle en douze régions de trente « degrés ». Chacune correspondait à un mois et portait le nom de l’une des constellations qu’elle contenait. Ils établissaient ainsi des cartes (« horoscopes ») de la position des corps célestes à divers moments, afin de déchiffrer plus précisément les messages que les dieux envoyaient dans les étoiles pour annoncer le futur. Cela impliquait aussi de déterminer l’avenir des individus en fonction de la disposition des ciels à leur naissance : l’astronomie était encore au service de ce que l’on appelle aujourd’hui l’astrologie38.
D’après des récits postérieurs, l’introduction de la voie de la lune dans la pensée grecque remontait à un savant du Ve siècle nommé Cléostrate, originaire de Ténédos, une île au large des côtes anatoliennes. Au début du IIe siècle, elle avait atteint Alexandrie39. Les érudits grecs l’appelaient le zodiakos kyklos ou « cycle des petits animaux », et plusieurs des signes du zodiaque d’aujourd’hui gardent encore leur identité babylonienne d’origine : le Taureau est le Taureau céleste babylonien, les Gémeaux les Grands Jumeaux, le Cancer le Crabe. À l’époque hellénistique, les savants grecs avaient emprunté à Babylone les noms des planètes ainsi que des étoiles : l’étoile d’Ishtar devint l’étoile d’Aphrodite (la Vénus romaine) ; l’étoile de Nabu devint l’étoile d’Hermès (le Mercure romain)40.
Parmi les illustres bibliothécaires d’Alexandrie figurait Ératosthène (276-194 avant notre ère), originaire de Cyrène en Libye. C’était un esprit universel qui écrivait au sujet de l’astronomie, la poésie, l’histoire, les mathématiques et la musique, et qui data avec précision la prise de Troie, la faisant remonter à 1184 avant notre ère ; à la fin de sa vie, devenu aveugle, il se laissa mourir de faim. Il est surtout connu aujourd’hui en tant que géographe. Les érudits grecs savaient depuis au moins le Ve siècle avant notre ère que la Terre n’est pas plate mais sphérique ; cela expliquait les changements dans la disposition des étoiles lorsque l’on se déplace vers le nord ou le sud, et la raison pour laquelle ce sont les sommets des bâtiments qui apparaissent en premier à l’horizon lorsqu’on entre dans un port41. Ératosthène fut cependant le premier à élaborer une méthode fiable pour déterminer sa taille42.
D’autres scientifiques alexandrins furent à l’origine d’avancées extraordinaires en mathématiques – c’est là qu’Euclide définit les principes de la géométrie – et en mécanique, comme en témoigne l’engrenage de l’automate qui participa à une grande procession organisée dans la ville par Ptolémée II. Un char tiré par soixante hommes transportait l’« image » d’une femme nommée Nysa, deux fois plus grande que nature et vêtue d’un manteau jaune. Nysa se levait, versait du lait d’une coupe d’or et se rasseyait, le tout sans que personne ne la touche43.
À la même époque, les érudits juifs d’Alexandrie entreprirent le très ambitieux projet de traduire la Bible de l’hébreu vers le grec. Cette « Septante » servit de base aux traductions ultérieures en latin et, à travers elles, aux premières traductions dans les langues modernes44. Son nom latin, littéralement « les soixante-dix », vient d’une légende plus tardive selon laquelle Ptolémée II aurait invité soixante-douze érudits juifs à transcrire la Torah en grec. Travaillant de mémoire plutôt qu’à partir d’un texte, ils produisirent des versions qui se recoupaient exactement. En réalité, la traduction de la Septante était une initiative des Juifs visant à sauvegarder leurs textes sacrés, à un moment où la connaissance de la langue hébraïque elle-même s’estompait au sein de leur communauté45.
À l’époque moderne, cette cité extraordinaire disparut. Entre la construction de nouveaux bâtiments, les séismes, les affaissements de terrain et l’érosion, l’ancienne Alexandrie était considérée comme une cause perdue. Mais les fouilles sous-marines menées dans le port ces trente dernières années ont révélé des traces du palais royal des Ptolémées, des temples, des structures portuaires, ainsi que des éléments appartenant très probablement au phare46. Les plongeurs ont également découvert des vestiges plus surprenants : des statues égyptiennes plus anciennes provenant d’Héliopolis (près du Caire actuel), ainsi que six énormes statues de monarques ptolémaïques représentés sous les traits de pharaons et de leurs épouses47.
Les Ptolémées se décrivaient comme des Macédoniens, mais à l’instar d’Alexandre, ils se présentaient sous une forme hybride, même à leurs compatriotes. La langue et les coutumes étaient flexibles dès lors qu’ils servaient l’empire. Ptolémée V, qui monta sur le trône en 202 avant notre ère, fut peut-être le premier à être officiellement couronné pharaon par le grand prêtre de Ptah, à Memphis, mais ses prédécesseurs étaient déjà représentés comme des pharaons dans les temples locaux, vêtus de costumes traditionnels égyptiens, et ils assumaient les droits et les responsabilités des souverains égyptiens48.
Ils imitèrent également la coutume pharaonique du mariage entre frère et sœur, adoptée pour la première fois par Ptolémée II, qui épousa sa sœur Arsinoé et reçut le surnom de Philadelphe (« qui aime sa sœur »). Cette pratique se maintint jusqu’au dernier monarque ptolémaïque, la célèbre Cléopâtre : jeune reine, elle n’épousa pas un, mais deux de ses frères, qui devaient être âgés d’une dizaine d’années à l’époque.
La population gréco-macédonienne était encore relativement peu nombreuse, représentant environ 15 % de la population totale, et le succès du régime reposait en partie sur les infrastructures perses préexistantes, dont le service postal49. En dehors d’Alexandrie, les Ptolémées menaient une politique de relocalisation et de cohabitation. Des immigrés gréco-macédoniens s’installèrent à travers toute l’Égypte, dans des colonies agricoles qui associaient la technologie d’irrigation égyptienne, l’expertise macédonienne en matière de drainage des sols et les nouvelles cultures méditerranéennes : le blé dur, les olives et la vigne se développèrent bien, tout comme l’élevage des porcs, bien qu’une tentative d’introduire la culture des choux grecs dans le désert égyptien se fût soldée par un échec50. Ils vivaient aux côtés de colons égyptiens, se mariaient entre communautés et dansaient même ensemble51.
Comme l’annonçait le prophète Daniel, Ptolémée ne fut pas le seul des successeurs à réussir. Le roi du Nord était Séleucos, jeune officier de l’armée d’Alexandre devenu satrape de Babylone quelques années après la mort de ce dernier, mais qui dut s’enfuir de la ville en 316, sous les assauts d’un rival macédonien. Ptolémée lui offrit l’asile en Égypte, et il lui rendit service à son tour en commandant la flotte du souverain contre leurs ennemis macédoniens communs.
En 312, il repartit vers l’est pour reconquérir Babylone, et c’est à partir de cette date qu’il se mit à compter les années de son règne, inaugurant une nouvelle « ère séleucide » qui resta en usage en Syrie et en Asie centrale jusqu’à la fin du Moyen Âge et, chez les Juifs yéménites, jusqu’au XXe siècle52. Séleucos se fit d’abord appeler « commandant » (strategos) d’Asie, puis, comme Ptolémée en 305, il prit le titre de roi. Il passa les vingt-cinq années suivantes à mériter son surnom de Nikator (« Vainqueur ») en annexant la majeure partie de l’Anatolie et en traversant l’Indus pour créer un vaste empire séleucide.
Séleucos établit des colonies à travers son royaume, dont la plus grande était la ville côtière d’Antioche sur la rive est de l’Oronte. Comme Alexandrie en Égypte, Antioche offrit à Séleucos une nouvelle capitale pour contrebalancer les centres de pouvoir traditionnels. Elle possédait également un port méditerranéen qui contrôlait les routes commerciales intérieures remontant le fleuve et traversant la plaine d’Amik, entre deux chaînes de montagnes. Séleucos installa des colons macédoniens et crétois dans la nouvelle cité, qui devint le siège principal des rois séleucides au IIe siècle avant notre ère. Pendant la période romaine, c’était la plus grande ville du Levant – et l’une des plus grandes de Méditerranée –, bien que toujours extrêmement vulnérable aux tremblements de terre53.
Le but fondamental de tout empire est de générer des profits, puis de les acheminer en toute sécurité vers le centre impérial. Dans le royaume séleucide, les vastes distances à parcourir, le terrain accidenté et les centaines de langues parlées par la population rendaient la tâche particulièrement ardue. Comme les Ptolémées, Séleucos savait que pour gouverner avec succès, il devait intégrer les dirigeants, les langues et les coutumes locaux dans le monde qu’il créait. Sa propre épouse, Apama, était originaire de Sogdiane, en Asie centrale, ce qui fait que les rois séleucides qui lui succédèrent étaient à moitié sogdiens.
Ils recyclèrent les anciens systèmes perses – satrapie et fiscalité –, ainsi que la démultiplication des capitales, et s’appuyèrent, comme les Perses avant eux, sur la collaboration des prêtres, hommes de pouvoir et dirigeants politiques locaux. Les Séleucides poursuivirent également la politique perse consistant à utiliser les langues autochtones pour l’administration régionale : à Babylone comme à Uruk, les gens écrivaient encore en cunéiforme akkadien, et parfois encore en sumérien, jusqu’à la fin du premier millénaire avant notre ère54.
Séleucos lui-même recruta des troupes locales dans son armée impériale, y compris un autre contingent d’éléphants en Inde, où le roi Chandragupta Maurya avait renversé les Nanda et étendu son propre empire au sud, englobant environ la moitié de l’Inde actuelle. Chandragupta conclut un traité de paix avec Séleucos en 304-303 avant notre ère, échangeant des territoires à l’est de l’actuelle Kandahar contre 500 éléphants de guerre sur les 9 000 qu’il employait lui-même55.
L’accès à ce nouvel approvisionnement en éléphants donna aux Séleucides un avantage majeur dans le conflit endémique qui les opposait aux Ptolémées, au sujet des frontières entre leurs territoires. Les Ptolémées avaient mis la main sur une grande partie de la harde de Poros, d’une façon ou d’une autre, mais au fil des ans, les animaux survivants étaient morts de vieillesse. En réponse, les Ptolémées mirent en place un programme élaboré, coûteux et dangereux de chasse aux éléphants le long de la côte est de l’Afrique. Les pachydermes capturés étaient ramenés en Égypte sur de grands bateaux bas spécialement construits à cet effet, appelés elephantegoi56. Cela dut nécessiter le recours à de nombreux spécialistes d’Afrique de l’Est ou d’Inde pour apprendre à capturer, dresser et soigner les animaux.
Malgré les efforts déployés, les résultats furent mitigés : si les éléphants séleucides l’emportèrent lors d’une bataille en 217, ce fut non seulement en raison de leur nombre plus important (102 contre 73) mais aussi, paraît-il, parce qu’ils étaient eux-mêmes plus grands57. Les animaux de Ptolémée n’étaient pas les énormes éléphants de brousse africains, considérablement plus imposants que leurs homologues asiatiques, et encore moins dociles. À notre connaissance, ces immenses bêtes ne furent jamais utilisées dans les guerres méditerranéennes, et les Ptolémées n’en connaissaient peut-être même pas l’existence. Leurs captifs étaient probablement des éléphants de forêt africains, une espèce plus petite qui existe encore de nos jours en Afrique de l’Ouest et dans le bassin du Congo, mais dont le nombre diminue constamment58.
Bien que les Ptolémées et les Séleucides aient finalement dû renouveler leurs contingents de ces bêtes qui en étaient venues à symboliser l’empire macédonien, l’ancien troupeau de Poros eut droit à un dernier baroud d’honneur dans l’armée d’un roi hellénistique, loin à l’ouest. L’Épire faisait partie de la multitude des petits États qui se développèrent parallèlement aux grands royaumes des successeurs d’Alexandre à cette époque. C’était une région montagneuse et pluvieuse, avec des collines fortifiées et des pâturages qui s’étendaient entre la Macédoine et l’Adriatique – zone aujourd’hui à cheval entre la Grèce et l’Albanie.
Ce paysage inhospitalier accueillait depuis longtemps des visiteurs : les ports de Butrint et de Glykys-limen étaient utilisés depuis l’âge du bronze, tout comme le sanctuaire de Zeus à Dodone, dont l’oracle n’était surpassé en réputation que par celui de Delphes à l’époque d’Homère. Au début du IIIe siècle avant notre ère, un nouveau temple fut construit sur le site, accompagné d’un immense théâtre qui donnait sur une plaine et le mont Tomaros, au sommet recouvert de neige une grande partie de l’année.
C’était l’œuvre d’un roi nommé Pyrrhus, petit-cousin d’Alexandre le Grand. Il fut également le premier souverain à traverser l’Adriatique en 281 avant notre ère, emmenant 28 000 hommes et vingt éléphants de guerre pour aller secourir ses alliés dans le port grec de Tarente, au sud de l’Italie, qui était attaqué. Comme souvent, on ignore de quelle façon il s’était procuré les éléphants, mais on sait en tout cas que c’était auprès d’un roi de Macédoine qui possédait des animaux issus du troupeau d’origine de Poros59. Pendant plus de cinquante ans, les pachydermes marchèrent péniblement de l’Inde à l’Italie, témoins muets d’un grand flot d’idées qui ne cessait d’enfler et de se ramifier dans toutes les directions, mêlant toutes les langues, toutes les histoires, tous les continents. Ils finirent leur vie entre les mains d’Occidentaux qui allaient détruire le grand enchevêtrement mondial qu’Alexandre et ses généraux avaient créé.


*1. 
Cela n’aboutit à rien, voire à une situation pire qu’avant. La ziggurat était déjà en ruines après que Xerxès l’eut partiellement détruite 160 ans plus tôt, en réponse à une révolte babylonienne. Là, elle fut entièrement démontée mais jamais reconstruite, et elle disparut de l’histoire pendant plus de deux millénaires, ses briques de terre crue ayant été extraites et réutilisées dans les constructions locales. Les archéologues retrouvèrent finalement le célèbre monument en 1901, en se rendant compte que l’étrange bassin carré entourant une île qu’ils avaient mis au jour était en fait l’emplacement des tranchées de fondation de la grande tour : Andrew George, « The truth about Etemenanki, the ziggurat of Babylon », in Irving L. Finkel et Michael J. Seymour (dir.), Babylon : Myth and Reality, Londres, British Museum Press, 2008, p. 128-129.
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18. Les guerres entre Carthage et Rome au IIIe siècle avant notre ère.
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Des nuages à l’Ouest
Zama, 202 avant notre ère
Les guerres dites puniques laissèrent un héritage durable : même à l’époque moderne, les Européens s’intéressaient encore aux différences entre Carthage et Rome, et à un affrontement impérial antique qu’ils pouvaient interpréter comme une fable contemporaine*1. Rome était considérée comme un empire terrestre, fondé sur la conquête territoriale et une armée de citoyens ; Carthage, comme un empire maritime, reposant sur le commerce et les colonies, et dépendant des mercenaires pour sa force militaire1. Comme l’écrivait le philosophe écossais Adam Ferguson en 1767, les Romains étaient « destinés à acquérir des richesses par la conquête et le butin prélevé dans les provinces », tandis que les Carthaginois étaient « tournés vers les revenus de la marchandise et les produits du commerce des colonies2 ».
Dès le XVIIe siècle, les hommes politiques anglais instrumentalisèrent cette opposition pour symboliser leurs propres différences avec leur grand rival, la République néerlandaise. Les Anglais voulaient être « une autre Rome à l’ouest », comme le relevait avec scepticisme le poète Milton en 1660, et il leur était utile d’assimiler les Néerlandais aux Carthaginois, ces fameux briseurs de traités avides de profits. Les guerres anglo-néerlandaises de 1652-1674 se muèrent en nouvelles guerres puniques, et en 1673, le comte de Shaftesbury emprunta la rengaine du faucon romain Caton l’Ancien pour déclarer au Parlement : Delenda est Carthago, « Carthage doit être détruite3 ». Pour les écrivains néerlandais, en revanche, c’était l’Angleterre qui était la « Nouvelle Carthage4 ».
Tout cela aurait surpris les auteurs qui écrivaient à l’époque des guerres puniques. De leur point de vue, les deux villes se ressemblaient beaucoup – un peu à la façon d’Oxford et de Cambridge. Le point de vue le plus fiable sur l’époque dont nous disposons est celui de l’homme d’État péloponnésien Polybe, qui fut prisonnier politique à Rome pendant près de vingt ans, au milieu du IIe siècle avant notre ère. Son statut de dignitaire étranger lui assurait de bons traitements, et il en profita pour écrire un récit de l’ascension fulgurante de Rome, à l’intention de ses compatriotes grecs encore sous le choc. Il y établissait régulièrement des parallèles entre Rome et Carthage : les deux villes étaient exceptionnellement bien gouvernées, par exemple, parce que leurs Constitutions combinaient des aspects de la monarchie, de l’aristocratie et de la démocratie, de sorte que toutes les décisions étaient prises par les personnes les plus indiquées5.
Polybe remarque également que les Romains eux-mêmes étaient particulièrement enclins à remplacer leurs propres coutumes par des pratiques venues d’ailleurs, pourvu qu’elles fussent meilleures6. Et ils en faisaient ainsi depuis un certain temps.
 
Un traité conclu entre Rome et Carthage à la fin du VIe siècle avant notre ère illustre les forces relatives de ces villes à l’époque. Il nous est parvenu dans la traduction grecque plus tardive d’un document latin archaïque trouvé dans les archives romaines7. L’original devait lui-même être une traduction du phénicien, car il est très différent, dans sa forme, des autres alliances romaines (et grecques) des premiers temps : il s’agissait sans doute d’une série d’alliances conclues par Carthage avec différentes cités8. Il est traditionnellement daté de l’année 509 avant notre ère, au cours de laquelle les Romains déposèrent leurs rois et établirent une république – moment opportun pour les Carthaginois, qui en profitèrent pour clarifier leurs relations.
Dans ce traité, Carthage reconnaît le contrôle romain sur certaines parties du Latium, mais énumère ses propres domaines, beaucoup plus vastes, dans lesquels les Romains ont des droits commerciaux restreints : la Sardaigne, l’ouest de la Sicile et la côte africaine à l’est et à l’ouest de Carthage9. On sait bien laquelle des deux puissances était la plus grande, mais au cours des siècles suivants, les Romains apprirent beaucoup de leur nouvel allié.
Les modèles carthaginois jouèrent peut-être un rôle plus important qu’on ne le reconnaît généralement dans l’émergence des institutions républicaines romaines10. Les deux consuls qui étaient désormais élus chaque année à Rome pour diriger conjointement l’État, par exemple, font écho aux deux magistrats annuels qui gouvernaient Carthage et étaient également élus par une assemblée de citoyens. Dans certains contextes, les consuls romains étaient même appelés « juges » – traduction directe du mot utilisé à Carthage, shofetim11. Peut-être est-ce simplement une coïncidence, mais un autre exemple est encore plus probant.
Le droit romain fut écrit pour la première fois au milieu du Ve siècle, sur douze tables de bronze. Plus tard, les historiens romains affirmèrent que ce projet avait nécessité l’envoi d’une ambassade à Athènes dont la mission était de se renseigner sur la réalisation de ce genre d’entreprise. Le problème est que les fragments des « Douze Tables » qui apparaissent dans les citations ne ressemblent en rien au droit grec, ni d’ailleurs au droit romain ultérieur12.
Au contraire, ils sont étonnamment proches, par leur forme et leur contenu, des codes de loi d’Asie occidentale tels que ceux d’Hammurabi et de la Bible hébraïque. Plutôt que d’établir des principes généraux, les clauses des Douze Tables prennent la forme suivante : « Si quelqu’un fait X, sa punition sera Y » – par exemple, « s’il a cassé un os à un homme libre, 300 [as], s’il s’agit d’un esclave, 150 as [des pièces de bronze, pas des cartes à jouer] seront la peine13. » Comparons à présent cela avec une disposition des lois d’Eshnunna, écrites en Babylonie au XVIIIe siècle avant notre ère : « Si [un homme] casse la jambe [d’un autre homme], il devra payer une demi-mine d’argent14. »
Certains chercheurs ont avancé que ces modèles auraient pu atteindre Rome via la Grèce plutôt que Carthage15. Mais il n’existe aucune preuve de l’existence de tels « manuels » de droit en Grèce, et encore moins sous cette forme, tandis que tout code de lois à Carthage aurait naturellement suivi les normes d’Asie occidentale, à l’instar de leurs traités.
En 348 avant notre ère, Carthage renouvela son alliance avec Rome16. Le texte de ce traité révèle que les deux républiques aristocratiques étaient encore des partenaires très inégaux : les Romains acceptaient désormais d’éviter complètement l’Afrique et la Sardaigne, ainsi qu’une grande partie de l’Ibérie, limitant leurs activités commerciales à la ville de Carthage et à la province carthaginoise en Sicile.
Cela n’a rien de surprenant. Carthage était encore la plus grande ville de Méditerranée occidentale, avec son mur d’enceinte long de plus de trente kilomètres17. Des habitations couvraient désormais la plaine entre la colline de Byrsa et la mer, et les fouilles allemandes menées à la fin du XXe siècle nous donnent une bonne idée de la façon dont vivaient les riches Carthaginois, dans des maisons de trois cents à six cents mètres carrés équipées de puits, de citernes, de latrines et de bains, et disposées selon un nouveau plan orthogonal, aligné sur la côte.
Dans la ville, les affaires étaient florissantes. Des navires venus de la mer Égée apportaient des vins raffinés et de la poterie au port marchand de Carthage, tandis que des amphores pleines de poisson salé repartaient vers Athènes et Corinthe18. Les commerçants carthaginois s’installèrent dans les ports étrangers, et une communauté grecque se développa à Carthage même. Les Carthaginois contrôlaient toujours l’accès à leur propre mer. Un géographe grec rapporte, au milieu du IVe siècle avant notre ère, que les Carthaginois étaient maîtres des ports, de Gibraltar à la Cyrénaïque, et au début du IIIe siècle, Ératosthène d’Alexandrie affirmait qu’ils « noyaient tous les étrangers qui passaient en mer en direction de la Sardaigne ou des Colonnes d’Hercule19 ».
Aujourd’hui, l’étude de l’ADN ancien en Sardaigne à l’âge du fer – où la population était historiquement isolée –, révèle l’importance des voyages et migrations à travers le monde carthaginois, car elle permet d’identifier une immigration importante de la part d’individus d’origine méditerranéenne orientale et nord-africaine : ainsi, les prélèvements effectués sur six sépultures du site intérieur de Villamar, datant d’une période entre le VIIIe et le Ve siècle avant notre ère, attestent tous d’un important patrimoine génétique nord-africain (de 20 à 35 %)20. Le mouvement se faisait dans les deux sens. Il y a encore eu peu d’études de l’ADN ancien provenant de Carthage même, bien qu’un homme d’origine ouest-européenne ait été enterré sur la colline de Byrsa à la fin du VIe siècle. Mais sur les douze tombes analysées dans la ville de Kerkouane, plus à l’est le long de la côte africaine et pouvant dater des environs de 500 avant notre ère (à un ou deux siècles près), cinq semblent avoir des origines locales, tandis que sept étaient génétiquement plus proches des populations de Sicile et d’Italie centrale21.
Rome, cependant, était en pleine expansion et commençait à rattraper son retard. En 396 avant notre ère, la cité avait vaincu le port de Véies situé sur les rives du Tibre, à quinze kilomètres au nord, événement qui marqua le début de la fin pour les cités-États d’Étrurie. Au cours du IVe siècle, les Romains conquirent l’Italie centrale, de l’Étrurie à la Campanie, et fondèrent des colonies militaires et civiles dans toute la péninsule. Ils construisirent les premières routes d’Europe occidentale afin de transporter les troupes à travers l’Italie, voies qui favorisèrent également le commerce22.
Au début, Carthage semble avoir accueilli favorablement la puissance croissante de Rome, qui faisait contrepoids aux ambitions des anciens ports grecs du sud de l’Italie comme Tarente. Rome ne tarda pas à avoir Tarente elle-même dans sa ligne de mire : en 282, elle provoqua un accrochage naval, puis déclara la guerre. Les Tarentins envoyèrent alors chercher de l’aide de l’autre côté de l’Adriatique.
Pyrrhus remporta deux victoires successives, mais il était en terrain inconnu et ses forces diminuaient rapidement, tandis que les Romains avaient à disposition des réserves infinies de sujets italiens. Pyrrhus aurait ainsi déploré : « Si nous gagnons une autre bataille contre les Romains, nous serons complètement détruits23. » Il décida donc de retourner en Grèce, laissant là ses éléphants, qui figurèrent dans un triomphe romain24.
Dans cette même guerre, Carthage se montra bonne alliée de Rome, fournissant le transport naval aux troupes romaines, détruisant les approvisionnements de Pyrrhus et interceptant sa flotte25. Selon Polybe, les Carthaginois possédaient alors un territoire africain, de nombreuses régions ibères, toutes les îles de la mer de Sardaigne et de la mer Tyrrhénienne, et presque toute la Sicile à l’ouest de Syracuse26. Et grâce à leur victoire, les Romains prirent le contrôle de toute la péninsule italienne au sud de l’actuelle Pise.
Le seul obstacle qui se dressait désormais entre Rome et Carthage était le port de Messine sur le détroit de Sicile, qui était aux mains d’une petite bande de mercenaires italiens, en guerre contre le roi de Syracuse, la ville voisine. Ces Italiens firent d’abord appel à Carthage, puis à Rome, pour obtenir de l’aide. Les deux puissances acceptèrent, et les hostilités entre elles éclatèrent par erreur, semble-t-il, lorsque les mercenaires expulsèrent une garnison carthaginoise pour faire place aux troupes romaines. Cela poussa Carthage à s’allier à Syracuse contre Messine – et, par extension, contre Rome.
En 262, les Romains avaient soumis Syracuse, ce qui leur laissait le champ libre pour se concentrer sur Carthage, dans ce qui allait devenir la première guerre punique. Dans les débuts, la flotte carthaginoise semblait invincible. Mais avec le temps, le vent commença à tourner. L’explication qu’en donne Polybe n’est peut-être pas fiable, mais elle en dit long sur la réputation de Rome en matière d’appropriation culturelle et technologique. En 261, nous raconte l’historien grec, les Romains capturèrent l’une des quinquérèmes carthaginoises, ces immenses galères à plusieurs rangs de rames, bien plus grandes et plus puissantes que leurs propres trirèmes qui étaient dépassées. Ils s’en servirent ensuite comme modèle pour construire une nouvelle flotte romaine plus efficace, dont ils actualisaient la conception à chaque fois qu’ils capturaient de nouveaux navires carthaginois, jusqu’à ce que, vingt ans plus tard, une défaite navale au large de la Sicile oblige les Carthaginois à demander la paix27.
Rome avait également tiré d’autres leçons de ses confrontations avec Carthage, comme le montre le traité qui mit fin à la guerre. Rédigé à Rome cette fois-ci, il était néanmoins toujours calqué sur le modèle des anciens traités proposés par Carthage, dans les termes traditionnels de l’Asie occidentale. Le premier pacte entre ces villes, datant de 509 avant notre ère, commençait alors par : « Il y aura amitié entre les Romains et les alliés des Romains et les Carthaginois et les alliés des Carthaginois selon les termes suivants… », tandis que le projet de traité de 241 démarrait ainsi : « Il y aura amitié entre les Carthaginois et les Romains aux conditions suivantes… »28.
Dans le texte de ce dernier traité, Carthage accepte de verser à Rome une importante somme à titre de réparations de guerre, et de céder la Sicile occidentale, qui devint alors la première province étrangère de Rome au-delà des mers. Quatre ans plus tard, Rome profita d’une révolte contre Carthage en Sardaigne pour s’emparer également de cette île29.
Les Romains empruntèrent également les anciennes stratégies carthaginoises pour gouverner leurs nouvelles provinces. Au lieu d’exiger simplement l’obéissance et la collaboration de leurs nouveaux « alliés » en Sicile occidentale, comme ils l’avaient fait en Italie, ils se mirent à percevoir les mêmes impôts que Carthage avant eux. En échange, les Siciliens furent autorisés à conserver leurs terres et à gouverner eux-mêmes leurs villes, épargnant ainsi cette tâche aux Romains. Lorsqu’ils vainquirent le roi Hiéron de Syracuse en 215, s’emparant de toute la Sicile, les Romains maintinrent une fois de plus le régime fiscal existant, imposant à leurs nouveaux sujets une dîme sur leurs récoltes, avant de transposer (semble-t-il) le système fiscal de Hiéron en Sardaigne, autre grenier à blé d’importance cruciale pour la capitale, où la dîme pouvait efficacement fournir à Rome le grain dont elle avait besoin30.
Entre-temps, une seconde guerre punique avait éclaté autour d’une ville ibérique assiégée par un jeune commandant carthaginois nommé Hannibal31. En 218 avant notre ère, Hannibal mena la guerre jusqu’en Italie en effectuant une remarquable traversée des Alpes, en direction de l’est32. Il fit même franchir un col en altitude à une troupe d’éléphants, animaux que Carthage semble avoir recrutés après la rencontre avec Pyrrhus. Ils provenaient probablement de populations nord-africaines (aujourd’hui disparues) des montagnes de l’Atlas, et présentaient les mêmes proportions que les éléphants de forêt. Avec le soutien des sujets italiens mécontents de Rome, Hannibal vainquit ensuite les Romains par quatre fois, en marchant vers le sud.
Pendant ce temps, Rome concentrait ses attaques sur les commandants carthaginois restés en Ibérie, à l’aide de mercenaires locaux, imitant ainsi la tradition carthaginoise33. En 206 avant notre ère, ils avaient chassé les Carthaginois de la péninsule Ibérique. Rome hérita ainsi de leurs mines, et avec elles de l’or, de l’argent, du cuivre, de l’étain et du fer de la péninsule, et établit de nouvelles provinces, toujours selon les modalités carthaginoises.
Le théâtre des opérations se déplaça alors en Afrique, où les deux camps recrutèrent chacun les cavaleries de royaumes locaux rivaux. Bien que les auteurs grecs et romains nomment ces Nord-Africains des « Numides », appellation dérivée du mot désignant les nomades, il s’agissait en réalité d’agriculteurs sédentaires qui avaient bâti des villages fortifiés, comme Althiburos, sur d’étroits éperons de terre dès les Xe ou IXe siècles avant notre ère. Ils avaient de nombreuses villes de taille importante, comme Zama, Dougga et Cirta, gouvernées par des hommes talentueux et ambitieux34.
Les affrontements atteignirent un point critique, en 202 avant notre ère, sur un champ de bataille près de Zama, en Numidie, aujourd’hui au centre de la Tunisie. Revenu en Afrique, Hannibal commandait quatre-vingts éléphants. Mais les Romains avaient désormais appris à connaître ces animaux. Ils les effrayaient avec des trompettes, ce qui poussait certains éléphants à se retourner, pris de panique, contre leurs propres troupes, tandis que d’autres, exaspérés par le vacarme, chargeaient les lignes romaines qui se contentaient d’ouvrir des couloirs dans leurs rangs pour les laisser passer.
Jouant à domicile, les Carthaginois disposaient toujours de l’infanterie la plus puissante – soit près de deux fois plus d’hommes que les Romains –, mais Massinissa, l’allié numide de Rome, commandait une cavalerie qui vainquit aisément les chevaux carthaginois. Elle contourna ensuite les troupes d’Hannibal pour attaquer par l’arrière et sur les flancs, mettant en déroute l’armée carthaginoise. Le bilan final serait censément de 1 500 morts du côté romain et de 20 000 du côté carthaginois, avec presque autant de prisonniers.
Rome exigea d’énormes réparations de la part de Carthage : 10 000 talents d’argent (260 000 kilos), à payer sur cinquante ans35. Cette lourde amende était destinée à paralyser la ville africaine pendant deux générations. Les Carthaginois furent autorisés à conserver un petit territoire local en Afrique, mais durent céder la plupart de leurs terres à Massinissa. Ils durent également renoncer à tous leurs navires de guerre, à l’exception de dix, et les regardèrent brûler en mer. Désormais, il leur était interdit de faire la guerre sans le consentement des Romains, même pour se défendre.
Les Romains eux-mêmes avaient pris goût à la conquête, et Polybe attribue à ses compatriotes grecs des talents d’anticipation à cet égard. En 217 avant notre ère, une conférence de paix fut organisée pour mettre fin à une guerre entre le roi de Macédoine, Philippe V, qui contrôlait encore la majeure partie de la Grèce, et les États rebelles grecs d’Étolie, d’Élide et de Sparte. Imaginant ces événements des décennies plus tard, Polybe fait prononcer à l’ambassadeur étolien un discours quasi prémonitoire lorsqu’il supplie les Grecs de s’unir contre les menaces extérieures, qui viennent maintenant d’une nouvelle direction : « Si vous laissez les nuages qui s’amoncellent aujourd’hui à l’ouest s’installer sur la Grèce, je crains fort qu’il ne soit plus jamais en notre pouvoir ni de conclure des trêves, ni de mener des guerres, ni de nous adonner à tous ces autres jeux auxquels nous jouons les uns avec les autres36. »
Les enjeux étaient bien plus importants qu’ils ne le comprenaient à l’époque, et ce, pour des raisons indépendantes de leur volonté. La bataille de Zama se déroula vers le début de ce qu’on appelle souvent aujourd’hui « l’optimum climatique romain », ou, plus familièrement, la « période chaude romaine ». De 250 avant notre ère à 150 de notre ère environ, la Méditerranée et les terres voisines bénéficièrent d’un climat exceptionnellement chaud et stable, avec des précipitations régulières et des températures semblables à celles enregistrées pour la période allant des années 1880 à 196037.
Nous avons beaucoup appris sur le climat de l’Antiquité ces dernières années, un effet secondaire de l’intérêt scientifique croissant pour le changement climatique en général38. Bien sûr, nous ne disposons pas, pour l’Antiquité, de mesures absolues de température, de précipitations, etc. telles qu’elles existent pour l’époque moderne. Mais nous pouvons utiliser des données dites indirectes, provenant de sources telles que les carottes de glace, les sédiments lacustres et les cernes des arbres. Nous savons à quoi ressemblent ces données indirectes pendant les périodes pour lesquelles nous possédons également des données précises et attestées, et cela nous donne des informations pour les interpréter lorsqu’elles sont les seuls éléments à notre disposition.
Dans le cas qui nous intéresse, la principale preuve d’un changement climatique est la réduction du nombre d’isotopes « cosmogéniques », comme le carbone 14. Ceux-ci se forment dans l’atmosphère grâce aux rayons cosmiques provenant de l’extérieur du Système solaire, puis se déposent dans les arbres et la glace. Plus l’activité solaire est importante (en attestent les taches solaires), moins il y a d’énergie dans les rayons cosmiques. Ainsi, des dépôts plus faibles des isotopes associés sont révélateurs de périodes d’activité solaire plus élevée, et donc d’un climat plus chaud. De plus, les arbres d’Europe du Nord et des Alpes, âgés de 2400 ans, présentent pour cette époque de larges cernes témoignant d’un « plateau » chaud et humide. Bien sûr, cela n’explique pas le triomphe de Rome sur Carthage ou même la Grèce, mais cela nous aide à comprendre pourquoi l’empire romain prospéra ensuite pendant si longtemps.
Jusque-là, peu de Grecs avaient prêté attention aux Romains, un manque d’intérêt qui n’était pas réciproque. Rétrospectivement, le poète romain Horace affirmait au Ier siècle avant notre ère que « la Grèce captive avait conquis son barbare conquérant et introduit les arts dans le Latium rustique », mais le tournant de Rome vers la culture grecque se produisit quelque temps avant la conquête romaine de la Grèce elle-même39. Ce n’était pas le résultat des guerres grecques, mais des guerres puniques ; ce n’est pas un hasard si les Romains commencèrent à assister à des pièces de théâtre de style grec lors de leurs fêtes religieuses et de leurs jeux funéraires en 240 avant notre ère, l’année suivant leur première victoire contre Carthage40.
Avant cela, le public romain préférait les spectacles improvisés de mime, de farce et d’une espèce de strip-tease avant l’heure, aux tragédies et comédies écrites à l’avance dont Athènes avait été la pionnière au Ve siècle. Cependant, leur nouveau statut de puissance méditerranéenne le poussa à rechercher de nouveaux repères culturels, ce qui donna naissance à la première littérature latine, sous la forme de traductions d’épopées et de pièces de théâtre grecques, et à la première histoire de Rome, écrite en grec par un sénateur nommé Fabius Pictor41.
La culture romaine bénéficia des guerres étrangères de multiples façons. Si les sénateurs aimaient sans doute exhiber leurs compétences linguistiques, nombre des hommes qui écrivaient en latin étaient des esclaves. Le premier dramaturge latin fut Livius Andronicus, qui traduisit également l’Odyssée du grec, et dont on disait qu’il avait été capturé à Tarente. Le nom latin « Livius » aurait été celui de son maître romain. Le nom grec « Andronicus » était peut-être le sien, même si les Romains donnaient souvent des noms grecs à leurs esclaves, quelle que soit leur origine, ce qui en disait long sur ce qu’ils pensaient vraiment des Grecs de leur époque.
Parfois, les surnoms indiquaient d’autres origines : un dramaturge comique qui écrivait au début du IIe siècle avant notre ère était connu sous le nom de Publius Terentius Afer, « l’Africain ». Selon Suétone, qui rédigea plus tard sa biographie, il serait né à Carthage avant d’être réduit en esclavage à Rome par un certain Terentius, qui le fit éduquer comme un homme libre (vraisemblablement en grec et en latin) avant de lui rendre sa liberté en raison de son talent et de sa beauté42. L’homme que nous appelons aujourd’hui Térence paya peut-être cher ce privilège.
Le tournant culturel de Rome vers l’Orient concernait également l’art et l’architecture. Les temples italiens du IIIe siècle ressemblent de plus en plus à ceux de la Grèce antique, et il en va de même pour les dieux : c’est à cette époque que le « panthéon » grec familier (au sens d’une famille de dieux) arrive enfin à Rome, un concept tout à fait étranger aux traditions de l’Italie centrale ; et c’est aussi le moment où un certain nombre d’anciens dieux romains acquièrent les caractéristiques distinctives de leurs homologues grecs43. Ces nouvelles idées n’étaient pas populaires auprès de tous. Dans les années 70 avant notre ère, Cicéron pouvait encore imaginer un homme d’État romain exhortant ses pairs à rejeter les mythes grecs sur les dieux et leurs origines parce qu’ils dénaturaient la religion romaine traditionnelle44.
Leurs dieux ne protégeaient pas les Grecs des ambitions impériales de Rome. Trois ans après le discours de l’ambassadeur étolien, les armées romaines traversèrent l’Adriatique pour affronter Philippe lui-même, après avoir découvert des preuves d’une alliance entre Carthage et la Macédoine. S’ensuivit une dizaine d’années d’escarmouches houleuses au cours desquelles les cités et ligues grecques durent nerveusement choisir leur camp. Toutefois, ce n’est qu’après la fin de la deuxième guerre punique que les Romains purent se concentrer pleinement sur les régions plus à l’est. En 197 avant notre ère, ils vainquirent définitivement la Macédoine grâce à l’emprunt des technologies de leurs propres mercenaires ibériques, en particulier l’« épée espagnole » à double tranchant, aussi efficace pour transpercer que pour taillader lors des combats rapprochés45.
La conquête romaine de l’Asie occidentale fut aussi rapide que celle d’Alexandre. Le royaume séleucide était déjà affaibli par la perte de territoires à l’est : au milieu du IIIe siècle, le gouverneur de Bactriane avait déclaré son indépendance, et son homologue de Parthie s’était empressé d’en faire autant. Le royaume ne pouvait pas affronter une nouvelle menace venant de l’ouest. En 191 avant notre ère, Rome déclara la guerre au roi Antiochos, le contraignant trois ans plus tard à accepter une paix à des conditions inégales et le forçant à céder aux alliés de Rome son territoire à l’ouest des monts Taurus.
Cela ne suffisait pas. En 168 avant notre ère, lors de la bataille de Pydna, le général romain Aemilius Paullus (Paul Émile) vainquit Persée, le nouveau roi macédonien, dont le royaume fut ensuite divisé en quatre nouvelles « républiques » ; vingt ans plus tard, la Grèce et la Macédoine allaient devenir des provinces romaines selon l’ancienne tradition carthaginoise. Paullus célébra sa victoire par de grands jeux « à la grecque » dans l’ancienne cité macédonienne d’Amphipolis, au cours desquels s’enchaînèrent les représentations musicales et théâtrales, ainsi que des épreuves d’athlétisme et d’arts équestres. Les Grecs furent – aux dires des Romains – émerveillés par la sophistication de la mise en scène46.
Paullus procéda également à l’immigration forcée en Italie d’un millier de Grecs éminents, dont Polybe. Sur le chemin du retour, il saccagea l’Épire, soupçonnée de soutien à la Macédoine, et fit 150 000 esclaves47. À Rome, les bénéfices engrangés par l’empire permirent au gouvernement d’abolir la fiscalité intérieure et de se garantir un accès futur à la main-d’œuvre esclave par la création d’un « port franc » sur l’île de Délos, en 166 avant notre ère. Strabon nous dit que 10 000 captifs pouvaient passer chaque jour par le marché aux esclaves de l’île, le plus grand de la Méditerranée orientale, ce qui donna naissance à un dicton : « Marchand, accoste et décharge : tout est vendu48. »
Les commandants romains ne ramenaient pas que des personnes de leurs campagnes au-delà des mers49. Ils rapportaient aussi des œuvres d’art – peintures, sculptures, et même des fragments architecturaux –, ainsi que des technologies étrangères. Dans une épave datant du IIe siècle avant notre ère, coulée au large d’une petite île grecque sur la route maritime vers l’ouest, a été retrouvé le boîtier d’engrenages et d’axes en bronze connu aujourd’hui sous le nom de « machine d’Anticythère ». Celle-ci présente, sur sa face extérieure, des cadrans et des instructions (en grec), et lorsqu’on l’actionne à l’aide d’une manivelle, elle indique les mouvements du soleil, de la lune et de cinq planètes, ainsi que toute une variété de calendriers – solaires, lunaires, astronomiques, mésopotamiens, égyptiens et grecs –, y compris le cycle quadriennal des jeux Olympiques50.
Rome contrôlait désormais la Méditerranée orientale, face à un royaume séleucide affaibli et docile, et des Ptolémées qui observaient la situation avec inquiétude depuis Alexandrie. À l’ouest, tout était prêt pour la confrontation finale. Les Carthaginois avaient recouvré leurs forces après leur défaite à Zama. Au bout de dix ans seulement, ils proposèrent de payer la totalité de l’amende prévue pour s’échelonner sur cinquante ans : les Romains refusèrent, ce qui dut les outrer51. Mais qu’importe : les Carthaginois pouvaient consacrer cet argent à d’autres choses, notamment la construction d’un immense port pour la flotte de la cité, avec des hangars capables de contenir 170 navires.
Les habitations atteignirent le sommet de la colline de Byrsa pour la première fois au cours de cette période : certes, les routes n’y étaient pas encore pavées et le système d’égout était rudimentaire, mais il s’agissait de maisons élégantes, dont les pièces s’ouvraient sur une petite cour centrale et où l’on trouvait même, dans certains cas, des baignoires sabot. Dans les quartiers plus riches situés près de la digue, les maisons étaient plus grandes et accolées pour former d’énormes complexes de plus de mille mètres carrés, dotés de péristyles, de colonnes et de décorations en stuc. Vers les années 150, Carthage comptait un quart, voire un demi-million d’habitants, et Polybe nous dit qu’elle était réputée être la ville la plus riche du monde52.
Cependant, lorsque Carthage eut enfin fini de payer son amende, la ville ne présentait plus aucun intérêt financier pour les Romains. À peine un an plus tard, en 150 avant notre ère, un prétexte concret pour passer à l’acte se présenta. Les Carthaginois, contrariés, étaient allés défendre l’une de leurs villes, qui subissait une énième attaque numide. Massinissa remporta la bataille et massacra ensuite les troupes carthaginoises qui se rendaient, mais ce sont les Carthaginois qui furent accusés d’avoir rompu leur traité avec Rome. Peut-être croyaient-ils qu’en s’acquittant intégralement de l’indemnité, ils s’étaient également affranchis des conditions imposées. Quoi qu’il en soit, ils furent surpris par l’arrivée de navires de guerre romains et demandèrent immédiatement la paix53.
Les Romains proposèrent alors aux Carthaginois un choix impossible : se retirer à seize kilomètres de la mer, ou se battre jusqu’à la mort. Ils optèrent pour cette dernière solution, assassinèrent les politiciens qui avaient plaidé pour la conciliation, libérèrent leurs esclaves pour qu’ils combattent à leurs côtés et transformèrent la ville entière, y compris les temples, en une gigantesque usine d’armement. On dit que les femmes donnèrent leurs cheveux pour fabriquer les cordes des catapultes. La ville tint bon pendant près de trois ans avant que les Romains n’envoient un nouveau général pour briser leur résistance.
Scipion Émilien était très jeune et inexpérimenté, mais il prouva rapidement sa valeur en coupant les lignes d’approvisionnement carthaginoises côté terre et en érigeant un môle à l’entrée du port afin d’isoler la ville de la mer. Le port fournit alors aux Romains une voie d’accès à la cité pour lancer l’assaut final au printemps de l’année 146 avant notre ère54.
Trois rues menaient au sommet de la colline de Byrsa, où la plupart des habitants de la ville s’étaient réfugiés. Des habitations pouvant atteindre six étages de haut s’y agglutinaient. Alors que les Carthaginois faisaient pleuvoir des projectiles depuis les hauteurs, les Romains s’emparèrent méthodiquement des bâtiments et se frayèrent un chemin jusqu’aux toits, en posant des planches pour former des ponts entre eux, et progressant ainsi jusqu’au sommet de la colline, tant par les toits que par la rue. Ils abattirent tous ceux qui se trouvaient sur leur chemin, jetant les corps dans les rues en contrebas, et une fois arrivés tout en haut, ils incendièrent les bâtiments.
Des équipes étaient chargées de déblayer au fur et à mesure, à l’aide de pioches et de gaffes, les débris que les soldats laissaient derrière eux, jetant les corps brûlants, morts ou vifs, dans des fosses communes et des fossés, ignorant les cris de leurs victimes. L’historien Appien d’Alexandrie affirma plus tard que certains d’entre eux furent jetés la tête la première et que leurs jambes continuèrent longtemps à se tortiller. Ceux qui tombaient les pieds en avant eurent le crâne écrasé par la cavalerie romaine qui déferlait sur eux. Scipion dut opérer un roulement parmi ses hommes pour qu’ils restent « frais » et que les horreurs qu’ils commettaient ne les rendent pas fous – et inaptes à d’autres missions ultérieures.
Après six jours d’affrontements, les anciens de la ville se rendirent, et 50 000 personnes furent réduites en esclavage et envoyées au loin, dont beaucoup à Rome même55. Carthage fut complètement détruite. Scipion emmena son vieil ami et tuteur Polybe assister avec lui à l’ultime combat de la ville, et Polybe nous raconte que le général romain pleura à la vue de Carthage en flammes – non pas pour Carthage elle-même, mais parce qu’il craignait que Rome ne subisse un jour le même sort56. Si l’histoire selon laquelle les Romains auraient répandu du sel sur le site fut inventée au XIXe siècle, les traces de l’incendie sont encore visibles sur les vestiges carbonisés des maisons préservées sous les fondations massives de la ville romaine qui fut bâtie par la suite57.
Les terres qui environnaient Carthage devinrent la première province romaine en Afrique, et les Romains s’appuyèrent à nouveau sur le système fiscal carthaginois existant58. Le reste du territoire de Carthage revint aux villes africaines qui avaient fait défection pour se rallier à Rome, ainsi qu’aux rois de Numidie, qui héritèrent également de la bibliothèque de Carthage. Les Romains conservèrent un ouvrage écrit par Magon, spécialiste d’agronomie, qui fut traduit en latin par une équipe dirigée par un sénateur bilingue : ils savaient qu’ils avaient encore des choses à apprendre de leur ancienne ennemie59. En affrontant Carthage, en conquérant la Grèce et en bâtissant un empire qui se nourrissait des idées et traditions de ses nouveaux sujets, Rome porta à de nouveaux sommets les stratégies d’appropriation impériale que nous avions déjà rencontrées en Perse et dans les royaumes hellénistiques.
La réinterprétation des guerres puniques par certains historiens modernes est erronée. Carthage et Rome n’étaient pas aussi différentes qu’ils le pensaient. Toutes deux étaient des puissances impériales sur terre et sur mer, aux intérêts commerciaux considérables. C’étaient des sœurs rivales et, comme il en va souvent entre sœurs, la plus jeune apprenait de la plus âgée. Ce faisant, toutes deux ouvraient des perspectives de pouvoir toujours plus vastes, et Rome copia Carthage jusqu’à la mort.
Au fil du temps, les Anglais eux-mêmes suivirent à leur tour l’exemple maritime des Provinces-Unies néerlandaises, jusqu’à dépasser leurs voisins de l’autre côté de la mer du Nord. Les Britanniques du XVIIIe siècle se présentaient désormais en Carthaginois dominant les flots par leur industrie et leur commerce, et considéraient leur nouvel ennemi, la France, comme un empire territorial poussiéreux, à l’image de Rome, tenu en échec par les maîtres de la mer. Les Français avaient naturellement une vision différente de la « perfide Albion » : ainsi le député Paul Gauran lançait-il, en 1798, « Que Carthage soit détruite60 ! ».


*1. 
L’utilisation du mot « punique » pour désigner les Phéniciens occidentaux, ou plus précisément les Carthaginois, est une convention moderne. Il est tiré des termes latins poenus et punicus, mais ceux-ci n’étaient à l’origine que des translittérations du mot grec phoinix, car le latin a longtemps manqué de consonnes aspirées : Jonathan R. W. Prag, « Poenus plane est – but who were the “Punickes” ? », Papers of the British School at Rome 74, 2006.
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19. Le monde entre la Parthie et Rome au Ier siècle avant notre ère.
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Se battre pour la liberté
Crimée, 67 avant notre ère
En 1770 eut lieu la première représentation d’un nouvel opéra à Milan. Il racontait la vie de Mithridate VI, le plus dangereux ennemi de Rome après la destruction de Carthage. Mitridate, re di Ponto commence par la fin de l’histoire. Mithridate est un vieil homme. Il est depuis près de soixante ans sur le trône du royaume du Pont, sur la mer Noire, au nord-est de l’actuelle Turquie, et il vient de subir une défaite cuisante face aux Romains. Ses deux fils l’attendent dans le port de Nymphaion, en Crimée, tout comme sa promise Aspasia, dont les deux fils sont amoureux. L’annonce de la mort présumée de leur père leur donne une occasion dont ils se saisissent pour faire valoir leurs arguments. Farnace, sympathisant romain, est le plus péremptoire. Sifare, fidèle à son père, du moins en ce qui concerne la guerre, a plus de succès.
Puis des problèmes inattendus surviennent : Mithridate apparaît en chair et en os, accompagné d’Ismène, une princesse de la Parthie voisine qu’il a amenée avec lui pour que Farnace l’épouse, mais ce dernier la refuse. Ismène aime Farnace, Farnace aime Aspasia, Aspasia aime Sifare qui l’aime en retour, mais estime qu’ils doivent se séparer, par loyauté envers son père. Lorsque Mithridate découvre l’étendue des trahisons personnelles et politiques de ses fils, il condamne à mort tous les intéressés. Ces dilemmes émotionnels sont cependant mis en suspens quand les troupes romaines assiègent la ville. Mithridate retourne au combat, rejoint par Sifare et finalement par Farnace également ; après une nouvelle défaite, il pardonne à sa famille, bénit le mariage d’Aspasia et de Sifare, assiste au consentement de Farnace à épouser Ismène et enfin se suicide. Les survivants entonnent un chant en chœur pour déclarer leur détermination à combattre Rome et défendre la liberté.
Cet opéra est rarement joué, de nos jours. Il est long – environ quatre heures – et les arias sont difficiles. Trois des sept rôles ont été écrits pour des castrats. La musique en est cependant époustouflante, et on peut pardonner au compositeur autrichien d’exiger beaucoup de ses interprètes et de son public : Mozart avait quatorze ans lorsqu’il écrivit son deuxième opéra complet dans le grand style italien.
À l’époque, le règne de Mithridate était un sujet populaire dans toutes sortes de représentations. L’opéra italien de Mozart n’était qu’un parmi dix-huit autres composés sur ce thème, et il était adapté d’une pièce française de Jean Racine qui avait été jouée à Versailles en 1674 pour Louis XIV. Le Roi-Soleil était un grand admirateur du monarque pontique1.
Si Mithridate du Pont et ses voisins de Bithynie, de Cappadoce et d’Arménie ne sont plus des noms familiers, cela s’explique non seulement par l’attention quasi exclusive accordée aujourd’hui au monde gréco-romain par l’histoire « antique », mais aussi par le type de sources dont nous disposons sur ces rois. Leurs vies ne figurent pas dans les œuvres des auteurs classiques canoniques qui constituent, depuis la fin du XVIIIe siècle, la base d’un programme destiné à enseigner aux jeunes hommes fortunés (pour la plupart) comment lire et écrire une « bonne » prose grecque et latine2. Nous devons plutôt les quelques connaissances que nous avons à leur sujet à des ouvrages d’histoire et de biographie plus longs, plus tardifs, plus brouillons et souvent beaucoup plus amusants, qui furent essentiellement lus dans des versions traduites pendant des siècles avant que l’invention des classiques ne les relègue à la marge.
Les auteurs grecs et romains avaient des horizons plus larges que beaucoup de ceux qui les étudient aujourd’hui, et ces récits éclairent le monde tel qu’il était lorsque Rome étendait son empire territorial au-delà de la Méditerranée, d’abord vers l’est puis vers l’ouest. Ils mettent également en lumière les inconvénients que présentait un monde de plus en plus connecté, en particulier pour les moins puissants, ce qui se manifeste surtout dans le degré de résistance à la conquête romaine au Ier siècle avant notre ère.
Sur une carte, le royaume du Pont semble très éloigné ; situé sur les rives sud de la mer Noire, il est en grande partie constitué de montagnes. Mais en y regardant de plus près, on peut distinguer les riches champs et pâturages, les comptoirs grecs sur la côte, les mines dans les montagnes produisant du fer, du cuivre, de l’argent, de l’alun et du sel. Et bien sûr, il y a la mer elle-même, tourbillon de contacts depuis les premiers temps de l’humanité, entre les montagnes et la steppe, les pêcheurs et les agriculteurs.
Le Pont s’éleva des cendres de l’empire perse à la suite des conquêtes d’Alexandre. Lorsque plus tard, la puissance séleucide se mit à décliner dans la région, le royaume se développa lentement mais sûrement sous des rois appelés « Mithridate », ce qui en vieux perse signifie « envoyé par Mithra », le dieu iranien du soleil3.
Mithridate V (qui régna de 152/1 à 120) fut le premier à s’allier avec Rome, envoyant des navires et des troupes pour soutenir l’offensive contre Carthage dans les années 140, puis apportant son aide contre les rebelles en Grèce dans les années 1304. En 120 avant notre ère, il fut assassiné par empoisonnement, sa mère prit le pouvoir en tant que régente et son fils aîné se cacha5. Le jeune homme revint environ cinq ans plus tard pour revendiquer son trône sous le nom de Mithridate VI, et étendit rapidement son autorité sur les rives nord de la mer Noire, jusqu’au détroit du Bosphore.
Ce Mithridate épousa les complexités de son royaume, on dit même qu’il parlait les vingt-deux langues de ses sujets6. Il se bâtit également une légende personnelle élaborée, faisant remonter sa lignée aux monarques achéménides Cyrus et Darius, ainsi qu’à Alexandre le Grand7. Vêtu tel un roi perse, il conforma toutefois son portrait monétaire à celui d’Alexandre et data son règne selon une « ère bosphorienne » commençant en 297.
Son royaume était pris en étau entre Rome et sa seule véritable rivale dans la course à la domination mondiale. La Parthie était une région éloignée du nord-est de l’empire perse, puis séleucide, à l’est de la mer Caspienne, dans ce qui est aujourd’hui le nord de l’Iran. C’était une terre rude de montagnes enneigées, de plaines arides et de forêts touffues. Lorsque les Séleucides perdirent le contrôle de leurs provinces orientales au milieu du IIIe siècle avant notre ère, un chef de guerre nommé Arsace conquit la satrapie de Parthie et se proclama roi. Il étendit rapidement son nouveau territoire vers l’ouest, battant le roi séleucide lui-même au combat et annonçant l’avènement d’une nouvelle « ère arsacide » en Parthie, sur le modèle de l’ère séleucide existante, mais commençant en 2478.
Alors qu’au IIe siècle, les Séleucides étaient repoussés de l’ouest de leur territoire par Rome, la Parthie les chassait de l’est. Les Arsacides prirent le contrôle de la Médie et du plateau iranien au sud de la mer Caspienne, puis, au début des années 130, ils conquirent également la Babylonie. Ils construisirent une nouvelle capitale à Ctésiphon, un ancien camp militaire séleucide au bord du Tigre, où ils aimaient passer l’hiver.
Nous savons très peu de choses sur les Parthes qui émanent de leur point de vue. Il n’existe pas de livres, d’inscriptions ni d’archives parthes ; seules leurs pièces de monnaie nous sont parvenues, découvertes dans des pays aussi lointains que l’Inde et la Russie9. Les auteurs grecs et romains nous disent qu’ils étaient spécialisés dans l’équitation et l’élevage de chevaux, au point, affirme un historien romain, que les hommes libres parthes ne marchaient jamais10. D’autres notent que les soldats de leur cavalerie lourde, les « cataphractaires », étaient recouverts d’une armure (la cataphracte), tout comme leurs chevaux, tandis que le tour de passe-passe de leurs cavaliers plus légèrement armés était le « tir parthe », qui consistait à feindre de fuir au galop pour se retourner et décocher une flèche sur l’ennemi11.
Pour la première fois, nous disposons également d’une source chinoise : un récit de la première mission envoyée vers l’ouest par la dynastie Han qui dirigeait la Chine depuis la fin du IIIe siècle. L’empereur Han Wudi (qui régna de 140 à 87 avant notre ère) avait des motivations stratégiques pour lancer cette expédition. Au nord de son royaume, dans la Mongolie actuelle, un peuple semi-nomade appelé les Xiongnu avait créé un empire de bergers et d’agriculteurs. Ils menaient des campagnes victorieuses contre la Chine depuis des décennies, la réduisant parfois à un État vassal et forçant les Han à payer un tribut annuel12. En plus de construire des murs défensifs sur de longues distances – spécialité chinoise depuis le VIIe siècle avant notre ère –, Wudi avait besoin de se faire des alliés parmi les peuples des steppes pour créer une zone tampon contre les Xiongnu.
Telle était la mission qu’il confia au diplomate Zhang Qian en 138 avant notre ère : obtenir le soutien des Yuezhi, eux-mêmes déplacés vers l’ouest par les Xiongnu dans la vallée de Ferghana (actuel Tadjikistan)13. Cela supposait d’entreprendre un long voyage de huit cents kilomètres le long du « corridor » plat du Gansu qui mène à l’ouest et hors de Chine, puis de contourner le désert du Taklamakan. L’expédition faillit tourner à la catastrophe dès le début lorsque les Xiongnu capturèrent Zhang Qian et le retinrent en otage pendant dix ans. Il réussit à s’échapper, désormais accompagné d’une épouse xiongnu et de leur fils, et continua sa route jusqu’à rejoindre les Yuezhi, mais sa mission diplomatique avait échoué : les Xiongnu avaient utilisé le crâne du dernier roi Yuezhi comme gobelet, et son fils était moins intéressé par la vengeance que par la perspective d’une vie paisible.
Lorsque Zhang Qian revint en Chine vers 126 avant notre ère, après une nouvelle période de captivité chez les Xiongnu, il fut en mesure de livrer un récit détaillé sur les routes de l’ouest qui traversaient le bassin du Tarim, et sur les peuples vivant au-delà dont il avait entendu parler. Il décrivit la Parthie (Anxi en chinois) comme un grand pays agricole à la population nombreuse et aux centaines de villes fortifiées, dont les commerçants parcouraient régulièrement de longues distances par-delà leurs frontières, en chariot ou en bateau. « Les pièces de monnaie du pays sont en argent et portent l’effigie du roi. À la mort du roi, la monnaie est immédiatement changée et de nouvelles pièces sont émises à l’effigie de son successeur. Le peuple tient des registres en écrivant horizontalement sur des bandes de cuir14. »
Wudi occupa ensuite le corridor du Gansu et envoya une délégation officielle en Parthie pour solliciter l’amitié de ses dirigeants. Le roi parthe réserva un accueil grandiose à ces ambassadeurs chinois ; il les reçut à sa frontière orientale, accompagné de 20 000 cavaliers, et leur remit des cadeaux à offrir à l’empereur à leur retour : des œufs d’autruche et des prestidigitateurs. Ces échanges conduisirent à une relation commerciale lucrative entre les deux grands empires asiatiques, les marchandises chinoises s’échangeant avant tout contre des chevaux parthes.
Dans les années 90 avant notre ère, les Parthes prirent le contrôle de l’Arménie, une ancienne satrapie perse qui s’était émancipée en 321 avant notre ère pour former un royaume indépendant. Ils y installèrent un roi fantoche nommé Tigrane. Ainsi la sphère parthe se retrouvait-elle en contact avec le royaume du Pont.
Le premier Romain à se frotter aux rois de Parthie et du Pont, vers 95 avant notre ère, fut un général nommé Sylla. Son principal objectif dans la région était de convaincre Mithridate du Pont de cesser de convoiter la monarchie de Cappadoce, au sud de son royaume, et ce, afin de défendre les intérêts du monarque en place, qui était un allié de Rome15. Le roi de Parthie – encore un Mithridate, un nom tellement populaire dans la région qu’il en devenait inutile – en profita pour envoyer un émissaire au commandant romain afin de conclure une alliance. Sylla offensa les Parthes en prenant place entre leur ambassadeur et le roi client romain de Cappadoce. Cela accordait aux deux hommes un respect égal, et donnait à Sylla plus d’importance qu’à ses interlocuteurs. Pour le récompenser d’avoir subi cette humiliation, l’envoyé parthe fut exécuté à son retour chez lui16.
La Parthie semble avoir honoré sa part du marché, le roi refusant de s’impliquer dans les altercations qui suivirent entre les Romains et le Pont : les Romains lui rendaient peut-être service en détournant l’attention de l’autre Mithridate17. Le roi du Pont, quant à lui, préparait la guerre18. Il déposa d’abord le client romain qui régnait sur le royaume de Bithynie, en mer Noire, à l’ouest, avant de jeter son dévolu sur la nouvelle province romaine d’« Asie » : l’ancien royaume des Attalides dont le centre était Pergame, en Anatolie occidentale, et qui avait été légué à Rome par le dernier roi de la dynastie, en 133 avant notre ère*1.
Ce don généreux avait offert à Rome des routes commerciales lucratives traversant l’Anatolie vers l’est, ainsi que les richesses du trésor attalide et de nouveaux sujets à taxer. Rome affermait la perception de ces impôts, à distance, par l’intermédiaire d’hommes d’affaires qui répondaient à des sortes d’« appels d’offres » émanant du Sénat romain, et se livraient à une véritable concurrence pour rapporter les bénéfices les plus élevés. C’était de l’exploitation en bonne et due forme, et l’Asie devint rapidement la province la plus lucrative de Rome19. Elle attira également des colons d’Italie et de Rome même – pensez à l’Algérie sous l’occupation française. Parmi eux se trouvaient non seulement les riches collecteurs d’impôts et financiers qui supervisaient le transfert des ressources anatoliennes vers les coffres romains, mais aussi des commerçants, des boutiquiers, des avocats et bien sûr des marchands d’esclaves.
Une génération plus tard, la population locale – y compris les habitants hellénophones des anciennes cités ioniennes – était appauvrie et furieuse. Lorsque Mithridate chercha des alliés contre Rome, non seulement ils lui apportèrent un soutien massif, mais ils obéirent avec empressement à son ordre de tuer tous les Romains et autres Italiens résidant dans la province20. Les cadavres devaient rester sans sépulture et leurs biens être répartis entre les assassins et le roi Mithridate21.
En une seule journée du printemps 88 avant notre ère, les sujets anatoliens de Rome massacrèrent tous les hommes, femmes et enfants romains ou italiens qu’ils purent trouver, graciant ceux de leurs esclaves qui trahissaient ou tuaient leurs maîtres. Toute cette haine n’était pas seulement dirigée contre des individus, mais contre le pouvoir institutionnel qu’ils représentaient : les tueurs détruisirent également les statues et les inscriptions romaines.
D’après des récits antiques fiables, on apprend que 80 000 personnes perdirent la vie. La brusque interruption des remboursements dus aux banquiers et aux investisseurs de Rome provoqua dans la capitale une crise du crédit dont on parlait encore une génération plus tard22. Mithridate traversa l’Anatolie et occupa la cité antique de Pergame, avant de continuer vers l’ouest jusqu’à la Grèce romaine où ses troupes furent favorablement accueillies à Athènes. La flotte romaine de la mer Noire, menée par des Grecs, se rallia également à lui23.
En 87 avant notre ère, cinq légions romaines arrivèrent en Grèce dirigées par Sylla, une vieille connaissance de Mithridate. Elles assiégèrent et reprirent Athènes, abattant les bosquets sacrés de la ville et s’emparant des trésors du temple avant de vaincre les troupes de Mithridate dans le centre du pays. Sylla suivit ensuite le roi jusqu’en Asie et, en 85, le contraignit à accepter la paix selon les conditions qu’il lui imposait. Ces dernières étaient étonnamment généreuses : Sylla tenait à conclure rapidement l’affaire car il était alors empêtré dans une guerre civile avec d’autres commandants romains. Mithridate n’eut qu’à céder ses dernières conquêtes en Anatolie et en Grèce, et donner de l’argent et des vivres à Sylla, pour pouvoir conserver son territoire d’origine, obtenir l’immunité de ses partisans et être officiellement reconnu comme allié de Rome.
Les escarmouches se poursuivirent entre le Pont et Rome au cours des vingt années suivantes, et il fallut au final l’intervention du plus grand général de la fin de la République romaine pour vaincre le roi. Maladroit en société, Cnaeus Pompeius Magnus – Pompée le Grand – était un véritable phénomène au combat, sur terre comme en mer. En 67 avant notre ère, il repoussa Mithridate dans la redoute de Crimée, immortalisée dans Mitridate, re di Ponto.
Les intrigues intestines dépeintes par Mozart correspondent aux faits, mais il n’y eut en réalité aucune réconciliation finale. Le roi tua Xipharès (Sifare), non parce qu’il aimait la fiancée de son père, mais parce que sa mère avait livré une forteresse-clé aux Romains, et Pharnace (Farnace) prit la tête de la révolte armée qui mit fin au règne et à la vie de son père. Ayant absorbé de petites doses de poison pendant des dizaines d’années pour renforcer son immunité, Mithridate échoua dans sa tentative de suicide. Il demanda alors à un garde du corps gaulois de le transpercer d’un coup d’épée24.
Pompée, quant à lui, porta le coup de grâce au dernier roi séleucide, s’empara de Jérusalem et annexa la Syrie au nom de Rome. En Anatolie, il jumela le Pont et la Bithynie pour former une province romaine unique ; plus à l’est, où l’exercice direct du pouvoir était encore trop compliqué, il soulagea tout de même Tigrane de l’empire arménien que ce dernier avait discrètement étendu jusqu’à la Méditerranée, ne lui en laissant qu’une portion insignifiante pour toute récompense de son alliance avec Rome25. Cette décision mit pour la première fois les forces romaines face au roi parthe, qui s’empressa d’occuper une partie de l’ancien territoire arménien. Pompée l’en expulsa par une démonstration de force à l’est de l’Euphrate, mais les deux camps évitèrent soigneusement tout affrontement direct26.
Après le retour de Pompée, un autre général romain alla chercher la gloire à l’est. Marcus Crassus était l’homme le plus riche de Rome, friand de flatteries et moins célèbre pour sa valeur ou son expérience militaires que pour avoir inventé une brigade de pompiers à but lucratif : si un incendie se déclarait dans votre maison, les hommes de Crassus venaient l’éteindre, mais seulement si vous acceptiez de la lui vendre d’abord27. Crassus et Pompée avaient été consuls ensemble en 70 avant notre ère et le furent à nouveau en 55. Ils se vouaient un mépris et une haine réciproques que seule leur alliance avec un troisième homme, Jules César, parvenait à contenir ; ainsi formaient-ils un triumvirat officieux qui domina la politique romaine dans les années 50 avant notre ère.
Lorsque après son second consulat, Crassus fut nommé gouverneur de Syrie, il vit là l’occasion de triompher de son rival en conquérant un royaume oriental plus grand que le Pont. Sans l’autorisation du Sénat, ni aucune provocation de la part de la Parthie, Crassus fit franchir l’Euphrate à ses légions romaines pour affronter les extraordinaires cavaliers parthes. La campagne fut un désastre : malgré une grande supériorité numérique, Crassus se retrouva piégé à Carrhes, près de l’actuelle Urfa, dans le sud de la Turquie, en 53 avant notre ère. Il perdit les étendards romains (ou bannières militaires) ainsi que 20 000 hommes. Une dizaine de milliers de soldats romains furent vendus comme esclaves en Parthie, où ils restèrent pendant plus de trente ans.
Crassus lui-même comptait parmi les morts. Selon une légende, les Parthes auraient rempli d’or sa bouche avide ; un autre récit raconte que le roi des Parthes aurait présenté sa tête au roi d’Arménie lors d’un banquet28. Quoi qu’il en soit, les Parthes et les Arméniens scellèrent une nouvelle alliance anti-romaine à l’est, tandis qu’à Rome, la mort de Crassus provoqua un face-à-face entre César et Pompée, qui allait mettre fin à la république.
Contrairement à Crassus, issu d’une famille romaine riche mais « plébéienne » (non aristocratique), ou à Pompée, qui avait grandi dans les Marches italiennes au sein d’une famille récemment initiée à la politique romaine, Jules César était l’un des rares et derniers Romains « patriciens », dont la lignée remontait aux premiers sénateurs de la ville. Son milieu familial lui assurait une bonne carrière politique, mais pas forcément l’accès aux plus hautes fonctions, d’autant qu’il était notoirement mauvais gestionnaire, doué pour se faire des ennemis et moralement suspect après les rumeurs qui couraient au sujet de sa liaison avec le roi de Bithynie.
Il était cependant le seul homme à avoir réussi à convaincre Pompée et Crassus de travailler ensemble et, fort de leur soutien conjoint, il fut élu consul en 59 avant notre ère. Comme on pouvait s’y attendre, César s’attira l’animosité de son co-consul, qui se retira chez lui pour « guetter les présages » – rendant ainsi illégales toutes les décisions officielles prises en son absence. César continua néanmoins à conduire les affaires de l’État. Lorsque son mandat consulaire prit fin, il en vint à regretter le mépris audacieux de la loi religieuse dont il avait fait preuve, et la perte de son immunité politique.
Il risquait désormais d’être poursuivi en tant que simple citoyen, ce qui pouvait mettre fin à sa carrière. Pour parer à cette éventualité, ses amis prirent des dispositions pour lui faire quitter la ville et assumer le commandement des possessions de Rome au nord des Alpes.
 
À cette époque, les Romains avaient écrasé leurs concurrents dans une bande de terre qui allait de l’est à l’ouest, de l’Euphrate à l’Atlantique, mais la majeure partie de l’Europe du Nord était encore hors de leur portée, voire leur était totalement inconnue. La nouvelle province de César, la première en Gaule, n’était apparue qu’à la fin du IIe siècle avant notre ère, véritable cas d’école de ces alliances romaines transformées en annexions.
Jusqu’alors, la principale puissance de cette région était Massalia. Les récits de l’époque ne correspondent pas à l’idée que la plupart des gens se font d’une cité-État grecque antique29. Elle était dirigée par un conseil de 600 hommes fortunés nommés à vie. Pour être éligible, il fallait posséder la citoyenneté massaliote depuis trois générations et avoir des enfants. Les lois de la cité étaient austères : le théâtre de mauvais goût y était interdit, et l’épée qui servait pour l’exécution des criminels depuis la fondation de la ville resta en usage pendant des siècles, malgré la rouille qui la recouvrait. En revanche, le suicide par la ciguë était gratuit, à condition d’en faire une demande justifiée auprès du Conseil des Six-Cents. Les Massaliotes étaient également réputés méfiants envers les étrangers, qui, selon les mêmes auteurs, devaient déposer les armes à leur arrivée dans la ville.
Ils étaient cependant curieux de découvrir le monde qui les entourait. La première description de la côte atlantique de l’Europe qui nous soit parvenue provient du récit des voyages du Massaliote Pythéas, qui remonta la côte de France jusqu’à la Grande-Bretagne au IVe siècle avant notre ère, affirmant même avoir fait le tour de l’île britannique30. Nous avons de bonnes raisons de le croire : les mesures qu’il rapporte de la hauteur relative du soleil au-dessus des îles de Man et de Lewis sont plausibles. Il dit également avoir atteint une île spécialisée dans le commerce de l’ambre au large du Jutland (Heligoland ?), ainsi qu’une île appelée Thulé, à six jours de voyage au nord de la Grande-Bretagne, probablement l’Islande31. Après encore un jour de navigation vers le nord, se trouvait un océan gelé, à propos duquel Pythéas disait qu’« il n’y avait nulle terre en soi, ni mer, ni air, mais une sorte de mélange des trois, de la consistance d’une méduse » : un phénomène que l’on rencontre, de fait, dans le cercle polaire arctique lorsque le brouillard glacial imprègne la glace boueuse32.
Massalia avait pris le parti de Rome pendant la deuxième guerre punique et était devenue une partenaire commerciale de poids. Attaqués par leurs voisins, les Salyens, en 125, les Massaliotes firent en toute logique appel à Rome pour obtenir de l’aide. Comme à leur habitude, cependant, les Romains abusèrent de leur hospitalité, et fondèrent une colonie de colons à Narbo Martius (Narbonne). En outre, ils construisirent une route reliant l’Italie à leurs possessions d’Ibérie, et s’approprièrent par la même occasion toute la bande côtière qui l’environnait – région qui porte encore le nom de Provence.
Ce n’est que lorsque l’intérêt des Romains pour cette région s’accrut que les Gaulois locaux commencèrent à écrire leur propre langue en utilisant l’alphabet grec33*2. Au début du Ier siècle de notre ère, la ville de Massalia était, selon les mots du géographe grec Strabon, « une école pour les barbares », où les Gaulois et même les Romains venaient étudier la littérature et le droit grecs34. Désormais, le grec n’était plus la langue d’une puissance étrangère dans la région, mais celle de la résistance potentielle à une autre puissance venue d’ailleurs.
Plus au nord, la Gaule libre ou « chevelue » intéressait surtout les Romains pour la source de main-d’œuvre asservie qu’elle représentait. Les riches tombes de Hallstatt avaient disparu au Ve siècle avant notre ère, tout comme les sites de peuplement qui les entouraient. Les nouvelles communautés apparues dans les régions centrales au IIe siècle avant notre ère commencèrent à construire des cités fortifiées, situées à proximité des grandes routes ou des rivières et des mines. Ces oppida, comme les appelait César, ne ressemblaient pas tout à fait aux villes de la Méditerranée, bien plus grandes, mais ils remplissaient les mêmes fonctions : ils abritaient des fabriques, des ateliers de frappe de monnaie, des institutions gouvernementales, des sanctuaires et des marchés35.
Les amphores à vin italiennes qui s’empilaient dans ces établissements à partir de la fin du IIe siècle avant notre ère révèlent l’ampleur du commerce avec les marchands romains plus au sud36*3. Diodore nous apprend que les Gaulois étaient si friands de vin – impossible à cultiver dans leur climat, trop froid – que les marchands italiens, qui leur en fournissaient désormais par navire et chariot, pouvaient obtenir un esclave pour chaque jarre37. En revanche, les données archéologiques indiquent que la Gaule au nord du Massif central se vida à cette époque, probablement parce qu’un grand nombre de ses habitants avaient été enlevés et vendus dans le Sud, sur les marchés de la province romaine38.
Plus à l’est se trouvaient les peuples que César appelait les Germains, querelleurs et avides de terres. C’est pour échapper à ce voisinage difficile qu’en 58 avant notre ère, un grand groupe nommé les Helvètes décida de quitter sa patrie des régions montagneuses au nord du lac Léman afin de trouver un nouveau foyer en Gaule libre, à l’ouest. Pour renforcer leur détermination, ils incendièrent leurs douze villes et 400 villages avant de partir. Malheureusement pour les Helvètes, le nouveau gouverneur de la province romaine qui se trouvait sur la route la plus directe pour aller vers l’ouest s’opposa à leur projet.
Les Helvètes changèrent d’itinéraire pour éviter le territoire romain, mais César continua tout de même de contrecarrer leurs plans, s’emparant opportunément des accusations de pillages et de destructions lancées par des alliés romains proches comme prétexte pour les poursuivre malgré tout. Comme Crassus en Syrie, il ne demanda pas l’autorisation du Sénat pour étendre sa mission au-delà de la frontière romaine, mais prit seul l’initiative de lever des légions, sur ses propres fonds. Après plusieurs affrontements militaires violents, il contraignit les Helvètes à retourner dans leurs foyers détruits, en tant que sujets romains. Plus de 300 000 Helvètes s’étaient mis en route vers l’ouest. Seuls 110 000 en revinrent39.
Ce fut la première étape de ce qui allait devenir la mission personnelle de César, conquérir la Gaule libre, et elle donna le ton pour les huit années suivantes qui le virent étendre l’empire romain jusqu’à la mer du Nord. Cette histoire est conservée dans les rapports annuels que César lui-même envoyait à Rome. « La Gaule, prise dans son ensemble, est divisée en trois régions », commence-t-il, et les campagnes qu’il décrit peuvent être divisées en trois phases. Au cours des trois premières années, il conquit le centre de la France, les basses plaines belges et les peuples des rives de l’Atlantique. De 55 à 53 avant notre ère, il porta son attention sur les populations de l’autre côté du Rhin et de la Manche, avec encore plus de férocité mais moins de succès*4. Cela donna aux Gaulois l’occasion de se regrouper et de lancer une série de révoltes que César mit trois ans de plus à réprimer.
Selon ses propres rapports, César n’agissait qu’en réponse à des menaces crédibles qui mettaient en danger la province romaine ou les alliés de Rome. Il ne cherchait cependant pas à dissimuler la brutalité de ses actes : la conscription militaire de tous les citoyens de sexe masculin rendait les Romains insensibles à la vie humaine.
Dans ses comptes rendus, il décrit avec délectation les massacres, les destructions, les déportations et l’esclavage. En Belgique, nous dit-il, sur les 60 000 Nerviens, tous sauf 500 furent tués au combat40. Lorsqu’il s’empara de la capitale des Aduatuques, il vendit toute la population en un seul lot de 53 000 esclaves41. Quand des Germains vinrent lui demander une trêve, il les emprisonna, prit d’assaut leur camp, tua tous ceux qui résistèrent, puis envoya sa cavalerie tuer les femmes et les enfants en fuite. Quelque 300 000 personnes périrent, et à l’annonce de la victoire, le Sénat fit voter des sacrifices pour célébrer l’événement42.
Appien d’Alexandrie rapporte de manière plausible que César combattit plus de quatre millions de Gaulois, en tua un million et fit autant de prisonniers pour les vendre comme esclaves43. Pendant longtemps, les archéologues ne trouvèrent que peu de traces des activités de César sur le terrain, toutefois. Le nombre considérable de victimes était peut-être exagéré, pensait-on ; les effets sociaux avaient sans doute été surévalués. Mais des travaux récents ont apporté la confirmation du macabre récit de César44. D’énormes quantités de restes humains ont été retrouvées sur des champs de bataille en Belgique et en Allemagne. D’innombrables balles de fronde en plomb jonchent le site du fort des Aduatuques à Thuin, en Belgique, qui resta ensuite complètement déserté pendant plus de 200 ans. Et l’analyse du pollen révèle une augmentation significative des zones boisées à partir du milieu du premier siècle avant notre ère dans la région autrefois occupée par les Éburons, ce qui semble indiquer une diminution importante des activités humaines.
César tira un grand bénéfice personnel des guerres en Gaule, suffisamment pour s’assurer le soutien de ses soldats ainsi que de ses collègues à Rome, et pour financer des projets de construction dans la ville qui le maintinrent sur le devant de la scène malgré la longue absence que lui imposèrent ses ennuis judiciaires45. Au bout de dix ans toutefois, après la mort de Crassus et la rupture avec Pompée, les opposants de César au Sénat le déclarèrent ennemi de l’État46. S’il voulait sauver sa vie, sa seule option était de franchir le Rubicon qui marquait la frontière entre sa province et l’Italie proprement dite : un ruisseau au nord de Rimini si discret que nul ne sait plus vraiment duquel il s’agit. Et c’est ce que fit son armée, en janvier 49 avant notre ère.
Pompée prit la tête de l’armée sénatoriale qui s’opposa à lui dans une guerre qui fit rage à travers tout l’empire romain. César vainquit les troupes de Pompée en Italie et en Espagne, puis Pompée lui-même en Grèce, en 48 avant notre ère. Pompée songea un temps à demander de l’aide au roi des Parthes mais, se ravisant, choisit plutôt d’en appeler au souverain d’Égypte, le jeune Ptolémée XIII, alors âgé de 13 ans. Mauvaise pioche. Il fut tué dans un port égyptien sur ordre de la maison royale, et sa tête fut livrée à César à son arrivée, trois jours plus tard.
César resta à Alexandrie pour arbitrer le différend qui opposait Ptolémée à sa sœur-épouse Cléopâtre, âgée de vingt et un ans, elle-même prétendante au trône. Durant ce conflit, la bibliothèque subit d’importants dégâts causés par un incendie, le jeune roi se noya dans le Nil, et la reine se serait supposément fait livrer au général romain, enveloppée dans un sac, pour franchir les lignes ennemies47. Quoi qu’il en soit, César ne contesta pas la paternité du fils de Cléopâtre, Césarion. Celui-ci naquit peu avant que César ne quitte finalement la capitale égyptienne pour se rendre en mer Noire, où Pharnace, le fils de Mithridate, profitait du chaos général pour s’emparer de territoires appartenant aux alliés romains de la région. Il ne fallut que cinq jours à César pour défaire le patient travail de Pharnace, une campagne éclair qu’il commémora plus tard à Rome avec le slogan Veni Vidi Vici : « Je suis venu, j’ai vu, j’ai vaincu48. »
César défit ensuite les restes de l’armée de Pompée et de ses alliés en Afrique et en Espagne, où il prouva que ses tactiques brutales n’étaient pas réservées aux barbares : il fit élever une fortification de siège avec les cadavres et les armes des vaincus, surmontée des têtes de l’ennemi plantées sur des pointes d’épées49.
N’ayant plus d’adversaires en vie, César se vit offrir une dictature de dix ans pour gouverner l’État romain – recours normal en cas d’état d’urgence, mais fonction théoriquement limitée à un maximum de six mois. Il se montra d’une efficacité redoutable là aussi et remit l’économie romaine sur les rails par plusieurs actions simultanées : contrôle des loyers, allègement de la dette, travaux publics et programmes de peuplement à l’étranger pour fournir des terres et des moyens de subsistance aux vétérans et aux pauvres. En 46 avant notre ère, il trouva même le temps de réorganiser le calendrier, remplaçant l’année de 355 jours en vigueur – qui était proche des cycles lunaires mais constamment en retard sur les saisons – par une année de 365 jours plus proche de l’année solaire, proximité qu’il renforça par l’ajout d’années bissextiles*5.
Comme toujours, César tira un peu trop sur la corde. En février 44 avant notre ère, il accepta une dictature à vie, ainsi que des honneurs divins – dont un prêtre pour administrer son culte50. Pire encore, il refusa de respecter l’égalité de statut avec les sénateurs romains, choisissant de rester assis à leur arrivée devant lui. Aux ides de mars – le 15 du mois –, un grand nombre d’entre eux le poignarda à mort.
Les assassins de Jules César espéraient peut-être un retour à l’autorité collective du Sénat, mais ils obtinrent plutôt treize années de guerre civile supplémentaires : le petit-neveu du dictateur, Octave, âgé de 17 ans, se battait pour le pouvoir contre le partisan de César, Marc Antoine, général brillant et sybarite enthousiaste, qui poussa le désir de surpasser son vieil ami et mentor jusqu’à entretenir une liaison avec la reine d’Égypte qui dura plus de dix ans et donna naissance à plusieurs enfants et à une formidable alliance militaire.
Cléopâtre parvint à maintenir l’indépendance de l’Égypte vis-à-vis de Rome pendant plus de vingt ans, mais en 31 avant notre ère, Octave vainquit finalement la reine et son amant lors de la bataille navale d’Actium. L’année suivante, Cléopâtre et Antoine se suicidèrent, et Octave annexa l’Égypte qui devint alors province romaine, faisant de la Méditerranée un étang romain.
Les tentatives déployées par Octave pour étendre la puissance romaine en remontant le Nil furent déjouées par une reine borgne du pays de Koush (Nubie romaine), et la frontière orientale de l’empire demeura l’Euphrate*6. En Europe, toutefois, il étendit le contrôle romain à l’ensemble de la péninsule Ibérique et repoussa la frontière nord jusqu’au Danube. Au lieu de ramener Rome à ses racines républicaines, les assassins de César l’avaient fait entrer dans un monde encore plus vaste.


*1. 
Comme dans le cas de la petite province d’« Afrique » établie autour de Carthage treize ans plus tôt, la signification première de ces appellations continentales était encore limitée, dans l’imaginaire romain, à de petites régions situées sur leurs frontières méditerranéennes.

*2. 
Les noms Keltoi et Galatai, employés de manière plus ou moins interchangeable dans les sources grecques pour désigner les Européens continentaux, sont des appellations extérieures : nous ignorons comment, le cas échéant, ces peuples se nommaient eux-mêmes. Il s’agit en tout cas d’appellations datant de l’Antiquité ; en revanche, l’application moderne du terme « Celte » aux populations indigènes d’Irlande et de Bretagne insulaire ne correspond à aucune source ancienne, et remonterait plutôt à la décision prise au début du XVIIIe siècle par le linguiste gallois Edward Lhuyd de qualifier de « celtiques » les langues de ces îles et de Bretagne.

*3. 
D’après les traces archéologiques qui donnent une idée du contenu des cargaisons, les Gaulois préféraient le vin rouge et, même si les Italiens préféraient le blanc, les commerçants italiens répondaient volontiers à cette demande (Elizabeth B. Fentress, « The Domitii Ahenobarbi and Tribal Slaving in Gaul », in Mirco Modolo et al. (dir.), Una lezione di archeologia globale : studi in onore di Daniele Manacorda, Bari, Edipuglia, 2019, p. 152).

*4. 
Les campagnes de César en Bretagne insulaire en 55 et 54 avant notre ère permirent de faire des prisonniers et d’amasser un butin. Dans ses rapports à Rome, César décrivait les habitants particuliers de l’île qui portaient des moustaches, se tatouaient avec de la guède, avaient des oies pour animaux de compagnie et pratiquaient l’échange de femmes (César, Guerre des Gaules 4.33, 5.12-14).

*5. 
Après quelques remaniements immédiats visant à déterminer la meilleure façon de compter les années bissextiles, ce système fonctionna convenablement pendant un millénaire et demi. Il ne gagnait qu’un jour tous les 128 ans, car l’année solaire ne dure en réalité pas 365,25 jours, mais 365,2425 jours. Ce n’est qu’en 1582 que le pape Grégoire changea finalement les règles, Pâques tombant avec un inquiétant « retard » de dix jours : le calendrier grégorien laisse de côté les années bissextiles qui tombent lors des années divisibles par 100, mais pas par 400 – ainsi l’année 2000 était-elle une année bissextile, alors que 2100 ne le sera pas. Les pays protestants restèrent longtemps fidèles au système de César – la Grande-Bretagne n’en changea qu’en 1752, la Suède en 1753 –, et le calendrier julien est encore utilisé par une grande partie de l’Église orthodoxe, ainsi que par un certain nombre de communautés au Maghreb.

*6. 
Strabon, qui avait voyagé en Égypte, l’appelle « Candace », mais il s’agit là d’un titre local générique désignant la mère de l’héritier du trône (Strabon 17.1.54 ; cf. Dion 54.5.4 ; Actes 8 : 26-40). C’était probablement la reine connue sous le nom d’Amanirenas dans les inscriptions koushites, la première femme à être appelée qore, ou monarque. Après l’échec de la campagne d’Auguste, des monarques femmes régnèrent à Méroé, la capitale koushite, pendant au moins une autre génération (EAH, « Kings of Kush »).
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20.1. La cité de Rome en l’an 2 avant notre ère.
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Rome, ville ouverte
Forum d’Auguste, an 2 avant notre ère
Après Actium, Octave consolida pendant une décennie sa position de dirigeant officieux et non élu de Rome. Un peu comme Mouammar Kadhafi en Libye, son autorité était en grande partie informelle. Au fil du temps, il démissionna de – ou rejeta – toutes les grandes fonctions de l’État, ne conservant que les pouvoirs politiques d’un « tribun de la plèbe » – geste symbolique, certes, mais qui lui permettait également de proposer et de mettre son veto à la législation au nom du peuple romain, tandis que les rouages de l’ancienne république continuaient de tourner1.
Il était connu sous divers titres, mais le plus souvent sous celui de princeps, ou « premier homme »*1. En 27 avant notre ère, il accepta un nouveau nom proposé par le Sénat : Auguste, « le consacré » (par les augures), qui allait devenir l’appellation que les Romains donnèrent à leurs dirigeants pendant des siècles2. Les sénateurs envisagèrent – et rejetèrent – une alternative : « Romulus », du nom du fondateur légendaire et premier roi de la ville. Les rois étaient traditionnellement impopulaires à Rome, et celui-ci était également un fratricide, mais il trouvait encore une utilité dans l’idéologie civique exceptionnellement inclusive de Rome.
Au IIIe siècle avant notre ère circulait une histoire locale qui faisait remonter les origines de Rome jusqu’aux jumeaux Romulus et Rémus3. Selon la version détaillée donnée par Tite-Live, historien contemporain d’Auguste, les garçons étaient les enfants d’une princesse de la ville latine d’Alba Longa (Albe la Longue) qui avait été condamnée à la vie de prêtresse vierge lorsque son oncle avait usurpé le trône de son père4. Malgré cette précaution, elle tomba volontairement enceinte du dieu Mars. Après la naissance, son oncle ordonna que l’on noie les nouveau-nés dans le Tibre, à un endroit où le fleuve formait un gué entouré par sept collines. Ils y furent découverts par une louve, qui les allaita jusqu’à ce qu’un berger du roi les trouve.
Sa femme et lui élevèrent les garçons comme bergers, mais lorsque Rémus fut emprisonné pour vol de bétail, son grand-père, le roi déchu d’Alba Longa, le reconnut. La vérité révélée, les jumeaux tuèrent l’usurpateur et réinstallèrent le roi légitime sur le trône avant de partir fonder leur propre cité à l’endroit où ils avaient été abandonnés à leur sort. Ils se disputèrent cependant le droit de nommer et de gouverner la nouvelle ville, et Rémus fut tué dans la bagarre.
Une fois son frère éliminé et les murs de sa ville érigés, Romulus devait trouver des citoyens. Il créa ce que Tite-Live appelle un sanctuaire, ou « asile », entre les deux sommets de la colline du Capitole, où Michel-Ange conçut plus tard la grande piazza, entre les ailes des musées du Capitole5. Arriva alors une « grande foule » de peuples voisins, esclaves et libres, avides de « choses nouvelles » – impulsion rarement perçue comme vertueuse par les auteurs romains –, « et ce fut le premier pas sur le chemin de la grandeur6 ».
La suite est moins édifiante. Romulus avait peuplé sa ville d’hommes, mais pour produire une nouvelle génération, il lui fallait également des femmes, qu’il se procura par la violence et la ruse7. Les Sabins, ses voisins, craignaient la ville grandissante et refusaient d’autoriser les mariages mixtes avec la populace que Romulus avait rassemblée sur les collines de Rome, alors ce dernier les invita à une somptueuse fête. Lorsqu’ils arrivèrent avec leurs familles, les Romains s’emparèrent des jeunes femmes et les emmenèrent chez eux comme épouses.
Les Sabins tentèrent bien sûr de sauver les jeunes filles, mais Romulus n’était pas qu’un simple berger, il se révéla également excellent général. Après avoir vaincu ses voisins, il leur permit généreusement d’unir leurs communautés à la sienne. La différence entre cet arrangement, dans lequel Rome était le centre du gouvernement, et une soumission pure et simple était sans doute aussi difficile à définir à l’époque qu’elle l’est aujourd’hui.
Selon cette légende, Rome fut dès le départ une ville bâtie sur la double force de l’immigration et de la conquête impériale. Elle s’inscrivait dans un autre récit populaire au sujet de la naissance de Rome, apparu plus tôt encore, qui plaçait Rome dans le monde imaginaire étendu de la guerre de Troie et attribuait sa fondation à Énée, prince de Troie8.
Bien avant l’époque d’Auguste, ces deux récits avaient fusionné9. On en trouve une version dans la plus grande épopée de Rome, l’Énéide, écrite (tout comme l’œuvre de Tite-Live) dans les années 20 avant notre ère, par Publius Vergilius Maro (Virgile), un poète de Mantoue (Mantova), dans ce qui était alors la « Gaule de ce côté-ci des Alpes ». Le poème se concentre sur les aventures d’Énée qui, dans le récit de Virgile, échappe au sac de Troie avec son fils et ses partisans, navigue en Méditerranée occidentale à la recherche d’une nouvelle patrie et, après des escales infructueuses en Afrique et en Sicile, accoste finalement sur les rivages de l’Italie. Là, il vainc un roi local, épouse la fille d’un autre et fonde une nouvelle cité pour son peuple. Il la nomme Lavinium, du nom de sa nouvelle épouse, et son fils fonde ensuite Alba Longa, faisant du Troyen Énée l’ancêtre des héros locaux Romulus et Rémus.
De tels récits ne nous apprennent rien sur les véritables débuts de Rome, mais ils révèlent que les auteurs ultérieurs considéraient que les origines de la ville étaient mixtes, et que la société romaine était non seulement ouverte aux étrangers, mais dépendait aussi d’eux10. Dans le cas d’Énée, l’étranger est même le fondateur. Dans le cas de Romulus, c’est le reste de la population qui vient d’ailleurs.
Ces récits contribuent également à expliquer la nature de l’identité romaine. Le fait d’être « romain » ne fut jamais une catégorie ethnique, mais un concept fondé sur la citoyenneté, qui pouvait être acquise en servant l’État – ou, pour les esclaves, ses citoyens11. Cette approche était très différente de celle adoptée à Athènes au Ve siècle, par exemple, où les étrangers n’étaient pas acceptés dans le corps des citoyens. Distinction importante toutefois : à Rome, le pouvoir réel fut toujours limité à une classe politique beaucoup plus restreinte.
Ces histoires participaient aussi à la justification de l’empire romain : si les Romains venaient de n’importe où, alors tout appartenait à Rome. Poussant cette idée un cran plus loin, et dans le droit-fil du modèle antique des changements historiques, Tite-Live souligne la dette culturelle de la ville primitive à l’égard de l’Étrurie : ainsi, les pratiques « étrusques » inspirèrent Romulus pour s’adjoindre douze assistants ou « licteurs », et plus tard les hauts magistrats romains pour adopter la « chaise curule » et la toge bordée de pourpre12. À l’époque de Tite-Live, l’Étrurie était bien sûr sous contrôle romain.
Enfin, ces récits contribuèrent aussi à légitimer l’empereur lui-même. Auguste était particulièrement fier de sa prétendue lignée, qu’il faisait remonter à Énée et à sa mère, la déesse Vénus, et il fit même figurer leurs portraits sur les pièces de monnaie qu’il mit en circulation. Sa relation avec Romulus était moins limpide – car Virgile lui-même n’était pas sûr de savoir quel fils d’Énée avait véritablement fondé Alba Longa –, et peut-être qu’il réussit à exploiter cette confusion aussi. Quoi qu’il en soit, les masques des jumeaux furent présentés, au même titre que les autres ancêtres, dans son cortège funèbre13.
Dans les dernières décennies du Ier siècle avant notre ère, le princeps intégra ce double héritage troyen et latin au nouveau lieu de rassemblement public qu’il fit bâtir au nord de l’ancien centre républicain de la ville. Deux rangées de statues longeaient les murs de ce forum « augustéen », l’une célébrant la famille julienne d’Auguste, à commencer par Énée, l’autre les héros politiques de Rome, ses summi viri ou grands hommes, dont le premier était Romulus14. Au cœur du complexe s’élevait un temple dédié à Mars Ultor (le vengeur – de Jules César, en l’occurrence), sur l’architrave duquel était écrit le nom d’Auguste, en surplomb des inscriptions énumérant les noms des peuples qu’il avait vaincus.
L’attraction phare de ce temple était l’exposition des étendards romains que Crassus avait perdus face aux Parthes, à Carrhes15. Malgré le cadre on ne peut plus martial dans lequel elles étaient affichées, ces bannières avaient été récupérées par des voies diplomatiques, et non par la force. Lorsque le prince parthe Phraatès avait été enlevé par l’un des rivaux du roi et emmené à Rome, Auguste l’avait échangé contre plus d’une centaine d’étendards romains perdus lors des affrontements avec la Parthie au cours des décennies précédentes, et les derniers prisonniers romains de la bataille de Carrhes encore en vie.
La plupart de ces hommes rentrèrent à Rome avec les étendards en 19 avant notre ère, même si, au bout de trente-trois ans, certains ne purent être retrouvés et d’autres se seraient, dit-on, suicidés plutôt que de regagner leur patrie16. Le retour des prisonniers et des étendards fut néanmoins considéré comme une grande victoire à Rome : un arc commémoratif fut érigé dans l’ancien forum républicain et l’on frappa davantage de pièces de monnaie romaines pour marquer cette occasion que pour toute campagne militaire du règne d’Auguste17.
Les Parthes sont un peuple presque oublié aujourd’hui, mais pour Auguste, il en allait bien différemment : comme le disait l’historien contemporain Trogue Pompée, ils « se répartissaient le monde avec les Romains18 ».
Ils pouvaient cependant être instrumentalisés pour renforcer les messages symboliques que les Romains voulaient transmettre, et dans le temple de Mars Ultor lui-même, les étendards restitués par les Parthes se dressaient aux côtés de ceux récupérés en Dalmatie, en Espagne et en Gaule lors de la conquête romaine de ces terres. L’exposition intégrait les campagnes orientales infructueuses de Rome dans l’histoire de ceux qui avaient bâti l’empire, révélant ainsi les talents de conteur d’Auguste. Et nous pouvons nous en faire une meilleure idée grâce à la grande fête qu’Auguste organisa dans toute la ville en l’an 2 avant notre ère, pour inaugurer son nouveau forum et son nouveau temple, mettant en scène la capitale au sommet de sa puissance et de sa gloire19.
Il est difficile d’imaginer la Rome antique. Le bruit permanent des chantiers de construction, la pauvreté, la crasse, la maladie et les esclaves, tout cela correspond à l’image que l’on s’en fait généralement. Mais il ne faut pas non plus oublier les couleurs chaudes qui recouvraient chaque surface de marbre, l’odeur des blanchisseries qui utilisaient de l’urine humaine, les sacrifices sanglants constamment offerts à des dieux capricieux et chamailleurs, et les massacres de toute sorte en toile de fond. Essayons quand même de nous en faire une idée, en nous dirigeant vers le sud pour assister aux festivités qui se déroulaient le long de la Via Flaminia (le Corso d’aujourd’hui), dans une métropole impériale grouillant d’œuvres d’art et d’idées étrangères, une ville pleine d’ailleurs.
À notre droite se trouve ce qui est aujourd’hui le centro storico, « centre historique » de la ville, un dédale de rues et d’églises, de petites places inattendues et d’étals de glaciers proposant des parfums improbables. En l’an 2 avant notre ère, cependant, le Campus Martius (« Champ de Mars ») était un parc situé à l’extérieur des murs de Rome, principalement constitué de grandes prairies, et plutôt marécageux en son milieu. Comme les troupes en service actif n’étaient pas autorisées à entrer dans la ville proprement dite, ce lieu servait traditionnellement de terrain d’exercice et de campement pour l’armée, raison pour laquelle il avait été nommé d’après le dieu de la guerre20. Le voyageur des temps anciens qui approche de la ville est donc accueilli par un formidable espace dégagé ; le vent chaud agite l’herbe, transportant avec lui les sons de ce jour festif. Il peut aussi y déceler des signes indiquant que les temps sont en train de changer et que l’horizon s’élargit.
La première chose que l’on voit, sur la prairie à notre droite, est le tombeau familial qu’Auguste fit construire sur la rive du Tibre en 28 avant notre ère, un grand tertre arboré et surmonté d’une statue en bronze du princeps lui-même21. Avec ses quatre-vingt-neuf mètres de diamètre, il est d’une dimension tout autre que les sépultures antérieures qui bordent les routes menant à la cité proprement dite, où les cadavres, comme les soldats, n’étaient pas autorisés. L’isolement du tombeau dans un paysage de jardins et de sentiers renforce l’impression de gigantisme. Il faudra attendre seize ans avant qu’il n’accueille Auguste lui-même, mais il contient déjà les ossements de sa sœur, de son neveu, de son beau-fils et de son gendre : connaître l’empereur de près était une position dangereuse.
Les contemporains surnommèrent ce monument le « Mausolée », en référence à la tombe dynastique du roi carien Mausole à Halicarnasse, dans l’ouest de l’Anatolie22. Cependant, cette sépulture était carrée alors que celle d’Auguste est ronde ; les visiteurs de la région devaient d’ailleurs sans doute lui trouver une proximité plus évidente avec les tumulus funéraires, déjà anciens à leur époque, construits à l’extérieur des villes étrusques. Auguste lui-même avait peut-être un troisième modèle en tête : le peu que nous savons de la tombe d’Alexandre à Alexandrie laisse penser qu’il s’agissait aussi d’un tumulus23. Nous savons également qu’Auguste visita ce monument après sa victoire à Actium, qu’il osa toucher le corps lui-même et qu’il aurait, dit-on, fait tomber un morceau du nez. En revanche, désireux d’éviter toute association avec les Ptolémées récemment vaincus, il aurait refusé de voir leurs tombes en déclarant : « Je suis venu voir un roi, pas des cadavres24. »
Plus loin sur la route, à droite, se trouve un symbole égyptien plus évident : un obélisque qui surplombe le Tibre de toute sa hauteur*2. Érigé à l’origine à Héliopolis, en Égypte, sous le règne du pharaon Psammétique II (595-589 av. notre ère), ce pilier de granit rouge haut de trente mètres fut transporté à Rome en 10 avant notre ère25. Dans sa nouvelle demeure, il symbolisait la conquête par Auguste non seulement des Ptolémées méprisés, mais aussi de l’ancien peuple égyptien qu’ils avaient gouverné avant lui.
Pour les Romains comme pour les Grecs, l’Égypte représentait à la fois l’apogée de la culture et la profondeur des temps anciens, mais la domination romaine sur l’Égypte allait de pair avec une fascination nouvelle pour la culture et la religion égyptiennes de l’époque26. Afin que les choses soient parfaitement claires, une inscription sur la nouvelle base de l’obélisque annonçait qu’il s’agissait d’un cadeau d’Auguste au soleil, « à présent que l’Égypte était placée sous le pouvoir du peuple romain ». La divinité avait été choisie avec soin : les Romains savaient qu’en Égypte, les obélisques étaient traditionnellement consacrés au dieu Soleil (Râ) et symbolisaient le pouvoir monarchique27. Comme toujours, le cosmopolitisme culturel était étroitement lié au pouvoir impérial.
Auguste fit de cet obélisque l’indicateur ou gnomon d’une méridienne solaire géante – une ligne tracée vers le nord à partir d’un objet qui projette son ombre dessus – en bronze, disposée sur un pavement de travertin28. La longueur de son ombre à midi permettait de suivre l’évolution de la longueur du jour à partir du solstice d’hiver (moment où l’ombre s’étirait le plus loin de l’obélisque lui-même) jusqu’au solstice d’été, et ainsi de suite. Si nous nous approchons pour mieux l’observer, nous verrons que la ligne méridienne indique les jours, associe chaque mois (en grec) au signe du zodiaque correspondant – Vierge, Lion, Taureau, autant de connaissances glanées auprès des ennemis vaincus –, et livre également des commentaires sur les saisons : « fin des alizés », « début de l’été »29.
Enfin, en avançant vers la Via Flaminia, on remarque que l’obélisque est aligné avec l’entrée d’une élégante enceinte rectangulaire en marbre, adossée à la route*3. Il s’agit de l’autel de la Paix, dédié à Auguste par le Sénat en 13 avant notre ère pour célébrer son retour des provinces d’Ibérie et de Gaule, et inauguré un an après l’obélisque lui-même30. Sa conception s’inspire des petites « chapelles » égyptiennes traditionnellement érigées sur les sites des temples le long du Nil, dont l’entrée et la sortie se trouvaient également de part et d’autre d’une structure centrale qu’il fallait contourner ; parmi ces chapelles, au moins une était dans l’axe d’un obélisque31. Ces bâtiments devaient sembler plus familiers aux architectes romains de l’Antiquité qu’aux spécialistes de l’art classique d’aujourd’hui, surtout après le vaste programme de reconstruction qu’Auguste avait mené sur des complexes de temples égyptiens. Ce n’est pas non plus un hasard si l’autel de la Paix ressemble davantage aux anciennes chapelles pharaoniques que les modèles plus récents érigés par les Ptolémées32. Auguste ne conquit pas seulement l’Égypte, il la sauva.
En continuant notre chemin sur la route, nous passons devant un nouveau portique, sur notre gauche. Ici, c’est non seulement l’Égypte que l’on voit, mais l’empire romain dans son ensemble. Le portique de Vipsania fut achevé en l’an 7 ou 6 avant notre ère, après la mort de son commanditaire Marcus Agrippa, le plus proche assistant et confident d’Auguste. Sa sœur Vipsania en avait commencé la construction, mais Auguste le termina lui-même et y exposa ce que Pline l’Ancien (savant à l’extraordinaire érudition, mort lors de l’éruption du Vésuve en 79 de notre ère), appelle l’orbis terrarum, le monde connu33.
On suppose généralement qu’il s’agissait d’une carte, bien qu’aucune source ancienne ne le dise clairement : il aurait également pu s’agir d’une liste de lieux disposés sous forme d’itinéraire, une approche courante de la description géographique à l’époque romaine. Quoi qu’il en soit, elle n’était pas toujours fiable : Pline nous apprend qu’Agrippa s’était trompé dans ses calculs pour évaluer la taille de la province de Bétique, en Ibérie. Ce commentaire révèle plus qu’une simple erreur : si la « carte » d’Agrippa indiquait d’une façon ou d’une autre les provinces romaines, elle montrait le monde non seulement tel qu’il était perçu à Rome, mais surtout tel que Rome le gouvernait. Comme les anciennes cartes britanniques qui représentaient l’empire colorié en rouge, elle rassurait ceux qui la regardaient sur l’état de la puissance romaine.
En quittant le portique, nous avons le choix entre plusieurs divertissements qui font entrer d’autres terres à Rome. Nous pourrions continuer vers le sud jusqu’au Circus Maximus, où Auguste organisa une chasse aux bêtes avec 260 lions amenés d’Afrique. Ou nous pourrions traverser le fleuve jusqu’à un nouvel amphithéâtre construit spécialement pour y mettre en scène des batailles navales, où 3 000 gladiateurs en costumes grecs et perses rejouent la bataille de Salamine34. Les Perses représentent bien sûr les Parthes.
Au lieu de cela, nous tournons à droite, passons devant un grand bâtiment érigé par Jules César, d’où s’élève la clameur de la foule qui regarde les gladiateurs s’affronter. Nous nous frayons un chemin à travers les édifices dont le sud du Champ de Mars est désormais recouvert, des petits temples commémorant les victoires de la première guerre punique aux immenses théâtres de pierre bâtis plus récemment. Enfin, nous débouchons sur le cirque de Flaminien, un espace ouvert sur la berge du fleuve et habituellement utilisé pour les courses de chars et de chevaux. Aujourd’hui, il a été inondé pour une chasse aux crocodiles : trente-six animaux ont été transportés par bateau depuis l’Égypte, accompagnés des spécialistes de Dendérah, sur le haut Nil, qui les ont capturés puis ont pris soin d’eux en attendant qu’une mort sanglante leur soit infligée35*4.
Les crocodiles ne sont pas les seuls étrangers que nous croiserons aujourd’hui. Comme dans l’empire assyrien un millénaire plus tôt, l’extension de la puissance romaine entraîna des déplacements de personnes, volontaires ou forcés, et beaucoup d’entre elles s’installèrent à Rome même36. Certaines n’avaient pas le choix : sur une population totale d’environ un million d’habitants dans la cité augustéenne, 300 000 environ étaient sans doute réduits en esclavage37. Il n’y avait cependant, à notre connaissance, aucune restriction aux migrations vers la ville, et dans les années 40 de notre ère, le philosophe Sénèque affirmait que la majorité de la population était constituée de migrants ; lui-même était originaire de Cordoue en Espagne38.
Une étude du génome de 127 individus enterrés sur vingt-neuf sites différents à Rome et dans ses environs, entre le Ier et le IIIe siècle de notre ère, révèle une évolution très importante des origines, avec une présence accrue de la Méditerranée orientale et de l’Asie occidentale39. Cela concorde avec d’autres preuves : à l’époque augustéenne, par exemple, on comptait plusieurs milliers de Juifs à Rome, dont certains avaient été faits prisonniers lors des campagnes romaines au Levant40. En quelques décennies, ils furent rejoints par les membres d’une nouvelle secte juive unis autour de la figure d’un jeune prédicateur appelé Jésus le Christ (terme grec désignant le « Messie » hébreu, ou « celui qui est oint ») qui avait rassemblé un grand nombre de disciples dans la province romaine de Judée avant d’être exécuté pour trahison. Les disciples de Jésus croyaient qu’il avait ressuscité après sa mort et qu’il était le Fils de Dieu. Ils commencèrent à prendre leurs distances avec les autres traditions juives et à recruter également parmi les païens, formant de petites communautés religieuses dans les villes de l’empire romain et au-delà.
Ailleurs en Italie, des soldats romains inscrivirent des graffitis en arabe à Pompéi, dans les années 70 de notre ère, et l’analyse de l’ADN mitochondrial révèle qu’un homme et une femme ayant des ancêtres maternels en Asie de l’Est furent enterrés dans un domaine rural près de Gravina, dans les Pouilles, à l’époque de l’empire romain. En même temps, l’étude des isotopes d’oxygène et de strontium contenus dans leurs dents indique qu’ils étaient tous deux nés dans le sud de l’Italie, et l’homme, en tout cas, sur le domaine lui-même41.
Il ne faut pas exagérer la mobilité dans l’empire romain. Les personnes qui se déplaçaient le faisaient en général sur des distances relativement courtes. Les femmes ne voyageaient presque jamais seules sur des distances importantes. Il y avait aussi des allers-retours : les migrations saisonnières étaient vraisemblablement un phénomène important en Italie, surtout l’été et lorsque de grands projets de construction attiraient les ouvriers à Rome et dans d’autres grandes villes42. Mais les migrations ne se limitaient pas à la métropole ni même à l’Italie. Elles envoyaient des populations issues de tout l’empire et d’au-delà vers des destinations aussi lointaines que la Bretagne insulaire43*5.
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20.2. L’empire romain sous le règne de Trajan, en 117 de notre ère.
À sa mort en l’an 14 de notre ère, Auguste laissa un mémoire conseillant à ses compatriotes romains de maintenir l’empire dans ses frontières actuelles44. Pour l’essentiel, son beau-fils Tibère et son arrière-petit-fils Caligula suivirent ce conseil, se contentant de profiter des fruits de l’empire tel qu’il était et d’en conserver les frontières. La grande expansion suivante eut lieu sous le quatrième empereur de Rome, Claude, l’oncle de Caligula, qui succéda au trône romain en 41.
Claude présida à l’annexion administrative des anciens États clients romains de Maurétanie, de Lycie et de Thrace qui devinrent provinces à part entière ; toutefois, pour parfaire sa réputation, il avait également besoin d’une victoire militaire, raison qui le poussa à se tourner vers le nord et la Bretagne insulaire. En 43 de notre ère, son armée envahit le sud de l’Angleterre45. Quatre légions romaines ne firent qu’une bouchée des Catuvellauni qui contrôlaient une grande partie du sud-est de l’Angleterre depuis Camulodunum (aujourd’hui Colchester). Suétone raconte que Claude obtint la soumission du sud de l’île en quelques jours, « sans bataille ni effusion de sang », puis retourna immédiatement à Rome pour jouir de ce que l’historien considère comme un triomphe immérité46. Au cours des décennies suivantes, l’armée progressa plus avant dans l’île, atteignant les frontières écossaises dans les années 7047.
Entre 2010 et 2014, les archéologues firent une découverte précieuse concernant la colonie marchande de Londres, fondée par des commerçants sur des terres inhabitées, en amont de l’estuaire de la Tamise, vers l’an 50 de notre ère48. Au IIe siècle, Londres allait devenir la capitale de la province romaine, mais ces documents, découverts lors de fouilles préventives avant la construction du nouveau siège européen du groupe financier américain Bloomberg, datent de la fin du Ier siècle de notre ère, lorsque Londres était encore un port informel, mais apparemment très animé, aussi bien situé pour remonter la Tamise que pour traverser la mer vers le delta du Rhin. La nouvelle colonie était située sur deux petites collines, de part et d’autre de la rivière Walbrook, un affluent de la Tamise qui amenait de l’eau douce au cœur de la ville49.
Au total, 409 tablettes de cire furent retrouvées – ou plus exactement, les plaquettes de bois servant de supports dans lesquels on versait autrefois la cire d’abeille noircie. Le message était ensuite tracé dans la cire avec un stylet, révélant le bois plus clair en dessous ; son office rempli, la cire était ensuite réchauffée et lissée pour pouvoir recevoir un nouveau texte. Aujourd’hui, la cire elle-même a disparu, suite aux longs siècles pendant lesquels ces documents sont restés enfouis. Mais il reste souvent des marques laissées dans le bois en dessous, qui peuvent être lues sous une lumière rasante, à moins qu’une superposition de messages trop nombreux n’ait produit un enchevêtrement incompréhensible de lignes obliques. L’écriture cursive latine est de toute façon difficile à lire, mais on a tout de même réussi à déchiffrer les textes écrits sur environ quatre-vingts des tablettes retrouvées50.
On y trouve la première occurrence connue du nom « Londinium », un alphabet tracé par quelqu’un qui s’exerçait à écrire, ainsi que des contrats juridiques et des lettres. La plupart de ces missives concernent les affaires et la finance, et beaucoup sont écrites par (ou portent sur) des esclaves ou des affranchis – agissant peut-être au nom de leurs propriétaires actuels ou anciens. Les destinataires sont des marchands, des brasseurs, des tonneliers et des anciens soldats, mais jamais aucune femme. Un exemple typique comporte sur sa face extérieure l’adresse suivante : « Tu donneras ceci à Titus », et à l’intérieur, nous pouvons lire le conseil d’un anonyme bienveillant (ou langue de vipère, selon le point de vue) : « ils se vantent dans tout le marché que tu leur as prêté de l’argent. Je te recommande donc dans ton propre intérêt de ne pas avoir l’air dépenaillé… tu ne favoriseras pas ainsi tes propres affaires51… »
Les noms figurant sur ces lettres laissent penser que cette communauté comprenait un nombre important de migrants venus du continent pour exploiter les nouvelles opportunités commerciales offertes par l’occupation romaine. Nous trouvons ainsi une lettre adressée à un certain Luguseluus, nom celtique que l’on ne trouve par ailleurs qu’en Gaule, qui est lui-même le fils de Junius, nom latin fréquemment adopté en Gaule et en Norique. Une autre est envoyée à un certain Martialis ayant lui-même pris un nom latin, mais dont le père porte le nom celtique Ambicuus, là encore uniquement attesté en Gaule52.
La mention, sur une tablette datant environ de l’an 100, de la vente d’une femme du nord de la Gaule à un dénommé Vegetus pour 600 deniers constitue une preuve plus directe de la présence de Gaulois à Londres. Il s’agit d’un prix assez standard, équivalent à deux ans de salaire pour un soldat légionnaire ; plus intéressant, Vegetus est lui-même l’esclave d’un esclave appartenant à l’empereur. Le document précise que la malheureuse femme lui fut remise en bonne santé et n’avait aucune tentative de fuite à son actif53.
Même une fois devenue centre politique, Londres resta un important port de commerce ; des pierres tombales érigées plus tard commémorent des marchands venus d’Antioche et d’Athènes, ainsi qu’un « marin » (moritix) de Gaule54. Les migrations touchaient tous les niveaux de la société : les isotopes de plomb conservés dans les dents d’une femme très riche enterrée à Spitalfields pourraient provenir de la cité de Rome elle-même55. L’étude des isotopes d’oxygène, qui gardent trace de la composition de l’eau que les gens buvaient dans leur enfance, suggère que dix-neuf personnes sur vingt-deux enterrées dans un cimetière de Southwark entre le IIe et le IVe siècle de notre ère venaient d’une région au climat méditerranéen56. L’analyse des isotopes de carbone et d’azote, qui reflètent quant à eux le régime alimentaire récent, montre que ces mêmes individus résidaient tous à Londres depuis des années. Cette proportion d’immigrants est inhabituelle même dans un contexte britannique ; ces individus s’étaient peut-être regroupés dans ce quartier au sud de la Tamise.
Des résultats similaires nous arrivent de York, fondée dans les années 70 de notre ère pour servir de base militaire sur la route principale menant aux fortifications de la frontière nord. Elle devint la capitale septentrionale de la Bretagne insulaire romaine à partir de 200, environ, époque à laquelle elle fut dotée d’un temple dédié au dieu égyptien Sérapis, édifié par un officier militaire romain57. De récentes recherches dans des sépultures des IIe et IIIe siècles de notre ère ont révélé la présence d’un homme ayant des proximités génétiques avec les habitants du Levant – plus précisément de Palestine, Jordanie et Syrie –, ainsi que, dans une tombe datant de la fin du IVe siècle, celle d’une femme connue sous le nom de « Dame au bracelet d’ivoire », décédée entre ses dix-huit et ses vingt-trois ans. Les riches objets et bijoux exotiques qui accompagnaient sa dépouille l’avaient déjà rendue célèbre bien avant que l’analyse du rapport isotopique de l’oxygène conservé dans l’émail de ses dents ne révèle qu’elle avait, dans son enfance, bu de l’eau dans une région très éloignée de York, et presque certainement en dehors de la Bretagne insulaire58.
Il est également question de fonctionnaires et d’administrateurs romains vivant en Bretagne insulaire, des hommes tel Quintus Lollius Urbicus, gouverneur de la province de 139 à 142, qui était né en Algérie et y mourut. Mais il y avait surtout des soldats : l’armée romaine était un moteur de mobilité sociale et géographique.
Auguste avait mis en œuvre une profonde réorganisation des structures militaires de Rome qui avait transformé une milice citoyenne en une armée de métier permanente, bénéficiant d’une solde et de conditions de travail fixes, assorties d’une obligation de service de seize ans. Elle était ouverte à la fois aux citoyens romains, qui constituaient ses légions, et aux « auxiliaires » non citoyens, affectés dans des unités distinctes, qui pouvaient toutefois espérer obtenir la citoyenneté romaine au terme d’un long service, et peut-être aussi un lopin de terre dans une colonie de vétérans.
La plupart des soldats servaient dans une seule légion, ou unité, tout au long de leur carrière militaire, et étaient souvent stationnés loin de chez eux – l’affectation des unités auxiliaires à distance de leur lieu d’origine était d’ailleurs une politique délibérée. Les soldats du nord du Danube étaient envoyés dans des contrées aussi lointaines que l’Égypte et la Syrie, à la frontière parthe ; d’autres réclamaient comme condition d’enrôlement de ne pas être déployés au-delà des Alpes59.
Trois légions de citoyens romains étaient stationnées en permanence en Bretagne insulaire, ainsi qu’environ soixante-quinze unités auxiliaires, et trois colonies romaines furent établies pour les soldats vétérans sur les sites d’anciens forts au fur et à mesure que l’armée se déplaçait vers le nord – à Colchester, Gloucester et Lincoln60. Les inscriptions retrouvées dans les forts de la frontière nord de la Bretagne insulaire témoignent de la présence de cohortes venues de ce qui est aujourd’hui la France, de l’Espagne de langue basque et des Balkans, ainsi que d’un détachement d’archers de Syrie et d’une unité de Maurétaniens61.
Au fil du temps, les régiments romains commencèrent également à recruter localement, tandis que les soldats étrangers prenaient souvent leur retraite dans les endroits où ils avaient servi et épousaient des femmes autochtones. Il s’agissait d’hommes comme Barates, venu en Bretagne insulaire depuis Palmyre en Syrie en tant que soldat auxiliaire ou vivandier. À la fin du IIe siècle de notre ère, il fit réaliser une pierre tombale au fort d’Arbeia (aujourd’hui South Shields, près de Newcastle) pour son épouse, une femme britannique connue sous le nom de Regina (« Reine ») qui avait d’abord été son esclave, avant qu’il l’affranchisse et l’épouse62. La pierre tombale porte une épitaphe latine standard – « Barates natif de Palmyre [a fait ceci] pour les Di Manes [esprits] de Regina, affranchie et épouse, Catuvellauni de naissance, âgée de trente ans » –, mais elle comporte également une postface en araméen palmyrénien, « Regina, affranchie de Barates, hélas ». Où Barates trouva-t-il un sculpteur capable de graver ces mots, voilà une question intéressante, mais pas insoluble à une époque où la soie chinoise arrivait jusqu’à Londres et le poivre indien, jusqu’aux forts frontaliers du nord63.


*1. 
L’« empereur » romain est une invention moderne qui, de façon inexacte, sous-entend l’idée d’un pouvoir formel. Il est également déroutant dans la mesure où il confond deux « empires romains » différents, l’un étant l’empire réel construit pendant la période républicaine romaine, l’autre, un terme fourre-tout pour décrire la période de gouvernement monarchique qui suivit. Dans l’Antiquité, Auguste et ses successeurs n’utilisèrent jamais le titre militaire d’imperator (« commandant ») pour décrire leur position politique, et le titre d’augustus mettait l’accent sur le charisme de l’individu, et non sur le peuple qu’il dirigeait. À strictement parler, je devrais donc plutôt faire référence, tout au long de ce livre, à l’« augustus » romain, si cela ne détournait pas inutilement l’attention de l’histoire que je veux raconter.

*2. 
Il s’agit de l’un des deux premiers obélisques rapportés d’Égypte à Rome, tous deux provenant du temple d’Héliopolis. Il resta à son emplacement d’origine jusqu’à la période médiévale. Le piédestal fut redécouvert au XVIe siècle par un barbier qui creusait des latrines, et plusieurs fragments du fût furent mis au jour en 1748. Il fut restauré avec du granit provenant du fût de la colonne d’Antonin le Pieux et, en 1792, installé sur la Piazza di Monte Citorio où il se trouve toujours, devant le Parlement italien et non loin de son emplacement d’origine. L’autre obélisque d’Héliopolis fut d’abord érigé dans le Circus Maximus, avec la même inscription, mais il fut déplacé par le pape Sixte V sur la Piazza del Popolo en 1589, où il est aujourd’hui gardé par quatre magnifiques lions.

*3. 
Des fragments de l’autel commencèrent à apparaître au XVIe siècle et il fut entièrement fouillé par le gouvernement fasciste de Mussolini à la fin des années 1930 et reconstruit sur la rive du Tibre. Il fut doté d’un nouveau bâtiment en 2006, conçu par Richard Meier.

*4. 
L’exploitation des animaux africains pour le divertissement public à Rome restait populaire : au cours d’une représentation tristement célèbre sous le règne de l’empereur Tibère, douze éléphants dressés dansèrent en troupe puis, habillés comme pour un dîner officiel, ils s’allongèrent sur de grandes couches basses garnies de coussins pour manger dans des assiettes en or et en argent (Ælien, La personnalité des animaux, 2.11).

*5. 
Les animaux se déplaçaient également dans l’empire. Les chats domestiques traversèrent les Alpes avec la conquête romaine de la Gaule, bien que même en Italie, aucun chat n’ait été retrouvé parmi les victimes tuées à Pompéi par l’éruption du Vésuve en 79 de notre ère, et contrairement aux chiens, aucun nom de chat n’a été conservé de l’Antiquité. Ils ne devinrent des compagnons populaires qu’à l’époque médiévale (Claudio Ottoni et al., « The palaeogenetics of cat dispersal in the ancient world », Nature Ecology & Evolution 1, no 7 (2017) ; Iain M. Ferris, Cave Canem : Animals in Roman Civilization, Stroud, Amberley Publishing, 2018). Sous la domination impériale romaine, les chameaux se rendaient jusqu’en Belgique et même à Greenwich. Ils auraient été importés par l’armée pour le transport, bien qu’on les trouve également dans des contextes civils et domestiques dans les provinces européennes de Rome (Fabienne Pigière et Denis Henrotay, « Camels in the Northern Provinces of the Roman Empire », Journal of Archaeological Science 39, no 5, 2012).
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21. Les routes entre la Chine et la Méditerranée au IIe siècle de notre ère.
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Les alizés
Palmyre, vers 200
Barates lui-même mourut en Angleterre à l’âge de 68 ans : sa pierre tombale fut retrouvée en 1911 et réemployée pour paver le fort romain de Corbridge1. Peut-être eut-il l’occasion de rentrer chez lui une dernière fois, de revoir enfin Palmyre après des décennies passées aux confins de l’empire romain, et de profiter d’une dernière saison au soleil.
Le voyage depuis le mur d’Hadrien devait être long : environ trois mois si Barates était parti vers la fin de l’été. Il aurait d’abord dû faire le trajet cahoteux depuis son fort jusqu’à la mer, puis effectuer plusieurs voyages en bateau d’abord le long de la côte est de l’Angleterre, puis à travers la Manche et enfin le long de la côte ouest de la Gaule. Si son navire avait pénétré dans le grand estuaire de la Gironde pour le remonter jusqu’au port fluvial de Burdigala (l’actuelle Bordeaux), il aurait pu raccourcir le voyage d’une semaine ou deux, moyennant quelques frais supplémentaires, en empruntant la voie romaine jusqu’à Narbonne sur la Méditerranée dans une charrette commune. Il aurait aussi pu continuer vers le sud par la mer, contourner la péninsule Ibérique et passer entre les Colonnes d’Hercule. De n’importe quel port méditerranéen, il aurait trouvé des navires en partance pour le grand emporium syrien d’Antioche.
Après un voyage sur une mer agitée, par temps humide, Barates aurait sans doute été soulagé de rejoindre à nouveau la terre ferme, en novembre peut-être. D’Antioche, il se serait dirigé vers le sud en charrette en suivant la vallée de l’Oronte, derrière les montagnes du Liban, jusqu’à l’ancienne citadelle arabe d’Émèse (aujourd’hui Homs). De là, la route qui descend vers l’est traverse un paysage de plus en plus accidenté, où l’herbe se transforme en broussailles, où l’air est chargé de poussière. Le trajet n’est cependant pas trop pénible, et après trois ou quatre jours de marche, accompagné d’une mule portant ses bagages et provisions, Barates aurait gravi les dernières pentes escarpées des collines rocheuses.
De l’autre côté, en amorçant sa descente, il aurait vu apparaître l’oasis devant lui, et derrière elle, le vaste désert qui s’étendait à l’infini. Et la cité de Palmyre aurait enfin émergé des sables gris, nichée au pied des collines sur lesquelles il se tenait. En passant devant les tours funéraires de ses ancêtres, Barates aurait finalement atteint un terrain plat et la rue bordée de colonnes menant au centre de la ville.
Après le silence chaud et poussiéreux du désert, la grande colonnade est pleine d’animation et de bruit, serpentant à travers la ville sur plus d’un kilomètre. On y trouve de quoi restaurer le voyageur éprouvé. Les marchands proposent de la nourriture, des remèdes, des vêtements neufs ; les femmes annoncent leurs prix ; à droite, dans le marché où les gens se bousculent, des collecteurs de taxes tentent de maintenir l’ordre ; et plus loin apparaît un grand théâtre construit dans le style méditerranéen. Des ânes et des chameaux se pressent sur la voie centrale, qui n’a pas été pavée pour leur permettre d’y circuler plus facilement.
Les vêtements des gens sont adaptés au sable et au climat du désert : les hommes portent des pantalons et des tuniques courtes, les femmes, de longues robes. Tous sont confectionnés dans des tissus légers, coûteux et parés de motifs éclatants, qui protègent de la chaleur ; retombant en somptueux plis et fronces retenus par d’épaisses ceintures, leur élégance est encore rehaussée par de lourds bijoux en pierres précieuses. Sur chaque colonne se dressaient des statues de bronze portant les noms des nobles propriétaires de chameaux locaux, écrits en grec et en araméen palmyrénien, la langue de Barates. Ce dernier devait connaître certains de ces hommes et de ces familles. Après des mois de voyage à travers l’empire romain, le voilà de retour au centre du monde.
Les « Routes de la Soie » – die Seidenstrasse – furent inventées en 1877 par le baron Ferdinand von Richthofen, un géographe allemand qui réalisa une étude géologique de la Chine en vue d’y établir des colonies allemandes et d’y mener des projets d’infrastructures, notamment une liaison ferroviaire avec l’Europe2*1. Il avait clairement en tête les anciennes routes commerciales qui traversaient l’Asie centrale, et la Route de la Soie qui l’intéressait le plus était celle décrite vers l’an 100 de notre ère par le géographe tyrien Marinos – premier érudit à tenter de localiser des lieux en fonction de leur latitude et de leur longitude*2. Marinos lui-même obtint les informations qu’il détenait sur cette route auprès des agents d’un marchand macédonien nommé Maès Titianos, qui furent apparemment les premiers commerçants itinérants à effectuer un voyage de l’Euphrate à la Chine, au Ier siècle de notre ère. Leur itinéraire les mena d’un lieu appelé la « Tour de pierre », probablement un comptoir commercial dans les montagnes du Pamir, jusqu’à Sera, « la métropole des Sères » (autrement dit, des Chinois). Ils firent le récit d’un voyage de sept mois, rendu difficile par de terribles tempêtes3.
Les récits grecs de ce type, ainsi que les données glanées dans les sources historiques chinoises et les récentes études géologiques, fournirent à Richthofen les nouvelles informations – et les munitions – nécessaires à étayer son projet ferroviaire. Le gouvernement chinois était opposé à ces interventions étrangères, mais il était aussi gravement affaibli par les guerres de l’opium qu’il avait menées de 1839 à 1860 pour tenter, en vain, de bloquer les importations britanniques de cette drogue addictive en Chine.
En 1897, les Allemands annexèrent la base navale orientale de Qingdao, où ils établirent la brasserie qui produit encore la bière Tsingtao. Mais ce sont les Russes qui obtinrent la concession pour construire un chemin de fer transmandchourien en 1897-1902, créant ainsi un raccourci fort pratique à travers la Chine, de Tchita en Sibérie jusqu’à Vladivostok sur la côte pacifique de la Russie, bien au nord de la route décrite par Marinos*3.
Le rêve de Richthofen de faire renaître cette ancienne voie à travers l’Asie centrale n’était pas mort : dans les années 1930, son étudiant suédois Sven Hedin popularisa l’utilisation du terme « Route de la Soie » pour décrire la route de Marinos, et lança un appel au gouvernement chinois de son époque pour la faire revivre en tant que tronçon d’une « route automobile » allant de Shanghai à Hambourg et Boulogne, projet qui « devait unir deux océans, le Pacifique et l’Atlantique ; deux continents ; deux races, la jaune et la blanche ; deux cultures, la chinoise et l’occidentale4 ». Le projet n’aboutit pas non plus, mais l’idée de la Route de la Soie comme synecdoque des relations commerciales et culturelles entre l’Orient et l’Occident était née.
La Route de la Soie de Richthofen reposait toutefois sur un malentendu : rien dans les sources antiques ne permet de croire que Marinos décrivait une route commerciale terrestre régulière. En effet, tout indique que le voyage de ses informateurs à travers l’Asie centrale était extrêmement inhabituel : ces marchands macédoniens intéressaient Marinos précisément parce qu’ils étaient les seuls à pouvoir lui fournir des informations sur les itinéraires et les distances en Asie de l’Est.
Il existait bien des routes terrestres à travers l’Asie, encouragées par l’unification de grands pans de l’Inde et de la Chine au IIIe siècle avant notre ère, sous les empires Maurya et Qin respectivement5. Mais il s’agissait là des grandes voies de l’empire, et non de routes commerciales, et elles se rejoignaient rarement6.
De l’autre côté, à l’ouest, les voyages entre les empires parthe et romain étaient fréquemment perturbés par des frictions à la frontière qui les séparait, où les populations nomades locales avaient profité de l’effondrement de la puissance séleucide à la fin du premier millénaire avant notre ère pour prendre le contrôle de la vallée de l’Euphrate7. La route commerciale antique qui partait de la Méditerranée et rejoignait le Golfe en longeant l’Euphrate était désormais à la fois dangereuse et coûteuse pour les commerçants itinérants, soumis aux taxations des nombreux petits fiefs égrenés le long du chemin.
Plus à l’est, des routes traversaient les terres parthes depuis l’époque des rois achéménides, mais là encore, leur but principal n’était pas commercial. Un ouvrage grec sur le golfe Persique connu sous le nom d’Étapes parthes, écrit plus ou moins à l’époque d’Auguste par un certain Isidore de Charax, décrit une route terrestre partant de Zeugma – le point de l’Euphrate où se trouvait le gué le plus proche pour rejoindre le port méditerranéen d’Antioche –, traversant les monts Zagros jusqu’à Ecbatane, pour aboutir à l’oasis de Merv dans l’actuel Turkménistan8. Il s’agit d’un texte succinct, énumérant les temps de trajet entre les villes, les villages et les étapes impériales parthes, agrémenté de commentaires occasionnels sur les sites présentant quelque intérêt : ainsi, cette île de l’Euphrate, par exemple, qui servait de Trésor au roi parthe Phraatès, lequel, assailli par l’ennemi, « égorgea ses concubines9 ».
L’ouvrage ne mentionne pas du tout le commerce et, au lieu de continuer vers l’est depuis Merv jusqu’au bassin du Tarim et à la Chine, comme le voyage dépeint par Marinos, la route décrite ici coupe vers le sud à travers ce qui est aujourd’hui l’Afghanistan jusqu’à Alexandrie en Arachosie (Kandahar actuelle), dans les plaines au sud de l’Hindou Kouch. Cette région marquait la limite de l’empire parthe près de la frontière, non pas de la Chine, mais de l’Inde10.
Cette bifurcation vers le sud était logique : les voyages par voie terrestre à l’est de Merv étaient à nouveau devenus dangereux, car ils traversaient des régions contrôlées par des Yuezhi et des Scythes déplacés, puis passaient par les oasis à moitié soumises du désert de Taklamakan dans le bassin du Tarim, ces « régions occidentales » (Xiyu) que la Chine ne parvint à contrôler entièrement que dans les années 90 de notre ère. Bien que les registres, reçus et manifestes de cargaison conservés dans les garnisons et postes de douane chinois de la région fassent régulièrement état de l’arrivée de caravanes transportant des tributs et de la visite de délégations diplomatiques, ils ne mentionnent que très rarement des commerçants itinérants11.
Tout cela contribue à expliquer l’absence de contact commercial, même indirect, entre Rome et la Chine au cours du premier millénaire avant notre ère. Les ouvrages romains de l’époque d’Auguste ne mentionnent encore que la soie grossière produite par les vers élevés sur l’île égéenne de Kos ; Virgile (dans les années 20 avant notre ère) et Sénèque (vers 40 de notre ère) affirment tous deux avec la plus grande certitude que la soie pousse sur les arbres12.
Selon des récits plus tardifs, le premier contact entre les Romains et la Chine eut lieu lorsque des envoyés chinois se rendirent à Rome pour rendre hommage à Auguste lui-même13. Cette mission n’est pas mentionnée dans les archives chinoises, et il s’agissait en fait probablement de marchands curieux. Ils vinrent en tout cas accompagnés d’Indiens « qui vivent sous le soleil même », et tous seraient arrivés par la mer ; les véritables Routes de la Soie du début du premier millénaire de notre ère traversaient l’océan Indien, un itinéraire plus rapide et moins coûteux que le voyage par voie terrestre, et elles passaient par des ports indiens et égyptiens qui servaient de médiateurs au commerce entre la Chine et l’ouest.
Ces routes maritimes n’étaient pas nouvelles : le commerce entre la Chine et l’Inde s’était développé grâce à la prospérité et à l’intégration politique croissantes que connurent ces deux pays à partir du IIIe siècle avant notre ère14. Pour inclure la mer Rouge dans ces réseaux, il suffisait d’une bonne connaissance des vents de mousson qui, entre avril et octobre, poussent les navires vers le sud-ouest à travers l’océan Indien, et qui, en hiver, soufflent dans le sens inverse. Forts de ce savoir, les marins pouvaient effectuer le voyage aller-retour entre la mer Rouge et l’Inde en un an.
Les rois ptolémaïques connaissaient ces alizés dès le IIe siècle avant notre ère et ils délimitèrent des routes de caravanes qui traversaient le désert oriental, depuis le Nil jusqu’aux nouveaux ports du sud de la mer Rouge, que l’on pouvait atteindre à la voile sans avoir à affronter les vents contraires qui soufflaient plus au nord. Des bornes en pierre, de forme carrée, indiquaient le chemin, et des relais de poste équipés de puits et de citernes fournissaient des points d’eau réguliers15.
Cependant, la principale préoccupation des Ptolémées était la domination de la mer Rouge et le commerce avec les côtes de l’Afrique de l’Est – qui leur procurait des éléphants, de l’ivoire, des singes et des épices –, et avec l’Arabie, pour les parfums. Des intérêts privés étaient également en jeu dans ce commerce, certains opérant sur de longues distances : un papyrus datant du milieu du IIe siècle avant notre ère fait état d’un prêt accordé par un Italien nommé Gnaios pour financer une entreprise au « Pays des Épices », expression qui, dans d’autres textes, désigne la région de la Somalie actuelle. Il devait être entrepris par un consortium de marchands d’Égypte, de Grèce du Sud, d’Élée en Italie, de Carthage et de Massalia, et le prêt devait être remboursé dans les quatre-vingt-dix jours suivant leur accostage dans un port de la mer Rouge16.
Les traces archéologiques suggèrent qu’à l’époque ptolémaïque, les contacts avec l’Inde étaient limités et se faisaient initialement par les ports du sud de l’Arabie. Cependant, au Ier siècle avant notre ère, des fragments de volumineuses amphores grecques commencent à apparaître dans les ports indiens, et le commerce direct prend de l’ampleur après l’annexion romaine de l’Égypte : Strabon rapporte (non sans une certaine exagération bienveillante, peut-être) que lorsqu’il visita l’Égypte dans les années 20 avant notre ère, 120 navires par an quittaient le port égyptien de Myos Hormos (le « Port de la Moule ») sur la mer Rouge pour rejoindre l’Inde, « bien que sous les rois ptolémaïques, rares sont ceux qui osèrent entreprendre le voyage17 ». L’augmentation des échanges commerciaux via la mer Rouge aida également les autorités romaines à court-circuiter les routes caravanières qui traversaient l’Arabie18.
Les fouilles menées à Myos Hormos confirment l’importation à grande échelle, via les routes maritimes en provenance de l’Inde et du Sri Lanka, de pierres précieuses, d’épices et de textiles, ainsi que de haricots mungo, de riz et de bambou19. Elles ont également mis au jour des fragments de navires et de gréement en teck et en tissu indiens : en effet, les navires voyageaient dans les deux sens20. À l’inverse, les archéologues travaillant dans le port d’Arikamedu (dans l’actuel Tamil Nadu), sur la côte est de l’Inde, ont exhumé un village de pêcheurs du Ier siècle avant notre ère, où les poteries méditerranéennes s’accumulèrent pendant plus de deux siècles. On y trouve des amphores autrefois remplies de vin de Grèce et d’Italie, d’huile d’olive et de céréales. Des milliers de pièces de monnaie romaines commencent également à être trouvées en Inde. Et les poètes tamouls évoquent les grands navires des « Yavana » – mot dérivé du terme persan « Yauna » désignant les Grecs, mais qui à cette époque désignait les Occidentaux en général –, qui échangent de l’or et du vin contre du poivre à Muziris, près de la pointe sud de l’Inde, dans le Kerala actuel21.
Dès les années 20 avant notre ère, le poète Properce attire l’attention du lecteur sur les pierres fines indiennes qui ornent la chevelure d’une jeune femme, mais l’activité commerciale le long de ces routes connut son apogée dans la première moitié du Ier siècle de notre ère, entre les règnes d’Auguste et de Néron22. Nous savons que les épices indiennes comme le gingembre, le cumin et le curcuma étaient utilisées en Méditerranée non seulement pour l’alimentation, mais aussi pour fabriquer des parfums, de l’encens, des cosmétiques et des médicaments ; ainsi le poivre en pommade était-il utilisé pour traiter les troubles oculaires23.
Ce n’est qu’après la mort d’Auguste que l’on commence enfin à entendre parler de soie chinoise parvenant jusqu’à Rome. Son coût, sa légèreté et sa quasi-transparence la rendirent à la fois populaire et scandaleuse, et au début du règne de Tibère, le Sénat adopta un décret interdisant aux hommes de « se souiller » avec des vêtements chinois24. Que celui-ci eût porté ses fruits ou non, l’éruption du Vésuve en 79 préserva en tout cas des peintures murales pompéiennes qui représentent des femmes – et des déesses – habillées de magnifiques robes de soie translucides.
Le commerce à travers l’Égypte vers la Méditerranée s’effectuait sous régulation romaine25. Les marchandises voyageaient par caravanes le long des routes du désert oriental, scellées et sous la garde d’hommes armés, avec des haltes en chemin dans des postes fortifiés, jusqu’à Coptos sur le Nil, où elles étaient stockées dans des entrepôts gouvernementaux avant de descendre le fleuve jusqu’à Alexandrie. Là, les autorités impériales prélevaient une taxe de 25 % en nature sur les importations comme sur les exportations.
Cela pouvait s’avérer très lucratif : une liste, conservée sur papyrus, de la cargaison de l’Hermapollon, navire du IIe siècle de notre ère transportant du nard (huile essentielle), de l’ivoire et des textiles du Kerala vers un port égyptien de la mer Rouge, estime la valeur de ses marchandises à près de 7 millions de sesterces, après taxes : peu ou prou le prix d’un luxueux domaine de la campagne italienne. Si chaque chargement avait une telle valeur, les taxes portuaires prélevées sur une centaine de navires arrivant chaque année – selon une estimation prudente – devaient rapporter environ 230 millions de sesterces, soit un tiers du coût annuel supposé de l’armée romaine pour l’État. Malheureusement, à moins que d’autres papyrus n’apparaissent, nous n’avons aucun moyen de savoir à quel point cette liste est représentative26.
Pour les observateurs comme le philosophe Dion Chrysostome, originaire de Pruse en Bithynie, le commerce en mer Rouge signifiait qu’Alexandrie elle-même « se trouv[ait] pour ainsi dire au carrefour du monde entier, et même des peuples les plus éloignés27 ». Il adressa cette remarque aux habitants d’Alexandrie lors d’un discours prononcé dans leur théâtre, vers l’an 100, dans lequel il dénonçait leur goût trop prononcé pour les divertissements, au détriment des questions sérieuses telles que la philosophie. Il faisait valoir qu’ils devraient avoir particulièrement honte d’adopter un tel comportement « en présence de toute l’humanité. Car je vois moi-même parmi vous [au théâtre] non seulement des Grecs et des Italiens, et des Syriens, des Libyens et des Ciliciens des pays voisins, et des Éthiopiens et des Arabes des régions plus éloignées, mais aussi des Bactriens, des Scythes, des Perses et quelques Indiens28 ».
C’est un document remarquable, le Périple de la mer Érythrée, qui nous donne la meilleure idée de ce qu’était le monde de l’océan Indien – pour les auteurs antiques, la « mer Érythrée » ou « mer Rouge » englobait non seulement le détroit entre l’Afrique et l’Arabie, mais aussi l’océan Indien. Conservé dans un manuscrit du Xe siècle, à la bibliothèque universitaire de Heidelberg, ce texte présente une compilation de descriptions datant du Ier et du début du IIe siècle de notre ère, visant à créer un index géographique de tous les ports de commerce accessibles depuis Myos Hormos29.
L’ouvrage se présente comme un guide destiné à aider les marchands à concevoir leurs itinéraires – qu’il s’agisse d’allers-retours ou de voyages triangulaires. Il décrit la navigation autour de la côte dans un sens et dans l’autre à partir de Myos Hormos, en suivant d’abord la côte est de l’Afrique jusqu’à l’actuelle Tanzanie – la dernière étape étant Rhapta, l’actuelle Dar es Salaam –, puis en remontant et faisant le tour de la mer Rouge, après quoi il passe par le détroit de Bab el-Mandeb, longe la côte sud de l’Arabie et traverse la mer en direction de l’Inde.
L’auteur détaille chaque halte sur la route, en notant à chaque fois qui contrôle le port et son commerce, et ce que les autochtones sont disposés à acheter et à vendre. Il fournit également des informations sur l’histoire et les coutumes locales, et se penche tout particulièrement sur la vie marine, inventoriant les différentes espèces de serpents propres à chaque port, qui viennent à la rencontre des navires.
Nous y apprenons ainsi que dans une baie de l’Érythrée actuelle, les marchands peuvent trouver de l’obsidienne naturelle, ainsi qu’un marché où se vendent des ornements en verre, et des plaques de laiton et de cuivre à découper selon les usages et besoins locaux. Les habitants achètent également de petites quantités de vin d’Italie et du Levant, ainsi que des vêtements égyptiens, à condition qu’ils ne soient pas usés30. En revanche, à Avalites, plus au sud sur la côte, il existe un marché de vêtements d’occasion, qui se vendent bien s’ils sont propres ; le roi lui-même s’y procure des manteaux pour des sommes modiques, au même titre que des objets en argent et en or. Le Périple énumère également les articles indiens qui peuvent être vendus dans ce port : fer, acier et coton, ainsi que divers vêtements particulièrement prisés en ces lieux. Les commerçants des ports africains le long du golfe d’Aden, quant à eux, recherchent des denrées alimentaires indiennes : riz, ghee, huile de sésame et sucre de canne31.
D’après le Périple, le meilleur moment pour quitter l’Égypte et se rendre dans ces ports africains est le mois de juillet32. Cela permet de profiter des vents du nord pour descendre vers le sud de la mer Rouge, puis, au retour, de traverser le golfe d’Aden en octobre avec la première mousson du nord-est, avant d’attraper, l’hiver venu, les premiers vents du sud en mer Rouge – un voyage relativement court dans l’ensemble. Les mois d’été sont également la meilleure période pour se rendre directement en Inde, en profitant des vents de la mousson du sud-ouest qui vous font arriver en septembre33. L’ouvrage part du principe que la plupart des commerçants navigueront directement vers la côte indienne depuis le golfe d’Aden, en contournant les vieux ports du golfe Persique.
Il leur fournit également des informations utiles : le port de Kalliena, sur la côte ouest de l’Inde, par exemple, est au cœur d’un conflit commercial entre les populations autochtones. Ainsi, si des navires arrivent par erreur dans la région, les communautés scythes qui ont migré là et vivent un peu plus au nord leur fournissent une escorte militaire jusqu’à leur propre port de Barygaza (Bharuch, dans l’actuel Gujarat)34. Là-bas, les choses s’améliorent quelque peu : les marchands achètent du vin, de préférence italien (même si le syrien ou l’arabe conviennent aussi), du cuivre, de l’étain et du plomb, ainsi que des ceintures multicolores ; le roi a quant à lui un faible pour l’argenterie, les concubines, les musiciens esclaves et les « habits coûteux sans ornement35 ».
Le Périple décrit de nombreux autres ports le long de la côte indienne, ainsi que plusieurs villes et régions de l’intérieur des terres, mais au-delà du golfe du Bengale, tout n’est plus que rumeur et imagination. Près du Gange se trouve l’île d’Or (la Birmanie ?), région la plus à l’est du monde habité, qui fournit la plus belle écaille de tortue de l’océan Indien. Au-delà, au nord, se trouve une grande ville appelée Thina (Chine) qui fournit de la bourre de soie, du fil et du tissu, ensuite transportés par voie terrestre vers les ports : via la Bactriane jusqu’à Barygaza, ou via le Gange jusqu’à la côte de Malabar. Les marchands égyptiens achètent de la soie chinoise dans ces ports indiens, précise notre auteur, car les voyages vers Thina sont difficiles, et ceux depuis Thina, rares36.
On trouve une autre représentation des horizons romains au début du premier millénaire de notre ère dans une carte d’itinéraires romaine conservée dans un manuscrit du XIIIe siècle – la fameuse « Table de Peutinger », telle qu’on la nomme aujourd’hui. Il s’agit d’une longue et fine bande est-ouest qui montre les routes et voies navigables reliant la côte atlantique aux régions connues les plus éloignées, à l’est. Elle indique la présence d’un certain « temple d’Auguste » à Muziris, sur la côte sud-ouest de l’Inde, qui marque l’extrémité orientale du monde romain représenté sur la carte, et prend fin au niveau de la baie du Bengale – bien que le nom « Sera maior » (Chine) soit écrit à un endroit apparemment choisi au hasard le long de la côte extrême orientale37.
Lorsque le Périple de la mer Érythrée fut rédigé, entreprendre les difficiles voyages vers l’est ne supposait plus de devoir choisir exclusivement entre la terre ou la mer. Au cours du Ier siècle de notre ère, des entrepreneurs de l’antique cité oasis de Palmyre ouvrirent une nouvelle voie hybride en partance de la Méditerranée, qui proposait un itinéraire terrestre jusqu’au golfe Persique, puis maritime pour rejoindre l’Inde. Ils offraient ainsi une alternative à la route nord, dangereuse et coûteuse, qui menait de la côte méditerranéenne à l’Euphrate, via Alep : un raccourci passant par leur propre oasis permettait d’atteindre le Golfe, à partir duquel le voyage jusqu’aux ports indiens était relativement court38. Grâce à ce raccourci, on pouvait gagner jusqu’à trois mois pour rejoindre la Méditerranée au départ de l’Inde, en évitant le long détour par l’Arabie, la mer Rouge et le désert oriental égyptien.
Les habitants de Palmyre possédaient deux atouts. Le premier était le chameau. Palmyre se trouvait à la frontière du véritable désert, à un point de transition entre les pistes menant à l’ouest et à la côte méditerranéenne par des collines rocheuses qui ne pouvaient être parcourues que par des ânes et des mulets, et les routes qui allaient vers l’est et le cours inférieur de l’Euphrate en passant par le désert, ce qui convenait au dromadaire car ses grands pieds souples, inutiles dans les rochers ou par temps pluvieux, étaient idéaux pour le sable et le gravier. L’autre atout était le réseau de liens tissés entre les pasteurs qui contrôlaient le désert syrien et avaient jusqu’à présent découragé les tentatives de traversée. Les principales familles de Palmyre avaient des racines dans ces clans et, par la diplomatie, la corruption, l’intimidation ou une combinaison des trois, elles parvinrent à assurer un passage sûr aux commerçants et aux marchandises.
On peut reconstituer les détails de ces arrangements à partir d’une trentaine d’inscriptions érigées à Palmyre même et dans les points de ravitaillement jalonnant la route vers l’est, qui témoignent de la gratitude des marchands envers ceux qui rendaient leurs voyages possibles. Les commerçants de Palmyre engageaient des caravaniers locaux, qui venaient avec leurs propres dromadaires, chameliers, guides et tentes, et transportaient leurs marchandises vers les ports fluviaux tel Hît, situé suffisamment au sud sur l’Euphrate pour éviter les courants et rapides les plus dangereux. Ce périple de sept jours à travers le désert correspond à la route qui était encore utilisée par le service postal ottoman en 185039.
Les chameaux pouvaient ensuite être mis au pâturage dans ce qui est aujourd’hui le sud de l’Irak, tandis que la cargaison était chargée sur des radeaux faits de peaux gonflées pour descendre jusqu’au port de Forat, près de l’actuelle Bassorah, sur le Golfe. Là, les biens étaient à nouveau transférés sur des navires en partance vers l’est. Pour éviter un retour difficile à contre-courant du fleuve, des chameaux récupéraient les marchandises à Charax, beaucoup plus près de la mer, et partaient pour un voyage d’un mois vers Palmyre40.
Ces caravanes devaient être organisées chaque année, de manière à coïncider avec les alizés ainsi qu’avec les déplacements saisonniers des éleveurs du désert qui devaient fournir les guides. Aux IIe et IIIe siècles, certains commerçants de Palmyre poursuivaient le voyage avec leurs marchandises jusqu’à l’océan Indien : on les retrouve en Arabie du Sud, sur l’île de Socotra au large des côtes du Yémen, sur le Nil et même à Rome41.
Palmyre quant à elle avait évolué de façon spectaculaire, passant d’un simple point de ravitaillement dans le désert à une véritable cité caravanière42. À la fin du Ier siècle de notre ère, Pline l’Ancien pouvait déjà la décrire comme une ville fertile, bien irriguée et cernée par les sables, « une ville séparée pour ainsi dire du reste du monde par la nature, qui forge son propre destin entre les deux grands empires des Romains et des Parthes43 ». Bien qu’elle ait été incorporée à la province romaine de Syrie au Ier siècle de notre ère, Palmyre était la seule cité d’Asie occidentale romaine à émettre sa propre monnaie sans y faire figurer ni le nom ni le portrait de l’empereur romain, et ses citoyens entretenaient également des liens étroits avec l’empire parthe : au IIe siècle de notre ère, un Palmyrénien occupait la fonction de satrape de Bahreïn pour un prince parthe44.
À vrai dire, elle ne ressembla jamais vraiment à une ville romaine. Son art peu orthodoxe et son architecture spectaculaire marquaient une frontière entre deux mondes et témoignaient de l’importance des échanges entre eux. Ses citoyens écrivaient des inscriptions en palmyrénien et en grec ; ils utilisaient le système de datation séleucide ; ils conservaient un calendrier religieux babylonien. Ils enterraient leurs morts dans des tours de pierre, leurs momies étaient enveloppées dans de la soie chinoise colorée, souvent ornée de caractères chinois45.
Au IIe siècle de notre ère, la nouvelle route de Palmyre était extrêmement populaire. La route de la mer Rouge continuait cependant d’être empruntée : elle était plus longue mais plus facile, avec beaucoup moins de déplacements par voie terrestre. Les deux routes n’étaient nullement en concurrence directe, mais elles coexistèrent pendant plus de deux siècles selon des calendriers saisonniers assez différents46.
Un navire qui quittait l’Inde pour le Golfe avec les vents de la mousson de novembre y parvenait en janvier, moment idéal pour accomplir les formalités d’arrivée et organiser le voyage d’un mois vers le nord, à travers le désert, jusqu’à Palmyre, ce qui coïncidait avec la saison où les habitants du désert déplaçaient leurs troupeaux vers le nord. Si les commerçants atteignaient Palmyre en mars, les marchandises pouvaient être à Antioche ou dans d’autres ports syriens en avril ou mai, prêtes pour le début de la saison de navigation en Méditerranée.
Un navire indien à destination de la mer Rouge pouvait en revanche partir un peu plus tard dans la saison, peut-être en décembre ou en janvier, afin d’arriver dans un port égyptien avant le mois d’avril qui signait la fin des vents du sud en mer Rouge. La cargaison restait alors à Coptos en attendant les inondations de la fin de l’été qui permettaient aux plus gros bateaux de la transporter vers le nord, sur la rivière d’ordinaire peu profonde. Ils arrivaient finalement à Alexandrie en août ou septembre, avant que la mer ne devienne à nouveau impraticable, en hiver. Ce double système assurait un approvisionnement régulier et stable de l’empire romain en marchandises de l’océan Indien, tant que les navires pouvaient prendre la mer.
Ce système d’échanges dans l’océan Indien reliait des ports très éloignés. Des perles de verre provenant de la Méditerranée et datant de l’empire romain ont été découvertes dans le port d’Aw Gyi, dans le sud de la Birmanie47. Et divers objets méditerranéens ont été découverts dans plusieurs sites du sud de la Thaïlande : des fragments de verre, des camées, des intailles (pierres précieuses servant de sceaux et pouvant être montées en chevalières). On trouve également des pendentifs dont les médaillons étaient fabriqués à partir de moules à pièces de monnaie romaines frappées sous Antonin le Pieux (règne : 138-161) et d’autres empereurs48. Des médaillons similaires ont été mis au jour dans le port d’Oc Eo au Vietnam, ainsi que des bijoux de style méditerranéen et un miroir chinois : ils furent sans doute transportés vers le nord à travers la péninsule malaise en passant par l’isthme de Kra49. Les marchandises romaines atteignirent même l’Indonésie : trois minuscules perles de verre au natron provenant de l’Égypte romaine ont été identifiées dans un port du nord de Bali, et dans un contexte remontant au Ier siècle de notre ère (voire à une date encore antérieure), ainsi qu’un type spécifique de poterie estampée à la roulette (rouletted ware) produite en Inde, que l’on trouve aussi à Myos Hormos et dans d’autres ports égyptiens de la mer Rouge50.
De l’autre côté de l’océan, les royaumes d’Afrique de l’Est prospéraient également grâce aux liaisons maritimes. Dans le Périple, il est aussi question pour la première fois d’Aksoum, une ville située sur les hauts plateaux de l’Éthiopie actuelle, au sud de Koush. Elle se trouve à l’intérieur des terres, à une semaine de voyage depuis le port d’Adulis, au sud de la mer Rouge, nous dit-on, où les marchands échangeaient de l’ivoire et de l’écaille de tortue d’Aksoum, de la corne de rhinocéros, de l’obsidienne et de l’or contre du verre, du bronze et des amphores méditerranéennes remplies de vin et d’huile d’olive51. Le Périple ne dit pas grand-chose de la ville elle-même, mais rapporte que le roi Zoskales, bien que possessif et avide, est « à d’autres égards une personne de qualité, et versée dans la lecture et l’écriture du grec52 ».
Le roi d’Aksoum était également un monarque ambitieux, qui imposait un tribut en têtes de bétail aux autres souverains de la région ; sa ville prospéra, si bien qu’au IIIe siècle il dirigeait un empire composé de territoires en Afrique de l’Est et en Arabie (sur la côte opposée), profitant pleinement du commerce de l’océan Indien53. Alors que les exportations aksoumites atteignaient l’Égypte et l’Inde, des vases en verre et des jarres de vin venus de Méditerranée apparaissent en nombre important à Aksoum même54. Des palais, des temples et des maisons élégantes y sont également construits, ainsi que les plus hauts obélisques du monde – des tours géantes et élancées pouvant atteindre trente-trois mètres de haut – taillés dans le granit, évoquant des immeubles à plusieurs étages avec de fausses portes au niveau du sol et des fenêtres sculptées sur toute la hauteur. Vers 270 de notre ère, Aksoum devint le seul État antique au sud du Sahara à frapper des pièces de monnaie, dont le poids correspondait aux normes romaines en vigueur, mais qui étaient inscrites en grec et en écriture locale, le guèze*4.
Au fil des siècles, les Romains améliorèrent leur connaissance de l’Asie du Sud-Est, mais leurs idées sur la Chine et les Chinois restèrent toujours très vagues. On trouve dans les textes des références régulières aux Sères, ou « Peuple de la Soie », mais aucune indication ne permet de penser que ces derniers contrôlaient un empire comparable, en termes de taille et de population, à celui de Rome55. Réciproquement, les idées des Chinois au sujet de Rome étaient floues aussi. Le seul long récit chinois connu portant sur l’empire romain (qu’ils appelaient Dà Qín ou Grand Qin) se trouve dans le Hou Hanshu – le « Livre des Han postérieurs », une chronique historique des deux premiers siècles de notre ère, compilée au Ve siècle à partir de documents contemporains*5. Il décrit un peuple d’agriculteurs, grands et honnêtes, qui « se rasent tous la tête, mais portent des vêtements brodés ». Rome elle-même possède cinq palais à colonnades de verre, dont le roi change chaque jour. Ces rois, précise le texte, ne sont pas permanents, mais choisis pour leurs mérites et rétrogradés sans ménagement, en cas de calamité – des intempéries, par exemple56.
La description des « régions occidentales » dans le Hou Hanshu met également en évidence les dangers persistants de la route terrestre vers l’ouest, à travers la Parthie jusqu’au golfe Persique, où des tigres et des lions féroces attaquent les voyageurs : « Si le groupe ne comprend pas plus de cent hommes armés, ils sont systématiquement dévorés. » Il rapporte également qu’en 97 un envoyé chinois fut dépêché pour la première fois vers l’empire romain ; il voyagea sans encombre par voie terrestre jusqu’au Golfe, mais rebroussa chemin lorsque des marins locaux lui apprirent que si les vents n’étaient pas favorables, son navire pourrait mettre deux ans à atteindre Dà Qín par la mer Rouge57. Ces récits inquiétants étaient peut-être des légendes officielles : selon la même source, les Parthes empêchaient les envoyés du « roi » romain d’atteindre la Chine car ils voulaient contrôler seuls le commerce de la soie.
Certains firent pourtant le voyage dans l’autre sens : l’empereur chinois Han Andi (qui régna de 107 à 125) reçut l’ambassade d’un pays situé plus au sud (peut-être la Birmanie), qui lui amena des hommes venus de l’empire romain, capables de faire des tours de magie, de cracher du feu et de jongler avec plusieurs balles à la fois : selon les différentes versions de ce récit, leur nombre réel varie de dix à mille58. Enfin, une délégation romaine fut envoyée en Chine, en 166 de notre ère, par Marc Aurèle (qui régna de 161 à 180 ; Andun en chinois), premier contact officiel décrit dans les sources chinoises. Ces envoyés arrivèrent par la mer, portant avec eux des présents – défenses d’éléphant, cornes de rhinocéros, carapaces de tortue – qu’ils avaient récupérés sur leur route, ce qui fut considéré comme un peu décevant compte tenu des rapports précédemment reçus par la Chine au sujet de la richesse et de la puissance romaines59.


*1. 
Le neveu de Richthofen devint par la suite l’as de l’aviation de la Première Guerre mondiale (et l’ennemi juré de Snoopy), surnommé le Baron rouge.

*2. 
Marinos établit le tout premier méridien permettant de déterminer la longitude, aux « îles Fortunées », probablement les îles Canaries ou celles du Cap-Vert – à l’ouest de la côte atlantique, en tout cas, puisque personne à l’époque ne pensait que des mesures encore plus à l’ouest seraient un jour nécessaires. En 1541, Gérard Mercator utilisait encore les Canaries comme méridien d’origine, mais au XVIIIe siècle, la plupart des pays européens avaient établi le leur, généralement dans leur capitale. En 1884, les délégués de vingt-cinq nations se réunirent à Washington, DC, pour assister à la Conférence internationale visant à choisir un méridien international de référence, et optèrent pour Greenwich comme norme commune – et comme frontière proprement dite entre les hémisphères est et ouest. Marinos mesurait la latitude au nord et au sud de l’île de Rhodes, mais c’est le calcul des parallèles à partir de l’équateur, effectué par Ptolémée, qui devint la norme.

*3. 
Le Transmongol, plus connu, date de la fin des années 1940.

*4. 
Le guèze est un système d’écriture « abugida » (alphasyllabaire), dans lequel les consonnes sont dotées de voyelles par défaut, représentant des syllabes. Il dérive d’une écriture venant du sud de l’Arabie, qui se sépara de l’alphabet linéaire levantin au XIe siècle avant notre ère et qui s’écrivait de gauche à droite. Il est encore utilisé pour écrire certaines langues éthiopiennes et érythréennes, et c’est la langue liturgique de l’Église orthodoxe éthiopienne.

*5. 
Le terme chinois désignant l’empire romain est tiré du nom de la dynastie Qin qui unifia le pays au IIIe siècle avant notre ère ; les sources chinoises expliquent cela par les similitudes qui existaient entre les deux peuples (Hou Hanshu 88, ainsi que D. D. Leslie et K. H. J. Gardiner, The Roman Empire in Chinese Sources, Rome, Bardi, 1996, p. 232).
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22. L’Afrique du Nord et le Sahara au IIIe siècle de notre ère.
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Les routes du sel
Leptis, 202
L’idée que « tous les chemins mènent à Rome » est moderne, bien que les gens aient longtemps pensé que c’était effectivement le cas : ainsi le théologien français Alain de Lille déclarait-il en 1175 que « mille routes conduisent depuis des siècles à Rome les hommes qui désirent rechercher le Seigneur de tout leur cœur ». À l’époque où Chaucer écrivait (fin du XIVe siècle), l’idée que « divers chemins mènent des peuples divers sur le bon chemin de Rome » était devenue proverbiale : le poète anglais entendait par là que les mêmes vérités scientifiques se retrouvaient dans de multiples langues et traditions1.
Ce qui est frappant, dans le contexte antique, c’est le peu de routes qui menaient réellement à Rome. La capitale était souvent éloignée des carrefours et des routes de son empire – et de l’esprit de ses habitants aussi, d’ailleurs. L’empire romain atteignit sa plus grande extension au début du IIe siècle, sous Trajan (qui régna de 98 à 117), d’origine ibérique, le premier empereur à venir des provinces. En 106, il s’empara du royaume nabatéen en Arabie ; en 107, il conquit la Dacie de l’autre côté du Danube, dans la Roumanie actuelle ; et en 114-116, il annexa l’Arménie et soumit la Mésopotamie. Pourtant, Rome n’est presque pas mentionnée dans le Périple de la mer Érythrée, où les navires qui empruntent les routes commerciales reliant l’Égypte à l’Arabie, l’Inde et l’Afrique de l’Est sont tous désignés comme « helléniques ». À cette époque, l’agriculture et l’industrie se concentraient de plus en plus en Afrique du Nord, dans les provinces fertiles situées entre la mer et le Sahara, foyer d’un autre État puissant lié à Rome par l’esclavage et le sel.
Il est facile d’imaginer les déserts comme de grands espaces vides, d’immenses mers de sable désolées. En fait, ils ressemblent davantage à de véritables mers : interdits aux non-initiés et aux personnes mal équipées, mais plus rapides à traverser, et présentant moins d’obstacles, que d’autres terrains. Il y existe des « îles » fort pratiques, les oasis, et l’absence de routes fixes permet d’y disparaître facilement. Terre d’accueil des éleveurs de troupeaux, des contrebandiers, des marchands d’huile et des radicaux politiques, le Sahara a toujours été très fréquenté, mais dans l’Antiquité, il abritait un grand royaume commerçant installé dans ce qui est aujourd’hui le sud du Fezzan libyen.
Nous rencontrons les Garamantes pour la première fois au Ve siècle avant notre ère, lorsque Hérodote les qualifie de « peuple très puissant » sur la route commerciale transsaharienne menant à l’ouest depuis Thèbes, en Égypte : un archipel d’oasis d’eau douce, distantes de dix jours les unes des autres, avec des palmiers dattiers et de gigantesques gisements de sel extrait des lits de lacs préhistoriques asséchés2. Sa connaissance de la route elle-même est vague : il pense qu’elle s’achève aux Colonnes d’Hercule, bien qu’on puisse en fait la suivre jusqu’à la boucle du Niger, où les vestiges archéologiques des villes marchandes remontent à cette époque3.
Selon Hérodote, les Garamantes vivent dans une oasis située à trente jours de voyage depuis le Nil, où ils cultivent des céréales, récoltent du sel, élèvent des vaches qui paissent à reculons, en raison de la forme incommode de leurs cornes, et font la chasse aux « Éthiopiens troglodytes » dans des chars tirés par quatre chevaux4. Des décennies de fouilles archéologiques menées dans le désert libyen ont remis en question la description que fait Hérodote d’une communauté relativement primitive, mais au moins un détail semble avéré : des chars tirés par des chevaux sont représentés dans de nombreuses gravures rupestres du Sahara central, peut-être l’œuvre de leurs victimes terrifiées5.
Les origines de l’État garamantien sont liées au changement climatique, mais sa prospérité dépendait de l’importation d’un grand nombre d’idées et de technologies via les routes commerciales6. Suite à une période de désertification au début du premier millénaire avant notre ère, les éleveurs sahariens durent investir dans de nouveaux systèmes d’irrigation pour leur agriculture. Ils commencèrent à creuser des puits de type chadouf (à balancier), un système simple et fiable pour faire remonter l’eau au niveau du sol, que l’on trouve en Asie occidentale depuis le troisième millénaire avant notre ère et en Égypte depuis le deuxième millénaire. Cela permit aux premiers Garamantes de cultiver le blé, l’orge, la vigne, les dattes et les figues, qu’ils s’étaient procurés le long des routes marchandes, sans doute en même temps qu’ils avaient acquis les chevaux et le savoir-faire nécessaire pour construire des chars7.
L’étape suivante consista à adapter l’ancienne technologie assyrienne de creusement de galeries et puits d’accès afin d’acheminer l’eau des lacs souterrains vers les habitations et les terres agricoles situées plus bas, grâce à des tunnels pouvant atteindre quatre ou cinq kilomètres de long8*1. Ces foggaras existaient déjà dans le milieu aride d’Asie occidentale et permettaient désormais aux Garamantes de cultiver le désert central, où les températures diurnes peuvent atteindre 55 °C et où les précipitations annuelles moyennes – quand il pleut – sont à peine supérieures à un centimètre.
Au IVe siècle avant notre ère, les Garamantes quittèrent les forts des collines pour s’installer dans des villages, puis des villes, bâtis dans les vallées, ce qui suggère qu’ils avaient confiance en leur capacité à contrôler et défendre la région. Ils fondèrent Garama (actuelle Germa), qui allait rester leur capitale pendant près de mille ans, et se créèrent un carrefour dans le désert. Des pistes menaient à l’est vers le Nil, à l’ouest vers le Niger, au sud vers le lac Tchad, et au nord vers les « Mangeurs de lotus », qui vivaient sur ou près de l’île de Djerba, un voyage de trente jours en caravane.
Selon un mythe persistant, le commerce transsaharien ne commença à prendre de l’ampleur qu’à l’époque médiévale, mais de petites quantités de poteries carthaginoises font leur apparition à Garama dès le IIIe siècle avant notre ère, et de la céramique fabriquée dans l’empire romain a été trouvée sur plus de 200 sites sahariens, à partir de la fin du Ier siècle de notre ère9. À cette époque, les Garamantes avaient créé un royaume puissant et urbanisé, dont l’économie reposait sur l’agriculture oasienne, le commerce à longue distance et des ateliers qui produisaient en masse du verre travaillé, de la cornaline et de la laine pour les caravanes.
Des innovations de toute sorte continuaient d’arriver des deux côtés du Sahara : venues du sud, des cultures d’été comme le millet perlé, le sorgho et le coton ; du nord, la meule rotative manuelle de style méditerranéen pour moudre le blé, le pressoir vinicole, le métier à tisser vertical lesté de poids, la maçonnerie en brique crue et pierre de taille. À Garama même apparurent des maisons en pierre, des colonnes ioniques et corinthiennes, ainsi qu’un temple avec une cour à colonnades. Quelqu’un fit même venir des tuiles spéciales de Tripolitaine romaine, sur la côte libyenne, pour construire des thermes de style romain10.
Bien que nous ne disposions pas ici d’équivalent du Périple de la mer Érythrée pour nous guider dans le désert, nous pouvons deviner comment ces routes nord-sud fonctionnaient. D’une part, elles étaient de plus en plus empruntées par les camélidés. Le dromadaire fut utilisé comme animal de bât dans le Sahara, au IIe siècle de notre ère au plus tard, introduit depuis le nord de l’Arabie via le Sinaï et l’Égypte. Au IVe siècle de notre ère, il avait atteint le Sénégal, au même titre que l’âne et le poulet11.
Différentes races de dromadaires devaient sans doute être utilisées en fonction des étapes du voyage : à une époque plus récente, il était fréquent, en arrivant à une oasis stratégiquement située, de transférer la marchandise d’une bête à petits pieds durs, bien adaptée au Sahara méridional rocheux (les animaux aujourd’hui associés aux Touaregs), à une autre race aux orteils plus larges et écartés, se prêtant davantage aux étendues sablonneuses du nord. Et comme dans les récits du XIXe siècle, les caravanes voyageaient probablement en hiver et se séparaient en petits groupes, distants d’un ou deux jours de marche, afin de ne pas épuiser les ressources en eau des oasis12.
Lorsqu’il s’agit de reconstituer les cargaisons transportées, les traces archéologiques ne laissent comme d’habitude entrevoir que l’ombre du commerce antique : les contenants et autres petits objets à l’épreuve du temps, ajoutés à l’expédition pour augmenter un peu les bénéfices. L’essentiel du commerce des matières organiques manque à l’appel : animaux, denrées alimentaires, textiles et êtres humains13. Mais pour interpréter correctement ces trouvailles archéologiques, il faut nous départir de la notion communément admise de commerce transsaharien.
Les Garamantes étaient bien plus que de simples intermédiaires, et le modèle de base qu’ils mirent au point impliquait autant d’échanges à l’intérieur même du désert qu’à travers celui-ci, et ce, en au moins trois étapes différentes14. On associe plus souvent le commerce triangulaire à celui qui fut mis en place à travers l’Atlantique au début de l’époque moderne, où des marchandises fabriquées en Europe (armes, vin et tissus) étaient échangées contre des captifs en Afrique de l’Ouest, lesquels étaient ensuite transportés dans les Caraïbes où ils étaient vendus comme esclaves et exploités dans des conditions terribles pour produire le coton, le sucre et le tabac qui revenaient ensuite en Europe. Mais un système similaire était déjà en place dans le Sahara de l’Antiquité.
L’essentiel de nos connaissances porte sur les cargaisons qui voyageaient depuis la côte méditerranéenne jusqu’au désert, car les récipients dans lesquels les produits arrivaient ont été conservés malgré le passage du temps : des amphores conçues pour transporter du vin, de l’huile et du poisson salé. Aucune poterie de ce type n’a été trouvée au sud du désert, mais des photographies aériennes du territoire des Garamantes montrent d’anciens gisements de sel quadrillés en bassins. Elles révèlent également des traces des foggaras qui transportaient l’eau utilisée pour dissoudre le chlorure de sodium et l’extraire des autres dépôts naturels, ainsi que les foyers sur lesquels les Garamantes faisaient évaporer la saumure obtenue afin de la transformer en une substance sèche et transportable15.
Contrairement au poivre, le sel est essentiel à la vie : le corps en a besoin pour diverses fonctions physiques. Il peut également servir à conserver les aliments, ce qui est particulièrement important dans les régions où il est impossible de fabriquer de la glace ; en réalité, son rôle d’assaisonnement n’est qu’un bonus. En Afrique de l’Ouest, il existe très peu de gisements naturels de sel, et nous savons grâce aux voyageurs arabes du Moyen Âge que d’énormes blocs de sel attachés aux flancs des chameaux étaient découpés en morceaux et utilisés pour les échanges, au même titre que l’or et l’argent16.
Nous avons beaucoup moins de traces de ce qui repartait vers le nord17. Tout ce que nous connaissons des produits effectivement parvenus à Rome, ce sont ces pierres de cornaline ou « escarboucles » extraites dans le Sahara, que les auteurs romains appellent à la fois pierres « garamantiennes » et « carthaginoises », indice de la route qu’elles empruntaient du désert à la Méditerranée18. Elles n’auraient pu justifier à elles seules une route commerciale.
À l’époque médiévale, les mines d’or d’Afrique de l’Ouest devaient être le principal moteur du commerce transsaharien, mais très peu d’or a été découvert sur les sites garamantiens19. Les bêtes sauvages ne constituent pas non plus une piste très fiable. Les os d’une malheureuse girafe ont certes été trouvés à Garama, mais il est difficile d’imaginer que des animaux africains aient été régulièrement transportés à travers le désert, pendant des semaines d’affilée : ceux destinés aux jeux romains devaient être chassés plus au nord, ou transportés par voie maritime20.
La seule solution plausible est la main-d’œuvre humaine21*2. Les preuves directes d’un ancien commerce d’esclaves saharien sont certes limitées et tardives : ce n’est qu’au IVe siècle de notre ère qu’un géographe latin affirme explicitement que la Maurétanie, à l’extrême ouest, exportait des textiles et des esclaves22. Toutefois, pendant plus d’un millénaire avant cela, des Africains noirs étaient représentés sur des vases peints et sous forme de figurines dans toute la Méditerranée23. Certains présentent des signes évidents d’esclavage, tels que des chaînes ; d’autres sont employés à des tâches subalternes, comme nettoyer une chaussure, par exemple. Beaucoup sont des enfants, ce qui vient faire écho aux récits du XIXe siècle selon lesquels les prisonniers emmenés, à travers le Sahara, vers les marchés aux esclaves du nord, étaient souvent des enfants, relativement dociles et moins chers à nourrir, même s’ils pouvaient porter des fardeaux un peu moins lourds24.
Au milieu du IIe siècle de notre ère, l’empire romain aurait eu besoin d’un quart à un demi-million de nouveaux esclaves par an, pour renouveler une population totale d’environ dix millions d’esclaves25. La conquête d’une grande partie de l’Europe avait un peu compliqué les choses : la mise en esclavage n’était pas autorisée dans les provinces romaines. Néanmoins, il ne faut pas partir du principe que ces routes d’esclaves garamantiennes menaient toujours à Rome, ni même qu’elles franchissaient la Méditerranée.
Beaucoup de prisonniers furent peut-être mis au travail dans le Fezzan même, où les besoins de l’État garamantien étaient considérablement plus importants que ceux des populations sahariennes médiévales et du début de l’époque moderne, qui ne possédaient pas de royaumes agricoles comparables26. Outre l’agriculture et la production artisanale, il y avait des centaines de foggaras à creuser et à entretenir : c’était un labeur pénible et dangereux, pour lequel il est difficile d’imaginer qu’il y ait eu beaucoup de volontaires. Il existait également une forte demande de main-d’œuvre dans les provinces romaines d’Afrique du Nord, qui étaient devenues le moteur de l’économie impériale romaine.
Les territoires romains d’Afrique du Nord-Ouest étaient le fruit de deux grandes conquêtes : celle de Carthage en 146 avant notre ère, et celle menée un siècle plus tard par Pompée, avec l’aide du gouverneur romain local et de leurs alliés numides. Lorsque César sortit vainqueur de la guerre civile, il agrandit considérablement les provinces africaines de Rome en annexant la Numidie. Il renforça également la présence de Rome dans la région en installant un grand nombre d’anciens soldats dans les terres agricoles fertiles et en refondant Carthage elle-même, qui devint colonie romaine.
La dernière révolte majeure eut lieu sous le règne de Tibère, menée par un chef de clan numide appelé Tacfarinas27. Tacfarinas usa des tactiques classiques de guérilla et tira profit de sa connaissance du terrain pour se jouer des armées romaines pendant sept campagnes, jusqu’à ce qu’elles finissent par l’acculer en l’an 24 de notre ère et le massacrer avec sa famille. Après cela, une seule des vingt-huit légions romaines resta stationnée en Afrique, en sus des troupes auxiliaires – pas plus de 25 000 hommes au total, et peut-être beaucoup moins.
Ces soldats étaient chargés de sécuriser la frontière sud, de gérer les flux qui la traversaient – des caravanes de chameaux parcourant de longues distances aux autochtones déplaçant leurs animaux d’un pâturage à l’autre, cherchant du travail agricole dans la province ou commerçant avec le camp romain lui-même –, et de prélever autant de taxes que possible ce faisant28. Cette région frontalière fournissait sans doute une grande partie des animaux sauvages, des peaux et de l’ivoire destinés aux marchés et arènes de Méditerranée : léopards, autruches et éléphants vivaient des deux côtés de la frontière romaine jusqu’à ce qu’une chasse intensive les mène à l’extinction à la fin de l’Antiquité29.
Plus au nord, la prospérité florissante reposait sur les exportations de céréales : à la fin de la République, une grande partie des céréales de Rome provenait de Sicile et de Sardaigne, mais la demande sans cesse croissante de la cité et de l’armée poussait à faire de plus en plus appel aux récoltes de l’Égypte, plus fiables, et aux terres agricoles fertiles des provinces d’Afrique du Nord-Ouest. Cette prospérité était tout de même profondément enracinée dans la région30. L’agriculture de l’époque romaine reposait sur des techniques anciennes de gestion des terres et de l’eau dont l’efficacité avait été prouvée sur les sols secs de ces régions : les habitants d’Althiburos cultivaient déjà le blé, l’orge, le millet, les lentilles, les pois et les haricots avant la fondation de Carthage. Désormais, cependant, les institutions de l’empire y ajoutaient des capitaux, des contraintes et des récompenses.
La plus importante à cet égard était l’annone, un service public romain qui gérait la distribution des grains à l’armée et à Rome même : la moitié de la fameuse expression « du pain et des jeux » qui, selon le caustique poète romain Juvénal, apaisait désormais un peuple autrefois habitué à exercer le pouvoir réel31. Une partie des céréales africaines de l’annone provenait des domaines impériaux, mais un grand nombre était aussi obtenu sous forme d’impôts en nature, ce qui donnait aux autorités romaines de bonnes raisons d’encourager la créativité et l’ingéniosité des agriculteurs et des entrepreneurs locaux.
Les représentants de l’État pouvaient également acheter des provisions supplémentaires si elles étaient disponibles, ce qui incitait les propriétaires fonciers privés à investir des capitaux et des ressources dans les cultures de rente. Les routes et les ponts construits par l’armée romaine pour leur propre usage et celui des percepteurs d’impôts de Rome facilitaient encore le transport de toutes ces marchandises vers les marchés et les ports.
Des études archéologiques révèlent de quelle façon l’agriculture se développa en Afrique du Nord à cette époque, atteignant son apogée entre le IIe et le IVe siècle de notre ère, et comment la population rurale augmenta du même coup. Même dans les franges arides et poussiéreuses du Sahara, au sud de l’actuelle Tripoli, une étude britannique menée entre 1979 et 1989 pour enquêter sur les traces mystérieuses d’une activité agricole antique a démontré que des agriculteurs portant des noms entièrement indigènes avaient réussi à endiguer les oueds (rivières et ruisseaux saisonniers) pour retenir le peu d’eau de pluie disponible, et créé un paysage local de cultures commerciales : des vergers produisant des fruits, des olives, des amandes et des pistaches32.
L’huile africaine en vint à dominer l’approvisionnement méditerranéen, comme on peut le constater à Rome avec la création d’un nouveau et plus grand port fluvial près du Tibre (dans l’actuel quartier de Testaccio), au IIe ou au Ier siècle avant notre ère. Le « Monte Testaccio » est une « montagne » de poteries entièrement constituée de fragments d’amphores : contrairement aux amphores à vin, les récipients à huile ne pouvaient pas être réutilisés et on se contentait donc de les briser lorsqu’ils étaient vides. Dans les strates de la décharge correspondant aux Ier et IIe siècles, la grande majorité des amphores proviennent d’Espagne, dont la vallée du Guadalquivir fournissait la majeure partie de l’huile de Rome (ainsi que beaucoup de céréales), mais plus on monte vers le sommet du monticule, plus les fragments d’amphores nord-africaines sont nombreux.
Lorsque l’annone s’étendit au IIIe siècle pour inclure l’huile d’olive et le vin en plus des céréales, les provinces africaines étaient en pole position pour en profiter. Au fil du temps, les ateliers de poterie italiens succombèrent eux aussi à la plus grande efficacité des fabriques africaines, avec des assiettes, bols et marmites en « sigillée claire africaine », caractérisée par son aspect vernissé rouge orangé, qui emplirent les ports méditerranéens et les colonies de la Gaule à partir du IIe siècle de notre ère.
Au nord de la Méditerranée, la situation était différente. Avant même la mort de Trajan en 117, des révoltes avaient éclaté à l’est, et l’empire avait commencé à se réduire. Le nouvel empereur Hadrien (règne : 117-138) mit fin à toute nouvelle expansion impériale, allant jusqu’à construire un mur à travers la Bretagne insulaire pour marquer la limite du contrôle et de la fiscalité de Rome*3.
À cette époque, l’économie impériale romaine dépendait fortement de l’agriculture, de l’industrie et du commerce africains, dont une grande partie était entre les mains des Africains eux-mêmes. Et au même moment, à Rome, les propriétaires terriens de ces régions acquéraient un grand pouvoir et un statut élevé : dans les années 180, près d’un tiers des sénateurs romains était d’origine africaine33.
Parmi eux, des hommes comme Septime Sévère, né en 145 dans le port commercial de Leptis, sur la côte de la Libye actuelle. Jeune homme ambitieux, Sévère se lança dans une carrière politique à Rome, où deux de ses cousins avaient déjà occupé le poste de consul, et parvint à se hisser jusqu’à cette fonction en 190. En 191, il devint gouverneur de la Pannonie supérieure (Autriche et Hongrie actuelles), une province européenne frontalière qui lui assura le contrôle d’une bonne partie de l’armée romaine. En 192, l’empereur Commode fut assassiné, et deux autres furent tués l’année suivante. Sévère revendiqua alors le trône avec le soutien des seize légions désormais stationnées sur le Danube et le Rhin ; le Sénat lui donna prudemment raison. Rome régna peut-être sur l’Afrique pendant des siècles, mais à la fin du IIe siècle de notre ère, c’était un Africain qui régnait sur Rome.
Sévère passa la majeure partie de son règne à mener des campagnes aux frontières, annexant notamment deux nouvelles provinces prises au territoire parthe, au-delà de l’Euphrate. En 202, cependant, il fit un voyage dans sa ville natale, centre marchand aux confins de l’empire romain qui, comme Palmyre, se trouvait au carrefour de plusieurs mondes34.
La cité était retranchée dans une province romaine depuis plus de deux siècles, mais elle revendiquait toujours fièrement son identité d’ancienne colonie de Tyr35. Le phénicien était encore la langue locale à tous les niveaux de la société ; on raconte que lorsque la sœur de Sévère vint lui rendre visite à Rome, son latin embarrassa tellement l’empereur qu’il la renvoya chez elle36. À cette époque, Leptis Magna représentait en quelque sorte un concentré du Maghreb antique en miniature, à mi-chemin entre les réseaux du désert et ceux de la mer, jouissant de sa position de cœur économique du projet impérial romain tout en tenant Rome à distance respectueuse37.
Lorsqu’il débarqua dans le grand port de la ville, récemment rénové à ses frais, Septime Sévère dut être fier de ce qu’il vit : non seulement le marbre étincelant du nouveau quai, mais aussi l’agitation bourdonnante d’un port commercial en pleine activité. Leptis était très fréquentée, car les vents et les courants en faisaient une escale fiable sur les routes menant à l’ouest, vers l’Italie, et ce, même depuis le nord-est de la Méditerranée38. Sévère observa sans doute les percepteurs de taxes en train d’interroger les capitaines de bateaux et d’annoter leurs registres, de même qu’il regarda très probablement les débardeurs charger des milliers d’amphores emplies de céréales et d’huile sur d’imposants navires de marchandises, et y conduire également des prisonniers.
En quelques minutes de marche dans l’air salin, Sévère et sa suite atteignirent certainement le dallage de la place centrale de la ville antique, où deux temples dédiés aux dieux locaux en encadraient un autre, plus grand, dédié à Rome et à Auguste. Celui-ci avait été construit sous le règne de Tibère et était orné de statues à l’effigie de membres de sa famille, ainsi que d’inscriptions latines et phéniciennes.
En suivant la rue principale en direction du sud, le cortège impérial put peut-être observer d’autres inscriptions phéniciennes avant de passer sous une arche dédiée à l’empereur Trajan. Sur la droite se dressaient les murs arrondis d’un théâtre construit dans le style italien ; un peu plus loin se trouvait le temple des marchands alexandrins dédié au dieu gréco-égyptien Sérapis.
Là où la voie s’arrêtait, un nouvel arc à quatre portes attendait les voyageurs, construit par la cité pour son fils préféré dans un style à la mode assez baroque, mais toujours conçu selon la coudée punique, et non le pied romain. La fine couche de sable qui recouvrait son pavage donnait un avant-goût du désert s’étendant au-delà – le début d’une route caravanière menant au sud, via Ghadamès, jusqu’à Garama et au monde saharien.
Sévère mourut à York en 211 alors qu’il tentait de conquérir l’Écosse. Le trône impérial ne revint pas aux Européens : son fils, mi-africain, mi-syrien, lui succéda, surnommé Caracalla en raison du manteau à capuche caractéristique, ou caracallis, qu’il aimait porter. Un an plus tard, le jeune homme étendit la citoyenneté romaine à l’ensemble de la population masculine libre des provinces, moment décisif où un empire s’étendant sur trois continents engloutissait l’ancien État romain.
Caracalla fut assassiné par l’un de ses gardes du corps en 217 et remplacé par un autre Africain, Macrin, un Berbère venu de ce qui est aujourd’hui l’Algérie. Lui-même fut déposé après un peu plus d’un an à la suite d’un complot mené par la tante de Caracalla, Julia Maesa, en faveur de son petit-fils syrien Héliogabale, qui devint empereur à l’âge de 14 ans. Le jeune homme apporta à Rome le dieu Soleil syrien Élagabale, une grosse météorite noire, pour remplacer Jupiter à la tête du panthéon romain. Ce ne fut pas son seul outrage aux coutumes locales : on dit qu’il épousa plusieurs hommes et une vestale, mangeait des perroquets et en donnait à manger à des lions apprivoisés. Il fut assassiné par des soldats dans des latrines à l’âge de 18 ans, et son corps fut jeté dans le Tibre39.
Le centre de gravité de Rome s’était désormais déplacé loin de l’Italie et des provinces européennes, où l’économie était à présent en chute libre. Les problèmes étaient en partie environnementaux, liés à la fin de la période chaude romaine qui avait commencé trois siècles plus tôt, et aggravés par des maladies jusque-là inconnues qui se propageaient le long des routes commerciales40. Des épidémies simultanées d’une forme précoce de variole semblent s’être produites à Rome et en Chine au milieu du IIe siècle de notre ère, emportant probablement les empereurs Marc Aurèle et Lucius Verus, à l’ouest, et précipitant la chute de la dynastie Han à l’autre bout du monde. Un siècle plus tard, la « peste de Cyprien » – peut-être Ebola – se propagea de l’Éthiopie à l’Égypte et, de là, à tout l’empire romain.
Les prix et l’inflation augmentèrent tous deux fortement à partir de la fin du IIe siècle, et la production d’argent diminua : il y avait moins de gens pour l’extraire, et beaucoup moins de gens avaient les moyens de l’acheter. Nous pouvons observer ce processus en examinant les carottes de glace prélevées au Groenland, qui conservent une trace de la baisse de la pollution au plomb produite par l’industrie de l’argent plus au sud41. Nous le constatons également dans la composition de la monnaie romaine elle-même : en l’an 50, la monnaie d’argent était pure à 97 %, en 250, elle l’était à 40 %, et en 270, elle ne l’était plus qu’à 4 %42.
Les villes déclinèrent, la construction cessa, des soulèvements agitèrent les campagnes et l’augmentation du coût des transports encouragea la relocalisation du commerce de tous les produits, à l’exception des biens de luxe. Les impôts et les loyers furent de plus en plus souvent payés en nature plutôt qu’en espèces. Seules les provinces d’Afrique du Nord, ainsi que l’Égypte – la plus riche de l’empire –, furent largement épargnées par les troubles43.
L’armée finit par prendre le contrôle total de la machine impériale romaine, nommant et destituant les empereurs en fonction de leurs prouesses militaires ou de leur docilité, dans ce que l’on a appelé la « crise du IIIe siècle » : à partir de 235, Rome connut plus de vingt-cinq dirigeants en moins de cinquante ans. Certains ne virent même jamais Rome.


*1. 
Il est facile de repérer les foggaras sur les photographies aériennes, car la terre extraite de chaque puits d’accès était simplement déposée autour du trou, formant une longue ligne de sortes de taupinières géantes à travers le paysage saharien. On a longtemps cru que cette technologie était arrivée à l’époque romaine ou islamique, jusqu’à ce que des travaux menés en 1999-2001 (pour essayer de faire correspondre chaque canal à un site de peuplement spécifique) révèlent que certains avaient été creusés beaucoup plus tôt ; leur apparition signifie que le travail du fer dut également atteindre le Sahara, car ces foggaras n’auraient pas pu être creusées à la main ou à l’aide d’outils en pierre. Cette technologie ne remonta vers le nord que plus tard, franchissant la frontière romaine pour atteindre Lambèse, où la légion romaine était stationnée (Andrew Wilson, « The spread of foggara-based irrigation in the ancient Sahara », in David J. Mattingly et al. (dir.), The Libyan Desert : Natural Resources and Cultural Heritage, Londres, Society for Libyan Studies, 2006).

*2. 
Aux XIXe et XXe siècles, l’esclavage était encore au cœur du commerce saharien, qui restait triangulaire : le sel était transporté vers le sud depuis les oasis du désert pour être échangé contre des prisonniers et de la poudre d’or, eux-mêmes ensuite vendus sur la côte méditerranéenne contre des produits manufacturés qui redescendaient dans le désert (Andrew Wilson, « Saharan trade in the Roman period : short-, medium- and long-distance trade networks », Azania 47, no 4, 2012, p. 413).

*3. 
Le mur d’Antonin, construit plus au nord en 142 entre le Firth of Forth et le Firth of Clyde dans l’Écosse actuelle tomba en moins de dix ans.
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23. L’Europe au Ve siècle de notre ère.
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L’ascension des barbares
Aquitaine, 418 de notre ère
Pour comprendre la vulnérabilité de l’empire romain, il faut le considérer non pas comme un ensemble de terres, mais comme une multiplicité de côtes. À la fin du Ier siècle avant notre ère, Rome contrôlait efficacement les rives de la Méditerranée et, au IIe siècle, les rives de la mer Noire et de la mer Rouge, mais son empire ne se limitait pas au littoral. Les tentatives de sécurisation de l’intérieur des terres eurent tendance à échouer assez rapidement, ou nécessitèrent en tout cas une importante présence militaire. Le problème ne résidait qu’en partie dans le coût des déplacements et du transport terrestre et dans la difficulté de surveiller les collines et les forêts. La véritable inquiétude concernait les frontières et les terres libres qui s’étendaient de l’autre côté.
L’Europe avait toujours été particulièrement difficile à tenir. Sur les 25 légions romaines qui existaient à la fin du règne d’Auguste, 18 étaient stationnées en Europe. C’est là que la résistance à la présence romaine fut toujours la plus forte, et que les frontières furent les plus vulnérables, nécessitant une présence militaire massive et permanente. D’une certaine manière, les Romains payaient le prix de leur succès. Les contacts avec l’empire romain produisaient des effets dramatiques.
Les « Germains », que César rencontra de l’autre côté du Rhin dans les années 50 avant notre ère – une appellation que les Romains attribuaient à des peuples habitant aussi loin à l’est que la Slovaquie actuelle –, vivaient, selon lui, dans une société égalitaire reposant sur la parenté et les clans, dirigée par un conseil tribal, avec des terres tribales redistribuées sur une base annuelle1. Cette idée romantique de la liberté primitive allemande, renforcée par les observations quasi ethnographiques de Tacite dans La Germanie, alimente la pensée civilisationnelle moderne depuis que Guizot, en 1828, fit remonter les origines de la civilisation européenne aux Romains, à l’Église et aux barbares allemands2. Ce n’était pas nouveau, même à l’époque : en 1748, le philosophe Montesquieu suggéra que les admirables libertés politiques des Anglais avaient leurs racines chez les Allemands qui avaient rejeté le joug romain : « ce beau système a été trouvé dans les bois3. »
Si cela fut jamais vrai, toutefois, dès que César lui-même eut établi une frontière au fleuve et que la guerre céda la place au commerce, à la diplomatie et au mercenariat, la société sur l’autre rive se transforma rapidement. Les cadeaux et les paiements de la part des marchands et des fonctionnaires romains permirent à quelques-uns d’imposer leur autorité sur leurs voisins. Tacite rapporte qu’au début du Ier siècle de notre ère des commerçants romains s’étaient déjà installés à la cour d’un puissant roi germanique qui régnait sur les Marcomans, dans la région de la Bohême actuelle4.
Il s’agissait d’une exception, à cette époque, mais dans les terres au nord de la frontière l’archéologie révèle l’émergence d’une classe de guerriers fortunés. Dans une région où les hameaux de seulement quelques foyers étaient autrefois monnaie courante, des sites de peuplement plus importants firent leur apparition, souvent assemblés autour d’une maison beaucoup plus grande que les autres. Par la suite, des villas de style romain furent construites bien au-delà du Rhin. Plus au nord encore, en Scandinavie, on a retrouvé d’énormes quantités d’armes romaines, et les runes danoises qui apparaissent pour la première fois au IIe siècle de notre ère sont vaguement inspirées d’une écriture italienne5.
Au plus fort de la puissance romaine, au IIe siècle, une frontière fortement militarisée s’étirait de la mer Noire à la mer du Nord, et se prolongeait jusqu’en Bretagne insulaire avec le mur d’Hadrien. Les sociétés au-delà de cette frontière, de plus en plus centralisées et stratifiées, étaient trop difficiles à soumettre, mais assez faciles à repousser si nécessaire, et la forte concentration de légions romaines en Europe garantissait qu’elles ne constituaient pas encore une menace comparable à celle des Parthes à l’est. Au IIIe siècle, cependant, de plus grandes confédérations se formèrent au nord de la frontière. D’ouest en est, elles comprenaient les Francs, les Alamans, les Vandales et les Goths, dont le point d’ancrage se trouvait au nord de la mer Noire. Les chroniqueurs romains ne font pas vraiment de distinction entre eux, quand il s’agit de dénoncer leur manque de culture et leur bellicisme aveugle.
Alors que les Romains se battaient contre l’économie, le climat et s’affrontaient entre eux, les peuples du Nord commencèrent à lancer des raids à travers la frontière, avançant parfois jusqu’en Ibérie, en Attique et même à Rome. En 251, un empereur romain mourut lors d’une bataille contre les Goths, livrée au sud de la frontière, en Mésie. Des parties de la frontière du Danube furent cédées de manière permanente aux peuples vivant au-delà, et en 275, l’armée romaine dut se retirer de Dacie et se rabattre sur la berge opposée du fleuve.
Mais au final, la « chute » de l’empire romain d’Occident ne fut pas due à l’assaut de hordes armées traversant la frontière, mais à la lente éradication de la frontière elle-même, à mesure que les peuples de part et d’autre s’intégraient de plus en plus les uns aux autres, que ceux du Sud s’éloignaient du pouvoir romain et que ceux du Nord prenaient le dessus. Dans le même temps, une nouvelle division est-ouest au sein même de l’empire romain ouvrait la voie à l’émergence d’une nouvelle capitale impériale à la frontière entre l’Europe et l’Asie6.
En franchissant ainsi, dans un sens et dans l’autre, les frontières de l’empire romain, les habitants du Nord offraient à la paysannerie romaine une nouvelle perspective sur sa propre situation. Les débats de notre époque sur la question de savoir si les empires historiques étaient « bons » ou « mauvais » pour leurs sujets passent à côté de l’essentiel : l’empire est toujours bon pour certains et mauvais pour d’autres, tant dans les sociétés conquises que dans les sociétés conquérantes. Seules les proportions diffèrent. Certaines personnes – et communautés – tirèrent grand profit de l’occupation romaine. Le succès du gouvernement romain reposa pendant des siècles sur la coopération et la collaboration des populations locales, en particulier celles qui étaient déjà puissantes et riches, et les Romains veillèrent à ce qu’elles le demeurent.
Pour d’autres, cependant, l’empire romain était très différent. Les sujets de Rome payaient des impôts pour financer leur propre occupation et n’en tiraient que peu d’avantages : les routes et aqueducs romains étaient construits pour les colonies, mines et forts romains, et non pour la population autochtone. Ils pouvaient désormais envisager une alternative, eux aussi : une forme de gouvernement moins institutionnelle qui imposait moins de contraintes aux petits propriétaires terriens. Dès les années 250, l’évêque Grégoire « le Thaumaturge » réprimanda ses fidèles du Pont, sur la mer Noire, pour avoir rejoint les Goths, assassiné leurs voisins et conduit les barbares vers les maisons qui valaient la peine d’être pillées7.
Plus à l’est, l’empire parthe s’était finalement effondré dans les années 220, renversé par une révolte menée par un roi vassal installé dans l’ancien cœur de la Perse. Les Romains découvrirent rapidement que la nouvelle dynastie sassanide d’Ardachir représentait une plus grande menace qu’ils ne l’imaginaient, car sa famille bâtit un troisième grand « empire iranien », comme ils l’appelaient, et le dirigea pendant plus de 400 ans8. En 260, Chapour Ier (qui régna de 240 à 270) vainquit l’empereur romain Valérien, lors de la bataille d’Édesse, s’empara de trente-sept villes romaines en Syrie, en Cilicie et en Cappadoce, et vendit 70 000 soldats romains comme esclaves. Diverses anecdotes plus ou moins macabres circulèrent sur le sort de Valérien : selon l’une d’elles, il aurait servi un temps de marchepied à l’empereur sassanide Chapour Ier pour monter à cheval, puis aurait été écorché, teint, empaillé et exposé dans un temple pour effrayer les ambassadeurs romains9.
Le territoire romain commença à se morceler. En 260, le gouverneur de Germanie inférieure établit un « empire des Gaules » composé des provinces de Gaule, d’Allemagne, de Bretagne insulaire et d’Espagne, qui dura près de quinze ans et ne fut réabsorbé qu’en 274. En 270, l’autoproclamée reine Zénobie, veuve d’un puissant chef de guerre de Palmyre qui avait dirigé le royaume oasis au nom de Rome, lança une campagne d’expansion brève mais redoutable, atteignant Antioche au nord et les frontières de l’Égypte au sud. En 273, le nouvel empereur romain Aurélien se vengea. Il saccagea Palmyre, détruisit ses réseaux commerciaux et la réduisit à un avant-poste militaire romain d’importance secondaire.
Le premier souverain véritablement efficace que Rome ait connu en un demi-siècle fut Dioclétien, qui accéda au pouvoir en 284, sans grand respect pour la tradition romaine. Il fit édifier un nouveau palais à Split (actuelle Croatie) en s’inspirant des principes perses, employa un grand nombre d’eunuques à sa cour et encouragea ses sujets à l’appeler dominus, et même deus : Seigneur et Dieu10. Ils furent peut-être plus impressionnés encore par l’ambassade sassanide qui lui rendit visite pendant son règne, accompagnée de treize éléphants, six auriges et 250 chevaux11.
Dioclétien était un populiste naturel, qui s’opposait aux minorités religieuses et les persécutait – y compris les chrétiens. Il sut également sauver l’empire romain, en déplaçant l’administration hors de la ville et plus près du front, en divisant le territoire en deux pour faire face aux menaces différentes, à l’est et à l’ouest, et en répartissant le pouvoir entre quatre « tétrarques ». Deux Augustes régneraient ensemble pour une durée déterminée : l’un, plus âgé, basé à l’est, à Nicomédie – Dioclétien se nomma lui-même à ce poste prestigieux –, et l’autre, plus jeune, à Milan, à l’ouest. Deux Césars étaient installés respectivement à Trèves et à Antioche, pour leur servir d’adjoints et d’héritiers présomptifs.
Les commandants militaires les plus puissants de l’empire travaillaient désormais ensemble, plutôt que de lutter les uns contre les autres, et les soldats de grades inférieurs étaient motivés par l’espoir d’une promotion, plus facile à obtenir grâce à la nouvelle structure. La réponse militaire romaine le long des frontières se renforça, et les barbares furent temporairement maîtrisés ; au sud de la frontière, ils étaient de plus en plus intégrés aux structures romaines. En 305, Dioclétien et son co-Auguste se retirèrent, comme prévu, en faveur de leurs Césars – pour assister aux nouvelles guerres civiles qui éclatèrent entre eux, leurs nouveaux adjoints et divers rivaux.
Sept ans plus tard, la ville de Rome se prépare à une invasion par le nord. Un guerrier est en route, un homme né dans ce qui est aujourd’hui la Serbie, fils d’un soldat du cru et de sa femme (ou concubine) bithynienne. Il contrôle déjà la Bretagne insulaire et la Gaule, et ses soldats l’ont proclamé souverain de l’ouest romain, à la demande pressante d’un roi allemand. Il marche à présent vers le sud, à la tête d’une large armée composée en grande partie de barbares, et soutenue par un dieu étranger. Son but est de renverser la Constitution de Dioclétien.
Fils de l’Auguste de l’ouest, Constantin s’attendait à succéder à son père lorsque celui-ci mourut en 306. Frustré par le refus de l’Auguste senior de le reconnaître autrement que comme César, il se tourna vers l’allié de son père, Chrocus, roi des Alamans12. Menées par ce barbare, ses troupes proclamèrent le jeune commandant Auguste à York, et il arriva aux portes de Rome en 312. Inspiré par la vision d’une croix de lumière – ou du moins c’est ce qu’il raconta plus tard –, il ordonna à ses soldats d’ajouter des symboles chrétiens à leurs étendards, et au pont Milvius sur le Tibre, il vainquit son principal rival pour le pouvoir à l’ouest.
En 324, Constantin vainquit également l’Auguste de l’est, Licinius, pour prendre le contrôle exclusif de l’ensemble de l’empire, réunissant temporairement ses deux moitiés. Il affronta régulièrement les barbares sur le front nord, parachevant sa réputation militaire de champion de Rome, mais il recruta aussi largement parmi ces derniers – en particulier les Francs. Il n’était pas le seul : dans sa bataille décisive contre Licinius, les Francs combattirent pour Constantin, et les Goths pour son rival13.
Comme Dioclétien, Constantin s’inspira de l’est : à partir de son règne, les dirigeants romains remplacèrent leurs couronnes de laurier par des diadèmes, dans la tradition des anciens rois hellénistiques et de la cour sassanide contemporaine14. Il soutint également l’avènement d’une divinité asiatique, le Dieu chrétien, œuvrant avec son homologue oriental pour garantir la liberté de culte religieux dans tout l’empire15.
Cela mit fin à la persécution des chrétiens, du moins par les païens. En 325, Constantin convoqua la première conférence des évêques chrétiens, le concile de Nicée, qui établit un cadre commun pour déterminer la date de Pâques et déclara hérétiques les adeptes d’un prêtre alexandrin nommé Arius : ces derniers soutenaient l’opinion apparemment plausible selon laquelle Jésus le fils, forcément né après Dieu son père, ne pouvait donc pas avoir exactement la même substance divine.
Constantin ne revint à Rome que deux fois, en 315 et 326. Cela n’avait rien d’inhabituel à cette époque : la plupart des dirigeants romains ne voyaient que peu – voire pas du tout – la capitale d’origine, choisissant de vivre et de combattre plus près des frontières où l’action militaire était désormais incessante. Rome ne reçut que cinq visites impériales au cours de tout le IVe siècle16.
Constantin alla plus loin encore : il fonda une deuxième capitale à l’est, dans la ville grecque de Byzance, à la frontière de l’Europe et de l’Asie, et la dota de grands monuments et d’églises*1. La nouvelle ville fut baptisée Constantinople, mais elle fut consacrée en 330 sous le nom de Nova Roma : la Nouvelle Rome. Elle symbolisait l’importance croissante pour l’État romain de ses territoires lucratifs de l’est, par rapport à l’ouest et à Rome elle-même.
Constantin fut finalement baptisé alors qu’il était sur le point de mourir. Il reçut des funérailles chrétiennes, et le christianisme connut un engouement dans les hautes sphères de la société romaine, tandis que des églises étaient construites dans les villes, petites et grandes, à travers l’empire. Des missionnaires chrétiens traversèrent également la frontière nord : ainsi Wulfila (Petit Loup), qui avait grandi parmi les Goths après que sa famille eut été faite prisonnière lors d’une de leurs incursions en Anatolie, et qui leur prêchait maintenant l’Évangile.
Wulfila inventa également un alphabet pour écrire la langue gothique à partir d’une combinaison de lettres grecques et latines et de runes nordiques. Cela lui permit de traduire la Bible à l’attention de ses hôtes, bien qu’il ait omis le Livre des Rois au motif que les Goths n’avaient pas besoin d’encouragement en matière d’expansion agressive17. Cependant, comme beaucoup de missionnaires du IVe siècle qui convertirent des barbares au christianisme, Wulfila était de confession arienne, et les chrétiens nicéens continuèrent à considérer les Goths comme des hérétiques au moins jusqu’au VIe siècle de notre ère.
Seul un Auguste du IVe siècle, Julien l’Apostat (qui régna de 361 à 363), rejeta la nouvelle religion. Il restaura et rouvrit les temples païens, et pratiqua ostensiblement le sacrifice d’animaux au moins deux fois par jour. En dehors de cette exception, l’État romain passa, au cours du IVe siècle, de la persécution du christianisme à son imposition. En 380, l’empereur Théodose Ier fit interdire les rituels et sacrifices païens traditionnels et promulgua un édit ordonnant à tous les peuples soumis à Rome de professer la religion chrétienne.
Au cours du IVe siècle, les provinces orientales de l’empire romain prirent une avance décisive en matière de prospérité et de prestige18. Pendant ce temps, l’empire romain d’Occident se désagrégeait. Et à mesure qu’une nouvelle division interne entre l’est et l’ouest s’établissait, celle qui opposait le nord et le sud de la frontière perdait beaucoup de son sens.
Au IVe siècle, les populations du nord affluèrent en nombre dans les villes romaines, et beaucoup d’hommes s’engagèrent dans la légion romaine en échange d’un bon salaire, de terres, de matériel agricole et d’exonérations fiscales à leur démobilisation – une mesure qui fut opportunément étendue aux parents de la nouvelle recrue19. Mais tout le monde ne rejoignait pas les rangs de l’armée volontairement : il existait aussi un vaste commerce de Goths, et lorsqu’un aristocrate romain nommé Symmaque fit venir à Rome un groupe de prisonniers barbares pour combattre dans des jeux organisés pour son fils, vingt-neuf d’entre eux moururent étranglés après avoir conclu un pacte de suicide20.
Les véritables ennuis commencèrent dans les années 350, lorsque des nomades d’Asie centrale – que les Romains appelaient les Huns – commencèrent à s’installer sur les terres gothiques autour de la mer Noire21. Dans les années 370, de larges groupes de Goths déplacés demandèrent l’autorisation de traverser la frontière pour venir s’installer dans l’empire romain. En contrepartie, ils offrirent des otages et proposèrent de s’enrôler dans l’armée romaine. Ces arrangements convinrent tout d’abord aux autorités romaines, mais les relations entre les nouveaux venus et leurs hôtes se détériorèrent rapidement : l’épisode le plus marquant à cet égard eut lieu en 376, lorsque des dizaines de milliers de Goths traversèrent le Danube pour rejoindre des camps de détention où, selon Ammien Marcellin, des troupes frontalières corrompues donnaient de la viande de chien aux familles affamées en échange de leurs enfants22.
Deux ans plus tard, d’importants groupes de soldats goths en colère s’unirent à Andrinople, détruisirent les deux tiers d’une légion romaine et tuèrent l’empereur Valens. Un historien contemporain décrivit cet événement comme la pire défaite romaine depuis la victoire d’Hannibal à Cannes en 216 avant notre ère23. Le successeur de Valens, Théodose, en tira une leçon et installa les Goths au sud de la frontière comme forces alliées, mais c’était plutôt à la steppe que l’empire romain devait désormais accorder son attention.
À la même époque, le mécontentement grandissait au sein de l’empire. Les réformes du système fiscal romain mises en place au milieu du IVe siècle liaient les paysans – ainsi que leurs descendants – à leur lieu d’enregistrement fiscal, c’est-à-dire aux domaines dans lesquels ils travaillaient. Cela garantissait aux propriétaires fonciers une source constante de main-d’œuvre et de revenus sans frais permanents, et à leurs locataires, une situation sans issue. L’évasion fiscale des riches devint également un problème majeur : une loi de la fin du IVe siècle visant à la freiner énonce explicitement que le refus des riches de payer leur part alourdit le fardeau des pauvres24. Le monde des paysans se rétrécissait et s’appauvrissait. Les révoltes sporadiques qui avaient éclaté dans les provinces du nord à partir de la fin du IIIe siècle se transformèrent en guérilla permanente dirigée contre les administrateurs romains locaux.
Un barbare s’était désormais hissé au sommet de l’administration impériale romaine : Stilicon (Flavius Stilicho), le fils d’un Vandale. Stilicon était devenu le chef de la maison de Théodose et, en 383, il négocia un traité avec Chapour III qui partagea l’Arménie et apporta la paix à la frontière orientale ; à peu près à la même époque, il épousa la nièce de Théodose, Serena. Lorsque Théodose mourut en 395, il laissa l’empire à ses fils : l’est revint à Arcadius, à Constantinople, et l’ouest à Honorius, âgé de dix ans, avec Stilicon comme régent et commandant en chef – à l’ouest, du moins. Honorius dut se contenter de mettre en œuvre une politique symbolique anti-barbares, notamment en interdisant les pantalons et les bottes dans les rues de Rome25.
Il est caractéristique de l’époque que le plus grand casse-tête de Stilicon ait été un autre barbare. Alaric était un Goth qui avait mené une carrière dans l’administration romaine, entrecoupée de maraudages intermittents sur le territoire romain avec un groupe considérable de fidèles partisans. En 401, ils envahirent l’Italie – probablement la cause immédiate du déplacement de la capitale occidentale vers le port adriatique de Ravenne, dans le delta du Pô, l’année suivante –, et subirent plusieurs défaites, battus par Stilicon, avant que les Vandales, changeant de tactique, n’impliquent Alaric dans un complot trouble contre Arcadius. Suspecté de trahison, Stilicon fut assassiné par le régime en 408. Alaric assiégea Rome et, après l’échec des négociations avec Honorius en 410, il pilla la ville trois jours durant.
Et ce fut tout : lorsque la nourriture vint à manquer, ses hommes et lui repartirent tranquillement, et Alaric lui-même mourut peu après. Le chrétien ibérique Paul Orose écrivit quelques années plus tard qu’un visiteur de passage n’aurait jamais pu deviner ce qui s’était passé dans cette ville26. Mais l’impact symbolique du premier sac de Rome depuis 800 ans était immense, et d’autres commentateurs chrétiens en firent grand cas, assurant sa renommée jusqu’à ce jour : « La voilà prise, la ville qui avait conquis l’univers entier ! », se lamentait l’ascète Jérôme depuis sa bibliothèque de Bethléem, « la lumière la plus brillante de la terre s’est éteinte »27.
En fait, Rome poursuivait simplement son lent déclin, à mesure que Portus, son grand port côtier, s’envasait. Constantinople était de plus en plus considérée comme l’unique capitale de l’empire, et elle devint le centre du monde romain. De nouveaux murs, élevés en 413, agrandirent d’un tiers la taille de la ville, alors que la population de Rome elle-même commençait à chuter, passant d’environ 600 000 habitants au moment du sac d’Alaric à moins de 100 000 au VIe siècle28.
C’est peut-être la distinction de plus en plus marquée entre les deux moitiés de l’empire qui suggéra au grand évêque africain Augustin d’Hippone (aujourd’hui Annaba, en Algérie) une nouvelle façon de diviser le monde dans son ensemble. Dans La Cité de Dieu, écrite au début du Ve siècle, il explique que le monde peut être réparti soit en trois continents inégaux, soit en deux parties plus égales : l’Oriens (l’Asie) et l’Occidens (qui incluait à la fois l’Europe et l’Afrique)29.
Il s’agissait d’une nouvelle façon de penser « l’est et l’ouest », celle sur laquelle reposent, en définitive, les concepts modernes. Dans la littérature gréco-latine, ces deux notions avaient auparavant tendance à être traitées non pas comme des sphères séparées, mais comme les deux extrémités d’un spectre : la course du soleil dans le ciel et l’axe de la mer Méditerranée, reflets de l’orientation naturelle de la pensée antique30. Mais la formulation binaire d’Augustin n’avait pas encore de contenu théologique ou symbolique, et les termes Oriens et Occidens eux-mêmes font encore référence au soleil levant et au soleil couchant : un phénomène naturel et non culturel.
Pendant ce temps, l’Italie faisait face à l’invasion des Huns, qui avaient suivi les Goths en Europe centrale. Menés par un nouveau chef nommé Attila, ils s’étaient installés dans la plaine hongroise et avaient contraint l’empereur romain à leur verser un tribut31. En 452, Attila s’empara d’Aquilée et de Milan, et menaça bientôt Rome, mais il mourut du paludisme l’année suivante.
Depuis le VIe siècle, les érudits s’accordent à dire que la « chute de Rome » finale face aux barbares devait être datée de l’an 476, et qu’il s’agissait d’une catastrophe32. Elle devint un jalon dans l’histoire traditionnelle de la civilisation occidentale, marquant la fin de sa première phase et le début d’une période obscure et dangereuse d’histoire médiévale, avant que les courageux intellectuels de la Renaissance italienne n’éclairent les ténèbres des lueurs de leur torche.
Néanmoins, il s’agit là encore d’une fabrication de mythes civilisationnels. L’État romain ne tomba pas en 476. Les choses changeaient dans les provinces romaines occidentales, ce qui conduisit à des modes de vie et de gouvernement différents. Mais l’empire romain lui-même était déjà basé depuis un siècle à Constantinople, où il survécut jusqu’en 1453.
Ce qui se passa en 476 fut un échange de pouvoir entre des hommes aux racines nordiques qui laissa Constantinople officiellement aux commandes. De culture hunnique, Odoacre était un officier de l’armée romaine lorsqu’il déposa le dernier Auguste occidental, Romulus, dont la famille était originaire de Pannonie. Il prit le contrôle de l’Italie au nom de l’Auguste oriental, un chef isaurien nommé Zénon qui avait servi dans la garde rapprochée de son prédécesseur et épousé sa fille. Odoacre régnait depuis Ravenne en tant que « roi », mais ses pièces d’or représentaient Zénon, son propre portrait étant relégué à l’argent. Les consuls qu’il nomma étaient approuvés par le Sénat romain.
Treize ans plus tard, Zénon autorisa le renversement d’Odoacre par Théodoric, le roi arien d’un groupe de Goths orientaux, ou « Ostrogoths », qui avaient établi leur royaume dans le territoire balkanique de Zénon au IVe siècle. Théodoric renfloua le trésor en augmentant les impôts et fit restaurer les aqueducs et les thermes dans toute l’Italie33. Sa Ravenne natale était une ville hybride et foisonnante où se bousculaient cultures et confessions : les Goths ariens construisaient leurs propres églises à côté de celles des chrétiens nicéens majoritaires (dont la mère de Théodoric), et lorsque les habitants brûlèrent la synagogue, les autorités gothiques les forcèrent à la reconstruire34. Les barbares perpétuèrent une tradition d’art de la mosaïque initiée par la famille impériale romaine, tout en y apportant leur touche personnelle. Dans le baptistère de Théodoric, le Christ est représenté dans le style arien, sous les traits d’un jeune homme imberbe, et non comme un adulte mûr, selon la tradition nicéenne.
Théodoric régnait toujours au nom de Zénon, et il resta au pouvoir pendant trente-trois ans avec l’aval, sinon l’enthousiasme, du régime de Constantinople. Il prit toujours soin de reconnaître l’autorité supérieure de l’empereur romain, même dans sa propre « République romaine » ; ses édits se conformaient souvent aux précédents juridiques romains et, comme à Constantinople, des eunuques gardaient ses quartiers privés35.
Pendant ce temps, les anciennes provinces occidentales étaient devenues des royaumes indépendants. Le changement ne se manifesta pas en un moment particulier, avec une année précise où l’on aurait su que l’on n’était plus vraiment dans l’empire romain. Mais les successeurs de Rome avaient transformé un empire mondial, dont le cœur était en Italie centrale, en une mosaïque de territoires dirigés par des rois qui revendiquaient chacun le pouvoir exclusif sur leurs sujets, du moins en matière de guerre et de droit.
Tout commença par une série d’accords qui permirent aux chefs barbares d’établir leurs propres domaines dans l’Ibérie et la Gaule romaines. En 418, Honorius installa les anciens partisans d’Alaric sur de nouvelles terres accueillantes dans la vallée de la Garonne, avec un accès facile à la Méditerranée. En échange, ceux-ci acceptèrent de défendre la région au nom de Rome contre d’autres envahisseurs. Ces « Wisigoths », ou Goths occidentaux, établirent en Aquitaine ce qui était de fait un État indépendant, centré sur Tolosa (Toulouse), et au fil du temps, ils s’étendirent vers le sud jusqu’en Ibérie36.
Ces accords n’étaient pas tous conclus à l’amiable. En 429, un groupe de Vandales, accompagné d’Alains de la région de la mer Noire, entra en Afrique et commença à annexer des terres romaines. Dix ans plus tard, le roi vandale Genséric s’empara de Carthage, puis du reste de l’Afrique romaine, prenant le contrôle du riche territoire africain de Rome, de ses fermes et de ses fabriques, et interrompant l’approvisionnement en céréales, vital pour l’Italie, un siècle après que la fondation de Constantinople eut déjà détourné les céréales égyptiennes de la péninsule37.
Pendant la première décennie du Ve siècle, les soldats romains avaient quitté la Bretagne insulaire, alors agitée par une succession complexe d’usurpations, suivie d’une révolte finale38. Vers le milieu du Ve siècle, de nouveaux colons arrivèrent du Danemark et de l’Allemagne actuels : les Jutes, les Angles et les Saxons. Certains avaient initialement été invités comme mercenaires par les rois locaux, mais ils avaient rapidement commencé à établir leurs propres chefferies dans l’est et le centre du pays, apportant leur langue, leur religion, leurs cultures et leur artisanat. Des maisons de style saxon, avec un étage en contrebas, apparurent dans les cités romaines en ruines de Canterbury et de Colchester, tandis que la ville de Londres était complètement abandonnée.
Les données génétiques indiquent que les nouveaux venus arrivèrent en grand nombre, hommes et femmes, que la migration le long de ces routes se poursuivit jusqu’au VIIIe siècle, et qu’il y eut un niveau significatif d’interactions avec la population britannique existante au cours des générations suivantes, tandis que les sépultures témoignent du peu de stratification sociale ou économique entre les deux groupes39. Ce n’est que dans l’extrême ouest de l’île que subsistèrent des vestiges de la culture et de la langue romaines, ainsi que du christianisme.
Enfin, dans les années 480, Clovis, roi des Francs saliens, unifia tous les petits royaumes francs au nord du royaume des Goths et prit le contrôle des derniers vestiges de l’empire romain en Gaule. Sa famille, les Mérovingiens, allait régner sur les Francs pendant près de 300 ans.
Dans toute l’Europe occidentale, ces nouvelles administrations représentèrent des forces de stabilité et de calme après une période de grands désordres puis d’isolement croissant. À partir du Ve siècle, l’économie transméditerranéenne s’essouffla, le trafic maritime diminua de façon spectaculaire, les fabriques furent abandonnées et le niveau de vie chuta dans tout l’ancien Occident romain : les maisons devinrent des huttes, la poterie était désormais modelée à la main, des fermes apparurent dans les villes.
Certains de ces changements pourraient être considérés comme des simplifications plutôt que des signes d’effondrement. Les gens n’avaient plus besoin de liquidités excédentaires pour soutenir la fiscalité et l’armée romaines. Et inversement, les possibilités de commerce ou de mercenariat avec les Romains s’étaient taries. Mais le changement climatique fut également un facteur important40.
À mesure que l’optimum climatique romain s’estompait, le temps se fit moins prévisible. Les analyses des dépôts alluviaux de la vallée du Rhône suggèrent une augmentation spectaculaire des précipitations à partir de la fin du IVe siècle, et il existe des preuves de l’avancée des glaciers alpins à partir de la fin du IIIe siècle : l’Europe devenait beaucoup plus humide et froide à cette époque, et les paysans en souffrirent beaucoup. Dans cette optique, la régionalisation de l’ouest dans l’Antiquité tardive ressemble moins à un déclin passif qu’à une réaction sensée et plutôt visionnaire face à la tournure désagréable que prenaient les événements.
Les barbares maintenaient une continuité avec l’héritage romain. Les Wisigoths utilisaient le latin pour leur bureaucratie – parce qu’ils employaient les mêmes scribes –, et leurs villes étaient des centres d’apprentissage du latin : au début du VIIe siècle, l’éminent évêque ibérique Isidore de Séville compila sous l’égide des Wisigoths une encyclopédie qui resta l’un des ouvrages les plus populaires (juste après la Bible) en Europe jusqu’au XVIe siècle41.
Ils apportèrent également leurs propres idées et valeurs dans les anciennes provinces romaines. Parmi elles, la croyance dans les capacités et les qualités des femmes. Dans ces nouveaux royaumes, les coutumes en vigueur concernant l’héritage à la mort d’un propriétaire terrien répartissaient ses possessions entre ses enfants, garçons et filles, et les femmes pouvaient gérer leurs propres biens. Les femmes fortunées pouvaient accumuler de vastes ressources, et dans la Bretagne postromaine, les femmes participaient parfois aux assemblées publiques42. Certaines femmes particulièrement ingénieuses, privilégiées par leur naissance ou leur mariage, parvinrent même parfois à s’emparer des rênes du pouvoir ; parmi celles qui surent tirer le meilleur parti de ces nouvelles opportunités figure la princesse wisigothique Brunehaut, reine des Francs, qui inspira la Walkyrie de Richard Wagner43.
Les Wisigoths avaient abandonné Toulouse en 507 sous la pression des Francs, et Brunehaut naquit dans leur nouvelle capitale de Tolède au début des années 540. Elle reçut une bonne éducation et épousa un roi franc, Sigebert Ier, qui régnait depuis Metz. Sa difficile ascension vers le pouvoir commença lorsque Galswinthe, la sœur de Brunehaut, épousa le frère de Sigebert, Chilpéric, un autre roi franc dont les territoires se trouvaient à l’ouest. Cela provoqua une grande consternation chez la maîtresse de Chilpéric, Frédégonde, et bientôt chez Chilpéric lui-même, également, lorsque sa nouvelle épouse bannit ses courtisanes.
D’une façon ou d’une autre, Galswinthe finit étranglée, et Chilpéric épousa Frédégonde. Brunehaut se fit une ennemie à vie de la nouvelle reine, et leurs frères-maris entrèrent en guerre l’un contre l’autre. Alors que Sigebert avait pris le dessus, il fut tué à son tour d’un coup de poignard empoisonné, et Brunehaut fut emprisonnée. Elle gagna sa liberté de manière peu orthodoxe en épousant son neveu, le fils de Chilpéric issu d’un précédent mariage, après quoi Chilpéric fit tonsurer son rejeton indiscipliné et l’envoya dans un monastère.
En 578, Brunehaut s’empara du trône des Francs de son défunt mari, censément au nom de son fils de 8 ans : les femmes de ces royaumes ne pouvaient toujours pas régner de plein droit. Elle imposa un régime efficace, bien qu’autoritaire, réorganisant les infrastructures financières et militaires de son royaume qu’elle rattacha à celui des Burgondes voisins. Elle se retira brièvement en 583 lorsque son fils devint adulte à l’âge de 13 ans, mais de façon plus théorique qu’effective. Lorsque l’empereur romain Maurice écrivit au jeune roi depuis Constantinople en 584, ce fut Brunehaut qui répondit pour le remercier, expliquant même qu’elle avait conseillé son fils sur la réponse qu’il devait lui faire44.
Le fils de Brunehaut mourut en 595, et celle-ci reprit le trône, désormais au nom de ses deux petits-fils. Frédégonde s’éteignit deux ans plus tard, mais les ennuis de Brunehaut n’étaient pas terminés pour autant. L’un des petits-fils épousa une ancienne esclave de Brunehaut, et en 599, cette femme persuada son nouveau mari d’exiler sa grand-mère. Brunehaut poussa son autre petit-fils à déclarer la guerre à son frère, en engageant une ribambelle d’amants dans des complots pour attiser la dissidence entre eux, et en faisant assassiner tous les nobles qui s’opposaient à elle – ainsi qu’un évêque, qui avait eu la témérité de mettre en doute sa chasteté.
Enfin, après la mort de ses deux petits-fils – l’un de dysenterie, l’autre probablement de la main de Brunehaut elle-même –, elle monta sur le trône une troisième fois, en 613, en tant que régente de son arrière-petit-fils. Trahie sur le champ de bataille par ses propres ducs, qui lui gardaient rancune, elle fut capturée et traduite en justice devant Clotaire, le fils de Frédégonde, pour le meurtre de dix rois. Les chroniques de l’époque rapportent qu’elle fut reconnue coupable par acclamation, conduite à travers les rangs de l’armée sur un chameau, puis traînée par des chevaux sauvages et écartelée.
La vie de Brunehaut n’est pas représentative de l’Europe du haut Moyen Âge, même pour une femme de sang royal, mais elle met en évidence nombre des innovations de l’époque : des femmes éduquées, des cours rivales au sein d’une même famille et un rôle important accordé à l’opinion publique. Elle montre également la lenteur de l’évolution de certaines mentalités : l’institution de l’esclavage faisait encore naturellement partie de la vie de ces hommes et femmes chrétiens. Mais les chrétiens d’Europe et d’ailleurs étaient sur le point de recevoir un choc terrible.


*1. 
Depuis le XVIe siècle, les érudits appellent l’empire romain d’Orient « Byzance », d’après l’ancienne ville du Bosphore rebaptisée Constantinople. Le terme déborde de connotations exotiques et baroques, et il est inutile : si étrangère qu’elle puisse paraître à des yeux modernes, l’administration de Constantinople se considérait – et était considérée par les autres – comme romaine. Le fait de la renommer renforce l’idée d’une Rome essentiellement occidentale et laisse entendre qu’une « Rome » plus à l’est doit forcément cacher quelque chose d’entièrement nouveau.
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Les rois du monde
Qusair Amra, vers 730
Au début du VIIIe siècle, un État islamique s’étendait des frontières de la Chine aux rives de l’Atlantique. Ses dirigeants vivaient à Damas, mais ils se faisaient également construire des retraites à l’extérieur de la ville pour échapper à l’agitation, au bruit et aux sollicitations permanentes de leurs propres administrateurs. Ces châteaux carrés en pierre n’étaient pas situés sur la côte ou à la campagne, mais nichés dans des recoins du désert. C’étaient des lieux de calme, de contemplation et d’étalage de richesses. L’ajout de thermes offrait au seigneur résident une agréable distraction et signalait à ses invités son accès aisé à l’eau, même dans les paysages les plus arides, une ressource naturelle précieuse qui alimentait également ses jardins élaborés et les cultures locales destinées à la cuisine.
Ces bains sont tout ce qui reste de Qusair (« petit château ») Amra, en Jordanie actuelle : un ensemble de dômes et de salles voûtées émergeant du sable gris et caillouteux de la steppe désertique, aujourd’hui cerné de buissons d’ajoncs1. Selon une inscription découverte lors de travaux de conservation en 2012, al-Walid II y fit édifier sa résidence du désert alors qu’il était encore prince héritier, entre 723 et 7432.
Ce n’est pas un bâtiment imposant, et la pierre de ses murs est grossièrement taillée. Walid économisa son argent pour les intérieurs du petit édifice, où il fit peindre de vivantes scènes de chasse, de beuverie, de femmes nues et d’animaux musiciens. Les théologiens islamiques désapprouvaient peut-être l’art figuratif car ils le considéraient trop proche du culte des idoles, et ils voyaient sans doute aussi d’un mauvais œil nombre des sujets ici dépeints. Toutefois, il s’agissait d’une demeure privée, et Walid lui-même avait la réputation d’être poète et libertin3.
Une scène particulière est peinte dans un coin de la salle d’audience – la première pièce dans laquelle on entre, délicieusement fraîche et sombre. Elle représente six rois qui se tiennent ensemble sous une arcade et font des gestes de supplication en direction d’un portrait de Walid et de sa famille sur le mur adjacent. Des inscriptions en grec et en arabe subsistent, pour quatre d’entre eux : il s’agit de l’empereur romain (kaisar/qaysar), du roi wisigoth (rodoricos/ludhriq), du shah sassanide (chosdrois/kisra) et du négus (nego/najashi) d’Aksoum – tous des souverains dont les royaumes avaient été éclipsés par le califat islamique*1.
Les six rois étrangers sont représentés jeunes et pâles, et leurs visages ont une qualité pâteuse contrastant avec les fresques de l’ensemble du bâtiment thermal qui montrent le maître des lieux, un énergique prince barbu, s’adonnant à toutes sortes d’activités viriles. Mais il ne s’agit pas simplement d’une caricature ou d’une glorification de la conquête : ces hommes conservent leur dignité, ce qui rend leur soumission à Walid d’autant plus impressionnante. Il s’agit plutôt d’une revendication de l’héritage de ces rois qui, dans la tradition antique, régnaient sur le monde. Cela devait également rappeler aux visiteurs de Walid l’univers immense, puissant et interrelié des VIe et VIIe siècles, dont sa famille avait hérité.
Le concept de « rois du monde » était un emprunt à la tradition de la cour iranienne. La distribution des rôles varie, ce qui nous laisse entrapercevoir un certain nombre de candidats potentiels pour identifier les deux rois de Qusair Amra dont les noms ne sont plus lisibles. Dès le IIIe siècle de notre ère, le prophète mésopotamien Mani décrivait les quatre grands royaumes du monde comme « le pays de Babylone et de Perse », les Romains, les Aksoumites et les « Silis » – peut-être la Chine4. À Ctésiphon, dans le palais sassanide du VIe siècle, trois trônes vides étaient disposés sous celui du shah pour accueillir les rois de Chine, de Rome et des Turcs5. Un récit, conservé dans une source perse médiévale, raconte la visite des « rois du monde » auprès du shah Khosro II au VIIe siècle et énumère les souverains de Chine, de Rome, d’Inde et des Turcs6.
Les traditions géographiques sassanides présentent, quant à elles, l’Iran comme le centre du monde, entouré de six autres régions ou États. Cette liste varie, elle aussi, mais inclut souvent l’Inde, l’Arabie, la Chine et l’Asie centrale turcique, ainsi que l’Afrique noire (al-Soudan), l’Afrique du Nord en comprenant aussi l’Espagne, et Rome (Rum)7.
Le fait de situer l’Iran sassanide au cœur de ces systèmes politiques et géographiques n’était pas juste un excès de patriotisme. Cela reflétait le rôle de premier plan que jouait la dynastie sassanide dans le commerce interrégional depuis le milieu du premier millénaire de notre ère, en créant de nouvelles routes commerciales entre la Chine, l’Inde et leurs propres terres, ainsi que la Méditerranée au-delà8.
Les conquêtes sur leur flanc oriental avaient donné aux premiers rois sassanides le contrôle de villes marchandes d’Asie centrale telles que Merv, Balkh et Samarcande, dans les actuels Ouzbékistan et Tadjikistan. Auparavant, les marchands venant de Chine et arrivant dans ces villes se dirigeaient ensuite en général vers le sud et l’océan Indien pour rejoindre des destinations plus à l’ouest ; désormais, ils pouvaient continuer par voie terrestre et traverser le territoire sassanide.
Une expansion plus poussée permit aux Sassanides de s’emparer également des ports de l’Inde du Nord et, ce faisant, de contrôler les anciennes routes directes vers le Golfe. Par conséquent, à partir du IVe siècle, la quasi-totalité du commerce indien avec la Méditerranée passa par le Golfe plutôt que par la mer Rouge, et les rois sassanides redirigèrent la partie fluviale de ce trajet, de l’Euphrate, à la frontière avec Rome, vers le Tigre, qui pénétrait bien à l’intérieur de leur propre territoire.
Les Sassanides ne pouvaient pas gérer tout cela seuls. À partir de la fin du IVe siècle, le système reposait également sur les Sogdiens de l’est de l’Iran qui supervisaient les routes terrestres d’Asie centrale depuis les villes situées entre l’Oxus (Amou-Daria) et le Jaxartes (Syr-Daria). Les rois sassanides leur offraient désormais des services sur leurs propres terres et villes ainsi qu’une protection contre les bandits et les pirates, en échange de lourdes taxes à l’importation et à l’exportation. Ces accords lucratifs encouragèrent les marchands sogdiens à se lancer dans les activités bancaires dans les villes chinoises et à mettre en place un système de crédit à distance à travers l’Asie centrale.
Les Sogdiens servaient également d’intermédiaires entre la Perse et les empires semi-nomades de la steppe eurasienne – d’abord les Huns, qui ne cessaient de harceler l’empire romain de l’ouest, puis une nouvelle fédération de Turcs parlant l’altaïque qui avait émergé en Mongolie. Vers le milieu du VIe siècle de notre ère, ces derniers avaient bâti un vaste État militarisé dont les membres se déplaçaient sans cesse à travers la steppe, de la mer Caspienne à la Bactriane, et qui était dirigé par un khagan (« Khan des khans »)9. Au fil du temps, ces Turcs en vinrent à dominer la Sogdiane, offrant à ses marchands des investissements en capital et un passage sûr à travers la steppe orientale en échange d’un partage des bénéfices et d’un accueil chaleureux dans les villes commerciales sogdiennes, étapes stratégiques et sûres pour un empire en perpétuel mouvement.
Les nouvelles routes commerciales apportèrent aux villes sassanides de la soie, des perles, des parfums, des épices et des animaux sauvages provenant de toute l’Asie centrale et de l’océan Indien. Les fabriques iraniennes produisaient de l’argenterie élégante et des vêtements raffinés en soie, laine et perles qui devinrent populaires dans les empires chinois et romain. Comme à toutes les époques cependant, la plupart des marchandises étaient encore transportées et vendues à un niveau régional, et seules les cargaisons les plus légères, les plus compactes et les plus précieuses étaient envoyées sur de longues distances : armes sophistiquées, argent et surtout soie. À l’exception de la soie, très peu de biens voyageaient de la Chine jusqu’à la Méditerranée, et si de nombreuses pièces de monnaie sassanides datant du Ve au VIIIe siècle ont été retrouvées dans des tombes chinoises, il n’y en a presque pas de romaines. Inutiles pour le commerce en Chine, elles étaient apparemment utilisées comme objets décoratifs10.
Au VIe siècle, la culture de cour perse connut son apogée. Des traditions telles que la chasse et les banquets furent revitalisées : les musiciens et chanteurs de la cour réécrivirent les antiques histoires et légendes perses, et la chasse et l’entraînement militaire donnèrent lieu aux sports de joute, véritables duels à cheval lors desquels les cavaliers étaient armés de lances11. Les architectes développèrent de nouvelles techniques spectaculaires : les arcs caténaires de Ctésiphon ne furent surpassés qu’au XXe siècle, par la Gateway Arch de St Louis, dans le Missouri12.
Le plus grand shah fut Khosro Ier Anushiravan (« l’âme immortelle », règne : 531-579), qui renforça l’économie perse en centralisant la collecte des impôts, puis subventionna des projets d’infrastructures et d’irrigation dans tout son vaste territoire. Il épousa une princesse turcique et invita à sa cour des érudits et des scientifiques du monde entier, y compris des philosophes d’Athènes qui y trouvèrent un foyer accueillant pour un certain temps. De même, sous son règne, des chrétiens et des bouddhistes indiens accédèrent à de hautes fonctions dans l’administration perse, et Khosro importa également des livres de Chine et des jeux d’Inde, dont le polo et les échecs13.
Un ouvrage perse de cette époque, De l’explication des échecs et du backgammon, relate l’invention de ces jeux comme une histoire de compétition entre les dirigeants de Perse et d’Inde. Les Indiens inventent le jeu d’échecs et envoient en Iran un plateau accompagné de pièces en émeraude et en rubis, avec pour défi d’en comprendre les règles ou de payer un tribut. Un sage perse nommé Wuzirgmir résout le problème en trois jours et explique le jeu à l’ambassadeur indien : le roi indien, dit-il, « a conçu ces échecs comme une bataille14 ». Le roi est au centre, les tours sont sur les flancs, le vizir (qui deviendra plus tard une reine dans les versions européennes du jeu) est le « commandant des guerriers », l’éléphant (qui deviendra un fou) est le « commandant des gardes du corps », le cheval est le « commandant de la cavalerie » et le pion est le fantassin, en première ligne. Wuzirgmir battit ensuite à trois reprises l’émissaire indien au jeu, avant d’inventer à son tour le backgammon et de le renvoyer en Inde, où les plus grands esprits du pays ne parvinrent pas à comprendre comment y jouer.
D’autres « rois du monde », de plus en plus frustrés par leur position en marge du commerce international, trouvèrent un terrain d’entente. Au IVe siècle, les souverains d’Aksoum avaient embrassé le christianisme à peu près en même temps que les dirigeants de Rome, et en avaient fait leur religion d’État avant eux15. Les églises avaient remplacé les obélisques dans les cités aksoumites, y compris l’église de Maryam Tsiyon (Sainte-Marie-de-Sion) à Aksoum même, toujours debout aujourd’hui et qui, selon la légende locale, contiendrait l’Arche d’Alliance.
Au début du VIe siècle, les marchands aksoumites ne parvenaient plus à s’approvisionner en soie chinoise dans les ports indiens car les commerçants sassanides, qui bénéficiaient d’une longueur d’avance sur les vents de mousson venus du Golfe, vidaient les marchés avant leur arrivée16. Rome avait un problème du même type : depuis le début du Ve siècle, la Perse n’autorisait le commerce des produits de grande valeur à travers la frontière romaine que s’ils transitaient par des marchés comme Nisibe, sur lesquels elle exerçait son contrôle et prélevait des taxes17.
La solution s’imposa d’elle-même : Aksoum s’allia à Rome pour tenter de contourner le réseau d’échanges du Golfe en s’emparant de l’Arabie du Sud, alors gouvernée par un roi juif connu sous le nom de Yusuf Dhu Nuwas, qui avait le soutien des Perses. Des accusations de persécution des chrétiens portées contre Dhu Nuwas fournirent aux Aksoumites le prétexte pour conquérir et occuper son royaume et ses ports de la mer Rouge, avec le soutien d’une flotte romaine envoyée par Justin Ier, un paysan d’origine illyrienne qui était parvenu à se hisser jusqu’au trône impérial en 51818.
Peu après, Justin fut remplacé par son neveu Justinien, le plus grand souverain romain de cette époque (qui régna de 527 à 565). Le nouvel empereur reprit l’Afrique, l’Italie et le sud de l’Espagne. À Constantinople même, il fit construire en 537 l’église Sainte-Sophie, dont le dôme était alors le plus haut du monde (jusqu’à ce que Michel-Ange conçoive la nouvelle basilique Saint-Pierre de Rome, dans les années 1540) et qui reste encore aujourd’hui celui qui possède le plus large diamètre19. Les réformes politiques subtiles qu’il introduisit finirent par abolir l’ancienne institution républicaine du consulat ; ce n’est pas un hasard si même les sénateurs étaient tenus de lui baiser les pieds20. Il codifia le droit romain, le systématisant en un ensemble de lois qui devint le Corpus Juris Civilis du Moyen Âge et qui sous-tend le droit civil moderne de la plupart des pays d’Europe*2. Et c’est Justinien qui fit en sorte que des œufs de vers à soie chinois soient volés et dissimulés dans un bâton creux, afin que les Romains puissent mettre en œuvre leur propre industrie de la soie21.
Il maintint plus ou moins la paix avec l’Iran sassanide, en y mettant le prix. Justinien négocia un traité « infini » avec Khosro en 532 en échange de 11 000 livres d’or, ce qui n’empêcha pas Khosro d’envahir à nouveau l’empire romain en 540, de mettre Antioche à sac et de prendre un bain symbolique dans la Méditerranée22. D’autres traités suivirent, ainsi que d’autres paiements romains, en 545, 551 et 561, date à laquelle le prix de la paix était passé à 30 000 livres d’or23.
Rome et l’Iran étaient confrontés à des difficultés plus importantes, à cette époque. Le climat était toujours problématique. Après une période d’activité volcanique inhabituellement faible durant l’optimum climatique romain, les cendres provenant d’au moins une éruption massive au Salvador, à la fin des années 530, provoquèrent la formation d’un « voile d’aérosols » au-dessus d’une grande partie de l’Europe, de l’Asie occidentale et de l’Afrique du Nord. Ces particules bloquèrent le rayonnement solaire et la chaleur24. Selon un témoin oculaire, « le soleil brilla sans éclat, comme la lune, pendant toute l’année25 ». Un « petit âge glaciaire de l’Antiquité tardive » commença lorsque les températures chutèrent d’environ 2 °C, faisant des années qui s’écoulèrent entre 536 et 545 la décennie la plus froide en 2 000 ans26.
Puis, en 541, une nouvelle maladie apparut dans le delta du Nil. Elle provoquait de la fièvre, des vomissements et des bubons enflés sous les aisselles ou à l’aine. L’analyse de l’ADN ancien microbien recueilli dans des tombes bavaroises du VIe siècle permet aujourd’hui d’identifier définitivement cette pandémie comme étant la peste bubonique, causée par Yersinia pestis, la même bactérie que celle qui fut responsable de la peste noire au XIVe siècle et de la « peste du paquebot » au début du XXe siècle27.
Dès 3000 avant notre ère, des cas isolés de peste sont observés dans une zone allant de la Sibérie à la Baltique28. Mais les épidémies graves sont très rares. Elles ne se produisent que lorsque toutes les conditions sont réunies pour que la bactérie se développe dans un vecteur approprié (on accuse souvent les puces, mais n’importe quel arthropode fait tout autant l’affaire) qui peut lui-même trouver un hôte opportun (rat, gerbille, chameau, entre autres) à partir duquel il peut lancer une attaque contre les humains29*3.
Or, pour la première fois, le rythme des échanges commerciaux et des transports à travers un monde interrelié permit à la maladie de se transmettre aux humains en grand nombre, traversant l’Asie dans des fourrures infestées de puces et sur des ânes couverts de tiques, ou traversant l’océan Indien sur des navires remplis de rongeurs se régalant des chargements de céréales30. Les tout premiers cas de peste furent signalés dans le port de Péluse, dans le delta du Nil, et elle semble y être vraisemblablement arrivée par l’océan Indien et la mer Rouge. Le commerce maritime fournissait la nourriture, le transport, les hôtes rongeurs et les victimes humaines dont Yersinia pestis avait besoin pour se développer.
En 542, la peste dévasta Constantinople. Lorsqu’elle atteignit son pic, plus de 10 000 personnes mouraient chaque jour dans la ville, selon un témoin direct, et les vivants n’étaient pas suffisamment nombreux pour enterrer les morts. Elle porta également un coup sévère à la fiscalité impériale romaine et faillit emporter Justinien lui-même31.
Des auteurs contemporains rapportent qu’en 543, elle avait atteint l’Arménie, Rome et la Gaule, et en 544, l’Irlande. Des recherches scientifiques menées dans un cimetière du VIe siècle de la campagne du Cambridgeshire ont révélé que plus de 40 % des individus dont les restes avaient pu être analysés étaient morts de la peste32. Une épidémie est signalée à la fin des années 540 à Aksoum, et une autre frappe la Mésopotamie perse à la fin des années 55033. La maladie ne cessa de revenir jusqu’au milieu du VIIIe siècle.
Alors que les premières vagues s’éloignaient, Rome et la Perse continuèrent de mener des guerres commerciales par procuration et en cachette. Après que les Perses eux-mêmes eurent acquis la technologie de fabrication de la soie et refusé aux Turcs et aux Sogdiens l’autorisation de commercer sur leur territoire, le khagan turcique, avec l’aide des Sogdiens, conclut une alliance formelle avec Justin II (règne : 565-578), le neveu de Justinien, à la fin des années 560. Cela ouvrit aux marchands romains une route en direction du nord, jusqu’en Chine, en contournant la Perse, et offrit aux politiciens romains un aperçu d’un monde très différent : lorsqu’une ambassade romaine arriva à la cour d’un prince turcique occidental en 575 ou 576, ses membres reçurent l’ordre de se taillader le visage avec des poignards en signe de respect pour le père du souverain récemment décédé, puis ils assistèrent au meurtre rituel de quatre prisonniers huns qui avaient été envoyés comme messagers au khagan disparu34.
L’alliance ne dura pas longtemps : dans les années 580, le khaganat turcique était aux prises avec des guerres intestines et finit par se scinder en deux empires, l’un à l’est, l’autre à l’ouest35. Entre-temps, en 570, les troupes sassanides reconquirent l’Arabie méridionale aksoumite, anéantissant le contrôle du royaume d’Afrique de l’Est sur la mer Rouge et bloquant les routes romaines vers la Méditerranée.
Ces coups portés aux relations commerciales romaines s’ajoutèrent à la perte de la majeure partie de l’Italie au profit des Lombards (« Langobardi », ou longues barbes) qui traversèrent les Alpes depuis la Pannonie en 568. Ils rencontrèrent peu de résistance : Justin II luttait contre des crises régulières de folie et se trouvait à nouveau en conflit direct avec l’Iran. Suite à ces conquêtes, Constantinople ne possédait plus en Italie du Nord que la capitale provinciale de Ravenne et la ville de Rome, ainsi qu’un corridor routier entre les deux, qui passait à travers les Apennins36.
Au final, Rome et la Perse causèrent leurs pertes réciproques37. Au début du VIIe siècle, l’armée de Khosro II (qui régna de 590 à 628) s’empara d’Antioche, de Damas et de Jérusalem, et transporta la Sainte Croix à Ctésiphon. En 615, elle avait atteint Chalcédoine, en face de Constantinople, et en 619, elle avait conquis l’Égypte. Ce fut une perte importante pour l’empire romain, non seulement en termes de territoire et d’accès aux mers du Sud, mais aussi parce que, faisant partie du système climatique de l’océan Indien, la vallée du Nil offrait une alternative lorsque les récoltes méditerranéennes étaient mauvaises38.
Une contre-offensive lancée à travers l’Arménie et à nouveau en alliance avec les Turcs permit de récupérer les territoires romains du Levant et, en 628, menaça Ctésiphon elle-même, jusqu’à ce que Khosro II détruise les ponts menant à la capitale. Il fut ensuite assassiné par son fils lors d’un coup d’État, et une flopée de dirigeants éphémères se succédèrent ensuite sur le trône sassanide, dont deux de ses filles : Azarmedûkht pendant quatre mois, et Puran pendant un an (630-631), au cours duquel elle restitua la Sainte Croix à Jérusalem39. Pendant ce temps, en 629, les Wisigoths s’emparèrent de la dernière province romaine en Espagne.
Un an plus tard, un marchand charismatique entra dans le grand centre d’échanges commerciaux qu’était La Mecque, en Arabie occidentale, et détruisit les idoles païennes de sa grande cour sacrée, la Kaaba. Vers l’an 610, Mahomet avait commencé à entendre des messages de Dieu, lui révélant les versets du Coran. Il rassembla des disciples, ou « Compagnons », autour de lui, en qualité de prophète, général et législateur, et prêcha les vertus du monothéisme et de la soumission (islam) à Dieu40. Ils s’emparèrent alors de La Mecque, en firent la capitale de leur nouvelle religion et étendirent rapidement leur autorité sur une grande partie de l’Arabie. La conquête arabe de l’empire perse et d’une grande partie de l’empire romain fut inattendue. Jusqu’alors, les peuples d’Arabie avaient peu attiré l’attention sur eux, gérant discrètement et efficacement leurs routes commerciales terrestres et maritimes. Mais après la mort de Mahomet en 632, quatre de ses compagnons lui succédèrent au cours des trois décennies suivantes. Ils furent élus tour à tour pour devenir les représentants de Dieu sur terre (kaliphat Allah, ou calife) et procédèrent efficacement à une expansion massive du territoire islamique vers des terres plus riches : il s’agissait d’un impérialisme économique et non religieux.
Abu Bakr (règne : 632-634) acheva l’unification de l’Arabie. Les razzias n’étant plus possibles sur le territoire national, le calife Omar (qui régna de 634 à 644) prit le Levant – y compris Jérusalem – à l’empereur romain. Les musulmans (« ceux qui se soumettent ») réinvestirent l’administration existante, mais imposèrent leur propre régime fiscal sur le butin de guerre, les riches et les non-musulmans. Les chrétiens, les juifs et les zoroastriens furent classés dans la catégorie spéciale des dhimmi, ou « personnes protégées », qui payaient un impôt par tête en échange d’une tolérance politique et religieuse à leur égard41.
Les nouveaux dirigeants ne se souciaient généralement pas de la religion de leurs sujets, tant que ceux-ci payaient leurs impôts ; en effet, la conversion ne présentait aucun avantage pour le califat, puisque les non-musulmans étaient plus imposés que les autres. Les chrétiens, les juifs et les musulmans adoraient le même Dieu d’Abraham, et les juifs étaient désormais autorisés à vivre à Jérusalem pour la première fois depuis la destruction romaine du Second Temple en l’an 70 de notre ère.
De nouvelles églises chrétiennes furent édifiées dans les villes et les campagnes du Levant jusqu’à la fin du VIIIe siècle. Les mosquées avaient souvent été construites à l’intérieur des églises, et les musulmans partageaient cet espace avec les chrétiens. Les mariages mixtes étaient autorisés pour les hommes musulmans, et ils étaient même courants dans les nouveaux territoires. Les nouvelles épouses n’étaient pas tenues de se convertir, mais leurs enfants étaient élevés en tant que musulmans et dans la langue arabe, qui, vers 700, remplaça le grec comme langue administrative au Levant.
En 642, les forces islamiques avaient également conquis l’Égypte, qui leur donnait le contrôle des deux rives de la mer Rouge. Ils draguèrent l’ancien canal qui traversait le désert oriental du Nil jusqu’à la mer Rouge, et relancèrent des expéditions régulières de céréales depuis l’Égypte, non plus via Alexandrie vers Constantinople, mais depuis la nouvelle ville islamique de Fostat (le vieux Caire) vers l’est, jusqu’à La Mecque et Médine42.
Le calife Othman (règne : 644-656) envoya des troupes arabes à Chypre, s’empara de la côte africaine jusqu’à l’actuelle Tripoli et conquit l’ensemble du royaume sassanide jusqu’à la frontière afghane.
Le dernier shah fut tué, peut-être par un courtisan, et le prince héritier alla trouver refuge à la cour des Tang, qui employa ses descendants pendant des générations dans l’administration impériale chinoise. Tout comme ils l’avaient fait dans le Levant romain, les nouveaux dirigeants s’approprièrent les structures administratives et les administrateurs perses43. Ils adoptèrent également les Routes du commerce de la Soie, établissant leurs propres relations avec la dynastie Tang.
Le successeur d’Othman, Ali (qui régna de 656 à 661), fut renversé par Mu’awiya, le gouverneur de Syrie, qui fit de Damas la nouvelle capitale et restreignit le califat à sa propre famille. Pendant un siècle, sous la dynastie des Omeyyades, le Levant fut à nouveau au centre du monde, comme en témoignaient leurs bâtiments : d’élégants châteaux bâtis dans le désert et d’immenses édifices publics inspirés de modèles chrétiens antérieurs.
Dans la ville sainte de Jérusalem, le calife Abd al-Malik fit construire le Dôme du Rocher en 691-692 à côté de la mosquée Al-Aqsa (« la plus éloignée »), déjà érigée par le calife Omar. Les inscriptions comprenaient déjà des citations du Coran, ainsi que des appels directs à la population chrétienne, lui conseillant par exemple (en arabe) : « ne dites pas trois ; cessez, ce sera meilleur pour vous ; Allah est un Dieu unique44. » D’un autre côté, son architecture devait beaucoup aux églises syriennes des Ve et VIe siècles, avec ses colonnes, son toit et son dôme en bois, ses panneaux de marbre et sa mosaïque de verre ; sa construction dut faire travailler des ouvriers et artisans locaux45.
Les sociétés nouvelles sont toujours enchevêtrées avec les mondes qui les entourent, à la fois dans l’espace et dans le temps, et l’Iran continua à inspirer les califes omeyyades. Des souverains comme al-Walid II adoptèrent les traditions de la cour sassanide, siégeant sur des trônes divans de style sassanide, aux coussins parfois empilés si haut que le prince était presque invisible. Son oncle, le calife Hicham, ordonna une traduction en arabe des biographies des vingt-sept shahs sassanides, y compris des deux femmes46.
La conquête islamique de l’Afrique du Nord-Ouest (al-Maghrib) ne fut pas une campagne planifiée, mais une suite d’aventures opportunistes. Elle exploita l’impopularité du gouvernement romain en Afrique et la force des rebelles berbères dans la région, dont beaucoup se rallièrent aux nouveaux arrivants. En 670, la nouvelle ville de Kairouan, dans l’actuelle Tunisie, devint la capitale de la province islamique d’Ifriqiya.
En 697, une nouvelle offensive finit par avoir raison de Carthage, dernier avant-poste du territoire romain en Afrique. Comme les Romains avant eux, les vainqueurs rasèrent le port. Ils construisirent ensuite la nouvelle ville de Tunis à l’intérieur des terres, poussèrent jusqu’au Maroc et chargèrent Tariq ibn Ziyad, un affranchi berbère du gouverneur d’Ifriqiya, de la tâche de conserver leurs nouvelles terres tout à l’ouest. Il s’en acquitta, et plus encore : en 711, Tariq et son armée majoritairement berbère franchirent le détroit de Gibraltar (Jebel, ou montagne, de Tariq) et vainquirent le roi wisigoth Rodéric sur les rives du fleuve Guadalete.
Les Omeyyades avaient atteint l’océan à l’ouest et, en 718, ils tentèrent de parachever leur conquête de l’empire romain en prenant Constantinople. Le siège échoua, et un statu quo fut atteint. Lorsque al-Walid II construisit son château quelques années plus tard, le califat avait remplacé la Perse au centre du monde, les rois qui restaient étaient inféodés, et la Nouvelle Rome était encerclée.


*1. 
« Négus » signifie simplement roi dans les langues éthiopiennes, tandis que les appellations romaine et perse reprennent les noms des premiers monarques légendaires César et Cyrus. Le nom du dernier roi wisigoth Rodéric est également utilisé dans un sens générique, car c’est lui que les musulmans rencontrèrent lorsqu’ils conquirent son royaume.

*2. 
Le Code juridique de Justinien fut également l’un des derniers grands documents romains à avoir été rédigé à l’origine en latin, alors que le grec supplantait la langue italienne dans la bureaucratie impériale. Il est connu sous le nom de Code de Justinien, le codex ou « livre » ayant remplacé le rouleau de papyrus au IVe siècle de notre ère.

*3. 
La peste se propage par les piqûres d’insectes ou les abrasions cutanées (dans le cas de la peste bubonique), par ingestion (peste gastro-intestinale) ou directement entre humains, par inhalation (peste pulmonaire). Chaque mode de transmission déclenche un ensemble différent de réponses immunitaires, en fonction du tissu rencontré en premier par la bactérie.
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25. Les routes vikings en Europe vers l’an 800.
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Le père de l’Europe
Entre Poitiers et Tours, en 732
Loin à l’ouest, le califat continuait de gagner du terrain1. En 718, les troupes islamiques avaient traversé les Pyrénées pour occuper les anciennes terres wisigothes du sud de la France actuelle. Dans les années 720, elles remontèrent la vallée du Rhône jusqu’en Bourgogne, où elles menacèrent le duché d’Aquitaine, désormais devenu une dépendance du roi des Francs. En 732, un Franc issu de la haute noblesse les vainquit au nord de Poitiers, victoire qui lui valut le nom de Charles Martel, « le Marteau » en vieux français. Cela contribua également à le propulser au pouvoir, en tant que duc et prince des Francs, en 737. Cela produisit moins d’effet sur les soldats musulmans qui restèrent dans le sud de la France pendant quatre ans de plus, s’alliant à des chrétiens ennemis des Francs.
Un récit de la bataille de Poitiers rédigé par un chrétien ibérique anonyme en 754 décrit les troupes de Charles Martel comme des Europeenses, en latin2. C’est étrange : l’emploi des termes « Europe » et « européen » était rare à cette époque. Après les guerres médiques, la question des continents avait, dans l’ensemble, été laissée aux géographes. Au Ier siècle avant notre ère, certains géographes romains ne savaient toujours pas si l’Europe et l’Afrique étaient des continents distincts3. Et dans un empire qui s’étendait sur tous les continents, le concept était largement hors sujet.
Au début du Moyen Âge, les continents restaient surtout des curiosités géographiques plutôt que des armes idéologiques, et pour les rares personnes qui s’y intéressaient, l’Europe était largement éclipsée par les terres de la Bible. L’un des vingt livres de l’encyclopédie compilée par l’évêque ibérique Isidore au VIIe siècle est consacré à « la terre et ses régions » : il commence à l’est, là où le soleil se lève, et par le continent asiatique, fortement associé aux racines du christianisme4.
L’exception étrange à une règle générale présenterait peu d’intérêt sans cette curiosité supplémentaire : la différence marquée par le chroniqueur ibérique entre ses Européens et leurs adversaires. Il ne s’agit pas simplement d’une différence géographique, mais religieuse : il désigne l’autre armée non pas comme des Africains ou des Asiatiques, mais comme des « Sarrasins ». D’origine gréco-latine, le terme « Sarrasin » désignait initialement les peuples arabes, et en particulier les populations nomades du désert. Il était désormais largement utilisé pour désigner les musulmans de toutes sortes. Les connotations de nomadisme primitif contribuaient à différencier les musulmans des chrétiens, qui adoraient tous le même Dieu5.
Aux yeux de certains, du moins, ces chrétiens pouvaient à présent être associés au continent européen. Le terme « Europe » lui-même fut plus en vogue à la cour, sous les successeurs de Charles Martel, et certains continuèrent à le lier à la foi chrétienne. Il ne présentait cependant pas encore un grand attrait : l’idée d’une Europe spécifiquement chrétienne se heurtait aux preuves accablantes du contraire, venues de toutes parts. Les chrétiens partageaient le continent avec les musulmans, les juifs et les païens, et ils étaient eux-mêmes de plus en plus divisés au sein de celui-ci, alors que le monde dans son ensemble commençait à s’unifier.
Les rues de Cordoue, en Ibérie islamique, descendent en serpentant jusqu’à la mosquée sur les rives du Guadalquivir – le Grand Fleuve (wadi al-Kabir) qui relie la nouvelle capitale à la mer. Ces venelles étroites et animées s’ouvrent au bas de la pente pour révéler toute l’étendue de l’enceinte sacrée. Au milieu du mur d’enceinte se trouve une porte ouvragée derrière laquelle une cour est emplie du murmure des fontaines et du parfum des orangers. Au-delà, des arcades ouvertes mènent à la mosquée elle-même, où de lourds et doux effluves d’encens flottent dans la fraîcheur des lieux.
Le bâtiment est immense, mais pas très haut. Des rangées de colonnes de marbre structurent l’espace de la salle de prière, aux arcs outrepassés sur lesquels l’alternance de pierre blanche et de brique rouge forme des rayures. Sur le mur est, des motifs de stuc élaborés encadrent une arcade en forme de trou de serrure, autour de laquelle des inscriptions sacrées tracées en lettres d’or scintillent sur la pierre noire. Cette petite niche somptueuse est le mihrab indiquant la direction de La Mecque, devant lequel l’espace est surplombé d’une coupole, où les rayons du soleil viennent éclairer des mots proclamant la grandeur de Dieu.
La mosquée de Cordoue est toujours intacte aujourd’hui, à l’exception des arcades murées et de l’insertion incongrue, à l’intérieur du bâtiment, d’une cathédrale chrétienne du XVIe siècle dont la nef bloque la lumière et brise les longues perspectives de la salle de prière, et dont le profil s’élève haut dans le ciel de la ville, au-dessus de la silhouette massive de l’édifice d’origine. Lorsque la mosquée fut construite en 756, elle faisait la gloire d’un nouvel État.
En 750, le gouverneur d’Irak avait renversé le calife omeyyade à Damas pour fonder sa propre dynastie, les Abbassides, centrée sur une nouvelle ville, à Bagdad. Un prince omeyyade nommé Abd al-Rahman parvint à s’échapper et alla trouver refuge auprès du peuple berbère de sa mère, en Afrique du Nord. En 755, il profita d’un conflit interne au sein du gouvernement islamique d’Ibérie pour traverser le détroit de Gibraltar et revendiquer la région en son nom et celui de sa famille. Il parvint à atteindre Cordoue où il établit sa capitale, sa mosquée et un « émirat » omeyyade d’al-Andalus. Au cours des décennies suivantes, al-Andalus incorpora la majeure partie de la péninsule Ibérique, des Pyrénées à l’Algarve (al-Gharb, « le pays du soleil couchant »), à l’exception de quelques petits royaumes chrétiens et musulmans qui se taillèrent des enclaves indépendantes dans le nord.
Le régime omeyyade mena dans l’ensemble une politique de tolérance religieuse, que les intellectuels modernes ont qualifiée de convivencia. Al-Andalus comptait des églises et des synagogues ainsi que des mosquées et, comme au Levant, les juifs et les chrétiens étaient en général libres de pratiquer leurs rites comme ils le souhaitaient. Il ne faut pas être trop idéaliste à ce sujet : cette politique garantissait un bon rendement des impôts sur les non-musulmans et tenait ces derniers à une distance rassurante de la communauté religieuse et sociale islamique6. Aucune nouvelle église ne fut construite en Ibérie, le son des cloches y était interdit, et le blasphème contre l’islam était puni par la décapitation. Comme en Orient, il y avait peu de pression pour se convertir, mais les mariages mixtes firent leur œuvre, tout comme le désir de profiter pleinement des avantages de l’empire. En l’absence d’un vaste programme de peuplement, la plupart des musulmans d’al-Andalus étaient donc d’origine locale7.
Tout cela favorisait les échanges stimulants, notamment dans le domaine des arts. La poésie arabe séculière s’épanouit en Ibérie, vivante, expérimentale, mêlant les genres et les registres, et usant souvent de formes familières de l’arabe et d’autres langues. Le poète cordouan du IXe siècle Paul Alvare déplorait le fait que ses compagnons chrétiens « aiment lire les poèmes et les romances des Arabes », affirmant que pour chaque élève chrétien capable d’écrire le latin de base, il y en avait mille qui savaient écrire un arabe élégant8.
Pendant ce temps, les pays européens du nord étaient de plus en plus préoccupés par une scission au sein de l’Église chrétienne. Les deux grands évêchés chrétiens d’Europe étaient en désaccord depuis le VIe siècle sur plusieurs questions plus ou moins importantes : par exemple, l’Église romaine exigeait des évêques et des prêtres qu’ils observent une continence sexuelle, au moins symbolique, alors que les prêtres de l’Église orientale basée à Constantinople étaient autorisés à avoir des relations sexuelles.
Il s’agissait en grande partie d’une démonstration de force masculine. Alors que Rome elle-même était devenue de plus en plus insignifiante pour l’État romain au cours du IVe siècle, les autorités ecclésiastiques locales donnèrent à la ville un nouveau rôle au sein de la nouvelle religion romaine. À partir de 381, les conciles de l’Église confirmèrent à plusieurs reprises la supériorité de l’évêque de Rome sur celui de Constantinople, situation qui n’aurait jamais pu conduire à une quelconque harmonie entre les deux. La rivalité ne fit que s’intensifier lorsque les conquêtes islamiques du VIIe siècle en Asie occidentale, en Égypte et dans une grande partie de l’Afrique du Nord isolèrent Rome et Constantinople des autres sièges épiscopaux.
Rome était désormais un duché officiel de la province italienne de l’empire romain, gouverné par un dux sous l’autorité de la capitale provinciale de Ravenne, mais les évêques de Rome du VIIIe siècle jouissaient de plus de pouvoir dans la ville. Déjà souvent appelés « papes », ils ne se tournaient pas vers Constantinople mais vers leurs voisins occidentaux pour se protéger des menaces locales – surtout des Lombards, qui s’emparèrent de Ravenne en 751.
En 754, un pape couronna Pépin, fils de Charles Martel, « roi des Francs », entérinant ainsi la victoire finale des « Carolingiens » face à la vieille dynastie mérovingienne. Deux ans plus tard, Pépin repoussa une incursion lombarde sur le territoire de Rome. Il « fit don » de l’ancien duché de Rome aux papes, marquant ainsi l’origine des États pontificaux : la ville de Rome était désormais officiellement libérée de l’empire romain, et au cours du siècle suivant, l’alliance franco-pontificale ne cessa de se renforcer*1.
En 768, le fils de Pépin, Charles, devint roi des Francs à l’âge de 20 ans. Mieux connu sous le nom de Carolus Magnus, ou Charlemagne, il agrandit le royaume de son père, en battant les Lombards dans le nord de l’Italie en 774 et en occupant ensuite le sud de la France. En 778, il pénétra en Ibérie à la demande du gouverneur musulman pro-abbasside de Barcelone, et commença à établir la « marche d’Espagne » (en Catalogne actuelle) comme zone frontalière entre son propre royaume et l’émirat omeyyade d’al-Andalus. Il se tourna ensuite vers l’est pour conquérir de vastes étendues d’Europe centrale.
Du fait de ses grandes conquêtes, Charlemagne est souvent célébré aujourd’hui comme la figure fondatrice d’une Europe moderne et résolument chrétienne. Ses efforts unifièrent un royaume qui correspond peu ou prou au noyau originel des nations chrétiennes qui constituèrent plus tard la Communauté économique européenne – la France, l’Allemagne de l’Ouest, l’Italie, la Belgique, le Luxembourg et les Pays-Bas. L’un des principaux bâtiments abritant les institutions de l’Union européenne à Bruxelles porte d’ailleurs son nom*2. Ce n’est pas non plus un phénomène inédit : les partisans et courtisans de l’époque se plaisaient eux aussi à assimiler le royaume de Charlemagne à une vague dénomination d’« Europe » – un terme plus large que « Gaule » – et à le décrire comme un « empire chrétien »9.
Charlemagne lui-même avait des repères différents. Malgré son partenariat solide avec les papes, sa stratégie n’était pas dictée par la religion mais par ses propres intérêts, qui pouvaient être tour à tour mieux servis par une alliance avec les dirigeants musulmans en Espagne, ou par la christianisation forcée de la Saxe10. Et la notion d’Europe était moins importante pour lui que celle de Rome. Il qualifia de Roma Ventura, « future Rome », sa nouvelle capitale qu’il fonda à Aix-la-Chapelle (Aachen en allemand) ; pour la bâtir, il emprunta des plans architecturaux à l’Italie, à Constantinople, à Jérusalem et à Antioche, et pilla des matériaux de construction directement à Ravenne et à Rome même11.
En 799, le pape Léon III fut renversé par ses ennemis à Rome, après avoir été accusé de parjure et d’adultère. Il trouva refuge auprès de Charlemagne qui le réintégra dans ses fonctions en menaçant d’employer la force, démontrant ainsi le pouvoir du roi des Francs en Europe occidentale et sur l’Église occidentale12. Peu après cet événement, un poème fut composé au sujet de leur rencontre : connu sous le nom d’« Épopée de Paderborn », il décrivait Charlemagne dans l’esprit de l’époque, comme rex pater Europae – « père de l’Europe13 ».
Charlemagne arriva à Rome l’année suivante pour afficher son soutien au pape Léon. Le jour de Noël de l’an 800, il assista à la messe dans l’antique basilique Saint-Pierre, un grand parallélépipède construit par Constantin près de 500 ans plus tôt et capable d’accueillir 4 000 chrétiens en prière. Franchissant l’immense porte de l’église, Charlemagne remonta la nef jusqu’à la mosaïque qui représentait Constantin et saint Pierre lui-même offrant une maquette de l’église au Christ. Tandis qu’il s’agenouillait devant l’autel – et certainement comme convenu –, le pape s’approcha de lui par-derrière, posa une couronne sur sa tête et lui oignit les pieds. Dès lors, Charlemagne se fit appeler « Sérénissime Auguste, couronné par Dieu, grand et pacifique empereur, gouvernant l’empire romain et par la miséricorde de Dieu, roi des Francs et des Lombards14*3 ».
L’explication avancée à l’époque pour justifier la création d’un nouvel « empire romain » unissant les terres franques et italiennes et se posant en rival de celui existant à Constantinople relevait de la misogynie pure et simple15. Trois ans plus tôt, le pouvoir impérial à Constantinople était passé aux mains d’une femme, une aristocrate athénienne nommée Irène. C’était la veuve de l’empereur romain précédent, Léon IV, et désormais la régente de leur fils Constantin VI. Dès la mort de Léon, elle organisa un coup d’État, convoqua deux conciles et rétablit le culte des icônes, qui avait été sévèrement puni sous le règne de son mari.
Également aux prises avec une invasion islamique en Anatolie, Irène accepta, par une série de traités inégaux, de payer pour obtenir la paix, et supervisa une campagne plus réussie dans les Balkans. Elle se révéla également être une diplomate compétente, allant jusqu’à fiancer le jeune roi, âgé d’une dizaine d’années seulement, à l’une des filles de Charlemagne, bien que ce mariage ait été rompu avant qu’ils ne se marient. À partir de 792, Irène devint officiellement co-souveraine avec son fils, mais elle finit par se lasser de l’empressement trop fébrile à régner seul dont faisait preuve Constantin ; ses partisans crevèrent donc les yeux du jeune souverain et le jetèrent en prison, et à partir de 797, elle prit les commandes de l’empire en tant que « reine » (basilissa)16. Le problème, insistait le pape, était que les femmes ne pouvaient pas gouverner. Si l’on suivait ce point de vue, le trône de l’ensemble du royaume romain était vacant et disponible.
Le Saint Empire romain germanique, comme on en vint à appeler plus tard cette création, dura plus d’un millénaire et ne fut dissous qu’en 1806, pendant les guerres napoléoniennes. Du côté du véritable empire romain, les choses évoluaient : Irène fut exilée à Lesbos après une révolte en 802, et le trône fut à nouveau occupé par un homme.
Mais tout n’était pas que bruit et fureur. Le règne de Charlemagne fut également une période de foisonnement des arts, de l’architecture et de la littérature en Europe occidentale. C’était le fruit de la prospérité économique, relancée alors que le climat commençait à s’améliorer après que les glaciers alpins eurent atteint leur étendue maximale vers 700, et que l’activité industrielle eut repris : la hausse des niveaux de plomb et de cuivre constatée dans les carottes glaciaires du Groenland révèle un pic brutal de l’extraction du plomb et de l’argent à la fin du VIIIe siècle17.
Les géographes médiévaux, quant à eux, continuaient de jongler avec deux hémisphères, trois continents, quatre « quarts » et au moins cinq « climats » (climata), sinon plus. Par conséquent, les cartes européennes étaient de trois types distincts. Dans la tradition grecque, il existait des versions simplifiées d’une carte conçue au IIe siècle de notre ère par Ptolémée d’Alexandrie, qui exposait les principes ainsi que les informations (principalement des ensembles de coordonnées) nécessaires pour représenter le monde connu : c’était une tâche délicate, car elle impliquait de transposer les caractéristiques d’une sphère à une surface plane*4. Traditionnellement orientées vers le nord, ces cartes étaient divisées en climats différents s’échelonnant du nord au sud, et Ptolémée lui-même en avait identifié pas moins de onze.
Les idées chrétiennes, en revanche, produisirent des cartes « en T-O » qui présentaient une trinité de continents séparés par des lignes formant un « T » à l’intérieur d’un « O », le cercle de la création de Dieu. Elles étaient orientées vers l’est, avec le Paradis en haut et Jérusalem au centre. Également appelées mappae mundi, « cartes du monde », elles faisaient du monde entier un espace potentiellement chrétien, le divisant en trois royaumes peuplés, selon la tradition chrétienne médiévale, par les trois fils de Noé18.
Enfin, il existait des cartes d’itinéraires décrivant de plus petites régions, destinées aux voyageurs et présentées sous forme linéaire, variantes moins élaborées de l’approche adoptée par la « Table de Peutinger » romaine. Celles-ci déploient un imaginaire tout aussi riche, simplifiant la réalité pour mettre en évidence les relations entre les différents sites, un peu comme le plan du métro. Ces trois types de cartes contredisent chacun à leur manière l’idée d’une division binaire entre l’Europe et l’Asie, ou même entre « l’est et l’ouest », et aucun n’associait spécifiquement l’Europe à la chrétienté – Christianitas ou foi chrétienne.
Charlemagne lui-même continua à entretenir des relations amicales avec Constantinople, les souverains chrétiens d’importance secondaire à l’ouest et les différentes puissances islamiques de son époque19. Il échangeait régulièrement des présents avec al-Andalus ; les ambassades des Aghlabides qui régnaient sur l’Ifriqiya (Tunisie et région tripolitaine actuelles) en tant que vassaux théoriques des Abbassides lui apportèrent un lion et un ours ; et en 802, le calife abbasside en personne lui envoya une horloge mécanique en laiton et un éléphant20. Les Annales du royaume des Francs nous apprennent que l’animal s’appelait « Abul Abaz » – Abu al-Abbas – et qu’il vécut jusqu’en 810, soulevant l’enthousiasme des foules dans toute l’Europe du Nord. Ne se rendant visiblement pas compte qu’il était traité comme un souverain subordonné, Charlemagne ne renvoya à Bagdad que des chiens – d’une rapidité et d’une férocité extraordinaires, semble-t-il, mais qui durent susciter une certaine déception à leur arrivée21.
La diplomatie avec al-Andalus se poursuivit après la mort de Charlemagne en 814, bien qu’elle devînt tendue lorsqu’en 847 l’émir omeyyade soutint les rebelles qui s’opposaient au petit-fils de Charlemagne, Charles le Chauve, et envahit lui-même le territoire carolingien en 852 et 856. Dans les années 860, néanmoins, des émissaires du « roi des Sarrasins » apportèrent au roi carolingien « de nombreux présents, tels que des chameaux transportant des divans et des tentes, ainsi que diverses sortes de tissus et de nombreux parfums22 ».
Charles fut non seulement honoré par les cadeaux, mais aussi enchanté par les animaux qui les transportaient : bien que les chameaux eussent été relativement courants dans l’Ibérie romaine et wisigothique, aucun reste antérieur au Xe siècle n’en a été retrouvé en al-Andalus, et ils demeurèrent une rareté jusqu’au XIIe siècle, moment où les Sanhadja berbères, éleveurs de chameaux, arrivèrent avec les Almoravides du Maroc23. L’Europe carolingienne n’était peut-être pas le centre du monde, mais sa classe dirigeante n’en était pas coupée.
Les courtisans ambitieux et avides de pouvoir continuaient d’utiliser la langue de l’Europe, et l’adéquation faite entre l’empire carolingien et le continent se poursuivit après la mort de Charlemagne, alors que les musulmans occupaient une plus grande partie de l’Europe du Sud24. Les pirates andalous conquirent la Crète dans les années 820, et la dynastie nord-africaine des Aghlabides annexa lentement la Sicile, l’un des derniers avant-postes de l’empire romain d’Orient, à l’ouest de l’Adriatique25. En 830, ils s’emparèrent de Palerme qu’ils transformèrent en capitale d’un nouvel émirat de Sicile en 831, et prirent le dernier bastion romain important, Taormine, en 902. En 870, les Aghlabides annexèrent également Malte ; de 847 à 871 un petit émirat islamique indépendant s’installa dans la ville italienne de Bari ; et de 888 à 973 l’émirat de Fraxinet (Saint-Tropez) contrôla une grande partie de la Provence*5. C’est alors que de nouveaux bateaux apparurent en Méditerranée, envoyés en mer depuis les confins du nord. Leurs équipages païens sapèrent encore davantage toute possibilité d’association entre la chrétienté et l’Europe.
Les Scandinaves étaient les maîtres incontestés de la navigation maritime. Les expéditions en mer du Nord avaient atteint leur point le plus bas au VIe siècle, mais au VIIe siècle, alors que le temps s’améliorait déjà, les liaisons reprirent, couvrant parfois de très longues distances26. Les bateaux scandinaves étaient de plus en plus nombreux à venir profiter des marchés des côtes frisonnes et britanniques. Ils commerçaient avec les Angles, les Saxons et les Jutes qui avaient conservé des liens culturels avec les terres qu’ils avaient quittées : ainsi, l’épopée anglo-saxonne Beowulf, écrite quelque temps avant l’an 1000, se déroule entièrement en Scandinavie.
Les effets de ces déplacements apparaissent clairement dans un cimetière de Sutton Hoo, en Est-Anglie, où ont été retrouvés dix-sept ou dix-huit tumulus funéraires contenant les restes de l’un de ces groupes d’aventuriers continentaux qui s’étaient établis dans l’est et le centre de la Bretagne insulaire. Ils avaient été édifiés sur une colline surplombant le fleuve Deben, à quelques kilomètres seulement de la côte du Suffolk.
L’une de ces sépultures fut exhumée, intacte, en 1939, miraculeusement épargnée par les pilleurs de tombes de l’ère Tudor ; son occupant était très vraisemblablement Rædwald de la dynastie des Wuffingas, roi d’Est-Anglie de 599 à 624 environ. Son corps avait été déposé dans une chambre aménagée à l’intérieur d’un bateau en bois de vingt-sept mètres, que les proches du défunt durent traîner jusqu’en haut de la pente raide. La structure en bois a aujourd’hui disparu, tout comme le corps à l’intérieur, rongés par l’acidité du sol, mais le navire est reconnaissable à ses rivets de fer qui ont survécu. La tombe contient également des cornes à boire prélevées sur les aurochs qui sillonnaient encore la Scandinavie et l’Europe centrale, un magnifique seau en argent de Constantinople sur lequel une scène de chasse au lion est gravée, un bol copte d’Égypte et des objets en métal incrustés de grenats d’Inde ou du Sri Lanka. Même le bitume utilisé pour imperméabiliser la coque du navire devait être importé d’Asie. Grâce à la mer du Nord, les dirigeants de ces petits royaumes anglais faisaient déjà partie d’un monde qui s’étendait très loin à l’est.
Au VIIIe siècle, cependant, les constructeurs de navires scandinaves perfectionnèrent un nouveau type de drakkar, construit selon la technique du « bordage à clins » (chaque planche se superposant légèrement à la planche voisine) et équipé d’une quille, ce qui conférait aux bateaux force, vitesse et stabilité27. Ils avaient des coques peu profondes, ce qui leur permettait de remonter les fleuves à la voile et à la rame, et étaient suffisamment légers pour être transportés ou traînés par l’équipage sur la plage, ou même d’une étendue d’eau à une autre.
Les nouveaux navires servaient autant au commerce qu’aux raids, et nous appelons ceux qui les utilisaient des « vikings », du vieux norrois víkingr, qui désignait les aventuriers et boucaniers de toutes sortes et de toutes origines28. Leurs voisins chrétiens les appelaient « hommes du Nord », païens et barbares : bien que les Anglais se soient convertis au VIIe siècle, le christianisme n’arriva au Danemark qu’au Xe siècle et plus tard encore en Norvège et en Suède.
Attendre le VIIIe siècle de notre ère pour faire entrer ces Vikings dans l’histoire produit une impression de rupture trop forte. Ce qui changea à cette époque, ce ne sont pas les routes, ni même les individus, mais les méthodes par lesquelles les Vikings acquéraient leurs biens29. Les récits d’attaques lancées par les « hommes du Nord » sur les côtes de la Bretagne insulaire et de l’Irlande commencent à apparaître à la fin du VIIIe siècle, d’abord dans le Dorset en 789. En 793, la Chronique anglo-saxonne, une compilation de récits allant de la conquête romaine jusqu’au XIIe siècle, rapporte que « les païens » (hæthenra) détruisirent le monastère de Lindisfarne, une petite île proche de la côte de Northumbrie, « par des pillages et des massacres ». Les habitants avaient pressenti les ennuis à venir : non seulement il y avait eu « d’immenses éclairs » dans la région, mais on vit même « des dragons de feu voler dans les airs »30.
Certains de ces hommes du Nord poursuivirent les hostilités. Les attaques sur la côte irlandaise commencèrent quelques années plus tard, et en 799, la première attaque scandinave sur le territoire franc eut lieu sur l’île de Noirmoutier, dans la région de la Loire. Ces expéditions maritimes n’étaient envoyées par aucun État : le monde viking était composé de petites chefferies dirigées par de grands hommes qui habitaient des maisons longues. Ce n’est qu’au Xe siècle que des royaumes importants commencèrent à émerger au Danemark et en Suède.
Six campagnes vikings distinctes menées contre al-Andalus, au sud, sont documentées, jusqu’à ce que des expéditions traversent le détroit de Gibraltar dans les années 860, pour entrer en Méditerranée. Comme en Europe chrétienne, les Vikings sont principalement considérés comme des païens dans les sources islamiques. Le terme arabe standard pour les désigner était majous, un mot qui désignait à l’origine les prêtres perses appelés magi, mais qui devint ensuite une appellation générale s’appliquant aux personnes qui ne pratiquaient pas une « religion du Livre ».
Bientôt, certains Vikings ne rentrèrent plus chez eux du tout. En 841, un groupe fonda une colonie à Dublin, sur la côte irlandaise. En Angleterre, un important contingent militaire arriva en Est-Anglie en 865, s’empara de York en 866 et vainquit dans la foulée plusieurs rois parlant le vieil anglais. Ils subirent eux-mêmes des défaites occasionnelles : une fosse commune découverte dans le Derbyshire et datée grâce au carbone 14 de la fin du IXe siècle abrite plus de 250 squelettes d’hommes particulièrement grands, dont beaucoup révèlent des blessures traumatiques. L’analyse des isotopes de strontium présents dans les dents de ces individus nous en apprend davantage : ils n’étaient pas originaires de la région, et beaucoup d’entre eux pourraient avoir grandi en Scandinavie31.
De nombreux guerriers scandinaves s’installèrent dans les campagnes pour faire de l’agriculture, repoussant vers l’ouest les royaumes de leurs cousins anglophones, ce qui déplaça les populations celtophones vers les péninsules les plus à l’ouest de la Bretagne insulaire. En 878, Alfred, le roi des Saxons de l’ouest, bloqua enfin la progression des hommes du Nord à travers l’Angleterre et conclut une trêve avec Guthrum, le nouveau roi d’Est-Anglie. L’accord de paix divisa le pays entre le royaume d’Alfred et le « Danelaw », une vaste bande de territoire allant de Chester, au nord-ouest, à Londres, au sud-est. Les nouveaux arrivants partageaient non seulement des racines géographiques et une langue commune avec leurs voisins anglo-saxons, mais aussi une tradition nordique de participation populaire au gouvernement mise en œuvre grâce à une assemblée de la population masculine libre, connue sous le nom de « Thing*6 ».
Dans l’est de l’Angleterre, les noms de lieux vikings sont encore courants : le suffixe -by désigne une colonie ; -thorp désigne une colonie dépendante ; -thwaite désigne une prairie ou une clairière32. L’héritage du Danelaw est encore clairement perceptible dans la langue et la culture anglaises au sens large : les jours de la semaine portent le nom de dieux nordiques, et toutes sortes de mots anglais sont d’origine scandinave, notamment « ill », « sky » et « window ».
D’autres hommes du Nord s’installèrent sur les îles Orcades, Shetland et Féroé. Vers 870, ils fondèrent les premières colonies permanentes en Islande, où une « république d’agriculteurs » vit le jour, alors que les rois gagnaient du terrain en Scandinavie même*7. Les membres de cette république se réunissaient lors d’un « Althingi » annuel créé en 930, qui est aujourd’hui le parlement le plus ancien du monde. Selon des auteurs plus tardifs, c’est également au cours d’une de ces assemblées que les insulaires auraient décidé, vers l’an 1000, de se convertir au christianisme33. À peu près à la même époque, au début du Xe siècle, des marins scandinaves dirigés par un converti au christianisme nommé Rollon s’installèrent dans un duché de « Normandie », dans le nord-ouest de la France.
D’autres Vikings naviguèrent vers d’autres horizons. Des études génétiques confirment aujourd’hui que si les habitants de l’ouest de la Scandinavie avaient tendance à se diriger vers l’ouest, de la Norvège aux Orcades, en passant par l’Irlande, l’île de Man et l’Islande, et du Danemark à la Grande-Bretagne, les terres proto-suédoises donnèrent naissance à des voyageurs baltes qui construisirent un réseau commercial scandinave s’étendant dans tout le golfe de Finlande et le long des fleuves d’Europe de l’Est34.
Certains de ces navires descendirent le Dniepr et traversèrent la mer Noire jusqu’à Constantinople. En 880, ils avaient fondé une capitale commerciale dans l’actuelle Kiev, où ils étaient connus sous le nom de Rus’, mot qui donna son nom à la Russie. D’autres naviguèrent sur la Volga et franchirent la mer Caspienne pour rejoindre Bagdad, à la recherche des métaux précieux du vaste royaume abbasside, alors que la « fièvre de l’argent » se développait en Scandinavie35. Ils fournissaient en retour des fourrures, des armes et des prisonniers réduits en esclavage.
Non seulement les Vikings se déplaçaient, mais ils provoquaient aussi les déplacements d’autrui. Beaucoup des esclaves qu’ils échangeaient à l’est étaient capturés parmi les Sclavènes, un peuple d’Europe centrale mentionné pour la première fois par des auteurs grecs du VIe siècle, au point qu’à partir du IXe siècle, des variantes du mot « sclavus » en vinrent à remplacer le terme latin servus qui désignait les travailleurs humains non libres. Les femmes étaient particulièrement ciblées pour le trafic sexuel, tandis que les hommes étaient souvent tués36.
Plus à l’ouest, des analyses d’ADN ancien ont révélé que deux occupants de tombes des Orcades, qui d’un point de vue culturel semblent entièrement scandinaves, sont beaucoup plus proches génétiquement des populations irlandaises et écossaises. En outre, une proportion importante des colons d’Islande, en particulier les femmes, venait également d’Écosse et d’Irlande, mais nous ne savons pas, bien sûr, à quel point ces déplacements étaient volontaires37. Plus au sud, une chronique irlandaise décrit l’arrivée d’hommes noirs (« bleus ») du Maroc en Irlande, amenés par les Vikings au IXe siècle, et affirme qu’ils y restèrent longtemps38.
À cette époque, les routes commerciales scandinaves s’étendaient à travers le monde connu, de l’Irlande à Bagdad et au-delà. Des grenats indiens et de l’ivoire africain atteignirent la Scandinavie, ainsi que des objets en métal provenant de l’empire romain39. Il n’est pas rare de trouver dans la Bretagne insulaire du IXe siècle des dirhams en argent émis par le califat abbasside – l’équivalent, dans l’Eurasie antique, du dollar, de l’euro ou du yen actuels en termes de stabilité et de convertibilité –, ainsi que quelques cauris provenant de l’océan Indien40.
La dynastie de Charlemagne s’effondra en 888, lorsque l’absence d’un héritier légitime au titre impérial créa un vide de pouvoir, et la principale puissance européenne du Xe siècle devint la dynastie saxonne des Ottoniens. Leur royaume faisait environ la moitié de la taille de celui de Charlemagne et était beaucoup moins complexe, mais la rhétorique de « l’Europe » se perpétua, parallèlement à un sentiment croissant d’appartenance à une culture chrétienne latine41.
Les mariages entre l’Europe et la cour de Constantinople avaient toujours lieu, ainsi qu’avec les cours musulmanes : au Xe siècle, presque tous les émirs d’al-Andalus avaient les cheveux blonds et les yeux bleus car leurs mères venaient du nord de l’Espagne ou de Gaule. Abd al-Rahman III teignit sa barbe en noir pour accentuer son ascendance arabe. Les « Sarrasins » continuaient également d’envoyer des présents à l’empereur du Saint Empire romain germanique – notamment des lions, des chameaux, des singes et des autruches, autant d’animaux que certains contemporains ébahis affirmaient n’avoir jamais vus auparavant42.
Les échanges diplomatiques ne se déroulaient pas tous sans heurts : dans les années 950, suite à une série d’échanges houleux avec des ambassades de la cour d’Abd al-Rahman III, des diplomates musulmans furent retenus en otage dans l’empire saxon pendant trois ans. La religion était une considération secondaire pour les dirigeants du Saint Empire romain germanique, d’al-Andalus et des royaumes scandinaves émergents, au moment où l’Europe occidentale s’investissait de plus belle dans des mondes plus vastes, au sud et au nord. Comme le commerce viking, ces mondes gravitaient autour de Bagdad.


*1. 
Ce ne fut pas la fin des possessions occidentales de l’empire romain : Constantinople conserva des territoires importants dans le sud de l’Italie jusqu’au XIe siècle, ainsi que la lagune de Venise.

*2. 
Il est également considéré comme un personnage fondateur par l’Allemagne et la France, où une épée identifiée comme étant la sienne fut utilisée pour couronner les rois de France, de 1271 jusqu’au couronnement de Napoléon Bonaparte en 1804. Aujourd’hui conservée au Louvre, la « Joyeuse » fut largement restaurée au fil des ans, mais les éléments les plus anciens (le pommeau, notamment) ne sont pas antérieurs au Xe siècle.

*3. 
Si le titre d’imperator était encore essentiellement militaire, il comportait aussi, désormais, une connotation moderne de domination impériale.

*4. 
L’idée que les gens du Moyen Âge pensaient que la Terre était plate est un mythe, a priori créé par le romancier américain du XIXe siècle Washington Irving (Jeffrey Burton Russell, Inventing the Flat Earth : Columbus and Modern Historians, New York, Praeger, 1991, p. 51-57). Les traditions cartographiques chrétiennes et islamiques représentaient la Terre sphérique comme un disque par simple convention pratique, et avant la découverte des Amériques, les cartographes ne voyaient pas la nécessité de dessiner plus d’un hémisphère, croyant l’autre entièrement recouvert par la mer.

*5. 
Comme toujours, les nouveaux arrivants apportaient de nouvelles technologies et idées. La Sicile, en particulier, connut une révolution dans l’urbanisme et la gestion de l’eau, notamment avec des systèmes inspirés des foggaras nord-africaines, qui permirent l’introduction sur l’île de cultures gourmandes en eau, comme celle des oranges et des citrons (Giusy Lofrano et al., « Water collection and distribution systems in the Palermo Plain during the middle ages », Water 5, 2013).

*6. 
L’utilisation moderne, plus abstraite, de ce mot est une extension de son sens originel.

*7. 
Du fait de l’isolement relatif de l’île, la langue islandaise actuelle est beaucoup plus proche du vieux norrois écrit et parlé par ces errants des mers que les langues de leurs pays d’origine, qui ne sont désormais plus compréhensibles pour un natif d’Islande. Cela signifie aussi que les Islandais d’aujourd’hui peuvent lire les sagas en vieux norrois, des histoires familiales relatant la vie insulaire qui se transmirent de génération en génération avant d’être consignées par écrit aux XIIIe et XIVe siècles.
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26. Le califat abbasside vers 850 de notre ère.
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Le mouvement de traduction
La Maison de la Sagesse, vers 830
Au VIIIe siècle de notre ère, les Abbassides entreprirent de rassembler toutes les sagesses du monde dans leur nouvelle capitale, Bagdad1. Ce projet fut lancé par le deuxième calife abbasside al-Mansur (« le Victorieux », règne : 754-774), qui commanda la traduction en arabe d’importants textes scientifiques écrits en persan, sanskrit, grec et syriaque (une forme tardive de l’araméen), et prit son essor sous al-Ma’mun (« le Loyal », règne : 813-833). L’opération fut généreusement financée par le calife lui-même, ainsi que par les membres de son foyer, les courtisans, les marchands, les banquiers et les chefs militaires. Elle reflète la prospérité de l’époque, durant laquelle les Abbassides créèrent un puissant gouvernement centralisé, reposant sur la perception d’impôts fonciers que, pragmatiques, ils ne limitèrent plus aux seuls non-musulmans mais étendirent aussi aux musulmans, à mesure que la conversion se généralisait2.
Le plus important à comprendre au sujet de ce qu’on appelle souvent aujourd’hui le « Mouvement de traduction » est qu’il ne s’agissait pas principalement de traduction. Il s’inscrivait dans le cadre d’un engagement plus large des érudits et des dirigeants politiques islamiques en faveur de la recherche scientifique, qui conduisit également les califes à commander de nouveaux ouvrages de sciences, de géographie, de poésie, d’histoire et de médecine. Il est bien connu que les œuvres classiques de science et de philosophie grecques furent traduites en arabe avant de l’être dans d’autres langues européennes – y compris le latin. Ce que l’on sait moins, c’est que le but de cette traduction d’œuvres étrangères n’était pas tant de les préserver que de les enrichir. Alors que les liens autour de la Méditerranée continuaient de se développer, cette érudition arabe commença à atteindre l’Europe occidentale et à y changer les mentalités.
À Bagdad, le changement culturel débuta, comme souvent, grâce à une impulsion venant de l’extérieur – et dans ce cas précis, grâce au recueil et à la comparaison de connaissances étrangères. Le modèle fondamental et premier matériau du projet de traduction abbasside provenait d’Iran, où les shahs sassanides du VIe siècle avaient ordonné la traduction en perse d’importantes œuvres indiennes et grecques. Les Iraniens contemporains étaient également une source d’inspiration. Les traditions intellectuelles sassanides avaient résisté à la conquête arabe et le perse restait une langue iranienne majeure, mais les érudits persans avaient déjà commencé à traduire en arabe des œuvres classiques de leur propre littérature. Cela assurait la préservation de ces textes et promouvait l’histoire et la grande culture des terres iraniennes3. Les intellectuels sassanides entretenaient également des liens utiles avec les traditions scientifiques plus à l’est – ils étaient surtout en contact avec les mathématiciens indiens, les plus avancés du monde antique, et avaient déjà traduit d’importantes œuvres en sanskrit dans leur propre langue4.
Les bénéfices que les califes abbassides tiraient de cet intérêt pour les traditions iraniennes n’étaient pas purement intellectuels. Cela les aida à mieux s’enraciner dans l’ancien territoire sassanide de Mésopotamie qu’ils occupaient désormais ; dans le même esprit, ils construisirent Bagdad en 762 en respectant la forme circulaire caractéristique des villes sassanides. L’intégration des travaux des penseurs grecs dans le canon arabe était en revanche une déclaration d’hégémonie culturelle sur ce qui restait de l’empire romain à Constantinople, où les enseignements plus anciens avaient été mis de côté au profit des genres chrétiens (des sermons aux vies des saints), et où les ouvrages de science et de philosophie antiques moisissaient désormais dans les archives et les monastères5.
De façon plus immédiate, le projet s’inspirait de la culture intellectuelle contemporaine de l’Asie occidentale, revitalisée par l’unification sous l’islam de régions autrefois soumises à la Perse ou à Rome6. Les centres intellectuels – des chrétiennes Édesse et Mossoul à Merv, zoroastrienne, et à Carrhes la païenne – étaient désormais non seulement en contact les uns avec les autres, mais affranchis de l’orthodoxie religieuse imposée par leurs anciens maîtres : les querelles théologiques entre étrangers n’intéressaient guère les califes. Ce monde généra des intellectuels qui voyageaient beaucoup, experts dans des domaines allant de la stratégie militaire à l’astrologie, et qui maîtrisaient le grec, le syriaque, le moyen perse (pahlavi), et désormais l’arabe.
Le dernier élément-clé arriva de contrées plus à l’est. Le papier avait été inventé en Chine au IIe siècle avant notre ère, et au IIe siècle de notre ère, on le trouvait dans les oasis commerçantes du bassin du Tarim. Il fut d’abord utilisé comme emballage, mais les gens comprirent vite qu’à l’instar du cuir et du bois, il constituait une surface utile pour y écrire des textes à l’encre. L’art de la fabrication du papier atteignit le monde abbasside au VIIIe siècle, et la première papeterie fut construite à Bagdad dans les années 7907. Le papier s’avérant beaucoup moins cher à produire que le papyrus, il rendit enfin réalisable la perspective d’une écriture à grande échelle8.
Au début du IXe siècle, les érudits scientifiques de Bagdad se regroupèrent autour d’une bibliothèque appelée la « Maison de la Sagesse » (Bayt al-Hikma), et les efforts de traduction furent organisés de manière plus structurée9. Les traducteurs recevaient un salaire mensuel, et les traductions elles-mêmes s’effectuaient souvent en plusieurs étapes10. Les érudits persans traduisaient en arabe des œuvres qui avaient déjà été traduites depuis d’autres langues vers leur propre langue perse, et comme il y avait relativement peu de bilinguisme gréco-arabe direct, les traductions arabes d’œuvres grecques étaient souvent établies à partir de versions syriaques11. La traduction du grec reposait donc largement sur les chrétiens levantins, déjà habitués à travailler dans différentes langues, dont le grec et le syriaque ainsi que l’arabe12.
Nous disposons d’un guide fort utile recensant les œuvres étrangères considérées comme dignes d’être étudiées, sous la forme d’une encyclopédie intitulée Les Clés des sciences, écrite ultérieurement, au Xe siècle de notre ère, par Abu Abdallah Muhammad ibn Ahmad al-Khwarizmi, érudit originaire de l’oasis d’Asie centrale de Khwarezm, au sud de la mer d’Aral. Il divisa l’ouvrage en deux volumes : l’un décrit « la loi religieuse islamique et les sciences arabes », définies comme le droit, la théologie, la grammaire, la didactique, la poésie et l’histoire ; l’autre est consacré aux « sciences des étrangers tels que les Grecs et les autres nations » : la philosophie, la logique, le droit, la médecine, l’arithmétique, la géométrie, l’astronomie/astrologie, la musique, la mécanique et l’alchimie13.
Les philosophes grecs traduits en arabe allaient de Platon et Euclide – qui écrivaient au IVe siècle avant notre ère – au philosophe d’origine égyptienne Plotin, qui vécut au IIIe siècle de notre ère. Les érudits arabes s’intéressaient particulièrement aux travaux d’Aristote, ainsi qu’aux commentaires grecs qui en avaient été faits. Des textes grecs plus pratiques trouvèrent également leur place dans la collection, sur des sujets variés allant de l’ingénierie aux stratégies militaires, en passant par la fauconnerie. La littérature populaire comprenait les recueils de fables, les « dictons et sages paroles », et les lettres censément échangées entre personnages historiques célèbres. La poésie, le théâtre et l’histoire classiques suscitaient moins d’intérêt : même Homère n’apparaît que dans quelques citations figurant chez des auteurs scientifiques14.
Cela s’explique en partie par le fait que les érudits en charge de ces travaux savaient combien il est difficile de bien traduire la poésie15. Même la traduction du vocabulaire scientifique supposait une vision commune du monde que les intellectuels travaillant sur ces textes des siècles plus tard avaient du mal à saisir. Ils y parvenaient avec plus ou moins de succès, surtout lorsqu’il s’agissait de textes philosophiques plus abstraits. Certaines traductions comprennent une grande part d’interprétation : ainsi, les « dieux » deviennent « le dieu », et une traduction de l’œuvre de Plotin assimile son idée d’un « principe premier » à Allah lui-même16. Mais à chaque fois que cela s’avérait possible, d’autres versions des manuscrits étaient acquises afin de les comparer aux textes existants, et de nouvelles traductions étaient publiées lorsque des améliorations substantielles pouvaient être apportées17. Les érudits réfléchissaient également à la méthodologie de la traduction et aux défis qu’elle pose : Hunayn ibn Ishaq, un médecin chrétien nestorien de Bassorah qui maîtrisait le grec, le syriaque, le perse et l’arabe, défendit vigoureusement le principe selon lequel les traductions devaient être fluides et relativement libres, plutôt que des transcriptions mot à mot, rigoureuses certes, mais illisibles18.
Certaines acquisitions de textes grecs répondaient à des requêtes individuelles, parfois de la part du calife lui-même19. D’autres manuscrits étaient trouvés lors de missions d’investigation, et quelquefois même sauvés : un précis de littérature écrit à Bagdad au Xe siècle rapporte la découverte d’ouvrages anciens qui avaient été transportés à dos de chameau, dans des ballots, puis entassés dans un temple grec païen, fermé depuis l’arrivée du christianisme, où ils avaient été livrés à l’usure, aux rongeurs et autres nuisibles20.
Certaines œuvres restaient toutefois insaisissables : Hunayn ibn Ishaq relate la quête d’un traité du médecin romain Galien (129-216) qui avait établi des correspondances entre les quatre « humeurs » (sang, flegme, bile noire et bile jaune) et les types de tempéraments. Après avoir cherché en vain l’ouvrage dans le nord de la Mésopotamie, en Syrie, en Palestine et en Égypte, il finit par en trouver « la moitié environ, en désordre et incomplet, à Damas21 ».
L’héritage du mouvement de traduction ne réside pas dans les traductions elles-mêmes. L’idée que les Arabes « préservèrent » un savoir grec ancien qui aurait sinon été perdu est en grande partie un mythe.
La plupart des sciences de l’Antiquité furent effectivement perdues pour l’Europe occidentale pendant près d’un millénaire : ces ouvrages étaient généralement écrits en grec, même par les Romains, et ils disparurent avec la connaissance de cette langue. Seules quelques traductions latines d’œuvres grecques avaient été réalisées : le Timée de Platon et divers ouvrages d’Aristote, ainsi que des ouvrages pratiques comme les Tables faciles de Ptolémée d’Alexandrie, contenant les informations indispensables pour calculer les positions du Soleil, de la Lune et des planètes, ainsi que les heures de lever et de coucher, et pour prédire les éclipses.
Cependant, la plupart des textes originaux résistèrent également au passage du temps, conservés et copiés dans les bibliothèques, les archives et les monastères de l’empire romain d’Orient, et c’est bien entendu sur eux que les versions modernes des textes grecs anciens sont fondées. Les traductions arabes sont toujours utiles, car elles transcrivaient aussi souvent des manuscrits grecs plus anciens et plus précis. Et il existe même quelques ouvrages grecs dont on ne possède que la traduction arabe, mais il s’agit de curiosités plus que de textes canoniques : ainsi, ce guide d’économie domestique écrit au Ier siècle de notre ère par un auteur romain connu aujourd’hui sous le nom de « Bryson », ou encore ce traité de physionomie du IIe siècle de notre ère par le sophiste Polémon.
Le véritable héritage des traductions arabes est l’impulsion supplémentaire qu’elles apportèrent à la pensée. Comme le résumait le patriarche syriaque Bar Hebraeus au XIIIe siècle de notre ère :
« Il apparut, parmi [les Arabes], des philosophes, des mathématiciens et des médecins surpassant tous les anciens par la subtilité de leur compréhension. Bien qu’ils ne se fussent appuyés sur nulle autre fondation que celles apportées par les Grecs, ils bâtirent de plus grands édifices scientifiques grâce à un style plus élégant et des recherches plus studieuses ; par conséquent, même si c’est de nous qu’ils reçurent la sagesse par l’intermédiaire de traducteurs… il nous est aujourd’hui nécessaire de rechercher la sagesse auprès d’eux22. »

Son histoire est tout de même trop simple : les textes grecs étaient loin d’être la seule source d’inspiration de la science arabe. Mais tandis que les moines et les religieuses d’Europe occidentale copiaient laborieusement des manuscrits latins dans des monastères éclairés à la bougie, la manipulation, la critique et parfois le rejet catégorique d’œuvres étrangères par des intellectuels travaillant dans le monde islamique furent le catalyseur d’une véritable révolution scientifique23.
Au IXe siècle, l’érudition fondée sur les « sciences étrangères » avait déjà bien dépassé le stade de la traduction. Les auteurs médicaux arabes, par exemple, s’inspiraient de sources grecques, et en particulier de Galien, mais aussi de textes indiens sur la médecine ayurvédique traduits en perse puis en arabe24. L’astronomie islamique combinait les traditions scientifiques babylonienne, perse et indienne avec des œuvres et des inventions grecques comme l’astrolabe, une calculatrice astronomique développée pour la première fois à Alexandrie au IIIe ou IVe siècle de notre ère. Les différents cadrans de ce « preneur d’astres » pouvaient être tournés afin de mesurer l’altitude et la latitude à partir de la position des objets célestes et d’établir l’heure de l’observation et la direction de l’astre considéré. Cela s’avérait particulièrement utile, par exemple, pour faire cinq prières quotidiennes à des heures précises et dans une direction spécifique.
Au sein d’un microcosme du mouvement de traduction lui-même, l’astrolabe fit l’objet d’un traité grec au VIe siècle, d’un traité syriaque au VIIe siècle, puis d’un troisième écrit en arabe par « Albatenius » (al-Battani) vers 920. Les premiers exemples connus d’un véritable astrolabe construit dans le monde islamique remontent au VIIIe siècle de notre ère, et les érudits arabes ajoutèrent des éléments supplémentaires à l’instrument : des échelles graduées en degrés et des cercles indiquant les azimuts (arcs mesurés le long de l’horizon). Au IXe siècle, le calife al-Ma’mun lui-même édifia des observatoires à Bagdad et à Damas pour éprouver et mettre à jour les informations transmises par les traditions astronomiques grecque, perse et indienne25*1.
L’étude des ciels était étroitement liée à celle de la terre, et la cartographie était un autre grand centre d’intérêt pour les savants abbassides. Leurs conceptions de la cartographie reposaient avant tout sur celles de Ptolémée d’Alexandrie. Au début du IXe siècle, un autre savant venu de Khwarezm, Musa al-Khwarizmi (v. 780-850), qui travaillait à la Maison de la Sagesse, rédigea un ouvrage sur « la figure de la Terre » (Surat al-ard). Ce dernier corrigeait les coordonnées de Ptolémée et remaniait sa géographie, en reconnaissant, par exemple, que l’océan Indien n’était pas enclavé mais s’ouvrait sur le Pacifique.
Pendant ce temps, les mathématiques indiennes léguaient à l’Eurasie occidentale les chiffres que l’on appelle aujourd’hui « arabes ». Cependant, même en arabe, qui s’écrit par ailleurs de droite à gauche, ces chiffres sont toujours écrits de gauche à droite, comme ils l’étaient autrefois en sanskrit. Ils sont issus du système antique de numération des Babyloniens, qui combinait une méthode de comptage similaire à celle utilisée en Étrurie et à Rome avec le concept de « notation positionnelle », utilisant différentes colonnes pour les nombres de différentes puissances. L’unité de base de comptage et de mesure babylonienne étant soixante, on pouvait compter jusqu’à cinquante-neuf dans chaque colonne, mais pour faciliter les choses, il existait une « sous-base » de dix. Les savants babyloniens comptaient les coins par groupes de un à neuf – les coins orientés selon des angles différents indiquant les dizaines –, puis les rassemblaient dans chaque colonne en six groupes au maximum.
Les systèmes de dénombrement permettent d’enregistrer des nombres et d’effectuer des opérations arithmétiques de base, mais ils sont difficiles à manipuler. À partir du IIIe siècle avant notre ère, les savants indiens développèrent une approche plus souple qui utilisait un nouvel ensemble de chiffres autonomes combinés à la notation positionnelle. Rejetant la base soixante, peu pratique pour le type de calculs requis par les mathématiques, la géométrie et l’astronomie avancées, les mathématiciens indiens utilisaient uniquement la base dix. Ainsi, deux lignes verticales dans leur notation positionnelle décimale signifiaient onze et non, comme dans le système babylonien, soixante et un – ou, en chiffres romains, deux.
L’étape suivante fut franchie lorsque les mathématiciens indiens inventèrent le concept de zéro26. La notation positionnelle avait toujours nécessité une marque indiquant l’absence d’un nombre dans une colonne, sinon « 11 » et « 101 » auraient eu la même apparence. Les scribes babyloniens laissaient simplement un espace, mais au IIIe ou IVe siècle de notre ère, les ouvrages indiens utilisèrent des points27. Au fil du temps, un trou apparut à l’intérieur du point. Mais ce n’est qu’en 628 de notre ère qu’un érudit nommé Brahmagupta commença à traiter ce point creux comme un nombre indépendant qui pouvait être utilisé pour calculer comme pour enregistrer : ainsi, la multiplication de n’importe quel nombre par zéro donne le résultat zéro.
Brahmagupta élabora aussi des règles pour résoudre les équations du second degré, calculer les racines carrées et travailler avec des nombres négatifs. Ces méthodes avaient une application pratique, notamment pour le calcul des dettes. Il fut le premier à établir les principes désormais familiers selon lesquels soustraire un nombre négatif équivaut à ajouter un nombre positif, et multiplier un nombre négatif et un nombre positif produit toujours un nombre négatif.
Si certains aspects des mathématiques islamiques étaient toujours fortement tributaires de l’érudition grecque (la géométrie en est un exemple), l’arrivée de l’érudition et des chiffres indiens dans le monde arabe transforma les mathématiques computationnelles. Comme les Grecs de l’Antiquité, les premiers écrits arabes utilisaient l’alphabet, divisant les vingt-sept lettres de l’ancien abjad levantin en trois groupes représentant 1-9, 10-90 et 100-900. Mais al-Khwarizmi, de la Maison de la Sagesse, défendait plutôt l’utilisation des chiffres indiens, ainsi que le système décimal positionnel qui les accompagnait*2. Vers 825, il écrivit un livre expliquant comment effectuer des calculs de base avec ces nouveaux chiffres, et il les utilisa également pour développer l’art de l’arithmétique avancée – aujourd’hui connue sous le nom d’« algèbre », d’après le titre de son ouvrage classique sur la façon de résoudre les équations linéaires et quadratiques, L’Abrégé du calcul par la restauration (« al-Jabr », déplacement d’un terme d’un côté de l’équation à l’autre) et la comparaison (« al-Muqabalah », ajout du même terme des deux côtés)*3.
Vers l’an 900, un philosophe et musicologue nommé Abu Nasr al-Farabi écrivit un Recensement des sciences, présentant les divers domaines d’études de son époque. Al-Farabi, au lieu d’opérer une distinction entre les sciences arabes et étrangères, choisit une tout autre approche et divisa l’ensemble des connaissances humaines en cinq parties :
1. La linguistique : la grammaire, la rhétorique et la poésie
2. La logique
3. Les mathématiques : l’arithmétique, la géométrie, l’astronomie mathématique, la musique, le transport de charges, la mécanique et l’optique
4. La physique et la métaphysique
5. Politique : la jurisprudence (fiqh) et la théologie28.
La première chose à noter ici est que les sciences « arabes » et « grecques » sont déjà intégrées dans un seul projet. La deuxième est que les sciences mathématiques excèdent déjà les anciennes catégories « grecques », en incluant de nouveaux travaux sur des sujets tels que l’optique et la mécanique. La troisième est que les trois premières catégories correspondent au programme d’enseignement suivi en Europe occidentale depuis le VIe siècle.
Dans l’Europe médiévale, l’enseignement était fondé sur les « sept arts libéraux ». Après l’apprentissage de la lecture, de l’écriture et des mathématiques de base, les disciplines jugées dignes d’être étudiées étaient divisées en deux groupes : un « trivium » des arts du langage (la grammaire latine, la logique qui comprenait aussi la dialectique, et la rhétorique), base nécessaire pour maîtriser le « quadrivium » des arts du calcul (l’arithmétique, la géométrie, l’astronomie et la musique). Il y avait aussi beaucoup d’études bibliques et d’éducation chrétienne, ainsi qu’une quantité considérable de littérature latine.
Ce cursus fut promu pour la première fois au début du Ve siècle de notre ère par l’érudit nord-africain Martianus Capella, originaire de Madaura, dans l’Algérie actuelle, et qui, à notre connaissance, n’était pas chrétien. Martianus est l’auteur d’un long poème didactique en prose intitulé Les Noces de Philologie (l’amour de l’apprentissage) et de Mercure (le dieu du profit), dans lequel les cadeaux de mariage comprennent sept femmes réduites en esclavage qui représentent les sept arts de l’argumentation dialectique, de la rhétorique, de la grammaire, de la géométrie, de l’arithmétique, de l’astronomie et de l’harmonie musicale.
Le modèle fut surtout popularisé sous les Wisigoths par Isidore de Séville, et encouragé par Charlemagne, qui ordonna à tous les monastères et cathédrales de prendre en charge la scolarisation gratuite des garçons montrant des dispositions académiques, à l’aide de manuels antiques en latin29. Dans le programme d’al-Farabi, les catégories 1 et 2 correspondent au trivium, la catégorie 3 au quadrivium, tandis que les catégories 4 et 5 se rapportent à l’enseignement spécialisé, de plus en plus nécessaire dans les mondes islamique et chrétien pour accéder à la vie professionnelle.
L’intensification des échanges commerciaux dans l’océan Indien favorisa les contacts entre les traditions intellectuelles islamique et chrétienne. Cette intensification fut elle-même alimentée par l’économie chinoise, qui avait commencé à dépasser celle de Rome vers 600, lors de ce qu’on a appelé la « première grande divergence30 ». Vers le milieu du VIIIe siècle, les moines bouddhistes de Chine avaient inventé l’imprimerie, et au IXe siècle, les chimistes chinois mirent au point la poudre à canon. Au début du Xe siècle, la poudre à canon servait à allumer les lances à feu, les flèches, les fusées et les bombes catapultées31.
De l’autre côté de l’océan Indien, les liaisons commerciales se poursuivaient à travers la mer Rouge et jusqu’à la Méditerranée, où la navigation avait atteint son niveau le plus bas au VIIIe siècle, mais commença bientôt à reprendre de la vigueur. Des indices de cette reprise apparaissent dans un psautier (livre de psaumes) de la fin du VIIIe siècle, découvert en 2006 par un homme qui creusait le sol à la recherche de tourbe dans le comté de Tipperary, en Irlande. Il avait été écrit dans un monastère irlandais, sur une peau d’animal (ou parchemin), mais sa couverture avait été renforcée avec du papyrus provenant d’Égypte islamique ou du Levant32.
En 885, le géographe persan Ibn Khordadbeh décrivait les opérations commerciales entreprises par une maison de négoce juive basée à Bagdad : « ils parlent l’arabe, le persan, le grec, le francique, l’andalou et le slave, et ils voyagent d’est en ouest et d’ouest en est, tant par terre que par mer33. » Il détaille la manière dont ces marchands transportaient des esclaves, du brocart, des peaux de castor, des fourrures, des zibelines et des épées depuis les ports de Francia (Firanja) à travers la Méditerranée (la « mer occidentale »), accostaient à Péluse dans le delta égyptien, puis acheminaient leurs marchandises jusqu’au port de Clysma sur la mer Rouge. De là, ils naviguaient vers al-Jar et Djeddah sur la « mer orientale », puis vers al-Sind (dans l’actuel Pakistan), al-Hind (Inde) et enfin, al-Sin (Chine). Ils faisaient le voyage de retour avec du musc, du bois d’aloès, du camphre, de la cannelle et d’autres spécialités locales.
C’est à ce moment-là que la science arabe commença à se répandre dans l’Europe chrétienne, surtout en Catalogne, région frontalière des royaumes chrétiens. Les moines dans l’air du temps pouvaient ainsi se familiariser avec les progrès scientifiques de Cordoue, en acquérant par exemple des récits latins d’astronomie arabe, ainsi que des manuels expliquant la construction de l’astrolabe34. Les érudits ne recherchaient pas uniquement les textes grecs, ils voulaient aussi accéder, entre autres choses, aux progrès scientifiques réalisés par les savants arabes à partir de ces mêmes textes. Dès 975 environ, les manuscrits latins écrits en Espagne commencèrent à utiliser les chiffres indiens35. Les échecs indiens, qui avaient atteint l’Ibérie islamique au IXe siècle, se retrouvèrent en Catalogne au Xe siècle, puis dans les îles de l’Atlantique Nord au XIIe siècle36.
Le climat s’améliorait également, et l’économie avec lui. Le « petit optimum médiéval » qui s’installa du Xe au XIIIe siècle – entraînant un réchauffement climatique en Europe – permit à l’agriculture européenne de décoller et à la population d’augmenter37. Les villes de tout le continent s’accrurent en nombre et en taille, et de plus grands royaumes apparurent de nouveau dans le sud de l’Italie, en Allemagne et en France. Tout cela contribua à stimuler le commerce de produits de luxe sur de longues distances, dont une partie était gérée par des maisons de commerce juives basées dans des villes islamiques comme Fostat en Égypte, où un immense dépôt ou guéniza conserve les archives de la communauté juive de la fin de l’Antiquité à l’époque moderne – des bibles aux comptes d’entreprises, en passant par les jugements de divorce et les listes de courses.
Cette guéniza révèle les réseaux de contact et de commerce qui s’étendaient à travers la Méditerranée et la mer Rouge, allant du Maroc et de Marseille jusqu’à Valence et à l’Inde, où des communautés juives vivaient depuis l’époque romaine, au Kerala38. La plupart de ces échanges portaient sur des produits de base, très importants pour l’économie – le tissu, par exemple, ainsi que les matières premières qui permettaient de le fabriquer –, et c’est précisément ce qui reliait les régions les plus riches de la Méditerranée, gouvernées par les musulmans. Le commerce du luxe, en revanche, se faisait à plus petite échelle, mais c’est ainsi que le reste du monde était pour la première fois entré en contact avec l’Europe chrétienne.
Le commerce et la traduction reliaient les régions méridionales du monde connu, elles-mêmes rattachées au réseau viking qui s’étendait de l’Irlande, au nord, à l’Irak, formant ainsi un grand cercle autour de l’Europe continentale, et les opportunités commerciales attiraient les communautés juives et musulmanes en France, en Angleterre et en Allemagne39.
Au même moment, le monde islamique entamait lui-même un processus de régionalisation. En 929, l’émirat de Cordoue devint brièvement un califat à part entière, avant de se diviser au début du XIe siècle en petits États islamiques appelés taïfas. À peu près à la même époque, une nouvelle dynastie fatimide s’établit en Tunisie, prit la majeure partie de la Sicile aux Aghlabides, puis étendit son territoire africain vers l’ouest, jusqu’à la côte atlantique. En 969, ces mêmes Fatimides occupèrent ensuite l’Égypte, où ils se posèrent en rivaux des Abbassides, à Bagdad. Ils prirent le contrôle des lucratives routes commerciales de la mer Rouge, abandonnant au passage l’Afrique du Nord-Ouest à leurs anciens gouverneurs « almoravides ».
Pendant ce temps, le monde des hommes du Nord s’étendait vers l’ouest et les Vikings établirent une colonie au Groenland vers 980 pour échanger des peaux, de la graisse et de l’ivoire de morse contre du fer européen – les premiers colons avaient déjà décimé toute une population de morses originaires d’Islande40. Le Groenland constituait également une étape lors des longs voyages vers la côte de l’Amérique du Nord, sans doute entrepris pour aller chercher du bois, les Vikings ayant déjà épuisé les réserves islandaises et n’en trouvant pas au Groenland.
Les récits de ces aventures sont consignés dans la Saga des Groenlandais, écrite en vieux norrois au XIIIe siècle. Elle décrit comment Erik le Rouge fut banni d’Islande pour meurtre et fonda la première colonie au Groenland, comment un autre marin, égaré en mer alors qu’il tâchait de rejoindre la nouvelle colonie, découvrit des terres encore plus à l’ouest, et comment Leif, le fils d’Erik, mena une expédition qui lui permit d’identifier une « Terre de la Pierre Plate », une « Terre du Bois » et une « Terre de la Vigne »41. Plusieurs voyages d’exploration s’ensuivirent, mais les tentatives pour établir une colonie permanente en Amérique du Nord furent contrecarrées par les mauvaises relations avec la population indigène – que le petit massacre perpétré par les visiteurs ne contribua certainement pas à améliorer.
Les femmes jouaient un rôle important dans ces entreprises. La fille d’Erik, Freydis, fit tuer la plupart des membres de sa propre expédition en Amérique, décapitant elle-même les autres femmes. La bru d’Erik, Gudrid Thorbjarnardóttir, arriva au Groenland, en provenance d’Islande, vers l’âge de 15 ans ; à 17 ans, elle se maria pour la deuxième fois avec un commerçant islandais et voyagea avec lui jusqu’au Vinland (la « Terre de la Vigne »), où ils passèrent trois ans. Là, elle eut un bébé nommé Snorri et rencontra des Américains, avant que le couple ne retourne en Islande pour cultiver la terre. Après la mort de son mari, elle fit un pèlerinage à Rome, avant de mourir en Islande, devenue nonne.
Ces récits semblent avoir conservé de nombreuses informations généalogiques relatives à de véritables familles islandaises, et bien que les détails des aventures et des relations entre les individus soient sans aucun doute très enjolivés, ils décrivent un univers vraisemblablement rude, fait de voyages permanents, de dangers et d’ingéniosité, aux confins occidentaux du monde. Les grandes lignes des migrations qu’ils décrivent correspondent également aux vestiges archéologiques exhumés en Islande, au Groenland et au Canada. La colonie d’Amérique du Nord fut découverte dans les années 1960 à L’Anse aux Meadows, sur ce qui est aujourd’hui l’île canadienne de Terre-Neuve : un petit village avec des maisons, des ateliers et un hangar à bateaux, le tout construit en bois et en tourbe, dans le même style que ceux d’Islande et du Groenland. Ses maisonnettes en bois ont récemment été datées avec précision grâce aux cernes des arbres : le bois a été coupé avec des outils métalliques (inconnus auparavant dans la région) en 1021 de notre ère42.
Cette petite communauté ne dura qu’une dizaine d’années, mais les Vikings islandais furent les premiers à voir un monde vraiment nouveau à l’ouest, et les premiers à exploiter ses ressources pour les sociétés et les économies de plus en plus enchevêtrées de l’Eurasie.


*1. 
En 832, Abu al-Abbas al-Ma’mun supervisa également la première fouille archéologique connue, en Égypte, ouvrant la chambre funéraire de la Grande Pyramide de Khéops – qui avait hélas déjà été presque entièrement pillée, exception faite des ossements du pharaon.

*2. 
Les chiffres utilisés aujourd’hui en arabe moderne ont une apparence différente car ils ont été « pétrifiés » par l’imprimerie à une époque différente de celle des alphabets européens (John Crossley, « Old-fashioned versus newfangled : reading and writing numbers », Studies in Medieval and Renaissance History 10, 2013, p. 84).

*3. 
Le nom d’al-Khwarizmi a donné aux mathématiques le mot « algorithme » pour désigner l’ensemble des règles utilisées dans le calcul.
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27. Le monde des croisés au XIIe siècle de notre ère.
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Le signe de la croix
Clermont, 1095
Le 16 juillet 1054, le pape, à Rome, excommunia le patriarche de Constantinople, qui l’excommunia à son tour*1. Le Grand (et dernier) Schisme de cette époque entre ce qui devint par la suite le catholicisme romain et l’orthodoxie orientale fut provoqué par plusieurs désaccords allant de l’utilisation du pain azyme pour la communion à la formulation du credo, mais il continua à refléter le contentieux fondamental sur la question de savoir si le patriarche devait se subordonner au pape*2.
Les chrétiens occidentaux ou « latins » avaient d’autres batailles à mener, alors que les Rois catholiques entreprenaient ce que les historiens du XIXe siècle appelèrent la « Reconquista » de l’Ibérie. En réalité, il s’agissait d’une conquête : ces monarques n’avaient pas grand-chose à voir avec les Wisigoths, et le processus n’excluait pas les alliances stratégiques avec les puissances musulmanes locales. En 1085, Alphonse VI, roi catholique de Castille et de León, s’empara de la taïfa de Tolède, ce qui poussa les derniers États islamiques d’Ibérie à se rassembler sous le règne des Almoravides d’Afrique du Nord. Les chevaliers normands faisaient également des incursions dans la Méditerranée islamique : en 1072, Robert Guiscard et son frère Roger prirent Palerme ; en 1091, ils soumirent Malte et contraignirent sa population au versement d’un tribut ; enfin, Roger régna sur la Sicile en tant que « Grand Comte » pendant encore dix ans1.
La religion n’était pas toujours ce qui importait le plus dans ces guerres, loin de là : en 1066, par exemple, l’arrière-arrière-arrière-petit-fils de Rollon, Guillaume, avait conquis l’Angleterre chrétienne, et en 1071, des soldats de fortune normands s’étaient emparés de la dernière ville romaine orientale du sud de l’Italie. Cependant, à mesure que les territoires chrétiens s’étendaient en Europe, par la conquête et la conversion, le christianisme créait une culture de plus en plus commune à travers ces terres. Les papes commencèrent à imposer une liturgie uniformisée et d’autres pratiques cultuelles à leurs fidèles en nombre croissant : Grégoire VII (1073-1085) insista par exemple pour que les prêtres sardes se rasent la barbe, selon « la coutume de la sainte Église romaine », sous peine de perdre leurs biens, et refusa aux chrétiens de Bohême l’autorisation de pratiquer leurs rites vernaculaires2.
Pendant ce temps, les chrétiens d’Orient rencontraient des difficultés. Un groupe de Turcs seldjoukides de l’oasis du Khwarezm, en Asie centrale, s’étaient convertis à l’islam et avaient conquis l’Iran et l’Irak au milieu du XIe siècle. En 1071, ils avaient vaincu l’empereur romain d’Orient Romain IV Diogène et, au cours des vingt-cinq années qui suivirent, les forces turques occupèrent un tiers de son empire, y compris les grandes villes d’Antioche et de Nicée, cette dernière se trouvant à seulement quatre-vingt-dix kilomètres au sud-est de Constantinople. Schisme ou pas, l’empereur romain Alexis Ier Comnène demanda de l’aide au pape à Rome.
Urbain II (1088-1099) avait lui-même des défis à relever, à l’époque, notamment un pape rival in situ à Rome, qui disposait du soutien de l’empereur du Saint Empire romain germanique, et qui le condamna à s’exiler en Italie du Nord, puis en France. L’occasion d’affirmer son ascendant moral et militaire au sein de l’Église était trop belle pour la laisser passer. Il convoqua un concile de l’Église à Clermont en 1095, où il exhorta les chrétiens à passer à l’action, et en 1096, les premiers soldats pèlerins de France et d’Allemagne prirent la route.
La première croisade fut menée au nom de la chrétienté, « contre les ennemis du nom chrétien », mais ces ennemis étaient vaguement identifiés : en route vers l’Anatolie, les membres de l’expédition massacrèrent un grand nombre de juifs en Rhénanie3. Lorsqu’ils atteignirent les côtes d’Asie, la ville de Nicée se rendit à Alexis, et les croisés eux-mêmes traversèrent l’Anatolie pour s’emparer d’Antioche en 1098. Ils poursuivirent ensuite le combat vers le sud jusqu’à Jérusalem, prirent la ville en juillet 1099 et massacrèrent les populations juives et musulmanes.
Les croisés ne rendirent pas à la Constantinople chrétienne la ville de Jérusalem que les disciples de Mahomet lui avaient dérobée près de 500 ans auparavant. Au lieu de cela, un duc franc nommé Godefroy de Bouillon y établit son propre royaume chrétien, sous l’égide du pape qui siégeait à Rome. D’autres nobles latins firent de même à Antioche, Édesse et Tripoli, créant plusieurs petits royaumes opportunistes au Levant, également appelé « Outre-mer » – « au-delà de la mer » –, où des centaines de soldats européens restèrent pour de bon.
Il s’agissait là d’un cas classique de mission sortant du cadre de ses objectifs : on ne sait pas si le pape avait mentionné la Terre sainte dans son sermon à Clermont, mais ce qui est sûr, c’est qu’il ne suggéra pas de s’y installer4. La guerre sainte ne permit pas non plus de résoudre le Grand Schisme, bien au contraire : l’arrivée des chrétiens « latins » au Levant exacerba plutôt les tensions entre les Églises orientale et occidentale. Mais il y avait tout de même une victoire à célébrer. Selon les mots de Foucher de Chartres, aumônier de Baudouin de Boulogne qui fut roi de Jérusalem à partir de 1100 : « Dieu, à notre époque, a transféré l’Occident en Orient. Car nous, qui étions Occidentaux, nous sommes devenus Orientaux […]. Pourquoi retourneraient-ils en Occident, ceux qui en Orient ont trouvé une telle fortune5 ? »
Cette rare évocation de l’Orient et de l’Occident mise au service de l’idéologie repose bien évidemment sur l’ancienne division géographique du monde par Augustin entre un Oriens asiatique et un Occidens afro-européen. Cette distinction prenait alors tout son sens – non pas en tant que signe révélateur de la séparation des civilisations, comme c’est le cas aujourd’hui, mais comme un obstacle à surmonter. La chrétienté était encore une ambition universelle, et le regain de confiance en cette idée transparaît dans les récits qui commençaient alors à émerger sur le Prêtre Jean, un roi chrétien fictif venu d’un royaume asiatique lointain, au-delà du monde musulman6.
Même si les croisades peuvent évoquer une guerre sainte entre cultures opposées, l’époque des croisades offre une perspective très différente de celle de la pensée civilisationnelle moderne et l’idée que des cultures distinctes dans la durée correspondent à des régions géographiques données : c’est un monde où la culture n’a pas d’emplacement naturel. Qui plus est, le contact, même entre ennemis, conduit toujours à l’intrication des cultures, et l’expansion de la domination chrétienne dans toutes les directions donna paradoxalement lieu à des rencontres économiques et culturelles plus étroites au cours du XIIe siècle entre chrétiens, musulmans et juifs, et ce, à tous les niveaux sociaux.
Les routes maritimes autour de la Méditerranée devinrent plus denses et plus complexes à mesure que les navires des ports chrétiens transportaient des guerriers et des pèlerins vers et depuis la Terre sainte nouvellement accessible, et rapportaient de l’Égypte islamique de la soie, des épices, du lin et du papier. Les mots arabes qui entrèrent dans les langues romanes à cette époque reflètent la nature commerciale des relations en question : douane/dogana, tarif, trafic, risque, bazar, chèque7.
Les croisades profitèrent tout particulièrement aux « républiques maritimes » qui avaient émergé dans des ports comme Pise, Gênes et Venise, cette dernière étant passée, après la chute de Ravenne, du statut de port local mineur à celui de principal port de commerce de l’Adriatique*3. Ces mini-États légiféraient non pas par l’intermédiaire d’un petit groupe de seigneurs, mais par le biais d’assemblées citoyennes plus larges et de magistrats, élus ou tirés au sort. Avant les croisades, ils importaient déjà des marchandises des terres musulmanes de Tunisie, de Sicile et d’al-Andalus. Pise avait construit sa cathédrale à la fin du XIe siècle grâce aux profits tirés du pillage des villes islamiques des îles méditerranéennes, mais les raids cédèrent facilement le pas au commerce8.
Tout en soutenant les chevaliers latins avec leurs flottes, ces mini-États concluaient désormais des traités commerciaux avec les ports chrétiens et musulmans de l’est de la Méditerranée. L’archevêque de Pise devint le patriarche latin de Jérusalem en 1100, mais Pise elle-même passa des traités avec Constantinople en 1101, Le Caire en 1154 et Tunis en 11579. L’importance du commerce avec le monde arabe apparaît dans le nom du chantier naval qui, au début du XIIe siècle, construisait la flotte de Venise, l’Arsenale, de l’arabe dar al-sina ou « maison de fabrication10 ». À Gênes, la même expression arabe devint darsena*4.
Les timides tentatives des papes pour imposer des boycotts sur le commerce des esclaves et du matériel de guerre (bois et fer) avec les puissances musulmanes étaient régulièrement ignorées : ils vendaient également des exemptions aux commerçants chrétiens, que leurs partenaires musulmans étaient souvent ravis de prendre en charge11. Les marchands italiens, qui transportaient des tissus et soieries venus des ports islamiques, traversaient ensuite les Alpes pour faire des affaires avec les commerçants des ports de la mer du Nord, tout aussi dynamiques, qui apportaient des lainages et des fourrures de la Terre de Rus’12.
Dans le même temps, une nouvelle génération de banquiers toscans vit le jour, s’appuyant sur l’expertise en finance commerciale développée par les marchands juifs du Caire et d’Alexandrie. D’autres technologies furent également introduites en Occident, de la verrerie à la poterie émaillée13. Et les goûts convergèrent au sens propre, les commerçants et les croisés revenant en Europe avec une nouvelle appétence pour le sucre, un mot sanskrit qui s’invita dans les langues européennes par l’intermédiaire de l’arabe. Cela reflétait le rôle antérieur du califat dans l’introduction de la canne à sucre indienne à l’ouest, sur ses propres territoires, et surtout en Égypte, qui domina le commerce du sucre jusqu’à la fin du Moyen Âge14.
La prospérité croissante et les nouvelles routes permettant d’accéder aux richesses et sagesses des villes islamiques favorisèrent également la transformation de la culture artistique et intellectuelle européenne, souvent qualifiée de « Renaissance du XIIe siècle ». Les œuvres de médecine, de science et de philosophie grecques commencèrent enfin à revenir en Europe occidentale, certaines d’entre elles en provenance directe des bibliothèques de Constantinople et d’Antioche, mais la plupart en version arabe15. L’érudition islamique elle-même suscita un nouvel intérêt, et une recherche concertée de textes arabes à traduire en latin s’amorça dans les zones frontalières en expansion de l’Europe chrétienne. Personne n’avait encore inventé les racines classiques d’une civilisation européenne, et les merveilles de la science médiévale étaient enrichies par les commentaires, les critiques et les nouvelles idées arabes.
Alors que les souverains de la chrétienté latine se frayaient un chemin vers le sud à travers la péninsule Ibérique, les royaumes multilingues et multiconfessionnels de l’Ibérie catholique devinrent la principale porte d’entrée des lettrés chrétiens latins vers les lettres et les connaissances islamiques. Ainsi, Sirr al-asrar (« Le secret des secrets »), un ouvrage arabe de conseils politiques rédigé sous la forme d’une lettre fictive d’Aristote à son élève Alexandre le Grand, fut d’abord traduit en latin, vers 1120, sous le nom de Secretum Secretorum, pour la reine du nouveau royaume du Portugal. Il devint l’un des textes les plus lus en Europe occidentale du XIIIe au XVIe siècle, et sa transmission se perpétua dans des centaines de manuscrits rédigés en provençal, en anglo-normand et en néerlandais16.
Mais le plus important lieu de rencontre était Tolède, qui était déjà célèbre pour ses érudits avant sa reddition à Alphonse VI de Castille et de León en 108517. Située au sommet d’une colline, Tolède avait été la demeure de l’astronome al-Zarqali (1029-1100), qui corrigea le calcul de la longueur de la Méditerranée effectué par Ptolémée d’Alexandrie, et de Saïd al-Andalusi (1029-1070), un qadi ou juge local dont l’ouvrage sur les « Catégories des Nations » (Tabaqat al-ʽumam) décrivait les contributions à la science des Indiens, des Perses, des Chaldéens, des Égyptiens, des Grecs, des Romains, des Arabes de l’est et de l’ouest et des juifs.
Non seulement les nouvelles autorités catholiques toléraient les importantes populations musulmane et juive de la ville, mais Alphonse se faisait même appeler « le roi des deux religions18 ». De nombreux musulmans et juifs choisirent de rester dans la ville, aux côtés d’une population encore plus ancienne de chrétiens « mozarabes », restés jusque-là fidèles à la liturgie wisigothique plutôt qu’au rite latin pratiqué dans les royaumes catholiques plus au nord ; comme on pouvait s’y attendre, le pape leur imposa désormais ce dernier19. La ville attira également les mozarabes et les juifs venus de ce qui restait de l’Ibérie islamique, surtout après que la dynastie almohade, conservatrice et puritaine, ayant renversé ses compatriotes berbères almoravides au Maroc en 1147, leur prit également al-Andalus en 1172.
Des chrétiens désireux d’accéder aux œuvres arabes commencèrent alors à arriver à Tolède, et certains y restèrent pour étudier auprès d’érudits arabes. Un quartier franc se développa à côté de la cathédrale, et la ville devint un centre de traduction des sciences et de la philosophie arabes en latin. Le latin étant la seule langue que les habitants de Tolède ne parlaient pas déjà, les traductions s’effectuaient souvent en deux étapes : d’abord prise en charge par les habitants, de l’arabe littéral vers leur propre dialecte arabe ou roman, puis par les étrangers, vers le latin.
Au cœur de ce monde intellectuel en ébullition, on trouve la figure d’un érudit nommé Gérard, originaire de Crémone en Italie, qui arriva à Tolède vers 1140. Il était venu à la recherche de l’œuvre de Ptolémée sur l’astronomie mathématique, connue en grec sous le nom de He megale syntaxis, « Le grand traité », et en anglais (et en français) sous le titre d’Almageste, reprenant l’intitulé arabe qui lui-même transcrivait l’expression grecque signifiant « le plus grand ». Preuve de la pérennité de l’érudition arabe en Europe : malgré l’existence d’une autre traduction, légèrement antérieure, réalisée directement à partir d’un manuscrit grec, la traduction de l’Almageste par Gérard en 1175 demeura la version la plus populaire de l’œuvre pendant des siècles20.
Gérard lui-même fut tellement impressionné par l’ampleur des connaissances musulmanes, juives, indiennes et grecques présentes à Tolède qu’il y passa le reste de sa vie, devenant chanoine de la cathédrale. Il apprit l’arabe et finit par traduire plus de soixante-dix ouvrages savants de l’arabe vers le latin, selon une méthode laborieuse de traduction mot à mot qui permettait d’obtenir une transposition précise, mais difficile à lire. Il traduisit notamment des ouvrages d’Aristote, d’Euclide et de Galien, ainsi que d’al-Khwarizmi (de la Maison de la Sagesse), d’al-Farabi et d’Ibn Sina (Avicenne), un érudit persan du Xe siècle originaire de Boukhara (ville marchande d’Asie centrale), qui devint l’un des penseurs les plus influents de la période médiévale en matière de philosophie, d’astronomie et surtout de médecine.
D’autres érudits chrétiens de cette époque se déplacèrent davantage : des hommes comme Adélard de Bath (vers 1080-1150), qui étudia à Tours et voyagea en Italie et en Sicile21. Il composa ses propres ouvrages philosophiques, mais on se souvient surtout de lui pour ses nombreuses traductions d’ouvrages arabes de philosophie, d’astronomie, d’alchimie et de mathématiques. Grand amoureux des chiffres indo-arabes, il fut sans doute le premier traducteur de l’ouvrage d’al-Khwarizmi sur l’arithmétique, datant du IXe siècle, dont le texte arabe est aujourd’hui perdu et dont ne subsistent que les versions latines du XIIe siècle qui permirent aux érudits et aux marchands de toute l’Europe de découvrir ces nouveaux chiffres.
Il faut reconnaître que ces derniers eurent du mal à s’imposer. Certes, les notaires latins les utilisaient pour établir les contrats commerciaux avec les partenaires musulmans, les marchands méditerranéens les employaient pour le calcul et les érudits d’Europe du Nord commençaient à comprendre l’intérêt de compter le « rien », ou même les nombres négatifs. Mais les tables de calculs facilitaient relativement l’arithmétique fondée sur les chiffres romains, tandis que les nouveaux symboles étaient difficiles à écrire : dans un manuscrit d’al-Khwarizmi du début du XIIe siècle, aujourd’hui conservé à la bibliothèque de l’université de Cambridge, on constate la présence d’espaces laissées vacantes pour certains des chiffres indo-arabes, sans doute dans l’intention de les remplir plus tard, ou de demander à quelqu’un d’autre de le faire. Et même lorsqu’ils étaient écrits, ils étaient soigneusement délimités dans des cases ou signalés par des points pour distinguer, par exemple, .6. de b22.
Les rois chrétiens ne financèrent pas seulement les cours cosmopolites et multiconfessionnelles ibériques, à l’époque des croisades et de la « reconquête ». En 1104, Roger II hérita du comté de Sicile à l’âge de 9 ans. Catholique romain éduqué par des érudits grecs et arabes, il prit le titre de roi de Sicile en 1130. Au cours de son règne qui dura cinquante ans, il conquit la majeure partie de l’Italie du Sud et gouverna temporairement les régions côtières de l’Ifriqiya, prenant, avec un enthousiasme égal, des terres à ses adversaires aussi bien chrétiens que musulmans.
L’administration de Roger empruntait beaucoup aux traditions des puissances arabes contemporaines, et le titre arabe honorifique qu’il utilisait dérivait non pas de l’ancien émirat sicilien, mais de l’Égypte fatimide23. À Palerme, ses courtisans parlaient l’arabe, le grec, le latin et le français, et ils pratiquaient le christianisme dans ses formes orientale et occidentale, ainsi que l’islam.
Bien que ce roi ait fait de la Sicile un nouveau centre de traduction latine à partir du grec et de l’arabe, les différents genres littéraires continuèrent à être écrits, sur l’île, dans les langues qui leur étaient traditionnellement dévolues : le grec pour la liturgie, le latin pour l’histoire et l’arabe pour la poésie24. L’arabe était également la principale langue scientifique, et Roger invita à sa cour des philosophes, médecins, mathématiciens et poètes arabophones.
La star de ses hôtes érudits était un géographe nord-africain nommé al-Idrissi. Né vers 1100 à Ceuta, au Maroc, al-Idrissi étudia à Cordoue et commença à parcourir la Méditerranée et l’Atlantique à l’adolescence, atteignant même les côtes de l’Angleterre25. En 1138, il avait rejoint la cour de Roger à Palerme, où il fut chargé de réaliser une carte scientifique du monde. Le résultat était très différent des simples diagrammes zonaux, des fabuleuses cartes en T-O et des itinéraires schématiques que l’on trouvait jusqu’alors dans la tradition chrétienne.
Comme il le raconte lui-même, al-Idrissi et une équipe de scientifiques étudièrent pendant plus de quinze ans les travaux de dix éminents géographes arabes, ainsi qu’une traduction arabe de la géographie grecque de Ptolémée d’Alexandrie et une Histoire écrite en latin au Ve siècle par l’érudit chrétien Paul Orose26. Ils débattirent des problèmes de cartographie avec des experts – exercice plutôt décevant, apparemment –, effectuèrent de nouvelles recherches sur le terrain et interrogèrent des voyageurs, convoquant tous ceux qui avaient censément une connaissance utile des pays étrangers. Al-Idrissi était fier de la méthodologie scientifique qu’ils déployaient : « Lorsque leurs récits concordaient et se corroboraient, il en enregistrait les éléments les plus fiables, les plus dignes de confiance. Lorsqu’ils divergeaient, il mettait ces informations de côté et les ignorait. »
Après avoir recalculé toutes les coordonnées et distances pertinentes d’après les meilleures informations disponibles – qui étaient naturellement plus précises pour l’Europe occidentale et le monde islamique que pour la Chine et l’Asie du Sud-Est –, al-Idrissi supervisa la production d’une nouvelle carte du monde connu. Orientée vers le sud et organisée autour de sept climats ou zones climatiques, elle représentait « leurs nations et régions, leurs côtes et rivages, leurs baies, mers, fleuves et embouchures, les régions peuplées et inhabitées, ainsi que les routes intérieures les plus fréquentées de chaque nation, celles entre les nations, avec les distances indiquées et consignées en milles, ainsi que les points de mouillage les plus connus ».
La carte fut d’abord dessinée sur papier à l’aide de compas de fer, puis transcrite sur un immense disque en argent massif. Sous la direction de Roger, al-Idrissi produisit un commentaire complémentaire intitulé Amusement pour qui désire parcourir les différentes parties du monde (Nuzhat al-mushtaq fi ikhtiraq al-afaq), mais généralement appelé le « Livre de Roger27 ». L’ouvrage divisait chacun des sept climats en dix sections d’ouest en est, et contenait une description écrite et une carte individuelle pour chacune des soixante-dix régions mentionnées.
Commençant par les îles Canaries à l’extrême sud-ouest, il dépeignait les terres, les mers et les montagnes, ainsi que les cultures, les bâtiments, les emplois, les industries, les importations et les exportations ; il rendait également compte des merveilles et décrivait les peuples – « leur apparence, leur nature, leur foi, leurs habits et ornements, leurs langues ». Enfin, le livre comprenait une reproduction simplifiée de la carte circulaire en argent.
Le monde connu d’al-Idrissi était encore fondamentalement le même que celui de Ptolémée d’Alexandrie. Il s’étendait des Canaries jusqu’à la Corée à l’est, et de l’équateur jusqu’à l’Arctique au nord. Au-delà se trouvaient des régions considérées comme trop chaudes ou trop froides pour être habitées par l’homme28. Cet ouvrage présente cependant bien des nouveautés : il y est question des villes du Soudan, de celles du Ghana et des sources du Nil, et le texte contient beaucoup plus de détails sur l’Europe de l’Est et la Baltique que les récits antérieurs. La Sicile elle-même fait l’objet d’une grande attention, mais al-Idrissi a également des mots aimables pour Tolède, où il avait passé ses années d’étudiant.
Toutes ses informations ne sont pas fiables pour autant : ses Norvégiens, par exemple, n’ont pas de cou et vivent dans les arbres. Néanmoins, le Livre de Roger était de loin l’ouvrage le plus sophistiqué à ce jour en matière de cartographie et de géographie humaine : s’appuyant sur la cartographie mathématique islamique, elle-même fondée sur la tradition grecque alexandrine, il en résultait un ouvrage arabe réalisé en l’honneur d’un roi normand.
L’œuvre fut achevée en 1154, peu avant la mort de Roger. Al-Idrissi continua à travailler à Palerme pour le fils de ce dernier, Guillaume Ier, mais lors d’une révolte manquée en 1160, les barons de Sicile brûlèrent les archives du palais, y compris la carte en argent et une traduction latine du Livre de Roger qu’al-Idrissi avait lui-même supervisée. L’œuvre originale fut d’abord imprimée sous forme abrégée à Rome en 1592 – l’un des premiers livres imprimés en arabe –, mais elle ne fut traduite à nouveau en latin qu’au XVIIe siècle ; son héritage ne représente pas un modèle pour la cartographie européenne ultérieure, mais constitue un témoignage du monde interculturel de l’Europe du Sud au XIIe siècle.
La stratégie de Roger dans l’île prospère et culturellement foisonnante de Sicile différait drastiquement de l’approche adoptée par les chevaliers normands en Angleterre, où Guillaume le Conquérant introduisit la langue et les coutumes françaises et fit du latin la langue de l’administration, à la place du vieil anglais. Elle se distinguait également des stratégies mises en œuvre dans les seigneuries indépendantes établies par les chevaliers latins au Levant29.
La vie et la survie quotidiennes exigeaient de ces petits rois qu’ils concluent des traités et parviennent à des compromis avec leurs nouveaux voisins, musulmans comme chrétiens : de nombreux chrétiens vivaient encore dans la région à l’arrivée des croisés, la conversion ne s’étant diffusée que depuis le siècle précédent30. Les coutumes locales avaient aussi leur utilité : les chrétiens utilisaient l’arabe pour tenir les registres des douanes à Acre, en 118431. Mais ces endroits étant encore des lieux de coexistence, et non d’échanges culturels sur un pied d’égalité, l’identité chrétienne devait donc s’y affirmer clairement : ainsi, l’église hautement symbolique du Saint-Sépulcre à Jérusalem, construite à l’origine au IVe siècle pour remplacer un temple romain, fut rénovée dans la première moitié du XIIe siècle, arborant désormais un clocher de style roman européen.
Les croisades elles-mêmes se passaient mal. La deuxième campagne de 1147-1150 fut un véritable désastre : les Turcs seldjoukides vainquirent les rois de France et d’Allemagne lors de batailles distinctes, et même en combinant leurs forces, ces monarques ne réussirent pas à prendre Damas en 1158. Une nouvelle menace apparut alors en la personne du guerrier kurde Salah al-Din Yusuf ibn Ayyub, plus connu des Latins sous le nom de Saladin. Après avoir pris le contrôle de l’Égypte fatimide en 1171, Saladin s’empara de Jérusalem en 1187. Les dirigeants francs de la ville s’enfuirent vers la côte, rétablissant leur principauté à Acre, et trois rois européens – Philippe II de France, Richard Ier (Cœur de Lion) d’Angleterre et Frédéric Ier Barberousse d’Allemagne, d’Italie et du Saint Empire romain germanique – se lancèrent dans ce qui fut connu plus tard sous le nom de troisième croisade (1189-1192). Elle se termina par une impasse, et Barberousse se noya dans une rivière de Cilicie.
Les chevaliers latins eurent de plus en plus recours à l’idéologie de la guerre de religion pour « assainir » les terres plus proches de chez eux. Tout en poursuivant la conquête de l’Ibérie islamique, ils apportèrent par la violence le christianisme romain à la Baltique païenne à partir des années 1140, et à l’Irlande gaélique dans les années 117032. Les colons affluèrent des bastions traditionnels de la chrétienté, tentés par ces nouveaux territoires chrétiens qui offraient des terres et loyers à bas prix, en particulier en Ibérie et en Europe de l’Est33.
Un mode de vie chrétien latin de plus en plus homogène se développa également dans une grande partie de l’Europe au cours de cette période. Les cultes locaux de saints et saintes portant des noms autochtones, souvent pratiqués sur le site même de leurs reliques, furent éclipsés par une poignée de saints vedettes communs à toute la chrétienté, tels que Marie, Pierre et Jean, dont les noms apparaissaient désormais dans les églises de tout le continent34. Les monastères indépendants cédèrent la place à des réseaux centralisés aux structures et pratiques uniformisées : les cisterciens bourguignons ouvrirent ainsi plus de 500 établissements religieux au XIIe siècle, de l’Espagne à l’Irlande en passant par la Norvège35.
Cette tendance à l’isolement culturel en Europe est concédée vers 1170 dans l’œuvre du poète du Moyen Âge Chrétien de Troyes, dont les romans arthuriens célèbrent les pratiques sociales connues sous le nom de chevalerie (terme venu du français), laquelle répondait à certains idéaux précis : courtoisie, générosité et accomplissement d’exploits héroïques36*5. Dans le prologue de son conte romantique narrant l’histoire du chevalier Cligès, amoureux de la femme de son oncle, il déclare : « Voici ce que nous ont appris nos livres : la Grèce fut, en chevalerie et en savoir, renommée la première, puis la chevalerie vint à Rome avec la somme de la science, qui maintenant est venue en France. Dieu fasse qu’elle y soit maintenue37. » On voit ici, comme dans la pensée civilisationnelle moderne, qu’une culture peut changer de nom et même, dans certaines limites, de lieu, mais pas de nature. Les opinions de Chrétien de Troyes étaient sans doute plus subtiles : son texte est émaillé de nombreuses références aux villes marquées par l’érudition arabe38.
Dans la réalité, la persécution des juifs européens, qui avait véritablement commencé pendant la première croisade, conduisit à leur expulsion de Paris en 1182 et au massacre de toute la communauté à York en 119039. Les croisades elles-mêmes furent l’occasion de tenter de rectifier l’hérésie chrétienne : Richard Ier s’empara de la Chypre orthodoxe en chemin vers l’est, et la quatrième croisade (1202-1204) mit à sac la Constantinople orthodoxe elle-même, avec l’aide de Venise. Ils imposèrent les rites et les évêques latins sur ce territoire orthodoxe, tandis que les dirigeants de ce qui restait de l’empire romain d’Orient partirent s’établir à Nicée. Les catholiques dissidents furent également ciblés : dans le sud de la France, la croisade des albigeois de 1209 tenta d’éradiquer l’hérésie cathare selon laquelle il existait deux dieux, l’un bon et l’autre mauvais – projet qui conduisit à la création de la Sainte Inquisition dans les années 1240.
De plus en plus confinée en Europe, la chrétienté latine y gagnait en puissance et en intolérance. En 1215, le pape convoqua un concile général de l’Église, « Latran IV », qui établit des critères clairs et communs, au-delà du baptême, pour définir l’appartenance à la communauté chrétienne : les chrétiens devaient confesser leurs péchés à un prêtre au moins une fois par an et recevoir l’Eucharistie au moins à Pâques40. Il interdisait également aux juifs d’occuper des fonctions publiques et ordonnait que les juifs et les musulmans se distinguent des chrétiens par leur tenue vestimentaire ; en 1218, la loi obligea les juifs d’Angleterre à porter un insigne spécial.
Tout cela s’inscrivait en Europe dans le cadre d’une nouvelle préoccupation pour l’hérésie en tant que problème spécifique, à partir du XIIe siècle, accompagnée d’une généralisation des persécutions qui, de pratique régulière, se muèrent en habitude – ciblant non seulement les dissidents, les musulmans et les juifs, mais aussi les vagabonds, les sodomites, les prostituées et les pauvres41. Ce processus présente des ressemblances avec les campagnes militaires de conquête catholique romaine en Irlande, en Ibérie et dans la Baltique à la même époque, mais il n’avait pas grand-chose à voir avec les chevaliers latins et n’impliquait pas autant l’Église romaine elle-même qu’on pourrait le penser. Les autorités laïques se montraient au moins aussi enthousiastes que les évêques dans la poursuite des hérétiques et autres asociaux, et surtout à l’égard des profits générés par la saisie de leurs biens. Et en même temps, les processus institués d’inquisition et de châtiment fournissaient un emploi, un statut et une certaine autorité à toute une armée de bureaucrates instruits – des hommes de plus en plus souvent issus des nouvelles « universités » qui commençaient à apparaître dans les villes européennes.
Les établissements d’enseignement supérieur étaient déjà connus, plus à l’est. En Chine, une académie impériale (« la Très Grande École ») existait à Chang’an depuis 124 avant notre ère, dotée d’une salle de conférences, de résidences universitaires et même d’une prison pour étudiants. Au milieu du IIe siècle de notre ère, elle comptait 30 000 étudiants et joua ensuite un rôle central dans la préparation aux examens de la fonction publique impériale introduits en 598 et qui restèrent d’actualité jusqu’en 190542. Il existait également des yechivas ou académies juives, dont la plus célèbre fut fondée à Poumbedita, près de Falloujah, au IIIe siècle de notre ère. En Inde, depuis le début du Ve siècle, le monastère bouddhiste de Nâlandâ proposait un enseignement religieux et séculier, incluant aussi la philosophie, la logique et la médecine, à des milliers d’étudiants : un visiteur chinois du VIIe siècle rapporta que la bibliothèque de cette école comptait trois bâtiments, dont l’un était haut de neuf étages43.
À la fin du Ve siècle, une académie fut créée dans la ville sassanide de Gundishapur par des « nestoriens » dont l’idéologie s’était éloignée de la doctrine chrétienne dominante, car ils refusaient de renier leur croyance en la double nature, à la fois humaine et divine, du Christ44. Après avoir été déclarés hérétiques lors de conciles ecclésiastiques, ils se réfugièrent dans l’empire sassanide où ils fondèrent une école reposant sur les antiques institutions éducatives d’Alexandrie en Égypte et d’Antioche en Syrie. À l’époque de Khosro Ier, elle se spécialisait dans l’enseignement de la médecine selon les traditions grecque, perse et zoroastrienne, dispensé par des érudits locaux ainsi que des nestoriens45.
Au XIe siècle, les madrasas ou « lieux d’étude » se multiplièrent dans le monde musulman, en particulier celles qui se consacraient à l’étude de la loi islamique. Fondées et financées par des particuliers, elles offraient des logements et des salles de prière ainsi qu’un enseignement au terme duquel les étudiants recevaient un ijaza, certificat les autorisant à enseigner à leurs propres élèves ce qu’ils avaient appris46. Des centres de formation spécialisée commencèrent également à voir le jour en Europe, dont une célèbre école de médecine à Salerne, en Italie, qui attirait des étudiants et des érudits venus de très loin. Un commerçant et médecin musulman de Carthage, connu sous le nom de Constantin « l’Africain » (vers 1020-1087), y aurait traduit pour la première fois en latin de nombreux ouvrages importants de médecine arabe, avant de devenir moine47.
Dans le courant du XIIe siècle, toutefois, quelque chose de tout à fait nouveau se produisit à Bologne : des étudiants en droit romain formèrent une guilde ou universitas, semblable à celles des commerçants ou des avocats, afin de structurer l’organisation des cursus dispensés par les différents maîtres installés dans la ville. D’autres expériences de ce type suivirent bientôt à Paris, Oxford et Cambridge, où l’université créée en 1209 fut d’ailleurs fondée par une faction d’universitaires ayant fui Oxford.
Contrairement à l’université de Bologne, ces dernières institutions couvraient un large éventail de matières : Paris possédait des facultés d’art, de théologie, de médecine et de droit canonique (droit de l’Église)48. Elles étaient dirigées par des guildes non pas d’étudiants mais de maîtres qui dispensaient les cours, établissaient le programme, organisaient l’enseignement et les examens permettant aux étudiants de se qualifier pour enseigner à leur tour les mêmes matières (qu’ils l’aient vraiment souhaité ou non).
Au départ, ces universités n’avaient pas de bâtiments propres et louaient des locaux, souvent à des églises. Elles attiraient néanmoins des étudiants venus de partout en Europe et, au fil du temps, elles obtinrent des chartes de la part des autorités, notamment de l’empereur du Saint Empire romain germanique et du pape, qui leur accordèrent des privilèges et des protections spécifiques en échange du prestige et des avantages économiques directs qu’elles apportaient.
De nouvelles universités ouvrirent leurs portes au cours du XIIIe siècle en France, en Italie, en Espagne et au Portugal49*6. Les étudiants s’inscrivaient à l’âge de 14 ou 15 ans auprès d’un maître spécifique et, en général, devaient d’abord se qualifier dans le studium generale (ou arts libéraux), un cursus qui s’appuyait largement sur les anciens trivium et quadrivium. Ils pouvaient ensuite obtenir un diplôme supérieur, généralement en médecine, en droit ou en théologie. Le studium generale durait environ cinq ans, et un diplôme supérieur, peut-être cinq années supplémentaires, bien qu’avec le temps, les deux se soient allongés : au XIVe siècle, un cursus complet au plus haut niveau à Oxford s’étirait sur environ dix-sept ans. Mais rares étaient ceux qui allaient jusqu’à ce terme ; la plupart des étudiants ne finissaient même pas le studium generale50.
Au fil du temps, le programme se concentra de plus en plus sur la formation théologique, scientifique et philosophique, au détriment des arts considérés comme « mineurs ». La description par al-Farabi d’un programme d’études idéal devint rapidement disponible dans de multiples traductions latines et, au début du XIIIe siècle, sa liste de lectures des auteurs grecs et arabes incontournables fut intégrée au programme européen classique51.
Les étudiants lisaient les nouvelles œuvres des savants musulmans et juifs de leur époque, parallèlement à des ouvrages de Grèce antique, tous traduits de l’arabe en latin, tels que le Traité d’optique d’Ibn al-Haytham (Alhazen), l’Abrégé du calcul par la restauration et la comparaison d’al-Khwarizmi, les Éléments d’Euclide, l’Almageste de Ptolémée d’Alexandrie et le Canon d’Avicenne, lui-même une somme d’idées gréco-romaines et islamiques qui resta un manuel de médecine important de l’Inde à l’Angleterre jusqu’au XIXe siècle52. Aristote devint particulièrement populaire au XIIIe siècle, au même titre que ses commentateurs arabes, à l’instar d’Ibn Rushd (1126-1198), érudit musulman de Cordoue mieux connu au nord des Pyrénées sous le nom d’Averroès.
L’institution universitaire présente des similitudes évidentes avec la madrasa : un statut corporatif échappant au contrôle direct de la ville ou de l’Église ; un même principe d’études menées sous la direction d’un maître spécifique ; enfin, l’introduction d’une « licence d’enseignement ». De plus, les étudiants recevaient un enseignement sous forme de leçons magistrales (la lectio) et de débats oraux formels (la disputatio), qui les obligeaient à clarifier, puis à tenter de résoudre des arguments contradictoires : une approche nommée « scolastique » qui devint la marque de fabrique de l’université médiévale. La dispute était toutefois déjà largement utilisée dans l’enseignement islamique et relevait d’une approche dialectique visant à l’avancement des connaissances, approche que l’on retrouvait dans les deux traditions (chrétienne et musulmane) et qui était ancrée dans la logique aristotélicienne53.
Le monde intellectuel de l’Europe occidentale du XIIIe siècle est avant tout symbolisé par l’œuvre d’un moine italien nommé Thomas, originaire d’Aquino, qui étudia à l’université de Paris dans les années 1240 et écrivit ensuite des ouvrages de philosophie et de théologie inspirés de l’œuvre d’Averroès et de son contemporain juif Moshe ben Maïmon, mieux connu des érudits chrétiens sous le nom de Moïse Maïmonide. Thomas d’Aquin s’inspira des idées de la Grèce antique, des commentaires arabes ultérieurs et des principes de sa propre tradition théologique – tout comme les érudits de Bagdad, du Caire et de Cordoue l’avaient fait avant lui.
Les papes lancèrent deux autres croisades vers l’est, en 1217-1221 et 1228-1229, mais au milieu du siècle, la présence chrétienne latine au Levant se limitait à la côte et à quelques forteresses lourdement armées, comme le Krak des Chevaliers, dans les collines de l’ouest de la Syrie. En Europe même, cependant, un ordre de chevaliers « Teutoniques », originellement établi à Acre, lança en 1230 une « croisade prussienne » contre les derniers païens de la Baltique. Plus à l’ouest, la conquête d’al-Andalus se poursuivait à un rythme soutenu, sous la direction de royaumes chrétiens de plus en plus puissants.
En 1229, la Couronne d’Aragon, dans l’est de l’Ibérie, s’empara de l’île de Majorque, qui était sous domination musulmane depuis 902 ; en 1238, ses forces conquirent Valence puis, continuant sur leur lancée, occupèrent la Sicile, Minorque, Ibiza, une partie de la Sardaigne et le sud de l’Italie jusqu’à Naples. Plus à l’ouest, Cordoue tomba aux mains du royaume de Castille en 1236, suivie de Séville en 1248. L’année suivante, le royaume du Portugal s’empara de l’Algarve. Forts de leurs nouvelles possessions, les conquérants s’emparèrent des industries agricoles, apprenant à produire des oranges de Séville, des bananes, du riz et du sucre54.
Certains rois chrétiens continuèrent à résister à l’isolationnisme culturel, mais jusqu’à un certain point. En Sicile, la mort du petit-fils de Roger, Guillaume II, en 1189, conduisit, après une guerre et une conquête allemande, à l’accession au trône en 1198 de son cousin allemand âgé de 3 ans, Frédéric, fils de Constance (la fille de Roger) et d’Henri VI de Hohenstaufen (fils de Frédéric Barberousse)55. Lui-même couronné empereur du Saint Empire romain germanique en 1220, Frédéric II régna sur un royaume qui s’étendait de la Sicile jusqu’à l’Allemagne.
Il parlait six langues et fut excommunié à trois reprises par deux papes différents. Il partit néanmoins pour la sixième croisade en 1228, et sa maîtrise de l’arabe fit de lui le diplomate catholique le plus efficace de l’époque. Il négocia même le retour temporaire de Jérusalem aux mains des chrétiens en 1229, bien que le royaume croisé continuât d’être gouverné depuis Acre.
Les nombreuses relations de Frédéric lui permirent d’accéder à une monnaie d’échange essentielle pour la diplomatie médiévale, qui révèle également l’étendue des réseaux commerciaux à cette époque : les animaux exotiques. Il aimait particulièrement utiliser les guépards comme auxiliaires de chasse – une pratique populaire dans les cours indiennes et qui provenait probablement de Perse ; il obtenait ces fauves de Tunisie et en offrait parfois à d’autres monarques européens56. Un ouvrage qu’il écrivit sur la fauconnerie au début des années 1240 présente le dessin d’un oiseau qu’il possédait et qui fut finalement identifié en 2018 comme un cacatoès à huppe jaune ou rouge, importé d’Indonésie, voire de plus loin ; deux siècles s’écoulèrent avant qu’un autre spécimen ne soit introduit en Europe. Frédéric II l’avait reçu du « sultan de Babylone », nom couramment employé à l’époque pour désigner le calife fatimide du Caire, al-Malik al-Kamil, un correspondant régulier de l’empereur qui avait peut-être lui-même importé l’oiseau de Chine. Il envoya également à Frédéric un faucon gerfaut, rapace arctique capturé en Islande57.
Comme Roger avant lui, Frédéric collectionnait aussi les érudits. Il continua à commander des traductions latines des textes arabes, dont les œuvres d’Averroès, et il soutint Leonardo Fibonacci (Léonard de Pise), un fervent partisan des chiffres indo-arabes qui n’étaient encore utilisés que parcimonieusement en Europe occidentale. Fils d’un marchand de Pise qui s’était installé dans un comptoir commercial du port nord-africain de Bougie en 1192, Léonard y reçut une excellente éducation en mathématiques, puis étudia en Égypte, en Syrie, en Grèce, en Sicile et en Provence avant de publier son propre manuel en 1202 sur « les méthodes indiennes ». Ce Liber Abaci (« Livre du calcul ») expliquait comment utiliser les chiffres indo-arabes à des fins quotidiennes, pour convertir les poids, les mesures et les devises, pour calculer les intérêts, et pour effectuer des opérations mathématiques plus abstraites*7.
Au même moment, la production de littérature arabe cessa en Sicile et celle de littérature grecque diminua, Frédéric II cherchant à promouvoir la langue vernaculaire au détriment des grandes traditions culturelles du passé58. Les premiers poètes siciliens écrivirent sous son égide un siècle avant que Dante ne commence à composer en toscan. Ils s’intéressaient surtout à l’amour courtois et inventèrent une nouvelle forme de sonnet ; leur inspiration ne provenait pas de la culture littéraire arabe, grecque ou latine, mais de la nouvelle poésie en français, en allemand et en occitan, qui s’était développée au nord au cours du siècle précédent59.
Frédéric fut également responsable du retour de l’idée d’Occident dans les mentalités européennes60. Il était empereur du Saint Empire romain germanique depuis vingt ans lorsqu’un peuple païen pénétra en Europe centrale. En 1241, les Mongols atteignirent la Pologne, la Hongrie et l’Autriche, menaçant les frontières de l’Allemagne. Matthieu Paris, un moine bénédictin de l’abbaye de St Albans (Est-Anglie) écrivit à leur sujet : « Ces barbares ont de grosses têtes tout à fait disproportionnées pour leur corps : ils se nourrissent de chair crue, et même de chair humaine. […] ils sont impies et inexorables61. » Il conserva également une longue lettre de Frédéric II adressée aux rois chrétiens d’Europe occidentale, leur demandant de s’unir à lui contre ces nouveaux ennemis.
Les Mongols, prévenait Frédéric, « ont désormais l’intention de pénétrer en Allemagne, qui est en quelque sorte la porte de la chrétienté […] dans le but de détruire tout l’Occident [toti occidenti excidium] et de ruiner et déraciner la foi et le nom du Christ […]. Mais nous espérons en notre Seigneur Jésus-Christ […] que ces hommes aussi […] après avoir éprouvé la force de l’Occident, seront repoussés dans leur propre Tartare » – l’équivalent antique de l’enfer62.
Avec cet appel, on est loin de l’enthousiasme de Foucher affiché 141 ans plus tôt : l’idée d’« Occident » n’exprime plus une contrainte à surmonter pour les chrétiens, mais dessine désormais un espace symbolique pour lequel il vaut la peine de se battre. Frédéric n’instaure toutefois aucune dichotomie explicite entre l’Est et l’Ouest, il précise même que les Mongols sont sortis « des régions du sud » et ont d’abord marché « vers les régions du nord »63. Nous sommes donc encore loin de la pensée civilisationnelle moderne, mais il devient maintenant possible de séparer l’Europe chrétienne du reste du monde.
La notion d’Occident disparut à nouveau à mesure que la menace s’éloignait, la mort du souverain mongol ayant incité ses troupes à rentrer sur leurs terres. Ces attaques n’avaient jamais été très graves, de toute façon : les incursions occasionnelles en Europe n’étaient que des raids frontaliers, à la périphérie d’un vaste empire mongol qui s’étendait déjà du Pacifique à la mer Noire. Elles annonçaient plutôt des niveaux de contacts et d’échanges sans précédent entre l’Europe et le reste du monde connu.


*1. 
Les décrets d’excommunication furent levés en 1965 par le pape Paul VI et le patriarche Athénagoras Ier.

*2. 
Le mot « credo » vient de credo, « je crois », le premier mot en latin de la confession de foi chrétienne.

*3. 
La colonisation des îles centrales qui composent la ville moderne de Venise commença sérieusement à la fin du VIIIe siècle, et en 811 le siège ducal fut transféré de Malamocco, sur le Lido qui protège la lagune de la mer, à Venise même, où le doge construisit son palais à partir de 829, et où la chapelle San Marco (Saint-Marc) fut consacrée en 832.

*4. 
L’utilisation du terme « arsenal » pour désigner un dépôt d’armes correspond à une évolution plus tardive des langues européennes.

*5. 
Les éléments-clés des croisades et de la chevalerie ont des équivalents orientaux. Dans l’islam sunnite, des groupes de guerriers saints (‘ayyarun) affrontaient des adversaires chrétiens et musulmans dès le IXe siècle. Le mouvement islamique de la futuwwa développa un code de conduite très similaire à celui de la chevalerie européenne, exaltant la bravoure, la pureté, le sacrifice de soi, la défense des faibles et de la justice (D. G. Tor, Violent Order : Religious Warfare, Chivalry, and the ‘Ayyār Phenomenon in the Medieval Islamic World, Wurtzbourg, Ergon in Kommission, 2007, p. 243-251 ; BEI, ʿAyyār).

*6. 
En Angleterre, les maîtres d’Oxford et de Cambridge se cramponnaient à leurs privilèges, obligeant les diplômés des deux universités à prêter serment de ne pas enseigner en dehors de celles-ci (William Whyte, « The medieval university monopoly », History Today, 7 mars 2018). L’Écosse, qui n’avait pas de tels scrupules, inaugura cinq universités entre la création de St Andrews en 1413 et 1582, date de la fondation de l’université d’Édimbourg. La troisième université établie en Angleterre fut celle de Londres, en 1828.

*7. 
Le combat était loin d’être gagné : bien que le nouveau système ait été utilisé pour numéroter les poutres de la cathédrale de Salisbury en 1224, et que les banquiers toscans aient commencé à s’y intéresser véritablement au XIVe siècle, les chiffres romains étaient encore très utilisés en 1500.
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28. Un monde relié, vers 1300 de notre ère.
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Kalila wa-Dimna
Karakorum, 1254
En 1254, un missionnaire flamand du nom de Guillaume de Rubrouck (dit Rubruquis) arriva dans une grande plaine du centre de la Mongolie où les tentes et les tours de Karakorum s’élevaient au-dessus d’un paysage sablonneux aux broussailles éparses. Rubruquis n’était pas le premier moine chrétien à visiter la Mongolie : dans les années 1240, le pape y avait envoyé plusieurs dominicains et franciscains pour obtenir des informations sur les Mongols et étudier la possibilité de conclure des alliances avec eux contre les puissances musulmanes. Mais il est le seul à avoir laissé une description détaillée de la capitale mongole, dans un rapport rédigé pour son mécène, le roi de France Louis IX1.
Bien que Karakorum n’existât que depuis quelques décennies, Rubruquis rapporte qu’il s’agissait déjà d’une ville fortifiée avec des quartiers musulmans et chinois séparés, les premiers étant associés aux commerçants, les seconds aux artisans. La population pratiquait divers cultes, dans douze « temples d’idoles » (sanctuaires bouddhistes et taoïstes), deux mosquées et une église chrétienne nestorienne2. Rubruquis rencontre des personnes originaires de Russie, de Géorgie, d’Arménie et de Hongrie, et se lie d’amitié avec un orfèvre parisien nommé Guillaume Bucher qui avait été fait prisonnier à Belgrade. La ville ne lui plaît pas beaucoup pour autant : il se plaint de la nourriture, des perpétuelles beuveries et des tentatives de plus en plus directes de l’empereur mongol pour le convaincre de rentrer chez lui.
Le khagan Möngke possédait un grand palais à Karakorum où il organisait des réceptions, et où Bucher avait conçu cette même année un arbre d’argent dans les branches duquel s’animaient des automates : quatre serpents dorés et un ange soufflant dans une trompette. Lorsque le khagan ordonnait une autre tournée, un serviteur dissimulé dans le mécanisme soufflait dans un tuyau pour que l’ange lève sa trompette et la fasse retentir, tandis que d’autres domestiques versaient des boissons dans quatre tuyaux qui menaient jusqu’à la bouche des serpents, d’où les divers breuvages se déversaient dans des vasques en argent disposées au pied de l’arbre : vin, lait de jument, hydromel et bière de riz, qui étaient ensuite apportés par des serviteurs jusqu’aux hôtes qui attendaient3.
Möngke suivait la religion chamanique traditionnelle de ses ancêtres, mais son régime était tolérant envers les autres confessions. Le bouddhisme avait atteint l’extrême est de l’Asie depuis l’Inde par les routes commerciales au Ier siècle de notre ère, et au VIe siècle, des communautés de missionnaires nestoriens étaient également arrivées, via l’Inde et l’Iran4. La mère de Möngke était elle-même chrétienne, et il fit construire un temple bouddhiste ainsi qu’un stupa pour la ville5. Il entretenait de bonnes relations avec les chefs religieux de tous bords, s’intéressant à leurs activités et leur accordant des allègements fiscaux ; il profita d’ailleurs de la visite de Rubruquis pour organiser un débat public entre chrétiens, musulmans et un bouddhiste.
Rubruquis décrit cet événement comme particulièrement éprouvant. D’une part, il se retrouve pris dans des désaccords avec des chrétiens nestoriens qui souhaitent d’abord défendre leur foi censément commune, mais soutiennent ensuite les arguments du bouddhiste avant de s’égarer lorsqu’ils se mettent en tête de convertir un vieux prêtre ouïghour. D’autre part, les musulmans présents se montrent en accord avec Rubruquis sur tous les points. Pour finir, nestoriens et musulmans se mettent à chanter tandis que le bouddhiste, désespéré, se retire dans une méditation silencieuse, « après quoi, tout le monde but énormément6 ».
Le débat illustre le pouvoir des contacts, des voyages et des migrations pour faire circuler des idées sur de grandes distances et ouvrir des espaces de découverte, d’apprentissage et de changement – même s’ils ne conduisent pas toujours à des progrès notables, selon le modèle de civilisation né des Lumières. Et ces échanges étaient de plus en plus nombreux. Atteignant des niveaux inégalés de conquête, de guerre et de richesse, la période de 1250 à 1350 connut des bouleversements sur une scène plus grande que jamais et donna naissance à un écosystème économique à cheval sur trois continents, où la curiosité des observateurs européens les poussait à apprendre vite.
L’empire mongol fut la création singulière d’un seul homme nommé Temüjin (vers 1160-1227)7. Après la mort de son père, chef d’un clan mongol, Temüjin fut abandonné dans le désert avec sa mère et ses frères et sœurs, tandis qu’un parent prenait la direction du clan qu’il emmena au loin.
Ce fut une expérience qui forgea son caractère. Il réintégra la société en tant que guerrier légendaire et créa une fédération d’alliés. En 1206, les chefs mongols d’Asie centrale orientale réunis le reconnurent comme Chinggis (Gengis) Khan : souverain océanique (« universel »).
Temüjin s’efforça de se montrer à la hauteur de son nouveau titre. Il conquit d’abord la partie nord de la Chine, où des spécialistes de la poliorcétique le rejoignirent avec des catapultes et des arbalètes8. Il conduisit ensuite ses troupes vers l’ouest à travers l’Asie centrale. C’était un brillant chef militaire, avec un goût prononcé pour la mise en scène et la stratégie de la terre brûlée : furieux de la mort de son gendre lors du siège de l’ancienne capitale seldjoukide de Nishapur, dans le nord de l’Iran, il ordonna le massacre de tous les habitants de la cité, jusqu’aux chats et aux chiens, et fit empiler leurs crânes en pyramides géantes autour de la ville9.
À la mort de Temüjin en 1227, son empire mongol s’étendait de l’océan Pacifique à la mer Caspienne. Ses fils, petits-fils et l’une de ses belles-filles l’agrandirent encore, renversant la dynastie Jin dans le nord-ouest de la Chine en 1231-1234 – où les Mongols acquirent pour la première fois des lances à feu, des bombes fumigènes et de la poudre à canon –, conquérant ensuite le sud de la Russie et s’emparant de Kiev en 124010. Les limites du territoire mongol étaient largement déterminées par l’accès aux terres, et en particulier par la disponibilité des pâturages : en effet, cette armée était presque entièrement composée de cavaliers et disposait de la moitié des chevaux du monde, avec plusieurs chevaux de rechange pour chaque soldat11.
Néanmoins, lorsque le petit-fils de Temüjin, Möngke, monta sur le trône en 1251, il hérita du plus grand empire terrestre continu que le monde ait jamais connu. Ses généraux conquirent la Corée, l’Iran et le Cachemire. Son frère Houlagou Khan finit par détruire ce qui restait du califat abbasside en 1258 ; après avoir pris Alep et Damas, il atteignit la côte méditerranéenne, où le chevalier latin Bohémond VI, prince croisé d’Antioche, se soumit en 126012.
Après ces effusions de sang, les affaires reprirent. La conquête et le commerce enrichirent considérablement les cours mongoles, et les garanties que celles-ci pouvaient offrir en matière de sécurité des voyages terrestres à travers toute l’Asie centrale et orientale, ainsi que les subventions et allégements fiscaux qu’elles accordaient aux associations de marchands, donnèrent un coup de fouet au commerce terrestre des produits de luxe à travers le monde connu.
De l’autre côté du monde, les rois d’Afrique de l’Ouest faisaient fortune grâce aux gisements d’or du Bambouk et du Bouré, sur les fleuves Sénégal et Niger, qu’ils contrôlaient par l’intermédiaire de royaumes vassaux, situés dans les forêts des actuels Ghana et Côte d’Ivoire13. Dès le VIIe siècle, les auteurs arabes font état de l’abondance de l’or d’Afrique de l’Ouest, ainsi que de sa qualité inhabituelle : avec des niveaux de pureté atteignant 98 ou 99 %, il n’était même pas nécessaire de le raffiner davantage. Il n’était cependant pas facile d’y accéder. À partir du IVe siècle de notre ère, une baisse conséquente du niveau de la nappe phréatique avait détruit les systèmes d’irrigation dont dépendaient les Garamantes et le commerce saharien qu’ils étaient parvenus à mettre en place, et au Ve siècle, les migrants venus du sud avaient provoqué de graves perturbations dans les régions frontalières des puissances romaines et vandales. Quelques routes en provenance d’Égypte et du sud de la Tunisie survécurent jusqu’au VIIe siècle, mais elles disparurent ensuite à leur tour, et ce n’est qu’avec les Fatimides, au Xe siècle, que le commerce transsaharien put reprendre14.
Selon le Livre de Roger écrit par al-Idrissi, les marchands du XIIe siècle transportaient de la laine, du cuivre et des perles, et les échangeaient contre de l’or et des prisonniers capturés plus au sud15. Partant des entrepôts du sud du Maghreb, ils traversaient le désert pour rejoindre des lieux comme Tombouctou et Gao, dans le Mali actuel, villes multilingues à la lisière sud du Sahara, où de nombreuses traces archéologiques attestent du commerce avec la Méditerranée, et même l’océan Indien : des coquillages cauris voyagèrent en grand nombre via la mer Rouge et l’Égypte jusqu’en Afrique de l’Ouest, et on a même retrouvé un unique tesson de porcelaine chinoise à Tadmekka, au Mali16. Cette forme de poterie fine, inventée en Chine au premier millénaire de notre ère, était très appréciée dans l’océan Indien pour sa délicatesse diaphane17.
Ces commerçants ne s’aventuraient pas plus au sud : les rois locaux tenaient à dissimuler l’emplacement des champs aurifères. Mais ces mêmes rois accueillirent les marchands islamiques et, à partir du XIe siècle, ils commencèrent à se convertir à l’islam18. Une religion commune est un bon point de départ pour établir la confiance nécessaire à de fructueux échanges commerciaux.
Au XIIIe siècle, un nouvel empire du Mali incorpora d’autres villes et royaumes d’Afrique de l’Ouest, de l’Atlantique à l’Afrique centrale19. Un long rapport rédigé par Ibn Fadl Allah al-Umari (al-’Omari), bureaucrate syrien de l’époque travaillant au Caire, nous apprend que son plus grand souverain, ou mansa, s’appelait Moussa, et que son règne débuta en 1312, lorsque son prédécesseur abdiqua pour partir explorer l’Atlantique, accompagné de 2 000 navires, et ne revint jamais20.
Mansa Moussa était un musulman pieux et, selon certains, l’homme le plus riche qui ait jamais vécu21. Il était également célèbre pour sa générosité et sa culture, et comme le khan Möngke, il s’intéressait aux diverses traditions religieuses. Il fit construire des mosquées et des madrasas dans les villes de son royaume. Les madrasas de Tombouctou, notamment, renfermaient des centaines de milliers de manuscrits.
En 1324, Mansa Moussa devint une célébrité internationale lorsqu’il fit un pèlerinage à La Mecque, en passant par le Sahara et l’Égypte. Selon un historien égyptien plus tardif, sa suite comptait 60 000 personnes, dont 14 000 femmes réduites en esclavage et une centaine de chameaux chargés d’or pur22. Al-’Omari rapporte que les gens parlaient encore de lui au Caire douze ans plus tard, ce qui n’est pas surprenant. Il avait distribué tellement d’or que le marché s’était effondré en même temps que l’économie égyptienne. Moussa lui-même avait dû emprunter de l’argent pour son voyage de retour.
Le khagan mongol et le mansa du Mali dirigeaient les opérations depuis chaque extrémité d’un ensemble interconnecté de zones économiques qui englobaient toute l’étendue est-ouest du monde connu, des côtes du Pacifique à celles de l’Atlantique, où les échanges commerciaux se faisaient à une échelle infiniment plus grande qu’auparavant23.
Ce système tournait autour de l’océan Indien, où la densité et la valeur du commerce maritime éclipsaient les entreprises terrestres menées en Asie centrale et au Sahara. Il reliait l’Asie orientale – où Hangzhou, en Chine, était la plus grande ville du monde – à l’Inde, au Golfe, au Caire – la plus grande ville des pays méditerranéens – et aux puissances d’Afrique de l’Est, à l’instar de ce royaume riche en or gouverné depuis le Grand Zimbabwe, forteresse dont les murs de onze mètres de haut entouraient une cité dont les quelque 10 000 habitants importaient des perles en verre de Perse et de la porcelaine de Chine24. Lorsqu’un explorateur allemand découvrit les remarquables structures de cette ville en 1871, il ne put croire que c’étaient des Africains qui l’avaient construite et suggéra plutôt qu’elle devait être l’œuvre de la reine de Saba25.
L’Europe était encore à la marge du réseau, mais l’argent et la laine européens étaient très demandés, et les marchands continuaient à prospérer grâce à leurs relations à l’étranger26. Les commerçants vénitiens, puis génois, établirent des liens directs avec des intermédiaires mongols de l’autre côté de la mer Noire, qui leur donnèrent accès à des marchandises telles que le « tissu d’or », un brocart tissé à partir de soie et de fil d’or, qui avait été inventé en Asie occidentale mais était entre-temps devenu une spécialité mongole27. Mais la plupart du temps, leurs rapports commerciaux passaient par les ports islamiques.
L’or, qui recouvrait désormais les tableaux européens, ainsi que l’ivoire et les « graines de paradis » (apparentées au gingembre et extrêmement populaires en France) provenaient des ports d’Afrique du Nord. Il y avait aussi des esclaves : on estime que de trois à cinq mille esclaves africains arrivaient en Europe chaque année, à l’époque médiévale28. L’Égypte fournissait l’alun, le poivre indien et des épices toujours plus exotiques, comme le clou de girofle, la noix de muscade et le macis, que l’on ne trouvait que dans les îles indonésiennes des Moluques, à l’est de l’Inde, en passant par le détroit de Malacca29. Les marchandises les plus légères et les plus coûteuses parcouraient désormais le monde entier – la porcelaine chinoise parvenait même jusqu’en Angleterre –, et les nouvelles technologies faisaient leur chemin en Europe par les mêmes routes : ainsi, presque tous les éléments de l’horloge mécanique européenne du milieu du XIVe siècle sont ceux que l’on trouvait déjà, à une période antérieure, dans le monde arabophone30.
À l’instar des marchandises, capitaux, technologies et idées qui traversaient l’Afrique et l’Asie pour atteindre les côtes européennes, les histoires voyageaient également. Les fables arabes étaient très populaires dans l’Europe médiévale, tout comme un dispositif narratif arabe appelé « récit enchâssant », qui rassemble un certain nombre de nouvelles, souvent plus ou moins liées, dans un récit plus large. Comme beaucoup de ces histoires elles-mêmes, ce format était originaire d’Inde et avait fait son chemin vers le monde islamique via la Perse.
L’un des avantages du récit enchâssant est que des histoires peuvent y être ajoutées, supprimées et modifiées ; cela suppose également qu’il est impossible d’établir une édition définitive de l’ensemble de la collection dans une langue donnée. En général, les meilleures histoires furent traduites dans de nombreuses langues. Certains universitaires les décrivent non comme des textes, mais comme des « réseaux textuels », qui, à l’instar des routes du commerce, de la foi et de la diplomatie, reliaient un vaste monde allant du Pacifique à l’Atlantique31.
L’exemple le plus célèbre en Europe aujourd’hui est celui des Mille et Une Nuits, un recueil d’anciennes histoires indiennes et persanes réunies dans le récit-cadre d’un conte persan cruel : chaque soir, un grand sultan épouse une vierge puis la tue au matin, jusqu’à ce que la fille de son propre vizir, Shéhérazade, accepte de relever le défi conjugal et commence à lui raconter une succession d’histoires, interrompant chacune en plein milieu, à l’aube. Désireux d’entendre la fin des contes, le sultan ne cesse de repousser le tragique destin de sa jeune épouse jusqu’au jour où, à la fin de sa dernière histoire, il lui déclare son amour. Alors ils vécurent heureux jusqu’à la fin des temps – bien que le sultan fût probablement le plus heureux des deux.
Ces histoires avaient été traduites en arabe au IXe siècle, mais le recueil entier ne parvint en Europe qu’au XVIIIe siècle32*1. Le récit enchâssant classique connu de l’Europe médiévale était Kalila et Dimna, qui trouve son origine dans un recueil indien du début du premier millénaire de notre ère appelé Pañchatantra (« Cinq traités »), un ensemble de fables animalières racontées à trois princes par un sage33. Au VIe siècle de notre ère, le shah sassanide Khosro Ier fit traduire en moyen perse ces histoires originellement écrites en sanskrit, par son médecin, un érudit nommé Burzoe, qui y ajouta d’autres fables de son cru. Cette version fut ensuite traduite en arabe par Ibn al-Muqaffa, puis enrichie à Bagdad au VIIIe siècle dans le cadre du vaste mouvement de traduction*2. Il en résulta le premier ouvrage de fiction en prose arabe, et un classique relevant du genre des « Miroirs des princes », dans lequel un souverain reçoit les préconisations d’un sage conseiller34. C’est également la plus ancienne version du recueil à nous être parvenue.
Dans le Kalila wa-Dimna arabe, un sage nommé Bidpaï conseille un roi indien tyrannique et indolent en lui racontant une série de fables éducatives. La première présente un duo de chacals appelés Kalila et Dimna, deux frères au service du roi lion. L’ambitieux Dimna devient jaloux de l’amitié du roi pour un taureau nommé Schanzabeh. Contre l’avis de Kalila, il convainc le lion que Schanzabeh complote contre lui et doit être tué, tout en persuadant le taureau que le lion a l’intention de le manger. Par conséquent, le lion tue le taureau et se retrouve lui-même gravement blessé : une illustration du danger que l’on encourt à laisser un confident malhonnête s’interposer entre des amis.
Dans les différentes histoires que Bidpaï raconte, les animaux se racontent également des histoires. Dimna tente de convaincre Kalila qu’il peut avoir le dessus sur le taureau malgré sa petite taille en lui narrant la fable d’une corneille dont les petits sont en train de se faire dévorer par un serpent : au lieu d’essayer de lui crever les yeux, ce qui serait trop dangereux, l’oiseau vole les bijoux d’un homme et les jette dans le terrier du serpent, suite à quoi l’humain tue le serpent afin de récupérer ses bijoux. Et à l’intérieur même de cette histoire, la corneille reçoit elle aussi les conseils d’un autre chacal rusé, qui lui raconte comment un crabe a réussi, en recourant à la force brute, à empêcher un héron de le manger. Beaucoup des animaux qui apparaissent dans ces histoires connaissent néanmoins une fin tragique, y compris Kalila et Dimna eux-mêmes.
Kalila wa-Dimna fut traduit en grec au début du XIIe siècle, mais c’est par la tradition arabe qu’il se fit connaître en Europe occidentale. En 1251, par exemple, c’est l’un des textes choisis par Alphonse X « le Sage », souverain de la Castille chrétienne, pour être traduit de l’arabe vers la langue vernaculaire locale, afin d’élever le castillan au statut de langue littéraire, aux côtés d’ouvrages sur l’astronomie, l’optique, l’horlogerie, la magie et la science vétérinaire, ainsi que les règles du jeu d’échecs et du backgammon35.
Calila e Digna devint populaire dans la péninsule Ibérique, et la reine de France commanda une traduction du castillan vers le latin pour les lecteurs français vers 1300 ; cependant, la version la plus populaire auprès du lectorat européen fut une autre traduction latine réalisée en Italie, à peu près à la même époque, par Jean de Capoue, à partir d’une traduction hébraïque de l’arabe36. À mesure que ces histoires traversaient les langues et les cultures, la forme et le contenu du recueil évoluèrent. Au fil du temps, le brahmane conseiller de la royauté indienne dans l’histoire sanskrite devint tour à tour un philosophe dans la Perse sassanide, un ascète dans la Bagdad islamique et un ermite dans la version latine, tandis que les traductions européennes ajoutaient souvent des paraboles bibliques à ce joyeux mélange37.
Il est facile d’envisager la littérature européenne en termes de nouvelles traditions vernaculaires s’accordant avec les récits d’une identité nationale émergente, et plaçant la foi chrétienne au centre38. Les chansons de geste, par exemple, poèmes du XIIe au XIVe siècle chantés en français, qui relatent les exploits des rois francs chrétiens, célèbrent souvent les conflits entre chrétiens et « Sarrasins39 ». La Chanson de Roland (vers 1100), souvent considérée comme l’œuvre fondatrice de la littérature française, relate un épisode mineur des campagnes de Charlemagne en Ibérie, lorsque le roi des Francs fut trahi, sur le chemin du retour à travers les Pyrénées, par les souverains chrétiens du royaume de Pampelune, qui le livrèrent à leurs alliés et parents musulmans, lesquels attaquèrent et défirent son arrière-garde au col de Roncevaux. Le récit élève cette bataille au rang de rencontre historique dans un contexte de guerre sainte, avec un héros tragique, le neveu fictif de Charlemagne, qui, face à une mort certaine aux mains des Sarrasins, se fait littéralement exploser le cerveau en soufflant trop fort dans une corne d’olifant, alors qu’il appelle à la vengeance.
La Chanson de Roland ne survit cependant que dans dix manuscrits et fragments, tandis que Kalila wa-Dimna peut se targuer d’être l’œuvre de la littérature mondiale la plus largement diffusée et traduite après la Bible. Des centaines de manuscrits ont été préservés et, au XIXe siècle, le texte avait été traduit dans plus de quarante langues, du mongol au javanais en passant par l’islandais et le berbère tachelhit40. Les histoires que les gens lisaient réellement dans l’Europe médiévale étaient des récits nomades et multiculturels, transmis par-delà les croyances et les cultures grâce à des traductions en série.
Mais ce partage n’était pas forcément signe de respect, et les préjugés contre les personnes possédant d’autres croyances ou d’autres couleurs de peau (de plus en plus variées, qui plus est) étaient néanmoins répandus41. Les occasions de conquête de territoires non chrétiens en Europe s’épuisaient, même si les opérations de « nettoyage » s’étendirent au pays de Galles qui fut conquis dans les années 1280 ; à la même époque, les expulsions de juifs devinrent courantes en France après 1250, ainsi qu’en Allemagne (Bavière en 1276), en Italie (Naples en 1288) et en Angleterre en 1290, un an avant l’expulsion des derniers Francs de Terre sainte. La préservation de la pureté culturelle de la chrétienté devint de plus en plus importante en Europe, à mesure qu’elle perdait de sa pertinence ailleurs.
Après la mort de Möngke en 1259, l’empire mongol se fractionna en quatre provinces gouvernées par les descendants de Temüjin : le Grand Khanat d’origine basé en Mongolie ; le Djaghataï en Asie centrale ; la Horde d’Or dans la steppe du nord, qui contrôlait Kiev et la Volga ; et l’Ilkhanat de Perse et de Mésopotamie, où Houlagou rassembla des scientifiques chinois, arabes et persans dans l’observatoire astronomique le plus avancé du monde, à Maragha, dans le nord-ouest de l’Iran.
Les khanats se convertirent tous à l’islam, à une exception près : le Grand Khanat hérité par un autre frère de Möngke, Kubilai Khan. Dans les années 1270, Kubilai vainquit la dynastie Song et s’empara de toute la Chine, où il établit une dynastie Yuan et fonda de nouvelles capitales, d’abord à Shangdu (« Xanadu »), puis plus au sud à Cambaluc (Pékin). Sa cour devint un véritable pôle d’attraction pour les astronomes, les médecins, les érudits et une famille de marchands vénitiens.
Venise elle-même était à la fin du XIIIe siècle un port très riche, dont la population s’élevait à environ 100 000 habitants42. On y trouvait également de nombreux signes révélateurs de ses contacts avec un monde plus vaste, à l’est. Dans les années 1250, les nouveaux palais édifiés pour les marchands et les familles nobles, ainsi que les adjonctions apportées aux églises comme celle de San Marco, s’inspiraient de l’Égypte – partenaire commercial majeur – et du Levant43. Toutefois, contrairement à Jérusalem et à Acre, la Sicile ou l’Espagne, ce style hybride n’était pas le produit de différents peuples vivant au même endroit, mais le reflet des intérêts vénitiens dans de nombreuses régions.
À Venise, la mer l’emportait sur la ville. Sans le réseau de ponts de pierre qui relie aujourd’hui une centaine d’îles ou plus, les gens se déplaçaient principalement sur l’eau. Nous en savons étonnamment peu sur l’aménagement urbain – la première carte de Venise date du milieu du XIVe siècle44. Mais on sait que le seul lien entre les parties est et ouest de la ville était un ponton au Rialto, site du principal marché. Les piétons devaient payer un péage pour le traverser, et il pouvait se séparer en deux pour permettre aux navires de poursuivre leur chemin le long du Grand Canal, qui était alors beaucoup plus large qu’aujourd’hui45.
Non loin de là se trouvait la maison de la famille de marchands Polo. Niccolo et Maffeo Polo se rendirent pour la première fois en Chine en 1260, quatre ans avant la construction du premier pont-levis en bois, au Rialto. Ils étaient partis en mission commerciale de Constantinople, traversant la mer Noire jusqu’à la péninsule de Crimée, et avaient ensuite poursuivi leur route avec une caravane jusqu’à la ville principale de la Horde d’Or, Saraï. Là, bloqués par la guerre, ils décidèrent de continuer vers l’est. Ils traversèrent le désert jusqu’au grand centre commerçant de Boukhara, dans le Djaghataï, où ils rencontrèrent un envoyé de Houlagou qui les persuada de l’accompagner dans son voyage vers Kubilai, car « le grand seigneur des Tartares n’a jamais vu de Latins auparavant, et a grand désir et grande volonté d’y remédier46 ».
Kubilai Khan fut en effet enchanté de rencontrer les marchands, leur posant de nombreuses questions sur la politique, la culture et la religion européennes auxquelles ils purent répondre en détail car – contrairement à Guillaume de Rubrouck, dix ans plus tôt –, ils avaient appris le mongol. En fait, Kubilai était si heureux qu’il renvoya les Polo demander au pape pas moins de cent missionnaires chrétiens bien instruits47.
Les frères Polo repartirent docilement en Méditerranée – un voyage de trois ans – et constatèrent à leur retour que les choses avaient bien changé. En 1261, les croisés avaient perdu Constantinople ; de plus, en Italie, le pape était mort, et l’élection du nouveau avait pris du retard. Les seules personnes qu’ils parvinrent à convaincre de les accompagner en Chine furent deux frères dominicains, qui prirent peur lors d’une rencontre avec des troupes égyptiennes en Arménie et firent demi-tour.
Les Polo poursuivirent leur route jusqu’à Shangdu, mais ils n’avaient hélas réussi à ramener avec eux que Marco, le fils de Niccolo alors âgé de 17 ans. Cela fut suffisant : la famille passa encore dix-sept ans à la cour de Kubilai, où, grâce à Marco, ils « furent plus honorés que tous les autres barons », avant de finalement retourner en Asie occidentale en traversant l’océan Indien, puis de regagner l’Europe en 129548.
Trois ans plus tard, Marco fut emprisonné à Gênes dans des circonstances obscures et se lia d’amitié en prison avec un écrivain pisan réputé, spécialiste de la légende arthurienne. Une collaboration était née ; Rustichello reprit les récits que Marco lui avait racontés pour composer une nouvelle œuvre dans la langue vernaculaire franco-italienne utilisée à l’époque dans une grande partie de l’Europe occidentale : Le Devisement du monde, ou Le Livre des merveilles49.
Dès les premières lignes, Rustichello part du principe que ses lecteurs s’intéressent au monde entier : « Seigneurs, empereurs et rois, ducs et marquis, comtes, chevaliers et bourgeois, et vous tous qui voulez connaître les différents peuples des hommes et la variété des diverses régions du monde, prenez donc ce livre et faites-le lire50. » Ce sont également les premières lignes du roman de Rustichello, Méliadus : apparemment, il considérait qu’il s’agissait là de bons arguments de vente. À ce titre au moins, il avait raison : il existe environ 150 manuscrits de l’œuvre, dans cinq langues européennes, et elle resta extrêmement populaire pendant des siècles. Près de 200 ans plus tard, Christophe Colomb en emporta un exemplaire lors de ses voyages vers les Amériques51.
Le Devisement du monde n’est pas un simple récit de voyage comme celui de Guillaume de Rubrouck. Seuls les dix-neuf premiers chapitres (sur 233) décrivent les aventures de la famille Polo. Les 180 suivants consistent en un répertoire géographique vaguement structuré autour d’une série d’itinéraires à travers l’Asie, l’Inde, le long de la côte du Japon, et jusqu’à l’Afrique de l’Est.
Marco offre des aperçus des lieux rencontrés en cours de route, accordant une attention particulière à ceux qui les gouvernent, à leur religion, à leur histoire récente et à leur économie. On y trouve aussi des considérations sur la nourriture, les vêtements, les traditions, la flore et la faune caractéristiques, de longues digressions sur les merveilles et les miracles locaux, et des notes utiles sur des coutumes étonnantes : dans la province chinoise de Jiandu, par exemple, il était bien vu des dieux d’offrir la compagnie de sa femme à un étranger, en quittant le domicile conjugal jusqu’à trois jours pour leur accorder une intimité appropriée52. Et le livre comporte aussi des conseils sur le voyage lui-même : il faut sept jours, explique Marco, pour aller de Yazd à Kerman, et il n’existe que trois lieux où séjourner en route ; d’un autre côté, vous traverserez de magnifiques bois et pourrez apercevoir « de très beaux ânes sauvages ». Sur la route entre Kerman et Kuhbanan, en revanche, l’eau salée vous donnera « une très sévère diarrhée »53.
En plus d’informer les Européens sur des contrées lointaines, l’œuvre s’inspire également d’une multitude de styles littéraires du monde médiéval54. Les descriptions individuelles rappellent le Livre de Roger. L’ordre imprévisible dans lequel les lieux sont évoqués, le texte suivant plusieurs itinéraires à partir d’un même point de départ ou faisant des sauts de puce entre divers sites éloignés, fait écho à un autre genre islamique, celui du Livre des Routes et des Royaumes. La fin de l’ouvrage change ensuite de ton pour décrire les guerres civiles de l’époque – tant au sein des khanats occidentaux de Perse qu’entre ces derniers et la Horde d’Or – par une série d’anecdotes qui ne sont pas sans rappeler les romans de chevalerie et les chansons de geste.
Marco lui-même joue un rôle mineur dans le texte. Bien que les missions à l’étranger qu’il avait entreprises pour Kubilai Khan dussent être à l’origine d’une grande partie de ses informations, on est toujours surpris de le croiser au détour d’une page, envoyé dans tel ou tel nouvel endroit reculé, ou fuyant quelques bandits. Peut-être ne visita-t-il pas en personne tous les lieux décrits55. Mais il dépeint un monde rempli d’hommes qui lui ressemblent, des marchands latins à Trébizonde sur la mer Noire, à Tabriz en Iran, et dans le golfe Persique, parcourant des terres dévastées par les récentes guerres et louvoyant entre nestoriens, zoroastriens, Sarrasins et Mongols triomphants.
Après sa libération de prison, Marco Polo retourna à Venise, se maria et reprit l’entreprise familiale. Pour autant que nous le sachions, il ne quitta plus jamais la Vénétie. Mais des messagers continuèrent à voyager entre l’Europe et les khans mongols. L’Ilkhanat était en contact régulier avec l’empereur romain à Constantinople, le pape à Rome et les rois de France et d’Angleterre. Les franciscains construisirent une résidence, ou fondaco (de l’arabe funduq), pour les marchands catholiques – Génois pour la plupart – à Quanzhou, sur la côte chinoise. Et en 1307, le pape Clément V établit un archevêché catholique à Cambaluc, nommant archevêque un frère franciscain appelé Jean de Monte Corvino (en Italie), qui avait déjà construit deux églises dans la ville56.
Jean vécut plus de trente ans dans ce qui est aujourd’hui Pékin, enseignant le grec et le latin à des enfants (dont certains étaient esclaves), prêchant en chinois, traduisant le Nouveau Testament et les Psaumes dans l’ancienne langue ouïghoure utilisée par les Mongols locaux, et débattant avec les nestoriens.
Le monde qu’il avait traversé était plus interrelié encore qu’à aucun autre moment de l’histoire. Mais il contenait les germes de sa propre destruction, et toutes ces interactions avaient donné aux Européens les moyens d’en détruire un autre : les engins de siège, la poudre à canon, le gouvernail d’étambot et la boussole, qui étaient utilisés sur les navires chinois depuis le XIe siècle57.


*1. 
Au fil des siècles, des centaines d’autres contes furent ajoutés à la version arabe, et les plus anciens furent mis à jour avec des références aux armes à feu, au tabac et au café. Lorsqu’en 1704, Antoine Galland traduisit en français un manuscrit arabe du XIVe ou XVe siècle sous le titre Les Mille et Une Nuits, il y ajouta lui-même d’autres détails, et même des histoires d’origine incertaine, dont les contes d’Aladdin et d’Ali Baba. Certains lui avaient été racontés à Paris par un Arabe maronite nommé Hanna Diyâb. Ces histoires supplémentaires furent ensuite retraduites en arabe (Robert Irwin, The Arabian Nights : A Companion, Londres, Allen Lane, 1994, p. 16-17). La première traduction anglaise, anonyme, parut quelques années après celle de Galland, sous le titre The Arabian Nights’ Entertainments, avant que Sir Richard Burton n’en publie une version fondée sur un plus large éventail de manuscrits, dans les années 1880.

*2. 
L’histoire de cette série de traductions est racontée dans un autre vénérable texte médiéval, le poème persan Shâhnâmeh, ou « Livre des rois », de Ferdowsi, datant de la fin du Xe siècle, qui se termine par la retraduction de l’œuvre arabe en persan contemporain sous la forme d’une épopée en vers, qui est encore célébrée aujourd’hui comme une œuvre à part entière.
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29. L’Occident atlantique, vers 1500 de notre ère.
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Le pays des ténèbres
Alep, 1349
Une génération après le retour de Marco Polo, un autre homme parcourut le même monde de bout en bout et nous en laissa un ultime aperçu. En 1325, Ibn Battûta quitta sa ville natale de Tanger au Maroc pour un pèlerinage à La Mecque, puis il poursuivit son voyage pendant 120 000 kilomètres et vingt-neuf ans1. Se servant de sa formation juridique pour financer son périple, il traversa l’Irak et l’Iran, descendit la côte de l’Afrique de l’Est jusqu’en Tanzanie puis remonta la mer Noire et la Horde d’Or jusqu’à Astrakhan. De là, il continua par voie terrestre jusqu’en Inde et, franchissant la mer de Chine méridionale, poussa jusqu’à Hangzhou. Il rentra finalement chez lui en passant par Sumatra et la Syrie, et le sultan du Maroc engagea un secrétaire pour prendre note de ses souvenirs2.
Le monde qu’Ibn Battûta décrit est encore dominé par la religion musulmane, raison pour laquelle il parvient à gagner sa vie pendant ses voyages, en officiant comme qadi (juge) dans les tribunaux islamiques3. Lorsqu’il traverse la Horde d’Or, il décrit Özbeg Khan comme « l’un des sept rois qui sont les grands et puissants souverains du monde », énumérant à ses côtés le sultan du Maroc, le sultan d’Égypte et de Syrie, le sultan des Deux Irak (l’Ilkhanat), le sultan du pays du Turkestan et du pays au-delà du fleuve Oxus (Djaghataï), le sultan de l’Inde (du Nord) – un souverain turc installé à Delhi – et le sultan de Chine4. Si l’on fait abstraction du clin d’œil poli qu’Ibn Battûta adresse à son propre roi, un personnage mineur sur la scène mondiale, six rois règnent sur le monde, dont quatre sont désormais mongols et tous sauf un – l’empereur de Chine – sont musulmans.
En revanche, Ibn Battûta ne voyage en Europe que trois fois, et seulement dans ses confins. Il effectue un périple de trois semaines à travers les « terres des Grecs » sur les rives de la mer Noire avec une grande caravane escortant la fille de l’empereur romain, devenue khatan d’Astrakhan, qui était partie en visite à Constantinople depuis la Horde d’Or. Il fait une brève escale en Sardaigne dont il évoque le magnifique port et les bazars, mais craint d’être fait prisonnier par les habitants chrétiens de l’île. Enfin, il se rend dans la Grenade islamique pour défendre Gibraltar, assiégé par Alphonse XI de Castille, où Ibn Battûta rencontre des hommes d’Inde, de Samarcande et de Konya, en Anatolie centrale.
Ibn Battûta est un témoin privilégié de la manière dont la guerre, les mariages et le commerce entremêlaient les peuples et les cultures aux marges de l’Europe, au milieu du XIVe siècle. Mais le monde qu’il traversait s’effondrait sur son passage. L’Ilkhanat se désagrégea dans les années 1330 ; le khanat de Djaghataï fut renversé dans les années 1340 ; et la Horde d’Or allait se fracturer à partir des années 1350. La dynastie Yuan, quant à elle, était en déclin depuis la mort de Kubilai, et en 1368, elle allait céder la place aux Ming chinois.
L’autre extrémité de l’ancien système économique afro-asiatique était également en difficulté. De retour au Maroc dans les années 1350, Ibn Battûta se rendit dans le sud du Mali en passant par Sijilmassa, accès traditionnel menant au Sahara et aux richesses de l’Afrique de l’Ouest au-delà, où il séjourna chez un juriste appelé al-Bushri dont il avait rencontré le frère en Chine. Il décrit ensuite une traversée périlleuse et aride du désert au cours de laquelle l’un de ses compagnons se perdit, ou fut peut-être éliminé par un autre voyageur, et le groupe rencontra un crocodile « ressemblant à un petit bateau5 ». Le pire était à venir : lorsqu’il arrive au Mali une quinzaine d’années après la mort de Mansa Moussa en 1337, il trouve l’empire en plein déclin et est déçu de ne recevoir de la part du monarque actuel que du pain, du bœuf et du yaourt en guise de présents, au lieu des vêtements et de l’argent qu’il espérait. Il retourne au Maroc en passant par Tombouctou, où il admire les tombes d’un célèbre poète de Grenade et d’un grand marchand alexandrin : on a l’impression, en le lisant, que les visiteurs comme lui étaient beaucoup moins fréquents à cette époque6.
Mais à ce moment-là, une catastrophe était en train de se produire. En 1348, Ibn Battûta avait témoigné à Damas d’une terrible maladie qui tuait 2 400 personnes chaque jour. Lorsqu’il rentra chez lui au Maroc, il découvrit que ce mal avait tué sa mère. Lorsqu’il atteignit al-Andalus en 1350, Alphonse XI venait de mourir de la même cause7.
Le géographe et historien syrien Ibn al-Wardi rencontra la même maladie à Alep en 1349 et en décrivit les origines telles qu’il les comprenait : « Elle naquit dans le pays des ténèbres [les régions gouvernées par la Horde d’Or]. Elle y sévit pendant quinze ans. La Chine n’en fut pas préservée et ne put l’empêcher d’entrer dans ses plus puissantes forteresses. La peste frappa les Indiens en Inde. Elle pesa sur le Sind de tout son poids. Elle saisit dans ses mains, qu’elle referma comme un piège, les terres des Ouzbeks. […] elle rongea la Crimée8. » Elle tua également Ibn al-Wardi.
Des études génétiques menées en 2011 ont confirmé que cette maladie – longtemps connue sous le nom de « mort noire » en raison des taches qui apparaissaient sur la peau de ses victimes – était bien à nouveau une peste9. Après des siècles d’inactivité, Yersinia pestis avait réapparu au XIIIe siècle, non pas dans le « pays des ténèbres », mais bien plus à l’est, dans les montagnes du Tian Shan, entre la Chine et le Kirghizistan, où une population de marmottes locales abritait depuis longtemps un réservoir de cette ancienne maladie10.
Nous ne savons pas exactement ce qui provoqua la résurgence de la peste, ni pourquoi elle se déclina en quatre nouveaux variants, mais le changement climatique joua probablement un rôle. La fin du petit optimum climatique médiéval entraîna un refroidissement des températures dans une grande partie de l’Eurasie à partir de la fin du XIIIe siècle*1. Ce phénomène était dû à plusieurs facteurs : davantage d’éruptions volcaniques, une activité solaire moindre et des changements dans les courants atmosphériques et l’axe de rotation de la Terre11. Les perturbations climatiques auraient également entraîné des fluctuations au sein des populations de rongeurs, des malheureuses marmottes du Tian Shan aux gerbilles vivant à proximité des routes terrestres qui traversaient l’Asie centrale, en passant par les rats qui infestaient les navires céréaliers. Les conditions chaudes et humides avaient d’abord favorisé une croissance inhabituelle du nombre de rongeurs et, par conséquent, une augmentation du nombre d’individus porteurs de la peste, puis le refroidissement soudain du climat entraîna un déclin rapide, forçant les puces à chercher de nouveaux hôtes mammifères12.
La mondialisation joua également un rôle non négligeable, car la peste voyagea de nouveau avec les commerçants et les diplomates, les missionnaires et les soldats qui avaient tissé ensemble un siècle de prospérité, de mobilité et d’interactions sans précédent. Il est aujourd’hui évident que cette épidémie de peste atteignit la Chine, où les descriptions des premières incursions mongoles dans la région font également état d’une nouvelle maladie étrange et grave, ainsi que l’Afrique australe, où elle provoqua peut-être l’effondrement de villes commerciales comme le Grand Zimbabwe13.
Un variant particulièrement résistant se propagea vers l’ouest dans les années 1340, en direction du Caucase et du Levant. Selon un historien italien contemporain, la peste atteignit l’Europe lorsqu’une unité de l’armée mongole infectée qui assiégeait la ville génoise de Caffa, sur la péninsule de Crimée, projeta ses cadavres pestiférés au-dessus des murs d’enceinte de la ville, provoquant la fuite vers l’Italie des commerçants qui s’y trouvaient14. Mais le siège de Caffa anticipait en fait de plus d’un an l’apparition de la peste en Europe en 1347 ; les coupables se trouvaient donc plus vraisemblablement dans les cales des navires céréaliers qui naviguaient vers l’ouest depuis Tana (près de Rostov-sur-le-Don), sur la mer d’Azov15.
La peste noire tua plus de cent millions de personnes entre 1346 et 1353, et elle revint à plusieurs reprises16. Entre 40 et 60 % des personnes vivant en Europe, en Asie occidentale et en Afrique du Nord moururent. Il fallut deux cents ans pour que le niveau démographique se rétablisse. S’ajoutant aux effets du changement climatique, les répercussions de cette épidémie sur le commerce, l’industrie et l’agriculture furent dramatiques et désastreuses sur au moins deux générations17.
Le commerce à longue distance ne s’interrompit pas dans la seconde moitié du XIVe siècle, en particulier celui des produits de luxe, mais il diminua tout de même considérablement18. Certaines économies furent plus touchées que d’autres. En Égypte, le déclin de la population entraîna l’effondrement du système d’irrigation artificielle, composé de canaux et de digues et nécessitant une main-d’œuvre abondante, ce qui profita aux intérêts européens : le sucre provenait désormais de Sicile19.
Cependant, même en Europe, la situation était très problématique. Les pertes étaient importantes, les conditions de vie, difficiles, et les horizons, restreints. Le monde interconnecté d’échanges économiques et culturels qui avait caractérisé la Méditerranée pendant des millénaires et poussé les Européens occidentaux à prendre part à de plus grands réseaux de commerce mondial et de diplomatie s’effondra pendant un siècle ou plus, et la persécution et l’exclusion des personnes socialement et culturellement indésirables prirent de plus en plus d’importance.
Lorsque la peste arriva en Catalogne au printemps 1348, par exemple, vingt juifs furent tués dans le port de Barcelone, dix-huit à Cervera et trois cents à Tàrrega20. Les Juifs furent ensuite expulsés de toute la Hongrie en 1360, de toute l’Autriche en 1420, et ils furent massacrés à Majorque en 1435. La conquête chrétienne de l’Europe païenne s’acheva entre-temps avec la conversion du grand-duc de Lituanie en 1386, qui devint également roi de Pologne. La séparation et la distance se firent le fil rouge de la politique, de la religion et des idées en Europe, et surtout en Europe occidentale, parallèlement à un sentiment toujours plus fort d’identité chrétienne commune*2.
Certains se tournèrent désespérément vers le passé. Les racines de ce que les intellectuels du XIXe siècle allaient qualifier de « Renaissance » se trouvent dans les studia humanitatis. L’humanisme était un nouveau programme d’enseignement qui mettait l’accent sur les études littéraires et historiques plutôt que sur les sciences, la médecine et le droit, jusque-là fort prisés dans les universités médiévales, et adoptait les anciens païens comme modèles et guides21.
L’un de ses premiers défenseurs fut Francesco Petrarca, érudit, collectionneur obsessionnel et poète originaire d’Arezzo en Toscane, qui le premier évoqua la notion de temps intermédiaires et « obscurs » qui séparaient les gloires du monde classique et leur renaissance italienne22. Cela renversait la métaphore chrétienne de la lumière du Christ qui avait enfin éclairé un chemin pour sortir l’humanité des erreurs de l’Antiquité païenne. Au milieu du XIVe siècle, on peut aisément comprendre pourquoi même un catholique convaincu comme Pétrarque pouvait chercher l’espoir ailleurs. Son fils Giovanni mourut de la peste en 1361, à l’âge de 24 ans.
Pétrarque était aussi particulièrement attaché à la fois à la notion d’« Europe » et à celle d’un enracinement local dans la tradition culturelle23. Pour lui comme pour ses collègues humanistes du XIVe siècle, l’Antiquité désignait l’art et les lettres de la Rome antique, et non la science grecque qui avait captivé les savants des époques précédentes par le biais des traductions arabes, puis latines24. Ce n’est qu’au siècle suivant que les manuscrits littéraires grecs conservés dans les villes de l’est de la Méditerranée commencèrent à arriver en nombre en Europe occidentale et furent finalement traduits par les quelques érudits qui connaissaient la langue. D’autres traditions anciennes, venues de l’Égypte ou de l’Étrurie, attirèrent également l’attention à cette époque, mais sans la capacité de déchiffrer les langues dans lesquelles elles étaient écrites, les érudits ne purent aller au-delà de la fascination antiquaire. Et les humanistes chrétiens ignorèrent complètement la littérature et l’érudition du monde islamique.
Les études humaines se répandirent rapidement et prirent rétrospectivement une grande importance, avec l’avènement de l’idée que les « sciences humaines » pouvaient et devaient constituer une éducation en soi25. Elles n’étaient cependant pas les seuls objets d’études savantes dans l’Europe des XIVe et XVe siècles. L’intérêt pour la science islamique médiévale persista un certain temps au moins, comme le démontre la découverte en 2018 d’un manuscrit du XVe siècle contenant un fragment de traduction en irlandais de l’œuvre médicale d’Ibn Sina26.
La littérature du monde ancien conserva également une certaine popularité : un grand nombre de manuscrits de Kalila wa-Dimna subsistèrent en Europe au XVe siècle, tandis que la version latine de Jean de Capoue fut traduite en allemand en 1470 et en espagnol castillan (à nouveau) en 1483. Même en Toscane, on peut constater l’influence qu’exercent encore les anciens réseaux textuels sur l’œuvre de l’ami de Pétrarque, Giovanni Boccaccio, dont le Décaméron, écrit dans les années 1350, est un récit enchâssant de style arabe qui emprunte généreusement aux contes arabes. Dans le récit-cadre de cette œuvre, un groupe de dix jeunes gens – sept femmes et trois hommes – quittent Florence, en proie à la peste, pour se réfugier dans une villa à la campagne où ils se racontent des histoires : dix par nuit, soit cent au total.
Certains adaptent des contes individuels tirés du recueil des Mille et Une Nuits, qui circulaient déjà en Europe27. « Le qadi qui attendait un enfant », par exemple, inspire « L’homme qui se croit enceint ». « Le mari simplet » dans lequel une femme convainc son mari que grimper à un certain arbre produit des hallucinations sexuelles puis, lorsqu’il monte dans l’arbre pour vérifier, folâtre avec son amant devant lui, devient « L’histoire de Lydia et Pyrrhus » – bien que Boccace atténue la portée féministe du texte en donnant à l’amant de la femme un rôle plus important dans l’élaboration de l’intrigue28*3.
Le Décaméron se distingue également par sa représentation chaleureuse des musulmans et des relations interreligieuses : on y trouve deux portraits flatteurs de Saladin, le fléau des royaumes croisés, et dans « La nouvelle de Gerbino », Guillaume II de Sicile et son vassal, le roi de Tunis, se traitent de manière juste et honorable, tandis que le petit-fils de Guillaume et la fille du Sarrasin intriguent pour se marier, dans cette histoire d’amour contrarié qui s’achève par un abordage désastreux29.
Cependant, comme les réseaux de textes eux-mêmes, ces histoires appartenaient désormais au passé. Il en va de même pour Le Livre de Jean de Mandeville, un faux récit de voyage écrit à l’origine en français dans les années 1360 et traduit en moyen anglais aux alentours de 140030. Il en subsiste aujourd’hui environ 300 manuscrits dans dix langues, signe qu’il était encore plus populaire que Le Devisement du monde de Marco Polo31. Jean de Mandeville est un chevalier anglais de St Albans qui voyagea à l’étranger pendant trente-quatre ans. Il visita Jérusalem, servit dans l’armée du khan de Chine et rencontra le Prêtre Jean. Il croisa également des personnes et animaux étranges, comme les petits agneaux qui grandissent à l’intérieur de fruits poussant sur des arbres, quelque part au-delà de la Chine32. Les anachronismes sont légion : Jean rend visite au pape à Rome dans les années 1360 alors que, comme les lecteurs le savent, le Saint-Père était en réalité installé à Avignon depuis 130933. Ce sont là des distorsions intentionnelles, pas des bourdes : l’auteur pose un regard nostalgique sur un monde plus vaste et plus complexe qui était déjà en train de se transformer en mythe.
On pourrait en dire autant des efforts déployés par les Rois catholiques de Castille, alors le plus grand royaume d’Ibérie, pour construire et reconstruire des palais islamiques, ou « Alcázars » (de l’arabe al-qasr, le château, lui-même dérivé du latin castrum). Ils rendaient un hommage appuyé aux traditions islamiques de la péninsule, allant jusqu’à reproduire les murs couverts d’inscriptions arabes proclamant la grandeur d’Allah que l’on pouvait trouver au palais de l’Alhambra de Grenade, encore islamique à l’époque. De tels messages avaient cependant perdu de leur puissance plus au nord, où les nouveaux rois faisaient appel à des artisans chrétiens pour ajouter des éléments gothiques et romans aux traditions locales. Ce style hybride spectaculaire fut plus tard qualifié de mudéjar, d’après le terme péjoratif désignant les musulmans « domestiqués » qui étaient restés dans les nouveaux royaumes chrétiens.
Malgré cette nostalgie pour la culture d’avant la Reconquista, les Européens s’intéressaient alors peu, de manière générale, aux connaissances contemporaines venant d’au-delà de la Méditerranée, qu’il s’agisse des avancées en calcul infinitésimal des mathématiciens du XIVe siècle au Kerala ou du grand travail d’histoire universelle entamé en 1377 par Ibn Khaldoun, grand intellectuel nord-africain à l’esprit éclectique34. Ils n’exploitaient pas non plus les nouvelles inventions. Le café, par exemple, apparut pour la première fois en tant que boisson au Yémen, vers 1400, où l’on faisait bouillir des grains de la plante « arabica » éthiopienne ; mais bien que le café et les établissements qui en servaient se soient rapidement répandus dans le monde musulman, ce breuvage n’arriva dans les ports chrétiens que vers 1600, et le premier café ouvrit à Venise en 161535*4.
Alors que la chrétienté latine s’étendait sur le continent et perdait ses territoires au-delà, une culture unique émergeait – non pas à partir de racines anciennes, mais à la suite d’un nettoyage ethnique et d’une conquête impériale.
Nous pouvons observer la nouvelle vision du monde qui avait cours en 1375, lorsque des cartographes juifs travaillant sur l’île de Majorque produisirent une carte du monde peinte sur parchemin, probablement offerte par le duc de Gérone au roi de France36. Elle marquait une rupture avec les anciennes cartes en T-O représentant une trinité de continents centrée sur Jérusalem, qui semblaient désormais nettement anachroniques : les croisades étaient terminées, les chevaliers étaient rentrés chez eux, et l’idée que le monde entier était – ou serait un jour – chrétien devait sembler de plus en plus naïve.
Au lieu de cela, l’« Atlas catalan » s’appuie sur un nouveau genre, plus pratique, de cartes portulans produites en réponse aux progrès de la navigation. Réalisées à partir de 1300 environ, elles n’étaient pas destinées à l’éducation ni à satisfaire la curiosité générale. Il s’agissait d’outils fonctionnels, conçus pour aider les navigateurs, qui n’avaient guère d’utilité en dehors de la cabine d’un navire. Elles représentent généralement des régions spécifiques de la Méditerranée et de ses environs ou, à l’instar des anciennes cartes d’itinéraires, des routes précises. Leur orientation vers le nord reflète l’adoption généralisée de la boussole indiquant le nord magnétique, et leurs mers sont couvertes de lignes de rhumb qui s’entrecroisent – la ligne de rhumb, ou ligne de vent, désignant la courbe décrite par un navire lorsqu’il navigue à cap constant –, tracées à partir de roses des vents pour permettre aux marins de s’orienter à la boussole. Ces cartes révèlent peu de caractéristiques relatives à l’intérieur des terres, mais les côtes sont dessinées avec force détails, indiquant les baies, caps et hauts-fonds susceptibles d’être rencontrés. Les ports sont tous indiqués et nommés, et leurs allégeances politiques sont précisées par des drapeaux, ou des boucliers représentant des armoiries, et parfois des croissants pour désigner les puissances musulmanes – autant d’informations utiles pour les marins qui interprètent également le monde en termes de religion37.
Comme les portulans, l’Atlas catalan est rectangulaire, orienté vers le nord par une flèche – première représentation connue d’une rose des vents sur un planisphère – et recouvert de lignes de rhumb, qui donnent l’agréable impression d’avoir en main un objet particulièrement moderne. Les ports les plus grands sont indiqués en rouge, les autres en noir. Drapeaux, dômes, croissants et croix organisent les villes de l’intérieur des terres et de la côte en tribus politiques et religieuses. En revanche, il ne s’agit pas là d’un document de travail : l’atlas raconte plutôt des histoires destinées à un public plus intéressé par les terres étranges, les animaux exotiques et les grandes personnalités que par la navigation pratique. Et il s’inspire non seulement des portulans, mais aussi des écrits gréco-romains, de la Bible et des voyages de Marco Polo et de « Jean de Mandeville ».
L’Atlas catalan fait de vous le voyageur : les légendes et illustrations sont conçues pour être lues sur le pourtour de la carte, de sorte qu’il vous faut parcourir le monde entier pour la comprendre pleinement. Ce faisant, vous pouvez suivre le système commercial afro-asiatique de la fin du Moyen Âge, à travers les portraits et descriptions de ses figures dominantes, de Mansa Moussa et Kubilai Khan au « sultan de Babylone » au Caire, et à Djanibeg, le souverain de la Horde d’Or.
Vous pouvez aussi admirer les marchands traversant le Sahara et parcourant les Routes de la Soie accompagnés de leurs animaux de bât, et lire des notes sur leurs itinéraires habituels. Remarquez également les personnages bibliques, comme les Rois Mages, et les chrétiens mythiques comme le Prêtre Jean, et notez comment ils jalonnent la description des routes de pèlerinage islamique. Il ne s’agit pas d’une carte chrétienne dans la vieille tradition : bien que Jérusalem se trouve toujours très près du centre, joliment illustrée par l’église du Saint-Sépulcre, aucune légende ni portrait marquant n’attire le regard sur elle.
On est aussi rapidement frappé par quelque chose d’étrange. En descendant depuis le bord supérieur de la carte, on constate d’abord que, comme dans les autres continents, les villes européennes sont marquées de drapeaux et d’édifices religieux, surmontés de croix dans la plupart des cas – même dans la ville islamique de Grenade, ce qui sous-entend peut-être que l’émirat nasride qui y était installé était en fait un vassal du royaume de Castille (nommé « Chastel » dans cet atlas catalan). Mais ce qui est criant, c’est que l’Europe est dépourvue des illustrations et informations vivantes qui remplissent les espaces de l’Afrique et de l’Asie, hormis sur les marges de la carte, aux confins fragiles du monde chrétien : la Norvège, l’Irlande et quelques îles au large sont accompagnées de longues légendes. L’île d’Irlande est également marquée d’un grand drapeau anglais, en référence à la conquête anglo-normande qui avait eu lieu deux siècles auparavant.
L’Atlas catalan résume et synthétise les interrelations qui avaient caractérisé le monde dans lequel ces cartographes avaient grandi, mais il reflète également le nouveau monde dans lequel ils évoluaient et travaillaient dorénavant : il représente l’Europe de manière plus détaillée et la traite de manière très différente des autres continents. Il ne met pas en place de hiérarchie pure et simple, mais crée une forte distinction entre « nous », les Européens, qui n’avons pas besoin d’illustration, et le reste du monde : « eux », ces gens que nous regardons. Leur monde est un monde sans histoire, où le passé, toutes époques confondues, est incorporé au présent, conçu pour le divertissement immédiat des spectateurs d’Europe occidentale : en effet, les informations inscrites au sujet de l’Asie et l’Afrique sont obsolètes, dépassées de plusieurs décennies – voire de plusieurs millénaires.
En réalité, l’Europe n’était pas encore entièrement chrétienne – à l’une de ses extrémités, elle le devenait même de moins en moins. L’émirat de Grenade restait fermement retranché dans le sud de l’Ibérie, tandis qu’à l’est, un petit beylik turc fondé au XIIIe siècle dans le nord-ouest de l’Anatolie par des « Ottomans » portant le nom de leur second souverain, Osman (règne : 1280-1323), s’était étendu en 1354 jusqu’à intégrer la péninsule de Gallipoli, du côté européen des Dardanelles. Dans les années 1380, ils contrôlaient la majeure partie des Balkans.
Une menace apparut à l’horizon avec l’empereur nomade turco-mongol Timour (ou Tamerlan, littéralement « Timour le Boiteux »). Il dirigea le khanat de Djaghataï à partir de 1370 et faillit répéter les succès impériaux de Gengis Khan : il conquit l’Iran, l’Irak, l’Arménie, la Géorgie et la Horde d’Or, et s’empara de Delhi et de Damas38. Tamerlan écrasa les Ottomans en 1402, mais après sa mort en 1405, la fortune leur sourit à nouveau et ils s’enfoncèrent dans les Balkans, prenant au passage Salonique (Thessalonique), en 143039*5.
La chute de Constantinople face au sultan Mehmed II en 1453 était en soi un événement mineur : l’« empire » romain qui y était basé était alors minuscule, et les Turcs continuèrent à le gouverner comme auparavant, peu ou prou, permettant aux chrétiens et aux juifs de pratiquer librement leur culte. Après 2 000 ans, ce dernier effondrement de Rome fut un nouveau coup dur pour l’Europe chrétienne, et les gouvernements de tout le continent, saisis de stupeur et de consternation, en appelèrent à une action militaire40. D’un autre côté, seules Rome, Venise et Gênes avaient envoyé des troupes avant que les Turcs ne prennent la ville, au moment où une action militaire plus large aurait certainement été utile.
La vision mythique et idéalisée d’un monde au-delà de l’Europe, figé dans un passé intemporel mais attrayant et haut en couleur, ne pouvait rivaliser avec la dure réalité : l’armée du sultan comptait plus de 200 000 hommes, ce qui dépassait largement les effectifs de n’importe quelle force européenne contemporaine41. Il était plus facile d’interpréter la défaite de Constantinople comme une punition de Dieu contre une cité d’hérétiques qui avaient provoqué un schisme : les Romains d’Orient n’avaient jamais été de véritables chrétiens de toute façon42. Cette explication pouvait également excuser la conquête d’Athènes par Mehmed II cinq ans plus tard (si tant est que quelqu’un l’avait même remarquée), la prise de la Morée (ou Péloponnèse), unique région encore dirigée par des chrétiens en Grèce continentale, et en 1461, la chute de Trébizonde, dernier territoire chrétien d’Asie43.
Les escarmouches militaires se poursuivirent dans les années 1460 et 1470, en particulier avec Venise, mais la richesse de la cour de Mehmed à Constantinople attira des diplomates et des rois venus de tout le monde connu. Il s’agissait d’hommes comme le roi du Bornou, dans l’est du Nigeria, une importante plaque tournante pour l’or qui partait en direction du nord, vers le Sahara : le roi avait collaboré avec Le Caire et l’Abyssinie au XIVe siècle, mais il s’alliait désormais avec Constantinople, où la demande en or et en esclaves augmentait rapidement44.
Les marchands, artistes et érudits européens affluèrent également dans la ville, qui commençait déjà à être connue sous le nom d’Istanbul*6. Ils y rivalisèrent pour obtenir les faveurs du sultan, qui était, de l’avis général, un linguiste talentueux, ainsi qu’un mécène cultivé et exigeant. Le poète Giovanni Mario Filelfo fut chargé par un marchand italien d’écrire un poème en prose pour Mehmed en 1470 ; en 1479, Gentile Bellini, envoyé par le sénat vénitien dans le cadre d’une tentative de réconciliation, séjourna à Istanbul où il peignit un portrait très flatteur du sultan dans le style italien45.
Cependant, au moment même où ce nouvel empire islamique ouvrait une brèche dans la frontière orientale de l’Europe, l’intérêt pour l’idée même d’« Europe » s’accroissait, ainsi que les connotations chrétiennes qui y étaient associées. L’organe central du christianisme se limitait désormais au continent européen, et la chute de la Constantinople orthodoxe avait supprimé un autre obstacle à l’unité chrétienne dans cet espace46. Bien que le terme de « chrétienté » soit resté beaucoup plus populaire, et que celui d’« Europe » ne soit pas devenu un lieu commun avant des centaines d’années, ce dernier fut plus fréquemment invoqué au XVe siècle, en particulier à la suite de la chute de Constantinople. Il fut tout particulièrement encouragé par le pape Pie II (règne : 1458-1464), qui se fit le chantre de l’adjectif « européen » et de l’union des peuples chrétiens de l’Europe47.
À la même époque, les Européens occidentaux se tournaient de plus en plus vers d’autres horizons, emportant avec eux une nouvelle idéologie de la différence et, pour la première fois, de leur supériorité.
L’Atlas catalan révèle les débuts de ce monde atlantique. Au large de la côte ouest de l’Afrique se trouvent les « îles Fortunées », ou Canaries. La légende sur la carte mentionne les ressources présentes sur ces îles : du miel, du lait et beaucoup de chèvres. Elle omet de préciser qu’on y trouvait aussi des humains, les Guanches, originaires de la côte nord-africaine. Ils étaient restés presque totalement isolés pendant un millier d’années, jusqu’à ce qu’un homme nommé Lancelotto Malocello (Lancelot Maloisel), capitaine de marine génois au service du Portugal, débarque sur l’une des îles en 1312 et y reste vingt ans, après quoi les Européens appelèrent l’île « Lanzarote », en son honneur48.
Sous ces îles est représenté un petit bateau assorti d’une légende expliquant qu’il s’agit du navire de Jaume Ferrer, parti en 1346 du Portugal en direction du sud « pour la rivière d’or ». Depuis que les récits des grandes richesses que recelait l’Afrique de l’Ouest étaient arrivés en Europe, les explorateurs rêvaient de trouver l’or de Moussa, caché depuis des siècles. Les caravanes continuaient à traverser le Sahara, et de nouveaux royaumes avaient vu le jour dans le sud, à l’intérieur des terres, comme l’empire Songhaï qui supplanta le Mali au XIVe siècle*7. Mais au XVe siècle, l’attention des Portugais se tourna vers les routes maritimes et l’extension de leurs intérêts le long de la côte atlantique.
En 1415, le roi João Ier du Portugal assiégea et prit Ceuta, au Maroc. En 1419, des marins portugais découvrirent, un peu au nord des Canaries, une île inhabitée qu’ils nommèrent Ilha da Madeira – « île au bois » – car elle était couverte d’une forêt qu’ils exploitèrent aussitôt pour en faire du bois de construction ; dans les années 1430, ils y cultivaient du blé sur des sols de plus en plus mis à nu49. En 1434, des explorateurs contournèrent le cap difficile de Bojador et, dans les années 1440, des commerçants atteignirent le fleuve Sénégal, puis le Cap-Vert, attirant l’attention sur les îles voisines, qui furent colonisées à partir des années 1450.
Dans les années 1470, les marins portugais atteignirent la Côte de l’Or et, en 1482, ils construisirent un château à Elmina, dans l’actuel Ghana. Ils militarisèrent la région, apportant des canons, des mousquets et des mousquetaires aguerris, et armant les dirigeants locaux50. Pendant ce temps, à l’intérieur des terres, l’extraction s’intensifiait : dans les années 1480, il existait apparemment une exploitation minière de près de soixante-dix mètres de profondeur dans les champs aurifères d’Akan sur le fleuve Volta – le plus riche de tous les gisements d’Afrique de l’Ouest, ouvert au XIVe ou XVe siècle en réponse à une demande croissante51. Dans les années 1490, le roi du Portugal, João II, était connu en Italie sous le nom de « Re d’Oro », le roi d’or52.
Mais l’or n’était pas le seul objectif. À partir de 1441, les Portugais commencèrent à enlever des êtres humains au cours de véritables razzias ; en 1444, 235 Africains au total furent capturés dans la baie d’Arguin, au large de la Mauritanie, et emmenés au port de Lagos, au Portugal, où le premier marché aux esclaves de l’Europe moderne avait été créé53. Vers le milieu du XVe siècle, un commerçant vénitien rapporta que les Portugais expédiaient un millier d’esclaves par an depuis leur fort d’Arguin54.
Les esclaves achetés ou capturés lors de raids n’étaient pas tous destinés à l’Europe : dans les années 1460, les Portugais transformèrent les champs de blé de Madère en plantations de cannes à sucre, où la main-d’œuvre était en grande partie composée d’indigènes des Canaries et d’esclaves africains. Leur tâche, extrêmement difficile, ne consistait pas seulement à récolter et transformer le sucre – la canne doit être récoltée à un moment précis et dans des conditions très pénibles, puis transformée dans les quarante-huit heures, pour éviter son pourrissement –, mais aussi à creuser des canaux d’irrigation à travers toute l’île55.
Pendant ce temps, les royaumes maritimes d’Ibérie commençaient à prendre une forme que nous reconnaîtrions sur une carte d’aujourd’hui : les Couronnes espagnoles de Castille et d’Aragon furent unies par un mariage en 1479, ne laissant que le Portugal et Grenade à leurs côtés. Aux Canaries, les Guanches résistèrent à une conquête écrasante avec un certain succès, mais lorsque le Portugal passa la main à l’Espagne suite à un traité de 1479, ils subirent une nouvelle attaque et furent décimés par les armes à feu, les canons et, surtout, les maladies56. En 1400, la population autochtone des Canaries s’élevait à environ 80 000 personnes ; en 1496, elle avait été totalement anéantie, et ces îles étaient entièrement consacrées à la production sucrière.
Le commerce européen en direction de l’est reprenait également de l’importance. Des perles en verre de Murano fabriquées à Venise ont été retrouvées en Alaska, dans des sites datant du milieu du XVe siècle (selon le carbone 14), et donc avant que les navires européens n’aient traversé l’Atlantique, ce qui laisse supposer que les perles étaient arrivées par le détroit de Béring57. Il devenait de plus en plus urgent de trouver un passage alternatif vers l’océan Indien qui contournerait les ports de Méditerranée orientale. En 1483, des navigateurs portugais atteignirent le Congo, et en 1488, Bartolomeu Dias contourna le cap de Bonne-Espérance, 2 000 ans après que des marins levantins l’eurent fait dans le sens opposé. Dix ans plus tard, Vasco de Gama atteignit l’Inde.
Dans l’intervalle, un autre capitaine imagina une route différente vers l’Inde, cette fois en partant en direction de l’ouest. Financé par la nouvelle Couronne d’Espagne, Christophe Colomb partit de Palos de la Frontera le 3 août 1492, débarqua sur l’île d’Hispaniola et revint en mars de l’année suivante en déclarant qu’il avait atteint les Indes. En réalité, il avait atteint les Caraïbes, et il y retourna quatre fois au cours de la décennie suivante. En 1493, la première colonie espagnole fut établie à Saint-Domingue (aujourd’hui la capitale de la République dominicaine). En 1500, les premiers navires portugais arrivèrent au Brésil. Et les premiers esclaves d’Afrique de l’Ouest posèrent le pied en Amérique avec leurs propriétaires espagnols en 1502.
La propagation dévastatrice à travers les Amériques de la variole et de la rougeole venues d’Europe au XVIe siècle facilita la tâche des conquérants. Il avait fallu 150 ans aux Espagnols pour exterminer les Guanches ; sur l’île d’Hispaniola, la population des Taïnos et des Caraïbes estimée à des centaines de milliers de personnes lorsque Christophe Colomb y avait débarqué en 1492, avait été réduite à quelques centaines d’individus en 154658.
Les premiers Américains moururent également des suites du labeur forcé, sans rétribution, qui leur était imposé dans les champs ou dans les mines, en particulier après qu’un système nommé encomienda fut établi dans les territoires espagnols en 1503, par lequel la Couronne attribuait des travailleurs indigènes aux colons en échange de leur évangélisation59. Pendant ce temps, les royaumes de l’intérieur de l’Afrique de l’Ouest connurent un déclin précipité, l’or étant désormais acheminé directement des mines aux comptoirs européens sur la côte, et le commerce de la main-d’œuvre captive africaine trouva de nouveaux débouchés dans la traite transatlantique des esclaves60.
Le nouvel Occident atlantique était, comme tous les précédents, le produit de longs contacts avec d’autres peuples, idées et réseaux qui avaient ouvert aux Européens un monde plus vaste. Ces mêmes rapports leur avaient fourni les technologies qu’ils utilisaient désormais pour trouver de nouveaux sujets et les tenir en respect. Dans le même temps, la conquête, la conversion et la colonisation suivaient des schémas établis depuis des siècles déjà en Europe même, tout comme le faisait l’idéologie chrétienne, sous-jacente, de distance et de supériorité culturelles.
La christianisation se poursuivit, en Europe comme outre-mer. En 1492, le royaume d’Aragon et de Castille, récemment unifié, réussit enfin à chasser d’Europe occidentale l’émirat islamique de Grenade. Le roi Mohammed XII (Boabdil) se rendit au roi Ferdinand et à la reine Isabelle, à condition que leurs sujets musulmans obtiennent la liberté de culte, mais, selon un décret adopté la même année, les juifs d’Espagne et des territoires espagnols furent contraints de se convertir, de partir ou de mourir. En 1502, le même décret fut étendu à tous les musulmans dépendant de la Couronne de Castille. Le Portugal, quant à lui, expulsa ses musulmans en 1497 et convertit ses juifs de force. Pour qu’advienne cette nouvelle culture de l’Ouest, tout le reste devait disparaître.


*1. 
Cela contribue également à expliquer la disparition de la colonie viking au Groenland vers 1440, devenue invivable à cause d’un climat désormais trop froid, de l’augmentation de la banquise, de l’évolution des goûts européens pour l’ivoire d’éléphant d’Afrique plutôt que pour les produits issus du morse et du narval, et de l’immigration des Inuits et des Iñupiat : Andrew Dugmore et al., « Cultural adaptation, compounding vulnerabilities and conjunctures in Norse Greenland », Proceedings of the National. Academy of Sciences (PNAS) 109, no 10, 2012. L’ancienne théorie selon laquelle la colonie aurait été victime d’une consanguinité systémique est écartée par les analyses récentes de leurs dépouilles : Ashot Margaryan et al., « Population genomics of the Viking world », Nature 585, no 7825, 2020, p. 392.

*2. 
Les étrangers étaient encore reçus avec hospitalité, tant qu’ils n’étaient ni juifs ni musulmans. Lors d’un curieux incident survenu à l’été 1366, Édouard III d’Angleterre accueillit à sa cour le fils du roi des « Indes » – un terme fourre-tout, à l’époque, qui désignait l’Asie de l’Est et du Sud, incluant parfois aussi l’Éthiopie et qui n’était pas sans évoquer le spectre brumeux du Prêtre Jean. Édouard hébergea l’homme à Londres aux frais de la Couronne jusqu’à ce que le visiteur soit démasqué comme étant un imposteur nommé John Balbat, et envoyé en prison : William Mark Ormrod, « John Mandeville, Edward III, and the King of Inde », Chaucer Review 46, no 3, 2012, p. 336-338.

*3. 
« L’histoire du mari simplet » est reprise dans les Contes de Canterbury de Chaucer (vers 1400), racontée et réinventée par le Marchand. Comme dans la version arabe, c’est l’héroïne qui est à l’origine de la ruse visant à tromper son mari, bien que cela ne soit pas à son honneur selon le Marchand. Dans cette version, étrangement, ce sont les amants qui grimpent dans le poirier pour se livrer à leurs ébats.

*4. 
Le thé devança de peu le café en Europe, où il arriva sur des navires marchands au XVIe siècle, bien qu’on le trouvât déjà en Chine au premier millénaire avant notre ère (Jianrong Jiang et al., « The analysis and identification of charred suspected tea remains unearthed from Warring State period tomb », Scientific Reports 11, no 1, 2021). Il atteignit l’Inde encore plus tard, apporté par les colons britanniques au XIXe siècle afin de concurrencer le marché chinois.

*5. 
Le khanat de Djaghataï laissa un héritage considérable : au XVIe siècle, un Mongol de Djaghataï nommé Babur fonda l’empire moghol qui régna en Inde du XVIIe au XIXe siècle.

*6. 
Le nom turc d’Istanbul (ville souvent nommée Stamboul par les Européens) vient de l’expression grecque eis ten polin – « dans la ville » – et désignait à l’origine la zone intra-muros. Sur ses pièces de monnaie et dans d’autres contextes officiels, Istanbul conserva par intermittence le nom officiel de « Konstantiniyye » jusqu’au XIXe siècle. Le nom d’Istanbul ne fut officiellement adopté qu’en 1930.

*7. 
En 1447, Antonio Malfante, négociant pour une banque génoise, parvint par voie terrestre jusqu’à l’oasis de Touat, dans ce qui est aujourd’hui le désert algérien. Dans sa correspondance avec ses employeurs, il décrivit une ville marchande florissante, où les commerçants musulmans prenaient une commission de 100 % sur les transactions, et les intermédiaires juifs une commission supplémentaire. Cependant, lorsqu’il s’enquit de l’emplacement exact des champs aurifères, son informateur local lui répondit qu’il les cherchait lui-même depuis quatorze ans (François-Xavier Fauvelle, Le Rhinocéros d’or. Histoires du Moyen Âge africain, Tallandier, Paris, 2024).
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Un nouveau monde
L’ère des « grandes découvertes », époque où l’Europe occidentale devint le carrefour du commerce mondial reliant les nouvelles routes de l’Atlantique aux Amériques et à l’Inde, est souvent célébrée comme un moment important de mise en rapport entre l’Occident et le monde. Elle est considérée comme une période de contacts et de convergences entre des civilisations qui s’étaient jusque-là développées dans des sphères distinctes1. Et il ne fait aucun doute que l’enchevêtrement des cultures et des économies s’intensifia considérablement au cours des siècles suivants, à mesure que de nouveaux navires traversaient de nouvelles mers pour créer la première véritable ère mondiale2.
Mais j’ai soutenu tout au long de cet ouvrage que les échanges entre personnes issues de différents lieux et cultures relèvent d’une histoire beaucoup plus ancienne – en effet, sans eux, il n’y aurait pas grand-chose à raconter. Le dialogue, le commerce, le vol, le sexe, la guerre et l’esclavage furent pendant des millénaires les moteurs du changement, et ils contribuèrent tous à créer ce que nous appelons aujourd’hui l’Occident.
Mais désormais, il se produisait quelque chose de différent. En chassant de leurs terres les juifs, les musulmans et autres indésirables, les nations européennes créaient de nouvelles distinctions entre les cultures. Et à mesure que les distances parcourues par les navires augmentaient, au XVe siècle, celles qui séparaient les marins et les peuples qu’ils rencontraient au-delà des mers se creusaient. En ce sens, le monde interconnecté que j’ai esquissé prenait fin, au moment où les royaumes maritimes d’Europe occidentale forgeaient avec leurs colonies un nouveau monde qui n’incluait pas les populations qu’ils déplaçaient.
L’isolement de l’Occident resta longtemps un processus en cours, et l’idée d’une civilisation occidentale distincte n’émergea que plusieurs siècles plus tard. Les Européens de l’Ouest s’installèrent tout au long des nouvelles routes commerciales maritimes, établissant des colonies dans l’océan Indien, ainsi qu’en Amérique du Sud et dans les Caraïbes. Au XVIe siècle, les artistes et diplomates européens continuèrent à affluer à Istanbul, où les alliances stratégiques avec la Sublime Porte constituaient en Méditerranée le seul contrepoids face à l’hégémonie de Charles Quint, qui était à la fois empereur du Saint Empire romain germanique, roi d’Espagne, roi de Naples et seigneur des Pays-Bas3. Des ambassadeurs des grands royaumes d’Afrique de l’Ouest – la Sénégambie, le Bénin et le Congo – se rendaient dans les cours du Portugal et d’Espagne (en Europe et dans les Amériques), ainsi qu’au Vatican4.
La fascination de l’intelligentsia européenne pour la puissance turque, les traditions arabes, la société chinoise ou la pensée amérindienne contemporaines ne reposait pas toujours sur l’idée d’une supériorité occidentale5. Et la fascination pour le passé étranger restait vivace : la première traduction anglaise de Kalila wa-Dimna fut publiée en 1570 par Sir Thomas North, dont les traductions de Plutarque inspirèrent plusieurs pièces de Shakespeare. Comme le résuma un éditeur en 1888, il s’agissait de « la version anglaise d’une adaptation italienne d’une traduction espagnole d’une version latine d’une traduction hébraïque d’une adaptation arabe de la version pehlevi de l’original indien »6.
L’ampleur de l’intérêt européen pour l’histoire ancienne jusqu’au XVIIIe siècle se reflète dans le seul titre de l’Histoire ancienne des Égyptiens, des Carthaginois, des Assyriens, des Babyloniens, des Mèdes et des Perses, des Macédoniens, des Grecs de Charles Rollin, publiée en français en douze volumes, entre 1730 et 1738*1. L’ouvrage devint l’un des best-sellers internationaux des Lumières ainsi qu’un manuel scolaire populaire, et il fut traduit non seulement en anglais, mais aussi en italien, en grec, en espagnol, en portugais, en italien et en bengali7.
De plus, l’événement constitué par le nouveau monde atlantique ne dictait pas encore une façon unilatérale de l’interpréter et de le comprendre : comme l’ Occident, par opposition à un Orient. Nous avons aperçu dans ce livre des aspects intermittents de la confrontation entre l’Europe et l’Asie, de la distinction entre l’Est et l’Ouest, et des notions de communauté fondées sur la géographie et la culture. Nous avons vu l’idée même de l’Europe gagner lentement du terrain, et constaté l’augmentation des préjugés et des persécutions à l’encontre des musulmans, des juifs et des païens européens sur plusieurs siècles.
Ces graines de pensée civilisationnelle continuèrent à germer : la popularité croissante, aux XVIe et XVIIe siècles, du terme « Europe » et de la rhétorique qui l’accompagnait, reflète la crainte persistante envers l’empire turc, à l’est, et le nouveau dégoût pour les « sauvages » rencontrés plus à l’ouest8. En 1748, Montesquieu pouvait opposer le « génie de liberté » des États européens à « l’esprit de servitude » de l’Asie despotique9.
Mais ce n’est qu’au XIXe siècle que les savants firent correspondre des cultures communes à des géographies spécifiques qui émergeaient et se développaient indépendamment les unes des autres. C’est à ce moment-là qu’ils figèrent les idées d’Europe, d’Orient et d’Occident, les renforcèrent par des notions de civilisations et de hiérarchie raciale, et inventèrent la « civilisation occidentale ».
La question à laquelle nous sommes aujourd’hui confrontés n’est pas de savoir si la civilisation occidentale est bonne ou mauvaise, mais si la pensée civilisationnelle aide à expliquer quoi que ce soit. Appréhender les sociétés comme des arbres solitaires ou des îles isolées est dépassé depuis deux cents ans ; c’est, de plus, historiquement faux, comme nous venons de le prouver. Il est temps de trouver de nouvelles façons d’organiser notre monde commun.

*1. 
Grand érudit et perfectionniste acharné, Rollin poursuivit son travail avec une Histoire de Rome, qu’il commença à l’âge de 77 ans. Il acheva cinq des neuf volumes prévus avant de mourir à l’âge de 80 ans, en 1741.
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Le texte de ce livre est composé en Adobe Garamond. Il s’agit de l’une des nombreuses versions de Garamond, établies à partir des dessins de Claude Garamont. On pense que Garamont s’inspira du Bembo, gravé en 1495 par Francesco Griffo, en collaboration avec l’imprimeur italien Alde Manuce. Les caractères Garamond furent utilisés pour la première fois dans des livres imprimés à Paris vers 1532. De nombreuses versions actuelles de cette police sont fondées sur les Typi Academiae de Jean Jannon, caractères gravés à Sedan en 1615.
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	 Une collection née du désir de « présenter les œuvres d’histoire les plus variées quant à leur nature, et les moins discutables quant à leur qualité ». Patrick Boucheron en est actuellement le conseiller éditorial.



    
 
 

   
 Découvrez les autres titres de la collection sur

www.seuil.com


       
 

	
        

	


    OEBPS/Images/image00928.jpeg





OEBPS/Images/image00929.jpeg
0 500 L1000 kim
| S E—

Corridor du Gansu
it

Mer Méditerrande i L Hindou Kouch

Meandiicg PARTHE  + e iusagachose (Kandahao

%

EMPIRE |
AKSOUMITE Avilies 3'0”9

'Adey
mousson

QOcéan Indien

Rhapta (approx.)






OEBPS/Images/image00926.jpeg
. Ma solée d’Auguste

\ Pacis (autel

Obellsque dila Paix)
et méridienne
solaire

Campus Martius
(Champ de Mars)

-
Panthéon —
Saepra

[y Forumi s
Boatium ’~
(ancien port)
Naumachie ‘

1. lorum romain

2. Forum de César

3. Forum d’'Auguste
' 4. Asylum

Temp]e de Mars U

-





OEBPS/Images/image00927.jpeg





OEBPS/Images/image00932.jpeg
Mer Noire

Farsa
HATTI o
S A Mer Casplenne)|
\tm.m r\l’“"\’:\\ﬂl\ o Cpliése
"Ml Ellici HOURRITES
“Lycie | Ui MITTANI
Hles By Mant Saphon A
. Cap Ui Enkomi_Ohigarit® me-gnammﬂum st
(e = 1101 Arsdd 3
ALASHIVA <y « 3
2 Bblos s,
Mer Méditerranée £
BABYLONIE
Canaan Babylone
Marmarique )
- %% Elam
EGYPTE ‘0%
0 500 kmy
L%
Amanu® . 9%






OEBPS/Images/image00930.jpeg





OEBPS/Images/image00931.jpeg





OEBPS/Images/image00935.jpeg
. CASTILLE

ARAGON Jssanbil]
3. ARAGO?

lipoli

Lagos .
£ Athtnes

Palos de la Frontgha
Madeira

Lanzarore.

Océan Atlantique jes canaries
Cap Bojador ——
Colomb 14932
AZTEQUES, Christophe =2 Baie d Arguin —
Hispanioli. 3410 Domingo . SENE-  EMPIRE BORNOU
fles du Cap-Vert— GAMBIE SONGHAT

BENIN

&%
o,
v
13;

34-1488

- CONGO
0500 100






OEBPS/Images/image00936.jpeg





OEBPS/Images/image00933.jpeg





OEBPS/Images/image00934.jpeg
Mer Noire
JSinope

Macédoine JTrbizonde

. BITHYNIE PONT
EMPIRE P ARMENIE
ROMAIN: Persiince o

= CAPPADOCE

Achaies MEDIE

Carches ATROPATENE

&
%,
%

P £ SYRIE
Mer Méditerranée SELEUCIDE

Jerusalenn
ROYAUME
HASMONEEN
ROYAUME
PTOLEMAIQUE
Autute Trovince e (LAGIDE)
0 250 500 km Z
| S E—

=
e,
S
)
=,
)
3
©

EMPIRE
HAN

EMPIRE
PARTHE






OEBPS/Images/image00917.jpeg
JHochdorf

®Hallsears

Saiiit-Blaisc
Lutegag, A

Goife
du Lion

“sant Imbegngg

|

Sardaigne

Hueh, % - Carige

Mer Méditerrange

e
Populonia . Conone
. S “usium
Veronia %, a7,
C A, e
()

Tarquini® Véies

Pyrgl

0 50 km 500 km
[

Panrcéagnine®

Mer Noire

EMPIRE
ASSYRIEN" Ninive
Kalhu (Nimrud®

Assur

Meédie

T‘\."Sidnn Sivwied
shikelan Jg Babylon®

érusilem
Naucraris®

z
&
2,
S
S
£
2

Elam

%,
%

%
o)
&

2

%

2






OEBPS/Images/image00918.jpeg





OEBPS/Images/image00915.jpeg
“or
Etain
Cuivre

Culivre, argent.
Santlmbenia far plomb
Toge Tharros g Sardaigne

Emvr; Cuvvru Flamb ~ Ibiza

b Fonera
H

%Nnn

*El Carambolo
Morro de

Argent

Créte , Coossos
Kommos®
Mer Méditerranée

Meslil ¢
o T g
7 Cerodd Villew Y (8

Rocher de Glbraitar & © Sanctuaire
Détrolt do Gibralter— , Djebel 0 20 SWkm
Musa [ i [

Cliypie
Cuivre ®giian

Tyre






OEBPS/Images/image00916.jpeg





OEBPS/Images/image00921.jpeg
Dxrm
oy

N e o i






OEBPS/Images/image00922.jpeg





OEBPS/Images/image00919.jpeg





OEBPS/Images/image00920.jpeg





OEBPS/Images/image00924.jpeg
SLAVES
ROYAUME
FRANC

0
Ravenne
ROYAUME. oy 4LE0™ ™ e
WISIGOTH

“halcédoine Arménie

GSeville
Antiochice
Dan

Péluse

EMPIRE ROMAIN

S

o
Y

)
%
%

Mery,
EMPIRE
o SASSANIDE

Gundishapur

* Nisibis

oMeédine

oLa Mecqe

Absoum,
EMPIRE
DAKSOUM

SOGDIENS

*Balkh

o
\°°‘)

ccande

ol

"
INDE

Océan Indien

GMNilandd

0500 1.000 km
e






OEBPS/Images/image00925.jpeg





OEBPS/Images/cover00913.jpeg
~1 01
N ¢ O

CLOC IO






OEBPS/Images/image00923.jpeg
Steppe eurasienne

Mer Noire

Anatolie

Monts
r~Taurus-wont

Chypre” Liban

Gizeh

% Sinaj

Memphis

) Abydos
Egypte”

.
Hirappa
W

*Mohenjo-Daro

0 500 1.000 km
| I —






OEBPS/Images/image00950.jpeg
B Mantoue,
SEGOBRIGES
Agde,
Pech Maho!

Emporion

Massalia.

b
ELYMES seg Corton
Ui oAk

Bahigs
Alhiburos®Zaht

Hucelva gas (Agrigente)

yTacuse

Mer Méditerranée

0

Véies &,
Romc%,
Jviniunl’\b")

Etrurie

Delphés
s

Sicyune, Athenes

(]unmh? L Dicde.

2,
Alba Longa Taras
(Tarente)
. v

Poséidania : 100 keiy
(Paestum)

100 km R — CapMalge 0
Svbaris
@

panube

Mer Noire

Irye

Naucratis®,

500 kin

&
EMPIRE
BABYLONIEN

%
Q
.

Médie

Sippar

*Babylone






OEBPS/Images/image00951.jpeg





OEBPS/Images/image00948.jpeg





OEBPS/Images/image00949.jpeg





OEBPS/Images/image00952.jpeg
Ty rrvv‘vnn{;-}a.&(.

/1 ;.

! 2






OEBPS/Images/image00953.jpeg
GURGUM

Tase o QUE  samraL
Niersin_§ sk RARIEMISH
R0 G
W BT BIT
NO° T AGUSL ADINI

Ras al-Bassit_/ Emar’
Ougarir, LUHUTU Euphrate
~ Ras Ibn Hani ™, Tell Teweini
OF"k““” Tell Sukas
Chypre o Arwad HAMATH
Kirion .0 )
Tell Kazel §
0@
Byblos
Beyrouth g

Mer Méditerranée Sidon /
Tyrg

Hazor
Acre o

Dorg

[}
oBeit Shéan
ISRAEL

Eqron |, Dir ‘Alla

/\\hdd é .Iérnmum

Ashkelon
Ashelons -8 h

Gaza

Ezion Geber

<.
2
©
®

o Site de destruction 3 la fin
de I'age du bronze

100 200 km
Thebes






OEBPS/Images/image00954.jpeg





OEBPS/Images/image00957.jpeg





OEBPS/Images/image00958.jpeg





OEBPS/Images/image00955.jpeg





OEBPS/Images/image00956.jpeg





OEBPS/Images/image00939.jpeg
Temple de Baal BT.-mplc de Dagan

Maison,
du grand prétre

ACROPOLE
Palais du Nord

!

taison de Rap'anu

x/\,—
k\//\x}dmlm\l/\

el

Maison d'Urtenu

100 m






OEBPS/Images/image00940.jpeg
5]

"‘- :»_:..‘V = ‘f\'.‘{\\ \/ ; ,.7‘/7/;‘
=7





OEBPS/Images/image00937.jpeg
MACEDOINE

Pela® v\_/_\ 4—7

THESSALIE Mer Egée

© Thermapyles 480 - ZDétcait d'Artémision

Phokaia
L]

Chivs,
L]

W Cité ayant participé 3 la révolte
de ['lonic

0 100 200 km

—_—

Kios (Clus)
]

EMPIRE
PERSE

Hilicarnisse. _ Caunos
ot -






OEBPS/Images/image00938.jpeg
UTES
# L 1.000 ki
Mer du Nord

ANGLES:

otk
BR[ TONS

INGLES
L\ ONS SAXONS
Lan s e 3 B
JUTES, £
FRANCS Trier (Tréves)
Metz,
ALAMANS

BURGONDES HUNS
OSTROGOTHS

Aquilée,

Mediolanuit (Milan]
Toulouse Rayerine® Splic Danube
2 o Mer Noire

WISIGOTHS PaitiisgROme Andrinople,

: Carsgansingpl®
Talde . Nicée

EMPIRE ROMAIN
Mer Méditerranée.

GSeville .likw:
. Antioche

Nicomédie

VANDALES






OEBPS/Images/image00941.jpeg





OEBPS/Images/image00942.jpeg





OEBPS/Images/image00943.jpeg





OEBPS/Images/image00946.jpeg





OEBPS/Images/image00947.jpeg
500 1.000 km

Islande

i (e,
1y (9)0 d
€ 1o,

- U
Iles Féroé Cre)
Shetland §j <—

Orcades  ——

) T Y k / \
Dul)lin.k A_N(,‘(L)rES /

SAX ONé

UTES.®
Wg{\gx Sutton H()n L]

andinavi : ) °
Scandinavie 9 NoVeorod

P 1dcr[mrn

Sax
AJC]]LII (Aix- Li Chapelle)
Océan / : EMPIRE

Atlantique ~DPE CHARLEMAGNE
Poitiers 732 ’

RA\ulm

Pyréné panube
Roncevais yrenees Fn\mcx ETATS
I’ampe]ung PONT” ICAUX

< | EMIRAT / gperes “Romesy, |
LECORDOSE Palerme o j,]"'a'o,-mi,;e? 5 EMPIRE
Algarve.  *Cordoic Sicile® 1 ROMAIN

Constantinople]
o " -

Midmra
l\mmnn

M:lllte Creéte

CALIFAT ABBASSIDE






OEBPS/Images/image00944.jpeg
Paris
= .
oKarakoram

Ge .Vcniw
sénes o

TKANAT DE DJA

Baukharay '\,‘

JShangdu

EMIRAT Gonsath SELDJOT Camibaluc's

5 RMENIE
bELER a—\,xnincﬁi[)fi <
T A A

Y Sigihmasa

N
Y YEMEN-

: ¥
/Tl ABYSSINIE
Térain  aurifire

@
aurifere  bourd! o 3
bambouk 4 Océan Indien £3
- 32
. ~E=
¢ P = <o
| . =

Kilwa % *

Océan Atlantique de Marco Polo, 127195
d1bn Battuta

- -27  —-1332-46 0 100D 2,000 km
Grand Zimbabwee —--1330-32 - 1349-53






OEBPS/Images/image00945.jpeg





OEBPS/Images/image00959.jpeg
Mer Noire

Y Pirhckoussaj H

) (Pirhécusses)
Mecaponrion ™
(Matapontel

Phrygie

o

) gl (Locred
Nasiog,
ile

Si
Gela™_Msymcune W B
‘ e
Erere-ypaa -t —

Megaca Hyhlaca

“ A y Karkemish

!
Mhiodey o o’ Al-Min

Mer Méditerranée

Cyréne
<

® ol égéenties 3 Petranger

o 250 500 b ) 4
| - |






OEBPS/Images/image00911.jpeg





OEBPS/Images/image00910.jpeg
York®

Oxford,

Cambridse

1. NAVARRE

2, ARAGON %
3. CATALOGNE ,#
,I
/
/
/
[ oSS &
/.- "ROYAUME Magellp, 52
I; DELEON & o
s ) R \‘g
|" PORTUGA! \ um(r(.m. s
4 . Mlnorqﬂ( by Saleri
v o Valence A PRINCIPAUTES
3 & NORMAND!
Jp ] Cordouey Q iza N
& e m e 2 Paleric N -

N\ Swille® =L oS e
."\"""&;‘ Bougie (Bejaia 10 TSSo_
TS Male

AP
S
o

el \ o,
ANC LETERRE N POLOCNE/S

RUS'

Aleandric,

L
Fostat

CALIFAT FATIMIDE

*A Antiodhicy
-...__v

= )Z Tnpun-

500

Croisades

Premitre (1096-1099)
D

SULTANAT
DE ROUM

®Edesse

'«‘2

1.000 ki

me (1147-1148)
me (1187-1192)

dm






OEBPS/Images/image00909.jpeg





OEBPS/Images/image00908.jpeg





OEBPS/Images/image00907.jpeg





OEBPS/Images/image00906.jpeg





OEBPS/Images/image00905.jpeg
panube

ROYAUME
DE MACEDOINE

Mer Noire
SSinope

Bithiynic
DU PONT

CAPPADOCE

Is\u\

Mer Méditeranée
Eyrine
Alesandtiey
gl lopalis
Memphis” §, povaumE
ROYAUME
PTOLEMAIQUE
(OU LAGIDE) ~ JMéhes

=z

%

%
%

ROYAUME-—

Plaine dAmlk JGaugameles
oche &

—Oronte e

NABATEEN

Y

i

z
S
a
S
.
3
®

ARMENIE

T MEDIE- [

ATROPATENE.

Parthie

B

% % ROYAUME
0@ SELEUCIDE

Babyloic® e

.
Uril el — Portes persiques

*Denépolis

Alexandric Eschaie

%,

o4
2,
%%
C

Valige

de Ferghana
Sogdia

o, ogdianc

K

Bactriane

y
o

EMPIRE
MAURYA






OEBPS/Images/image00904.jpeg
JOSEPHINE QUINN

ET LE MONDE
CREA L’OCCIDENT

Une nouvelle histoire
des mondes anciens

TRADUIT DE L'ANGLAIS
PAR SOUAD DEGACHI ET MAXIME SHELLEDY

EDITIONS DU SEUIL

57, rue Gaston-Tessier, Paris XIX





OEBPS/Images/image00903.jpeg
Irlande Brewgne
. insulaire
or, Tays de Glles

Z T Cuivre
(»mﬂfmh z
* Etain
Océan Atlanique .
Etain
Cuivre

GHattsa

weee Phuase | siécle, environ) el
— Phase 2 {xvi* siécle, cnviron)

[ 500 1000 ki
P S s |






OEBPS/Images/image00902.jpeg
Mer d’Aral %
S
Mer Noire &)
QL Khwarezm
L2

Constantinopley

5
=
2 %y Sumircande
.Mcr\'
“iihes e Mossoul
Qliypire
Mer Méditerranée oDamas

Kaboul o

.
: Bigdad
Qusiir Amra

CALIFAT&%.MM.nhABBASSIDE

JRéliie
Fosaty  Clysma
W
% W
<
%
%

Alfugg oMedine

Diededal} 14 Mecque
=3 —> Route viking

0 500 1.000 ki

S S

%
%





OEBPS/Images/image00912.jpeg
GHatnisa

 Tmie

e
“a Karum Kancsh

illawanida (Miler)

S, Lycic

" Alep YAMHAD
.

Qg (8
s 5 Mulia i e
Mlmn
Phaistos
Uyblisg
Tell el-Bawrag
Mer Méditerranée Tyr ® gHame

“varis

0100 200 ki
[ —]

Tigre

Karaia
ASSYRIE

.
MARI  Awr

%

Py Akdad (approx)

Sippar,
BAHYLONIE

Babylane

Mani®

ur®






OEBPS/Images/image00901.jpeg
‘\ J E {!,’! Q'.,'p,‘«‘,‘“:






OEBPS/Images/image00900.jpeg





OEBPS/Images/image00899.jpeg
. Utiqugy ~_ 1
“Bge . Numidief Ganhage
. Mauréianie D Q
Maurétanic & cerien
tingitane

L&
| 5]

\

& lort romain
Numidic Province romaine

0 500 1.000 km
Djenné-Dieno — 1

Lac Tehad






OEBPS/Images/image00898.jpeg
Myciies
Aigos ™
Nauplic:* Argolide

Messénic
Iiddiise 4
) Laconic
Kau
.
Cythére
0 50 100 km

| S S—

JLaviio
Kea

Mélos.

Ehianla

Plaisioy®

Mer Egée

§

Akroriri

Amuisos

'Chosos

Créte

Karpaihos

Pefras
»

*Zakauw

Rhodes






OEBPS/Images/image00897.jpeg





OEBPS/Images/image00896.jpeg
Trehhia 218

Da/"/be

e

Gaule

ac Trasiméne 217

xC.mnrs 216

Tarente
.

Rome
Mer Méditerranée Noli 215

Ibéric
Sagante 219 37 Sardaigne
Mylae
Panarmus g0
Drépan 254 Meksinep64
Lilyl Sicile
Agrigetire 262

.
Syracuisg

Carthago Nava (Carthagéne) |
ST e UURINE 2030, ¢ e
Tunis 255,580 N2
Douggs Hepmaia  Ecnome
255 530

Cirta,
* Zama 202-
Althiburos®  Zama

)dlip,‘ 206
Numidie

Amiphipolis,

Actium
Etolie

Elide

GSpiite

250

500 km






OEBPS/Images/image00895.jpeg
Scythie 4
) pof %,

Mer d'Aral CA
e e
pany Be.

i (o)
Thrace %

Macédoine MASSAGET

%
!
S
3
2

Hellespont

Sardes
Bactriane
Chypre
Opis (approx.
B Jérusalen, Babylon
Cyrénaique Jida —

S B

ot

z
S
12" 500
%

1.000 km






OEBPS/Images/image00894.jpeg
© Site de destructi

Neckarsulm
" Bermstorf

i

Trole

LI
Mer Egée
Densit
slafin a gd €
\ s G° {g"m
h Ps - Lefkandi
® Dy s Thihes® z ot
100km | Céphalonis Atcnel Zapie
Mycénes &
A e Ml
Péiopomese
Meéndllion
Pylos?.
Kydoniag

“
A Creta 4 a938






