Dix remèdes contre la connerie : un essai pour aiguiser son esprit critique
Author: Olivier Postel-Vinay
Date: 2025-10-08T23:00:00+00:00
Keywords: Social Science; Essays; Political Science; General
Description: CANT62483536 La connerie, ça se soigne. Encore faut-il vouloir en guérir. Rarement la bêtise s'est montrée aussi conquérante. Elle infiltre nos conversations, infuse les réseaux sociaux, s'institutionnalise, gagne les élites, corrompt l'esprit. Faut-il pour autant s'y résigner ? Certainement pas. Dans ce bréviaire jubilatoire, Olivier Postel-Vinay s'attelle aux moyens de résister. Dix remèdes, dix valeurs à dépoussiérer pour s'immuniser : curiosité, équité, esprit critique, humilité, humour, indignation, liberté, ouverture, tolérance, vérité. Autant d'antidotes pour retrouver le goût du débat,
Publisher: Place des éditeurs

Notre époque s’est découvert une nouvelle passion :

l’intolérance.

Sur les réseaux et les plateaux, on criminalise celui qui
ne pense pas comme nous. On le dénonce, on veut
l’empêcher de parler.

Il est urgent de recréer un espace où puisse se tenir
la rencontre sereine et exigeante des idées.

C’est tout le sens de cette collection d’essais
des Presses de la Cité.

Poser les bonnes questions (même si elles dérangent),
respecter les faits, ouvrir des perspectives : telle est
la ligne de conduite de La Cité.

En un mot, raviver la liberté de l’esprit.

Dans la même collection

Mathieu Laine, Infantilisation, 2021

Mathieu Bock-Côté, La Révolution racialiste et autres virus idéologiques, 2021

Ferghane Azihari, Les Écologistes contre la modernité. Le Procès de Prométhée, 2021

Didier Pourquery, Sauvons le débat. Osons la nuance, 2021

Mathieu Slama, Adieu la liberté. Essai sur la société disciplinaire, 2022

Olivier Postel-Vinay, Sapiens et le climat. Une histoire bien chahutée, 2022

Michel Guénaire, Après la mondialisation. Le retour à la nation, 2022

Michel Aubouin, Le Défi d’être français, 2022

Vincent Piednoir et Humbert Rambaud, L’Ouverture de la chasse. Une philosophie, une culture, 2023

Erwan Le Noan, L’Obsession égalitaire. Comment la lutte contre les inégalités produit l’injustice, 2023

Mathieu Bock-Côté, Le Totalitarisme sans le goulag, 2023

Olivier Postel-Vinay, Homo cretinus. Le triomphe de la bêtise, 2024

Anaïs Voy-Gillis, Pour une révolution industrielle, 2025

Étienne-Alexandre Beauregard, Anti-civilisation. Pourquoi nos sociétés s’effondrent de l’intérieur, 2025

Du même auteur

Leurs Quatre Vérités (sous le pseudonyme d’Olivier Girard), Stanké, 1977

Danemark, Seuil, coll. « Petite Planète », 1982

Le Taon dans la cité. Actualité de Socrate, Descartes & Cie, 1994

Le Grand Gâchis. Splendeur et misère de la science française, Eyrolles, 2002

La Revanche du chromosome X. Enquête sur les origines et le devenir du féminin, JC Lattès, 2007

La Comédie du climat. Comment se fâcher en famille sur le réchauffement climatique, JC Lattès, 2015

Socrate. Du bon usage de l’esprit critique, Books éditions, 2019

Sapiens et le climat. Une histoire bien chahutée, Les Presses de la Cité, 2022

Homo cretinus. Le triomphe de la bêtise, Les Presses de la Cité, 2024

Olivier Postel-Vinay, ancien rédacteur en chef de Courrier international puis du magazine scientifique La Recherche, a fondé et dirigé le magazine Books, dont il continue d’animer la newsletter. Il est membre du comité scientifique du magazine L’Histoire. Il a publié aux Presses de la Cité Sapiens et le climat. Une histoire bien chahutée et Homo cretinus. Le triomphe de la bêtise.

Mieux vaut être un humain insatisfait qu’un cochon satisfait.

John Stuart Mill (1861)

Sommaire

Titre
Dans la même collection
Du même auteur
Avant-propos
1 - Curiosité
2 - Équité
3 - Esprit critique
4 - Humilité
5 - Humour
6 - Indignation
7 - Liberté
8 - Ouverture
9 - Tolérance
10 - Vérité
Un dernier mot
Copyright

Avant-propos

Étant l’envers du bon sens, la bêtise est aussi la chose du monde la mieux partagée. Attisez la bêtise, le bon sens régresse. Stimulez le bon sens, c’est la bêtise qui régresse. Chez vous comme chez moi, au sein d’une collectivité et finalement de la collectivité tout entière. Dans un livre précédent, j’en ai exploré la dynamique1. En une phrase : elle consolide les bornes de notre bulle cognitive, pour protéger notre noyau de croyances. Vladimir Jankélévitch disait, avec plus d’élégance : « La bêtise c’est d’en rester là. »

Cela explique qu’elle affecte les plus intelligents. Je soupçonne même que cet être diabolique trouve une satisfaction particulière à s’insérer dans les cerveaux les plus performants, pour en bloquer discrètement certains ressorts, à l’insu de leurs propriétaires.

« L’ignorance et la bêtise sont des facteurs considérables de l’Histoire », disait Raymond Aron. C’est une évidence, curieusement peu reconnue et encore moins étudiée. Cela dit, la bêtise n’est pas forcément liée à l’ignorance, car l’exercice du bon sens n’exige pas d’apprentissage académique. Le bon sens ne me paraît pas moins répandu chez les chasseurs-cueilleurs que chez les prix Nobel. D’autre part, jamais nos sociétés n’ont connu un tel niveau d’instruction, ce qui manifestement n’empêche pas une régression du bon sens.

Nous vivons une époque où la bêtise est fortement attisée, sous l’effet conjugué d’une dissolution des repères traditionnels et de la généralisation des réseaux sociaux numériques, eux-mêmes dopés par l’intelligence artificielle.

L’extension de la bêtise prend la forme d’une pandémie. Un vaccin est-il envisageable ? Les laboratoires ayant déclaré forfait, je suggère quelques pistes.

1. Homo cretinus. Le triomphe de la bêtise, Les Presses de la Cité (2024).

1
Curiosité

Jean-Jacques Rousseau aurait-il salué la désaffection des jeunes pour la lecture ? « La lecture est le fléau de l’enfance », écrit-il dans son Émile, avec la simplicité de ton qui le caractérise. Condamné par la censure ecclésiastique et politique pour ses développements sur la religion, ce livre fut presque aussitôt un best-seller international et demeure encore, à en croire Wikipédia, « l’un des ouvrages les plus lus et les plus populaires de philosophie de l’éducation » (est-il vraiment beaucoup lu ? J’ai des doutes). « Je hais les livres, écrit encore l’auteur du Contrat social, paru la même année et condamné de même. Ils n’apprennent qu’à parler de ce qu’on ne sait pas. »

En France, en 2024, les jeunes de sept à dix-neuf ans consacrent 19 minutes par jour à la lecture de livres (mangas y compris), contre 3 h 11 aux écrans. Chez les seize à dix-neuf ans, le temps consacré à la lecture de livres est tombé à 12 minutes par jour, tandis que le temps d’écran est de 5 h 10. On assiste même, depuis le début de la décennie 2010, à une dégradation de la maîtrise par les adolescents de la faculté de lire couramment et d’interpréter un texte simple. Il en va ainsi en France, mais aussi aux États-Unis, au Canada, en Allemagne, aux Pays-Bas, en Finlande, en Australie et en Nouvelle-Zélande.

S’étant institué le « gouverneur » imaginaire du jeune Émile, lequel « ne doit obéir qu’à moi », Rousseau décrète : « Émile n’apprendra jamais rien par cœur, pas même des fables, pas même celles de La Fontaine […]. En ôtant ainsi tous les devoirs des enfants, j’ôte les instruments de leur plus grande misère, savoir les livres. […] À peine à douze ans Émile saura-t-il ce que c’est qu’un livre. » Et pourtant, « je suis presque sûr qu’Émile saura parfaitement lire et écrire avant l’âge de dix ans » ; non parce que son gouverneur le lui aurait enseigné, ce qui n’aurait pas manqué de le « rebuter pour jamais », mais parce que ce mystère aura éveillé chez lui intérêt et plaisir. « L’intérêt présent, voilà le grand mobile, le seul qui mène sûrement et loin. » Quant au plaisir : « Un enfant n’est pas fort curieux de perfectionner l’instrument avec lequel on le tourmente ; mais faites que cet instrument serve à ses plaisirs et bientôt il s’y appliquera malgré vous. » Comme « on ne doit rien exiger des enfants par obéissance », Émile aura donc appris à lire et écrire tout seul, comme un grand. Rousseau est le lointain inspirateur de ce que d’aucuns appellent de nos jours l’éducation « positive », ou « bienveillante ».

Quand je me remémore ma scolarité dans les établissements publics français, ce sont moins les lectures imposées dont je me souviens que celles seulement suggérées, ou découvertes au hasard dans la bibliothèque de mes parents, de mes grands-parents ou d’amis. Nul ne contestera au philosophe que, pour bien enseigner, mieux vaut éveiller l’intérêt de l’élève et, quand c’est possible, associer apprentissage et plaisir. Pour le reste, qu’en penser ?

Rousseau a la fibre révolutionnaire. Indigné par la misère du grand nombre et le luxe de quelques-uns, persuadé que nous avons à tort tourné le dos à l’état de nature (« Tout dégénère entre les mains de l’homme »), il se plaît à mettre cul par-dessus tête, et sait, lui et lui seul, ce qui est bon pour l’homme et la société. Tout en décriant les philosophes (il parle de la « tourbe philosophesque ») il est le « philosophe ardent ». Sabre au clair, il détruit et reconstruit. Dans son ardeur à « démontrer », il ne s’embarrasse pas d’apparentes contradictions. Il affirme « on n’est curieux qu’à proportion qu’on est instruit » mais condamne l’usage des livres avant l’âge de treize ans, et lui-même s’est régalé, avant dix ans, de romans lus à haute voix avec son père – il le dira dans ses Confessions.

Il fait une exception : Robinson Crusoé. « Ce livre sera le premier que lira mon Émile ; seul il composera durant longtemps toute sa bibliothèque. » Un Robinson savamment expurgé. Il faudra en enlever « tout le fatras ». Il ne s’agirait pas de rappeler que le jeune Crusoé a pris la mer contre l’avis de ses parents, ni qu’avant de s’échouer sur son île il fit le commerce des esclaves. Je le découvre sur le tard : le Robinson Crusoé, grand format illustré, que mes parents m’avaient donné et que j’ai relu cent fois était une version dûment raccourcie et aseptisée. Aujourd’hui encore, armés de bons sentiments, de grands éditeurs expurgent et font réécrire d’excellents livres destinés à l’usage des enfants.

Rousseau s’emballe au point de tourner le dos à ses propres principes. Il prône la liberté du jeune garçon élevé au contact de la nature, mais sous la surveillance étroite de son gouverneur, qui ne le lâche pas d’une semelle et le trompe en lui faisant croire qu’il découvre tout seul ce qu’il lui enjoint de découvrir. Il prône l’égalité et l’amour du peuple, mais conçoit une éducation résolument élitiste, réservée aux enfants dont la famille peut s’offrir un gouverneur exclusif depuis la naissance jusque vers l’âge de vingt-cinq ans, moment où ledit gouverneur, imaginez-vous, lui dicte le choix de son épouse.

Dans le cerveau en ébullition du philosophe des Lumières, bêtise et bon sens se livrent un combat douteux. Il a condamné avec pathos le droit de propriété, mais entend que son Émile en respecte absolument le principe. C’est même la première idée à lui inculquer : « La première idée qu’il faut lui donner est moins celle de la liberté que de la propriété. » Rousseau se réclame de Montaigne, mais il est bien loin de l’auteur des Essais, qui disait simplement de l’enfant : « Qu’on lui mette en fantaisie une honnête curiosité de s’enquérir de toutes choses. »

L’évolution des espèces n’a pas attendu la nôtre pour promouvoir la curiosité. Tous les animaux ou presque connaissent ce mouvement spontané vers le surprenant, l’inconnu – s’il n’est pas trop menaçant. Mais notre gros cerveau, dont on n’en finit pas de découvrir les arcanes, confère à cette faculté un rôle à part. Comme pour la technique, qui en est le produit, la question est de savoir quel usage en faire.

Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau,

Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe ?

Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau !1

Tandis que Baudelaire rédigeait ses Fleurs du mal, la énième édition du Manuel secret des confesseurs, rédigé par Mgr Bouvier, évêque du Mans, mettait en garde le clergé contre les curiosités malsaines : « Pèche mortellement celui qui se complaît à regarder ses propres parties pudiques, car il est presque impossible que ces regards ne fassent pas naître chez lui des mouvements lubriques. Il en serait autrement s’il les regardait par pure curiosité. »

Le Carthaginois Tertullien, l’un des pères de la tradition toujours vivante dans laquelle s’inscrit Mgr Bouvier, a écrit peu avant l’an 200 un beau texte sur l’idée qu’un défaut de curiosité pour son semblable contribue à nourrir un sentiment de haine. Fraîchement converti au christianisme, il s’adresse aux non-chrétiens : « La curiosité, naturelle à l’homme, s’arrête là. Vous aimez mieux ignorer parce que vous haïssez, comme si vous saviez qu’avec l’examen vous cesseriez de haïr. » Mais voici le même Tertullien, un peu après l’an 200, s’adressant cette fois aux siens, les chrétiens, qu’il entend protéger des « hérétiques » : « Que la curiosité cède à la foi ! » Seule compte désormais « la règle que le Christ a instituée » ; la curiosité, vilain défaut, n’est motivée que par « le désir qu’on a de passer pour habile homme », et « mieux vaut ignorer que de connaître ce à quoi on n’est pas tenu, du moment qu’on sait ce qu’on doit savoir ». Le couvercle se referme. Il sera scellé à la fin du IVe siècle par Augustin d’Hippone, qui part en guerre contre la libido sciendi, le désir de savoir, « ce désir malsain qui fait exhiber en spectacle toutes sortes de phénomènes étonnants ; qui fait scruter les secrets d’une nature qui nous dépasse, objets inutiles d’un savoir uniquement en quête de lui-même », écrit-il dans ses célèbres Confessions. Cela lui vaudra d’être canonisé.

Un tel revirement illustre le caractère central de la bêtise : la clôture de l’esprit. « L’arrêt dans le dynamisme infini de l’intelligence », selon la belle formule du philosophe Vladimir Jankélévitch. Arrêt spontané, fondé sur une croyance verrouillée qui interdit l’exercice de la curiosité pour ce qui nous dérange ou risquerait de nous déranger. Arrêt que l’on entend imposer aux autres, si on en a les moyens. C’est ainsi que le Parlement de Paris décide, dès la parution de l’Émile, en 1762, d’en faire brûler et lacérer les exemplaires. Quelques jours plus tard, l’Émile et Du contrat social sont solennellement brûlés devant la porte de l’hôtel de ville de Genève.

Surgi dès la prime enfance, le « dynamisme infini de l’intelligence » peut s’exercer jusqu’aux derniers jours de la vie, si la maladie ou la paresse n’y mettent fin. « Les chercheurs ont ce point commun avec les enfants : la curiosité, observe le physicien autrichien Robert Frisch. Pour être un bon chercheur il vous faut avoir conservé ce trait de l’enfance. » Avec un soupçon de fausse modestie, Einstein disait : « Je n’ai pas de talent particulier. Je suis seulement passionnément curieux. »

Le mot est ambigu, certes. La Rochefoucauld fit écho à Tertullien : « Il y a une curiosité d’intérêt qui fait que nous voulons savoir les choses pour nous en prévaloir ; il y en a une autre d’orgueil qui nous donne envie d’être au-dessus de ceux qui ignorent les choses et de n’être pas au-dessous de ceux qui les savent. » La curiosité se dévoie aisément. Elle se dégrade en indiscrétion, se noie dans le tourisme de masse, s’égare dans la quête de l’extrême.

Aujourd’hui « l’honnête curiosité » de l’enfant est la proie des réseaux sociaux. Imputer le déclin de la lecture au seul effet de l’individualisation des écrans serait excessif, mais la corrélation est frappante. Armé de son bidule « intelligent », Émile est sans le savoir sous l’emprise de savants dispositifs qui titillent son système de récompense (« ses plaisirs », disait Rousseau) pour le faire « naviguer » toujours plus sur un océan sémantique où le vrai et le faux, le juste et l’injuste, se mêlent indistinctement. Sans l’ombre d’un « gouverneur », livré à lui-même et à ceux qui le sollicitent, il enchaîne sa curiosité aux appétits financiers des géants de la « tech » et aux « influenceurs », commerciaux ou idéologues. Nul doute que les esprits les mieux formatés (les « têtes bien faites », selon Montaigne), favorisés ou non par leur milieu, savent en faire leur miel ; il en va autrement du grand nombre. Dans une démocratie, c’est un souci.

Sic transit cultura mundi.

1. Charles Baudelaire, « Le voyage ».

2
Équité

« Il n’y avait plus maintenant qu’un seul Commandement. Il énonçait : “Tous les animaux sont égaux mais certains sont plus égaux que d’autres.” Après quoi le lendemain il ne parut pas étrange de voir les cochons superviser le travail de la ferme, le fouet à la patte. » Ainsi l’Anglais George Orwell se moque-t-il, en 1945, de la prétendue égalité instituée dans le régime de la Russie communiste.

Quatre-vingts ans plus tard, c’est-à-dire maintenant, un compatriote d’Orwell, le jeune « économiste et philosophe » Daniel Chandler, plus orienté à gauche, a publié en Angleterre un livre ambitieux mais clair (l’un n’exclut pas l’autre), dont le propos est de nous aider à réfléchir aux moyens de réformer les sociétés actuelles du monde riche pour aboutir à la constitution d’un monde « équitable ». Le mot anglais est fair. Chandler l’emprunte à son gourou, le philosophe américain John Rawls, dont la majestueuse Théorie de la justice (1971) est parfois considérée comme l’ouvrage le plus important du second XXe siècle. « Au cœur de la théorie de la justice est une idée étonnamment simple et puissante, dit Chandler : celle que la société devrait être équitable. » Rawls propose une expérience de pensée devenue fameuse, celle du « voile d’ignorance ». Pour savoir ce que serait une société équitable, imaginons que chacun de nous ignore, gomme de son esprit, qui il est, son sexe, ses croyances, son environnement, et parte de zéro. Impossible, cela va sans dire, mais imaginons tout de même. Selon Rawls, nous choisirions immanquablement trois principes. Le premier est que toute personne puisse revendiquer les mêmes droits et libertés que les autres. Le second est que les inégalités sociales et économiques, inévitables, soient subordonnées au fait que les emplois et postes divers soient ouverts à tous et, paradoxe remarquable, qu’en dernière analyse elles bénéficient aux membres les plus défavorisés de la société – de façon à les faire sortir de l’indigence. Le troisième est que le résultat global ne défavorise pas les générations suivantes mais au contraire leur bénéficie.

A-t-on vraiment besoin de se livrer à ce genre d’exercice pour aboutir à ces principes ? Je n’en suis pas sûr, mais les expériences de pensée aident à réfléchir. Dans un court ouvrage quelque peu iconoclaste, sobrement intitulé De l’inégalité (2015), le philosophe américain Harry Frankfurt en suggère d’autres, comme celle d’imaginer que nous vivions dans un monde où l’égalité serait parfaite mais où chacun vivrait en dessous du seuil de pauvreté : l’égalité n’est donc pas un objectif en soi. On peut aussi concevoir une société où il n’y aurait que des milliardaires et des millionnaires. Aurions-nous quelque raison de transférer une partie de la richesse des premiers vers les seconds ? Sans doute pas. Contrairement à ce que beaucoup d’entre nous pensent, estime Frankfurt, nous n’attachons pas à l’idée d’égalité sociale une valeur morale intrinsèque. Imaginons maintenant, comme le fait Rawls, un monde dans lequel nous serions tous égaux sur le plan financier, mais nettement au-dessus du seuil de pauvreté. Ce monde serait-il plus désirable que celui dans lequel nous vivons ? C’est loin d’être sûr, car la plupart d’entre nous perdraient tout intérêt à poursuivre des études longues et difficiles, à innover et même à travailler, ce qui conduirait à une économie souffreteuse et finalement à une pauvreté générale. Frankfurt est catégorique : l’égalité n’a pas en soi de valeur morale.

Ce type d’expérience n’a en réalité pas grand-chose de nouveau. Au XVIIe siècle, à l’époque de la monarchie absolue, le Français La Bruyère en suggérait une semblable. Il imagine une société dans laquelle tout le monde est également riche. « Si tous sont riches, écrit-il, qui cultivera les terres et fouillera les mines ? […] qui transportera d’une région à une autre les choses échangées ? Qui mettra des vaisseaux en mer, qui se chargera de les conduire ? » Et ainsi de suite : on le voit, c’est déjà l’argument avancé par Rawls et Frankfurt. Et La Bruyère d’ajouter : « Mais si vous établissez que, de tous les hommes répandus dans le monde, les uns sont riches et les autres pauvres et indigents, vous faites alors que le besoin rapproche mutuellement les hommes, les lie, les réconcilie : ceux-ci servent, obéissent, inventent, travaillent, cultivent, perfectionnent ; ceux-là jouissent, nourrissent, secourent, protègent, gouvernent. »

À trois ou quatre siècles de distance, ces bons esprits disent la même chose : l’inégalité est inévitable et moralement neutre. Ce qui est en cause, surtout depuis Rousseau et son Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (1755), c’est l’inégalité ressentie comme excessive, abusive. Rousseau : « Le luxe […] est le pire de tous les maux […]. Semblable à ces vents brûlants du midi qui, couvrant l’herbe et la verdure d’insectes dévorants, ôtent la subsistance aux animaux utiles et portent la disette et la mort dans tous les lieux où ils se font sentir. » Aujourd’hui la puissante ONG Oxfam International clame que « les 1 % les plus riches possèdent plus de richesses que 85 % de l’humanité ». On voit des PDG de grandes entreprises qui ont échoué à les valoriser se faire congédier avec une indemnité de plusieurs dizaines de millions de dollars ou d’euros, soit plusieurs dizaines de fois le montant total qu’auront perçu beaucoup de leurs salariés au cours de leur vie. Curieusement, les sommes comparables que gagnent les vedettes du foot suscitent moins d’indignation. Il est vrai que ce sont les équipes les plus inégalitaires qui remportent le plus de matchs.

Dans un élan d’utopie, l’économiste français Thomas Piketty défend l’idée d’un impôt mondial sur les milliardaires. Lorsqu’elle est ressentie comme excessive, l’inégalité suscite une indignation qui peut conduire à soutenir des positions irréalistes, nourries par le mythe de la possibilité souhaitable d’un monde égalitaire. « Dans la phase finale de la société communiste, écrit Marx dans sa Critique du programme de Gotha (1875), seulement alors […] la société pourra inscrire sur ses bannières : De chacun selon ses capacités à chacun selon ses besoins ! » Dans L’État et la Révolution (1917), Lénine annonce qu’à ce stade « l’État pourra s’éteindre complètement ». C’est au nom de ce genre de fantasme qu’a pu s’établir le régime communiste dont Orwell dénoncera les faux-semblants.

Avec la causticité dont il avait le talent, Voltaire avait mis en garde : « Chaque homme, dans le fond de son cœur, a droit de se croire entièrement égal aux autres hommes ; il ne s’ensuit pas de là que le cuisinier d’un cardinal doive ordonner à son maître de lui faire à dîner » (Dictionnaire philosophique, 1764). En réalité, c’était là l’opinion générale au « siècle des Lumières ». Dans la notice « Égalité naturelle » de l’Encyclopédie, Louis de Jaucourt écrit : « Puisque la nature humaine se trouve la même dans tous les hommes, il est clair que selon le droit naturel chacun doit estimer et traiter les autres comme autant d’êtres qui lui sont naturellement égaux, c’est-à-dire qui sont des hommes aussi bien que lui […]. Cependant qu’on ne me fasse pas le tort de supposer que par un esprit de fanatisme j’approuvasse dans un État cette chimère de l’égalité absolue, que peut à peine enfanter une république idéale ; je ne parle ici que de l’égalité naturelle des hommes ; je connais trop la nécessité des conditions différentes, des grades, des honneurs, des distinctions, des prérogatives, des subordinations, qui doivent régner dans tous les gouvernements. » Et en réalité Rousseau ne disait rien d’autre. « À l’égard de l’égalité, tient-il à préciser dans Du contrat social (1762), il ne faut pas entendre par ce mot que les degrés de puissance et de richesse soient absolument les mêmes ; mais que, quant à la puissance, elle soit au-dessus de toute violence, et ne s’exerce jamais qu’en vertu du rang et des lois ; et, quant à la richesse, que nul citoyen ne soit assez opulent pour en pouvoir acheter un autre et nul assez pauvre pour être contraint de se vendre, ce qui suppose, du côté des grands, modération de biens et de crédit, et du côté des petits, modération d’avarice et de convoitise. »

Contrairement à ce que certains économistes ont espéré pouvoir démontrer, le degré d’inégalité au sein d’un pays n’est pas corrélé aux variables censées évaluer le niveau de bien-être de la population : ni le taux de suicide, ni l’espérance de vie, ni la mortalité infantile, ni la croissance du PIB par habitant. L’inégalité n’est pas en soi un bien ou un mal, c’est l’excès d’inégalité ou l’excès d’égalité qui fait problème. Une façon d’illustrer le vieil adage grec : « Rien de trop », ou encore la « modération » étonnamment prônée par Rousseau. Le sage Montesquieu le disait à sa façon : « Le principe de la démocratie se corrompt, non seulement quand on perd l’esprit d’égalité, mais encore quand on prend l’esprit d’égalité extrême » (De l’esprit des lois, 1748).

D’où l’importance de la notion d’équité, mise en avant par Rawls et Chandler (fairness). Pour prolonger Montesquieu, je dirais plutôt « esprit d’équité ». Cet esprit se manifeste chez les plus jeunes enfants dès qu’ils savent parler. Il ne renvoie pas à une réalité mesurable mais à un horizon vers lequel tendre. Il se prête moins aux revendications radicales qu’au souci de faire valoir l’avantage qu’une société tire d’une recherche d’équilibre susceptible de satisfaire le plus grand nombre, sur le plan matériel mais aussi sur le plan moral, ce qui contribue à conforter l’équilibre recherché. C’est au nom de l’équité qu’il faut tendre à contrecarrer l’inégalité ou l’égalité lorsque les excès de l’une ou de l’autre font peser une menace sur la cohésion de la société ou les libertés. C’est aussi au nom de l’équité qu’est apparue la notion d’égalité des droits, socle juridique de la démocratie.

Les inégalités qui comptent le plus ne sont pas forcément celles qu’on croit. Du point de vue de l’équité, je mettrais en avant, au sommet de la liste, non pas les inégalités de revenus ou de fortune, qui mesurent un résultat, mais les inégalités de chances au départ de la vie et dans l’enfance, celles du moins que des mesures sociales peuvent chercher à compenser. Une société équitable contrarie les inégalités de chances ; une telle action a des effets en cascade, car elle se répercute sur toute la vie de ceux qui savent en bénéficier et, par osmose, sur l’équilibre global, la richesse et le dynamisme de la société.

En Inde, l’un des rares membres de la caste des intouchables à s’être élevés au premier rang de la société fut B.R. Ambedkar. Quatorzième enfant d’une famille de dalits (les intouchables), il bénéficia de la passion de son père pour l’instruction, passion acquise au sein de l’armée coloniale britannique. Il décrocha une bourse pour l’université Columbia à New York et obtint dans les années 1920 deux doctorats, l’un à Columbia, l’autre à la London School of Economics. Il fit sienne la devise « Liberté, égalité, fraternité », qu’il parvint à promouvoir jusqu’à la faire inscrire dans la Constitution de l’Inde nouvellement indépendante en 1949. Mais déjà il avait prévu ce qui devait arriver : « En politique nous aurons l’égalité, mais dans la vie économique et sociale nous aurons l’inégalité […]. Nous continuerons de nier le principe “un homme une valeur”. » Il voyait juste : aujourd’hui la plupart des dalits restent pauvres. Ils sont ouvriers agricoles, assurent des travaux serviles et sont cantonnés dans des habitations séparées.

À l’extrême opposé, l’avènement de l’intelligence artificielle et de la bio-ingénierie conduit certains à envisager la formation progressive d’une super élite qui se détacherait du reste de l’humanité. « La résistance à cette élite serait presque impossible en raison d’un régime de surveillance totale englobant non seulement les paroles et les actes de chaque individu, mais aussi ses ressentis et ses pensées », écrit l’essayiste israélien Yuval Noah Harari. D’une certaine façon, bio-ingénierie en moins, une élite high tech de ce genre est déjà en train de se constituer. Il y a là une nouveauté radicale qui va nous amener à repenser la question des inégalités.

Finalement, pensant à l’ensemble du genre humain, pas seulement à une société qui a cédé au rêve de l’égalitarisme, j’inverserais volontiers la formule d’Orwell, pour dire : « Tous les hommes sont inégaux mais certains sont plus inégaux que d’autres. »

Et si j’avais à revoir la devise de la République française, je remplacerais volontiers « égalité » par « équité ».

3
Esprit critique

« Les Indiens d’Amérique et les Nègres ne peuvent se gouverner eux-mêmes. Ils ne peuvent donc servir que d’esclaves », écrit Emmanuel Kant dans les années 1780. Et aussi : « Notre partie du monde [il s’agit de l’Europe] va probablement un jour donner ses lois à toutes les autres parties. » Pour lui, les habitants de l’Inde sont tellement dociles que « s’ils étaient dirigés par une souveraineté européenne, cette nation serait plus heureuse ». Une décennie plus tard, il a changé d’avis. En 1795, dans un essai héroïquement intitulé Vers la paix perpétuelle, il écrit que les puissances coloniales « oppriment les indigènes, provoquent des guerres de grande ampleur entre divers États, répandent la famine, la rébellion, la perfidie et toute la litanie des maux qui accablent l’humanité. La Chine et le Japon, qui ont eu affaire à ces invités indésirables, leur ont sagement refusé l’accès ». Il a abandonné l’idée d’une hiérarchie entre les civilisations et aussi sa croyance que les habitants des autres contrées sont incapables de se gouverner. Il leur accorde les mêmes droits qu’aux Européens et condamne l’esclavage. Voilà l’un des plus beaux exemples que je connaisse de l’exercice de l’esprit critique : appliqué non aux autres mais à soi-même.

J’ai publié naguère un court livre sur la pensée de Socrate. En le rééditant, je l’ai sous-titré « Du bon usage de l’esprit critique ». Je trouvais cette formule très heureuse, mais un peu d’esprit critique exercé sur moi-même m’en a révélé la naïveté. Car chacun pense sincèrement en faire bon usage ; vu la diversité des opinions, qui sont souvent en opposition frontale, il faut bien que tout le monde ou presque s’abuse en le pensant. Cela aurait fait sourire Descartes : le bon usage de l’esprit critique est la chose du monde la mieux partagée. En quoi le mien vaut-il plus que le vôtre ?

Plus de trente ans après, je reste sidéré par la qualité et l’actualité de l’esprit critique pratiqué par le philosophe grec, voici vingt-quatre siècles. Évoquant le « royaume des morts » lors de sa plaidoirie devant un jury formé de cinq cents citoyens tirés au sort, qui allaient le condamner à boire la ciguë, il leur dit : « Au moins peut-on supposer que là-bas, la pratique de l’esprit critique n’est pas un motif pour mettre les gens à mort ! » La mission que Socrate s’était donnée était de confondre ses interlocuteurs, intellectuels ou politiques, en leur montrant que leur savoir était moins assuré qu’ils ne le pensaient, et ce sur les questions les plus fondamentales, comme la beauté, le courage ou la justice. Son travail de sape, toujours bienveillant, illustre l’idée qu’il existe une conception juste et féconde de l’esprit critique exercé sur autrui. Mais à l’arrière-plan circule l’idée complémentaire que cet exercice n’est légitime qu’à condition de garder en tête la difficulté de se « connaître soi-même », injonction que le génie grec avait fait inscrire sur le fronton du temple de Delphes. Il le rappelle au bouillant Alcibiade, qui « se rue sur la politique sans s’en être instruit ». S’imaginer savoir alors qu’on ne sait pas, soutient Socrate, embrouille les meilleurs esprits. Le philosophe veille à se méfier de lui-même : « Parfois, il est vrai, je pense aussi l’inverse. »

Si chacun de vous et moi-même croyons pratiquer le bon usage de l’esprit critique, faut-il pour autant renoncer à la formule ? Pourrait-on définir une forme d’esprit critique dont la valeur se prêterait à une reconnaissance universelle ? C’est l’avis des éducateurs. Des deux côtés de l’Atlantique, ils publient force ouvrages, articles et rapports détaillant les moyens d’instiller ce bon usage dans l’esprit des élèves. Ils sont sûrs de leur coup. « L’esprit critique ne fait pas question, lit-on dans un rapport du ministère français de l’Éducation nationale consacré au sujet. Il est une cause et l’école est son lieu privilégié d’émergence. »

Socrate se demandait si la vertu peut s’enseigner, et faisait part de son scepticisme. À consulter les enquêtes sur les opinions des jeunes, on est en droit de se demander si la question ne se pose pas aussi pour l’esprit critique. De plus en plus de Français âgés de dix-huit à vingt-quatre ans pensent que l’astrologie est une science et croient à « l’explication des caractères par les signes astrologiques ». La moitié d’entre eux en sont désormais persuadés. Aux États-Unis, 15 % de la même génération se disent totalement convaincus par l’astrologie et 47 % disent y adhérer dans une certaine mesure (les vingt-sept à quarante-deux ans sont encore plus fans : plus de la moitié d’entre eux paient chaque mois pour des « services astrologiques »). La croyance aux extraterrestres a aussi tendance à augmenter, au point que le Département américain de la Défense a jugé utile de publier en 2023 un rapport détaillé concluant à « l’absence de preuves » que l’administration américaine ait rencontré des petits hommes verts. 19 % des Français de dix-huit à vingt-quatre ans souscrivent à la phrase « Les pyramides égyptiennes ont été bâties par des extraterrestres », un bobard diffusé par un faux historien.

Plus troublant peut-être, 27 % de ces jeunes disent adhérer à la thèse selon laquelle « les êtres humains ne sont pas le fruit d’une longue évolution d’autres espèces comme les singes mais ont été créés par une force spirituelle ». D’après une autre enquête, 70 % des Français de onze à vingt-quatre ans disaient en 2022 s’informer via TikTok, contre seulement 23 % via les journaux des grandes chaînes de télévision. 31 % d’entre eux estimaient que « le résultat de l’élection américaine de 2020 [avait] été faussé aux dépens de Donald Trump », 26 % pensaient qu’un terrible massacre de civils en Ukraine « était une mise en scène des autorités ukrainiennes » (propagande russe). Merci, l’école !

Ne jetons pas trop vite la pierre aux uns et aux autres, cependant. Le marché du mauvais usage de l’esprit critique se chiffre aujourd’hui en milliers de milliards de dollars. Il est porté par la propagande officielle ou insidieuse des États totalitaires ou illibéraux et, dans les démocraties libérales, par la rhétorique entraînante de bonimenteurs sincères ou insincères, les feux et contre-feux de politologues et idéologues de droite et de gauche – à quoi s’ajoute l’intoxication publicitaire de grandes entreprises. L’avènement des réseaux sociaux, auxquels les jeunes sont accros, a dopé ce marché multiséculaire au-delà de l’imaginable. Le pouvoir destructeur d’Internet se compare à celui du dieu hindou Shiva, suggère le philosophe des sciences Justin E. Smith dans un livre sur l’histoire de l’irrationalité. Shiva se bat efficacement contre la Raison, que des révolutionnaires français particulièrement irrationnels avaient érigée en déesse.

En 2019 j’ai consacré un numéro du magazine culturel Books au « bon usage de l’esprit critique ». Plusieurs intervenants y dénonçaient son dévoiement, au risque d’y perdre son latin. Le philosophe Marcel Gauchet exprime sa surprise devant « ce droit à la critique érigé en citadelle de la subjectivité », et remarque : « Dénoncer empêche le plus souvent de comprendre. » La sociologue Nathalie Heinich observe que les complotistes diffusent leurs idées absurdes « au nom de l’esprit critique » et juge que « le problème n’est pas le manque d’esprit critique ; c’est plutôt son excès ou, plus précisément, le manque de discernement quant à ses cibles ». Le démographe et politiste Hervé Le Bras estime que « la critique perd sa portée générale pour devenir l’énonciation de sentiments et de problèmes personnels » et que les « atteintes à l’usage de la raison et au langage ôtent la justification même de la critique en la rabaissant au stade d’une opinion ». Le neuroscientifique Sebastian Dieguez conclut : « En appeler à “plus d’esprit critique” n’est au mieux guère plus efficace qu’une formule incantatoire. »

Faut-il donc renoncer ? Ce serait dommage, malgré tout, car avec le recul du temps chacun s’accorde à peu près sur la signification et la valeur du « bon usage de l’esprit critique ». Nul ne contesterait qu’à l’époque des Lumières la formule s’appliquait bien, par exemple, à la remise en cause de la monarchie absolue ou de l’esclavage – même si sur ce dernier point Kant s’y est rallié tardivement. Pour le siècle suivant, nul ne contesterait que la réfutation par Pasteur de la génération spontanée en relevait. Une difficulté est qu’il est plus facile de se mettre d’accord sur les choses du passé que sur celles du temps présent. Les résistances qui se sont manifestées face à la théorie microbienne de Pasteur ne font plus débat. Il en va autrement des vaccins à ARNm, qui ont démontré leur efficacité face au Covid-19 mais dont en 2022, après la pandémie, 32 % des Français de onze à vingt-quatre ans pensaient qu’ils causent « des dommages irréversibles dans les organes vitaux des enfants ». Relayée par certains médecins, cette information fausse avait circulé sur les réseaux sociaux.

Le mauvais usage de l’esprit critique est alimenté par ce que les spécialistes de psychologie comportementale appellent le « biais de confirmation ». Il désigne le fait indéniable que tous autant que nous sommes, y compris les plus instruits et les moins bêtes d’entre nous, nous avons une fâcheuse propension à privilégier les informations qui viennent conforter notre noyau de croyances et à écarter celles qui s’en écartent et risquent de l’ébranler en le contredisant. Si par exemple je pense que les vaccins présentent un risque pour la santé, je vais sélectionner toutes les informations qui circulent en ce sens sur les réseaux sociaux, et écarter les autres. Comme tous les biais cognitifs, celui de confirmation exerce son emprise sans que nous en soyons conscients, et c’est bien le problème. Il n’épargne pas le cerveau des sachants, fussent-ils scientifiques ou enseignants, y compris les mieux intentionnés.

Le biais de confirmation avait déjà été repéré par le philosophe anglais Francis Bacon, qui écrit en 1620 : « Une fois que l’entendement humain a adopté une opinion […] il tire vers lui toutes les choses qui viennent la soutenir et s’accorder avec elle. Et bien qu’il puisse se trouver plus d’éléments allant dans l’autre sens, ceux-ci sont soit négligés soit méprisés. » Plusieurs études ont montré que si une personne habitée par une fausse croyance est confrontée à la preuve du contraire, sa fausse croyance peut s’en trouver paradoxalement renforcée. La théorie de la Terre plate a resurgi au début du XXIe siècle alors que la sphéricité de notre planète est enseignée dès l’école primaire. D’autres études montrent que les procédures de fact checking (vérification des faits et des chiffres) montées par des journaux, des radios ou des agences de presse, plus récemment par des réseaux sociaux, ont une faible efficacité. Ceux qui adhèrent à une croyance fausse soupçonnent les fact checkers de biais idéologiques ou d’intentions cachées. Une enquête réalisée en France en 2024 révèle que les sympathisants de l’extrême droite (Rassemblement national) et ceux de l’extrême gauche (La France insoumise) estiment respectivement à 72 % et 69 % que « les grands médias ont souvent tendance à qualifier des points de vue ou des informations différents des leurs comme de la désinformation ».

Une étude récente le montre, ce ne sont pas les fake news proprement dites qui sont le plus à craindre, mais les informations biaisées. En voici une illustration. Lors de la pandémie, le Chicago Tribune a titré : « Un médecin “en bonne santé” est mort deux semaines après avoir reçu un vaccin contre le Covid-19. Le CDC (Centers for Disease Control) recherche pourquoi ». Un titre biaisé car rien ne prouvait que la mort du médecin fût imputable au vaccin. Corrélation n’est pas raison. Or ce texte sur Facebook a été lu par pas moins de cinquante-cinq millions de personnes, soit six fois plus que toutes les fake news identifiées par les instances de fact checking. Victimes du biais de confirmation, les antivax s’en sont sentis confortés.

J’essaie de convaincre une amie russe que ce n’est pas l’Ukraine qui a agressé la Russie mais l’inverse. Peine perdue : elle pense que je suis intoxiqué par les médias occidentaux.

4
Humilité

« L’humilité n’est pas mon fort », me confiait Donald Trump lors de notre dernière rencontre. Est-ce une coïncidence ou le signe d’une évolution ? Au moment où j’écris ces lignes, diverses formes de narcissisme extrême sont au pouvoir dans les quatre premières grandes puissances, États-Unis, Chine, Inde et Russie – et quelques autres de moindre ampleur, comme l’Argentine, le Venezuela ou la Corée du Nord. Ces dirigeants sont tous affectés par ce que la psychiatrie américaine appelle le « narcissisme grandiose », caractérisé par une haute estime de soi, le sentiment d’une supériorité personnelle légitimée, un excès de confiance en soi, l’impulsivité, le goût d’ignorer l’avis des experts compétents, la détermination à exploiter les autres pour son propre bénéfice et un penchant à l’hostilité et à l’agression à l’égard de ceux qui les remettent en cause, y compris après avoir été mis en échec. Rien de très nouveau sous le soleil, à vrai dire, si l’on pense à des personnages, chacun dans son genre, comme Napoléon, Mussolini ou Bokassa. Mais il est déconcertant d’observer que ce profil psychologique puisse en 2025 dominer la scène mondiale, même au sein de la démocratie la plus puissante.

Pour autant, ce serait une erreur de croire que l’arrogance (ou hubris) soit l’apanage des grands de ce monde. Elle en est seulement la manifestation la plus visible, car elle est intensément médiatisée et se voit associée à un pouvoir redoutable. En réalité, elle est l’un des avatars les plus courants de la bêtise et, à ce titre, équitablement partagée. Elle exprime le bornage d’un ego enflé. C’est de la biophysique élémentaire : l’ego s’enfle et, quand il se juge suffisamment enflé, impose des bornes à son univers mental. On le voit dès la cour de récréation. L’arrogance des ego enflés déferle sur les réseaux sociaux, pollue les débats parlementaires, perturbe les relations d’autorité dans les administrations et les entreprises, pourrit le discours des intellectuels et affaiblit celui des scientifiques et experts en tout genre.

Cette constante de l’humaine condition n’a pas échappé aux fondateurs des grandes religions monothéistes, qui toutes prônent l’humilité. Non sans quelques ambiguïtés. Le Christ en fait profession, mais éblouit par des miracles dignes des décrets de Donald Trump. Et, qu’on le sache, ni Dieu ni Allah ni Yahvé ne sont particulièrement humbles. En Asie aussi le bouddhisme et le confucianisme misent sur l’humilité. À propos de l’hindouisme, qui est une auberge espagnole, Gandhi écrit : « Bien que l’humilité ne soit pas à proprement parler une de nos règles, elle est certainement aussi essentielle, sinon plus, que n’importe laquelle de ces règles. »

S’il avait lu Nietzsche, notre inculte matamore en chef des temps modernes aurait sans doute adhéré à sa conception selon laquelle l’humilité est une stratégie utilisée par les faibles pour éviter d’être détruits par les forts. Point de vue déjà exposé par le rhéteur Calliclès dans un célèbre dialogue de Platon et auquel ont adhéré sans le savoir la kyrielle d’hommes forts qui ont sucé le sang et l’esprit de la pauvre humanité depuis les monarques mésopotamiens. Cela dit, on pourrait inverser le propos. L’injonction d’humilité a pu servir à inciter le commun des mortels à ne pas se rebeller contre l’autorité des seigneurs et des prêtres, lorsqu’ils font alliance. Stratégie des forts et non des faibles, en ce cas. Ce dont témoignerait, dans le sillage de leurs infâmes prédécesseurs, le devoir d’allégeance exigé de tout un chacun par nos hyper-Narcisse, quand ils bénéficient, comme le père Ubu, du droit d’enfoncer « un petit bout de bois dans les oneilles ».

Au quotidien, l’injonction d’humilité présente de sérieux revers. Collectivement, elle stimule la servitude. Chez certains individus aux penchants exaltés, elle vire au masochisme, sanctifié par un rapport privilégié avec le divin. Des petits malins en font un instrument social. Elle est une « feinte soumission, dont on se sert pour soumettre les autres, remarque La Rochefoucauld. Un artifice de l’orgueil, qui s’abaisse pour s’élever ».

Ces menus problèmes sont de tous les temps, ce qui laisse augurer qu’ils sont sans remèdes (s’il y en avait un, on l’aurait trouvé). La question que je me pose est de savoir si tout de même certains d’entre eux n’ont pas été accentués par une évolution récente, ce qui laisserait une marge de manœuvre à de potentiels bons réformateurs, suffisamment idéalistes pour croire la réforme possible. N’étant pas mentionné dans la Déclaration universelle des droits humains, celui de rêver ne risque pas d’être mis à mal.

Nous assistons depuis un demi-siècle ou un peu plus à un double mouvement de sens contraire qui affecte notre relation à l’humilité. D’un côté, en tant qu’humanité nous avons tendance à nous percevoir de moins en moins comme le centre du monde et, pour reprendre la formule de Descartes, « maîtres et possesseurs de la nature ». Pour une fraction croissante de la population des pays riches, la nature a désormais préséance sur l’homme. Nous exaltons notre humilité au point de croire trouver intelligence et conscience chez les animaux les plus simples, voire chez les plantes. Certains vont jusqu’à prôner l’extinction de l’espèce humaine pour « sauver la planète ». Mais d’un autre côté, sur le plan individuel, jamais l’amour de soi ne s’est autant développé. Le narcissisme grandiose de maints dirigeants s’inscrit dans une curieuse pandémie, qui faute de vaccin et sans effet visible d’immunité collective semble n’avoir cessé d’être attisée. Sociologues et psychologues ont repéré le phénomène dès le début des années 1970, donc bien avant l’essor d’Internet et des réseaux sociaux. Publié en 1979, le livre culte de l’Américain Christopher Lasch, La Culture du narcissisme, vaut d’être relu avec le recul du temps. Malheureusement lesté de convictions freudiennes et marxistes plutôt risibles, il passe en revue une série de phénomènes sociopsychologiques que l’on croirait sortis de la plume d’un sociologue actuel. Il parle déjà de la vogue du « développement personnel » ; de l’essor d’une « sensibilité thérapeutique », d’un « âge thérapeutique » mâtiné d’hypocondrie (boosté par des thérapeutes en tout genre) ; d’une « peur intense de vieillir et de mourir » assortie de prédictions absurdes de pontes de la biologie et de la médecine sur la perspective d’une longévité quasi indéfinie ; du « culte de la célébrité » entretenu par les « moyens de communication de masse » ; du fait que « la vérité a cédé la place à la crédibilité » et de la récusation de la notion de « vrai » par certains écrivains (un demi-siècle avant la « post-vérité » !) ; de la « dramatisation du moi » ; du plaisir de « s’admirer dans son nouveau rôle de pseudo-acteur » ; de la projection narcissique stimulée par l’appareil photo. Il évoque aussi « ce que les cliniciens appellent l’avoir-droit narcissique ». À cet égard il décèle les prodromes du communautarisme, si l’on entend par là l’attitude dénoncée par l’acteur noir français Jean-Pascal Zadi dans son film Tout simplement noir (2020) : le fantasme identitaire d’appartenir à une communauté de personnes partageant des traits physiques ou culturels, qui serait homogène alors qu’elle ne l’est pas, et pourrait donc faire valoir des droits différents de ceux accordés aux autres citoyens. Ainsi se moque-t-il des « lesbiennes radicales » et de leur « rêve d’une île à l’abri de toute intrusion masculine ».

Voici cinquante ans, donc, Lasch épingle ce qu’il appelle à juste titre « l’appauvrissement narcissique du psychisme ». Il le lie à l’avènement d’une société nantie dans laquelle la publicité ne cesse de flatter et de gonfler le désir d’acheter et de consommer, à la désaffection à l’égard du culte du progrès, à une désillusion croissante quant aux « solutions politiques » (qui « n’amènent à rien », comme le dit Woody Allen dans un film de 1973) et à la montée d’un catastrophisme ambiant (c’était bien avant l’effroi créé par le réchauffement climatique, d’autant qu’à l’époque la crainte était celle d’un refroidissement). Nous en sommes toujours là, en pire. Je me garderai de gloser sur les causes du phénomène, mais j’insiste sur le fait qu’il est largement antérieur à l’avènement des réseaux sociaux, qui l’ont attisé de tous leurs feux. Je souscris au constat de Lasch, à savoir que le narcissisme « semble représenter la manière d’endurer les tensions et anxiétés de la vie moderne ».

Nous vivons d’un côté la consternante civilisation du selfie, du tatouage identitaire et de la chirurgie du rajeunissement, de l’autre l’essor d’un culte du non-humain (animaux et plantes) associé à une attente quasi médiévale d’une Apocalypse. De quelque côté que l’on se tourne, le rapport à la bêtise est le même : l’institution d’une forme de bornage mental individuel et collectif.

En écho au livre de Lasch furent publiés en France deux ouvrages complémentaires, L’Ère du vide (1983), du philosophe et sociologue Gilles Lipovetsky, et Le Désenchantement du monde (1985), du philosophe Marcel Gauchet. « Nous vivons un nouvel air du temps, écrivait le premier. À la révolte des années d’expansion succèdent aujourd’hui l’indifférence et le narcissisme. » Se référant à Max Weber, qui avait perçu le déclin du christianisme en Occident, le second annonçait une « société hors religion ». Nous entrions, écrivait déjà Lasch, dans « un monde où tout paraît absurde, et pas seulement les miracles associés à la foi et aux pratiques religieuses ».

Aucun de ces trois analystes ne pouvait anticiper la manière dont le narcissisme des sociétés nanties allait évoluer afin de combler ce « vide ». Si l’on met de côté le regain religieux observé notamment aux États-Unis, deux courants adverses se sont imposés, rassemblant un nombre croissant d’adeptes : l’écologisme, volontiers apocalyptique, et une nouvelle forme de populisme, volontiers illibérale et rétrograde. Or ces deux courants ont un point commun. Ils amplifient en la modifiant une tendance déjà repérée par Lasch : « l’indifférence de notre culture envers ce qui nous a précédés ». « Narcisse s’intéresse peu au passé », écrit-il aussi. Un mot a été créé depuis pour désigner cet appauvrissement de l’esprit : « présentisme ». Ses racines profondes sont sans doute à rechercher dans la transformation des modes de vie induite par une société de consommation marquée par la désacralisation. Un décrochage brillamment illustré par cette remarque du romancier et essayiste Tom Wolfe dans un article de 1976, titré éloquemment « The “Me” Decade » (« la décennie du moi ») : « La plupart des gens, historiquement, n’ont pas vécu leur vie comme s’ils pensaient “je n’ai qu’une vie à vivre”. Au contraire, ils vivaient comme s’ils vivaient l’existence de leurs ancêtres et celle de leurs descendants. »

Chez les populistes et les jeunes de plus en plus nombreux qui en Occident tournent le dos aux valeurs démocratiques, le présentisme se traduit par la méconnaissance des origines et de la nature des régimes autoritaires nombrilistes ultranationalistes qui ont sévi au XXe siècle. Pour ne donner qu’un exemple, chez les Américains de dix-huit à vingt-cinq ans, un sur cinq pense que la Shoah est un mythe. Les écologistes, eux, ont le nez sur les dernières nouvelles du front obligeamment servies par les médias et les scientifiques militants qui les nourrissent. Ils se gargarisent d’événements dits « sans précédent », méconnaissant l’histoire longue des événements du même type, qui seule permettrait d’en apprécier l’ampleur et la nouveauté. On affirme couramment, par exemple, qu’une sécheresse exceptionnelle est imputable au réchauffement climatique au motif qu’elle est la plus intense que le pays ait connue « depuis le milieu du XXe siècle », sans s’interroger sur la question de savoir pourquoi une sécheresse aussi exceptionnelle s’est produite soixante-quinze ans plus tôt, donc avant que le réchauffement se soit enclenché.

Il s’agit dans les deux cas d’un présentisme orienté, partiel et donc partial, dans lequel des événements historiques sont bien invoqués, mais pour défendre une thèse. Les populistes nationalistes français se réfèrent à Jeanne d’Arc pour célébrer l’identité française, sans jamais évoquer le fait que cette identité s’est largement fondée sur des vagues d’immigration et de conquêtes. Les écologistes invoquent les événements passés qui leur semblent souvent à tort étayer la thèse d’un réchauffement « sans précédent », alors qu’il faisait sans doute plus chaud qu’aujourd’hui lors du « grand optimum », qui vit la naissance de la civilisation mésopotamienne. Ce qui est à l’œuvre ici, comme dans tant de domaines, c’est le biais de confirmation que j’ai décrit au chapitre précédent. Le présentisme relève d’une forme d’arrogance narcissique collective, qui affirme la préséance du « nous, ici et maintenant », en sélectionnant les bribes du passé qui viennent conforter nos préjugés.

5
Humour

Vous l’avez sûrement remarqué, il y a des gens qui n’ont guère d’humour, voire pas du tout. Ce n’est pas bon signe. « Napoléon avait beaucoup de qualités mais pas d’humour », remarque l’historien Thierry Lentz. À moins de confondre humour et sarcasme (la forme la plus vile de l’esprit, disent les Anglais), on peut en dire autant de quelques sympathiques sommités : Robespierre, Lénine, Mussolini, Hitler, Franco, Fidel Castro, Mao, Poutine… « Le monde ne serait pas dans un tel état s’il n’avait existé qu’un seul Marx, Groucho », observe le compositeur américain Irving Berlin, juif russe d’origine. « Où il n’y a pas d’humour, il y a le camp de concentration », jette sobrement Eugène Ionesco, l’auteur de l’immarcescible Cantatrice chauve.

Les seuls dieux auxquels les humains ont attribué un certain sens de l’humour sont ceux du panthéon grec. « Un rire inextinguible éclata parmi les dieux bienheureux quand ils virent Héphaïstos s’empresser à travers la salle », lit-on dans l’Iliade. Après, ça se gâte. Zéro humour chez le dieu des chrétiens et celui des musulmans. Le Christ lui-même, que d’aucuns présentent comme un homme, ne rit jamais – ce dont s’inspirera saint Benoît, qui interdit le rire à ses moines. Ni rire ni humour chez le Bouddha.

Dans les rangs des philosophes, mis à part Socrate, on ne s’amuse guère. Chevaliers à la triste figure. Pas plus de drôlerie chez Confucius que chez Xi Jinping. Platon, vivante antithèse de Socrate : « Il ne faut pas que nos gardiens soient portés à rire. » Cherchez l’humour dans la Critique de la raison pure. Goûtez l’humour d’un Rousseau dans son Émile : « Une femme bel esprit est le fléau de son mari, de ses enfants, de ses amis, de ses valets, de tout le monde. »

Cherchez l’humour chez Netanyahou ou Ben-Gvir, les responsables de Daech ou du Hamas. Ou chez Marine Le Pen. Cherchez-le dans les propos et les actes des petits wokistes excommunicateurs, déboulonneurs de statues et adeptes de l’écriture inclusive. Cherchez-le dans les discours des Savonarole et autres fanatiques ou idéologues sectaires d’hier et d’aujourd’hui, de gauche et de droite et réciproquement. Cherchez-le, cherchez-le bien dans l’intelligence artificielle. Cherchez-le même dans les écrits de certains esprits forts qui se proposent d’en analyser la nature. Comme l’auteur de ce bijou, trouvé sur Wikipédia : « Le but de l’humour noir n’est pas de faire souffrir mais d’éclairer les masses sur la valeur réelle d’un événement par rapport à la réalité. » Décidément, contrairement à la bêtise, l’humour n’est pas la chose du monde la mieux partagée.

Le mot nous vient de l’anglais, qui l’a emprunté au français, remarquait Voltaire. Après ce détour, note Paul Valéry, il est devenu « intraduisible ». Que ce soit dans une langue ou dans l’autre, il échappe d’ailleurs, comme la bêtise, à toute tentative de définition. « Je pense que je peux reconnaître l’humour lorsque je le vois mais je ne suis pas prêt à aller plus loin », constate l’Anglais P. G. Wodehouse, qualifié d’« humoriste ».

Ne vous attendez donc pas à ce que j’en fasse un éloge sans réserve. L’humour bête existe, nous l’avons tous rencontré, sinon pratiqué. Témoin les caricatures antisémites ou anti-islamiques, de même nature. Il excelle à véhiculer les stéréotypes et le sarcasme, le dénigrement de l’autre. La Bruyère, déjà : « La moquerie est souvent indigence d’esprit. […] De toutes les injures, elle est celle qui se pardonne le moins. » D’un autre genre, l’humour intelligent des publicitaires nous titille et nous entube. Et puis voyez l’énorme industrie de l’humour sur commande, avec ses rires enregistrés. « Tyrannie majoritaire de l’esclaffement », selon le mot de Thierry Grillet. Elle chloroforme les esprits.

Il y a d’ailleurs là une difficulté, que je peine à surmonter. « Une différence de goût dans les plaisanteries exerce une forte tension sur les attachements », disait élégamment la romancière George Eliot. Attachements amicaux ou sentimentaux, s’entend. Or entre le mauvais et le bon goût, il n’y a guère de frontière. Et quand frontière il y a, elle se déplace, dans le temps et l’espace. Coluche, dans les années 1970 : « La hausse du pétrole entraîne des inquiétudes chez les handicapés moteurs. » Le même, à propos du principal syndicat ouvrier en France : « La CGT, c’est le cancer général du travail. » Une caricature représentant Netanyahou en chien tenu en laisse par Donald Trump a décidé le New York Times à ne plus publier de dessins de presse « politiques ». Une régression parmi d’autres.

Contrairement à ce qu’on peut lire sous la plume savante d’universitaires, l’humour ne vise pas nécessairement une cible. La blague potache « le comble du coiffeur est de sortir de chez lui en rasant les murs » ne vise pas les coiffeurs. Du même tonneau : « L’autre jour, au café, je commande un demi. J’en bois la moitié. Il ne m’en restait plus » (Raymond Devos). D’autres sont ambiguës, comme celle-ci, que j’affectionne : « Il me restera beaucoup de livres à lire après ma mort. » Les traits d’humour les plus fins désignent une cible, mais discrètement. « Moi, lorsque je n’ai rien à dire, je veux qu’on le sache », dit Devos. Celui-là me plaît particulièrement, car derrière le voile d’une simple absurdité se dessine tout un paysage, celui des intellectuels qui se donnent à lire et à entendre, quand leur message est des plus pauvres.

Avant que le mot « humour » ne s’impose, il y avait « esprit », et wit en anglais. Les deux mots subsistent, en concurrence. Là encore, les Anglais ont tiré les premiers. Le mot wit, dans le sens d’une faculté de « relier idées et expressions d’une façon amusante », est attesté dès les années 1540. Nous devons à Shakespeare l’adage « Brevity is the soul of wit » (« La brièveté est l’âme du trait d’esprit »). En France le « trait d’esprit » n’est recensé qu’en 1671. Bien sûr les Français n’ont pas attendu que l’expression paraisse pour le pratiquer. Montaigne : « Quand j’imagine l’homme tout nu […] je trouve que nous avons plus de raison que tout autre animal de nous couvrir. » Entre l’humour et l’esprit les Anglais font une distinction subtile. Le poète irlandais Oliver St John Gogarty, qui a inspiré le personnage de Buck Mulligan dans l’Ulysse de James Joyce, écrit : « Les Irlandais ont de l’esprit mais pas d’humour. Ils ne peuvent rire de la bataille quand ils sont mis sur le gril de la vie. »

C’est qu’en effet l’humour dans son sens le plus profond exprime une faculté de décalage par rapport au cours de la vie, de décentrage, de mise en surplomb, notamment dans l’adversité. C’est là le ressort du fameux humour juif, qui s’exprime à l’origine par le mot allemand witz, proche de l’anglais wit et qui veut dire aussi « trait d’esprit », « plaisanterie ». C’est « un outil de résilience », comme le dit la rabbine Delphine Horvilleur. Il s’est développé dans les shtetls, ces villages d’Europe centrale qui depuis le Moyen Âge ont fait l’objet de pogroms. L’un de ses caractères est une mise en abyme de sa propre condition, jusqu’à l’autodérision. « Je tiens beaucoup à ma montre, c’est mon grand-père qui me l’a vendue sur son lit de mort », dit Woody Allen dans son sketch « My Grandfather ». Dans Le Mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient (1905), Freud écrit : « Je doute qu’il soit encore si fréquent qu’un peuple se moque à ce point de lui-même. »

Lorsqu’il dirigeait le théâtre du Rond-Point à Paris, Jean-Michel Ribes a demandé à une centaine d’auteurs de contribuer à un ouvrage intitulé Le Rire de résistance, de Diogène à Charlie Hebdo. Mais le rire et l’humour ne font pas toujours bon ménage. « Le fou éclate de rire, mais le sage rit à peine à petit bruit, et d’une bouche timide », lit-on dans L’Ecclésiastique, écrit vers 200 avant J.-C. Je resserre la focale pour évoquer l’humour de résistance, qui déborde bien sûr le cas des Juifs. Pendant l’occupation de la France par les nazis, l’ethnologue Germaine Tillion, qui animait un réseau de résistance, terminait ses lettres aux autorités allemandes par cette formule de politesse : « Veuillez agréer l’expression de mes sentiments choisis » – sachant que ses interlocuteurs n’y verraient que du feu. Quand elle fut internée à Ravensbrück, où elle se lia avec la jeune femme qui devait devenir ma mère, elle rédigea, avec l’aide d’autres détenues, une véritable opérette, texte et chansons, un chef-d’œuvre d’humour noir. Le théâtre du Châtelet la mit en scène à l’occasion de ses cent ans. De l’autre côté du rideau de fer, le régime soviétique généra une inépuisable collection d’anekdoti, histoires drôles. De ce genre : « Le pessimiste dit à l’optimiste : Ça ne peut pas être pire. L’optimiste répond : Mais si, ça peut toujours être pire ! » L’humour est « la plus haute des réalisations de défense », écrit Freud, qui en manquait totalement à l’égard de ses propres théories. On lui attribue cette formule, dont je n’ai pu retrouver l’origine : « L’esprit est la meilleure soupape de sécurité que l’homme ait inventée ; plus il y a de civilisation, plus il y a de répression, plus le besoin d’esprit se fait sentir. »

La vie n’est pas toujours tragique, mais la bêtise est omniprésente. Comme en témoignent Kant et d’autres philosophes, l’absence d’humour n’interdit pas le bon usage de l’esprit critique, mais a de quoi inquiéter. « La seule cause de cette guerre, c’est que les Allemands n’ont pas le sens de l’humour », écrit André Maurois en 1918. Quand il en est fait bon usage, l’humour introduit un décalage propice à l’exercice d’un regard critique sur toutes les manifestations de la bêtise : préjugés divers, attachement à des conventions obsolètes, idéologies réductrices, institutions abusives, prétention des hommes de pouvoir et des intellectuels. Et tutti quanti. Appliqué à nous-mêmes, il nous fait sortir de notre bulle, met en jeu notre noyau de croyances.

Une dernière observation : comme la bêtise, l’humour n’est pas le fort de la recherche universitaire. Il y a des « gender studies », des « animal studies », des « postcolonial studies », des « queer studies », des « indigenous studies », des « masculinity studies » et même des « porn studies », mais pas plus de « humor studies » que de « stupidity studies ».

6
Indignation

J’ai chez moi un livre montrant des photos, parfois diffusées sous forme de cartes postales, de Noirs américains lynchés dans les années 1950, du temps d’Eisenhower. Ils sont lynchés en public, devant des femmes et des enfants, qui se réjouissent. Je rapproche cela d’une lettre envoyée de Biélorussie à son épouse par le policier autrichien Walter Mattner en 1941. Il raconte comment, afin de sauver le Volk (le peuple allemand) des « bolcheviks juifs », il lance en l’air des bébés juifs et leur tire dessus. Je le rapproche, tout récemment, d’enquêtes montrant l’indifférence des deux tiers de la population israélienne à l’égard de la destruction de Gaza et de ses dizaines de milliers de morts, enfants compris, tandis que les deux tiers des Palestiniens de Cisjordanie continuent de justifier le massacre aveugle commis par le Hamas le 7 octobre 2023. Dans « Blowin’ in the Wind », Bob Dylan chante « Combien de fois un homme peut tourner la tête et prétendre qu’il ne voit pas ? ».

L’indignation est à géométrie variable. Elle est sélective, parfois jusqu’à l’absurde. Michael Banner, éminent spécialiste britannique de l’éthique, dean (doyen) du célèbre Trinity College à Cambridge (où officia Newton), a publié en 2024 un ouvrage mesuré et réfléchi pour soutenir la thèse que l’affreuse traite des Noirs et l’esclavage qu’ils ont subi dans les Caraïbes méritent réparation, deux siècles après. Il évalue le montant de la réparation due par la Grande-Bretagne à 250 milliards de livres sterling, dont 10 % pour l’Écosse. Il passe honnêtement en revue tous les arguments qu’il a relevés contre cette idée et, après avoir estimé qu’ils ne valent rien, conclut que sa position est « irréfutable ». Faisant le compte rendu de cet ouvrage dans le respecté Times Literary Supplement, Daniel Butt, professeur associé de théorie politique à Oxford, juge que le montant proposé par Banner est loin du compte. Il approuve un rapport rédigé la même année par un conclave d’universitaires américains et caribéens estimant le montant dû par la Grande-Bretagne à 18,6 trillions de livres sterling. Le rapport en question calcule aussi le montant dû par les autres pays esclavagistes, États-Unis et France compris : 103 trillions de livres sterling. Comme le remarque dans le Guardian un autre universitaire britannique, qui applaudit des deux mains, cette somme « dépasse le PIB mondial de 2019 ». Dans une lettre au Times Literary Supplement, l’économiste Nicholas Oulton, de la London School of Economics, suggère ironiquement que l’on pourrait aussi calculer le montant dû par l’Italie aux esclaves britanniques enrôlés par les Romains il y a deux mille ans. Daniel Butt rétorque, indigné : « Pour les Britanniques d’aujourd’hui, le refus de faire face à notre passé et de reconnaître nos dettes est une faute morale, dont la perpétuation nous fait honte, à nous comme à nos ancêtres. »

Les défenseurs du capitaine Dreyfus s’indignaient que l’on ait pu condamner un innocent, les « antidreyfusards » s’indignaient qu’on pût porter atteinte à l’honneur de l’armée française. Les défenseurs de la cause animale s’indignent qu’on expérimente sur des mammifères, les chercheurs s’indignent qu’on veuille les priver d’un outil de travail nécessaire à la lutte contre les maladies. À ce sujet, il vaut de noter que Robert F. Kennedy, désigné par Donald Trump pour diriger le Département de la Santé, dénonce « la torture des animaux pour le profit de l’industrie » ; et Jay Bhattacharya, choisi par Trump pour diriger le NIH (National Institutes of Health), qui orchestre la recherche médicale, considère comme des « héros absolus » les membres du collectif White Coat Waste (« le gâchis des hommes en blanc »), qui entend faire économiser des dizaines de millions de dollars à l’administration américaine en cessant de financer les recherches utilisant des animaux.

« La colère dirige le monde », soutient le psychanalyste britannique Josh Cohen dans un livre récent. Il se rappelle son indignation d’enfant quand il découvrit l’histoire de Noé : « Pourquoi Dieu a-t-il puni aussi les animaux, qui n’avaient rien fait ? Et les enfants ? » L’indignation suscite la colère. Le premier mot de l’Iliade est Μῆνιν (ménin). Il désigne la colère d’Achille, qui est une rage. Comme le sait la sagesse populaire, la colère se fait volontiers aveugle. Cela dit, Homère emploie encore un autre mot pour exprimer cette passion de l’âme : thymos. Il désigne une réponse possiblement appropriée face à un affront ou une injustice, dont on est victime ou dont on pense que la société est victime. « Moteur de révolution et de résistance », écrit Cohen. Mais comme il le voit chez certains de ses patients, la colère, si elle s’installe, risque de se figer. L’esprit se bloque sur une croyance jugée légitime, le doute se fait intolérable : la bêtise affirme son emprise. La certitude d’être du côté du vrai, moteur de la polarisation politique. En réalité, toute colère est suspecte, en ce sens qu’elle émane des tripes plus que du cortex frontal. Dépense d’énergie satisfaisante, aux dépens de la réflexion. Elle conduit au meurtre, mais aussi à ce que le psychologue Manos Tsakiris appelle la « politique viscérale ».

En rendant compte du livre de Cohen, la philosophe et historienne des idées Noga Arikha, spécialiste des émotions dans la cité, souligne aussi le rôle de la frustration dans le développement de la colère politique. Commune dans l’enfance (le retrait du biberon !), la frustration se met en boule, à l’âge adulte, quand la colère, légitime ou non, se heurte à un mur, ou croit s’y heurter. Cela fait les délices du « politicien cynique », écrit Cohen : « Comme le thérapeute cynique, il a découvert dans la colère une ressource à maîtriser et exploiter. L’un et l’autre offrent la consolation douteuse d’un père invulnérable et d’une communauté unie par une rage partagée. » Suivez mon regard. « La démocratie est une protection fragile contre le pouvoir de psychés endommagées », conclut Noga Arikha.

Si je me mets en colère, ce qui m’arrive, je m’en veux : c’était bête – les sages grecs l’avaient remarqué. Contrairement à la colère, l’indignation est toujours ressentie comme légitime. Son statut est sanctifié par des exemples magnifiques. Au hasard, en voici quatre. Face à l’effroyable misère de l’Irlande de son temps, Swift a publié en 1729 un pamphlet devenu célèbre intitulé Modeste Proposition : pour éviter que les enfants des pauvres ne soient une charge pour leurs parents ou leur pays, et pour les rendre utiles au public. Sa proposition : manger les nourrissons. En 1762, un commerçant protestant de Toulouse, accusé à tort d’avoir assassiné son fils, qui souhaitait se convertir au catholicisme, est affreusement torturé et mis à mort par un tribunal. D’abord convaincu de sa culpabilité, Voltaire découvre son innocence et met en branle son talent littéraire et ses relations sociales pour dénoncer cette iniquité. Il obtient la réhabilitation du père : c’est « l’affaire Calas ». En 1802, Bonaparte, « Premier consul » – deux mois avant de se faire nommer consul à vie –, rétablit l’esclavage, aboli en 1794. Il envoie en Guadeloupe une armée pour faire respecter sa décision. L’officier Louis Delgrès, héros de la Révolution, se rebelle. Il fait afficher sur les murs de Basse-Terre une proclamation intitulée « À l’Univers entier, le dernier cri de l’innocence et du désespoir ». Acculé par des forces plus nombreuses, il se fait sauter à l’explosif avec ses trois cents compagnons aux cris de « Vivre libre ou mourir ! ». Dans l’Iran d’aujourd’hui, Narges Mohammadi, diplômée de physique, lutte depuis vingt ans contre ce qu’elle désigne comme « le régime religieux tyrannique et misogyne » des ayatollahs. Contrairement à son mari (qui a passé quatorze ans en prison), mère de deux filles, elle a refusé de quitter son pays. Atteinte d’une grave maladie, objet de treize arrestations successives et condamnations depuis 1998, elle croupit en prison. On n’en finirait pas de citer de tels exemples, illustrant une indignation dont il paraît difficile de contester la légitimité.

Mais on doit aussi à l’indignation l’établissement de régimes totalitaires, celui des ayatollahs y compris. La carrière de Robespierre, qui a institué la Terreur, est née de l’indignation. Le Hamas, à vocation totalitaire, est né de l’indignation. Les attentats anarchistes en Europe au tournant du siècle dernier et ceux des islamistes un siècle plus tard, notamment celui des Twin Towers, sont nés de l’indignation. En France, les deux pôles du radicalisme politique, le Front national (devenu Rassemblement national) et La France insoumise, sont nés de l’indignation.

Elle ne naît pas seulement d’un sentiment d’injustice. Le dégoût aussi est à l’œuvre, observe la politologue Crystal Cordell. Réaction primaire liée aux aliments ou aux excréments, le dégoût se prolonge dans les perceptions de la vie sociale, devant la puanteur d’un sans-abri, l’odeur du ressortissant d’une ethnie différente, et, au-delà, face à l’inconfort suscité par celui qui ne partage pas nos valeurs, devant l’ennemi à abattre ou encore le pollueur de notre environnement. C’est « le rejet indigné de toute source de contamination », réelle ou fantasmée. Je me souviens, dans mon enfance, avoir entendu la boulangère de mon quartier lancer à un Africain : « Ôte tes pattes noires de là ! » L’indignation des écologistes ne vient pas d’un sentiment d’injustice mais d’une perception de contamination. Ce type d’indignation varie beaucoup dans l’espace et le temps, ce dont témoigne celle suscitée de nos jours par le dégoût du tabac. Crystal Cordell cite des études montrant que « l’indignation morale stimule certaines des mêmes régions du cerveau que le dégoût primaire, notamment dans les lobes frontal et temporal ». Cela contribue à expliquer que « l’indignation mène au lynchage », souligne le philosophe Michaël Fœssel. L’indignation morale et celle liée au dégoût se rencontrent dans le spectacle de la souffrance. Rousseau parle de la « répugnance innée à voir souffrir son semblable ». Le dégoût provoqué par le spectacle de la souffrance animale suscite le mouvement en faveur des droits des animaux.

L’indignation liée au sentiment de dégoût se prolonge dans la vie intellectuelle, même la plus sophistiquée. Le philosophe indien Amartya Sen cite la réaction du Britannique Jeremy Bentham, le fondateur de l’utilitarisme, face au mouvement des « droits naturels » propre aux Lumières. En 1792 il écrit : « Parler des droits naturels n’a aucun sens ; parler de droits naturels et imprescriptibles (une expression américaine) est une absurdité rhétorique : une absurdité s’ajoutant à une autre. » Nietzsche était littéralement dégoûté par la pensée de Socrate : « Par sa naissance, Socrate appartenait à la couche la plus basse de la plèbe. […] On sait, on peut même encore voir, combien il était laid […]. Bien souvent la laideur est l’expression d’un métissage, d’un développement gêné par le métissage. Dans d’autres cas elle témoigne d’une évolution déclinante. Ceux des criminalistes qui sont anthropologues nous disent que le criminel caractérisé est laid… » Entre l’intellectuel de gauche et l’intellectuel de droite passe le fumet du dégoût. Sartre et Aron.

En raison de l’immédiateté des faits et images qui circulent sur les écrans, l’indignation est désormais le sentiment du monde le mieux partagé. Éveiller l’indignation étant à la portée du premier médiateur venu, l’exploitation de ce sentiment est une industrie. Les causes les plus diverses sont attisées. Mais en même temps, comme le remarquait déjà Spinoza, les sentiments que nous éprouvons à l’égard d’une victime sont « d’autant plus intenses que celle-ci nous ressemble davantage ». Les médias nous parlent plus de l’Ukraine que du Soudan ou du Congo. Par ailleurs, l’audience des faits stimulant l’indignation est renforcée par le plaisir d’en être à l’abri. Au Ier siècle avant notre ère le poète Lucrèce l’avait remarqué : « Il est doux, quand sur la vaste mer les vents soulèvent les flots, d’assister de la terre aux rudes épreuves d’autrui : non que la souffrance de personne nous soit un plaisir si grand ; mais voir à quels maux on échappe soi-même est chose douce. Il est doux encore de regarder les grandes batailles de la guerre, rangées parmi les plaines, sans prendre sa part du danger. »

« On n’est indigné que lorsqu’on a raison au fond par quelque côté », note Victor Hugo dans Les Misérables. « Par quelque côté », en effet.

7
Liberté

Dans une rue de Saint-Pétersbourg en février 1917 un garçon de sept ans voit un policier resté loyal au tsar, le visage blanc de terreur, être traîné par la foule qui va le lyncher. Né à Riga en Lettonie, il habitait en Russie depuis un an. Fuyant le régime communiste, sa famille juive émigrera à Londres en 1921. Entré à Oxford, il y deviendra professeur. Le 31 octobre 1958, un mois après qu’en France était adoptée par référendum la Constitution voulue par de Gaulle, il y prononça une leçon inaugurale devenue célèbre. Intitulé Deux concepts de liberté, ce texte est l’un des plus incisifs jamais rédigés sur ce mot chargé d’histoire, au sens tragique du terme. Le nom de l’auteur ? Isaiah Berlin.

Vingt ans avant la scène à laquelle il avait assisté à Saint-Pétersbourg, mais à Prague cette fois, un garçon de quatorze ans, aussi de famille juive, est témoin d’une émeute : la population tchèque brise des vitrines et pille commerces allemands et juifs. En 1917, saisi par le démon de l’écriture, il apprend qu’il est atteint de tuberculose et rompt définitivement avec sa fiancée. Son désarroi avive ses idées sombres. Il écrit : « La vie est une distraction continuelle, qui ne laisse pas même la possibilité de prendre conscience de ce dont elle nous distrait. » Le nom de l’auteur ? Franz Kafka.

C’est aussi en cette fameuse année 1917 qu’il rédige une curieuse nouvelle, consacrée à la liberté. Capturé en Afrique, un chimpanzé éprouve le tourment d’être prisonnier dans une cage, mais en est libéré et se transforme peu à peu en humain. Il s’exprime désormais aussi bien qu’un universitaire. Bénédiction ? Non. La liberté dont il dispose fait pâle figure à côté de celle dont il jouissait dans la grande forêt. « Le vent puissant qui me portait a faibli ; aujourd’hui ce n’est plus qu’un timide souffle d’air qui joue autour de mes chevilles. » À vrai dire, le mot « liberté » lui pose un problème : « Trop souvent les hommes sont trahis par ce mot ; et comme la liberté compte parmi les sentiments les plus sublimes, la tromperie peut elle aussi être sublime. » Quand il était en cage, sur le pont du navire qui l’emmenait en Europe, il cherchait désespérément une « voie de sortie ». Simplement une voie de sortie. Pas la liberté : « Non, la liberté n’est pas ce que je voulais. […] Seulement une voie de sortie, à gauche, à droite, dans n’importe quelle direction ; je ne formulais pas d’autre revendication – la voie de sortie –, dût-elle se révéler une illusion. » Celle que les hommes « au regard triste » lui ont offerte, c’est de devenir comme eux, d’emprunter « le chemin de l’humanité ». Et pour devenir quoi, à la fin ? « Les mains dans les poches de mon pantalon, ma bouteille de vin sur la table, mi-assis mi-allongé sur ma chaise à bascule, je regarde par la fenêtre… »

Les deux « concepts » qu’explore Isaiah Berlin sont appelés par lui « liberté négative » et « liberté positive ». Le choix des mots n’est guère heureux, car dans l’esprit de l’auteur la première est plus sûre que la seconde. La liberté négative est l’espace dans lequel chacun de nous peut exercer cette faculté. Serait-ce dans une cage. « Vous exercez un pouvoir sur les gens tant que vous ne leur avez pas tout pris, écrit Soljenitsyne. Mais quand on a tout pris à un homme, il cesse d’être en votre pouvoir. Il est redevenu libre. » Si on laisse de côté les cas aussi extrêmes, la liberté négative est « simplement, selon Berlin, l’espace au sein duquel un homme peut agir sans en être empêché par d’autres ». La formule est plus subtile qu’il n’y paraît, mais elle n’est finalement pas très différente de celle contenue dans la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789 : « L’exercice des droits naturels de chaque homme n’a de bornes que celles qui assurent aux autres membres de la société la jouissance de ces mêmes droits. » Berlin évoque certaines des « frontières » à ne pas franchir, pour assurer « un espace minimum de liberté personnelle » : « Quand un homme est déclaré coupable sans jugement, puni par une loi rétroactive, quand des enfants sont incités à dénoncer leurs parents, des amis à se trahir, des soldats à user de moyens barbares, des minorités à être massacrées » ; et ainsi de suite.

Berlin n’était pas un partisan aveugle de la démocratie. La liberté, disait-il, n’est pas forcément incompatible avec une forme d’autocratie. « Il n’existe pas de lien nécessaire entre la liberté individuelle et la gouvernance démocratique. » D’autant que les démocraties ne garantissent pas toujours les libertés. Quoi qu’il en soit, il est affligeant de constater qu’une fraction croissante des populations élevées dans le confort de sociétés libérales semble oublier ou négliger l’importance de ces frontières. De nos jours, la construction d’une autoroute ou l’obligation de vacciner des enfants génèrent plus de rassemblements publics (« manifestations ») que l’assassinat d’un opposant ou l’invasion par une armée d’un pays voisin. Et les régimes qui se moquent de ces frontières trouvent chez nous un écho favorable, y compris au sein de nos élites médiatiques. Dans la plus ancienne et la plus vaste de nos démocraties, les États-Unis, le mépris de la justice a le vent en poupe, depuis la base de la société jusqu’au sommet de l’État. Ceci est illustré par la croyance souvent aveugle en ce que Berlin appelle la « liberté positive », celle qui vous permet, si vous en avez les moyens, de vous acheter un yacht ou une chaîne de télévision, celle aussi que s’arrogent les doctrinaires qui entendent régimenter la liberté au nom de leurs propres croyances (ce sont parfois les mêmes). Le succès des tenants de la liberté positive a justifié, dans le passé mais encore aujourd’hui, l’établissement de régimes totalitaires. À la veille de son exécution sous la Terreur, Mme Roland s’exclamait : « La liberté ! Elle est pour ces âmes fières qui méprisent la mort et savent à propos la donner. »

Les remarques désabusées de Kafka sont d’un autre ordre. Elles s’inscrivent dans une réalité déjà suggérée au XIXe siècle par des penseurs comme John Stuart Mill et Alexis de Tocqueville, qui soulignaient le risque que la pression exercée par le corps social devienne insupportable. La société, écrit Mill dans son essai sur la liberté, est susceptible d’imposer « une tyrannie plus redoutable que celle de bien des formes d’oppression politique […] car elle laisse moins de moyens de s’échapper, pénètre bien plus profondément dans les détails de la vie, et réduit à l’esclavage l’âme elle-même ». Il parle aussi d’une société écrasée sous le poids de la « médiocrité collective ». Quelques années plus tôt, Tocqueville avait rédigé ce texte visionnaire, que je tiens à citer tout au long : « Je veux imaginer sous quels traits nouveaux le despotisme pourrait se produire dans le monde : je vois une foule innombrable d’hommes semblables et égaux qui tournent sans repos sur eux-mêmes pour se procurer de petits et vulgaires plaisirs dont ils emplissent leur âme. Chacun d’eux est comme étranger à la destinée de tous les autres. Au-dessus de ceux-là s’élève un pouvoir immense et tutélaire qui se charge seul d’assurer leur jouissance et de veiller sur leur sort. Il est absolu, détaillé, régulier, prévoyant et doux. Il ressemblerait à la puissance paternelle si, comme elle, il avait pour objet de préparer les hommes à l’âge viril ; mais il ne cherche, au contraire, qu’à les fixer irrévocablement dans l’enfance ; il aime que les citoyens se réjouissent, pourvu qu’ils ne songent qu’à se réjouir ; il travaille volontiers à leur bonheur mais il veut en être l’unique agent et le seul arbitre ; il pourvoit à leur sécurité, prévoit et assure leurs besoins, facilite leurs plaisirs, conduit leurs principales affaires, dirige leur industrie, règle leurs successions, divise leurs héritages. Que ne peut-il leur ôter entièrement le trouble de penser et la peine de vivre ? » La médiocrité collective à l’ère de l’État-providence.

Ni Berlin ni Kafka ne semblent avoir rencontré un autre texte, rédigé aux alentours de 1552 par un étudiant en droit à Bordeaux nommé Étienne de La Boétie : le Discours de la servitude volontaire. Il se demande « comment s’est ainsi si avant enracinée cette opiniâtre volonté de servir, qu’il semble maintenant que l’amour même de la liberté ne soit pas naturel » ; comment il peut se faire que le peuple tombe dans « un si profond oubli de sa liberté […] qu’on dirait, à le voir, qu’il a non pas perdu sa liberté, mais gagné sa servitude ». Quatre siècles plus tard, étudiant les racines du totalitarisme, Hannah Arendt constate que « l’instinct de soumission […] tient dans la psychologie de l’homme une place au moins aussi importante que la volonté de puissance et, d’un point de vue politique, peut-être plus significative ». La Boétie et Arendt se référaient à l’attrait exercé, le premier par le « tyran », la seconde par « l’homme fort », ce qui fait bien sûr penser à Trump, à Poutine ou à Xi Jinping, mais la servitude volontaire peut aussi s’appliquer à la soumission à l’égard de toute idéologie et plus généralement à ce que Mill appelait « la tyrannie de la majorité ». Le philosophe anglais attribuait une valeur suprême à la hardiesse de la pensée, au souci de non-conformité, au droit pour l’individu de se dresser contre l’opinion du grand nombre, y compris celle dont sont issues les coutumes et les lois.

C’est ici, de mon point de vue, que la notion de servitude volontaire rejoint la question de la bêtise et de son emprise. Penser est ce qui coûte le plus en énergie, disait le physicien Freeman Dyson. Et le plus difficile est de se penser soi-même, d’obliger sa pensée à faire un pas de côté pour tenter de se regarder avec la plus grande objectivité possible, comme si l’on se projetait dans la clairvoyance d’un autre. Pour tout un chacun, la solution de facilité, le réflexe le moins coûteux en énergie, consiste à s’en tenir à son noyau de croyances, à ne pas exercer sa liberté pour tenter de le mettre en perspective, d’aller au-delà, ce qui risquerait de perturber sa zone de confort. À bien des égards, la bêtise est servitude volontaire.

La notion prend à notre époque une tournure nouvelle. Elle est fortement encouragée par les algorithmes des réseaux sociaux, qui fournissent aux esprits faibles ou peu avertis un argument sans cesse renouvelé pour non seulement se replier dans leur bulle mentale mais aussi la cultiver, à moindres frais. Dopés par l’intelligence artificielle, ces algorithmes servent les intérêts des entreprises qui les conçoivent, mais sont aussi mis à profit par les États despotiques, les bonimenteurs, prophètes et idéologues de tout acabit, scientifiques y compris, qui exploitent des cerveaux déboussolés par la complexité croissante d’un monde plus incompréhensible qu’il ne l’a jamais été.

« La liberté est un mets pour lequel l’estomac des nègres n’est pas préparé », dit Napoléon en rétablissant l’esclavage. Je dirais qu’aujourd’hui la liberté est un mets pour lequel notre estomac est de moins en moins préparé.

8
Ouverture

En août 1944, sachant que l’Allemagne a perdu la partie, un fils d’officier français s’engage dans la division SS Charlemagne, où il rejoint d’autres Européens prêts à faire le sacrifice de leur vie pour défendre la cause du nazisme. Christian de La Mazière racontera son engagement dans Le Rêveur casqué. En 1950, le poète Paul Éluard écrit son Ode à Staline : « Staline dissipe aujourd’hui le malheur / La confiance est le fruit de son cerveau d’amour. » Autre rêveur casqué.

Un peu plus d’un siècle plus tôt, en 1841, le philosophe américain Ralph Waldo Emerson s’interrogeait sur les raisons qui semblent, depuis la nuit des temps, opposer « le parti du conservatisme et celui de l’innovation » (la droite et la gauche). Les deux camps ne cessent de « se disputer la possession du monde ». La « guerre » qui les oppose « ne fait pas seulement rage sur les champs de bataille » et dans les institutions, « mais agite le cœur de chaque homme ». Tantôt un camp l’emporte, tantôt l’autre, et « la lutte se renouvelle comme si c’était la première fois, sous l’égide de nouveaux noms et de nouvelles figures de proue ». Emerson parle d’un « antagonisme irréconciliable ». Il met en garde contre la tentation de chacun des deux camps de se raidir à l’extrême.

Avec la fin de la guerre froide cet antagonisme a paru s’assagir, au point qu’un intellectuel américain a cru pouvoir annoncer « la fin de l’Histoire ». Il était mal inspiré. La guéguerre a repris de plus belle. Elle s’est tellement intensifiée, ces derniers temps, qu’on se croirait revenu aux années 1930. Les spécialistes de science politique parlent de « polarisation ». Le phénomène était déjà sensible avant la première élection de Donald Trump. Aux États-Unis, en 1960, 5 % seulement des parents républicains ou démocrates disaient leur déplaisir à l’idée que leur enfant trouve un conjoint de l’autre bord. En 2010 la proportion est passée à 49 % chez les républicains et 33 % chez les démocrates. En 2024 la moitié des étudiants de première année disent préférer ne pas partager leur chambre avec un condisciple n’ayant pas voté comme eux à la dernière présidentielle. Le clivage entre trumpistes et antitrumpistes rappelle celui qui animait la France du temps de l’affaire Dreyfus. Sa virulence a gagné la vieille Europe, à la faveur de la forte progression des partis et des médias d’extrême droite. En France profonde, dans les villages, partisans et contempteurs de Marine Le Pen et Jordan Bardella ne se parlent plus, tandis qu’à Paris les médias des deux camps, convaincus les uns et les autres de la justesse de leur cause, s’excommunient mutuellement. Dans nos démocraties, en principe des sociétés « ouvertes », selon le mot bien choisi du philosophe Karl Popper, la fermeture des esprits est à nouveau à son comble. Le polype de la bêtise plonge ses tentacules loin dans les profondeurs des cerveaux.

Pour les naïfs de mon espèce, attachés à l’esprit d’ouverture, l’un des cas les plus troublants est celui du vice-président américain, J. D. Vance. À la différence de Trump, Vance est un doctrinaire à la pensée structurée. Son engagement a été stimulé (rigidifié ?) par sa conversion au catholicisme en 2019. Lors de la cérémonie de conversion, il a choisi saint Augustin comme « saint patron ». « J’ai été très ému par ses Confessions, confia-t-il alors. J’ai dû les lire par petits bouts au moins deux fois au cours des quinze dernières années. Et maintenant que j’envisage d’entrer en politique il y a un chapitre de La Cité de Dieu qui est incroyablement pertinent. »

Son discours de Munich en février 2025 a stupéfié les Européens et les a mis très mal à l’aise. Il leur a fait une leçon de démocratie, les accusant de ne pas respecter la voix d’une bonne partie de l’électorat (au point d’accepter l’annulation d’élections en Roumanie) et de censurer des prises de parole qui ne leur conviennent pas. Il y avait une part de vérité dans ses propos, mais bien sûr il se gardait de rappeler que Trump avait bafoué la démocratie en ne reconnaissant pas les résultats des élections de novembre 2020, au point d’encourager l’assaut sur le Capitole. Quant à la censure, qu’il suffise de mentionner celle exercée par l’administration Trump sur les mots qui fâchent et les livres à autoriser dans les écoles publiques, la suppression des références au changement climatique sur les sites des administrations fédérales et le retrait des financements accordés aux universitaires et institutions travaillant dans des domaines jugés inutiles ou subversifs, comme les vaccins ou les questions de genre. « L’Église persécute par amour », écrit saint Augustin.

Vance compare l’avortement à « une forme d’esclavage ». À ses yeux, « le rejet de la famille américaine est peut-être la chose la plus pernicieuse et malfaisante que la gauche ait faite dans ce pays ». Le mariage homosexuel, le divorce, le fait de ne pas vouloir d’enfants le révulsent. Les États-Unis sont « dominés par une classe de sociopathes sans enfants ». Sur la question de la famille ses positions rappellent étrangement celles du général Franco, lui aussi un fervent catholique. Vance est hostile à l’obligation vaccinale et obsédé par l’immigration, les drogues et la délinquance, sujets sur lesquels il diffuse de fausses rumeurs et des statistiques fantaisistes. Minimisant la signification des meurtres de masse aux États-Unis, il est un ferme partisan du droit de porter des armes. Pour agiter le spectre de l’immigration, tous les moyens sont bons. Il reprend à son compte le bobard que les Haïtiens d’une petite ville de l’Ohio mangent les chiens et les chats des autres habitants. Il se moque d’autant plus volontiers de l’alarmisme climatique que l’industrie des énergies fossiles a financé sa campagne : « La solution pour nous est de produire plus de notre propre énergie, énergies fossiles y compris, ici aux États-Unis. »

Mais il faut admettre que dans le camp adverse les choses sont allées assez loin. Comme d’autres responsables républicains, Vance a beau jeu de dénoncer le « wokisme », qui s’est traduit aux États-Unis et en Europe par d’étranges dérives de la pensée, conduisant à la négation de la réalité biologique de la division des sexes (qu’en aurait pensé Darwin ?), à des initiatives catastrophiques pour les enfants qui disent vouloir changer de sexe, à la location d’utérus pour la « gestation pour autrui », au caviardage ou à la censure de documentaires et de livres pour adultes et enfants, au harcèlement d’universitaires et autres intellectuels et acteurs culturels aux positions jugées non conformes (allant jusqu’à exiger et obtenir leur démission ou leur révocation), au renvoi par des journaux de dessinateurs sentant le soufre, au travestissement de l’histoire au nom d’une projection absurde des valeurs contemporaines dans le monde ancien. J’ai évoqué en détail certaines de ces dérives dans mon livre précédent, Homo cretinus. Il est de bon ton dans les milieux de gauche de minimiser la réalité et les effets du wokisme, mais cela relève d’un aveuglement idéologique de même nature que celui de Vance et consorts, bien que de signe opposé. Pour n’ajouter qu’un exemple, si aux États-Unis on supprime les références au changement climatique sur les sites fédéraux, en France la direction des radios nationales a publié un communiqué interdisant de parole les personnes souvent de bonne foi et bien informées qui émettent des réserves sur la doxa climatique – dont on voit mal au nom de quoi elle ne vaudrait pas d’être mise sur le gril, comme toute doxa.

À cet égard, la féroce campagne menée par Trump contre l’institutionnalisation de la « DEI » (diversity, equity, inclusion), dans les universités, les administrations et les entreprises (y compris européennes !), mérite un détour. Encore récemment, les grands cabinets de conseil promouvaient les mesures DEI. Selon l’un d’entre eux, McKinsey, la diversité désigne « qui est représenté dans la force de travail » ; qui, c’est-à-dire quelles fractions de la population (femmes, Noirs, etc.). L’équité désigne le fait de traiter équitablement tous les « qui ». L’inclusion consiste à faire en sorte que tous les « qui » se sentent à même de participer pleinement et à l’unisson au projet de l’organisation qui les emploie. McKinsey a conduit de multiples études aux États-Unis et ailleurs montrant à la fois les difficultés concrètes auxquelles se heurte cette ambition, mais aussi les résultats positifs qu’en tirent les entreprises en termes de productivité et de croissance : « Les entreprises qui sont diverses, équitables et inclusives sont davantage capables de répondre aux défis, de recruter les meilleurs talents et de satisfaire les besoins d’une clientèle variée. »

Au passage, cependant, la firme rapporte un entretien que lui a accordé Richard Thaler, fondateur avec Daniel Kahneman de « l’économie comportementale ». Il dit ceci : « On parle beaucoup de diversité ces derniers temps. Nous avons tendance à la penser en termes de diversité raciale, ethnique ou de genre. Ce sont là des choses importantes, mais il est aussi important d’avoir de la diversité dans la manière dont les gens pensent. » En forçant un peu le trait, cela veut dire que si l’on privilégie la diversité sociale au détriment de la diversité des modes de pensée on risque de renforcer un consensus culturel, un effet de bulle collective, qui à terme peut nuire à l’entreprise. Or il existe de multiples exemples d’échecs imputables en dernier ressort à cet effet de bulle. La catastrophe de la navette Challenger est un cas d’école. À la souhaitable ouverture sociale il faut donc ajouter la non moins souhaitable ouverture intellectuelle.

À vrai dire, il y a même des raisons de douter que le volontarisme associé à la DEI soit aussi efficace que le soutient McKinsey. Le neurobiologiste Semir Zeki a fait valoir que la DEI ne tient pas compte du problème de fond posé par les biais cognitifs inconscients qui dictent le fonctionnement du cerveau. J’ai parlé du biais de confirmation. Il s’inscrit dans le cadre plus général d’un biais de familiarité. Nous préférons ce qui est semblable à nous mais aussi ce qui pense comme nous ; cela nous rassure. Nous sommes méfiants à l’égard de ce qui ne nous ressemble pas, peut-être avant tout sur le plan cognitif ; cela nous inquiète. La DEI n’est pas la potion magique et risque d’introduire une illusion collective. Elle n’en a pas moins ses vertus. Comme en témoigna naguère le service militaire, qui brassait classes sociales et origines géographiques, se frotter à la diversité humaine est un exercice salubre. Il ne s’agit pas non plus, cela va sans dire, de défendre les méthodes de Donald Trump ; il n’entend rien à ces subtilités. Armé de sa lance, don Quichotte ne voit dans la DEI qu’un moulin à vent du wokisme.

La question de base est bien celle de savoir si l’on préfère une démocratie fermée, repliée sur des dogmes et des préjugés, ou une démocratie ouverte, respectueuse des opinions d’autrui et disposée, tout simplement, à engager le dialogue et la conversation. J’aurais conscience d’enfoncer une porte ouverte, c’est le cas de le dire, si la question n’était pas, de facto, comme niée par une bonne partie de tous ceux qui font entendre leur voix, influenceurs sur les réseaux, acteurs politiques, journalistes et scientifiques. Tout se passe comme si l’on veillait à ne pas chercher à comprendre pourquoi d’autres que soi pensent différemment.

Nous dénonçons avec fougue les préjugés des autres, mais ne sommes pas formés ni incités à considérer les nôtres. Montesquieu avait tenu à le souligner dans sa préface à De l’esprit des lois (1748) : « Je me croirais le plus heureux des mortels, si je pouvais faire que les hommes pussent se guérir de leurs préjugés. J’appelle ici préjugés non pas ce qui fait qu’on ignore de certaines choses, mais ce qui fait qu’on s’ignore soi-même. »

L’obstacle principal, celui que je mettrais en tête de liste, avait déjà été repéré par le mathématicien et encyclopédiste Jean d’Alembert. Peu après la publication de De l’esprit des lois, il écrit : « Les préjugés, de quelque nature qu’ils puissent être, ne se détruisent pas en les heurtant de front. » Et comment se détruisent-ils, alors ? Il ne donnait pas la recette.

9
Tolérance

Plus de 80 % des Français continuent d’approuver la loi interdisant le port de signes religieux à l’école. Votée voici plus de vingt ans, en 2003, cette loi ciblait surtout le port du voile pour les filles, et c’est toujours ainsi que les Français l’entendent. Mais ont-ils raison d’approuver ? Leur opinion a évolué, puisqu’ils n’étaient que 49 % à partager cet avis début 2003. Le voile crispe, ce qui se conçoit. En 2020 un professeur d’histoire exerçant dans la grande banlieue parisienne a été poignardé à mort puis décapité pour avoir montré à ses élèves, âgés de treize ans pour la plupart, deux des caricatures de Mahomet qui avaient justifié l’attentat islamiste contre Charlie Hebdo en 2015. Il avait osé montrer ces dessins dans le cadre d’un cours d’enseignement moral et civique sur la liberté d’expression – beau paradoxe, hélas. À la veille de l’adoption de la loi, plusieurs milliers de jeunes filles de familles musulmanes portaient le voile à l’école, d’une manière souvent jugée ostentatoire. Les récalcitrantes étant menacées d’exclusion, la loi en a considérablement réduit le nombre. Une étude publiée en 2024 par la Fondation Jean-Jaurès (orientée à gauche) se félicite du « grand succès » de cette « loi d’apaisement ». Le succès paraît d’autant plus probant que l’accord fait se rejoindre les extrêmes : d’après un sondage publié aussi en 2024, la loi est approuvée à 79 % par les « insoumis » (extrême gauche) et à 87 % chez « les personnes se déclarant proches du Rassemblement national » (extrême droite). Quel bonheur de voir enfin les Français réunis par une cause commune !

Le fait que cette loi sanctifie une mesure d’intolérance ne semble pas faire débat. Si beaucoup de jeunes musulmanes portent le voile, côtoyant une majorité de filles en short, décolleté ou minijupe, voire le ventre à l’air, c’est l’effet d’un endoctrinement religieux identitaire, mais aussi parce que ne pas le porter entraînerait des mesures répressives de la part des hommes de leur famille. Le voile crispe, mais à l’égard de la gent féminine la religion musulmane s’est également considérablement crispée ces dernières décennies, comme on le voit dans des pays aussi différents que la Tunisie ou l’Égypte, sans parler de l’Iran et, cas extrême, de l’Afghanistan.

Les bien-pensants qui se félicitent du succès de la loi y voient une victoire de la « laïcité républicaine », un concept propre à la France, sans véritable équivalent ailleurs. Mais ce « succès » est tout relatif. Il n’a pas empêché l’occurrence d’autres affaires sérieuses liées au port du voile à l’école. Surtout, une enquête approfondie menée par deux chercheuses de Stanford, publiée en 2020, conclut que cette loi a eu un effet négatif sur le parcours scolaire et l’intégration des jeunes musulmanes. En réalité, rien n’interdit, me semble-t-il, de voir bien plutôt dans cette loi un exemple de la « tyrannie de la majorité », selon l’expression de John Stuart Mill, telle qu’elle peut s’exercer dans une démocratie. Le consentement collectif généré par la loi de 2003 peut être interprété comme le lâche soulagement d’une société qui gomme la dissonance cognitive créée par une altérité qui dérange. Comme le souligne le philosophe politique Jean-Fabien Spitz, volontiers iconoclaste, la loi organise un interdit qui permet aux enseignants et aux élèves de ne pas trop se frotter à la différence : « On postule que les membres du groupe majoritaire auraient le droit de circuler dans un espace public vierge de toute manifestation de croyances différentes de la leur. » Circulez ! Il n’y a rien à voir. Comme le souligne aussi Spitz, c’est ajouter une forme de répression au sentiment d’injustice né de l’échec des politiques d’intégration d’un grand nombre d’immigrés et de leur progéniture : « Les adolescents issus de l’immigration ont la conviction que cette école n’est pas la leur, qu’elle veut les couper par force d’une part de leur identité, qu’elle tente de leur imposer un catéchisme prétendument laïque. » Prétendument, car la laïcité, si on en accepte le principe, prône la neutralité de l’État et bannit les mesures coercitives.

J’insiste sur cet exemple car il illustre les ambiguïtés de la notion de tolérance. Laquelle a précédé de plusieurs siècles l’invention d’un mot pour la nommer. Socrate, déjà : « Athènes, l’endroit de la Grèce où l’on jouit de la plus grande liberté de parler » (il s’agit de cette forme cardinale de tolérance, propre aux démocraties, qu’on appellera plus tard la « liberté d’expression »). Avant de se faire intolérant, le chrétien Tertullien avait prôné la tolérance religieuse, au début du IIIe siècle, en des termes que Voltaire n’aurait pas désavoués : « Selon la loi naturelle et la loi humaine, chacun est libre d’adorer qui bon lui semble. […] Il est contraire à la nature de l’esprit religieux d’imposer une religion » (serait-elle celle de la laïcité, pourrait-on ajouter aujourd’hui). Étudiant « l’éveil de la tolérance », l’historien anglais Henry Kamen évoque l’Allemand Nicolas de Cues, qui au XVe siècle rêvait de rassembler juifs, chrétiens, musulmans et hindous dans un culte commun qui assurerait « la concorde universelle et une paix religieuse définitive ». C’était avant le déclenchement des guerres de Religion qui allaient ensanglanter l’Europe. Le mot « tolérance » apparaît à l’occasion de ces guerres, en même temps que la notion de « liberté des consciences » (« liberté de conscience », dirait-on aujourd’hui).

S’il faut identifier un fondateur de la théorie de la tolérance en Europe, ce serait le philosophe français Pierre Bayle. Il avait fréquenté la bête : protestant converti au catholicisme, il était revenu au protestantisme. Sous la menace de l’intégrisme du Roi-Soleil, il s’était exilé à Genève puis à Rotterdam. L’année de la révocation de l’édit de Nantes, en 1685, son frère, qui avait refusé d’abjurer le protestantisme, meurt dans une geôle de Louis XIV. C’est l’année suivante que Bayle publie son éloge de la tolérance : le Commentaire philosophique. Il part d’une critique de saint Augustin, qui voyait dans la phrase d’une parabole du Christ « Contrains-les d’entrer » (Luc 14,23) un argument pour légitimer la conversion de force. De quel droit convertir de force ? « Quand on connaît que nous ne sommes pas maîtres de nos idées […], on ne peut avoir que de l’horreur pour ceux qui déchirent le corps d’un homme parce qu’il a plutôt ces idées-ci que celles-là et qu’il veut suivre les lumières de sa conscience. » Voyez l’actualité de ces propos.

Bayle admire la tolérance religieuse qui règne dans l’Empire ottoman. Il aurait pu admirer, s’il l’avait connu, l’esprit de tolérance qui animait dans l’Inde du XVIe siècle l’empereur moghol Akbar, de confession musulmane. Il fut « le premier chef d’État de l’histoire à organiser des dialogues interreligieux », écrit l’historien William Dalrymple. « Si chacun avait la tolérance que je soutiens, écrit Bayle, il y aurait la même concorde dans un État divisé en dix religions que dans une ville où les diverses espèces d’artisans s’entresupportent mutuellement. » Profondément chrétien, il n’en défend pas moins le droit à l’athéisme : « Il n’est pas plus étrange qu’un athée vive vertueusement, qu’il est étrange qu’un chrétien se porte à toutes sortes de crimes. » Dont acte… Au XVIIIe siècle le point d’orgue sera le fameux Traité sur la tolérance de Voltaire, publié en 1763 à l’occasion de l’affaire Calas, et l’article « Tolérance », du même, dans son Dictionnaire philosophique. Il reprend les arguments de Bayle, en les assaisonnant de sa sauce sarcastique : « Nous sommes tous pétris de faiblesses et d’erreurs ; pardonnons-nous réciproquement nos sottises, c’est la première loi de la nature. »

La tolérance n’est pas du goût de tout le monde. « La tolérance n’est pas notre affaire, et grâce à Dieu, elle n’est pas davantage notre goût », écrit en 1840 l’ultra-catholique Louis Veuillot, lointain ancêtre de J. D. Vance. Elle n’est pas du goût des islamistes contemporains, des législateurs américains qui interdisent l’avortement et des imbéciles de tous bords qui dénient le droit de parler à ceux dont les idées ne leur conviennent pas. Se greffant sur une longue tradition, d’autres la considèrent avec suspicion. « La tolérance n’est qu’un nom donné à l’indifférence », écrit le romancier et dramaturge Somerset Maugham à la fin du XIXe siècle. Elle est « toujours marquée de faiblesse », estime le philosophe français Alain au début du XXe. En 1965 le philosophe marxiste Herbert Marcuse publie un article intitulé « Tolérance répressive ». Il y soutient que la liberté d’expression est surtout un instrument des riches et des puissants, qui ont un meilleur accès que les autres à l’espace public. C’était avant les réseaux sociaux mais cela reste largement vrai. « La liberté de la presse signifie la liberté de publier ce à quoi les préjugés du propriétaire et les annonceurs n’ont rien à objecter », note à juste titre le journaliste britannique Hannen Swaffer.

Plus profondément, la tolérance accordée par la puissance publique, mais aussi celle que je pratique à l’égard de comportements que je ne comprends pas ou que je réprouve, peut être ressentie comme une forme de condescendance, de paternalisme frileux, motivée par le souci de maintenir une tranquillité sociale ou familiale dont je refuse de voir la fragilité. C’est poser la question des limites. Quelles frontières ériger ? À l’égard d’un enfant, un excès de tolérance témoigne d’un défaut de reconnaissance et d’un évitement des risques que cet excès lui fera courir à terme. Le débat sur le voile à l’école illustre le problème. D’un côté, l’interdiction peut s’interpréter comme l’expression de la tyrannie de la majorité. D’un autre côté, son autorisation pourrait s’interpréter comme une sorte d’indifférence condescendante animée par une forme de lâcheté – comme le décrit Houellebecq dans son roman Soumission.

Ce qui est jugé intolérable évolue dans le temps et varie dans l’espace, même au sein des démocraties. Aux États-Unis, les étudiants scandalisés par la situation à Gaza ont le droit de crier « Genocide to the Jews ! » et les nazis ont le droit de manifester en tant que tels : c’est le fameux « free speech », protégé par le premier amendement de la Constitution. Impensable en France. Interdire le voile à l’école serait inconcevable en Angleterre. Ces considérations et ces variations sont-elles de bonnes raisons de mettre en cause la validité du principe de tolérance, tel que défini par Bayle et Voltaire ? Bien sûr que non. Comme la démocratie, la vertu ou l’équité, la tolérance est un horizon vers lequel tendre, pas un fiat dont les impératifs pourraient être gravés dans le marbre. Dans La Société ouverte et ses ennemis, Karl Popper retourne intelligemment le sujet : « Nous devrions proclamer, au nom de la tolérance, le droit de ne pas tolérer les intolérants. » À vrai dire, je crois ce principe tellement fort que je le verrais avantageusement remplacer le mot « fraternité » dans la devise de la République française.

10
Vérité

Les Américains d’ascendance écossaise aiment bien se ressourcer en visitant les lieux où ont vécu leurs ancêtres. Mais un jour David Caddick, qui a l’habitude de parcourir à pied Culloden Moor, proche d’Inverness, ou d’y faire son jogging, en a eu assez. Il ne comptait plus le nombre de fois où des visiteurs lui demandaient où se trouvait la tombe de Jamie Fraser. Il avait beau leur rappeler que Jamie Fraser est un personnage fictif de la série Outlander, qui fait appel au voyage dans le temps, et qu’il n’y a donc pas de tombe, on lui répondait qu’il se trompait. Maintenant il leur indique la direction à prendre, et leur souhaite un bon séjour en Écosse.

Dans quelle mesure sommes-nous réellement entrés dans l’ère de la « post-vérité » ? L’expression post-truth a été élue « mot de l’année » par les Oxford Dictionaries en 2016, dans le sillage du référendum britannique sur le Brexit et la première élection de Trump à la présidence des États-Unis. Deux événements marqués par un véritable triomphe du mensonge politique. En s’employant à diffuser jusqu’à plusieurs contre-vérités par jour, lors de sa campagne de 2016 puis à la présidence, le milliardaire vedette de téléréalité en a fait un levier de conquête de l’opinion publique et un outil de gouvernance. Il a perdu les élections suivantes, sur les résultats desquelles il a menti sans états d’âme, mais a gardé le cap et s’est fait élire pour un second mandat. Les États-Unis sont devenus le pays du « mensonge déconcertant » – expression employée naguère par le Croate Ante Ciliga à propos de l’URSS, dont il avait goûté dix ans de goulag. Nommé Social Truth, le réseau social de Trump fait écho à la Pravda (« vérité » en russe). En la matière, Poutine et Trump se font concurrence.

Faut-il relativiser ? Il n’y a pas de post-vérité en Russie ni en Chine, car la vérité n’y a jamais été en odeur de sainteté. Chez nous (dans les pays occidentaux), c’est pour beaucoup une question de degré. Avant de mourir, en 1972, l’ancien président Truman a dit de Nixon : « Je ne pense pas que ce fils de pute sache la différence entre dire la vérité et mentir. » Jeune indigné, j’ai publié en 1977 un livre consacré à l’art du mensonge dans la politique française. Bien qu’on ne fût pas encore à l’ère d’Internet, je n’ai eu aucune peine à dérouler la kyrielle de contre-vérités proférées par les quatre principales têtes d’affiche de l’époque, le « socialiste » Mitterrand, le « gaulliste » Chirac, le « communiste » Marchais et le « centriste » Giscard. Pour autant, est-il bien réaliste de demander à un homme (ou une femme) politique de parler vrai ? Dans bien des cas l’effet boomerang est garanti. Parler vrai sur une question sensible peut contrecarrer les meilleures intentions. Il convient aussi de distinguer entre le mensonge vrai, si j’ose dire, qui est intentionnel, et une contre-vérité pouvant résulter d’une mauvaise information ou d’une fausse croyance. Last but not least, se concentrer sur le discours des politiciens a pour effet de masquer le phénomène beaucoup plus large du recours aux contre-vérités par l’ensemble de ceux qui ont accès à l’espace public : experts mandatés ou idéologisés, lobbyistes et syndicats, commerciaux et publicitaires, juges et avocats, médias et journalistes partisans. Cet aspect du sujet avait été abordé en 2004 par le journaliste américain Ralph Keyes dans un livre au titre prémonitoire : The Post-Truth Era. Il estimait que la banalisation des discours de contre-vérité avait « imprégné » la société tout entière, jusqu’à « l’Américain moyen ».

Par rapport à l’époque où écrivait Keyes, il me semble que la principale nouveauté, la moins contestable, est l’apparition et la banalisation des réseaux sociaux numériques (Facebook a été lancé dans le grand public en 2006). La relation à l’information en a été complètement transformée. Désormais n’importe quel locuteur, quelles que soient ses motivations, est en mesure, pourvu qu’il vise juste sur le plan émotionnel, de trouver un écho quasi instantané dans la sphère de ceux qui partagent sa sensibilité, ceux dont le biais de confirmation fonctionne dans la même direction. L’effet est d’autant plus puissant que le caractère immédiat de la transmission des informations, vraies ou fausses, anecdotiques ou essentielles, d’où qu’elles viennent, produit chez tout un chacun une surcharge informationnelle, un chaos sémantique, qui jettent un nuage d’encre sur un monde dont la complexité déroute et effraie. Il en résulte un état mental de plus en plus facile à manipuler. Pour reprendre une formule du philosophe tchèque Miroslav Vacura, nous vivons dans une société « où la frontière entre vérité et non-vérité s’est effacée, où des faits et des récits à propos de ces faits sont produits à dessein, où les émotions sont plus importantes que le savoir et où les acteurs de la vie sociale ou politique n’ont que faire de la vérité, de la preuve et de la vérification des faits ».

Ce capharnaüm est malheureusement entretenu par un autre, moins reconnu et bien moins exploré, qui lui donne des billes et le renforce : celui du monde scientifique lui-même, ou du moins de la partie de ce monde qui est ou se pense en prise sur les questions sociopolitiques. Autrefois réservée à une élite, l’activité dite scientifique a explosé, ce qui en a largement transformé la nature. On compte aujourd’hui environ dix millions de « chercheurs », soit la population de la Suède ou de la Grèce. Les résultats de recherches sont consignés dans des articles publiés dans des revues spécialisées après avoir été, en principe, revus par des « pairs » indépendants et désintéressés. Logiquement, cette littérature a elle aussi explosé. Pour ne donner que deux exemples, le virus du Covid-19 a fait l’objet à lui seul de 150 000 articles scientifiques en cinq ans, et le nombre de ceux ayant trait au changement climatique a atteint 75 000 pour la seule année 2023.

La science repose sur une faculté que Descartes disait commune à tous les hommes, celle « de bien juger, de distinguer le vrai d’avec le faux ». C’est chez le scientifique que cette faculté est censée être portée au plus haut niveau. Mais comment espérer faire respecter cette ardente obligation dans une population aussi nombreuse, soumise comme le commun des mortels au souci de faire carrière et à l’emprise du biais de confirmation ? Comment, dans le fatras de ces publications, distinguer le bon grain de l’ivraie ? Et comment cette communauté pourrait-elle susciter auprès du public un respect sans faille, alors que non seulement elle ne parle pas d’une même voix, ce qui est normal, mais que beaucoup de ses membres sortent du rang en promouvant des idées fausses, en se livrant à des manipulations de données ou en se rangeant ouvertement dans tel ou tel camp politique ? À l’inverse, comment le grand public, qui ignore tout du métier de chercheur, et les décideurs politiques, qui n’en connaissent guère plus, pourraient-ils ne pas se laisser berner par des scientifiques forts en gueule qui font leur promotion sur des bases fallacieuses ou en faisant passer leurs convictions idéologiques avant le respect de données vérifiées ?

C’est dans ce contexte trouble et troublé que s’inscrit l’assaut lancé par Trump et ses proches sur les aspects de la recherche scientifique américaine qui leur déplaisent et, pensent-ils, déplaisent à leur électorat. Ce n’est certes pas la première fois que le pouvoir s’en prend à la science. On connaît l’histoire de Galilée. Malade, menacé par l’Église d’être torturé pour avoir maintenu que la Terre, contrairement à ce qu’enseignent les Saintes Écritures, n’est pas le centre du monde, il cède et se rétracte : « Moi, Galileo […] j’abjure et maudis d’un cœur sincère et d’une foi non feinte mes erreurs. » Beau mensonge, prononcé sous la contrainte. Il avait atteint l’âge canonique de soixante-dix ans, celui de Socrate quand, n’ayant pas cédé, lui, face à ses accusateurs, il but la ciguë.

On connaît moins le sens de la formule « La République n’a pas besoin de savants », qu’aurait prononcé un juge du Tribunal révolutionnaire qui condamna Lavoisier à être décapité en mai 1794, deux mois avant que Robespierre connaisse le même sort. La formule est une invention, mais d’après l’abbé Grégoire, qui prononça en décembre de la même année un discours célèbre, le juge en question, nommé Dumas, a bien déclaré : « Nous n’avons plus besoin de chimistes. » Témoignage crédible, émanant d’un homme d’une trempe sans commun, qui avait bien connu Lavoisier. Condamné lui aussi, Condorcet avait préféré se suicider dans sa prison. Non que les révolutionnaires, dont Grégoire faisait partie, fussent foncièrement hostiles à la science, loin de là. En août 1793, trois mois avant l’arrestation du savant, l’abbé Grégoire avait tenu à faire l’éloge tant de la science que de Lavoisier : « Nos savants ont accru les connaissances jusqu’aux recherches les plus sublimes de la chimie […]. Les sciences font la prospérité des nations. » Mais la Terreur était un délire poussé à son paroxysme. Plus rien ne comptait que le fanatisme.

Un siècle et demi plus tard, l’agronome Lyssenko persuada les hiérarques soviétiques, incultes, de se débarrasser des généticiens qui contestaient sa fausse science. Plusieurs furent exécutés, d’autres envoyés au goulag. Seule la « théorie correcte », celle de Lyssenko, eut le droit d’être enseignée.

Sans précédent aux États-Unis, la répression engagée par Trump et son équipe, dont son fantasque et complotiste ministre de la Santé, héros des « antivax », relève pour une part d’une forme de lyssenkisme. Dans divers domaines, ils refusent d’admettre les données de la science. Mais elle est aussi le produit dérivé du floutage d’autres données scientifiques, émanant du monde académique lui-même. La question du genre est ici centrale. Pour le vulgum pecus, le fait de nier le dualisme fondamental de la différence des sexes est une aberration. Ce vulgum pecus ne connaît que son expérience personnelle, et n’entend rien aux subtilités de la science. Mais les universitaires et apparentés, essentiellement issus des « sciences » humaines, qui ont propagé l’idée d’une pluralité des genres au point de gommer la différence des sexes à la naissance, n’y entendent rien non plus et ont provoqué, ce faisant, un effet retour dont une bonne partie de la communauté scientifique fait aujourd’hui les frais. La fausse « théorie du genre » est une des manifestations les plus troublantes de cette ère de la « post-vérité » dans laquelle nous sommes entrés.

J’ignore si cette ère est appelée à s’éterniser, voire à se renforcer. L’intelligence artificielle, déjà à l’œuvre dans les réseaux sociaux, pourrait y contribuer. Mais il est un peu tôt pour désespérer de l’homme. Le physicien Max Planck dit dans son autobiographie qu’une nouvelle vérité scientifique ne triomphe pas en convainquant ses opposants, mais parce que ceux-ci finissent par mourir et qu’une nouvelle génération apparaît. C’est bien le sujet : la balle est dans le camp des générations à venir.

Je ne le verrai pas.

Un dernier mot

Les enfants se font rares, de nos jours. Pour de multiples raisons, beaucoup de jeunes couples hésitent à procréer et quand ils le font, sauf s’ils sont religieux, n’en élèvent qu’un ou deux. La procréation artificielle ne joue qu’à la marge.

La rareté ayant un prix, les parents réels ou d’adoption pratiquent une éducation que d’aucuns jugent hyperprotectrice, ce qui a sans doute pour effet de moins bien préparer leurs enfants aux vicissitudes de l’existence. Aux États-Unis, Greg Lukianoff et Jonathan Haidt ont mis en garde contre ce qu’ils appellent le « dorlotage » de l’âme américaine. Haidt dénonce le safetyism, autrement dit le sécuritarisme. Le phénomène se poursuit jusqu’à l’université, où dans le monde anglo-saxon sont mis en place des trigger warnings alertant sur des lectures pouvant être jugées traumatisantes, et des « espaces de sécurité » où les étudiants peuvent se réfugier si l’intervention d’un conférencier est vécue comme dérangeante.

Si l’on accepte ma description de la dynamique de la bêtise, telle que je la formule dans l’avant-propos (elle consolide les bornes de notre bulle cognitive pour protéger notre noyau de croyances), cette évolution ajoute un sujet de préoccupation supplémentaire. Si les enfants sont élevés dans une bulle trop protectrice, alors même qu’ils sont exposés aux effets des réseaux sociaux, il y a de quoi dérouter les esprits lors de l’arrivée dans le monde déjà passablement troublé des adultes. Les chances sont grandes que le noyau de croyances qu’ils se constituent lorsque leur cortex préfrontal aura fini de se structurer, vers la fin de l’adolescence, soit sensiblement biaisé.

Je parle des enfants, car j’ai des doutes sur la possibilité que mes dix « remèdes » puissent avoir un effet significatif sur la santé mentale des adultes, du moins de la plupart d’entre eux. Le cerveau de l’adulte est un camp retranché. « Les faits ne pénètrent jamais le monde où vivent nos croyances », écrivait Marcel Proust avec un soupçon d’exagération. Les expériences menées par les psychologues le confirment.

En revanche, vu la généralité et la dangerosité de l’emprise de la bêtise, je crois possible de faire comprendre à des adultes bien disposés qu’il serait bon d’en tenir compte dans l’éducation des enfants. Tel est le sens des dix chapitres qui précèdent. Curiosité, équité, esprit critique, humilité, humour, indignation, liberté, ouverture, tolérance, vérité. Empruntés à l’univers moral, ces mots sont des repères dont parents et enseignants pourraient se servir pour préparer les petites têtes à la difficulté de penser et de se penser. À condition de bien en souligner les ambiguïtés, ils sont autant de points d’entrée pour attaquer le problème de la bêtise, sous différents angles.

Et si vous avez suivi le cheminement de mes réflexions, dont je ne prétends pas qu’elles visent toujours juste, vous pourrez au moins en retenir sans risque de vous tromper qu’initier les enfants et les adolescents au danger de se laisser piéger par le biais de confirmation serait un exercice salutaire. Évidemment, cela suppose que vous n’en soyez pas trop victime vous-même.

Le Code de la propriété intellectuelle n’autorisant, aux termes des paragraphes 2 et 3 de l’article L. 122-5, d’une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d’autre part, sous réserve du nom de l’auteur et de la source, que les « analyses et les courtes citations justifiées par le caractère critique, polémique, pédagogique, scientifique ou d’information », toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle, faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite (article L. 122-4). Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

© Les Presses de la Cité, 2025

92, avenue de France – 75013 Paris

En couverture
Graphisme : Le Studio
Illustration : © Pascal Gauffre

EAN 978-2-258-21284-8

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.