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Romancière jeunesse à succès et multiprimée – dont le prix Renaudot des écoliers et le prix Chronos pour la série Les Plieurs de Temps –, Manon Fargetton vit dans le Morbihan et voyage dès qu’elle le peut. Après Tout ce que dit Manon est vrai, salué par la critique, elle revient à la littérature adulte avec ce nouveau roman.
Alors qu’elle vide la maison de son père, Maxine découvre une série de Polaroïds qui la bouscule, témoins d’une correspondance de plus de cinquante ans. Elle part à la recherche de la mystérieuse photographe sur une petite île écossaise. En fouillant cette terre et les mémoires de ses habitants, c’est un adolescent de dix-sept ans qu’elle rencontre, débarqué là pour disparaître. Un adolescent devenu ce père lointain, musicien de renommée internationale, qu’elle connaît à peine. Car cette île, il l’a inscrite dans leur chair, et elle repartira avec des réponses qu’elle n’attendait pas.
 
Ce que prend la mer est le roman d’une transmission avortée, d’un silence qui abîme les êtres jusqu’à ce qu’il soit enfin brisé et le secret décelé.
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Première partie – Sur la dune –
Reste seule
Stay alone
Il était seul ce matin-là, comme la plupart des matins. Lorsqu’il s’est senti mal, au lieu d’appeler les secours, il est sorti, le grain râpeux de ses pieds sur la dune froide, et il n’a pas réussi à remonter vers la cabane. Il s’est affalé là, entre les herbes hautes bercées de vent.
 
Tout ça, Maxine ne le sait pas encore quand elle arrive à l’hôpital. Sa journée est saturée d’inquiétude. Elle a été prévenue peu après onze heures, a remballé son ordinateur, fourré quelques vêtements dans un sac, s’est précipitée gare Saint-Lazare, et, en attendant le premier train pour Coutances, elle a passé plusieurs appels – sa grande sœur, son compagnon, sa mère, une amie. Elle a enduré en apnée les deux heures et demie de trajet, un goût de sel au fond de la bouche. Enfin, la porte du wagon qui s’ouvre sur l’enfance, et la voilà, bourrasque dans la salle d’attente bondée des urgences, mon père, je viens voir mon père, il a été admis ce matin, il s’appelle Térence Andrieu, Andrieu, oui, avec un A, asseyez-vous madame, un médecin va venir. Maxine s’assied. Se relève. Elle se concentre sur les visages qui l’entourent. Un homme entre deux âges, nez et joues couverts de taches de rousseurs. Un garçon aux yeux cernés, l’arcade couverte d’un pansement.
Madame Andrieu ? Maxine lève la main, glisse son sac à l’épaule, marche vers la femme en blouse blanche. Celle-ci l’entraîne vers un sas et se présente. Docteur Léger, elle s’occupe de son père en réanimation, il a été victime d’un AVC malin dans la matinée – elle ne sait pas exactement à quelle heure, il était inconscient lorsqu’il est arrivé.
À mesure qu’elle parle, des mots ressortent en couleur dans l’esprit de Maxine.
caillot
œdème cérébral
pression intracrânienne élevée
chirurgie
volet crânien

Il est en chirurgie ? Il en est sorti.
Le docteur Léger pousse une porte battante, enfile un couloir et pénètre dans une chambre. Sur le lit près de la fenêtre, un grand corps hérissé de bips. Maxine lâche son manteau et son sac sur une chaise, se précipite à son chevet. Encore intubé, son père arbore un gros bandage autour du crâne. Elle prend sa main gauche entre les siennes. Ça lui fait une impression étrange, elle ne l’a pas touché depuis si longtemps, une bise en se retrouvant, une bise en se quittant, et c’est tout. Passant un pouce sur les cals au bout de ses doigts, elle demande s’il est encore endormi à cause de l’anesthésie. La réponse du médecin ricoche sur son esprit avant d’y plonger. Coma. Il faut attendre. Ils ont fait quelques tests, mais ils ne pourront pas évaluer l’étendue complète des dommages tant que son père est inconscient. Maxine ferme les pans de sa chemise côtelée, croise les bras. Il fait froid, non, je vous laisse, je repasserai tout à l’heure si vous avez des questions, merci docteur.
Maxine reste seule avec son père. Reste seule.
Elle replie le pull, le tee-shirt et le pantalon gris posés sur une chaise. Un galet tombe sur le lino. En le ramassant, Maxine remarque la poche d’une sonde urinaire suspendue en dessous du matelas et détourne le regard. Elle dépose le galet sur la tablette en plastique qui sert de table de chevet.
De nouveaux messages de sa sœur aînée vibrent dans la poche arrière de son jean. Annabelle vit à Brest. Elle demande si elle doit venir. Maxine lui répète les mots du médecin, et puis à Gaëtan, l’amoureux parisien, et à sa mère, et aux amies qui, prévenues par celle appelée à la gare, l’emmitouflent de soutien. Elle en sourirait presque. Elle en sourit, d’ailleurs. Elle qui a passé les trois-quarts de sa vie à ne s’entendre qu’avec ceux qui la désiraient, à ne rien comprendre à l’amitié, à s’y jeter sans espoir, est à présent entourée de femmes-merveilles, entrées dans sa bulle à pas de louves et qui jamais ne lui ont demandé d’être une autre. Un curieux miracle.
Elle relève la tête de l’écran. Un pied de son père dépasse du drap. Il a du sable entre les orteils. Maxine a l’impulsion de le filmer et cherche sous son bras le renflement de la caméra qu’elle n’a pas emportée. Son téléphone fera l’affaire. Dans le faux silence de la chambre d’hôpital, Maxine cadre les orteils ensablés de son père.

Par chaque pore de sa peau
Through every pore of her skin
Un taxi s’arrête sur la route littorale. Maxine en sort, hume la nuit venteuse. Dans le faisceau des phares, la cabane surplombe la dune. Ces dernières années, Maxine a déjeuné avec son père quand il passait à Paris, et c’est là-bas qu’ils se sont retrouvés pour Noël, dans l’appartement haussmannien qu’il a laissé à sa femme après leur séparation. Maxine n’est pas venue le voir ici depuis l’adolescence. Elle compte. Seize ans. La moitié de sa vie.
Elle marche jusqu’à la porte. Fermée. Sa main fouille un recoin dans l’angle de la gouttière, attrape la clé de secours. Maxine entre, tape ses pieds sur le paillasson, presse l’interrupteur. Avant même que le plafonnier s’allume, c’est l’odeur qui la cueille. Cire d’abeille, feu de bois, embruns, anis étoilé, résine de colophane. Elle fait signe au taxi et referme la porte derrière elle.
Ce qui a fini par devenir la maison principale de son père est composée d’une seule pièce, à peine plus grande que l’appartement parisien qu’elle partage avec Gaëtan. Ne s’y trouve que ce qui compte. Un bureau encombré, une table à manger carrée où repose un café à moitié bu, un canapé convertible, un coin cuisine, un buffet de bois sombre, des étagères à livres sur chaque mur, et, au fond, dans un espace séparé par des cloisons de planches disjointes, un lit défait et une salle d’eau spartiate. Le violoncelle est allongé sur le côté près d’un tabouret à trois pieds, l’archet posé dessus. Maxine lui tourne le dos. Elle vide le café dans l’évier, allume un feu dans le poêle. Elle va pour ranger l’instrument dans son étui. Se ravise. À la place, elle ouvre le frigo et sort un reste de soupe aux poireaux qu’elle verse dans une casserole.
Ses grands-parents ont fait construire la cabane dans les années cinquante, pour leurs vacances. Ils sont morts dans un accident de voiture avant la naissance de Maxine, elle ne sait presque rien d’eux, à part que sa grand-mère était elle aussi violoncelliste, amatrice, et qu’elle a géré le début de carrière de son fils. Mais cette cabane dont il a hérité, elle en a des souvenirs éblouissants. Chaque mois d’août, de ses trois à ses quinze ans, son père les prenait deux semaines avec lui, elle et sa sœur. Elles se partageaient le lit, il dépliait le canapé. Ce père toujours en mouvement, au rythme des concerts, était soudain tout à elles. Enfin, à elles et à la musique, puisqu’il passait des après-midis entières à composer pendant qu’elles jouaient dans le jardin infini – dune, plage, mer, les copains du camping qui arrivaient et repartaient, remplacés par de nouveaux jusqu’au couperet de la rentrée scolaire – et le soir, encore, elles s’endormaient au son de sa voix étouffée, des pizzicati discrets du violoncelle et des griffures du crayon sur le papier à portées. Il disait qu’il ne savait écrire qu’ici.
Dehors, le pinceau clair d’une lampe de poche lèche la lucarne ronde au-dessus de la porte. On frappe. Un couple âgé se tient sur le seuil. Les voisins les plus proches, dont la maison se dresse à une cinquantaine de mètres, de l’autre côté de la route. Ils sont contents de la voir, qu’ils disent, ça fait longtemps. L’homme lui tend la deuxième clé de la cabane. C’est lui qui a découvert Térence au matin, il était juste là, dehors, j’ai appelé les secours tout de suite, comment il va ?
À nouveau, Maxine déroule les mots du docteur Léger. AVC, caillot, chirurgie, coma. Ils acquiescent. L’homme soulage un genou douloureux en transférant le poids de son corps sur l’autre jambe. Coup de menton pour désigner la clé. Elle était sur la porte, je suis rentré vérifier s’il avait pas laissé un feu allumé et j’ai tout fermé, je savais pas qui viendrait, ni quand, vous avez bien fait. La femme – Claudine, rappelle-t-elle à Maxine – soupire. Il manquait plus que ça. Avec la dune. La dune ? s’inquiète Maxine.
Ils l’entraînent au-dehors, contournent la cabane, attention ! Maxine s’immobilise. Là où la dune déroulait sa lèvre soyeuse quinze ans plus tôt ne se trouve qu’un décroché abrupt, à l’aplomb de la façade. Elle songe à combien de fois elle a utilisé la fenêtre comme raccourci pour rejoindre la plage. Elle chuterait à présent de trois bons mètres. Le voisin s’étonne. Il t’en a pas parlé, ton père ? Ils ont mis des enrochements au niveau de la ville, mais ici on est trop peu nombreux pour faire partie du plan de préservation du littoral. Enfin, ce plan, hein, de toute façon ! Même les grands pontes admettent aujourd’hui qu’il est foireux, et les mairies de la région sont bien obligées de faire leur mea-culpa. Ils peuvent repousser l’échéance, mais la mer gagnera.
Maxine s’accroupit et prend dans sa main une poignée de sable froid. Elle savait que la cabane, comme de nombreuses autres sur la côte, se retrouverait un jour en équilibre précaire avant de s’écrouler. Elle ne croyait cependant pas l’échéance si proche. Là-haut, la lumière transpire entre les fentes des volets verts. Maxine peine à déglutir.
L’homme poursuit son monologue, les remarques de Claudine en contrepoint. On lui a dit que ça devient dangereux, ah oui, ça, on lui a dit à Térence, même la maire est passée le voir l’automne dernier, la maire, tout à fait, elle lui a conseillé de vider la maison, d’évacuer, et quand il repeignait l’autre jour, ah il en prend soin, il la bichonne, sa cabane, mais quand je l’ai vu avec son pinceau, je lui ai dit pourquoi tu te donnes cette peine, franchement, et nous, bon, là, on a quelques années de répit, mais notre tour viendra, hein, ça c’est sûr, on peut rien y faire, le truc, tu vois, c’est que lui, un gros coef, une tempête, et la cabane tombe, les fondations sont déjà à nu, il faut pas vivre là-dedans, tu comprends, bien sûr qu’elle comprend, elle a des yeux, il suffit de regarder.
Les voisins repartent – tu nous tiens au courant, hein, et si tu as besoin de quoi que ce soit… Maxine regagne le refuge de son père, sonnée.
Un peu plus tard, le feu a réchauffé la pièce et la soupe son ventre. Maxine s’assied sur le canapé, jambes repliées. Elle pose son menton sur ses genoux. Elle doit filmer cet endroit avant qu’il s’effondre. Revenir avec ses caméras. Immortaliser chaque détail, le fracas des vagues à marée haute, les craquements du parquet. L’odeur. Elle ne pourra pas enregistrer l’odeur. Ni la douceur du bois poli, ou la sensation des grains de sable perdus entre les draps. Mais garder ce qu’elle peut. Les images, les sons.
Message de Gaëtan. Elle fuit dans l’écran, scrolle un moment sur ses réseaux sociaux, répond à quelques commentaires laissés sous sa dernière vidéo. La fatigue tisse un cocon autour d’elle, ses paupières papillonnent. Maxine hésite devant le lit défait et change les draps avant de s’y glisser. Face à elle, sur la cloison qui sépare le couchage de la minuscule salle d’eau, une photo est accrochée, un rivage rugueux aux couleurs passées qui disparaît lorsque Maxine éteint. Elle écoute la brise qui chuinte sur les tuiles. Les discussions des planches et des poutres. Le ressac – la mer a dû monter. Elle voudrait absorber ce moment par chaque pore de sa peau. Faire entrer en elle la cabane tout entière pour la redéployer plus tard à l’envi sur d’autres paysages.

À peine un homme
Barely a man
Les cris des goélands la sortent du lit à l’aube. Maxine ouvre les volets sur un dégradé de gris et de beiges. La mer est repartie, abandonnant une laisse d’algues noires en haut de la plage, comme une offrande aux oiseaux qui s’y disputent une nourriture dont Maxine ignore la nature. Elle baisse la tête. Le vide la gifle. Maxine referme la fenêtre, ranime le feu dans le poêle, prend une douche. La chanson familière de la tuyauterie lui arrache un rire silencieux.
Une tasse de thé à la main, elle sort prendre des photos de la cabane. La falaise de sable qui prolonge la façade est encore plus impressionnante de jour, l’instabilité, plus évidente. Elle envoie les photos sur le groupe de messagerie familiale. « Ah ouais… », commente Annabelle. Le téléphone vibre. Sa mère. Son timbre chaud, plus pointu que d’ordinaire, oh là là, ma grande, je ne pensais pas que c’était à ce point, c’est dingue ! Maxine entend derrière les commentaires de son beau-père, entré dans leurs vies peu après ses six ans et qui y a trouvé sa place avec aisance.
Elle remonte en discutant, déambule dans la cabane, s’arrête devant une photo d’elle et sa sœur enfants sur la plage. Au-dessus, dans un autre cadre, un garçon, à peine un homme, joue du violoncelle sur fond de ciel nuageux, pull de laine épais, courtes boucles chahutées par un vent qu’elle imagine froid. Petite, elle a eu un choc le jour où elle a compris que c’était son père, le violoncelliste de la photo. Qu’il avait un jour été si jeune. Il n’avait jamais été du genre à sortir les albums de famille, comme si son enfance à lui n’avait pas existé. Elle a découvert plus tard les articles de journaux et les jaquettes de ses disques. Il avait neuf ans lorsqu’il a enregistré le premier.
Une question lui vient, qu’elle formule à voix haute. Pourquoi vous n’avez jamais insisté pour qu’on fasse de la musique ? Sa mère soupire, un long soupir qui se prolonge en mots soufflés. Il ne voulait pas vous forcer, lui n’a pas eu le choix. Maxine tique. Il n’y aurait pas eu besoin de la forcer. Quelques encouragements auraient suffi. On t’a encouragée à d’autres choses, rétorque sa mère, celles qui venaient de toi.
Maxine ne se bat pas. Sa première caméra, c’est sa mère qui la lui a offerte. Son beau-père, Arthur, a installé un logiciel de montage sur son ordinateur. Son père… Le dernier été qu’elle a passé ici, il s’en allait sans un mot dès qu’elle sortait sa caméra. Elle avait fini par la ranger dans sa valise, enfouie sous le lit, hors de sa vue.
Elle raccroche, rince sa tasse et son bol de la veille, s’essuie les mains. Levant les yeux, elle attire au creux de sa paume le bouquet de queue-de-lièvre duveteuses suspendu à l’envers à la poignée d’un placard haut. Il est noué avec soin par plusieurs tours de ficelle, l’extrémité des tiges coupée au millimètre près afin qu’aucune ne dépasse. Parfait. Maxine se retourne, appuie ses fesses contre l’évier. Chaque élément de la cabane est réfléchi, choisi, intentionnel, chaque élément dialogue avec l’ensemble. Elle aimerait avoir ce talent du quotidien. Et elle s’étonne soudain que son père le possède, lui, tellement accaparé par son art et son métier confondus, tellement nomade. La contradiction l’émeut, puis la pique – il a davantage pris soin de sa cabane que de ses filles. Elle a toujours été là, cette dualité. Lorsqu’elle pense à son père, deux images de lui se disputent son esprit. Sur une scène, son violoncelle entre les jambes, lointain. Et dans cette pièce, un balai à la main, menant une guerre perdue d’avance contre le sable qui s’infiltre partout. L’infini et le minuscule.
Elle n’a pas envie d’ajouter une troisième image. Pas envie de ce lit d’hôpital. Mais il s’impose. Il est là. Elle doit aller lui parler, espérer son réveil. Est-ce qu’il serait venu la voir si la situation était inversée ? Ou aurait-il laissé sa mère tout gérer ? Son père n’a jamais pensé qu’à lui-même. Un putain d’égoïste. Maxine ravale la colère adolescente qui gronde dans son ventre. Elle décroche les clés de la voiture, ferme la cabane.
Garé à l’arrière, le break gris la jauge de ses deux phares rectangulaires. En bonne Parisienne, elle a passé son permis dix ans plus tôt et n’a pas conduit depuis.
Bruit de moteur. Maxine se retourne. La vitre d’un Berlingo blanc s’abaisse sur le visage de Claudine. Je t’emmène en ville, ma grande ?

Elle dit
She says
Papa ?

Il ouvre les yeux, la regarde, bleu intense qui aussitôt se trouble en découvrant l’expression de Maxine. Un mois qu’elle fait des allers-retours entre Paris et la Normandie, depuis que son père s’est réveillé, depuis qu’ils connaissent les dommages – nombreux – que l’AVC a laissés dans son cerveau. La parole est atteinte et tout son côté droit est flasque au point qu’il porte une attelle et le bras en écharpe pour éviter de se luxer l’épaule. Hémiparésie, ils appellent ça. Des coussins le maintiennent assis sur son fauteuil. Maxine mange les peaux sèches de sa lèvre inférieure. Au fond de ses baskets, ses orteils jouent avec les fragments de plage récoltés tout à l’heure. Elle a marché longtemps entre la dune et l’eau qui remontait. Elle ne voulait pas venir. Pas lui annoncer. Elle a élaboré un discours pour ne pas le brusquer, l’a testé dans le vent. Mais là, face à lui, elle peine à se lancer. Aucune parole ne pourra adoucir la nouvelle. Lui dire, juste lui dire. Alors elle dit.
Je suis passée à la cabane avant de venir.
Il y a eu une tempête dimanche.
L’angle du plancher qui soutient la douche
ne repose plus sur rien.
Les tuyaux d’évacuation sont à nu.
J’ai pris des photos, tu veux voir ?

Les paupières de son père se ferment. Il ne veut pas voir. Il ne veut pas entendre.
Papa…
Les médecins disent que ta rééducation
va prendre du temps.
Ils ne savent pas si.
Ils ne savent pas ce que.
Tu vois.
Dans le meilleur des cas, il faudra
plusieurs mois
avant que tu envisages
d’habiter seul à nouveau.
Et la cabane.
La cabane ne tiendra pas des mois.
Je suis désolée.

L’épaule de son père se lève, mouvement brusque qui emporte son bras hors des coussins. Des sons roulent dans sa gorge, s’échappent en mots furieux qu’il est le seul à comprendre. Lui qui a toujours été si calme s’agace à essayer de communiquer, s’emporte en borborygmes incompréhensibles, finit par se taire, épuisé. Ils se regardent – la transmission de pensée, en désespoir de cause. Et ça circule entre eux, silence tremblant de tristesse. Maxine répète.
Je suis désolée.
Il va falloir vider la cabane.
Tout vider.
Annabelle et Gaëtan m’aideront.
On va mettre tes affaires de côté.
Les garder au chaud pour après.
Pour quand tu.
Enfin, pour après.

Il s’est mis à chantonner sans ouvrir la bouche, les yeux accrochés à ceux de Maxine.
De la musique ?
Tu veux de la musique ?

Elle lui montre un à un les CD qu’elle a rapportés de chez lui. Les six premiers ne provoquent aucune réaction, et au septième, un mot – « table » ? « câble » ? Peu importe, ce n’est pas ce qu’il voulait dire. Maxine examine la jaquette sous le plastique rayé. Astor Piazzolla, En suite. Le nom ne lui dit rien, mais sur la photo en noir et blanc, l’homme porte un accordéon qui ne ressemble pas à ceux des musiciens du métro. Elle glisse le disque dans le lecteur pour enfant qu’elle a acheté lors de sa dernière visite – le seul qu’elle ait trouvé. Un morceau commence. Son père s’agite.
Je passe ?
Je passe, ok.

Plusieurs fois, il montre son mécontentement, et tandis qu’une longue note aiguë s’étire, il s’immobilise. La mélodie mélancolique se déploie. L’accordéon retient ses larmes.
Maxine cherche le titre à l’arrière de la boîte. Oblivion. Oubli. Sa poitrine se serre, sa gorge suit. Elle reconnaît le morceau, à présent, son père le jouait au violoncelle. Elle relève les yeux. Enfoncé dans l’appuie-tête, il fixe le plafond, comme parti très loin. Les doigts de sa main gauche tapotent l’accoudoir.
Tu es en train de jouer dans ta tête ?

Les yeux de son père s’embrument. Ceux de Maxine aussi. Elle lui sourit.
Continue.
Reconnecte tout ce bordel dans ton cerveau.
J’ai hâte de t’entendre à nouveau
jouer ce morceau.

Elle ne lui dit pas qu’il y a peu de chances qu’il refasse du violoncelle. Lorsque les dégâts sont aussi grands, la précision des mouvements des bras et des mains revient rarement. Pas tout à fait. Pas comme avant. Maxine se tait. Elle écoute l’accordéon. Elle écoute son père qui joue dans sa tête. Elle écoute pour oublier. Oblivion.

Comme s’il était mort
As if he’s already dead
La voiture d’Annabelle approche de la cabane. Sur le siège passager, une deuxième silhouette familière. Maxine leur fait signe. Ces derniers jours, elle a tout filmé, chaque millimètre de la cabane, et elle à l’intérieur, ses mains qui poussent les battants des volets, son visage dans le miroir. S’inscrire là, une dernière fois.
Les portières claquent. Annabelle sort du coffre une pile de cartons pliés. En l’attendant, Maxine dessine un rond dans le sable de la pointe du pied. Elle embrasse la joue de sa sœur, la bouche de Gaëtan. Ça va, bien roulé, oui oui super, je suis arrivée pile pour le train de Gaëtan, super, super, ça va toi, super. Ils la précèdent à l’intérieur. Maxine s’attarde sur le seuil pour vider la boîte aux lettres. Elle jette les publicités, ajoute deux enveloppes à la pile de courrier abandonnée dans la niche du buffet. Ils ont déposé leurs affaires sur le canapé, les cartons contre un mur, et font le tour du propriétaire. Annabelle s’étonne qu’elle n’ait pas commencé. Reproche à peine voilé. Maxine allume la cafetière. Ils ont toute la journée du lendemain, ça suffira.
Le soir, au creux du lit, un murmure coule dans l’oreille de Maxine. On pourrait le faire ici, ce bébé, il aurait un peu de la cabane en lui. L’idée la touche. Un fragment de son enfance dans l’histoire de son enfant. Elle calcule par réflexe la date de ses dernières règles. Son corps n’a jamais supporté aucune contraception sans le lui faire payer par des effets secondaires handicapants, alors ils ont l’habitude de faire attention. Mais pas cette nuit. La main de Gaëtan glisse de la taille de Maxine à ses seins, effleure son téton. Elle retient un gémissement, se tend, fait un geste en direction d’Annabelle qui dort à quelques mètres. Ils étouffent un rire dans le moelleux de la couette. Maxine se redresse et écoute. La respiration sifflante de sa sœur la rassure. Elle se renfonce dans les bras de Gaëtan, sent son sexe contre ses fesses. Appuie plus fort.
Souffles emmêlés, ils retirent leurs sous-vêtements et les perdent au bout du lit. Comme ça ? demande Gaëtan dans sa nuque. Comme ça. Elle le guide en elle. Ils ont vite chaud, mais n’osent pas se dégager de la couette de peur de réveiller Annabelle. Ils se connaissent, ils savent ce qu’ils aiment. Maxine bascule sur le ventre. Gaëtan suit le mouvement, masse ses épaules d’une main. Ils accélèrent ensemble.
Après un moment, Gaëtan pose sa joue sur le matelas. Leurs regards se nouent. Ils reprennent leur souffle, puis Maxine se cambre pour laisser passer sa main sous son ventre. En quelques mouvements de hanches et de doigts, elle va chercher le plaisir de Gaëtan en même temps que le sien.
Passée la torpeur de la jouissance, Maxine dort peu, se réveille tôt, ne bouge pas. Elle enregistre en elle chaque détail de l’aube. La luminosité froide dessine les planches du plafond, trébuche sur le bureau de son père, sur la table, se déverse jusqu’aux bibliothèques dont les livres se peignent de bruns et de rouges de plus en plus intenses, et le rose s’avance, avant l’explosion d’ocres qui redonnent vie au bois. Gaëtan serre Maxine contre lui dans un demi-sommeil. Elle embrasse son front, se dégage. En se levant, elle trouve Annabelle assise sur le canapé déplié, les yeux fixés sur la fenêtre derrière laquelle le ciel ressemble à un amas de bonbons vaporeux. Maxine s’assied à côté de sa sœur. Pendant quelques minutes, elles restent là, silencieuses devant le matin qui illumine leurs souvenirs. Puis Annabelle redevient Annabelle. On s’y met ?
Après un petit-déjeuner expéditif, Maxine installe deux caméras sur pieds et garde la troisième à portée de main pour faire des plans rapprochés. Elle veut tout documenter. La fin de la cabane. Annabelle peste, hors de question que je sois dans tes vidéos. Maxine s’engage à ne pas mettre en ligne de plan sur lequel elle apparaîtrait.
Ils commencent par le buffet, ouvrent grand ses portes. En bas, des dossiers s’amoncellent, des tas de papiers, un fatras entassé et oublié. Annabelle déroule le gros scotch pour fermer le fond d’un carton, y fourre une pile. Maxine s’interpose. Attends, il y a sûrement des choses à jeter, autant en profiter. Annabelle soupire et part s’occuper de la cuisine.
D’habitude, ensemble, les deux sœurs sont l’efficacité même. Complémentaires. Mais aujourd’hui, Maxine résiste. Comme si les lieux devaient rester intacts jusqu’à la bascule finale. C’est absurde, elle sait que son père, où qu’il vive lorsqu’il aura récupéré ce qu’il pourra récupérer, sera heureux de retrouver ses affaires. Elles ne doivent pas être confisquées par les vagues.
L’angle d’une photo affleure d’une pochette beige fermée par une bande de tissu. Maxine la dénoue. À l’intérieur, une série de photographies, des plans serrés sur des femmes qui dansent. Une sensation de familiarité la saisit tandis qu’elle fait défiler les clichés. Les femmes sont dehors, vêtues de robes et de manteaux sombres. Entre deux silhouettes floues, Maxine en découvre une autre, derrière, parfaitement nette. Son père. Elle se lève d’un bond, s’approche du cadre accroché au mur, celui qui abrite l’image de son père jeune, pris en contre-plongée en train de jouer du violoncelle sous un ciel nuageux. Mêmes vêtements. Même jour ?
Elle appelle Annabelle, lui demande si elle a déjà vu cette série de photos. Sur l’une d’elles, Gaëtan remarque en contrebas un village bordé par un curieux bassin comme creusé dans les rochers. Une piscine d’eau de mer ? Tu crois que c’est la marée qui la remplit, comme à Saint-Malo ? Maxine retourne les clichés. Aucune annotation, aucune date.
Laisse les papiers, Maxou, il les triera quand il ira mieux, on emporte tout. Maxine fait volte-face. Il n’ira peut-être pas mieux. Alors on avisera. Réponse à tout, Annabelle. Arrête de te comporter comme s’il était mort !
Maxine a presque crié. Annabelle se radoucit, explique. Elle doit rentrer le lendemain, pas le choix, ses fils l’attendent, le travail, les contraintes – tu verras quand tu auras des enfants –, alors il n’y a pas le temps de tout regarder, elles vont mettre les affaires de leur père en stockage, et basta, il sera toujours temps de trier plus tard, si leur père le demande, ou quand. Sa phrase s’interrompt, comme une course folle vers un vide qui se dévoile d’un coup.
Maxine s’approche de la fenêtre. Un pêcheur a planté sa canne dans le sable. Il vient tous les jours, s’installe chaque matin au même endroit, les goélands en embuscade pour chaparder ses prises. Elle sort, descend sur la plage.
Lorsqu’elle remonte, sa décision est arrêtée, même si elle ne le sait pas encore et que ça la prend de cours, ces mots qui s’écoulent, évidents, je vais rester là. Habiter ici quelques semaines, trier tranquillement. Elle a terminé ses ateliers vidéo de l’année avec les collégiens, elle peut travailler de n’importe où, donc pourquoi pas d’ici ? Annabelle s’est figée. Tu veux t’installer dans une cabane qui peut tomber n’importe quand ? Maxine confirme d’un hochement de tête.
Les baskets d’Annabelle pivotent vers Gaëtan. Elle s’énerve. Je ne suis pas la seule à voir combien cette décision est ridicule, rassure-moi, elle ne peut pas vivre dans ce taudis, j’ai fait quatre heures de route pour débarrasser, et quoi, elle prend ce risque débile, la maire est venue voir papa, la maire, pour qu’il évacue, parce que c’est dangereux, Maxine, dan-ge-reux, t’as plus douze ans, sérieux, quand est-ce que tu vas commencer à te comporter de manière responsable, c’est, c’est.
LA CAMÉRA
Plan fixe. Maxine marche de long en large dans la cabane, son téléphone à la main.

MAXINE – T’as dit quoi ? Maman, tu m’entends ?
 
ANTONIA – J’ai dit : tu vas rester combien de temps ?
 
MAXINE – Je sais pas. Annabelle est rentrée hier après-midi. Gaëtan vient de partir, il bosse ce soir. Il m’a fait conduire la voiture de papa pour que je puisse aller toute seule à l’hôpital ou le chercher à la gare.
 
ANTONIA – Et ?
 
MAXINE – Flippant. Mais moins que ce que je craignais.
 
ANTONIA – Bon. Tu es prudente, hein ? Et la cabane… Vérifie la météo. Si une tempête est prévue, je préférerais que tu n’y dormes pas.
 
MAXINE – Je sais pas. J’aimerais bien vivre une tempête avec elle.
Antonia soupire.

MAXINE – Peut-être que c’est ça. Peut-être que je veux être là quand ça arrivera. L’accompagner jusqu’au bout.
 
ANTONIA – Tu parles de la cabane ou de ton père ?
Maxine rit.

ANTONIA – Il va mieux ?
 
MAXINE – Bof. Ça lui a foutu un coup, la tempête. J’hésite à lui dire que je m’installe. Il va bien falloir tout vider à un moment, je veux pas lui donner de faux espoir.
 
ANTONIA – Dis-lui.
Silence.

MAXINE – T’as raison.
Elle contourne la table, pose le téléphone sur le canapé et s’accroupit près d’un carton ouvert.

ANTONIA – Arthur vient de rentrer, il t’embrasse.
 
MAXINE – Je l’embrasse aussi. Eh, la photo de papa, celle où il a l’air d’être encore ado, qui est accrochée dans l’angle, tu vois laquelle ?
 
ANTONIA – Celle avec le violoncelle ? Dehors ?
 
MAXINE – Ouais. Tu sais où elle a été prise ? Et quand ?
 
ANTONIA – Aucune idée.
 
MAXINE – J’ai trouvé toute la série dans une pochette. Pendant qu’il jouait, il y avait des femmes qui dansaient. Plutôt âgées. Sérieuses. C’est en bord de mer. Enfin, sur une sorte de falaise. En hauteur, quoi, et en bas on voit des rochers, et deux rangées de maisons blanches. Attends, je t’envoie une photo.
Maxine pianote sur son téléphone.

MAXINE – Tu l’as reçue ?
 
ANTONIA – Oui. Désolée, ça ne me dit rien. Il a joué dans le monde entier, depuis l’enfance. Ça peut être n’importe où.
 
MAXINE – Ok. Pas grave.
 
ANTONIA – C’est dingue, s’il était pas sur la photo, je dirais que ça a été pris dans les années cinquante. Les vêtements… Mais c’est pas possible. C’est forcément plus tard, début des années soixante-dix, par là.
 
MAXINE – Tiens, à propos de photos, y en a presque aucune des parents de papa. C’est toi qui les as, à Paris ?
 
ANTONIA – Je ne crois pas. Il a jeté beaucoup de choses à leur mort.
 
MAXINE – J’ai toujours entendu parler d’un accident de voiture. On me disait ça parce que j’étais petite, ou… ?
 
ANTONIA – Non, non, c’est bien ce qui s’est passé. Un chauffard a grillé un feu et leur est rentré dedans, ils sont morts sur le coup. C’est arrivé quelques mois après ma rencontre avec ton père, on n’était pas encore un couple officiel, alors je ne les ai jamais rencontrés. Mais Térence… Ça a été dur.
 
MAXINE – Il parle jamais d’eux. Ils étaient proches ?
 
ANTONIA – Pas vraiment. Il ne voyait plus son père. Enfin, ça restait son père, et justement, après sa mort, il n’y avait plus de réconciliation possible. Je crois que c’est ça qu’il a le plus mal vécu. Et sa mère… Je ne sais pas si on peut dire qu’ils étaient proches. Si, sûrement, à leur manière. Ils travaillaient ensemble, elle organisait tout pour lui. Je sais qu’il l’aimait, même si leur relation était compliquée.
 
MAXINE – Quand même, aucune photo… Enfin si, une de papa et de sa mère en train de jouer du violoncelle ensemble. Il est petit dessus, six ou sept ans. C’est tout.
 
ANTONIA – Je ne peux pas dire que ça m’étonne. À leur mort, il s’est un peu confié. Son père était colérique. Devant les autres, il exhibait Térence comme un singe savant, mais en privé, il le rabaissait sans arrêt. Je crois que ton père avait peur de lui quand il était enfant. Adulte… il l’a fui. Et sa mère… Sa mère était incapable de tendresse. Pas incapable d’amour, juste… Elle avait du mal à l’exprimer, sauf par une exigence démesurée qui a contribué à faire de Térence le musicien qu’il est devenu. Ils avaient certainement chacun leurs raisons d’être qui ils étaient, hein, ils avaient leur propre enfance, leur propre histoire. Enfin, de ce que j’en ai compris, il n’y avait pas beaucoup de joie dans cette maison.
 
MAXINE – Tu m’avais jamais dit tout ça.
 
ANTONIA – Tu ne m’avais jamais demandé. Tu arrives à travailler, quand même ?
 
MAXINE – Un peu. J’ai des vidéos à sous-titrer, ça demande pas trop de cerveau.
 
ANTONIA – À sous-titrer ? En quelle langue ?
 
MAXINE – En français. Plein de gens consultent les réseaux sociaux sans le son. Genre dans les transports, tu vois. Et s’il n’y a pas de sous-titres, ils zappent.
 
ANTONIA – Je vois… Je dois y aller, ma chérie. Chorale.
 
MAXINE – Bisous, mamoune.
 
ANTONIA – Bisous.
Maxine raccroche, regarde la caméra, fronce les sourcils.

MAXINE – Bah… Tu tournes encore, toi ?
*off *



Le bon moment
The right timing
Maxine passe une semaine dans la cabane. Une deuxième. Elle a défait les cartons, remis chaque objet à sa place. Le matin, elle marche sur la plage, téléphone à ses amies, se remplit de lumière. Elle observe de loin le pêcheur. Le reste de la journée, elle travaille ou va voir son père à l’hôpital. Il bouge un peu sa jambe droite, même si la marche est un horizon lointain. La parole reste une absence – aphasie, disent les médecins. La lecture, elle, est revenue rapidement, mais avec son côté droit flasque, il doit apprendre à écrire de la main gauche et s’épuise vite lorsqu’il essaye. La dernière fois, il a jeté le stylo à travers la chambre.
Juste avant la date de ses règles, Maxine achète un test de grossesse sur son trajet pour l’hôpital. L’objet ne lui est pas étranger, elle en a déjà utilisé avec Gaëtan pour se rassurer quand elle avait du retard. Depuis qu’il est venu à la cabane, ces deux jours pendant lesquels ils ont fait l’amour sans protection ni précaution, Maxine n’a pas pensé à ce qui se passait peut-être en elle. À chaque fois que l’idée lui effleurait l’esprit, elle se disait « on verra bien ».
Ils ont déjà parlé en détail des aménagements qu’ils apporteront à leurs vies nomades lorsqu’ils auront des enfants. Gaëtan aime accompagner des spectacles en tournée ; elle s’éloigne souvent de Paris pour ses reportages ou pour les ateliers vidéo qu’elle mène dans les écoles. Ils bougeront encore, bien sûr, surtout au début quand ils pourront emmener le bébé, et la mère de Maxine est prête à aider de temps en temps. Mais ils ont prévu de jeter l’ancre dès que leurs enfants iront à l’école. Gaëtan travaillera davantage dans des théâtres parisiens. Il pourrait même prendre un poste en fixe pour quelques années. Ils s’adapteront. En tout cas, hors de question qu’elle se retrouve seule à tout gérer. Ce n’est pas un schéma qu’elle a envie de reproduire.
Maxine n’a pas pensé à ce qui se passait peut-être en elle, mais là, alors qu’elle conduit avec le test dans son sac, ça l’envahit. Des conséquences en cascades, sa vie transformée à jamais. Elle sent monter une excitation fébrile. Être anxieuse face à la possibilité d’un tel bouleversement lui paraît normal. Sain, même. Et à présent, elle a hâte de savoir. Alors dès qu’elle arrive, elle file aux toilettes et fait le test. Une barre, négatif, deux barres, positif. Maxine marche de la fenêtre à la table sur laquelle elle a posé le test. La première barre apparaît. Elle scrute l’objet à la recherche de la moindre trace pastel supplémentaire. Attend bien au-delà du temps indiqué par la notice. Un nœud se relâche dans sa poitrine. Sourire, grande respiration. Elle est soulagée de ne pas être enceinte ?
Sa réaction l’interpelle. Maxine s’assied sur le canapé. Ce n’était pas de l’excitation, tout à l’heure. C’était de la panique. Elle s’en rend compte à présent que la menace s’est éloignée. Menace ? La pensée la choque. Mais c’est bien sa pensée, bien son cerveau qui a fait jaillir ce mot précis.
Pourtant, elle le veut, cet enfant avec Gaëtan, le prolongement de leur amour, de leur histoire. Mille images déferlent en elle, qu’elle a rêvées depuis l’adolescence. Les voyages en famille, les dessins animés qu’elle partagera, les films familiaux qu’elle enregistrera, les glaces sur la plage, les siestes improvisées dans les fauteuils d’un théâtre, les petits visages levés vers un feu d’artifice. Bien sûr qu’elle aspire à tout ça. Peut-être que ce n’est juste pas le bon moment ? Qu’elle n’est pas prête ?
Elle envoie un message à Gaëtan. « Je ne suis pas enceinte. » Il répond aussitôt que ça fonctionne rarement du premier coup, avec un smiley. Maxine tait ce soulagement qu’elle ne s’explique pas. Pour ne pas rester seule avec son ambivalence, elle ouvre son application de podcasts et cherche « grossesse regret ». Elle tombe sur plusieurs émissions qui évoquent le regret maternel, alors elle sort marcher sur la plage, ses écouteurs dans les oreilles.
Les voix des femmes se succèdent. Elles aiment toutes leurs enfants, mais elles préféraient leur vie d’avant eux et, si c’était à refaire, choisiraient de ne pas devenir mères. Une femme sans enfant explique qu’on lui demande souvent pourquoi elle n’en veut pas, et que, quelle que soit sa réponse, la plupart de ses interlocuteurs remettent en question sa décision, ou lui assurent qu’elle changera d’avis. Elle sait, elle, qu’elle n’en changera pas.
Maxine écoute d’autres émissions. Et comme souvent, ce qui était une démarche intime se transforme en projet créatif. Elle attrape son ordinateur, y jette ses idées en vrac.
LA CAMÉRA
CLAUDINE – Bonjour ! Tout va bien ?
 
MAXINE – Ça va. Et toi ?
 
CLAUDINE – Bien bien. J’ai trop de salades et elles vont se perdre. Je me suis dit… Tu en veux ?
 
MAXINE – C’est gentil, merci. Un thé ?
Claudine entre, regarde discrètement les photos sur la table. Maxine pose la caméra sur le buffet. Hors champ, elle réchauffe de l’eau dans une casserole, leur sert deux tasses.

MAXINE – Je peux te poser une question ? J’aimerais filmer ta réponse. Tu veux bien ? C’est pour un projet. Je suis vidéaste, c’est mon métier.
 
CLAUDINE – Tu fais des documentaires ?
 
MAXINE – Plus ou moins. Des vidéos assez courtes pour internet.
 
CLAUDINE – Internet ? Et tu gagnes ta vie avec ça ?
 
MAXINE – Oui.
 
CLAUDINE – Donc on te paye pour faire des vidéos sur internet.
 
MAXINE – C’est un plus compliqué que ça, mais oui, en gros. Viens t’asseoir sur le canapé, tu seras mieux.
Maxine attrape la caméra et cadre le visage de Claudine.

MAXINE – Tu as eu des enfants, non ?
 
CLAUDINE – Deux. Un garçon, Thibaut, et une fille, Alicia. Elle a quelques années de plus que ta sœur, elles ont joué ensemble quand vous veniez l’été, mais toi, t’étais trop petite.
 
MAXINE – Est-ce que tu veux bien me dire pourquoi tu as choisi d’avoir des enfants ?
Claudine hausse les sourcils.

CLAUDINE – Oh, tu sais, à mon époque, on se posait moins de questions que vous autres ! On se mariait, on s’installait, on faisait des enfants. Voilà.
 
MAXINE – Donc tu t’es conformée à un modèle ?
 
CLAUDINE – Tu dis ça comme si c’était mal ! Comme s’il fallait forcément être originale. Parfois, suivre un modèle, c’est une bonne chose, hein, c’est reposant. Mes parents espéraient que je devienne mère, et ça leur a fait plaisir que je suive ce… chemin tout tracé. Mais il m’allait, ce chemin. On était bien, on s’aimait, on a acheté la maison, on a fait des enfants. Le désir d’en avoir, je pense que c’est quelque chose qui est – enfin, pour ma part, je ne sais pas pour les autres, hein –, qui n’est pas forcément très réfléchi. C’est quelque chose qui vient, de presque… tripal, tu vois ? C’est-à-dire, ben, une envie tout d’un coup qui, qui, qui, qui te prend. Mon fils, je l’ai eu à vingt-quatre ans. C’était un choix, même s’il n’a pas été nommé. On s’était dit « un jour on aura un enfant », et puis Thibaut est arrivé, donc c’était ce jour-là. Mes sœurs et leurs maris sont devenus parents à la même période. Une belle brochette de cousins qui jouaient sur la plage. J’ai aimé être mère, et maintenant, j’adore être grand-mère. Ma petite fille, une merveille, tu la verrais, ce rire qu’elle a… On a eu une belle vie.
 
MAXINE – Merci.
 
CLAUDINE – C’est tout ?
 
MAXINE – Oui. Attends, ma mère m’appelle…
 
CLAUDINE – Je te laisse ! Bonne journée, ma grande.
Claudine se lève du canapé, sort du champ. On entend la porte qui s’ouvre et se referme. Maxine pose la caméra dans la niche du buffet, répond au téléphone en haut-parleur. On aperçoit un morceau de la fenêtre et le bureau installé devant. L’horizon est de travers.

MAXINE – Mamoune.
 
ANTONIA – Je te dérange ?
 
MAXINE – Je travaille sur un nouveau projet, mais vas-y.
 
ANTONIA – Un nouveau projet ?
 
MAXINE – J’écoutais des podcasts hier et ça m’a donné une idée pour une série de vidéos. C’était sur le regret maternel.
 
ANTONIA – Oui, on en parle beaucoup.
 
MAXINE – Pas tant que ça. Mais plus qu’il y a quelques années, c’est clair.
 
ANTONIA – La première que j’ai entendue sur le sujet, il y a longtemps, c’était Anémone. L’actrice.
 
MAXINE – Une femme parlait justement d’elle ! C’est dingue, parce que les femmes qui ne veulent pas d’enfants doivent toujours se justifier – les hommes, on ne les fait pas trop chier, eux. Du coup, j’ai envie d’aller voir des gens qui en ont eu et de leur demander pourquoi ils ont choisi d’en avoir. Retourner le truc, tu vois. Je suis sûre que plein de gens ne savent même pas pourquoi ils se sont reproduits. Mais s’ils s’étaient posé la question, il y aurait peut-être moins de gamins malheureux, et moins de parents misérables, aussi. Un enfant, il faut le faire pour les bonnes raisons.
 
ANTONIA, ironique – Ça existe, ça ?
 
MAXINE – J’espère ! En tout cas, c’est ce que j’ai envie de découvrir.
 
ANTONIA – Ce qui sera une bonne raison pour moi de faire un enfant sera une mauvaise pour quelqu’un d’autre. C’est difficile à rationaliser.
 
MAXINE – Oui, enfin, j’ai l’impression que pour beaucoup de gens, le désir de maternité est dicté par la société.
 
ANTONIA – C’est très réducteur.
 
MAXINE – Non, je vois ce qui se passe autour de moi, et la pression sociale influence clairement les décisions de plein de femmes. Et d’hommes, d’ailleurs !
 
ANTONIA – Pourquoi tu vas poser des questions aux gens si tu penses déjà tout savoir ?
 
MAXINE – Je dis pas que je sais tout, mais j’ai écouté des dizaines de témoignages.
 
ANTONIA – Eh ben écoute le mien : je vous ai voulues ! Toi et ta sœur, toutes les deux, je vous voulais ! Ça ne venait pas de la société.
 
MAXINE – T’énerve pas.
 
ANTONIA – Je m’énerve si je veux. Tu ne peux pas réécrire l’histoire de millions de femmes qui ont ressenti ce désir parce que tu as écouté un podcast. Ton père et moi, on s’est aimés et on vous voulait.
 
MAXINE, à mi-voix – Il n’a jamais su aimer autre chose que son violoncelle.
 
ANTONIA – C’est faux. Tu le sais très bien.
 
MAXINE – Ok. Et pourquoi… pourquoi ça n’a pas duré entre vous ? Tu m’as dit que l’histoire était terminée, mais ça veut dire quoi ?
 
ANTONIA – Je ne sais pas comment l’expliquer autrement. C’était un simple constat, de part et d’autre. On était au bout. Ça a été dur, hein, je ne te peindrai pas un tableau idyllique, une séparation est toujours dure. Mais on a réussi à faire ce choix avant de s’abîmer. Et je crois que c’est le plus beau cadeau qu’on se soit fait l’un à l’autre. Accepter cette fin. Ne pas s’acharner.
Silence.

MAXINE – Tu parles de papa et toi ? Ou de la cabane et moi ?
Antonia rit.

MAXINE – Tu m’appelais pour quoi ?
 
ANTONIA – Pour te demander de mettre un message à ta sœur. La situation est compliquée pour elle aussi. Ce serait bien que tu la tiennes au courant des progrès de votre père.
 
MAXINE – Elle peut m’appeler ou m’écrire elle-même. De toute façon y a pas grand-chose à dire.
 
ANTONIA – Eh ben dis-lui qu’il n’y a rien de nouveau. Mais parle-lui, s’il te plaît.


Juste rangée là
Just stored there
Un essaim de touristes en ciré débarque aux vacances de printemps. Maxine en profite pour enregistrer des femmes qui acceptent d’apparaître dans ses vidéos, de face ou de dos. Elles font connaissance, puis Maxine pose les mêmes questions, comme un protocole scientifique : « Avez-vous des enfants ? », et si oui, « Pourquoi avez-vous choisi d’avoir des enfants ? »
Elle a longuement réfléchi à cette deuxième question. Et si elles n’avaient pas choisi ?
Sauf qu’à part dans des cas extrêmes de déni de grossesse, toutes ont su, à un moment, qu’elles étaient enceintes. Et elles ont décidé de le garder. Le droit à l’avortement est effectif depuis cinquante ans, un délai suffisant pour que la plupart des femmes qu’elle filme y aient eu accès. Même si faire le projet d’avoir un enfant et décider de garder un enfant qui est déjà un embryon sont des situations très différentes, il s’agit bien d’un choix dans les deux cas.
Bien sûr, elle s’est soumise à son protocole. Elle le veut pour quelle raison, elle, cet enfant avec Gaëtan ? La première réponse qui lui est venue, c’est qu’elle aimerait vivre l’expérience d’une grossesse. Sentir un être prendre forme en elle. Ça l’a toujours attirée. Et elle est persuadée que Gaëtan serait un super père. Elle a envie d’assister à ça ; le voir évoluer avec leur enfant.
Chaque femme qu’elle interviewe ouvre de nouvelles pistes de réflexion. Leurs réponses sont parfois confondantes de sincérité. Maxine a l’habitude d’interroger des inconnus, elle sait comme il est souvent plus simple de se livrer à une caméra qu’à un proche. Mais sur ce sujet de la parentalité, c’est frappant, et elle recueille de longues confidences.
Maxine arrête aussi des couples, ou des hommes seuls. Rarement. Ce n’est pas son sujet, elle le comprend vite. Parce que son sujet, c’est elle. Son propre désir. En écoutant les autres, elle cherche à comprendre ce qu’elle a ressenti en découvrant le résultat négatif du test. Elle cherche à comprendre pourquoi elle veut des enfants avec Gaëtan. Elle cherche à comprendre comment reconnaître ce qui sera pour elle le bon moment de devenir mère.
Un matin lui vient soudain l’envie de se baigner. Elle consulte la météo des plages. L’eau est à quatorze degrés. Elle y trempe seulement les pieds. Le lendemain, elle enfile son maillot de bain, renonce à hauteur des cuisses. Mais la mer l’appelle. Et au début du mois de mai, Maxine plonge dans l’eau froide qui lui saisit le crâne.
Le rendez-vous avec la plage déserte devient quotidien. Elle s’achète des lunettes. Son corps s’habitue à la température, ses épaules s’affutent. Elle rentre sans réfléchir et nage droit vers l’horizon. Elle s’émerveille de phénomènes qu’elle n’avait jamais observés. Les mains qui se reflètent sur le gris de la surface quand elle remonte respirer, les adorables coupoles qu’y creusent les gouttes de pluie. Lorsqu’elle regagne la terre ferme, le pêcheur est installé. Ils se saluent de loin – visage perplexe, hochement de tête.
Un jour, Maxine rit en découvrant la brume qui recouvre le rivage. Elle dépose sa serviette à mi-chemin et se met à l’eau. Mer d’huile, silence absolu. Elle y glisse sans effort. Quand elle se retourne, la plage a presque disparu et, devant elle, ne reste que le blanc traversé de lumière. De temps en temps, la ride d’une ondulation sur l’horizon, et puis le blanc à nouveau. De minuscules oiseaux se posent à quelques mètres de Maxine, s’enfuient dès qu’elle bouge. Elle rejoint la rive.
Le pêcheur est là. Il la laisse s’emmitoufler dans sa serviette avant d’approcher – je vous guettais, vous allez loin, je voulais être sûr que vous retrouviez le chemin. Elle lui imaginait une voix plus grave. Maxine balaye son inquiétude d’un rire confiant et le remercie. Elle rentre, prend une douche brûlante en essayant de ne pas penser au vide en dessous, ouvre un tiroir de la commode pour emprunter un pull en laine à son père. Une boîte en fer est rangée sur la droite. Elle n’est pas cachée, juste rangée là. Maxine soulève le couvercle et ne comprend pas ce qu’elle voit. Elle sort la boîte du tiroir.
Assise sur le lit, Maxine examine sa trouvaille. La boîte est divisée en trois sections par des morceaux de carton découpés avec soin. Et dans chaque rangée s’alignent des photographies. Maxine reconnaît le format : Polaroïds – une photo carrée et une bande blanche en bas. Elle prélève quelques clichés au hasard. Un paysage printanier. La porte d’une maison. Une ruelle étroite. Un jardin à travers une fenêtre. Au dos, des dates inscrites au stylo. 5 mars 2019, 12 novembre 1998, 6 mai 1980, 3 janvier 1977. Maxine reconnaît l’écriture de son père, les barres penchées vers la gauche comme des arbres balayés par le vent. Est-ce que c’est lui qui a capturé ces instantanés ? Dans quel but ? Maxine n’a jamais vu son père avec un appareil photo.
Elle s’installe à la table de la cuisine pour avoir plus de lumière et cherche les Polaroïds les plus anciens. Un pour 1972, trois pour 1973, puis six pour 1974. Elle avance dans le temps. La photo d’un ticket de concert attire son attention. Le nom du groupe s’affiche en lettrines noires sur fond vert : QUEEN. Maxine plisse les yeux pour déchiffrer le reste. Apollo Theatre, Glasgow, Saturday 1st December, 1979, at 8 p.m. Elle retourne le rectangle. Derrière, son père a inscrit « 23 décembre 1979 ».
Plus elle examine les photos, plus elle est persuadée qu’elles sont l’œuvre d’une femme. Maxine se laisse envahir par les émotions qui s’en dégagent. Mélancolie. Puissance. Colère. Douceur. Elle s’arrête sur une image représentant une dizaine de femmes assises au milieu d’une rue. Elle en devine d’autres hors champ. Une manifestation ?
Une main revient plusieurs fois sur les clichés. Ongles courts, aucun bijou, pas de vernis. Parfois la manche d’un pull ou d’un manteau apparaît dans le cadre. Maxine sélectionne ces photos – une quinzaine – et les place par ordre chronologique sur la table de la cuisine. C’est la même main, toujours la droite. La même main qui vieillit peu à peu, s’ornant de taches brunes et de plis délicats.
Sur d’autres clichés, Maxine repère un cou, un menton, une paire de genoux repliés devant un mur en brique, des chaussures délacées abandonnées sur l’herbe. Elle les dispose autour des mains.
Pourquoi a-t-elle l’impression que ces photos lui parlent ? Aucune ne lui est destinée. Maxine se lève et les filme pour tenter d’y trouver du sens.
Comment ces photos sont-elles arrivées dans le tiroir de son père ? Quelqu’un les lui a données ? Quelqu’un qu’il connaît depuis cinquante ans et dont elle ignore l’existence ? Ou quelqu’un qu’elle a déjà rencontré ?
Certains de ces paysages pourraient être bretons, mais le ticket de concert et quelques panneaux de signalisation la guident de l’autre côté de la Manche. Elle songe à ses nages matinales, à sa manière de plonger chaque jour droit sur l’horizon. Comme si quelque chose l’attendait de l’autre côté. Maxine secoue la tête, sourit ; crétine, elle murmure, tu pars plein ouest. En face, ce sont les États-Unis, pas la Grande-Bretagne.
Glasgow… Son père y a joué, bien sûr. Est-ce qu’il aurait tissé des liens là-bas ? Une relation qui aurait perduré tout ce temps ? Une amie ? Une amante ? Maxine consulte les Polaroïds des huit années qu’a duré la relation entre ses parents. Aucune interruption.

Ma sauvage
My wild one
Gaëtan vient pour le week-end. Une des pièces de théâtre sur lesquelles il assure la régie lumière avait une date en Normandie, et il en profite. Maxine conduit vers la gare – en retard, comme souvent.
Elle coupe le moteur au moment où Gaëtan passe les portes automatiques. Elle sort de la voiture, s’appuie au capot. Gaëtan l’aperçoit. S’arrêtant devant elle, il passe une main tendre dans la bourrasque de ses boucles. Ma sauvage. Maxine attrape ses hanches, l’attire contre elle pour l’embrasser, lui mordille la lèvre. Il lui propose de conduire, mais elle se réinstalle au volant avec un clin d’œil.
Tout le trajet, elle parle des Polaroïds. Et dès qu’ils arrivent, elle les lui montre. Ils en étalent une quarantaine sur le sol, les examinent à genoux. Maxine s’enthousiasme. C’est dingue, non, comme un journal de bord visuel, une existence entière rassemblée dans cette boîte, et pourtant l’histoire est dans les blancs, dans tout ce que cette femme n’a pas photographié, les personnes importantes de sa vie, les décès, les naissances, les amours, les déceptions, il n’y a rien de tout ça, juste son choix à elle de partager ces fragments avec mon père.
Gaëtan se prend au jeu de l’enquête. Il rassemble des indices sur les lieux, passe des heures en ligne à rechercher les rues, les paysages – cette tour, regarde, avec la fenêtre étroite en bas, c’est le château d’Inverness ! L’Écosse, encore.
Les recherches familiales, ça le connaît. Né sous le secret, Gaëtan a été adopté à quelques mois. Il n’y avait aucune lettre de sa mère biologique dans le dossier qu’il a pu consulter après sa majorité, alors il a passé dix ans à remonter sa trace, jusqu’à la retrouver, deux ans après sa rencontre avec Maxine. Si quelqu’un peut l’aider à déchiffrer ce qu’ils ont sous les yeux, c’est bien lui.
Maxine s’attarde sur la photo la plus ancienne. Décembre 1972, aucune mention de jour. Son père avait vingt-trois ans. Elle vérifie sa page Wikipédia, recense les concerts qu’il a donnés à cette époque, bénit les blogs obscurs qui ont reconstitué sa carrière dans les moindres détails. Le verdict tombe. En 1972, il n’a pas mis les pieds en Écosse, pas même en Grande-Bretagne, et pour cause, il a tourné trois mois en Asie, puis quatre autres sur le continent américain. 1971 ? Une semaine à Londres en janvier.
Gaëtan s’est levé. Il s’attarde sur les photographies de la pochette beige, celles des femmes qui dansent, et suggère qu’elles auraient aussi pu être prises en Écosse. Maxine doute, observe le visage juvénile de son père, ses joues encore pleines. Elle lui donne vingt ans, maximum. Et encore, sur les photos de cette époque, les adolescents ont souvent l’air plus âgés.
Les couleurs sont vives sur les clichés de la pochette, davantage que sur celui accroché au mur depuis des décennies. Maxine détaille le violoncelle. Sombre, avec un verni qui tire sur le rouge et deux zones plus claires autour des ouïes. Elle ouvre le buffet, tire le panier coincé sur la planche du haut. Il contient une bonne partie des disques enregistrés par son père. Elle sort les vinyles. Sur les premiers, en noir et blanc, c’est un enfant sérieux qui regarde l’objectif ou se cache derrière son instrument, puis un adolescent déguisé en adulte. Enfin, elle trouve un violoncelle ressemblant. Du Schubert, enregistré en 1965. La pochette du disque suivant – Fauré, sonate en ré mineur, 1966 – est en couleurs, et confirme qu’il s’agit du même instrument au verni cerise. L’enregistrement d’après date de mars 1969, toujours avec ce même violoncelle. En février 1972, pour le premier album de ses propres compositions, il joue sur un instrument clair, d’un miel qui tire par endroits vers le jaune citron. Les photos des femmes qui dansent ont été prises entre 1965 et 1971. Son père y a donc entre seize et vingt-deux ans. Un gamin.
Gaëtan se précipite vers son ordinateur, tape une recherche, enchaîne les clics. Il se redresse d’un air triomphal. Le premier appareil instantané de la marque Polaroïd a été mis en vente en 1948, mais il était compliqué à utiliser. Son célèbre descendant, le SX-70, qui a popularisé les photographies instantanées, a été lancé en avril 1972. Maxine fait défiler les articles, absorbe la moindre information. L’appareil n’a pas été disponible en Europe avant plusieurs années. Fin 1972, il ne pouvait être acheté qu’en Floride. Une Américaine, alors ? Bizarre. En tous cas, 1972 ne serait pas l’année de la rencontre entre son père et cette femme, mais l’année où elle commence à utiliser cet appareil. Il coûtait cher. Les pellicules aussi. Elle devait être riche, pour y avoir accès dès sa commercialisation.
Maxine range les disques, replace le panier en haut du buffet. Son regard tombe sur la pile de courrier. Elle demande à Gaëtan de quand date la photo la plus récente. Janvier de cette année. Maxine passe les enveloppes en revue, écarte les officielles à fenêtre, se fige. Une enveloppe bleu saphir la regarde. Maxine palpe son contenu, reconnaît le rectangle à présent familier d’un Polaroïd. L’adresse de la cabane est écrite au stylo noir en lettres capitales, avec la précision « FRANCE ». Le prix en bas du timbre est en pounds. Elle déchiffre le nom inscrit sur le tampon. Balvicar. Maxine interroge son téléphone, zoome sur une minuscule ville au nord-ouest de Glasgow. Elle met plusieurs minutes à comprendre qu’elle se situe sur une île, tant celle-ci est collée au continent.
La nuit tombe sur la cabane. Lovés dans le canapé, chacun sur leur ordinateur, Maxine et Gaëtan explorent les environs de Balvicar à la recherche de lieux qui pourraient ressembler à l’un des Polaroïds de l’énigmatique photographe. Maxine peste. Il faudrait être sur place. Solliciter les locaux. Gaëtan sourit, la dévisage. Tu as ta carte d’identité ?
C’est devenu une blague entre eux. Depuis sept ans qu’ils sont ensemble, Maxine a égaré quatre cartes d’identité, et ça lui était déjà arrivé trois fois avant de le connaître. Elle vérifie son portefeuille, les poches de son manteau, son sac à dos, et la panique enfle dans ses gestes, putain, je l’ai mise où, je ne peux pas encore l’avoir perdue, merde merde merde, j’ai dû la laisser à la maison, c’est forcément ça, tu l’as vue là-bas, c’est pour ça que tu me demandes ? Non. Son passeport, lui, doit bien être chez elle, et lui permettra de voyager si elle décide de partir. De toute manière, l’Écosse n’appartient plus à l’Union européenne, la carte d’identité n’aurait pas suffi.
Max, regarde, c’est là, non ? Sur l’écran de Gaëtan, des maisons blanches s’alignent en une rangée parfaite, et par-delà leurs toits d’ardoise se déploie la courbe d’une falaise. Ils passent en revue des dizaines d’images, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus aucun doute. Les photos ont été prises au-dessus de ce village dont le nom rebondit sur leurs langues. Ellenabeich. Il se situe à moins de quatre kilomètres de Balvicar, d’où quelqu’un a posté l’enveloppe bleue qui patiente sur la table. Maxine la jauge. Le choix de partir sur les traces de ces photos ne peut pas être uniquement le sien.
Ce soir-là, dans le lit, lorsque Gaëtan lui propose avec un sourire en coin de réessayer, Maxine l’arrête, rallume la lumière. À ce moment de son cycle, il y a peu de chances qu’elle tombe enceinte. Mais ce n’est pas la question. Elle évoque enfin son soulagement en découvrant le résultat du test. Elle ne se sent pas prête. Pas encore. Gaëtan acquiesce. Pas d’urgence. Lui-même a mis longtemps à se projeter dans une paternité. Il lui a d’abord fallu faire la paix avec son histoire en allant au bout de ses recherches. Mais de fait, s’il n’y a pas de risque, ils peuvent quand même… Maxine rit. L’embrasse.
Une pensée la traverse. Ce voyage en Écosse, peut-être que c’est exactement ce dont elle a besoin. Essayer, une dernière fois, de comprendre son père avant de devenir mère.
EN COURS DE MONTAGE
Une jeune femme au tee-shirt vert, légèrement maquillée, est assise sur la plage, un livre posé près d’elle. Le soleil jette des reflets roux dans ses cheveux rassemblés en queue de cheval. Maxine s’est assise en face d’elle, dos à la caméra.

MAXINE – Pourquoi vous avez choisi d’avoir des enfants ?
La femme réfléchit, regard baissé vers le sable. Elle relève la tête.

CLARA – J’ai conscience que c’est égoïste, d’une certaine manière. Mais je crois que c’est la première fois de ma vie que mon égoïsme va au-delà des conventions sociales, et je me dis « tant pis, j’y vais quand même », malgré ce qu’on peut penser de mon choix. On sait très bien qu’écologiquement parlant, c’est la merde, que socialement tout est en train de partir en vrille, mais ce qui m’a aidée, c’est que j’ai travaillé avec des enfants, et des ados après, et ça m’a vachement redonné foi en la société, parce qu’en fait je les trouve super éveillés, et je me dis qu’il y a peut-être encore quelque chose à sauver.
Elle réfléchit à nouveau, ses lèvres se tordent d’un côté puis de l’autre.

CLARA – Donc il y a un esprit de transmission. Et aussi ce côté plus perso où avoir un enfant… bah en fait j’ai envie d’en faire quelqu’un de bien, presque juste pour le plaisir d’avoir fait quelqu’un de bien. Je pense que j’ai vraiment commencé à en vouloir… C’est bizarre, mais je crois que c’est au moment où je me suis un peu plus engagée politiquement et dans des combats féministes, où je me suis dit que pour moi, dans ma vision des choses, ben l’espoir réside aussi dans la génération d’après, parce que quand je vois celle d’avant, c’est pas toujours un cadeau. Donc j’ai commencé à me dire « j’en veux » à seize, dix-sept ans. Que c’était plus une lubie de « je fais comme tout le monde », c’était, « ouais, je veux des enfants ». J’en voulais pas aussi jeune, hein, je me suis dit j’attends vingt-quatre, vingt-cinq ans. Là je vais en avoir vingt-huit, parce qu’il y a eu trois ans de PMA, mais ça y est, il s’est accroché, il arrive !


Comme un phare
Like a lighthouse
Tout craque et gronde et claque. Frénésie des volets qui tressautent dans leurs cales. Gaëtan est reparti à Paris en début de soirée. Maxine consulte son téléphone pour la centième fois. Quatre heures du matin. Le vent est monté deux heures plus tôt, bousculant la cabane de ses rafales. Chacune d’elles contracte le ventre de Maxine, comme un réflexe primal, animal. C’était prévu, les voisins et les sites météo l’avaient alertée. Elle a choisi de rester. Mais là, à présent que la cabane hurle autour d’elle, sa fierté a déserté, et Maxine est bien tentée de la suivre.
Elle enfile le gros ciré de son père, rassemble ses affaires dans sa valise, récupère le violoncelle, les photos. Maxine transfère tout dans la voiture sous une pluie battante. Elle se penche dans le vent, ses baskets déjà trempées sur le sable ruisselant. Elle peste pour repousser la peur. Elle aurait dû vider cette maison le week-end où Annabelle est venue. Si la cabane bascule cette nuit avec tout ce qu’elle contient, si cette tempête arrache à son père les possessions de sa vie entière, elle ne se le pardonnera pas.
Une torche balaye la nuit. Le voisin. Il la hèle, tu viens, tu viens chez nous, la marée est presque haute, les vagues, regarde ces vagues, tu ne restes pas ici, pas question. Il monte sur le siège passager. La buée envahit aussitôt les vitres. Maxine démarre tandis qu’il la conseille, recule doucement, tout doucement l’accélérateur, y faut pas se coincer dans le sable, c’est pire que de la boue, voiiilà. Les roues trouvent le goudron de la route littorale. Ils parcourent soixante mètres au pas, soufflerie à fond, essuie-glaces épileptiques. Maxine distingue à peine la route. Sur sa droite, le portail blanc est grand ouvert, la lumière extérieure allumée comme un phare.
La maison, solide rectangle de béton, est le refuge parfait. Claudine les attend dans la cuisine avec une tisane chaude. Maxine part se changer dans une salle de bains rose du sol au plafond. L’ampoule de l’applique vacille mais tient bon. Maxine fait face au miroir, hagarde. Si la cabane est encore là au matin, elle les fera, ces fichus cartons.

La dernière fois
For the last time
Finalement, ce sont ses amies qui débarquent le samedi suivant pour vider la cabane à l’équilibre de plus en plus incertain. Il n’y a qu’avec elles que Maxine s’en sent capable. Elles sont venues à cinq, entassées dans une Clio jaune. Camille, Nour, Hélène, Leslie, Pauline. Les caméras tournent, les conneries fusent.
À mesure que les objets disparaissent dans les cartons, que les cartons s’empilent dans la camionnette de location, elles évoquent
leurs lectures – je crois que je vais le laisser tomber, c’est un peu comme si le Club des cinq avait rencontré Stéphane Bern
leurs amours – ah non mais moi, Romain, il m’a eue avec la tartiflette, par l’odeur alléchée
leur enfance – ma mère, c’est le genre de femme, quand tu la croises t’as envie de déclarer tes impôts
leurs voyages – en même temps, mourir en Afrique, y a rien de plus beau. Si, mourir tard. Mourir tard en Afrique, alors. Et sur scène. Pour des idées ! En baisant ! Sur scène, t’es sûre ? Mourir tard sur scène en Afrique pour des idées, ou en baisant. Voilà.
Soudain, Nour demande à Maxine ce que ça lui fait de quitter cette cabane. Maxine retient un soupir. J’ai l’impression d’enterrer mon père alors qu’il n’est pas mort. Elles font bloc dans leur écoute, cinq paires d’yeux et d’oreilles pour soutenir celle qui en a besoin. Elles ne cherchent pas de solution, ne donnent aucun conseil. Elles se contentent d’être là. Et puis les blagues fusent à nouveau.
Elles se remettent au travail. Camille, chemise en jean ouverte sur un tee-shirt où figurent cinq sorcières en train de jeter un sort sous l’inscription « girls will be girls », replace une mèche dans son chignon blond d’un air perplexe. Tu prends les cailloux aussi ou on les laisse sur la plage ? Maxine examine les galets posés sur le bureau et l’appui de la fenêtre. Il y a une collection de petits blancs, et un gris avec des inclusions métalliques. Souvenirs de voyages ? Elle aussi a toujours aimé ramasser des pierres partout où elle passe – bien son seul point commun avec son père. Elle tranche : embarque-les.
Maxine part chercher des pizzas avec Leslie. Assise sur le rebord de la fenêtre ouverte, Pauline se roule une clope. Elle enlève ses lunettes, utilise une branche pour tasser le tabac, les remet. Son regard tombe sur un téléphone abandonné sur la table, écran allumé. C’est celui de Maxine, non ? Qu’elle parte sans le téléphone qui est d’ordinaire greffé à sa main est inhabituel. Camille le prend ; il est déverrouillé. Les filles s’entre-regardent. Un instant plus tard, elles s’agglutinent autour de l’appareil en gloussant.
Quand Leslie et Maxine reviennent avec la pile de cartons à pizzas, cette dernière récupère son téléphone sur la table. Elle fronce les sourcils. Hélène se mord les lèvres. Qu’est-ce que… qui a… Elles explosent de rire. Maxine secoue la tête, amusée. Vous l’avez mis en quelle langue ? Basque, avoue Pauline. Putain… Basque ? Ça ne ressemble à rien de ce qu’elle connaît. Maxine tâtonne dans les réglages pendant dix bonnes minutes avant de réussir à revenir au français.
La voisine arrive avec un thermos de café et des tasses de camping en aluminium. Elle s’assied avec elles parmi les cartons. Claudine se montre curieuse de tout, s’intéresse aux filles, à leurs métiers, à leurs vies. Quand elle se rend compte qu’aucune n’est mère à part Hélène, la plus âgée de la bande, qui a deux grands enfants déjà étudiants, elle balaye sa surprise d’un commentaire bienveillant, vous avez encore le temps… Pauline répond que pour elle, c’est plié, et que ça lui va bien comme ça. Nour et Camille acquiescent. Claudine fronce les sourcils. Ah c’est sûr, vous êtes libres, bon, par contre après, c’est plus compliqué…
Le fameux « après », c’est quand elles seront vieilles, sans enfants pour veiller sur elles. Leslie aussi a saisi le sous-entendu. Elle travaille dans un EHPAD. Des vieux que leurs enfants ont lâchés là et ne visitent qu’une fois par an pour Noël, elle en fréquente beaucoup. Alors imaginer que mettre au monde une descendance représente une assurance de compagnie pour ses vieux jours, ça la fait sourire, et elle le dit gentiment à Claudine, qui opine, ça c’est bien vrai, une tristesse, ses enfants à elle ne feront jamais ça. Les filles évitent de relancer la conversation. Claudine repart avec son thermos vide.
Le soir, les affaires de son père sont en stockage, la camionnette est rendue, les amies, reparties à Paris. Maxine n’a gardé qu’un matelas gonflable et un duvet qu’elle déplie au milieu de la pièce. Elle va camper là. Elle se dit que c’est la dernière fois que ces murs abriteront le sommeil de quelqu’un, mais qu’avec ses amies elle a réussi à créer ici un ultime souvenir joyeux.
À vingt et une heures, une alarme se déclenche sur son portable. L’écran affiche un message : « Prends ta pilule ». Maxine le relit, perplexe – il y a près de dix ans qu’elle a renoncé à la pilule, après s’être aperçue que la contraception hormonale était responsable de symptômes dépressifs sévères et de migraines à se taper la tête contre les murs. Et puis son rire résonne dans la cabane vide. Les filles, évidemment ! Elle ouvre leur discussion de groupe, envoie « Très drôle ! »

L’ourlé d’une oreille
The curl of an ear
Papa ?

Assis dans le fauteuil à côté du lit, un coussin qui se gonfle et se dégonfle sous ses fesses pour éviter les escarres, il tourne péniblement la tête. Grimace, tentative de sourire qui ne se relève que d’un côté. Maxine le lui rend. Elle ne peut qu’imaginer ce qu’il ressent, enfermé dans ce corps qu’il réapprivoise avec une lenteur désespérante tandis que d’autres décident pour lui. À sa place, elle deviendrait folle. Maxine vérifie le voyant de la caméra posée sur un plateau roulant. Revient à son père.
Des amies m’ont aidée
à stocker tes affaires.
La cabane a tenu, tu sais.
Mais on ne peut plus,
je ne peux plus.
C’est trop risqué.

Il ne réagit pas. Maxine essuie ses mains sur son jean. C’est lui qui faisait ce geste, juste avant de jouer, la paume gauche qui glisse sur le tissu de son pantalon et monte se placer sur la touche d’ébène.
Ce matin, elle a discuté avec les médecins. Son père sera transféré dans un établissement spécialisé qui prendra en charge la suite de sa rééducation. Annabelle en a trouvé un près de chez elle, à Brest, qui accepte de l’accueillir. Maxine désigne le gros étui de plastique noir près de la fenêtre.
J’ai apporté ton violoncelle.
Il voyagera avec toi.
Annabelle te le gardera au chaud.

Les yeux de son père effleurent la carapace de l’instrument et s’égarent au plafond. Maxine tripote le lecteur CD multicolore, le repose. Elle se penche vers son sac à dos.
Cette enveloppe est arrivée.
Elle est particulière.
Alors je me suis dit.
Tu veux que je l’ouvre ?

Il fixe Maxine, intense, cligne des paupières. Détachant le papier avec précaution, elle se demande pourquoi son cœur bat si fort, un sprint chaotique dans sa poitrine. Ce n’est qu’une photo de plus. Mais c’est une photo dont elle ne va pas prendre connaissance seule. Davantage que l’image capturée, c’est la réaction de son père qu’elle veut découvrir.
Ses doigts attrapent le cliché, le sortent. Sur le côté gauche, des cheveux gris épousent la brise, et on devine l’ourlé d’une oreille. Dans l’arrière-plan flou, la mer. Maxine tend la photo devant le visage de son père. Ses sourcils broussailleux se crispent, leur pointe intérieure dessine une vague étrange comme s’il retenait un sanglot. Tremblement de lèvres. Puis il se détend. Sa respiration reprend, un peu trop forte, avant de s’apaiser à son tour.
J’ai trouvé les autres, tu sais.
Je prenais un pull et elles étaient là.
Je les ai regardées.
Je n’aurais pas dû ?

Il la fixe sans ciller.
Je me suis posé plein de questions.
Cette femme qui t’envoie des photos.
C’est bien une femme ?
Plus de cinquante ans qu’elle fait ça.
Tous les ans,
plusieurs fois par an.
Tu l’as connue là-bas, en Écosse ?

À nouveau, il ne réagit pas. Elle scrute le bleu de son regard, détaille les minuscules vaisseaux sanguins, dans l’angle intérieur, comme elle tenterait d’interpréter les lignes de sa main.
J’aimerais y aller.
En Écosse.
J’ai besoin de comprendre.
Et tu ne peux pas
m’expliquer. Me raconter.
Dans ton état tu ne peux pas.
Ces photos me touchent.
Tu veux bien
que je suive leur piste ?

D’ordinaire, il sait se faire comprendre. Ils ont réussi à communiquer ces dernières semaines, même si c’est rudimentaire. Ce silence est inédit. Il ne détourne pas les yeux, pourtant, et soutient sans faiblir le regard de Maxine. Un encouragement ? Un défi ?
Elle attrape sa main. Moite. Elle essaye de le traduire, de formuler ce qu’il tait, sans savoir si elle a raison, comme un musicien interprète avec sa propre sensibilité la partition dont il s’empare.
Tu as peur
de ce que je vais trouver.
Mais tu ne m’interdis pas d’y aller.

Son père déglutit avec difficulté. Ferme les yeux. Et ses doigts se resserrent par à-coups autour de ceux de Maxine. Puis sa main gauche, celle qu’il contrôle encore, s’étend vers la tablette en plastique. Il ramène le galet qu’elle a abandonné là le premier jour et l’enferme dans le poing serré de Maxine.


Deuxième partie – La fin d’un monde –
Une certitude
A sure thing
Maxine se gare devant l’auberge de jeunesse. Conduire à gauche, si tôt après avoir repris le volant, est une épreuve. Lorsqu’elle a récupéré sa voiture de location à la gare de Glasgow trois heures plus tôt, elle était terrifiée, passait sans transition de la première vitesse à la quatrième. Mais elle se fait peu à peu à ce levier du mauvais côté, et le tracé sur son GPS de la route à emprunter quand elle aborde un rond-point l’aide à ne pas s’y engager à l’envers.
À l’accueil de l’auberge, une femme lui donne la carte d’accès à une chambre collective et énonce les règles du lieu. Maxine monte ses bagages à l’étage. Six lits superposés se dressent dans la chambre. Deux des trois du bas sont pris – une fille allongée sur l’un d’eux abaisse son téléphone pour lui dire bonjour. Maxine s’approprie le dernier. Elle sort de ses bagages la boîte de Polaroïds, la range dans un casier de bois avec son ordinateur, les disques durs externes sur lesquels elle stocke ses vidéos et son passeport, qu’elle ne doit surtout pas égarer à présent qu’elle a rempli une nouvelle déclaration en ligne de perte pour sa carte d’identité. Elle ferme le tout d’un cadenas avant de glisser sa valise sous le lit.
Une alarme résonne. Maxine met plusieurs secondes avant de comprendre qu’il s’agit de son portable et s’empresse de l’éteindre pour ne pas déranger sa voisine de chambrée. Un message s’affiche sur l’écran. « Faire un compliment à Leslie. » Visiblement, les filles ne se sont pas contentées de passer son téléphone en basque et de programmer une fausse alerte pour qu’elle prenne sa pilule. Amusée, Maxine obéit. « Tu es la Leslie la plus intelligente que je connaisse. »
Elle ressort, longe la baie jusqu’au port à la recherche d’un dîner, le galet de son père serré dans sa main. Le miroitement de la baie d’Oban aimante son regard. Un énorme ferry traverse la ligne d’or du soleil – certainement l’un de ceux qui relient les îles des Hébrides qui, où qu’elle se tourne, passent leurs têtes rases au-dessus de l’horizon. Maxine a consulté des cartes, ces derniers jours, elle ignorait qu’il y avait autant d’îles en Écosse. Mais pour celle où elle se rend demain, Seil, à une demi-heure au sud d’Oban, pas besoin de bateau : un pont la relie au continent.
Son plan est simple. Parcourir le village au-dessus duquel les photos de son père et des femmes qui dansent ont été prises, parler aux habitants pour rencontrer ceux qui étaient là à la fin des années soixante, et les interroger sur son père. Dans un premier temps, elle n’évoquera pas les Polaroïds pour ne pas effrayer la femme qui les envoie. Mais elle espère que les discussions la mèneront à elle.
Le port est animé. Beaucoup de touristes. Comme chaque fois qu’elle est à l’étranger, Maxine a du mal à s’inclure parmi cet ensemble. Elle ne vient d’ailleurs pas faire du tourisme, alors elle n’en est pas tout à fait une, si ? Pourtant, comme eux, elle ne peut s’empêcher de prendre des dizaines de photos de la baie, des énormes ferrys amarrés, de leurs coques rouges embarrassées de soleil. Elle en envoie quelques-unes à Gaëtan et à ses amies, qui s’enthousiasment de la beauté des lieux. Et c’est vrai que c’est beau. Mais ce n’est pas juste beau. Il y a quelque chose dans cette lumière qui la bouleverse, la manière dont l’or se mêle à l’argent sur la surface paisible. Ou alors c’est en dedans.
Maxine contourne la gare, achète un fish and chips sur le quai, accapare un banc pour le manger. Une certitude ronronne dans son ventre. Son père est passé par ici.

Il ne s’y passe pas grand-chose
Nothing much happens there
Près de la gare d’Oban, un garçon déchiffre la destination en haut du pare-brise d’un car. « Easdale ». Il s’approche de la porte ouverte, se hisse sur la première marche, la caisse de son violoncelle à la main, une valise dans l’autre.
Une femme discute avec un passager, plus loin dans l’allée centrale. Le garçon avise le conducteur au visage rond qui le salue. Il l’interroge sur Easdale. L’homme a une moue amusée. C’est une île à une heure de là, mais il ne s’y passe pas grand-chose à cette période de l’année. Le cerveau du garçon bute sur l’accent écossais, il lui fait répéter une deuxième fois. Une île ? Où il ne se passe pas grand-chose ? Parfait. Il monte les dernières marches.
La femme debout le repère, elle vient à sa rencontre pour lui vendre un ticket, aller simple ou aller-retour ? Aller simple. Elle s’anime, lui demande chez qui il se rend. Il hésite. Dans un hôtel. Il y a bien un hôtel, à Easdale ? Il y en a un, oui, l’Inshaig, enfin, il n’est pas toujours ouvert. La femme s’adresse au conducteur. Elle est pas en vacances, Susan ? Et son bon à rien de fils, il est là, non ? Le conducteur confirme, le bar de l’hôtel était ouvert la veille, le fils de Susan au comptoir, à boire plus que ses clients. Le garçon au violoncelle paye son ticket. L’essentiel de son argent, cette liasse de francs qu’il a changée à la gare de Glasgow, est enfoui parmi ses vêtements. Il esquive la conversation d’un hochement de tête assuré qui éteint les questions et s’installe sur un fauteuil au milieu du car, côté fenêtre, son violoncelle en garde du corps sur le siège voisin.
À peine assis, il se relève. Il y a un galet gris sous ses fesses. Il ignore qu’un adolescent à peine plus jeune que lui l’a oublié là ce matin en se rendant au lycée d’Oban, qu’il l’a serré tout le trajet comme un talisman parce qu’il n’avait pas envie d’y aller, au lycée, que les gamins de la ville lui rendent la vie impossible parce qu’il est meilleur qu’eux, qu’il a hâte de grandir et de devenir quelqu’un pour leur montrer à tous. Le galet tient si parfaitement dans la paume du violoncelliste qu’il l’y garde.
Épuisé, il ferme les paupières tandis que le car démarre. Il n’a pas dormi, la nuit précédente, à errer dans les rues de Glasgow. Et même ce matin, dans le train, il n’a pas pu. Mais le ronflement du moteur le berce, et il s’endort enfin.

Sur la falaise
On the cliff
À moi, maintenant, puisque tu es là. Mettons que je ne te connaisse pas encore. Mettons que je te décrive comme si je ne t’avais jamais vue. Allez.
Une femme claque la portière de sa voiture, avise un couple sur la jetée, lève les yeux vers la falaise du mont Dùn Mòr qui drape le village comme la toile peinte d’un théâtre. Elle n’est pas d’ici.
Il en vient souvent, à présent, des pas-d’ici énergiques qui débordent des voitures et des bus pour fouler les chemins quelques heures avant de poursuivre leur route, des qui ne reviennent jamais mais emportent des fragments d’ardoise ramassés sur le rivage. Depuis que les explosions des carrières se sont tues, depuis que les hommes ne grattent plus mes entrailles, c’est au fond de leurs poches que je voyage.
Et puis il y a les pas-d’ici qui restent, qui s’installent dans les maisons, qui se creusent une vie. J’en ai adopté, au fil des siècles. Marins aux mains calleuses débarqués de leurs navires, familles aimantées par la promesse de travail. Des pas-d’ici devenus d’ici, et qui le restent dans leurs cœurs même lorsqu’ils partent à la recherche de nouvelles opportunités.
Mais cette femme, aujourd’hui, toi qui défies la falaise comme si tu voulais en découdre, tu es différente. Même ton pas écorche, talon silencieux qui tape fort avant que le pied déroule son empreinte. Un essaim de questions vrombit dans ta bouche. Tu n’es là ni pour visiter ni pour rester. Tu viens comprendre.
Un soleil capricieux souligne mes replis. J’écoute tes questions muettes, ces photos dans ton sac, ce trou dans ton histoire – dans ton histoire, vraiment ? Qu’est-ce qui t’appartient de ceux qui t’ont précédée ? Tu ne te poses pas encore la question. Alors d’accord, je vais te raconter. Je peux tout raconter de ce qui palpite à ma surface, de ces hommes et de ces femmes que j’ai portés jour après jour. Ils ont creusé mes flancs, ont bâti dessus. Je vais te raconter ce que tu viens chercher sans savoir si tu entendras mon récit. Car ma voix se compose des leurs, de ces vies pudiques qui s’entrelacent aujourd’hui sur mon ventre. Dans leurs mots, dans leurs refus, si tu sais écouter, tu entendras mon chant. D’eux, je sais tout. Et ils savent tout de moi. Écoute. L’écho de ses pas dans les tiens.
 
Le garçon descend au terminus du car, son violoncelle au bout d’un bras, sa valise au bout de l’autre. Les femmes le suivent des yeux. C’est l’hiver. La fin de l’hiver, mais l’hiver tout de même. Personne ne vient en cette saison, pas même leurs enfants. Alors un étranger ? Si jeune, en plus ?
Il présente bien – costume noir, chemise blanche, chaussures cirées. Son visage mince est une calligraphie. On le verrait apparaître sur un écran de cinéma qu’on ne s’en étonnerait pas. Il adresse aux curieuses de brefs hochements de tête sans ralentir et, de son grand pas glissant, il traverse le village, bifurque vers la route principale.
Une femme interroge le conducteur du bus – il vient voir qui, celui-là ? Mais celui-là ne vient voir personne, et cette réponse provoque de nouveaux froncements de sourcils. On le regarde remonter vers l’hôtel, grande bâtisse grise qui toise la baie. On reprend le cours de sa journée.
À l’Inshaig, le garçon trouve porte close. Il fait le tour du bâtiment et franchit l’entrée du bar qui se niche à l’arrière. La semelle de ses chaussures couine sur le vinyle gris. Un homme se lève, rajuste son pull, lui demande ce qu’il veut. Une chambre, ah non, désolé, ce n’est pas possible, nous ne sommes pas ouverts cette semaine, enfin, juste le bar, pas l’hôtel, c’est une guitare ?
Ton père, qui n’est pas encore ton père, qui est un garçon en fuite, un garçon prêt à disparaître, répond d’un simple « merci » avant de ressortir.
Il retraverse le village dans l’autre sens sous le regard acéré des femmes. Il hésite à demander conseil au garage devant lequel le car s’apprête à repartir vers Oban pour récupérer les élèves à la sortie des cours. C’est la première fois de sa vie qu’il ne sait pas où il dormira le soir venu. Il n’a plus de planning à respecter, plus de train ni d’avion à attraper, plus de villes à traverser sans prendre le temps de les visiter, plus personne pour résoudre ses problèmes à sa place – non qu’il ait l’intention de les résoudre, cela dit.
Il avise les barques attachées dans le port, marche vers l’ancienne jetée de bois qui se dresse encore pour quelques mois face à la petite île d’Easdale. À sa gauche, il découvre un vaste bassin ceinturé de roches. Il n’en comprend pas la fonction. Pour pêcher, peut-être ? Il s’assied là, observe le reflet tremblant des nuages. Le ciel, partout.
Il reste plusieurs heures immobile. Personne n’ose interrompre ses pensées. Il faudrait, parce que ce sont des pensées dont on voudrait qu’elles soient interrompues, si on se débattait avec. Mais elles ne savent pas la nature de ses pensées, les femmes, dans leurs maisons blanches exiguës. Alors elles le laissent tranquille.
En fin d’après-midi, alors que le bus est revenu et que les adolescents sont rentrés chez eux, le soleil fait une apparition, et les femmes ressortent échanger quelques mots dans les deux rues parallèles du village. Deux hommes arrivent à vélo de la carrière de Balvicar, les mains et les vêtements maculés de la poussière noire des ardoises qu’ils ont charriées toute la journée. Ton père se remet soudain debout, empoigne son violoncelle et sa valise, marche comme s’il savait où il allait. Il emprunte le chemin qui monte sur le mont Dùn Mòr en ignorant les vaches et les moutons qui fuient à son approche. Il réapparaît bientôt en haut, silhouette minuscule qui se penche dans le vent. Il avance encore. S’arrête.
Du village, on le guette. Les femmes murmurent. Il est très près de la falaise, non ? Oui, il est très près. L’inconnu se penche vers le sol, s’assied, glisse son instrument entre ses jambes. Une mélodie s’élève, qui ondule jusqu’au pied de la falaise et se répand entre les maisons. Les femmes écoutent. Ça ressemble davantage à un air de funérailles qu’à la musique d’ici, qu’on joue pendant les ceilidhs dans le hall du village. C’est beau, tout de même. Il joue bien, non ? Oui, il joue bien.
Deux hommes et une femme sortent de l’atelier de fabrication d’outils. Ils tirent sur leurs cigarettes, le nez levé vers le musicien. Au port, le bateau d’une des rares familles qui vivent encore en face, sur la minuscule île d’Easdale, approche. Il s’amarre, éteint son moteur, et trois gars en descendent. Curiosité. Méfiance. C’est qui, lui ?
Le violoncelliste a si bien capturé leur attention qu’aucun habitant ne voit la vieille Floris monter à son tour sur le chemin. Ils ne s’en aperçoivent que lorsqu’elle l’a rejoint, et ils s’agitent, alors, qu’est-ce qu’elle fiche, ce n’est pas de son âge de crapahuter comme ça, quelle inconscience ! Leur inquiétude n’atteint pas Floris. À quelques pas du violoncelliste, elle s’est mise à danser. Elle tourne sur elle-même avec des gestes lents.
Quand la musique s’interrompt, la vieille s’immobilise. Le musicien s’approche d’elle. Tous se demandent ce qu’ils se racontent, là-haut, l’étranger et la mère du jardinier, sa mère adorée qu’il n’aurait jamais laissée grimper s’il avait été là, et d’ailleurs, un carrier file vers An Cala pour le prévenir – c’est qu’elle pourrait se casser une jambe en descendant.
Le temps que Jesse accoure, géant au visage poupin, il n’y a déjà plus personne sur le mont Dùn Mòr. Il part à leur recherche, trouve sa mère accrochée au coude de l’étranger, une valise pressée entre eux. Floris lui sourit. Ce garçon a besoin de dormir quelque part jusqu’à ce que l’hôtel rouvre et nous avons une chambre. Jesse ne peut rien lui refuser. Bien sûr, il peut dormir chez eux, bien sûr. Il tend une main aux ongles terreux, se présente, Jesse. Térence – Terry, le rebaptise l’autre aussitôt. Térence adopte le surnom. Aujourd’hui, il est Terry. Et demain, il remontera sur la falaise. Seul.
LA CAMÉRA
Maxine se retourne vers le comptoir du musée, derrière lequel se dresse un homme aux cheveux gris. Autour d’elle, des vitrines abritent des reconstitutions historiques, des objets anciens et des photographies.

PETER – Je suis désolé, mais dans le musée, il est interdit de filmer et de prendre des photos.
 
MAXINE – On pourrait discuter dehors ? Je fais un documentaire.
 
PETER – Si vous voulez.
Ils sortent du musée. Peter remonte ses lunettes sur son nez.

PETER – Il parle de quoi, votre documentaire ?
 
MAXINE – De mon histoire familiale. Je crois que mon père est venu ici à la fin des années soixante. Attendez…
Maxine pose la caméra sur une poubelle, puis elle ouvre son sac à dos et en sort une pochette beige dont elle dénoue le lien. À l’intérieur, des photographies anciennes. Elle en tend une à Peter.

PETER – Oui, en effet, ça été pris là-haut, c’est sûr. À la fin des années soixante, vous dites ?
 
MAXINE – Vous viviez déjà sur cette île ?
 
PETER – Oh non, je suis arrivé pour ma retraite, en quatre-vingt-douze ! Dans les années soixante, il n’y avait pas grand-monde. Laissez-moi réfléchir… Il faudrait que vous parliez à Sheena, parce qu’elle, elle est d’ici, sa famille vit sur l’île depuis des générations, elle est allée à l’école d’Easdale – d’ailleurs, Easdale, c’est le nom de cette petite île en face, seulement, pendant longtemps, on parlait d’« Easdale » pour tout ce coin, même ce village, Ellenabeich, tout ça c’était Easdale, de part et d’autre du bras d’eau, alors l’école, vous avez dû passer devant en arrivant, pour tout le monde c’était l’école d’Easdale, même si elle est à Ellenabeich, vous voyez ?
 
MAXINE – Je ne suis pas sûre…
 
PETER – Ce village. Aujourd’hui, on l’appelle Ellenabeich. Mais c’est récent. À l’époque qui vous intéresse, ce nom-là n’existait pas. On disait Easdale pour toute cette zone, à la fois ce village et la petite île que vous voyez en face.
 
MAXINE – Et si on voulait parler que de la petite île ?
 
PETER – Alors on disait « l’île d’Easdale ». Ça, ça n’a pas changé. C’est comme pour les ardoises. Vous savez qu’il y avait des carrières d’ardoise, ici ?
 
MAXINE – J’ai lu ça.
 
PETER – Eh bien certaines étaient extraites des carrières de l’île d’Easdale, et certaines venaient des carrières d’ici, comme celle qui est juste devant le village, le grand bassin, là, de l’autre côté de ces maisons. Mais tout ça, c’était les ardoises d’Easdale, il n’y avait pas de distinction. Je vais vous donner le numéro de Sheena. Elle a grandi à Balvicar, à mi-chemin entre le pont et ici, elle y vit encore. Il y a James aussi, attendez… Voilà ses coordonnées. Oh, et Graham ! Mais alors lui, c’est compliqué de mettre la main dessus, il est fermier, toujours à courir d’un bout à l’autre de l’île. Vous voulez visiter le musée ?


S’échappe vers le sommet
Escapes to the top
Maxine sort du musée. Deux rangées de maisons identiques bordent la rue. Au milieu, un vieux à casquette et son labrador noir marchent à pas lents. L’homme adresse à Maxine le sourire absent de ceux qui ne savent plus bien qui ils sont censés reconnaître. Elle hoche la tête en réponse et s’éloigne vers l’arrêt de bus.
Le regard aimanté par la silhouette bleue de l’île de Mull, Maxine compose le numéro de Sheena. Personne ne décroche. Elle tente le fermier, Graham, sans plus de succès. Mais chez James, une voix féminine lui répond. Maxine explique la situation. La femme hèle quelqu’un, ça te dit quelque chose, un jeune violoncelliste à la fin des années soixante, non, tu es sûr, bon bon, oh vous pouvez venir nous montrer les photos si vous pensez que ça peut vous aider… Lorsque Maxine raccroche, la femme de James lui a proposé de passer chez eux le lendemain, au sud de l’île.
Dans sa poche, elle serre le galet confié par son père à l’hôpital. Et elle percute. Elle le sort, l’examine. Il a des inclusions de métal, comme les ardoises qu’elle a vues au musée. Maxine se penche par-dessus le mur du port. En bas, la marée a dénudé des milliers de galets semblables. Qu’a-t-il voulu lui dire en lui confiant ce fragment d’ici ? Lui confirmer qu’il est venu ? Les photographies l’indiquaient déjà. L’autoriser à fouiller ?
Un trentenaire en salopette de marin arrive du quai de pierre. Maxine lui demande comment on monte sur la falaise. Il lui explique – sortir du village, longer la route jusqu’au panneau qui indique un Bed&Breakfast, franchir la clôture, bien refermer derrière elle, c’est pour les moutons. Elle promet de faire attention. Tient parole.
Une piste d’herbe grimpe en pente douce. Maxine rallume sa caméra, immortalise son ascension.
Je fais un documentaire. Les mots sont sortis sans qu’elle y pense. Parce que cette décision était prise avant qu’elle la formule. Elle n’a pas arrêté de filmer la cabane de son père, ces dernières semaines. Mais à partir du moment où elle a découvert les Polaroïds, c’est devenu obsessionnel. Toujours une caméra à la main, des plans serrés de chaque détail, des kilomètres de bande-son. Comme s’il lui fallait mettre à distance ses questions grâce à cette démarche professionnelle. Après tout, c’est son métier. C’est son langage. Elle va le faire, ce documentaire1.
Les pentes vertes sont plantées de moutons méfiants qui observent sa progression. Un agneau s’avance puis, comme surpris de sa propre audace, il s’empresse de rejoindre sa mère en quelques bonds chaotiques et cherche une mamelle. Sa queue bat l’air à une vitesse folle. Maxine le filme, puis reprend son chemin.
Le sentier principal s’éloigne le long de la côte. Un autre, raide et pierreux, s’échappe vers le sommet de la grosse avancée rocheuse qui surplombe le village. Maxine s’y engage.
En haut, le sentier se fond dans une étendue d’herbe semée de crottes. Comme plus bas, les bêtes surveillent son avancée et s’enfuient dès que ses pas menacent de croiser les leurs.
Maxine s’approche de la falaise. Les deux rues du village sont bien rangées le long de l’ancienne carrière inondée. Sur la droite, à l’arrière du port, un complexe industriel modeste et un parking abîment la vue. Maxine sort la photo de son père sur laquelle on distingue le village en contrebas. Elle se déplace jusqu’à l’endroit exact où elle a été prise. Sur le cliché, pas de parking ni d’entrepôt. Son père a eu droit à une vue intacte. Même la vieille jetée de bois semble encore fonctionnelle. Il n’en reste aujourd’hui que les poteaux, plantés au milieu du bras d’eau.
Elle examine les autres photos, cherche l’angle de chacune, envoie les clichés correspondants à Gaëtan. Il avait raison. C’est ici. Maxine s’assied là où son père s’est assis et elle imagine devant elle les femmes qui dansent.

Impérieuse et tendre
Imperious and tender
Puisque tu es là, rends-toi utile. Ce que la vieille Floris lui a dit au matin, et depuis, Térence l’accompagne d’un bout à l’autre de la maison pour ranger du linge en haut de l’armoire, revisser la tringle d’un rideau, laver la petite table ronde qu’elle sortira à Pâques devant la maison pour poser sa tasse de café et regarder tourner le monde.
Jesse revient manger. Ils déjeunent tous les trois, serrés dans la cuisine, la radio en fond sonore. Lorsqu’il repart, Floris affecte à Térence de nouvelles tâches. Il n’ose pas refuser. Chaque fois qu’il passe devant une fenêtre, la falaise le happe. Son sommet, son long drapé anthracite, et en bas, les pierres aiguisées comme des vagues immobiles.
Il s’essuie les mains sur le torchon, s’approche de la porte d’entrée. Depuis son fauteuil dans le salon, Floris le dévisage. Ses yeux, deux moineaux vifs dans un ciel d’hiver. Tu vas remonter, hein ? Il veut mentir, mais il se surprend à acquiescer, comme un enfant avoue une bêtise qu’il n’a pas encore faite. Elle dit prends ton instrument, je viens avec toi. Il obéit. Il songe qu’il devrait lui en vouloir de repousser ses plans. Mais en aidant la vieille femme à gravir le chemin, avec ses belles chaussures crottées qui s’enfoncent dans la terre meuble, c’est du soulagement qu’il ressent. Elle dessine autour de lui un cadre familier. Celui du gamin docile qui répond à la volonté des adultes, qui salue quand on lui dit de saluer, qui joue ce qu’on lui dit de jouer. Tout ce qu’il a essayé de quitter. De sa part à elle, pourtant, ça ne le dérange pas.
Le cadre vole en éclats lorsqu’ils arrivent en haut. Térence s’arrête face à l’à-pic. Il vacille. La solidité des dizaines de mètres de roche sous ses pieds ne suffit pas à le retenir. Il est vent au-dedans, tourbillons intérieurs. Et alors, lance Floris, tu le sors, ton biniou ? Térence recule. Avec des gestes mécaniques, il ouvre la caisse du violoncelle, saisit le manche, s’assied sur le rocher.
Il n’a pas envie de jouer ce qu’il joue d’ordinaire. Il n’a pas envie de jouer. C’est un plus jamais qui résonne dans le creux de sa poitrine. Mais Floris attend, une attente impérieuse et tendre à laquelle il ne peut résister.
Térence plante la pique de son instrument entre ses pieds, tourne la vis au bout de son archet pour tendre la mèche. L’odeur résineuse de la colophane lui provoque un haut-le-coeur qu’il réprime d’une inspiration trop courte. Il prend le temps de s’accorder, comme un répit.
Il repense à un air qu’il a entendu la veille. Jesse l’a traîné au bar. Les hommes lui ont posé quelques questions, et puis ils l’ont laissé se taire, l’ont accepté parmi eux avec son accent et son silence et sa chemise trop blanche. Deux ont évoqué la carrière d’ardoise de Balvicar, le filon actuel qui s’épuise, et comme ils vont devoir creuser pour en trouver un nouveau à exploiter. Le tourne-disque crachotait dans un coin. Accoudé au comptoir en bois, Térence ne s’est pas rendu compte qu’il écoutait ce qui sortait des enceintes. Mais on ne se refait pas, lorsqu’on a été dressé depuis l’enfance à parler le langage de la musique, elle s’infiltre à travers l’armure et elle se tapit là, dans un repli du cerveau, prête à jaillir sous les doigts. Térence l’accueille, et la mélodie sautille dans la lumière oblique de l’après-midi.
Il a à peine commencé à jouer que trois femmes apparaissent en haut du chemin. Elles rejoignent Floris, dansent avec elle. Au village, on les regarde, on secoue la tête, on se surprend à vouloir les rejoindre.
Les jours qui suivent ressemblent à ce premier. Térence se coule dans la vie de Floris. Térence se coule dans la vie. Bientôt, il accompagne Jesse au travail. Il découvre le jardin d’An Cala aux mille bourgeons. Au début, il s’inquiète des allées et venues de la propriétaire. C’est une femme de la ville, riche, du genre à assister à des concerts de musique classique. Mais elle ne semble pas le reconnaître. Alors il se détend, taille les buissons, plonge ses mains dans la terre.
Jesse, ça lui plaît bien d’avoir un apprenti à qui transmettre les savoirs minuscules qu’il a accumulés ici. Il n’est plus jeune, son dos le lance lorsqu’il déplace sa brouette pleine et les plates-bandes sont de plus en plus basses. Il prendra sa retraite dans trois ou quatre ans. Ce garçon-là comprend vite et c’est agréable d’avoir un compagnon à qui parler. Oui, Jesse est content que Térence traverse avec lui les journées. Et puis sa mère l’aime bien, le garçon. Jesse n’a jamais rien pu refuser à sa mère.

Chevelure de mousse
Moss hair
Sur une grosse pierre ovale, « OPEN » est écrit en lettres blanches. Maxine franchit le portail du jardin d’An Cala. Les graviers crissent sous ses chaussures. Elle observe, étonnée, les différents espaces qui s’étagent autour d’elle. Des arbres à sa droite, une haie fleurie où se perd une volée de marches à sa gauche et, plus haut, un bassin rectangulaire envahi par les nénuphars. En tournant au bout de l’allée, elle découvre la maison et une grande esplanade de gazon. Elle suit le son d’une chute d’eau jusqu’à la découvrir tout au fond, qui dévale des hauteurs. Derrière elle, la petite île d’Easdale est à peine visible par-dessus le mur d’enceinte, enrubannée de brume. L’endroit doit être enchanteur par beau temps.
Maxine redescend vers la longue maison aux volets turquoise. Elle traverse l’étendue d’herbe, dévale trois marches surmontées d’une arche végétale qui la mènent à un nouveau bassin. Elle voudrait explorer chaque recoin.
Une femme âgée, cheveux blancs au carré et épaules arrondies, lit un journal dans la véranda de la maison. Maxine la salue, gênée de se promener dans son jardin. A-t-elle le droit d’être là ? La femme lui sourit et replonge le nez dans son journal.
Le téléphone de Maxine vibre. Annabelle, qui lui demande quand elle a l’intention de venir voir leur père au centre de rééducation. Elle lui répond qu’elle est en Écosse, qu’elle ira à son retour. Son téléphone sonne aussitôt. Maxine décroche. Sérieusement, tu es partie en vacances maintenant, alors que papa est dans cet état ? Maxine lui fait remarquer que ces deux derniers mois, c’est elle qui a géré. Elle peut passer le relais pour quelques semaines. Annabelle s’agace, elle a accepté qu’il fasse sa rééducation près de chez elle parce qu’elles n’ont pas trouvé de place disponible à Paris, pas pour que Maxine se sente autorisée à déserter. Elle tente la carte du chantage affectif : il t’attend, Maxine. C’est faux. Il sait qu’elle est ici. Ah, donc j’étais la seule à ne pas être au courant, super, non mais qu’est-ce que tu veux que je te dise, continue à vivre ta vie sans te préoccuper des autres, hein, t’as l’habitude, ne change rien surtout.
Maxine lui demande pardon. Sa décision a été rapide, elle n’a pas pensé à la prévenir, elle viendra dès qu’elle aura terminé ici. Terminé quoi ? Maxine hésite à lui révéler la vérité de peur de l’énerver davantage. Mais leur mère risque de lui en parler. Autant que ce soit elle. Tu te souviens des photos que j’ai trouvées quand on a commencé à vider la cabane ? Maxine lui envoie celles qu’elle a prises la veille en haut du mont Dùn Mòr. C’est le même endroit. Elle retrace ce qui l’a menée à ce départ, jusqu’à la réaction de leur père à l’hôpital.
Annabelle soupire. Maxine est bien mignonne avec son enquête familiale, mais elle, elle n’ira pas rendre visite à leur père tous les jours, vu la relation qu’ils ont, ou plutôt l’absence de relation, c’est hors de question, et de toute façon elle n’a pas le temps. Elle fera le minimum jusqu’à ce que Maxine rentre. Qu’elle se magne, ajoute-t-elle en raccrochant.
Gaëtan trouve dommage qu’elles ne soient pas plus proches, lui qui aurait rêvé d’avoir une sœur. Maxine aussi, d’une certaine façon, mais elles ne se sont jamais confiées l’une à l’autre, même enfants. Et Annabelle a vite cessé de passer une partie de l’été à la cabane. Sa sœur a décidé qu’elle en avait assez vers treize ans et, comme leur père n’a pas insisté pour qu’elle change d’avis, elle n’y a plus été. Peut-être que c’est ça qu’Annabelle espérait, au fond. Une réaction. Une opposition. La preuve qu’elle comptait pour lui et qu’il était bel et bien son père, qu’elle le veuille ou non. Il n’a rien dit. Ça a été comme si, à partir de ce moment, Annabelle avait décidé qu’elle ne compterait plus sur lui. Elle a tracé sa route sans regarder en arrière.
Longtemps, Maxine s’est dit qu’elles partageaient la même histoire familiale, qui avait laissé en elles une empreinte différente. Elle a fini par comprendre qu’en réalité elles ne partageaient pas la même histoire. Parce que Maxine était plus jeune. Deux ans au moment de la séparation de leurs parents, neuf quand Annabelle a décidé de ne plus aller à la cabane. Autant Annabelle a des souvenirs de leurs parents ensemble, autant Maxine a ceux d’après, seule avec son père. Est-ce parce qu’il avait peur qu’elle s’ennuie sans sa sœur qu’il s’était montré plus présent lors de ses séjours suivants en Normandie ? Seulement, c’était presque pire. Parce que dès l’été fini, il disparaissait à nouveau et ne donnait pas de nouvelles. Au lieu de fuir comme Annabelle, Maxine ne lui avait pas laissé le choix. Elle l’appelait jusqu’à ce qu’il décroche. Elle insistait pour organiser des déjeuners quand il était de passage à Paris. Mais avec l’adolescence est venue la colère, qui s’est cristallisée le jour où son père n’a pas pris la peine d’annoncer qu’il ne serait finalement pas présent à l’anniversaire de ses quinze ans. Elle n’est plus retournée à la cabane.
Maxine s’assied sur un banc. Une statue de jeune fille est agenouillée dans le bassin peu profond, penchée en avant comme si elle tentait de retrouver un bijou tombé dans l’eau. Le temps lui a dessiné une chevelure de mousse.
Une brise s’engouffre dans les branches des arbres derrière elle. Maxine ferme les yeux, écoute le murmure des feuilles comme si elles pouvaient lui confier les souvenirs que son père ne peut plus articuler et qu’elle espère découvrir ici. Lorsqu’elle rouvre les paupières, la vieille femme au carré blanc se tient à quelques pas du banc, un sécateur à la main. Est-ce que ça pourrait être elle qui envoie les Polaroïds ? Maxine se pose la question chaque fois qu’elle croise une femme âgée, mais celle-ci l’est peut-être trop.
Comme la femme la regarde, Maxine s’approche et engage la conversation. Elle est la propriétaire des lieux. Fort heureusement, un jardinier s’occupe des plantes, elle ne fait que des retouches de-ci de-là, parce qu’il faut bien s’occuper, et puis elle doit se forcer à marcher, elle a eu un accident de voiture quelques mois plus tôt, tendons de la hanche arrachés, opération, rééducation, ça va mieux, enfin les tendons c’est long à guérir, bien plus long que les os. Maxine acquiesce. Elle apprend que ce jardin a été créé dans les années trente par le couple qui possédait An Cala, les Murray – la femme était une ancienne actrice qui avait joué dans les pièces de Barrie, vous savez, l’auteur de Peter Pan, et son mari, lui, ah c’était quelqu’un, un colonel devenu homme politique, et nous, alors, on a acheté en 1982, mais on a mis des années avant de s’installer ici à plein temps. Maxine demande si cet endroit appartenait toujours aux Murray à la fin des années soixante. Ce n’est pas le cas. La vieille femme a beau fouiller sa mémoire, le nom des propriétaires de l’époque lui échappe. Elle est désolée. Maxine la rassure d’un sourire.
En marchant vers la sortie, elle cherche l’info en ligne. La trouve. Le couple Blakeney s’était offert la propriété en 1950. Elle note l’information dans un carnet qui en contient déjà d’autres, fragments sans importance qui peu à peu forment un tableau impressionniste de ce village tel que son père l’a connu.
Elle remarque les travées où s’écoulent de petits ruisseaux qui irriguent tout le jardin. Cet endroit a été réfléchi puis réalisé avec soin, entretenu et chéri, décennie après décennie. Son père est forcément venu ici. Lui qui aime tant la beauté n’aura pas résisté à cet incroyable jardin.
Maxine récupère sa voiture et se met en route. Cinq minutes plus tard, elle s’arrête à l’épicerie de Balvicar. C’est l’unique magasin de l’île et, si elle en croit le panneau sur la façade, un bureau de poste, qui correspond au tampon sur l’enveloppe bleu saphir reçue par son père. Elle entre, se glisse dans le rayon étroit, s’empare d’un paquet de biscuits. Une femme d’une quarantaine d’année aux cheveux courts installe des boîtes de conserve sur une étagère. Elle la salue et se décale pour libérer le passage. Maxine s’approche du comptoir derrière lequel se tient une adolescente. À droite, elle remarque un deuxième comptoir, vitré, avec le logo rouge de la poste locale. Elle paye ses biscuits, puis elle sort l’enveloppe bleue et demande à l’adolescente si ça lui évoque quelque chose. Celle-ci cherche du regard la femme brune aux boîtes de conserves, qui approche, intriguée – montrez voir… En effet, c’est parti de ce bureau, mais l’enveloppe ne lui dit rien, et elle n’a aucune idée de qui l’a postée. Maxine remercie la mère et la fille.
En remontant dans sa voiture, elle soupire. Si la photographe utilisait des enveloppes d’une couleur si reconnaissable depuis plus de trente ans, la femme du magasin s’en serait souvenu. Peut-être était-ce simplement la seule qu’elle avait sous la main ce jour-là ?
Ça y est, elle est encore en retard. Maxine s’engage vers le sud de l’île avec la désagréable impression que ses recherches piétinent.
LA CAMÉRA
Un salon avec un pignon vitré donnant sur une baie embrumée. On devine un petit bateau de pêche amarré à un ponton privé. Maxine s’assied dans un fauteuil.

ANNIE, depuis la cuisine – C’est dommage que vous soyez venue aujourd’hui, la vue est complètement bouchée ! Croyez-le ou non, mais il y a la mer, juste là. Café ?
 
MAXINE – Vous auriez du thé ?
 
ANNIE – Ah ? Euh…
 
MAXINE – Ou de l’eau, peu importe.
 
ANNIE – James nous rejoint dans un instant.
Annie, veste polaire et cheveux courts bien peignés, dépose une tasse de thé et une assiette de biscuits devant Maxine, une tasse de café pour elle, et elle s’assied sur le canapé. Son regard papillonne sur les deux caméras comme celui d’une institutrice face à des élèves turbulents.

MAXINE – Les caméras vous gênent ?
 
ANNIE – Oh… Pas vraiment. Mais il va falloir que je fasse attention à ce que je dis… Enfin. Expliquez-moi votre… Qu’est-ce que vous faites ici, au juste ?
 
MAXINE – Un documentaire sur mon histoire familiale. Mon père est passé par cette île à la fin des années soixante, alors j’essaye de trouver des gens qui l’ont croisé. Vous viviez ici ?
 
ANNIE – Oh non ! On ne se connaissait même pas, à l’époque, avec James ! C’est lui qui a des attaches familiales ici. On s’est installés plus tard, en 1983, avec nos deux fils, encore petits. On a repris l’hôtel.
 
MAXINE – Il y avait un hôtel ?
 
ANNIE – Une grande maison grise, avant le hall du village, vous avez dû passer devant en allant à Ellenabeich hier. L’Inshaig, ça s’appelait. Ce qui ne veut pas dire grand-chose. On a vite changé ce nom, il ne parlait pas aux clients. L’endroit appartient à des propriétaires privés, maintenant.
 
MAXINE – Peut-être que mon père a dormi là-bas ?
 
ANNIE – Ah, te voilà !
Maxine se lève. James, veste de costume en tweed à carreaux beige et marron, entre dans le salon. Il avise les caméras, tend la main à Maxine qui la serre.

MAXINE – Bonjour.
 
JAMES – Bonjour.
 
ANNIE – Tu veux un café ?
 
JAMES – Oui, merci.
James s’installe dans un fauteuil. Maxine lui sourit.

MAXINE – Annie m’a dit que vous n’habitiez pas encore sur l’île à la fin des années soixante ?
 
JAMES – Hum, non. À l’époque, je travaillais à Glasgow, mais je me rendais ici presque tous les week-ends. Et donc votre père… ?
 
MAXINE – Il est venu ici, oui. Attendez…
Maxine sort une pochette de son sac à dos et l’ouvre. Elle tend une photo à James. Il l’approche très près de ses lunettes et l’examine.

JAMES – Ah oui, c’est Ellenabeich, ça.
Annie revient avec la tasse de James. Elle jette un œil à la photo par-dessus l’épaule de son mari avant de se rasseoir. Maxine étale les autres sur la table basse.

MAXINE – Ça vous dit quelque chose ? Un violoncelliste français, de passage sur l’île ? Quelque part entre 1966 et 1971…
James pointe un détail de la photo.

JAMES – La vieille jetée est encore en bon état.
 
MAXINE – Celle en bois ?
 
JAMES – C’est là que les bateaux à vapeur accostaient pour charger les ardoises. Les puffers. Vous savez qu’il y a eu une grande industrie d’ardoise, ici ?
 
MAXINE – J’ai visité le musée. Les carrières étaient déjà fermées en 1967, non ?
 
JAMES – Hum… Je… Oui, probablement.
 
ANNIE – Et alors, son père, tu l’as croisé ?
James se penche vers les photos, en attrape une, fronce les sourcils.

JAMES – C’est Rosemary, là. Regarde. Et la mère du jardinier.
 
MAXINE – Rosemary ? Elle est encore ici ?
 
JAMES – Oui.
 
MAXINE – On m’a parlé d’une Sheena, aussi. Et d’un Graham.
 
JAMES – Le fermier. Il était petit, lui.
James repose la photo.

JAMES – Je me souviens d’un violoncelliste qui jouait avec d’autres musiciens dans le hall, une année, au début de l’été.
 
MAXINE – Ces photos n’ont pas été prises en été. Regardez comment les femmes sont habillées, leurs manteaux…
 
JAMES – Oui… Oui, vous avez raison. 1966, vous dites ? J’allais peu à Ellenabeich, je devais m’occuper de la propriété de mon père, la grande maison en contrebas, vous l’avez vue en arrivant ? Alors quand je venais pour le week-end, j’étais de ce côté de l’île. Je suis désolé, je ne suis pas d’une grande aide…
 
MAXINE – C’est déjà adorable d’avoir accepté de me rencontrer. Le village, il ressemblait à quoi, à l’époque ?
 
JAMES – Il y avait quelques maisons en moins, comme vous le voyez sur les photos, et le hall, là, a été entièrement reconstruit, mais, ma foi, c’était très semblable à ce que vous pouvez trouver aujourd’hui.
 
MAXINE – L’homme que j’ai rencontré au musée, Peter…
 
JAMES – Peter, oui.
 
MAXINE – Il m’a dit qu’il n’y avait pas grand-monde sur l’île à l’époque.
 
JAMES – Vous savez, sur l’île d’Easdale, en face, la population est montée jusqu’à plus de cinq cents personnes au dix-neuvième siècle. Et puis le commerce d’ardoise a décliné. Au début des années soixante, on comptait quatre habitants. Tous de la même famille – celle qui fabriquait les bateaux.
 
MAXINE – Pareil ici, sur Seil ?
 
JAMES – Plus ou moins. À la période qui vous intéresse, beaucoup de maisons du village étaient vides. Pas abandonnées, mais des maisons de vacances. Les habitants à l’année, c’étaient surtout des veuves. Plutôt âgées.
 
MAXINE – Pas d’hommes ?
 
JAMES – Peu. Quelques familles dans les fermes, et dans les maisons à loyers modérés construites par la commune, qui étaient plus grandes et confortables que celles du village. Mais à Ellenabeich… On ne disait pas encore Ellenabeich, c’était Easdale, toute cette zone…
 
MAXINE – Oui, Peter m’a expliqué.
 
JAMES – Ah, bien. Mais il a raison, il n’y avait pas grand-monde.
Annie se penche pour poser sa tasse.

ANNIE – À part l’été…
 
JAMES – Oui, l’été c’était autre chose ! Vivant. Quand j’étais enfant, c’était merveilleux, d’un coup l’île s’animait, les familles rendaient visite à leurs parents, les étudiants débarquaient. Surtout fin juillet, au moment de la Foire de Glasgow, les usines là-bas fermaient pendant une semaine, les commerces, tout. Et début août, c’était au tour d’Édimbourg. À cette période-là, le coin fourmillait.
 
MAXINE – Ce n’était plus le cas dans les années soixante ?
 
JAMES – Moins. Beaucoup des parents et des grands-parents étaient morts, alors les enfants et petits-enfants sont partis en vacances ailleurs. Au soleil. La population de l’île a rebondi à partir des années soixante-dix, grâce aux revenus liés au tourisme et à des retraités qui se sont installés. Mais à l’époque, bien sûr, les gens n’étaient pas conscients qu’ils se tenaient sur le seuil d’un nouveau monde. C’était la fin du leur. La fin des carrières.


Sous le cuir usé
Under the worn-out leather
La pique du violoncelle fourrage la terre humide de la falaise. De part et d’autre, les pieds de Térence rebondissent sur l’herbe épaisse, au même rythme que ceux des seize femmes qui tournoient dans le froid d’avril. Le Français, comme elles l’appellent. Elles le comprennent mal quand il parle, mais elles le comprennent quand il joue.
Il a retrouvé de l’allant. Il apprend d’elles, de leurs pieds qui dansent avec les siens. Grâce à leurs mouvements, il découvre ce qui lui échappait encore : la musique est faite pour prendre corps, s’emparer d’eux. Alors il tord ce qu’il a appris. Il dessine des accents aigus aux mélodies, les coiffe de chapeaux et de rubans pour qu’elles s’envolent dans la brise puis s’infiltrent à chaque saut dans les profondeurs de la roche.
En bas, quelques hommes les surveillent en se demandant bien ce qui leur prend de s’obstiner à monter sur la falaise chaque soir sans pluie. Un ou deux sont venus voir de plus près, les musiciens surtout, pour écouter. Mais ils ont vite compris qu’ils n’étaient pas les bienvenus. Les femmes voulaient danser entre elles. Depuis, ils restent au village quand elles se dirigent en grappes vers le mont Dùn Mòr. Ils les observent un moment, puis ils secouent la tête et retournent à leur occupation.
Térence est le seul homme à être accepté par les veuves et les quelques femmes plus jeunes qui se rassemblent là. Peut-être parce qu’il est encore presque enfant. Ou parce qu’elles sentent que son regard n’espère rien d’elles. Ou parce qu’il était là dès le début, que ce sont elles qui sont venues à lui.
Il n’a pas de pupitre, aucune partition mémorisée ne déroule ses portées dans ses doigts. En trois semaines, il a absorbé des dizaines d’airs qu’il combine, développe, réarrange, dérange. Il invente. Il invente avec les femmes qui dansent, répond à leur désir invincible de se sentir exister.
Bientôt, il devine l’approche discrète d’une fin. Il l’accueille, ralentit. Le morceau meurt dans le souffle des vagues qui s’engouffrent entre les rochers en bas de la falaise. Silence. Les pointes des chaussures se tournent vers le violoncelliste. Elles attendent. La plus âgée des deux maîtresses, la petite brune qui tient le magasin près du port, la vendeuse de tickets du bus, l’ouvrière à l’usine d’outillage, les veuves, la femme du vieux Rob qui le deviendra à son tour dans quelques mois. Elles attendent. Térence n’a pas bougé, sur son tabouret, alors elles savent qu’un nouveau morceau s’avance dans le crépuscule. L’archet se pose sur la corde grave. La main gauche du musicien se positionne sur la touche d’ébène. Un doigt pince, ondule de bas en haut, tandis que les crins entament leur rebond. Les souliers des femmes restent immobiles, mais sous le cuir usé, les orteils cherchent le tempo. Le trouvent. Une ronde se forme.
Une étrangère au pas attentif monte sur le chemin. Une étrangère ? Pas tout à fait. Son ventre d’enfant a rampé contre ma terre, ses genoux s’y sont écorchés bien avant d’être recouverts par la laine de ce pantalon. Elle est descendue d’un bus en fin d’après-midi, avec sa valise et sa sacoche en bandoulière. Elle doit les voir, à présent, silhouettes tournoyant dans le soir.
Arrivée en haut du promontoire qui surplombe le village et la mer, elle s’accroupit, porte son appareil photo à son visage. Se déplace. Recommence. À sa manière, elle danse, elle aussi. Son corps dialogue avec ceux de ses sujets, se suspend lorsqu’elle tient un bon angle. Et quand le chant du violoncelle s’interrompt, elle se redresse.
Térence détend la mèche de son archet, ouvre en deux la boîte posée près de lui. Les semelles boueuses des femmes se résignent et s’éloignent. L’inconnue qui n’en est pas une remonte leur flot, s’arrête près du musicien. Vous faites ça souvent ? Il lui jette un coup d’œil, fulgurance bleue. Tous les jours, il répond, enfin quand il pleut pas. Il a une voix qui croustille comme un disque vinyle usé. Il est jeune, pourtant. Plus jeune qu’elle ? Elle l’observe ranger son instrument dans l’étui poussiéreux. Elle a tellement de questions. L’une s’échappe. Vous vivez ici ? Il ferme une à une les boucles métalliques de l’étui. Son regard fait un bref aller-retour entre elle et le sol. Vos photos, c’est pour quoi ?
Elle se fige. Cet accent. Français. Elle a étudié cette langue mais la parle mal. Glissant un mot anglais lorsqu’elle doute, elle explique qu’elle ne sait pas encore ce qu’elle en fera. Si elles sont bonnes, peut-être qu’elle les exposera, ou elle les enverra à des journaux, elle veut en faire son métier, la photographie, même si elle ne gagne pas encore sa vie, elle est étudiante en art, en deuxième année à l’université, elle est venue sur l’île pour les vacances de Pâques, au fait elle ne s’est pas présentée, pardon, elle s’appelle Isla, elle est née ici, mais elle a grandi en ville, elle habite chez son père à Édimbourg, en attendant d’avoir les moyens de louer un appartement, c’est la première fois qu’elle revient, toutes ces années elle a écrit à sa cousine, sa cousine qui a étudié à Glasgow et qui est rentrée vivre dans l’un des cottages blancs, une lettre par mois pendant quinze ans, mais elle, c’est la première fois, la première fois qu’elle revient. Les informations tombent de ses lèvres, saccadées, nécessaires. Il écoute. Et lorsqu’elle se tait, il répète « Eï-la », comme si tout ce qui importait de cet étrange monologue était son prénom. A-t-il compris le reste ?
Cœur fébrile, Isla se raccroche ailleurs et, le regard en grappin, elle s’extirpe du puits vibrant de son silence. Les femmes sont retournées au village ou à leurs fermes plus loin dans les terres, aux repas qu’il faut préparer, aux souvenirs de leurs enfants partis, aux soirées qui s’étirent. Le musicien attrape son tabouret dans une main, son violoncelle dans l’autre, et ils quittent la falaise. Le chemin abrupt est trop étroit pour qu’ils avancent de front. Leurs pas débordent sur la lande détrempée, évitent les pierres traîtres.
Lorsqu’ils parviennent en bas, les premières maisons se dressent devant eux, lumières dorées derrière les rideaux tirés. Le violoncelliste se tourne vers Isla et murmure en anglais, pour les photos, personne ne sait que je suis ici, personne ne doit savoir.
Ils restent face à face, immobiles dans l’intimité de la nuit, et l’instant a la densité d’un pacte indissoluble.
Après quelques secondes, Isla désigne la maison de sa tante et de ses cousines – je vais là. Il lui indique la maison de Jesse et de la vieille Floris – je vais là. Et chacun part de son côté.
Alors que le violoncelliste se dirige vers l’arrière du petit port, l’inconnue qui n’en est pas une, l’inconnue qui n’en est déjà plus une pour lui, qui est Isla, « Eï-la », photographe rêvant de gagner sa vie et de louer son propre appartement, Isla, donc, interrompt sa marche pour lui demander son prénom. Sans ralentir, il le lui offre. Elle reste seule dans la rue avec cette réponse et sa curiosité palpitante. Terry. Il s’appelle Terry. Et il a des yeux plus bleus que le crépuscule.
EN COURS DE MONTAGE
Sur la terrasse d’un café, accoudée à une table ronde métallique, une femme d’une quarantaine d’années sourit en fumant sa cigarette. Derrière ses mèches noires, on aperçoit la mer.

AUDE – Ça tourne déjà ?
Maxine s’assied en face d’elle.

MAXINE – Je viens de lancer.
 
AUDE – Ok. C’est quoi, ta question, alors ?
 
MAXINE – Tu m’as dit que tu avais une fille. Est-ce que tu peux m’expliquer pourquoi tu as choisi d’avoir un enfant ?
 
AUDE – Tu poses souvent ce genre de question à des inconnues ?
 
MAXINE – Tellement souvent que j’en ai fait mon métier !
Aude hausse les sourcils, amusée.

AUDE – Pourquoi j’ai eu ma fille ? Bon… Tu veux la réponse légère ou l’autre ?
 
MAXINE – Plutôt l’autre…
Aude rallume sa cigarette, tire dessus. Ses yeux fixent la table.

AUDE – Je crois… Je crois que j’ai eu ma fille pour exister. J’étais jeune, dix-neuf ans, quand elle est née. J’étais pas scolaire, pas sportive, j’me trouvais moche, j’avais pas de talent particulier, mes parents… Non, je vais même pas parler d’eux. Enfin c’était la manière dont je me voyais, hein. Quand je regarde les photos, maintenant, j’étais super mimi. Mais j’avais l’impression d’être transparente, en fait. À chaque fois qu’il y avait un regard qui s’arrêtait sur moi, c’était soit de la colère, soit de la déception, soit du dégoût. C’était jamais un regard doux, tu vois ? Alors je me disais qu’avec un enfant dans les bras, peut-être que j’aurais droit à des regards doux. Sur lui, au moins.
Sa main entoure sa tasse de café. Elle ne boit pas.

AUDE – Ça te va ?
 
MAXINE – Ça me va si ça te va !
Aude penche la tête.

AUDE – En fait… ça me plaisait, l’idée d’avoir quelqu’un qui aurait besoin de moi, qui m’aimerait, que je pourrais aimer en retour, ces trucs-là. J’ai eu raison, hein, ça a tout changé. Enfin non, pas tout. Mais beaucoup. Même auprès des filles du quartier, d’un coup, je n’étais plus comme elles, j’étais une adulte, et avec ma mère, je peux pas dire qu’on soit devenues proches ni rien, mais on est devenues une équipe, ça a soudé un truc entre nous alors qu’avant y avait rien de soudé, vraiment rien.
 
MAXINE – Et le père ?
 
AUDE – J’ai pris le premier mec, franchement, le premier qui a bien voulu de moi, je l’ai laissé faire. C’était pas dingue. Pas violent ni rien, juste… pas dingue. Et au bout de trois mois je suis tombée enceinte. Le gars a pris peur direct, il s’est barré. Ça m’allait bien, hein. Et j’ai eu Lily.
Elle tire une nouvelle taffe. Souffle doucement la fumée.

AUDE – Le jour où elle est née, je me souviens, je me suis dit que ma vie commençait, ma vraie vie, quoi. C’était un peu naïf, j’étais une gamine. Mais quand je regarde en arrière… C’était ça, ouais. J’avais supporté… subi, j’avais subi pendant presque vingt ans la volonté des autres, j’avais obéi en pensant qu’ils allaient m’aimer si je faisais ce qu’ils voulaient, et je commençais à capter que c’était pas le cas, que ce serait pas le cas, jamais, et là, tout d’un coup, avec elle, c’était le début d’une vie que j’avais choisi moi. Voilà, j’avais choisi « moi ».
Aude sourit.

AUDE – Ça te va ?
 
MAXINE – C’était quoi, la réponse légère ?
Aude réfléchit en buvant une gorgée. Son visage s’illumine.

AUDE – La même, je crois.


1. Note pour le montage : commencer par les pieds de papa sur son lit d’hôpital.

Troisième partie – Si tu veux comprendre –
À peine plus grande qu’un jardin
Not much bigger than a garden
Le ferry est un petit bateau de pêche amélioré. Une douzaine de passagers peuvent s’entasser sur ses bancs mais, ce matin-là, Maxine, tu es seule à le regarder approcher du quai d’Ellenabeich.
J’ai envie de raconter tes pas pressés sur mes sentiers. Seulement, quand il s’agit de toi, je me retiens. Je me retire comme la mer sur mes rochers, parce que ce récit n’a pas besoin de moi, c’est toi qui le mènes, alors je dis « Maxine », je dis « elle », je m’efface pour que tu trouves ton propre chemin.
Maxine, donc, regarde le bateau approcher du quai d’Ellenabeich. Elle a suivi les instructions, a appuyé sur les deux boutons de la cahute afin qu’une lumière clignotante indique que quelqu’un souhaite traverser et, quelques minutes plus tard, la voilà qui descend sur la cale pour embarquer.
Un homme entre deux âges lui adresse le sourire narquois que les marins réservent aux terriens, un sourire qui dit je t’invite, mais on ne sera jamais tout à fait de la même espèce, toi et moi. Elle enjambe le parapet du bateau, paye sa traversée. Le conducteur lui fait signe de s’asseoir et ils s’écartent de la cale.
Maxine filme le long mur d’ardoises verticales qui défile à sa gauche, puis elle se tourne vers l’île miniature dont le port se précise. Le conducteur lui demande si elle vient visiter. Maxine acquiesce en silence.
Cinq jours qu’elle arpente Seil, l’île principale1, et elle s’est enfin décidée à traverser pour explorer celle d’en face, dont le nom, Easdale, se confond dans un passé pas si lointain avec celui du village où a joué son père.
Elle n’a trouvé trace de lui dans aucune mémoire. En plus de James, Annie, et la propriétaire du jardin d’An Cala, Maxine a discuté avec une ancienne sage-femme à l’énergie débordante, avec un professeur d’université à la retraite, avec une vieille romancière passionnée d’histoire… Uniquement des habitants arrivés bien après les photos de son père sur la falaise, ou des gens qui séjournaient parfois dans le coin à l’époque sans pour autant y vivre. Elle a aussi rencontré trois femmes nées dans les années soixante-dix. Mais pour ce qui est de la fin des années soixante, rien. Ils ne peuvent pas tous être morts, si ? James a parlé de vieilles veuves. Il y avait cependant bien des enfants à l’école, des enfants qui avaient des parents pas si âgés. Ils auraient quel âge aujourd’hui ? Soixante-quinze ? Quatre-vingts ans ?
Elle a tenté de joindre ceux dont on lui a donné le contact. Sheena, qui vit toujours du côté de Balvicar. Graham, le fermier insaisissable. Rosemary, que James a reconnue sur la photo. Personne ne répond à ses appels, alors ce matin, elle leur a envoyé des emails grâce aux adresses confiées par James et Annie. Est-ce qu’ils lisent leurs emails ?
Sa frustration monte. Elle aimerait que son enquête aille vite, que les réponses tombent en quelques heures. Quand elle était petite, sa mère la surnommait « tout-tout-de-suite », et il faut croire que la patience n’est toujours pas sa plus grande qualité. Elle pense à Gaëtan, à ses dix ans de recherches pour retrouver sa mère biologique. Ils en ont beaucoup parlé, au début de leur relation. Grâce à un forum spécialisé, Gaëtan avait enfin une piste sérieuse, qui a mis deux années à se concrétiser. Il n’était pas en quête d’une explication, il savait déjà que sa mère biologique était très jeune lorsqu’elle l’avait eu, seize ans tout juste. Peut-être qu’elle ne voulait pas compromettre ses études, ou qu’elle n’avait pas les moyens de l’élever. Non, ce que Gaëtan voulait savoir, c’était s’il avait des demi-frères et sœurs. Et c’étaient des frères pas demi du tout qu’il avait découvert, en même temps que ses parents, mariés quelques années après sa naissance. Gaëtan a été ému par leur rencontre, même s’il a bien senti que ses deux frères le regardaient bizarrement en le voyant pleurer. Et puis c’est sa mère biologique qui a tiqué quand il lui a dit ce qu’il faisait dans la vie. Le théâtre, l’art, à ses yeux, c’était un truc d’assisté. D’inutile. Heureusement, Gaëtan était technicien. Ça, c’était concret. L’électricité, les projecteurs à réparer, ça lui parlait plus. Et ils sont vite passés à un autre sujet.
Pour la visite suivante, Maxine l’a accompagné. Elle a bien fait. Durant deux heures interminables, elle a serré fort la main de Gaëtan pour l’aider à contenir le bouillonnement qui montait en les entendant parler des étrangers qui profitent des aides sociales, « encore, les noirs bossent un peu mais les maghrébins, pas du tout », des migrants logés gratuitement dans des hôtels, de l’insécurité qu’ils n’ont jamais vécue mais voient à la télé, du lobby LGBT qui veut que tout le monde soit trans, de Marine qui va régler tout ça. Ils sont repartis sonnés. Le fossé idéologique était trop grand pour être franchi. Gaëtan continue à échanger quelques messages avec eux pour les anniversaires, mais il ne les a pas revus.
Maxine se demande ce qu’elle va découvrir, elle, ici. Est-ce qu’elle attend trop de ces photos ? Est-ce qu’elle aussi va être déçue ?
Elle débarque sur le quai de l’île d’Easdale. À quelques pas de là, des brouettes colorées sont rangées à l’envers sur l’herbe. Chacune porte un numéro, parfois associé à une lettre. C’est une île sans voiture, explique le conducteur du ferry qui remonte avec elle vers une cabane en bois, les habitants utilisent les brouettes pour rapporter les courses chez eux. Maxine sourit, s’éloigne du port. Elle se sent soudain très loin de tout. Pas isolée. Plutôt… protégée. Recueillie par cette terre à peine plus grande qu’un jardin.
Elle passe devant la salle des fêtes qui annonce la tenue du championnat du monde de ricochets, puis devant un café ouvert. Sur les façades des maisons éparpillées autour des pelouses et des rues de terre, elle reconnaît les mêmes numéros que sur les brouettes. Maxine s’engage sur un sentier qui la mène de carrières inondées en champs de débris d’ardoise.
Elle grimpe sur le point le plus haut de l’île, observe Ellenabeich, chat blanc gorgé de soleil qui se love autour du bassin. Que fait-elle là ? Qu’a-t-elle imaginé trouver de l’autre côté de ce bras d’eau, où presque personne ne vivait quand son père est venu ?
Elle redescend, contourne une décharge à ciel ouvert, suit un panneau qui la conduit au musée – un musée par île, les gens du coin prennent à cœur la transmission de l’histoire locale. Elle tire la porte et tombe nez à nez avec une femme âgée juchée sur un tabouret, une ampoule à la main. Maxine propose son aide. La femme appuie sur l’interrupteur et, face à l’absence de résultat, hausse les épaules. Elle redescend de son perchoir avec précaution, invite Maxine à entrer dans la pièce encombrée d’objets, de vitrines et de photographies.
La femme se glisse derrière le comptoir étroit. Maxine fait vite le tour du musée. Une fois encore, elle explique son projet de documentaire. Le discours est rodé à présent. Elle fait signer à son interlocutrice le formulaire qui l’autorise à utiliser des images où elle figurerait – elle en a traduit et imprimé une trentaine qui ne la quittent plus. Sans grand espoir, Maxine lui demande si elle habitait ici dans les années soixante. La femme croise les bras sur son gilet et elle secoue la tête avec une moue que Maxine se félicite d’avoir filmée. Son visage continue son mouvement de balancier tandis que ses mots s’élancent, oh vous savez, les années soixante, ici, c’est un peu une zone grise, on n’a presque aucune trace, parce qu’en réalité, la plupart des archives de l’île sont liées à l’industrie des ardoises qui a décliné à partir de la fin du dix-neuvième siècle, à cause de la tempête, vous savez, celle qui a inondé les carrières, et ensuite il y a bien eu quelques sursauts pendant la première moitié du vingtième, mais avec la guerre, la première, la plupart des hommes sont partis se battre et tout s’est arrêté, alors les années soixante, ici, même les maisons n’avaient plus de toit, c’était pour les taxes, hein, ça coûtait moins cher au propriétaire de l’île, des maisons sans toit, alors il les a toutes décoiffées sauf trois ou quatre, c’était une île fantôme.
Les pensées de Maxine ont dérivé à la mention de la tempête. En un flash, elle revit la frayeur qu’elle a eue dans la cabane de son père – est-ce qu’elle tient encore debout ? Oui, sinon les voisins l’auraient appelée.
Elle piétine à nouveau autour du musée, regarde les photos de ceux d’ici, les travailleurs des carrières, leurs familles. Elle imagine le vent, et la pluie, et les vagues qui déferlent autour des maisons. Elle regagne le comptoir. C’était quand, cette tempête ?

Que peuvent-ils faire d’autre ?
What else can they do ?
Tu imagines. Tu imagines mais moi, et eux tous que les carrières nourrissaient, nous l’avons vécu.
Des tempêtes, il y en a, il y en a toujours eu, comme celle de janvier 1968, avec ses bâtiments détruits, ses bateaux coulés, ses vitres brisées, et le visage blême d’Isla à la fenêtre. Mais nous n’en sommes pas là.
En 1881, ni Isla ni son père n’avaient poussé leur premier cri, pas même ses grands-parents. Pourquoi je te raconte un évènement si ancien ? Parce qu’il a fait basculer le destin de ceux qui vivaient sur mon ventre. Oh, il y avait depuis peu la concurrence des ardoises étrangères et celle d’autres carrières écossaises, la courbe s’infléchissait déjà, et peut-être en serions-nous arrivés au même point. Mais pas si vite. Ceux que ton père a rencontrés ici avec ses dix-sept ans qui en pesaient mille, ceux qui l’ont accueilli chez eux, qui l’ont nourri, écouté, tous viennent de cette nuit-là et de ce qui en a découlé. Tu ne peux pas en faire abstraction si tu veux comprendre. Si tu veux les comprendre. Alors écoute-la qui te raconte, cette femme du musée.
Le vent est monté dans la soirée. Sud-ouest – ce n’est jamais bon par ici, surtout combiné à une marée de vives-eaux. Tous, ils humaient les rafales, tournaient des visages inquiets vers le large. Ils ont protégé les fenêtres les plus exposées, ont vérifié les amarres de leurs barques. Ils devinaient que la nuit serait rude. Ils ignoraient encore à quel point.
Ils ont dîné, ont couché les enfants dans les soupentes, blottis sur leurs paillasses de roseaux et de bruyères. Déjà, la pluie battait le toit, martèlement assourdissant qui ne les a pas empêchés de s’endormir. En bas, les adultes ont ranimé le feu dans la vieille cuisinière, ont posé dessus la bouilloire. Les mains autour de leurs tasses brûlantes, ils ont veillé tandis que les vitres tremblaient. Certains se sont allongés dans leurs lits-clos sans trouver le sommeil. D’autres ont tenté de sortir avec des lampes pour vérifier que les digues tenaient le coup et que les bateaux étaient toujours attachés ; ils ont vite renoncé. Et vers quatre heures du matin, le dehors est entré. De l’eau par dessous la porte, de l’eau qui monte au pied du lit. Il y a celle qui ruisselle de la falaise et des collines, et celle qui lèche les rues du village par vagues successives à mesure que la marée haute échappe à l’enceinte des rochers. Ce que la mer veut, la mer prend.
Les enfants entendent les éclats de voix. Ils passent la tête par l’ouverture de la soupente et découvrent l’inondation, leurs parents qui pataugent, leurs chaussures qui flottent près de la table. Ils se figent, hébétés, se demandent s’ils dorment encore. Les plus jeunes pleurent. Que peuvent-ils faire d’autre ? Les grands les prennent dans leurs bras, disent que ça va aller. Que peuvent-ils leur dire d’autre ? Et en bas, l’eau glacée monte encore le long des jambes des adultes, jusqu’à leurs genoux, leurs hanches, leurs tailles. Ils se hissent à leur tour sur l’échelle de bois, se réfugient sous le toit qui craque et tremble, tentent de rassurer les enfants alors que leur monde coule. Ils pensent aux carrières, à l’eau qu’il faudra pomper, aux machines et aux outils détruits, aux jours de travail perdus, à l’argent qui manquera. Ils n’ont pas encore compris. Ne veulent pas comprendre.
Des tuiles s’envolent, le vent et la pluie s’engouffrent en sifflant dans leurs abris précaires. Des voix hurlent dans la nuit. Ou ce sont les rafales ? Ils se serrent plus fort, s’emmitouflent dans des couvertures trempées. Ils attendent. Même la pire des marées finit par redescendre. Même la pire des tempêtes s’apaise.
Et en effet, l’eau reflue. Les adultes ouvrent les portes des maisons pour l’aider à s’écouler. Peu à peu, le noir du ciel s’adoucit, la mer se replie et les hommes sortent dans les rues boueuses. Ils se croisent, s’interpellent, le minuscule port est sens dessus dessous, tous les bateaux sont coulés, allons voir la carrière, oui, allons voir ! Ils courent. Certains y sont déjà, savent déjà, les poumons au fond du ventre, l’estomac retourné, ils regardent l’immense trou devenu bassin. La digue trop fine qui séparait la carrière de la mer a cédé. À soixante-quinze mètres de profondeur, il y a les wagons qu’ils remplissaient de futures ardoises et de déchets, il y a des cordes et des harnais, des explosifs qui n’exploseront pas, à soixante-quinze mètres de profondeur, il y a leur travail, leurs traditions, leurs souvenirs, leurs avenirs.
La deuxième carrière, à quelques dizaines de mètres de là, est dans le même état. La jetée de bois, elle, a tenu bon. Par-dessus le bras d’eau qui les sépare, ils tentent d’apercevoir les dégâts sur l’île d’Easdale, plus exposée encore que leur village. Leur quai est détruit, des embarcations à demi coulées flottent dans leur port. Mais bientôt, un bateau traverse, et eux aussi racontent leur nuit infernale. Comment ils ont tenté de se mettre à l’abri sur la colline, deux par deux, main dans la main, comment ils ont failli être emportés par la marée, comment alors ils sont rentrés dans leurs maisons inondées, comment ils ont creusé des trous dans leurs toits, leurs solides toits d’ardoise, et comment ils se sont réfugiés dessus, pressés les uns contre les autres pour repousser l’hiver, en regardant leurs vaches, leurs moutons et leurs cochons être emportés par la mer. Les carrières ? demandent les hommes. Inondées, toutes inondées.
Ce matin-là, tu vois, ils ont erré d’une rive à l’autre pour prendre la mesure du désastre. Dans sa grande maison en hauteur, le contremaître et sa famille ont été épargnés, mais il a vite soufflé les rares espoirs des hommes. Leurs pompes étaient dérisoires face à un tel volume d’eau. Vider les carrières aurait pris trop de temps et coûté trop d’argent. Mais restait celle de Balvicar, de l’autre côté de l’île, quelqu’un a des nouvelles de Balvicar ? Balvicar va bien. Cris de joie, de courte durée lorsqu’ils se sont rendu compte qu’il n’y aurait pas là-bas de travail pour tout le monde.
Les hommes ont essayé de se réconforter ; les plus bravaches ont prétendu qu’ils en creuseraient d’autres, des carrières, qu’ils recommenceraient. De ce côté, c’était possible. Coûteux, mais possible. Sur l’île d’en face, en revanche, ma petite sœur exploitée depuis on ne se souvenait plus combien de générations – certains anciens parlaient du seizième siècle, d’autres prétendaient que cela remontait bien plus loin –, l’industrie ne s’en relèverait pas.
Dès le lendemain, ils ont commencé à partir vers d’autres terres, d’autres carrières plus au sud, vers les usines de la ville, vers tous les chefs à qui louer leur compétence et leur force pour survivre. Et ceux qui sont restés… Ceux qui sont restés ont reconstruit ce qu’ils pouvaient. Ils se sont acharnés à vivre comme ils avaient toujours vécu, à répéter les mêmes gestes, à transmettre les mêmes savoir-faire, et pendant quelques décennies encore, plusieurs fois par jour, les explosions ont fait trembler mes os.

Cela viendra, cela viendra bientôt
It will come, it will come soon
Depuis son arrivée cinq jours plus tôt, Isla quitte rarement l’aînée de ses cousines, à pleine plus âgée et qui lui ressemble, une presque jumelle qu’elle a l’impression de connaître aussi bien qu’elle se connaît elle-même, c’est-à-dire peu encore, mais cela viendra, cela viendra bientôt. Pour le moment, elles vont à deux. La fille de celle qui est restée et la fille de celui qui est parti. Elles profitent de leurs premières vacances communes depuis leur enfance – l’université d’Isla est fermée, de même que l’école d’Easdale où sa cousine est devenue institutrice à l’automne précédent. À l’adolescence, leurs lettres ont été un fil ininterrompu de confidences qui les soudent comme si elles ne s’étaient jamais quittées, et Isla emprunte des vêtements à sa cousine pour redevenir la gamine d’ici, née de cette terre dont son père a ravaudé le souvenir année après année en levant le doigt vers les toits des monuments, regarde, regarde la couleur des ardoises, celles-là viennent de chez nous, il y en a partout dans le monde, tu sais, jusqu’en Nouvelle-Zélande, au Canada, partout !
Son père. Une culpabilité latente fourrage en elle. Celle d’avoir quitté Édimbourg, même pour deux petites semaines, alors qu’il a besoin d’elle là-bas. Elle l’abandonne. Et elle sent de minuscules déchirures blesser leur relation, comme celles qui tourmentent les tendons trop éprouvés. Ça tiraille, ça grimace. Qui est-elle quand elle s’éloigne du rôle qu’il lui a fallu endosser trop jeune au point d’en faire l’essentiel de son identité ? Une étrange vacuité l’envahit, qu’elle n’est pas sûre d’aimer. Qu’elle désire pourtant. De la place pour devenir ce qu’on n’attend pas d’elle. Cette seule pensée résonne comme une trahison. Elle enfonce les mains dans les poches de son manteau pour y bâillonner son malaise.
La familiarité qu’elle ressent en parcourant les deux rues parallèles du village la remue. Elle détaille les gestes usés des anciens mineurs, l’horizon fragmenté d’îles, les bassins des carrières inondées moins d’un siècle plus tôt, la vieille jetée de bois, les maisons blanches blotties les unes contre les autres. Tout fait écho en elle, jusqu’aux odeurs qui interrompent parfois ses mouvements. Sa cousine se moque de ces arrêts intempestifs – ma chérie, on dirait un chien de chasse qui a flairé du gibier !
Chaque fin d’après-midi sans pluie, elles montent ensemble sur la falaise, bras et rires entremêlés. La fille de celle qui est restée danse, rebondit sur la lande au son du violoncelle, se serre aux corps des femmes qu’elle côtoie depuis toujours. La fille de celui qui est parti reste à la lisière de leur communion et, lorsque sa cousine l’aspire dans une ronde, elle en ressort vite, recrachée à cette place qu’elle s’est assignée, juste à côté de la vie pour mieux la capturer.
Et chaque fin d’après-midi sans pluie, Térence garde un peu plus les paupières ouvertes en jouant. Il la regarde. Lui aussi est à côté, en périphérie des danseuses, sur la bordure de l’enfance. Et chaque fin d’après-midi sans pluie, il pose son tabouret un peu plus loin de l’à-pic.
Ils se sont reconnus. Ils n’osent pas encore, mais cela viendra, cela viendra bientôt. Toutes le savent – les femmes, les herbes, les roches. Même sa musique a changé, bousculée par la présence d’Isla. Elle devient dialogue, réponse aux questions de l’objectif que la photographe promène autour de lui, reflet des cheveux indociles qui s’échappent autour de son visage. Lui aussi s’est échappé. Il ne lui raconte pas encore sa fuite improvisée, mais cela viendra, cela viendra bientôt.
Lorsqu’il se lève pour ranger son instrument, Térence sourit à Isla. La cousine la pousse vers lui tandis que les femmes s’en vont en se soutenant dans la descente. C’était beau, ce que tu jouais, elle lui dit. Ils sont immobiles, leurs longues silhouettes penchées l’une vers l’autre. De loin, on pourrait imaginer qu’ils se tiennent ainsi pour mieux s’entendre. Mais ils ne parlent pas. Ils se regardent. Les assauts mordants du vent n’ont pas raison de la chaleur qui s’empare de leur ventre. Intenable, ce silence. Isla attend un mouvement infime, une invitation à le toucher, et son cœur bat jusque dans ses doigts. Rien ne vient, rien que ce regard liquide qui l’accueille tout entière en lui. Alors elle se décide. Du pouce, elle lisse la froissure discrète entre les sourcils de Térence. Il ferme les yeux. Les rouvre. Avec une douceur dévorante, il attrape sa main et embrasse les quatre petites bosses de son poing.
Plus tard, dans la tiédeur d’une chambre où une enfant dort déjà, la fille de celle qui est restée s’allonge près de la fille de celui qui est parti, mains liées entre leur menton sur le matelas de crin. La cousine presse Isla, il t’a dit quoi, raconte ! Il n’y a aucune conversation à lui confier. Sur le mont Dùn Mòr, Térence n’a pas prononcé un mot. Elle non plus d’ailleurs. Mais tandis qu’elle serrait contre elle ce grand torse de garçon, le sol a tressailli sous leurs pieds. Ils l’ont senti en même temps, se sont écartés, ont ri. Ça non plus, Isla ne le confie pas à sa cousine. Elle garde pour elle cette sensation d’être enfin réunie avec des morceaux d’elle-même en dormance depuis trop longtemps. Et l’évidence murmurée sur la falaise du sommeil, à l’instant de s’y abandonner : j’appartiens à cette île.

Vert bouteille
Bottle-green
Les portes automatiques de la bibliothèque s’ouvrent devant Maxine. Des voix féminines lui parviennent. La salle est à moitié enterrée et les fenêtres en soupirail ne laissent entrer qu’une luminosité limitée. Maxine s’attendait à plus grand. Dans un coin dégagé entre les rayonnages, des mères et leurs jeunes enfants sont installés en cercle et chantent une comptine en agitant les mains. Maxine parcourt les trois pas qui la séparent du bureau d’accueil. Une femme brune y est assise, qui la fixe d’un air interrogatif derrière des lunettes rondes dorées. Maxine lui explique la situation. Dans la matinée, elle s’est présentée au bureau du journal local, The Oban Times. Leurs archives ne sont pas accessibles au public, mais la journaliste lui a conseillé d’essayer la bibliothèque. Puisque Maxine peine à faire parler les gens, Gaëtan lui a suggéré de faire parler les papiers.
La femme lui demande quelle année elle veut consulter. 1967 et 1968. Maxine a resserré ses recherches. Son père a eu le violoncelle cerise à partir de 1965, mais il avait quinze ans à l’époque, et il paraît plus vieux sur les photos. La bibliothécaire se penche vers un meuble métallique – une partie de ses cheveux est rasée au-dessus de sa nuque, comme un socle à son chignon ébouriffé. Lorsqu’elle se redresse, elle tient une petite boîte en carton étiquetée « 1967 » et désigne à Maxine une porte, vous pouvez consulter le microfilm ici, je vous l’installe.
Maxine la suit dans une pièce à mi-chemin entre le placard et le débarras. Le long du mur trône une imprimante et un appareil imposant que Maxine n’a jamais vu. La femme l’allume, sort la bobine de film, la charge sur le mécanisme avec des gestes précis. Sa chemise vert bouteille est boutonnée jusqu’au cou, manches repliées sur de longs avant-bras tatoués que Maxine ne peut s’empêcher de détailler. Et dans sa tête, un constat sans surprise, un simple « Ah », qui admet ce qu’elle ne formule pas encore. La première page d’un journal défile à l’écran. La bibliothécaire désigne la chaise, lui explique comment manipuler le film, puis s’éclipse en éteignant la lumière.
Maxine pose à côté de son téléphone un carnet, un stylo et le morceau d’ardoise polie confié par son père. Elle scrute les pages de l’hebdomadaire, zoome sur chaque article. Au départ, elle espère tomber sur une mention précise – la présence dans la région d’un violoncelliste à la réputation mondiale aurait bien fait l’objet d’un article ou deux dans la presse locale, non ? Mais rapidement, elle se contente de traquer chaque occurrence d’Easdale. Il y en a peu. Quelques entrefilets annonçant des ceilidhs et des soirées dansantes, une fête pour les retraités de l’île…
Une annonce attire son attention : hospitalisé à Glasgow, un homme âgé propose d’offrir son violoncelle à un jeune lecteur du journal si celui-ci va lui-même le récupérer dans sa maison, sur l’île de Lismore, où l’humidité doit être en train d’abîmer l’instrument. Il précise qu’il ne veut pas d’argent. La gorge de Maxine se serre. Si son père ne peut plus rejouer, cédera-t-il son violoncelle, lui aussi ?
Deux heures s’écoulent dans la pièce obscure. Maxine s’attarde parfois sur la colonne féminine du journal – « Devrions-nous nous plaindre plus souvent à propos du service dans les magasins ? », « Le sac à main est très important pour le sexe faible ! », ou ce merveilleux article digne de Bridgerton, dans lequel l’autrice raconte comment Lady Chichester a fait se lever moult sourcils en se présentant devant la reine vêtue d’un pantalon – shocking! Mais à part l’expulsion d’une vieille veuve de la maison qu’elle louait sur l’île d’Easdale car le bail avait expiré quelque vingt ans plus tôt, et une réunion du club de bowling, elle ne trouve plus rien concernant la région qui l’intéresse.
Elle appelle Gaëtan. Alors ? demande-t-il. Il comprend à son soupir l’absence de résultats. Aussitôt, il la remotive. Elle va finir par dénicher quelque chose, quelqu’un, forcément. Il y a une vingtaine de femmes sur les photos, et une petite fille, s’il se souvient bien. C’est vrai, on aperçoit la silhouette d’une fillette de dos. Elle, il y a des chances qu’elle soit encore en vie. Gaëtan sourit à l’autre bout du fil, Maxine l’entend dans sa voix. À force de suivre toutes les pistes, elles vont te mener quelque part, accroche-toi, et moi je continue de mon côté à identifier les lieux qui correspondent aux Polaroïds. Maxine se sent mieux. Soutenue. Le savoir là-bas porté par la même énergie qu’elle lui redonne des forces. Elle passe en revue les éditions de décembre 1967.
Elle quitte le placard vers dix-sept heures. La femme de l’accueil a détaché ses cheveux lisses, deux lignes noires qui enclosent son visage anguleux et se rejoignent sous le menton qu’elle lève vers Maxine – et dans sa tête, le « Ah » se transforme en « Et merde ». La bibliothécaire lui demande si elle a terminé et si elle a trouvé ce qu’elle cherchait. Pas encore, mais ses yeux fatiguent, elle reviendra un autre jour parcourir les éditions de 1968. La femme disparaît pour récupérer la bobine de film laissée sur la machine.
Maxine avise une table libre dans un coin. Sur les réseaux sociaux, on s’inquiète de son absence. Un abonné lui fait remarquer qu’elle n’a rien posté depuis longtemps – dix jours, une éternité –, une autre lui assure en commentaire que ses vidéos lui manquent et, dans ses messages privés, des personnes qui imaginent la connaître parce qu’ils la voient sur leurs écrans lui demandent comment elle va. Elle répond avec la plus grande économie de mots. Elle n’évoque pas l’AVC de son père ni son voyage ici.
Elle a du mal à tout mener de front, le projet vidéo qu’elle peut monétiser, qui la fait vivre, et celui qui lui est nécessaire, dont elle ne sait pas ce qu’elle fera ni s’il lui rapportera le moindre euro. Sa tête et son cœur. Elle a la sensation désagréable de s’éparpiller. Mais elle va poster, bien sûr, parce que les algorithmes ne pardonnent aucun écart, parce que c’est son métier, et, si elle est tout à fait honnête, parce qu’elle anticipe le rush des likes. De toute façon, les vidéos des inconnus qu’elle a interviewés lorsqu’elle s’est installée dans la cabane sont presque terminées. Celles de quelques amies, aussi, qui se sont prêtées au jeu. Elle sort son ordinateur, s’attaque à un sous-titrage. Le témoignage d’un homme – un des rares qu’elle a interrogé.
EN COURS DE MONTAGE
Un homme aux sourcils épais est assis dans un café. La lumière du plafonnier se reflète sur son crâne.

MAXINE – Pourquoi avez-vous choisi d’avoir des enfants ?
 
ERIC – Pour moi c’était vraiment pas évident comme choix, parce que j’avais pas forcément envie d’avoir des enfants. Je n’ai jamais eu le désir dans l’absolu. Ouais, c’est un désir qui s’est construit à deux. Je vis avec la même personne depuis que j’ai vingt ans, donc ça fait vingt-trois ans… ça fait trente-trois ans, putain, merde !
Ils rient.

ERIC – Oh bordel… Ça fait trente-trois ans, donc. On a vécu sept ans ensemble avant de faire un premier gamin, on a voyagé, et en fait, ce désir, il est arrivé à un moment donné. La seule réserve que j’avais, c’est que je me disais « je ne ferai pas un enfant », voilà, « je ferai des enfants ». Parce que j’avais pas envie de reproduire ce que j’avais vécu, d’être là en te disant que ton couple… que les choses peuvent éventuellement mal se passer et que notre enfant soit là, tout seul au milieu de ça, en train de compter les points entre papa et maman. Je voulais pas reproduire ça dans ma vie, voilà, alors je savais que je n’aurais pas un enfant mais que j’en aurais plusieurs. Donc il y avait aussi ce passage à l’acte qui te disait que si t’allais en faire un, t’allais en faire d’autres, et c’est parti pour une période de ta vie.
Eric entrecroise ses doigts, fait glisser un pouce sur la paume opposée. Il regarde ses mains.

ERIC – Et en fait c’est venu… assez naturellement, ouais. Ça s’est construit, ça s’est construit, y avait plein d’inquiétudes par rapport à l’état du monde, de la société, tout ça. Déjà à l’époque. On est au début des années quatre-vingt-dix – première guerre du Golfe, deuxième guerre du Golfe, Tchernobyl, enfin voilà. Et à la fois ce… ce truc de se dire que… que merde, quoi ! On fait des gosses, enfin on va faire au moins un enfant, sans doute un deuxième, on en a fait trois au final, et que ça nous permettrait aussi de… C’est un espèce de petit bout d’utopie. De partager nos valeurs avec des gamins, de prolonger quelque chose de notre histoire – il y avait un désir très égoïste, ça partait de notre histoire. Et après, une fois que le gamin est là, bah tu ne penses plus à « notre histoire », t’es juste face à un individu… qui a envie de chier, qui vomit, qui a mal aux dents, et qui grandit et qui devient super, quoi. Mais moi ça a été un désir lent, long, et en construction à deux.


Sans détour
Straight on
Pendant que Maxine travaille, la femme de l’accueil circule d’une étagère à l’autre pour ranger des retours de prêt. Maxine a du mal à lui donner un âge. Trente ans ? Trente-cinq ? Elle doit se sentir observée, parce qu’elle s’approche et lui demande sur quoi portent ses recherches. Maxine lui résume son projet de documentaire. L’autre penche la tête, attentive, et ses paupières s’étrécissent. Elle a quelques livres sur l’histoire de la région, qu’elle lui rapporte aussitôt. La bibliothèque est petite, il y a bien plus de ressources à Glasgow, explique-t-elle. Maxine la remercie. Elle n’ose pas lui dire qu’elle n’a pas le courage de se lancer tout de suite dans ces nouvelles lectures. Mais la bibliothécaire le voit et lâche : tu veux boire une bière ?
Maxine se sent rougir – peut-être à cause de la pointe de défi dans sa voix, ou de la manière qu’elle a de la regarder sans détour ? Elle se reprend vite. Ok, une bière. Super, laisse-moi juste le temps de fermer, c’est presque l’heure de toute façon.
Vingt minutes plus tard, elles descendent ensemble la rue en direction du port sous une bruine évanescente. Maxine s’empare de la conversation. Elle a l’habitude de discuter avec des inconnus, et cette femme l’intrigue, avec sa peau mate, ses yeux noirs, et cet air de se foutre de tout. Alors elle collectionne les informations, les épingle dans sa mémoire. Elle s’appelle Faye, a grandi dans un village du côté de Fort William, habite à Oban depuis cinq ans, a trois grands-parents écossais et une grand-mère indienne, a toujours voulu être bibliothécaire mais n’a aucune intention d’écrire un roman un jour. Maxine fait semblant de la croire. Mal. Faye lui lance une bourrade, puis la rattrape aussitôt par le bras pour éviter qu’elle dérive sur la chaussée.
Elles s’engouffrent dans un pub, montent à l’étage avec leurs pintes, accaparent une table près d’une fenêtre qui donne sur la place. Maxine pointe les bras de Faye et parle de la passion de sa mère pour le tatouage. Au départ, c’était un simple hobby, elle s’entraînait sur elle-même, tatouait ses copains, à une époque où ce n’était pas vraiment à la mode, surtout pour une jeune femme. C’est après la séparation de ses parents qu’elle a développé cette activité, qui est devenue son métier à plein temps. La chambre de bonne sous les toits, qui servait de grenier, est devenu son studio. Elle accueillait ses clients au cinquième étage, et ils traversaient ensemble l’appartement jusqu’à l’escalier de service, pour leur épargner de gravir les six étages à pied. Maxine les regardait aller et venir, intriguée par le lien que sa mère semblait nouer d’emblée avec ceux et celles qui passaient sous ses aiguilles.
Faye observe les rares parties de sa peau exposée. Maxine sourit. Elle, n’est pas tatouée. Elle trouve ça magnifique sur les autres, mais l’idée d’inscrire sur son corps un motif indélébile la dérange. Elle aurait l’impression que ce tatouage la figerait à un moment de sa vie, qu’il ne lui laisserait plus la liberté d’évoluer.
À présent, c’est Faye qui décoche les questions. Au détour d’une phrase, Maxine mentionne Gaëtan. Faye intègre l’information d’un simple clignement de paupières avant d’enchaîner – ton père n’a sorti aucun disque entre 1966 et 1969, c’est bien ça ?
Maxine vérifie les dates sur son ordinateur. C’est en effet ce qu’elle a indiqué dans ses notes, lorsqu’elle a fouillé l’armoire de la cabane pour déterminer à quelle époque son père avait le violoncelle au verni cerise. Ce trou dans sa discographie est-il inhabituel ? Elle ouvre la page Wikipédia de son père, fronce les sourcils. Un disque est bien sorti en juin 1967, l’enregistrement d’un concert, visiblement. Lequel ?
Faye se glisse à côté d’elle sur la banquette pour voir son écran. Maxine cherche le blog où sont répertoriés les concerts de son père. Ils sont nombreux en 1965 et en 1966. L’année suivante, la liste se poursuit jusqu’au 13 mars 1967. Paris, salle Gaveau. Le concert suivant a lieu à Lille en décembre 1968.
Maxine se renfonce dans le dossier de la banquette. Que s’est-il passé pour que son père interrompe sa carrière pendant presque deux ans ? Un service militaire, suggère Faye. Peut-être, mais deux ans, c’est long. Qui saurait lui répondre ? Son agent ? Elle l’a toujours connu dans l’entourage de son père. C’est d’ailleurs lui qui a présenté ses parents l’un à l’autre – enfin, lui, et celle qui allait devenir sa femme, puisque celle-ci travaillait à l’époque dans les bureaux du théâtre pour lequel la mère de Maxine était attachée de presse. Oui, Jean-Louis saurait peut-être.
Faye accepte qu’elle tourne quelques plans d’elles deux derrière l’ordinateur, si et seulement si Maxine revient bientôt à la bibliothèque lui montrer les Polaroïds. Elle promet. Et tandis que les caméras tournent, Faye esquisse un sourire ironique – eh, si tu veux rencontrer les vieux qui vivent sur ton île depuis longtemps, il y a un endroit où tu devrais en trouver. À la messe.

Une enfance normale
A normal childhood
Térence s’est greffé au duo des filles et, lorsqu’il n’aide pas Jesse dans le jardin d’An Cala, c’est à trois qu’ils sillonnent collines et chemins côtiers. C’est la première fois qu’il s’accorde à ce point avec des personnes de son âge. Il était persuadé que c’était impossible. Mais c’est là, avec ces deux filles qu’il apprend à connaître. La cousine, complice, ne chaperonne pas grand-chose. Elle s’éloigne parfois, et sa mère est trop accaparée par leur quotidien pour s’inquiéter de ce qui se tisse entre Térence et Isla, même lorsque les veuves du village lui chuchotent qu’il faudrait les marier sans tarder. Eux ne pensent pas à ça. Ils ont dix-sept et dix-neuf ans. Ils jouissent de cette liberté étourdissante qui vrombit en eux, élargit leurs rires, déploie leur sensualité, débroussaille leurs horizons. D’un coup, tout est plus grand. Ils ne s’additionnent pas : ils se multiplient.
Un matin qu’ils déroulent leurs pas sur mes hauteurs moelleuses, Térence se laisse aller aux confidences. Il évoque son premier violoncelle reçu pour l’anniversaire de ses trois ans, le même instrument que sa mère en version miniature. Il l’imitait. Il voulait tellement qu’elle l’aime. Et leur relation s’est tissée par la musique – un langage commun, enfin quelque chose qu’ils partageaient. Il raconte son instruction dans l’appartement parisien, le vieux professeur de musique qui a épaulé sa mère quand elle a pris la mesure de ses facilités, ses premiers concerts en France à huit ans et, dès dix ans, dans d’autres capitales européennes. Lui, il aimait ça. Il ne se posait pas de question. Il avait son violoncelle, les applaudissements, ses parents à ses côtés, leur exigence qu’il devançait, la fierté dans leurs regards. Il n’était pas comme les autres enfants, et cette différence lui plaisait – exceptionnel, ce qu’ils disaient de lui, tous, les journalistes, son professeur, le public, les techniciens des théâtres qui lui tenaient le rideau pour qu’il entre dans la lumière.
Il se tait. Les filles ne le précipitent pas vers le mais qu’elles devinent à sa simple présence ici. Térence raconte la vie qu’il a aimée ; il raconte aussi la vie qu’il a quittée.
Leurs pas accélèrent dans une montée escarpée et le ciel les étreint soudain. Ils s’arrêtent, admirent la vue dégagée vers Oban. Térence s’assied sur la butte. La cousine, en l’imitant, lui demande s’il aurait préféré avoir une enfance normale. Il glisse une main entre les brins d’herbes. Elle le taraude, cette question, mais il ne sait pas, ne saura pas. Alors c’est Isla qui répond – moi, j’aurais préféré.
Elle leur jette un regard fier par-dessus son épaule. Restée debout, elle est descendue de trois pas, si bien que son visage se trouve à la hauteur des leurs. Sa cousine ignore bien peu de ce qui la constitue, Isla lui a confié chaque fatigue, chaque frustration, chaque douleur. Mais Térence attend qu’elle développe sa déclaration lapidaire, et elle a envie qu’il sache tout. Alors c’est tournée vers les îles qu’elle raconte à son tour.
Deux ans après que leur famille s’est déracinée dans l’espoir d’une vie meilleure à Glasgow, la mère d’Isla est morte, emportée par une éclampsie le jour suivant la naissance de son plus jeune fils. Entre Isla et ce nourrisson chétif, trois autres enfants poussaient sans relâche et, du haut de ses douze ans, c’est elle qui s’est occupée d’eux, les a levés chaque matin, les a habillés, lavés, nourris, les a accompagnés à l’école, a parlé à leurs institutrices, a recueilli leurs confidences, soigné leurs plaies, encouragé leurs passions, apaisé leurs colères. Une nourrice s’occupait des deux plus jeunes lorsqu’elle était à l’école et, au départ, la solidarité des voisines a été précieuse. Certaines cuisinaient pour eux, ou surveillaient la fratrie qui jouait dehors en fin d’après-midi, afin qu’Isla puisse expédier ses devoirs. Mais dès qu’elle terminait, elle prenait le relais. Leur père a ravalé sa tristesse et leur a permis de survivre. Il enchaînait les heures à l’usine, rapportait des provisions. Quand, au bout de quelques mois, un cousin lui a proposé de s’associer à lui pour ouvrir une épicerie à Édimbourg, il n’a pas hésité. Ils ont déménagé avec la promesse que, là-bas, la femme du cousin s’occuperait des enfants. Seulement, elle en avait déjà quatre à elle, alors cinq de plus, c’était trop, et c’est Isla qui a élevé ses frères et sœurs.
Par chance – ou par acharnement –, l’épicerie a eu assez de succès pour leur permettre d’emménager dans un appartement plus confortable. Son père considérait l’école comme une corvée dont il fallait se débarrasser. Il voulait qu’elle vienne travailler avec lui dès ses quinze ans. Mais pour elle, les cours étaient une respiration, les quelques heures par jour où elle pouvait être une adolescente comme les autres. Elle s’y est accrochée. Son père n’a rien voulu savoir, ça ne l’arrangeait pas, il avait besoin d’elle au magasin et à la maison. La mort dans l’âme, elle s’est résignée.
Cette année-là, au début du printemps, sa professeure d’art, Mrs Cunningham, a emmené la classe d’Isla voir une exposition de peinture. Son mari les accompagnait, un photographe qui travaillait pour un journal local, The Scotsman. Isla ne garde aucun souvenir de l’exposition, mais la sensation de puissance qu’elle a ressentie lorsqu’elle a tenu l’appareil entre ses mains est indélébile. Mr Cunningham lui a expliqué son fonctionnement, et plus il expliquait, plus elle s’y intéressait. L’œil collé au viseur, Isla découvrait sa ville sous une lumière nouvelle. C’était comme si le rectangle du cadre donnait du sens au monde. L’ordonnait. Et parfois, au détour d’un angle de vue, un frisson la saisissait face à quelque chose de vrai, de juste, même si elle ne parvenait pas encore à analyser cette intuition.
Trois jours plus tard, à la fin de la classe, Mrs Cunningham lui a donné un appareil photo et trois pellicules de la part de son mari. Isla a refusé, c’était trop. Mais Mrs Cunningham a insisté, expliquant que son mari ne l’utilisait plus et qu’il y en avait une douzaine chez elle qui encombraient les placards, alors ça la débarrasserait qu’elle accepte ce cadeau, elle lui ferait une fleur, vraiment. Isla a glissé l’appareil dans son sac et, sur le chemin du retour, elle a savouré son poids merveilleux contre ses côtes.
La semaine suivante, son père est rentré de l’épicerie avec un air renfrogné. Mrs Cunningham était passée le voir et avait insisté pour qu’il laisse Isla poursuivre ses études. Elle l’avait bombardé d’arguments qu’il n’avait pas réussi à repousser. Isla avait sauté dans les bras de son père, et sa joie l’avait déridé. Il était parti dans la cuisine en secouant la tête, un sourire de perdant bon joueur suspendu à ses pommettes.
Elle a donc passé son certificat. Mais elle n’a pas perdu contact avec les Cunningham. L’appartement confortable de ce couple sans enfants est devenu son refuge. Ils ont nourri sa passion neuve pour la photographie, et ils ont complété son éducation artistique par des virées au musée, au théâtre ou au cinéma dès qu’elle parvenait à échapper à ses devoirs d’aînée. À dix-sept ans, elle a fait sa rentrée à l’université, tout en secondant son père au magasin. C’est leur accord. Elle peut étudier, si elle commence aussi à gagner sa vie.
Isla se retourne vers Térence et sa cousine. Elle n’évoque pas l’autre accord, celui qui n’a jamais été énoncé : continuer à prendre soin de ses frères et sœurs. Remplacer sa mère auprès d’eux.
Térence hausse les sourcils. Je comprends que tu aies hâte de louer ton propre logement. Isla rit. Il se souvient du moindre détail de chaque conversation. Elle aime ça, chez lui, son attention entière, sa mémoire accueillante.
Justement, elle explique, elle est venue ici pour que sa fratrie s’habitue à son absence. Son père, aussi. Ça ne lui plaira pas qu’elle parte habiter ailleurs. Mais elle sait qu’en cas de nécessité, Mrs et Mr Cunningham arrondiront les angles avec lui. Il les respecte. Il sait qu’ils apportent à sa fille ce que lui ne peut pas offrir : un répit. Et, peut-être, la possibilité d’un avenir différent. Ça l’agace, le vieux, il bougonne dès qu’Isla prononce leur nom. Ça l’agace et pourtant, il accepte qu’elle lui échappe. Parce qu’il l’aime, cette enfant qui n’en est plus une. Même s’il ne sait pas le lui dire.
LA CAMÉRA
Maxine est assise sur la plage de galets gris ardoise, la mer derrière elle en bas de la pente. Ses courtes boucles brunes sont chahutées par le vent. Elle lance un appel sur le téléphone, abrite le micro d’une main.

JEAN-LOUIS – Max ?
 
MAXINE – Oui, excuse-moi de te déranger.
 
JEAN-LOUIS – Tu ne me déranges jamais, ma grande. Comment va ton père ? Je vais le voir la semaine prochaine.
 
MAXINE – Bien, je crois. Je suis en Écosse.
 
JEAN-LOUIS – Ah ? Déplacement professionnel ?
 
MAXINE – Oui et non. Dis, je voulais te demander, en quelle année tu es devenu l’agent de papa ?
 
JEAN-LOUIS – Euh… laisse-moi réfléchir… Alice venait de naître, donc printemps 1977, je dirais. Pourquoi ?
 
MAXINE – Il t’a déjà parlé de l’Écosse ?
 
JEAN-LOUIS – Je crois pas. Enfin, sauf quand il avait un concert là-bas, il me racontait.
 
MAXINE – Est-ce que tu sais pourquoi il n’a donné aucun concert en 1967 et 1968 ?
 
JEAN-LOUIS – Non… Aucun concert, tu dis ?
 
MAXINE – Interruption totale pendant un an et demi, presque deux.
 
JEAN-LOUIS – Écoute, non, je sais pas…
 
MAXINE – Son service militaire ?
 
JEAN-LOUIS – Je me souviens d’en avoir parlé avec lui, mais il l’a fait plus tard, il devait avoir vingt et un ou vingt-deux ans, et en dehors des trois semaines où il a fait ses classes, ça n’a pas interrompu sa carrière.
 
MAXINE – Donc c’est pas ça.
 
JEAN-LOUIS – Non, les dates ne collent pas.
 
MAXINE – Son bac, alors ? Il a fait des études supérieures ?
 
JEAN-LOUIS – Je crois pas qu’il l’ait.
 
MAXINE – Mon père n’a pas le bac ?
 
JEAN-LOUIS – Il est rentré très jeune au Conservatoire de Paris. Onze ou douze ans. J’imagine qu’il a arrêté l’école dès qu’il a pu pour se concentrer sur la musique. C’était courant, dans ce genre de carrière.
Maxine fronce les sourcils, replace une mèche derrière son oreille.

MAXINE – C’était qui, son agent, à l’époque ?
 
JEAN-LOUIS – Il n’en avait pas. Ses parents géraient sa carrière. Sa mère, surtout. Et puis…
 
MAXINE –… l’accident.
 
JEAN-LOUIS – C’est ça. J’avais rencontré Térence à peu près deux ans avant leur mort, et…
 
MAXINE – La fameuse scène des toilettes du bar !
 
JEAN-LOUIS – Il t’a raconté ?
 
MAXINE – Qu’il est allé pisser et qu’il t’a trouvé à poil devant le lavabo ?
 
JEAN-LOUIS – Je nettoyais le bloody mary qu’une amie avait renversé sur mon costume beige !
 
MAXINE – Et il t’a prêté le costume de scène qu’il avait dans son sac.
 
JEAN-LOUIS – Et la fille au bloody mary m’a trouvé tellement classe qu’elle m’a épousé ! Du moins, c’est ce que dit la légende, et si elle te raconte que j’ai ramé pendant des semaines avant qu’elle m’embrasse, je nierai… Bref, quand tes grands-parents sont morts, Térence m’a demandé de devenir son agent. Alors qu’à l’époque, je manageais vaguement deux groupes de rock… La musique classique, ce n’était pas mon univers du tout !
 
MAXINE – Et il t’a jamais parlé de cette pause dans sa carrière ?
 
JEAN-LOUIS – Je vois pas…
 
MAXINE – Quand il devait aller jouer en Écosse, il réagissait comment ?
 
JEAN-LOUIS – Il…
 
MAXINE – Oui ?
 
JEAN-LOUIS – Putain, t’as raison. Les premières années, il a refusé plusieurs contrats là-bas. Il n’y est pas allé avant…
 
MAXINE – 1999. J’ai vérifié.
 
JEAN-LOUIS – Ouais, ça doit être ça. Il avait chaque fois de bonnes raisons de refuser, j’avais jamais tilté…
Silence.

JEAN-LOUIS – Pourquoi t’es là-bas ? Qu’est-ce qui se passe ?
 
MAXINE – Rien de grave. Embrasse papa pour moi quand tu le verras.
 
JEAN-LOUIS – Si tu veux, je peux me renseigner sur ces années-là auprès de musiciens qui connaissaient ton père à l’époque.
 
MAXINE – Ce serait génial, merci. On se rappelle. Il faut que j’aille à la messe, là !
 
JEAN-LOUIS – À la messe ?
 
MAXINE – Oui, alors, j’avoue, je suis aussi surprise que toi de prononcer ces mots.


Comme on s’excuse
Like an apology
James et Annie ont prévenu Maxine : le service de ce dimanche après-midi est particulier, car épiscopal. Maxine, n’ayant jamais été à l’église en dehors d’enterrements et de mariages, aurait éprouvé la même sensation d’étrangeté quel que soit le type de messe. Parmi la vingtaine de personnes qui s’installent, elle repère quelques visages connus, des habitants avec qui elle a discuté ces derniers jours. Annie lui présente une femme, lui assurant qu’elle vivait ici à l’époque, elle vient au thé chez nous après, hein Fiona, tu viens au thé, n’est-ce pas ? Elle vient.
Maxine se glisse sur le banc du fond. Elle ignore le titre exact de la femme qui s’avance au son de l’orgue dans la travée de gauche en saluant les uns et les autres en silence. « Minister », a dit James. Prêtre ? Pasteur ? Il faudra qu’elle fasse des recherches pour la voix off du documentaire. Ou qu’elle évite le sujet… De toute façon, elle se voit mal filmer ici.
Une heure durant, elle suit le mouvement – debout, assis, debout, assis. Elle s’ennuie, alors elle lit les chants dans le livre que lui a confié James. Un livre qui lui aussi doit avoir un nom qu’elle ne connaît pas. Elle imagine ses amies avec elle, les haussements de sourcils de Pauline, les sourires en coin d’Hélène, le sérieux de Camille qui ne tiendrait pas longtemps. Une brochette de mauvaises élèves incapables de se concentrer ; elle doit se pincer les lèvres pour ne pas rire.
Dans les rangs dégarnis, les visages s’abaissent et se redressent, les bouches s’agitent sans bruit. Est-ce que l’un d’eux a croisé son père ? Est-ce qu’il est venu ici ?
Dès que le service se termine, Maxine s’approche de la prénommée Fiona. Coupe courte sévère, corps menu sous son pull de laine, elle paraît d’abord gênée que Maxine s’intéresse à elle mais, tandis que l’église se vide, elle s’anime peu à peu. Oui, elle vivait là à la fin des années soixante, elle était gamine, huit ou neuf ans. Son père exploitait la ferme du père de James, juste là, de l’autre côté de la route.
Elles poursuivent la discussion à l’arrière de la voiture d’Annie. Maxine lui demande si elle allait souvent à Ellenabeich. Fiona ne s’y rendait que pour l’école, avec le car, elle ne connaissait pas bien les vieux du village. Elle les voyait aux fêtes, mais elle n’y prêtait pas attention, elle jouait avec les autres enfants.
Un violoncelliste ? Français ? Fiona fronce les sourcils.
Elles sont arrivées, et Annie les entraîne dans la maison, les installe sur le canapé tandis qu’elle s’active pour sortir les plateaux de petits fours et de biscuits, distribuer le café, remplir la carafe d’eau. La plupart de ceux que Maxine a croisés à l’église sont déjà là et discutent, un verre ou une tasse à la main. Cette fois, la vue sur la baie est dégagée derrière le pignon vitré. Maxine filme quelques plans, discrète, puis elle relance Fiona d’une question. Ça lui dit vaguement quelque chose, cette histoire de violoncelliste. Maxine sort les photos de son sac à dos en espérant qu’elles débloquent sa mémoire. Fiona les détaille une par une, concentrée. Elle reconnaît des femmes parmi les danseuses. Le garçon, en revanche, elle ne se souvient pas de lui. Et la fillette, là ? demande Maxine. Fiona a une moue perplexe. De dos, comme ça, il pourrait s’agir de n’importe quelle camarade d’école. Elle rend les photos comme on s’excuse.
Deux vieux se sont approchés, curieux, et bientôt, les photos circulent à travers le salon. Certains commentent, s’exclament, s’enthousiasment pour cette trace nouvelle du passé de l’île. L’ancienne jetée de bois était encore debout. James a mentionné cette information durant sa première conversation avec Maxine. Celle-ci demande quand la jetée s’est effondrée, et les mémoires s’enflamment en un débat passionné qui s’interrompt sur un événement précis : une tempête, début janvier 1968. Les photos ont donc été prises avant. L’hypothèse d’une arrivée de son père en 1967 se confirme.
Le Français, marmonne une vieille femme en jupe beige. Maxine l’encourage, vous l’avez connu ? La femme secoue la tête. Oh non, pas moi. Qui alors ? Elle prononce quelques phrases agitées que Maxine ne saisit pas. L’homme à ses côtés pose une main sur son bras, et elle s’apaise. Elle décline, dit-il. Démence sénile. Maxine acquiesce. Des réponses à ses questions se cachent peut-être dans l’esprit abîmé de cette femme, mais elle sent qu’il serait malvenu d’insister.
On lui rend ses photos. Les invités s’en vont par saccades. Sur le canapé, Fiona n’a pas bougé. Maxine se rassied près d’elle, cherche son regard. Fiona vérifie que personne ne les écoute avant de se lancer. Je ne me souviens pas de lui, ton père, mais je me rappelle avoir entendu mes parents en parler, c’était plus tard, je crois, j’étais adolescente, ils discutaient et ils se sont tus lorsque je suis entrée dans le salon. Ils parlaient des « dégâts » qu’il avait causés. Fiona s’excuse, elle doit rentrer, son mari l’attend. Maxine la remercie.
Elle est la dernière. Elle ramène la vaisselle sale à Annie dans la cuisine et s’apprête à partir à son tour lorsque James descend de la mezzanine en se cramponnant à la rampe. Sous sa moustache, un sourire d’enfant. Je viens d’avoir Sheena au téléphone, annonce-t-il, elle nous attend demain pour déjeuner.
Dans la poitrine de Maxine, une porte s’ouvre. Enfin. Enfin, elle va rencontrer quelqu’un qui vivait sur l’île, adulte, lorsque son père est venu.

Faire durer l’avant
To make the before last
La cousine se prépare à la maison. Térence et Isla sont seuls pour un moment qu’ils savent bref. Installés dans les replis d’un rocher, ils remarquent à peine la bruine que l’aube saupoudre sur leurs visages. Bientôt, il faudra se rendre à l’église comme tout le village et, plus tard, après le déjeuner, Isla repartira pour Édimbourg. De cet instant suspendu, tout la bouleverse ; le ressac familier à leurs pieds, le gris nacré du ciel penché sur eux, leur silence, les doigts de Térence emmêlés à ses doigts, le pouce de Térence qui glisse sur son pouce – mouvement ininterrompu qui soudain lui paraît plus essentiel que de respirer. Elle respire, pourtant. Plus fort, sans même s’en rendre compte. Sa voix grave et ronde s’élève, je n’ai pas envie de partir.
Térence presse sa main. Il ne lui demande pas de rester, pas après ce qu’elle lui a raconté de son enfance. Elle doit terminer son année à l’université, valider ses examens, prouver à son père qu’il a eu raison de la laisser étudier. Alors il cueille un mot dans le champ labouré de ses pensées. Reviens.
La tête d’Isla se pose sur son épaule. Térence abandonne un baiser dans ses cheveux, y appuie le creux de sa joue, inspire les restes de son parfum de la veille – santal, violette, bergamote. En douze jours, ils n’ont rien osé, rien scellé. Être dans le même espace sans se toucher est un supplice. Ils ne peuvent s’empêcher de se prendre la main, d’appuyer un bras, une hanche, un genou, juste pour donner chair à cette connexion évidente qui les tenaille. Mais, dans un accord tacite, ils se sont tenus à la lisière de leur passion sans y entrer. Et Isla va partir. La vie les rattrape. Pourtant, même dans cette urgence, ils s’accordent le luxe de faire durer l’avant. Avec une lenteur folle, ils s’ajustent l’un à l’autre. Yeux grands ouverts, bleu crépuscule sur feuille d’automne. D’un doigt, Isla caresse les lèvres humides de pluie qui s’entrouvrent pour elle. Elle incline la tête, son nez glisse contre celui de Térence. Et soudain, sa bouche, soudain sa bouche contre la sienne. Ils tentent quelques mouvements maladroits, avant d’oublier ce qu’on leur a raconté, ce qu’ils ont lu, et ces étranges baisers de cinéma qu’ils ont observés, dubitatifs et fascinés, dans l’obscurité des salles. Alors leurs mains agrippent – nuque, dos, cheveux – et ils explorent leur propre envie.
Après un moment, ils s’écartent, à peine. Isla sourit, un sourire qui dit pas trop tôt, qui dit c’est parfait, qui dit c’était exactement ainsi qu’il fallait que je t’embrasse et je ne le savais pas.
De l’extérieur, on pourrait les trouver mignons. Ils ne sont pas mignons. Ils sont tournoiement, incandescence, vertige, faim. Ils réinventent ce que des millions ont inventé avant eux, et ce n’est pas moins difficile, pas moins étourdissant, pas moins effrayant, parce que c’est pour eux la première fois qu’ils se laissent aimer par quelqu’un qui pourrait les détruire d’un mot. Ils sentent cette puissance, devinent le risque sans le mesurer tout à fait – il faut l’avoir vécu pour savoir l’arrachement, le gouffre, il faut s’y être écrasé, mais ce n’est pas leur cas, pas encore, alors ils s’y jettent avec une confiance intacte : ils ne s’écraseront pas, ils sont nés pour voler.
Au village, on quitte les maisons. Les habitants les plus vaillants montent à pied vers l’église de Kilbrandon, ceux qui n’en sont plus capables attendent le minibus dominical. Isla et Térence abandonnent leur refuge minéral et se mêlent au groupe de marcheurs. Leurs corps tremblent de promesses. Ils sont pudiques, surtout en public. Ils ne montrent rien – pensent-ils.
Après vingt minutes d’ascension, ils franchissent le portillon à l’arrière de l’église, s’engouffrent à l’intérieur. Une femme de Balvicar rassemble les enfants et les entraîne dans une pièce à l’écart pour l’école du dimanche. Isla identifie des visages, ceux de son enfance, comme cette femme revenue récemment de Glasgow pour aider son père à la ferme, qui terminait sa scolarité quand la famille d’Isla a quitté l’île. Sheela ? Sheena ? Quelque chose comme ça. Isla s’assied sur un banc à côté de sa cousine, Térence sur un autre, près de Jesse et de la vieille Floris. Durant tout le service, leurs regards se nouent par-dessus l’allée centrale.
Plus tard, lorsqu’ils redescendent en meute vers le village, Isla se glisse à la hauteur de Térence. Elle pense à la valise bouclée qui l’attend chez sa tante, à ses frères et sœurs qu’elle retrouvera ce soir, à ses examens qui approchent. Mais après… Après, il y a l’interruption des cours pour trois mois d’été pendant lesquels elle doit travailler sans relâche à l’épicerie. Trois mois qu’elle veut à présent vivre ici. Il faudra manœuvrer avec prudence jusqu’à obtenir l’autorisation, instiller l’idée dans la tête de son père, inventer une raison convaincante. Isla lève les yeux vers Térence, lui demande s’il sera encore au village en juin. Il lâche un éclat de rire qui ondule vers le ciel. Et puis : je serai là.

1. Note pour le montage : et si c’était l’île qui racontait en voix off ?

Quatrième partie – Les promesses –
Mais ils sont là, encore
But they are still here
Maxine a laissé sa voiture chez James, qui la conduit d’un bout à l’autre de l’île, et, grâce à ce qu’il lui raconte, elle superpose le passé au présent. Il désigne les bords de route avec de grands gestes enthousiastes. À la fin des années soixante, il n’y avait pas d’arbres ici, tout a été planté plus tard. Ces mots reviennent souvent durant le trajet : pas d’arbres, pas d’arbres. Elle imagine les collines nues et les bas-côtés sans sous-bois que son père a connus.
James tourne en direction du port d’Ellenabeich. Il indique chaque ferme nouvelle et celles plus anciennes. Il a l’air content de lui offrir ces informations, content qu’on s’intéresse à son petit bout du monde.
Dans la grande descente vers la baie, l’île d’Easdale apparaît, puis le village sur l’autre rive. Il lui est devenu familier, depuis une semaine qu’elle sillonne les deux rues parallèles, la jetée, la falaise. Maxine arrime son imagination à la voix de James. Là, c’était un magasin de souvenirs tenu par un artiste excentrique, ici, l’épicerie, là-bas, la maison du jardinier d’An Cala et de sa mère, et à côté, celle de la vieille institutrice. Il lâche les informations comme si Maxine était capable de tout absorber. Heureusement, la caméra tourne dans sa main, et une deuxième, ventousée sur le pare-brise.
Vite, trop vite, James quitte le village, remonte vers Balvicar, bifurque en direction du pont qui, d’une courbe élégante, relie l’île au reste de l’Écosse. Pas d’arbres, pas d’arbres, la maison du médecin, désormais cabinet médical, oui, il y avait un médecin sur l’île, ainsi qu’une infirmière.
Bientôt, ils font demi-tour. Sheena les attend à Balvicar pour déjeuner. Sur la route étroite où il est impossible de se croiser en dehors de quelques endroits dédiés, les chevreuils bondissent hors de la chaussée et s’immobilisent dans le champ voisin pour les regarder passer en trombe. James ralentit en atteignant une maison de pierre en retrait, protégée par un muret et une haie épaisse. Il se gare à l’arrière. Deux femmes traversent la véranda. L’une a déjà filé lorsque Maxine sort de la voiture, et Sheena se tient sur le perron, regard perçant encadré de cheveux gris. Elle serre la main de James, celle de Maxine, les fait entrer dans une cuisine encombrée.
Les yeux de Maxine sont attirés par l’étagère du buffet, où s’alignent des romans policiers américains, puis par le fourneau ancien en métal rouge. La table est dressée. Maxine se faufile jusqu’à la chaise que lui désigne leur hôtesse et lui demande si elle a bien reçu l’email dans lequel elle évoquait son projet de documentaire. Sheena montre ses doigts aux articulations enflées. Avec son arthrose, c’est compliqué pour elle de taper sur un clavier pour répondre aux messages, mais elle l’a reçu, oui.
Sur un feu du fourneau, une casserole frémit sous son couvercle. Maxine ne veut rien perdre de la conversation qui va suivre. Elle demande si elle peut installer des caméras. Elle précise qu’elle ne sait pas ce qu’elle utilisera de toute cette matière, mais que les vidéos lui servent aussi d’aide-mémoire. Elle préfère être présente à la conversation plutôt que de griffonner dans son carnet. Elle sort le formulaire pour le droit à l’image. Sheena le lit. Elle pose ses conditions : voir le documentaire avant qu’il soit diffusé. Alors elle lui dira si elle est d’accord pour que Maxine conserve les séquences où elle apparaît. Maxine n’a pas le choix ; elle accepte1.
La première caméra, qui cadre Sheena, atterrit sur l’égouttoir de l’évier. La deuxième, sur le buffet. Maxine vérifie que les deux micros fonctionnent, règle le son, lance l’enregistrement. Quand elle regagne sa chaise, Sheena lui fait signe de se servir de salade. Maxine obtempère et, pour briser la glace, demande ce que Sheena faisait comme métier. Celle-ci égrène les professions. Elle a travaillé dans la vente, dans le tourisme, à la ferme, et, à la fin de sa vie professionnelle, elle tenait le terrain de golf, juste derrière, celui qui recouvre à présent l’emplacement de l’ancienne carrière de Balvicar. Maxine sent qu’elle se détend, alors en mangeant, elle l’invite à lui décrire l’île à la fin des années soixante. Elle avait vingt-sept ans à l’époque, ses souvenirs sont précis. Parfois, ce qu’elle raconte contredit les récits de James. Il réagit. Chacun admet des imprécisions avec une politesse adorable, jusqu’à ce qu’ils trouvent un terrain d’entente. C’est comme si leurs mémoires se réveillaient l’une l’autre, et Maxine est émue par cette valse. Le monde que ces deux-là ont arpenté disparaîtra avec eux, mais ils sont là, encore, à en attiser les flammes pour transmettre ce qu’ils peuvent.
Sheena se lève, récupère la casserole. Elle sert les pommes de terre et le poisson avant de se rasseoir. Maxine lui tend trois photos de son père jouant sur la falaise. Sheena les fait défiler lentement. Elle nomme quelques femmes parmi les danseuses emmitouflées, puis examine la photo où on ne voit que le violoncelliste sur fond de ciel. Elle dit mangez, ça va refroidir. Alors ils mangent. Maxine guette la moindre de ses mimiques – il y en a beaucoup, son vieux visage se plisse et se tord tandis qu’elle fixe l’image de son père. Sheena pose sa fourchette. Son regard s’étrécit lorsqu’elle lance sa première question.
LA CAMÉRA
SHEENA – Il sait que vous êtes ici ?
 
MAXINE – Il sait que je remonte le cours de ces photos. Il devait se douter qu’elles me mèneraient sur cette île. Il m’a même confié un galet d’ici avant mon départ, sans me dire ce que c’était.
 
SHEENA – Et il est d’accord avec ce projet ?
 
MAXINE – Je crois.
 
SHEENA – Pourquoi il vous raconte pas lui-même, s’il est d’accord ?
 
MAXINE – Il a fait un AVC. Grave. Il a des difficultés à s’exprimer. Mais je lui ai dit ce que j’allais tenter de comprendre et il n’a pas essayé de m’en dissuader.
Sheena se fige, comme si une pensée venait de court-circuiter les autres.

SHEENA – Vous avez dit que vous vous appelez comment ?
 
MAXINE – Maxine. Maxine Andrieu.
Sheena s’adosse à sa chaise.

JAMES – Il y a un problème ?
 
SHEENA – Hum… Vous voyez, sur cette île, la communauté était soudée. Elle l’est encore, même si plus autant. À l’époque, on se connaissait tous depuis toujours. Certains s’aimaient pas, forcément, mais on était solidaires. Il fallait, surtout les femmes seules, on s’entraidait. Ceux qui habitaient là toute l’année, la plupart étaient pauvres. C’était rude, la vie ici. Alors les étrangers qui débarquaient, ils seraient jamais devenus des gars du coin, hein, c’était pas pareil, mais s’ils étaient respectueux, ils étaient les bienvenus. On avait besoin de bras. On se méfiait quelques jours, et puis quand tout allait bien, on faisait confiance. Ici, une promesse est une promesse. Et j’ai fait une promesse.
 
MAXINE – À mon père ?
Sheena acquiesce.

SHEENA – Comme tout ceux qui vivaient là.
 
MAXINE – Qu’est-ce que vous lui avez promis ?
 
SHEENA – J’imagine… Si vous êtes sa fille, s’il sait que vous êtes là, alors j’imagine…
 
MAXINE – Est-ce qu’il y a des choses que vous pourriez me dire sans trahir cette promesse ?
 
SHEENA – Hum… non, pas vraiment. Mais puisque vous avez ces photos, vous savez déjà qu’il était ici, alors je peux vous raconter un peu. Il travaillait à An Cala.
 
MAXINE – Le jardin ?
 
SHEENA – C’est ça. Il aidait le jardinier, là-bas. Il habitait avec lui.
 
MAXINE – Habitait ? Comment ça ? Il est resté longtemps ?
 
SHEENA – Oh, je sais pas exactement. Au moins un an.
 
MAXINE – Mon père a passé un an ici ?
 
SHEENA – À peu près.
Maxine penche la tête, troublée. Sheena attend qu’elle parle.

MAXINE – Je savais qu’il y avait eu une interruption dans sa carrière, mais c’est juste que… Ça soulève pas mal de nouvelles questions.
Sheena observe toujours Maxine en silence.

MAXINE – Pourquoi il aurait tout arrêté pour vivre sur une petite île écossaise ? Tout ça pour finalement rentrer en France un an plus tard, reprendre sa vie là où il l’avait laissée, et ne plus jamais parler de cet épisode, pas même à ma mère, à ma sœur, à moi, ni à son agent qui est un ami depuis plus de trente ans ?
 
SHEENA – Je sais pas ce qui l’a poussé à venir ici. Je l’ai peu côtoyé, il était bien plus jeune que moi, et c’était pas le genre à se confier à une inconnue, hein, en ça il nous ressemblait. Pour le reste… Tu ne devines pas ?
Maxine réfléchit, accrochée au regard ironique de Sheena.

SHEENA – Un jeune musicien, mystérieux, talentueux, beau comme un orage…
 
MAXINE – Une fille est tombée amoureuse de lui ?
 
SHEENA – Et lui d’elle.
 
MAXINE – Mais je croyais qu’il n’y avait que des personnes âgées au village ?
 
SHEENA – Il y avait une ou deux familles. Une, au moins.
 
JAMES – Et plusieurs de l’autre côté de la baie, dans les maisons à loyer modéré.
 
SHEENA – C’est vrai. Sans compter les fermes, où il y avait quelques jeunes à l’année.
 
MAXINE – Donc c’était une fille de ces familles ?
 
SHEENA – Je la connaissais pas vraiment. Son père était d’ici. Sa mère, d’une autre île, Islay, je crois. Ils se sont installés ensemble après leur mariage, mais ils sont partis, je sais plus, peut-être une dizaine d’années plus tard. Elle, leur fille, elle est revenue cet été-là. Et comme ton père, elle est restée.
 
MAXINE – Alors elle aurait pris ces photos bien après son arrivée, l’hiver suivant ? Les manteaux…
 
SHEENA – C’est… c’est possible.
 
MAXINE – Bizarre. Le dernier concert de mon père a eu lieu à Paris en mars 1967. S’il est arrivé à l’été, qu’est-ce qu’il a fait tout le printemps ?
Sheena fronce les sourcils, passe deux doigts sur ses lèvres fines.

SHEENA – Tu as raison. Lui, il a débarqué avant. Il faisait encore froid. Ou alors elle aussi ? Je ne sais plus.
 
JAMES – Il a joué avec les autres musiciens pendant l’été, dans le hall, non ?
 
SHEENA – Oh oui. Il jouait bien. Parfois, il dansait en jouant, son violoncelle coincé contre son cou.
 
JAMES – Je me souviens de ça ! À force d’en parler, ça revient. Il était vraiment jeune.
 
MAXINE – Environ dix-sept ans, je pense. Vous vous souvenez du nom de cette fille ? Celle dont il est tombé amoureux.
 
SHEENA – Hum… Non.
 
MAXINE – Mais c’est bien elle qui a pris ces photos sur la falaise ?
Sheena hausse les épaules.

MAXINE – Vous disiez que son père était d’ici. Vous l’avez connu ?
 
SHEENA – Oh, je l’ai croisé enfant, à l’église, dans les fêtes, ce genre de choses. Il avait une dizaine d’années de plus que moi, je dirais, alors on se fréquentait pas, et quand il est parti pour la ville avec toute sa famille, je devais avoir… Quelque chose comme vingt ans. Par là. Je me souviens de son nom à elle, la mère, Cathy Gordon. Lui… Je le voyais passer quand il allait travailler à la carrière de Balvicar. Ils étaient déjà plus bien nombreux à l’époque. Duncan… Duncan quelque chose.
Maxine note les noms dans son téléphone.

MAXINE – D’accord. Donc cette fille et mon père sont tombés amoureux, et ils sont restés. Un couple non marié, ça ne posait pas de problème ? Vous parliez d’église. Les gens étaient religieux, non ?
Sheena et James échangent un regard.

JAMES – Ils allaient à l’église parce que c’était ce qu’on faisait. Mais ils n’étaient pas bigots. La religion n’a jamais été un sujet de controverse. Contrairement à d’autres îles, ou plus au nord, où les gens avaient des points de vue plus extrêmes. Un couple non marié, des jeunes en plus, les gens n’en auraient pas parlé.
 
SHEENA, avec un sourire – Oh, derrière les portes closes, peut-être…
 
JAMES – Oui, peut-être… Tu sais, il y avait beaucoup de couples non mariés. Et il y avait pas mal d’enfants dont on ne savait pas bien qui étaient leurs véritables parents. Les concernés avaient une idée, probablement, mais on n’en parlait pas, et ce n’était pas vu comme un problème. Les gens l’acceptaient. Il y a encore, sur cette île, des personnes dont je connais la mère, mais je n’ai jamais su qui était l’autre parent, parce qu’on n’a pas abordé ce sujet.
Sourires.

MAXINE – Donc tout le monde savait, leur histoire était officielle.
 
SHEENA – Oui… Oui.
 
MAXINE – Et ils ont fini par… se séparer ?
 
SHEENA – Oui, voilà. Et il est parti.
 
MAXINE – Vous savez ce qui s’est passé ?
Sheena hausse à nouveau les épaules.

MAXINE – Et cette promesse, alors, c’était quoi ?
 
SHEENA – Eh bien, il nous a demandé de nous taire. De pas parler de lui à des journalistes, et de dire à personne qu’il était venu ici. Enfin, pas à moi, aux autres du village. Ça valait pour tout le monde, on l’a pris comme ça. Mais vous, c’est pas pareil, vous êtes sa fille, vous croyez pas ?
 
MAXINE – Oui. Merci d’avoir accepté de me parler.
 
SHEENA – Votre documentaire, là. Je suis pas sûre que vous devriez… Enfin vous allez faire comme vous voulez, hein, je vous ferais pas changer d’idée, ça se voit. Vous êtes comme les gens d’ici. La tête dure.
 
MAXINE – J’en ai bien peur.
 
SHEENA – Vous tenez de votre père.
 
MAXINE – Plutôt de ma mère, en fait. C’est elle qui m’a élevée.
 
SHEENA – Oh, vous tenez de lui, que vous le vouliez ou non. Et d’elle aussi, bizarrement. La fille qu’il aimait. Toujours son appareil photo à la main, comme vous avec vos caméras. Il y a d’elle en vous. D’eux deux.
 
MAXINE – Mon père ne voulait pas que je devienne vidéaste. Il s’agaçait chaque fois qu’il voyait mes caméras. C’était peut-être à cause de cette femme ?
 
SHEENA – Peut-être. Peut-être. Mais, eh ! tête dure…
 
MAXINE, avec un sourire – Tête dure.


Le banc aux nénuphars
The waterlily bench
Quand Isla revient au début de l’été, examens en poche et appareil photo en bandoulière, elle a à peine posé sa valise chez sa tante qu’elle entraîne sa cousine jusqu’à An Cala. Est-ce que Térence sera bien là ? Est-ce qu’il l’aura oubliée ? Non, bien sûr, ils se sont écrit pendant ces deux mois et demi d’absence, d’ailleurs c’est lui qui lui a donné rendez-vous sur le banc aux nénuphars, mais tout de même, la vraie vie n’est pas comme les lettres, et elle craint le grain de sable.
S’ils ne se plaisaient plus ? Si ce qui s’était tissé à Pâques s’était dénoué ? Si l’un ou l’autre était déçu ? Et s’il avait rencontré quelqu’un depuis leurs derniers échanges ? Il y a déjà tant de nouvelles têtes dans les rues, d’étudiants en vacances, comme elle, des mères et leurs enfants débarqués de Glasgow pour profiter de la pause estivale dans leurs maisons familiales. Et si l’une de ces étudiantes… ? Et si l’une de ces mères… ?
Ces craintes ne lui ressemblent pas ; ce n’est pas Isla, cette midinette jalouse de femmes imaginaires. Sauf que c’est la première fois qu’elle aime, et elle se dissout dans cet amour. Elle se conforme à ce qu’elle a entendu, lu, vu, à ce qu’elle croit être une amoureuse. Possessive, passionnée, éperdue. Bientôt, elle devra abandonner cette posture. Elle n’aura plus le choix d’être une autre. Mais à cet instant, son esprit pioche ses répliques dans les romances de fiction.
Pourtant sa peur est réelle. Celle de perdre ce qu’elle a cru trouver. Celle d’avoir enjolivé son dernier séjour, d’avoir monté en épingle une amourette. C’était vrai, entre eux, non ? C’était fort, et rare, et bouleversant.
Sa cousine rit de ses inquiétudes. Chaque fois qu’elle a croisé Térence, il n’avait que le prénom d’Isla à la bouche. En lui parlant, c’est à Isla qu’il s’adressait, en la regardant, c’est Isla qu’il cherchait dans ses traits.
Elles passent la grille du jardin. Elles ne sont pas censées être là. Isla s’en fiche. La cousine, prudente, s’arrête sous les pommiers et laisse Isla monter l’allée. Celle-ci presse le pas. Sur sa droite, le bassin apparaît et, au bout, Térence, qui se lève du banc en l’apercevant. Elle voudrait se forcer à ralentir, masquer son impatience, mais leurs sourires sont des aimants, et elle se jette dans ses longs bras qui se referment sur elle. À son oreille, il répète son prénom. Isla Isla Isla Isla Isla Isla Isla. Sa voix la ramène à elle-même, secoue ses peurs comme du sable d’un tissu, et elle est Isla à nouveau – croit-elle.
Ils s’assoient. Isla a développé des photos prises en haut de la falaise et elle en donne un jeu à Térence. Ils détaillent ensemble chaque cliché, les silhouettes familières des femmes, leurs visages graves et joyeux, et lui qui joue sur son tabouret. Il aime se voir comme elle le voit.
Isla se souvient de la présence de sa cousine. Elle entraîne Térence à travers le jardin pour la retrouver et, ensemble, ils s’élancent sur les chemins d’herbe jaunie vers les hauteurs de l’île. Ils croisent une dizaine d’enfants qui redescendent, des cartons à la main. Isla leur demande si elle peut leur en prendre. Elle se tourne vers Térence, victorieuse. Je vais te montrer ce qu’on faisait quand on était petites !
Elle le mène à l’endroit parfait, celui bien en pente et sans trop de pierres. Carton sous les fesses, ils dévalent la piste, tombent à l’arrivée, rient. Elle a dix ans à nouveau. Lui découvre un lambeau de l’enfance qu’il n’a pas eue et s’enivre de cette légèreté. L’été a démarré, et eux trois dedans, passagers d’un bolide lancé à toute allure et dont ils imaginent être les conducteurs.
Entre Isla et Térence, tout va vite. Dès qu’ils se retrouvent seuls, ils explorent les sommets à la recherche d’un recoin isolé des touristes qui s’éparpillent sur mon ventre. Ils s’inventent une langue qui n’est ni l’anglais ni le français, qui est respirations, qui est ploiement de nuques, qui est chant d’oiseaux, murmure de peaux, embrasement. Les herbes accueillent leurs corps, conservent l’empreinte de leur désir.
Tu es mon île. Ce qu’il lui dit en français, qu’il lui répète à l’oreille avant d’embrasser son lobe, son cou, ses seins. Isla, tu es mon île. Le vent peigne sa chair de poule. Il attrape son visage comme un bol, plonge dans ses yeux de chocolat chaud. La réponse d’Isla a des accents de prophétie. Je suis ton île, et toujours tu seras chez toi sur ma peau, et toujours tu marcheras dans mon cœur.
Ils s’inspirent. Ils s’aspirent. Leurs arts se nourrissent avec évidence. Dans cette aube de leur histoire, ils ont l’illusion de se comprendre entièrement et s’en émerveillent. Il leur semble que chacun de leurs pas n’avait d’autre objectif que de les conduire ici. Oh ! comme il est aisé de réécrire l’histoire, de transformer le hasard en destin, de s’inventer une foi nouvelle, une église pour eux seuls : ils sont nés pour se trouver.
J’en ai abrité des amours naissantes, depuis tant de siècles que je me dresse à un jet de pierres du continent. Des attirances raisonnables, des passions durables, des adorations naïves, des amitiés qui basculent, des rencontres prévisibles, des bluettes vites évaporées, des ententes suffisantes, des conquêtes tardives, des fièvres rageuses, des liaisons enflammées, des mariages tendres et calmes. Cet amour-là n’est pas si différent, au fond. Mais à mesure que les humains s’en allaient poursuivre leurs vies loin de mes rives, je m’étais assoupie. Leur amour me réveille. Et puis, on a beau avoir entendu mille versions de l’histoire, on en réclame encore. Alors je protège leur idylle comme une main autour d’un briquet. J’attends la suite.

Son absence
Her absence
Maxine marche sur le quai du port d’Oban quand Gaëtan l’appelle. Elle a reçu une lettre avec un en-tête de la police. Est-ce qu’elle veut qu’il l’ouvre ? Elle patiente – papier déchiré, papier déplié. Maxine est convoquée au commissariat du dix-huitième arrondissement dans deux semaines « pour une affaire vous concernant ». Une de ses amies a porté plainte pour violences conjugales contre son ex, peut-être veulent-ils l’entendre comme témoin ? Mais deux semaines, c’est bientôt… Elle ne sait pas si elle aura terminé ici.
Gaëtan la rassure. L’un de ses cousins, policier rattaché à un autre commissariat parisien, pourra peut-être lui dire de quoi il retourne, ou au moins lui indiquer comment repousser la convocation. Il va l’appeler.
Accoudée à un garde-corps, Maxine regarde le gros ferry de la Caledonian MacBrayne s’éloigner vers l’île de Mull. Depuis qu’elle est en Écosse, elle aurait envie que le reste du monde n’existe plus vraiment, que les projets de ses amis se mettent sur pause, que le flot des emails se tarisse ; pouce, on ne joue plus. Alors que la lenteur avec laquelle son enquête avance l’exaspérait, elle commence à l’aimer. N’a rien envie de précipiter. Parce que, à l’exception des traces photographiques, les réponses qu’elle espère sont enfouies dans des mémoires d’hommes et de femmes qu’elle doit trouver et apprivoiser. C’est comme si le travail de vidéaste qu’elle construit depuis presque dix ans n’avait été qu’un long entraînement pour ce voyage dans le passé de son père. Mais son échappée est contrariée par le présent parisien qui s’incruste et par sa crainte de manquer des évènements importants.
Elle pense à ce qu’ont dit les parents de Fiona, ces dégâts que son père aurait causés. Quels dégâts ? Maxine se méfie des rumeurs.
Dans le sac à dos pressé contre son ventre, elle sent le rectangle de la boîte des Polaroïds. Elle glisse les lanières sur ses épaules, remonte vers la bibliothèque.
Jean-Louis, l’agent de son père, l’a rappelée la veille. En discutant avec plusieurs vieux musiciens, il a fini par apprendre qu’en mars 1967, son père répétait à Glasgow avec un orchestre écossais pour une tournée en Europe centrale, qui n’a jamais eu lieu parce qu’il a disparu. Tout le monde l’a cherché, les musiciens, sa mère qui l’accompagnait partout. En vain. Sa mère est rentrée et elle a dissimulé son absence, prétextant une maladie pour annuler ses contrats. À son retour l’année suivante, elle a relancé sa carrière, et c’est à cette époque qu’il a commencé à jouer ses propres compositions, qu’il a enregistrées plus tard. Ce que Térence a dit à sa mère, personne ne le sait.
Quand Maxine passe la porte automatique de la bibliothèque, Faye la repère depuis le bureau d’accueil. Elle remonte ses lunettes, sourit en coin, lui demande si elle veut passer en revue le microfilm de l’année suivante. Maxine décline. Son père ayant fait promettre aux habitants de l’île de ne pas parler de son séjour en Écosse, elle doute qu’un journaliste mentionne sa présence. Faye replie sur ses avant-bras les manches de sa chemise, si blanche sur sa peau mate et encrée. Tu me les montres ?
Maxine sort les photos, dispose sur une table celles où figurent des morceaux de mains, de pieds, d’oreilles, de chevelure. Faye la rejoint, se penche, s’accoude. Elle examine les fragments de femme juxtaposés, puis elle extrait au hasard quelques paysages de la boîte – les voilages d’une fenêtre ouverte, un vieil homme au bout d’une jetée, un jardin fleuri, un portail sous la neige. Maxine s’accroche elle aussi aux images pour ne pas laisser son regard dériver dans l’échancrure de la chemise blanche.
Le portable de Faye vibre dans sa main. Elle consulte l’écran, lève les yeux au ciel, explique : lui, c’est mon pote pas fiable, celui qui donne toujours des rendez-vous et qui est toujours désolé. Maxine rit. Nouvelle vibration de portable. Le fameux pote a posé un lapin à Faye la veille et lui propose de prendre un sandwich sur le port ce midi. Elle interroge Maxine d’un coup de menton, comme s’il était naturel de l’inclure dans le projet.
Une heure plus tard, elles font la queue devant une cahute verte spécialisée en fruits de mer – les meilleurs sandwichs aux crevettes de la ville, selon Faye. Son pote pas fiable déboule, volubile, et pour se faire pardonner de la veille, il déroule une histoire de frère en panne qu’il a fallu récupérer et de batterie de portable déchargée.
Ils s’installent sur un banc libre, guettent les goélands voraces. L’ami de Faye raconte sa dernière aventure amoureuse avec un accent rocailleux. Maxine décroche vite. Elle observe Faye à la dérobée, les mouvements précis de ses doigts qui dénudent le pain, ses mimiques infimes derrière les vitres rondes de ses lunettes, son pied glissé sous ses fesses, sa manière de couler vers elle des regards appuyés, pas dupes, je-te-vois-aussi.
Le portable de Maxine vibre. Gaëtan. Elle s’éloigne du banc pour décrocher. Il a eu son cousin au téléphone, dit-il. La convocation n’a rien à voir avec la plainte de son amie mais tout avec la carte d’identité perdue pour la huitième fois. Visiblement, ils l’imaginent à l’initiative d’un trafic, et le fait qu’elle soit en voyage aux Royaume-Uni risque de les conforter dans leur hypothèse. C’est tellement absurde que Maxine explose de rire. Puis ses pensées se remettent à courir et l’inquiétude la harponne. Est-ce qu’elle peut repousser cette convocation ? Est-ce qu’elle doit contacter une avocate ? C’est mieux, non ? C’est mieux.
Maxine soupire. Au-delà du malaise d’être confrontée à la police, c’est la sensation de compte à rebours qui l’étreint, comme un vrombissement sous sa peau. Elle ne peut pas échapper. Elle a essayé, pourtant. S’accrocher à ce père insolemment jeune et beau pour échapper à celui qui ne parvient plus à quitter son lit. Partir sur les traces de ce père immortalisé à l’aube de sa vie pour échapper à celui qui pourrait mourir d’un instant à l’autre d’un nouvel AVC.
Qu’est-ce qu’elle fout là ? Annabelle a raison, elle devrait être avec lui. Pour une fois qu’elle peut. Qu’il n’est pas à l’autre bout du monde, insaisissable, à appartenir à d’autres sous le feu des projecteurs. Elle en a toujours rêvé, de l’avoir pour elle. Bien sûr, il y avait Arthur, ce beau-père lumineux qui lui a offert affection et écoute, mais ce n’est pas parce qu’on met un pansement sur une plaie qu’elle ne laisse pas de cicatrice, et Maxine n’a pas cessé comme par magie de manquer de son père. Alors quoi ? Rentrer sans réponses ? Est-ce qu’elle en a vraiment besoin, après tout, de savoir ce qu’il fichait ici à dix-sept ans ? Est-ce que ce n’est pas plus important de passer avec lui le plus de temps possible ?
Maxine repousse ses larmes, respire. Ils n’ont jamais su se parler, tous les deux. Ça étonne Gaëtan, qui a grandi dans une famille où il normal de débattre avec passion, de se confier, de montrer et d’analyser ses émotions. Étrange comme, en le choisissant pour compagnon, elle a été à la fois vers la familiarité d’un homme semi-nomade évoluant dans le monde du spectacle, et vers l’antithèse de son père en termes de caractère et de rapport à la parole. Gaëtan, même lorsqu’il est loin d’elle, est une présence constante, fiable, réactive. L’opposé absolu de son père qui met des jours à répondre à un message, quand il n’oublie pas carrément de le faire.
Elle se dit que, peut-être, elle est partie en Écosse pour le punir ; lui faire ressentir son absence comme elle a enduré la sienne. Elle se dit que c’est très con. Elle se dit que peut-être pas. Qu’il y a tant à réparer, et que c’est ce qu’elle fait ici à sa manière. Maxine est venue en Écosse rencontrer son père avant qu’il soit trop tard.
Sur le banc, Faye et son ami discutent. Tandis qu’elle les rejoint, elle attrape une phrase au vol : mon chéri, à quarante ans, le monde se divise en deux catégories, ceux qui ont baisé hier et ceux qui n’ont pas baisé depuis dix ans. Maxine s’assied à côté de Faye, lui demande à quelle catégorie elle appartient. Coup d’œil électrique. J’ai trente-neuf ans.

Je me perdrai avec toi
I’ll get lost with you
Térence, Isla et sa cousine se sont approprié une crique déserte. Juillet s’allonge à leurs pieds, et même le ciel gris de ce dimanche après-midi n’entame pas leur joie d’être ensemble. Les filles marchent dans l’eau fraîche. Elles débattent de leurs dernières lectures, évoquent une amie commune qui a trouvé un emploi de vendeuse à Glasgow et vient de se marier, réfléchissent aux opportunités de travail que pourrait dénicher Isla l’an prochain. Ce sera sa dernière année à l’université. Une part d’elle-même aurait aimé continuer ses études, mais elle a trop hâte d’être indépendante pour repousser le moment de sauter dans le grand bain. Travailler, donc. Gagner sa vie. Grâce à la photographie, et pas seulement dans l’épicerie de son père.
En haut de la plage, quelques notes profondes résonnent. Térence s’est installé sur un rocher, a sorti son violoncelle qu’il accorde avec des gestes précis sur les vis des tendeurs. Bientôt, un chant mélancolique s’étire, des bras de sons qui attirent Isla et l’étreignent. Elle rejoint Térence.
Sa cousine s’éloigne. Elle se penche, ramasse un galet d’ardoise parfait pour les ricochets, le lance d’un geste sûr à la surface de l’eau où il rebondit huit fois avant de couler.
Isla s’assied face à Térence. Il a les paupières fermées. Elle aimerait le prendre en photo, mais elle a laissé son appareil chez sa tante. Elle reconnaît l’air qu’il joue, et pourtant, il est différent. Il s’échappe même parfois vers un territoire nerveux qui la surprend. Lorsque le violoncelle se tait, la main gauche de Térence continue d’onduler quelques secondes sur la corde aiguë avant de se poser sur le manche comme l’aile d’un oiseau.
Il rouvre les yeux, sourit à Isla. Il aime son regard posé sur lui lorsqu’il joue. Autant d’exigence que dans celui de sa mère, mais animé par une chaleur dont il a manqué. Elle lui demande si ce morceau est de lui. Ce n’est pas le cas ; il utilise ce qu’il a entendu au bar ou pendant les soirées dansantes et les ceilidhs, et il développe les lignes mélodiques, les transpose, les assemble. Il ne compose pas, il recompose. Il est interprète. Il n’a jamais rien inventé. Petit, il s’amusait parfois, tâtonnait sur son instrument, mais toujours sa mère veillait et, où qu’elle se trouve dans le grand appartement parisien, elle le relançait d’une remarque sur le morceau qu’il devait travailler.
Térence attrape la main d’Isla, la guide jusqu’à la table du violoncelle, sous le chevalet. Il dit ne bouge pas, et il se remet à jouer. Selon la hauteur des notes, la paume d’Isla tremble, grésille, frémit. Elle se force à ne pas retirer sa main du bois devenu vivant. Elle s’habitue peu à peu.
Il se lève – attends, viens à ma place. Elle s’assied sur le rocher. Térence ajuste sa position, lui confie l’instrument. L’arrière repose sur son plexus et, tandis qu’accroupi devant elle Térence frotte sur les cordes la mèche de l’archet, la vibration envahit la cage thoracique d’Isla. Étonnée, elle rit, mais elle cesse vite, tout entière absorbée par cette sensation, comme si elle chantait sans chanter, comme si quelqu’un d’autre chantait en elle.
Térence enfourche le rocher, se colle dans son dos, l’entoure de ses bras. Sa tête à lui contre sa tête à elle contre la tête de l’instrument. Il joue. Elle absorbe les ondes qui traversent sa poitrine. La voix de Térence coule dans son oreille. Quand je suis parti après la répétition, quand je suis venu ici, je voulais laisser mon violoncelle derrière moi, mais je n’ai pas pu, je l’ai emporté, je n’ai pas pu le laisser, ce n’est pas de sa faute, tout ça, tu comprends ?
Elle comprend. Il n’a pas choisi cet instrument ni la carrière dans laquelle ses parents l’ont projeté, mais cette vibration est addictive, d’une intimité folle et, lorsqu’il a enfin choisi, pour la première fois, tourné le dos au taxi qui l’attendait sous le faisceau de bruine, lorsqu’il a choisi de disparaître, il n’a pas abandonné l’instrument dans une ruelle comme il pensait le faire, l’étui est resté au bout de son bras, et lui dedans, compagnon de route, animal familier, double indissociable. Il fallait bien s’équilibrer. Sa valise dans une main, le violoncelle dans l’autre. Elle dit ces mots, il fallait bien s’équilibrer, et Térence rit, parce que c’est exactement ça.
Deux adolescents à cheval repassent au pas derrière eux sur le sentier qui surplombe la crique. Ils leur adressent un salut joyeux auquel Térence et Isla répondent en se désenchevêtrant l’un de l’autre. Ils ont de plus en plus de mal à s’isoler. C’est le début de la Foire de Glasgow, deux semaines pendant lesquelles tout ferme en ville – usines, commerces, entreprises. Certaines femmes, leurs enfants et les étudiants sont arrivés dès le début des vacances scolaires, mais à présent, les hommes, les vendeuses, les secrétaires et les ouvrières les ont rejoints. Easdale grouille de familles heureuses d’être réunies et la musique résonne presque tous les soirs dans le hall du village.
Pourtant, même avec ces visiteurs, Easdale reste un recoin. La jeunesse londonienne fait sa révolution culturelle, les radios pirates défient le gouvernement en diffusant du rock’n’roll, les Beatles et les Stones font hurler leurs groupies, mais ce vent de changement qui ébouriffe l’Angleterre ne parvient pas jusqu’ici, ou si peu, car même les adolescents qui s’installent chez leurs parents ou leurs grands-parents pour l’été acceptent l’immuabilité de la musique traditionnelle et des chansons gaéliques. Il y a bien quelques hippies armés de guitares, qui débarquent de temps en temps et entonnent les tubes à la mode, assis sur les rochers. Les gens d’ici les écoutent de loin. Ça les amuse, ce bruit du monde à leurs portes deux semaines par an. Mais ce n’est pas pour eux, et les éclats de modernité s’évanouiront dès la fin de l’été.
Isla cherche des yeux sa cousine, la découvre installée sur les galets, au loin. Elle tricote une paire de chaussettes pour la vente annuelle de la Guilde des Femmes, au profit d’œuvres de bienfaisance, qui aura lieu la semaine suivante.
Déjà, Térence s’est rassis et entame un air virevoltant, alors c’est Isla qui se glisse dans son dos, entoure son ventre, embrasse son cou. Il n’est pas uniquement un interprète, elle l’entend lorsqu’il joue. Il dit qu’il n’invente pas, mais des fragments lui échappent qui n’appartiennent pas aux morceaux dont il s’inspire. Isla les connaît bien, ces morceaux, elle les a entendus toute sa vie, alors elle identifie sans peine ces fulgurances qui ne sont qu’à lui. Térence abrite de la musique qui a besoin de naître. Et s’il l’étouffe, il va en mourir. Elle se dit ça, il va en mourir. Pas seulement parce qu’elle a dix-neuf ans et que cette idée d’une séduisante noirceur lui plaît. Elle sent depuis leur première rencontre sur la falaise cette mort qui enronce Térence, cette impossibilité en lui. Elle n’est pas la seule, d’ailleurs. Tous, qui l’écoutaient depuis les rues du village, l’ont entrevue, et la vieille Floris, qui est montée là-haut, s’est mise à danser pour repousser l’ombre familière. Isla ne veut pas que l’ombre gagne. Tandis qu’il joue, elle parle. Elle dit oublie les mélodies des autres, lâche ce qu’on t’a appris, c’est là de toute manière, ça fait partie de toi, alors autorise-toi à dévier, à transgresser, tu es libre, tu as le droit d’aller où tu veux, de plonger dans tes profondeurs, de transcrire ce qui y vit, tu dois oser, même si ça fait peur de ne pas avoir de carte, tu vas tailler ton chemin, c’est sûr, et si ça ne fonctionne pas tu reviendras sur tes pas, on s’en fiche, affirme, trompe-toi, change d’avis, tu vas te perdre et ce sera sublime parce que quoi qu’il arrive je me perdrai avec toi.
Térence se tend. Ce sont les autres qui créent. Lui, il existe pour les comprendre à travers les âges, traduire leur vision, la transmettre à celles et ceux qui l’écoutent. C’est son rôle. L’interprète. Même au conservatoire, il n’a pas suivi les cours de composition, persuadé que ce n’était pas pour lui. Il préférerait ignorer ces propos, le murmure qui se déverse en lui et fissure des murs anciens. Mais c’est Isla. Aimer, c’est pousser l’autre à se dépasser, non ? Alors il écoute, se laisse bousculer. Ses doigts hésitent, son archet trébuche. Térence grimace. Il peine à accepter la laideur. L’imprécision. Il voudrait que ce soit parfait du premier coup et ça ne l’est pas. Il rage, il tâtonne. Isla s’est tue, elle le laisse à sa bataille – sans le lâcher pourtant, chaleur dans son dos, souffle dans son cou. Chaque fois qu’il essaye d’assembler quelques notes, il se dit qu’il les a déjà entendues mille fois dans cet ordre, il peut citer vingt morceaux différents qui contiennent ce fragment, et il le rejette, cherche ailleurs.
Au bout d’un moment quelque chose lâche en lui. Il accepte de ressembler. De rassembler. Il emprunte, puis tord, et au hasard d’une de ces pistes, il saisit une ligne mélodique qui le remue. Il se concentre sur la main d’Isla posée en bas de ses côtes. C’est elle qu’il veut dire. Ce que ça lui fait qu’elle existe, l’ébranlement de son monde, l’horizon supportable. Mais c’est tellement grand. Il sait que la musique peut tout contenir, il l’a éprouvé, seulement, est-il capable, lui, d’atteindre un tel prodige ? Térence écarte ses doutes. Isla. La main d’Isla. Ses seins contre son dos. Son menton sur son épaule. Son intelligence abrupte qui ne s’excuse pas. Son ambition, sa confiance. Il s’accroche à ce qu’il sait d’elle et à ce qu’il invente d’elle, l’Isla idéale qui vit dans ses songes. La traduire en musique. Le projet d’une vie. Il aime si fort cette idée que de nouvelles notes s’invitent sous ses doigts, une phrase entière, puis une deuxième.
Ce n’est qu’un début, mais c’est à lui. Il faudra sculpter, creuser, affiner, polir, jeter peut-être, recommencer. Et il a hâte, soudain. C’est comme un flux nouveau en dedans, un ruisseau qui se croit déjà fleuve. Il voudrait un orchestre pour donner corps à ce qui pousse dans sa tête. Mais d’abord, lui et son violoncelle, d’abord ce cocon à quatre cordes, cette cabane d’enfant à laquelle Isla vient de dessiner des fenêtres.
Térence s’arrête et reprend son souffle. Isla passe une jambe en travers de ses cuisses, le serre plus fort, embrasse sa joue. Il devine son sourire et ne peut contenir le sien. Il se demande de quelle manière il l’aide, elle, à se dépasser dans son art. Il n’a pas mesuré que sa simple existence suffit, que leur amour et l’envie féroce d’être près de lui arrache Isla au rôle de mère de substitution dont elle avait tant de mal à se défaire. Térence voudrait être actif dans son aide, proposer des pistes, des solutions, des recettes, des défis dont elle n’a nul besoin.
Les lèvres contre son oreille, Isla lui demande comment il va appeler le morceau. Il n’hésite pas longtemps, murmure Je me perdrai avec toi.

Un même attrait
A shared love
Maxine et Faye malaxent des boulettes de pâte adhésive, les écrasent au mur vieux rose du salon, collent dessus les photographies de la falaise. Maxine revient chaque fois sur les plans serrés de son père, aimantée, comme si elle pouvait déceler sur son visage lisse un détail qui expliquerait sa fuite à Easdale.
La boîte de Polaroïds patiente sur la table ronde qui trône dans l’angle de la pièce. Une trentaine des plus anciens clichés reposent pêle-mêle sur la nappe. Le regard de Faye passe des images collées au mur à celles de la table. Elle marmonne. Difficile de juger s’il s’agit de la même photographe, on n’immortalise pas des paysages et des détails d’intérieurs de la même manière que des personnes.
Après quelques minutes, Faye remarque que deux clichés de la série des femmes qui dansent et certains Polaroïds démontrent un même attrait pour les contre-jours, ce qui était peut-être moins courant à l’époque qu’aujourd’hui où il est si simple de retravailler la lumière des photos. Maxine est persuadée qu’il s’agit de la même artiste. Au-delà du tampon sur l’enveloppe bleu saphir – tampon qui l’a menée à ce village où il a vécu, cette falaise où il a été immortalisé, cette île où il a aimé une jeune photographe –, il y a la concordance des dates. Ils se sont rencontrés en 1967, à la fin de l’hiver ou au printemps, et se sont séparés un an plus tard. À cette époque, l’appareil SX-70 de Polaroïd n’était pas encore commercialisé, donc la photographe inconnue utilisait certainement un appareil argentique classique, du genre de celui utilisé pour la série des femmes qui dansent. Et si leur rupture a été douloureuse, les quatre années de silence qui suivent ne sont pas étonnantes. Puis, en 1972, ce nouvel appareil débarque aux États-Unis. Elle l’achète, ou a l’opportunité de l’utiliser, et décide d’envoyer un cliché au père de Maxine. Un signe, une main tendue ? Elle recommence en avril 1973, en août, en novembre… Elle ne cessera plus.
Lui a-t-il répondu ? Elle se verrait mal, elle, continuer ce genre d’envoi durant des décennies si elle n’avait aucune assurance que ses courriers ont au minimum été reçus. Sauf qu’elle vit à l’ère des messageries instantanées et des notifications « lu » obsédantes. Elles ne peuvent pas avoir la même perspective.
Maxine se retourne. De l’autre côté de la fenêtre, le soir tombe sur le port d’Oban. J’aime les puzzles, lui a dit Faye tout à l’heure, alors qu’elle retournait travailler. Elle lui a proposé de passer chez elle plus tard, dans cet appartement qui lui ressemble, élégant, joyeux, déroutant, un mélange de meubles anciens, de plastiques aux couleurs vives, de gravures florales et d’affiches de concerts. Maxine a accepté, davantage parce qu’elle avait envie de passer du temps avec Faye que dans l’espoir d’une percée dans son enquête. Elle attrape une caméra, cadre les photos sur le mur, dérive lentement vers le visage de Faye. Celle-ci plisse les paupières, demande pourquoi elle la filme. Parce que t’es belle. Elles se jaugent en silence.
D’une main, Faye abaisse l’objectif de la caméra. Maxine éteint l’appareil à l’aveugle, l’abandonne sur la table. Sa respiration se replie dans sa gorge. Les grands yeux noirs de Faye posent des questions provocantes. Maxine répond en appuyant le bout de ses doigts sur sa taille, légers. Et leurs corps se collent l’un à l’autre. Elles s’embrassent, les ventres en feu. Maxine tressaille lorsque la main de Faye s’invite sous son tee-shirt. Elle dévore son cou, un chemin de baisers fiévreux jusqu’aux trapèzes qu’elle mordille. Faye inspire fort dans les courtes boucles de Maxine. Elle s’écarte, quelques centimètres pour attraper son regard, et demande : ton mec ?
En une phrase saccadée, Maxine lui explique que c’est ok entre eux et qu’il ne veut juste rien savoir. Faye range l’information dans un coin. Elle sort d’une longue relation, s’emmêle encore l’esprit dans la traîne d’une rupture difficile… L’absence d’engagement lui convient. Elle murmure ça me va, passe le pouce sur la mâchoire de Maxine, happe le lobe de son oreille. Électricité. Elles retirent leurs vêtements sans cesser de se toucher, basculent sur le canapé pour dégager les jeans des chevilles. Un morceau d’ardoise ramassé sur le port d’Ellenabeich tombe de la poche de Maxine. Celle-ci s’allonge sur Faye, goûte le contact de leurs peaux, aspire sa lèvre inférieure.
Comme chaque fois qu’elle se retrouve avec une femme, le vertige des possibles l’étourdit. Plus de rôle attitré, de scénario écrit à l’avance, de préliminaires qui ne seraient pas vraiment de la sexualité, de sexualité qui commencerait par la pénétration d’un pénis dans un vagin, qui se terminerait par une éjaculation, et rideau, même si elle n’a pas joui. Elle a connu des amants attentionnés, bien sûr, et Gaëtan en est un, mais avec les hommes, c’est toujours là, les images, les films, les anecdotes des amis, les blagues grasses, le grand récit hétérosexuel qui les a constitués depuis l’enfance et dont même les plus éclairés peinent à dévier. Avec une femme, elle a chaque fois l’impression d’une toile intime élargie. Une marge immense où tout est à inventer. Maxine et Faye bougent ensemble, cuisse contre sexe, mains qui massent et saisissent, doigts qui explorent. Se perdre en elle. Maxine descend. Elle trouve un téton qui durcit sous sa langue, embrasse le renflement du ventre, le sexe trempé de Faye, qu’elle lèche. Un motif délicat sur sa jambe repliée attire son attention, faisceau d’éclairs pâles sur sa peau mate. Maxine détaille la beauté émouvante des vergetures. Elle suit des doigts celles qui courent à l’intérieur des cuisses de Faye puis, du pouce, elle dévoile le bout de son clitoris. Et tandis que le corps de Faye tremble sous ses mains, tandis que le fragment d’ardoise tombé de sa poche se coince entre les coussins, tandis que les Polaroïds patientent sur la table ronde, Maxine se dit que vivre avec un désir aussi vaste est le plus beau des cadeaux.
EN COURS DE MONTAGE
Une femme aux cheveux châtains, ébouriffés comme le plumage d’un oiseau, est assise au bord d’un fauteuil, les coudes posés sur ses genoux.

MAXINE – La question que je voulais te poser, c’est : pourquoi est-ce que tu as choisi d’avoir un enfant ?
 
MARION – L’envie. L’envie, j’avais envie. C’était l’impression d’arriver à un stade de ma vie où c’était ça dont j’avais envie, à ce moment-là, en ayant la certitude que j’avais vécu d’autres choses avant, aussi, parce que je l’ai eu tard, quand même, je l’ai eu à trente-cinq ans, donc j’avais bien vécu avant, y compris d’ailleurs des périodes où j’étais persuadée de ne pas en vouloir et ça m’allait comme ça. Il faut se laisser la possibilité de changer d’avis… ou pas ! Mais la possibilité. Et j’avais très très envie de cette expérience-là, en tant qu’expérience de vie, en fait. Y compris la grossesse, parce que moi, je voulais le porter, c’était très clair, j’avais vraiment envie de vivre l’expérience d’être enceinte, en assumant un côté très animal alors que je suis plutôt quelqu’un d’intellectuel, de cérébral. Mais de, ouais, d’écouter mon corps, quoi. Donc, euh… pourquoi ?
Elle se redresse. Se fige.

MARION – Si, une chose importante, c’est même assez central, j’ai rencontré quelqu’un avec qui je voulais avoir un enfant. Je savais que c’était un travail énorme d’avoir un enfant, que c’était un truc qui coupait totalement de la liberté, de l’indépendance, et j’étais pas prête à ça, j’étais pas prête à tout pour avoir un enfant. Donc si j’avais été seule ou si la femme que j’aimais n’avait pas voulu d’enfant avec moi, je pense que j’en aurais pas eu. Je voulais vraiment un désir commun d’enfant, et je voulais surtout l’élever avec quelqu’un d’autre, ne pas être seule avec cette responsabilité-là. Je me souviens déjà qu’à l’époque je me disais non seulement parce que c’est mieux à deux, hein, c’est… c’est plus facile, mais aussi parce que je me méfiais de la toute-puissance d’un parent seul et que je trouvais que c’était hyper intéressant d’être deux parce que… parce que c’est un garde-fou tout le temps. Voilà. L’envie d’avoir un enfant avec cette personne-là et pas une autre, et de pas être seule. Mais la façon dont on l’a eu nous, de fait, puisqu’on n’était pas un homme et une femme, c’est pas… il n’y a pas ce truc de on se mélange à deux, et on devient, on s’incarne dans un troisième, donc pour le coup, là, ça passe plus par le cérébral. J’ai ce souvenir incroyable de la première fois où son grand-père est venu, donc le père de son autre maman, et je lui ai mis dans les bras, et il était extraordinairement ému, et il a regardé ses pieds, il a dit « Oh, il a des orteils tout ronds, comme les miens ! » Alors que c’était paaas…
Marion écarquille les yeux. Maxine éclate de rire.

MARION – Il s’en est rendu compte, il a dit « Oh putain mais j’suis con ! », et moi ça m’a tellement touchée, je trouvais vraiment que c’était la plus belle acceptation. Oui, de l’envie, de l’amour, de la curiosité, et beaucoup de confiance. La confiance en la vie, aussi, à un moment donné, je crois, un truc, un truc assez joyeux, quoi.


Sous les ardoises
Under the slates
En se préparant du thé dans la cuisine étroite, elles créent mille occasions de contact physique. Faye ne travaille pas aujourd’hui et Maxine a un rendez-vous sur l’île dans l’après-midi ; elles ont la matinée pour atterrir de cette nuit sans sommeil.
Faye beurre un toast, croque dedans. La pluie qui frappe les carreaux donne envie de se blottir dans un lit et de ne plus en sortir, un programme qui lui convient tout à fait. Les yeux perdus sur la fenêtre, elle demande si Gaëtan aussi a des amantes. Maxine n’en a aucune idée, et si c’est le cas, elle ne veut pas être au courant non plus. Mais il peut, dit-elle. Est-ce qu’elle a peur pour son couple ? Non.
Les premières fois, elle a eu des doutes, parce que l’intensité, parce que la passion, parce que la nouveauté, parce que l’autre qui voudrait plus, qui voudrait tout. Seulement, chaque fois, le doute s’évanouit, les histoires parallèles se terminent. Gaëtan est son point d’ancrage. Sa maison. De toute manière, aucun couple n’est à l’abri d’une rencontre qui bouleverse ce qu’il a construit, et elle a la sensation que le sien, en s’autorisant à vivre ces attirances, se protège davantage qu’il se met en danger. Ils évitent l’électricité qui ne trouve pas de résolution, l’autre personne désirée qui envahit tellement les pensées qu’il faut tout quitter pour s’y jeter, et l’amertume de la trahison découverte. Depuis sept ans, ce contrat fonctionne pour eux.
Aura-t-elle encore ce genre de relations satellites lorsqu’ils auront des enfants ? Est-ce que ses désirs changeront radicalement ?
Faye fronce les sourcils. Elle abandonne son petit-déjeuner, passe au salon et s’arrête devant la table ronde. Maxine la suit avec un temps de retard. Faye est en train de fouiller dans les Polaroïds. Elle extrait la photo sur laquelle figure une main aux taches brunes et aux plis marqués. Elle murmure. Y a pas un morceau de ton père, un de ceux qu’il a composés, un titre qui parle de rides, ou un truc comme ça, j’ai cherché sa discographie en ligne l’autre jour, et je crois bien que, laisse-moi vérifier…
Elle attrape son téléphone. Maxine sait de quel morceau parle Faye, et elles prononcent le titre en même temps. We have wrinkles now. Nous avons des rides à présent. Il est sur l’album sorti en 2005, précise Faye. Maxine retourne le Polaroïd. La date de réception est griffonnée au crayon : mars 2003.
Elles tiennent quelque chose, elles le sentent. Elles balayent la discographie de son père, se concentrent sur les titres les plus explicites.
Like a lighthouse, album de 1987. Les doigts de Maxine parcourent à toute allure les photographies de l’époque, s’arrêtent sur celle d’une tour ronde devant une baie, tour qui n’est pas un phare mais l’évoque, en effet. Elle consulte la date. Juin 1985.
A lock in the wind, album de 1991. Une mèche dans le vent… Maxine connaît la photo qui correspond, elle l’a observée cent fois, comme toutes celles sur lesquelles figurent le corps de la photographe. Elle la retrouve sur la table. Février 1988.
Dans un élan irrésistible, Maxine et Faye poussent la table basse, dégagent le tapis du salon où elles disposent tous les Polaroids année par année. Maxine installe ses caméras, lance l’enregistrement. Armées de feuilles et de stylos, elles répertorient les titres des morceaux de son père. Le premier album qu’il a composé, The end of a world, est sorti en février 1972, avant le début des Polaroïds et, déjà, il dessine une histoire.
 
Nothing much happens there / Il ne s’y passe pas grand-chose
Under the slates / Sous les ardoises
My wild one / Ma sauvage
Through every pore of her skin / Par chaque pore de sa peau
A normal childhood / Une enfance normale
I’ll get lost with you / Je me perdrai avec toi
A sure thing / Une certitude
I did what I could / J’ai fait ce que j’ai pu
Like an apology / Comme on s’excuse
This endless winter / Cet hiver sans fin
How are you? / Comment vas-tu ?
 
Sous les ardoises. Comment n’a-t-elle pas fait le lien plus tôt ? C’est de cette île qu’il parle, de ce qu’il y a vécu, de cette femme. À cette femme. Maxine a toujours pensé qu’il baptisait ses compositions d’un titre en anglais parce que son public est international. Mais toutes s’adressent à cette photographe. Le signe, la main tendue, est venue de lui – l’album se termine sur cette question, comment vas-tu, invitation à renouer le dialogue presque quatre ans après leur séparation.
Elle s’interroge sur la signification à donner aux titres qui précèdent. J’ai fait ce que j’ai pu, comme on s’excuse, cet hiver sans fin. S’excuser de quoi ? Mais Faye l’entraîne à travers les années, elle dit attends, là, cette photo de 1985, cet homme qui regarde la mer au loin, ça pourrait coller avec ce morceau qu’il sort en 1987, Standing on the pier, et là, Moss hair, la chevelure de mousse, ça marche avec ce Polaroïd, The blue staircase, c’est cette cage d’escalier bleue, clairement, et ici c’est l’inverse, il écrit The waterlily bench, et quelques mois plus tard, elle envoie cette mare avec des nénuphars !
Maxine se fige. Le banc aux nénuphars auquel fait référence son père pourrait être celui au bout du bassin d’An Cala, puisqu’il y travaillait. Un clin d’œil qu’eux seuls peuvent comprendre. Et elle, à présent.
Elle s’arrête sur un titre, She does me good. Celui-là, sorti un an avant la naissance d’Annabelle, le père de Maxine a toujours dit qu’il parlait de sa mère. Sur un Polaroïd daté de l’année suivante, on voit deux manteaux accrochés côte à côte dans une entrée étroite. Une manière de lui répondre qu’elle aussi a quelqu’un dans sa vie ?
Two friends. Maxime aime ce morceau, un duo violoncelle hautbois porté par un orchestre à cordes. Plusieurs clichés pourraient correspondre, mais en recoupant les dates, elle s’arrête sur l’image de deux brins de fleurs violettes dans un vase transparent, celles que les Écossais appellent bluebells et qui pullulent en cette saison dans les recoins ombragés.
Certains titres restent énigmatiques, ils ne paraissent pas constituer une réponse ou en avoir provoqué, comme April boy – certainement autobiographique, puisque son père est né en avril – ou Bottle-green, alors qu’aucun élément vert bouteille ne figure sur les photos. Mais avec le nombre de liens qu’elles parviennent à établir, il ne peut pas s’agir d’un hasard. C’est un dialogue artistique qu’elles ont mis au jour, ininterrompu pendant plus de cinquante ans.
Maxine s’assied sur le canapé, abasourdie. Faye avait visé juste avec son image du puzzle. Il leur manquait juste la moitié des pièces. Elle dégaine son carnet, prend des notes pour ne rien oublier2.
Faye la rejoint et pose une main dans son dos. Tu penses qu’ils se sont revus ? Maxine n’en a aucune idée. Son père a fini par rejouer en Écosse, Jean-Louis le lui a confirmé. Elle imagine cette femme se glisser au fond d’une salle de concert pour l’écouter depuis l’ombre des spectateurs, leurs regards qui se trouvent au moment des applaudissements, et elle qui s’échappe dans la nuit brumeuse avant qu’il ait pu la rejoindre. Il lui semble que leur échange artistique aurait pris fin s’ils s’étaient reparlé. Mais revu, de loin, une silhouette parmi d’autres qui soudain se détache, Maxine a envie d’y croire.
Que s’est-il passé en 1968 pour qu’ils se séparent, puis entretiennent cette si longue conversation artistique ? Elle repense à ses premières histoires d’amour ; certaines ont été belles, elle a eu cette chance, et elle est encore en contact avec quelques partenaires passés. Seulement, pour aboutir à ce qui s’étale aujourd’hui sur le tapis de Faye, ce que ces deux-là ont noué était d’une nature différente. Irrémédiable.

Leurs parents avant eux
Their parents before them
Le dernier dimanche de juillet est celui du chambardement dans le cottage étroit et humide. Au retour de l’église, la tante d’Isla et ses filles déménagent à quelques centaines de mètres de là, dans l’une des grandes maisons à loyer modéré de Seaview. Quand le numéro huit s’est libéré, beaucoup le voulaient, mais c’est à la tante d’Isla qu’il a été attribué. Sa plus jeune fille trépigne depuis des jours à l’idée d’avoir une chambre dont elle pourra fermer la porte.
Ils ont recruté tous les bras disponibles ; les locaux et des jeunes en vacances arriment les meubles sur la remorque du tracteur. D’ordinaire, Térence fuit les regards des visiteurs – on doit le chercher, en France et ici. Il espère que ses parents sont restés discrets. Il repense souvent au télégramme qu’il leur a envoyé du bureau de poste de Glasgow, juste avant de monter dans le train pour Oban. « Je ne rentre pas la semaine prochaine. Annulez mes concerts. Ne vous inquiétez pas. » Au moment où il l’a rédigé, il voulait se donner quelques jours d’avance, qu’on ne s’alarme pas avant qu’il soit trop tard. Et puis il y avait eu la vieille Floris, Jesse, Isla. Sa vie a pris un tournant qu’il n’avait pas anticipé. Il se dit qu’il a bien fait d’envoyer ce télégramme. Il connaît ses parents. Ils n’auront pas pris le risque du scandale en faisant publiquement état de sa disparition, auront préféré protéger sa carrière en attendant son retour. Ils le cherchent, oui, sûrement, mais sans police ni articles de journaux. Alors aujourd’hui, il a ravalé ses craintes et est venu prêter main forte.
Le tracteur démarre, disparaît au bout de la rue. Isla et Térence remplissent des brouettes d’ustensiles de cuisine, se poursuivent avec des louches dans la rue. La veuve Anderson les observe sur le pas de sa porte. Ça ne fait pas sérieux, ce bazar. Et les touristes qui vont arriver par le car de quinze heures… Isla et sa cousine la saluent. Ce sera terminé à quinze heures, ne vous inquiétez pas.
Mais elle s’inquiète, Mrs Anderson. Elle a transformé son salon en tea room. Trois fois par semaine, le car récupère à Oban une flopée de visiteurs. Le conducteur l’appelle juste avant de partir, lui indique le nombre de personnes. Alors elle se met aux fourneaux pour préparer les scones. Les touristes débarquent au village, visitent, et viennent chez elle se restaurer avant de repartir. Elle n’est pas la seule à avoir créé sa petite entreprise estivale pour compléter sa pension : cinq cottages de la rue font comme elle. Mais tous n’ont pas le même succès. C’est normal. Ses scones sont les meilleurs. Et le conducteur du car est son fils.
Une dizaine d’adolescents et de jeunes adultes enchaînent les allers-retours entre le village et Seaview en faisant la course avec leurs brouettes pleines, et bientôt le cottage est vide. Les cousines d’Isla s’émerveillent de la taille des chambres, du chauffage central, du jet puissant qui sort des robinets. Térence installe les meubles à l’étage avec un ouvrier de Glasgow. Ils décapsulent une bière qu’ils partagent. Et tandis qu’il observe la chambre qui va abriter les prochaines nuits d’Isla, il se pose pour la première fois la question de l’après. Il leur reste à peine plus d’un mois, puis elle devra repartir terminer ses études. Il sait que sa famille et ses amies lui manquent – elle en parle peu, mais les absents surgissent parfois dans ses silences. Il ne parvient pas à imaginer s’arracher à elle. Il n’est cependant pas prêt à regagner le bruit du monde. L’angoisse tournicote ses entrailles. Il la noie dans une gorgée, retourne dehors, inspire un grand coup en regardant la mer.
Au village, la tante d’Isla marche dans le cottage désert. Celui de ses parents, et de leurs parents avant eux. Elle voudrait le vendre, elle aurait bien besoin de l’argent, mais l’endroit appartient pour moitié à son frère qui voudra peut-être le garder comme maison de vacances.
Isla s’appuie dans l’encadrement de la porte d’entrée. Vous allez être bien là-bas. Sa tante acquiesce, et elles regagnent ensemble Seaview.
LA CAMÉRA
Maxine est debout dans un salon confortable, devant une baie vitrée. De l’autre côté, un jardin entretenu se jette dans la mer. Elle avise une paire de jumelles près d’un gros fauteuil. Une femme âgée entre dans le champ, robe bleue, cheveux blancs épars rassemblés en un chignon minuscule, un plateau avec une tasse fumante et des biscuits tremblant entre ses mains. Maxine se précipite pour l’aider.

MAXINE – C’est adorable, merci !
 
ROSEMARY – Oh, c’est rien. Asseyez-vous.
Maxine pose le plateau sur une tablette. Elles s’installent face à face dans les deux fauteuils, à côté de la baie vitrée. Maxine goûte le thé fumant, replace la tasse sur la tablette.

MAXINE – Vous habitez ici depuis longtemps ?
 
ROSEMARY – Dix-sept ans. Ma famille avait une ferme, juste au-dessus, voyez ? On l’a reprise avec mon mari, et puis nos enfants en voulaient pas, alors on l’a vendue quand on est devenus trop vieux et on a fait construire cette maison.
 
MAXINE – Donc vous viviez sur l’île à la fin des années soixante ?
 
ROSEMARY – Ah ça oui ! Oh…
Elle désigne le jardin. Dehors, un chevreuil se promène. Il redresse la tête, regarde les deux femmes.

ROSEMARY, chuchote – Mon mari les faisait fuir dès qu’il en voyait. Ils mangent tout, les fleurs, les arbustes, on peut rien faire pousser. Mais moi, je les aime bien. Je partage volontiers mes jonquilles.
Le chevreuil s’en va tranquillement. Maxine sort une photo de son sac, se lève pour l’apporter à Rosemary.

MAXINE – James m’a dit que c’était vous, là.
 
ROSEMARY – Ah ça oui. Cette jupe, je la mettais tout le temps. On cousait tout nous-même, à la ferme, mais celle-là, je l’avais achetée à une boutique d’Oban, elle était chic. J’étais un beau brin de fille, hein ?
Maxine sourit, confirme d’un signe de tête.

MAXINE – Et là, l’enfant ?
 
ROSEMARY – Hm… Les tresses… Ça pourrait être n’importe qui. Une des gamines de Seaview, peut-être ?
Maxine va se rasseoir.

MAXINE – J’ai discuté avec Sheena.
 
ROSEMARY – Elle m’a dit.
 
MAXINE – À vous aussi mon père a fait promettre de ne pas parler de son passage sur l’île ?
 
ROSEMARY – Promettre… Oui, si on veut. Il nous l’a demandé, quoi. On savait pas qu’il était célèbre, voyez, pour nous autres c’était juste Terry, le beau gars au violoncelle. Mais c’était une bonne chose, alors nous, on a fait comme il voulait, on s’est tus.
 
MAXINE – Une bonne chose ?
 
ROSEMARY – Qu’il rentre, oui, qu’il reprenne sa vie.
 
MAXINE – Vous vous souvenez de quand il est arrivé ?
 
ROSEMARY – Sûr. Drôle d’oiseau, hein. En plein hiver, avec la grosse boîte de son instrument, on se demandait ce qu’il fichait là.
 
MAXINE – Il vous a expliqué ?
 
ROSEMARY – Je crois pas. À la vieille Floris, peut-être, parce qu’il vivait chez elle, mais c’était un taiseux.
 
MAXINE – Je croyais qu’il vivait avec le jardinier d’An Cala ?
 
ROSEMARY – C’est ça. Jesse, et sa mère Floris. C’est à elle qu’il a demandé qu’on parle pas de lui, et elle nous a transmis le message.
 
MAXINE – Sheena m’a parlé d’une histoire entre mon père et une jeune photographe.
Rosemary opine.

ROSEMARY – Isla.
 
MAXINE – C’est son prénom ?
 
ROSEMARY – Oui. Son nom, ça, je sais pas.
 
MAXINE – Islay ? Comme l’île d’où venait sa mère ?
 
ROSEMARY – Ah c’est vrai, tiens. Enfin, ça s’écrit pas pareil, mais le prénom vient de cette île, oui, alors ça paraît logique.
 
MAXINE – Et vous savez ce qu’elle venait faire ici ?
 
ROSEMARY – Eh ben elle visitait sa tante. Les Middlemiss. Elle était tout le temps à la colle avec sa cousine, l’institutrice. Jamais l’une sans l’autre.
 
MAXINE – Cette cousine, vous la connaissiez ?
 
ROSEMARY – Ah bah comme tout le monde ! Patti Middlemiss. Les enfants l’appelaient Miss Middle.
 
MAXINE – C’était sa cousine du côté de sa mère ou de son père ?
Rosemary écarquille les yeux, fait signe qu’elle ne sait pas.

MAXINE – Ça pourrait être le nom d’Isla ? Middlemiss ?
 
ROSEMARY – J’imagine que ça pourrait.
 
MAXINE – Elle vit toujours sur l’île, cette Patti ?
 
ROSEMARY – Elle est partie à sa retraite, y a de ça… oh, bien vingt ans.
 
MAXINE – Vous sauriez où je peux la joindre ?
 
ROSEMARY – Vous posez beaucoup de questions.
 
MAXINE – Pardon… C’est juste que si elle les a si bien connus, elle pourrait m’aider à comprendre ce que mon père a vécu ici. Pourquoi il est resté si longtemps, pourquoi lui et Isla se sont séparés…
 
ROSEMARY – Eh ben c’est à cause de l’enfant.
Maxine fronce les sourcils, se penche en avant. Rosemary baisse les yeux.

MAXINE – L’enfant ?
 
ROSEMARY – Je sais plus bien. Il y a eu une histoire d’enfant.
 
MAXINE – Leur enfant ?
 
ROSEMARY – Ah ça oui, a priori.
 
MAXINE – Il est devenu quoi, cet enfant ?
Rosemary soupire.

ROSEMARY – C’est loin, tout ça.


1. Note pour le montage : prévoir de raconter la rencontre avec Sheena en voix off si elle refuse d’apparaître à l’image. Ou d’utiliser sa voix sur des plans de la cuisine et de ses mains ?
2. Note pour le montage : Filmer mes notes ? Les intégrer au documentaire ?

Cinquième partie – Mille courbes sur mes pentes –
Comment vas-tu ?
How are you?
C’est le deuxième mardi d’août qu’Isla comprend. Elle boutonne son chemisier et remarque que le tissu est plus tendu que d’ordinaire sur sa poitrine. D’ailleurs, à bien y réfléchir, la robe qu’elle a portée les jours précédents la serrait aussi. Elle a pensé qu’elle allait avoir ses règles. Mais ce matin, ses seins lui font mal et elle sent sous sa peau une urgence nouvelle.
Isla s’accroche au bord du lavabo, ferme les yeux. Elle se concentre sur la sensation de ses pieds nus sur la fraîcheur du carrelage. Rien n’y fait ; la panique se propage.
Enceinte ? Non… Pas elle, pas maintenant. Elle a sa dernière année d’étude à suivre, son diplôme à passer, sa vie professionnelle à construire. Et que dirait son père ?
La plus jeune de ses cousines entre sans frapper. Elle se fige sur le seuil en apercevant Isla, bouche ouverte et regard incertain sous sa tignasse indisciplinée. Isla lui demande d’une voix blanche d’aller chercher sa sœur. La petite détale. Et lorsque l’aînée rapplique, elle s’enferme avec Isla dans le cabinet de toilette. Les mots peinent à se frayer un chemin jusqu’à la réalité – je crois, je crois, peut-être que… Isla touche son ventre. Le visage de Patti s’illumine. Elle lui dit qu’il vaut mieux être sûre avant de s’emballer, d’ailleurs, elle a vu l’infirmière pédaler vers le village, elle va aller la chercher.
S’emballer. Isla en est très loin. Elle rattrape sa cousine : personne ne doit savoir. Puis elle regagne la chambre avec des pieds de plomb.
Aussitôt assise sur le lit, elle s’en veut. Elle aurait dû faire plus attention. Bien sûr, elle a entendu parler des préservatifs, elle aurait peut-être pu s’en procurer à l’université, mais ça lui semblait si peu naturel. Entre elle et Terry, rien d’indésirable ne pouvait se produire.
Après ça, elle se méfiera de ce qui est naturel, de ce qu’on prétend naturel comme si ça prouvait que c’était bon, elle se dira que la nature n’est pas forcément de son côté à elle, et qu’après tout certaines plantes sont des poisons mortels. D’ailleurs, des remèdes traversent son esprit. Elle a cherché des solutions l’année précédente, pour une amie dans la même situation. Anna, elle s’appelait. Qu’avaient-elles trouvé ? Des tisanes. Et l’huile de ricin, en grande quantité. Quoi d’autre ? Elle a oublié. Ce qu’elle n’a pas oublié, ce sont les heures passées au chevet d’une Anna fiévreuse qui gémissait de douleur.
Les pas pressés de l’infirmière s’arrêtent devant la porte de la chambre. Elle frappe, entre, pose son sac en cuir sur une chaise. La cousine reste dehors. Assise sur le lit, Isla ne peut empêcher ses doigts de serrer la couverture. L’infirmière la regarde, l’enrobe de sa voix calme – comment vas-tu ? Isla ne parvient pas à répondre.
Elle s’attendait à un examen physique, mais l’infirmière se contente de lui poser des questions. Oui, elle a eu des rapports sans protection. Oui, elle connaît la date de ses dernières règles. Oui, elle a un léger retard ce mois-ci. Elle évoque sa poitrine douloureuse. Pour l’infirmière, il est encore tôt, il faut attendre avant d’être certaine. Isla secoue la tête, hagarde. Elle sait. Elle est enceinte. Son corps le lui crie. L’infirmière approuve. Ce sont les femmes qui savent le mieux ce qui se passe en elles. Alors elle déroule les prochaines étapes de son suivi médical si la grossesse se confirme. Isla ne retient rien, n’écoute pas vraiment. Lorsqu’elle se retrouve seule avec sa cousine, ça sort enfin, limpide : je n’en veux pas. Les yeux de Patti s’arrondissent. Un enfant, c’est un cadeau, ne dis pas n’importe quoi ! Isla se tait. Son cerveau s’est remis en marche et bondit d’une idée à l’autre.
Pour son amie Anna, les tisanes n’avaient pas suffi. Mais l’aide des professionnels coûte cher – Anna lui avait confié le prix exorbitant d’un avortement. Comme elle n’en avait pas les moyens, elle s’était rendue chez une femme qui faisait ça dans son salon. Dix jours plus tard, elle mourait des suites d’une infection.
Isla non plus n’a pas assez d’argent pour s’adresser à un médecin. Peut-être que son ancienne prof, Mrs Cunningham, accepterait de lui en prêter ? Elle en doute. Pour Mrs Cunningham aussi, un enfant est un cadeau – un cadeau que la vie lui a refusé. Un cadeau de Dieu, même, ce que Mrs Cunningham évitera de mentionner, sachant Isla peu sensible à la religion. Mais celle-ci entend déjà ses arguments. Tu es trop jeune pour te rendre compte, seulement, si tu fais ça, tu le regretteras plus tard. Isla n’en sait rien, de si elle regrettera ou pas, elle n’a pas de boule de cristal. En revanche, elle sait que, si elle devient mère, le regret sera immédiat. Elle connaît trop bien les responsabilités que représente un enfant. Le refus qui se dresse en elle est une évidence.
Elle presse sa poitrine douloureuse. Elle ne trouvera pas de solution ici, sur cette île où on ne parle pas de ces choses-là. Elle doit rentrer à Édimbourg. Elle murmure qu’elle veut voir son père, alors que son père est la dernière personne qu’elle veut voir, alors qu’il est hors de question qu’il apprenne son état. Patti penche la tête. Tu ne peux pas partir sans avoir parlé à Terry.

Verrouillée de l’intérieur
Locked from inside
Maxine pianote sur son téléphone, assise sur les rochers au bout de l’ancienne carrière. Rosemary s’est fermée après avoir mentionné l’enfant, verrouillée de l’intérieur, comme ces algues qui se recroquevillent lorsqu’on les touche. Et Maxine ne sait pas comment accueillir ce que cette révélation tiraille en elle. Alors elle se concentre sur ce qu’elle maîtrise : tenter d’en savoir plus sur la photographe.
Elle a à présent un prénom, Isla, et un nom possible, Middlemiss. La recherche sur internet ne donne rien. Maxine pianote d’autres mots clés, part en quête d’une photographe écossaise prénommée Isla, puis de toutes les femmes photographes en Écosse dans les années quatre-vingt. Aucun résultat concluant. Soit elle est restée amatrice, soit elle a pris un pseudonyme.
Est-ce qu’Isla poste elle-même les Polaroïds ? Le dernier a beau avoir été expédié d’ici, Maxine a de plus en plus de mal à l’imaginer vivre encore sur cette île. Sa cousine, peut-être, pourrait les envoyer à sa place ? Toutes les Patricia Middlemiss que Maxine trouve en ligne sont trop jeunes pour être l’ancienne institutrice d’Easdale. Pareil pour les Patti.
Maxine marche le long du bassin, à présent. La liste des personnes capables de la renseigner est de plus en plus courte. Elle veut revoir Sheena. Pendant leur entretien, celle-ci a pesé chacun de ses mots avant de les prononcer. Il se terrait en dessous des strates de silence. Peut-être que si Maxine allait la voir à propos de l’enfant qu’a mentionné Rosemary, elle se mettrait à parler ? À parler vraiment ?
Son téléphone entonne un morceau criard, qu’elle coupe aussitôt. « 20 : 00, rendez-vous avec Camille au théâtre du Temps Qui Passe pour voir Plus jamais en retard, une pièce dont tu as bien besoin. » Maxine sourit. Elles abusent, elle a progressé ces derniers temps. Essentiellement en supprimant toute notion d’horaires dans sa vie, certes.
Les cadeaux laissés par ses amies l’accompagnent dans son voyage, et c’est chaque fois une caresse, comme si elles étaient près d’elle. Elle a déjà eu droit à « Penser à manger une tartiflette. Comment ça, on est presque en été ? Fausse excuse ! » et « Rappeler à Nour qu’elle est la femme la plus talentueuse de l’univers ». Chaque fois, elle s’exécute à la grande joie de ses amies – la tartiflette en Écosse était un challenge ardu, mais elle s’en est sortie avec du cheddar fondu sur des pommes de terre, et une photo de circonstance, sur laquelle elle était tout à fait à son avantage et qu’elles ont certainement archivée pour la lui ressortir dans quelques années.
Ses pas la mènent devant le musée. Elle pousse la porte. Annie, la femme de James, est la bénévole derrière le bureau d’accueil. Elle se lève, lui demande où en sont ses recherches. Maxine lui résume ce qu’elle a appris. Annie fronce les sourcils. Patti, elle l’a connue, bien sûr, elle a enseigné à ses trois fils, et c’était l’une des rares femmes qui venaient parfois prendre une bière au bar de l’hôtel, seule. Elle est partie presque sans dire au revoir. Déjà, dans les années quatre-vingt, elle avait déménagé près du pont ; elle arrivait à l’école le matin avec le bus de ramassage scolaire, repartait avec les élèves en fin d’après-midi. Et le lendemain de son dernier jour de classe, elle a mis toutes ses affaires dans un camion et elle a quitté l’île. Annie ne sait pas où elle habite à présent, ni même si elle est en vie. Quant à Isla, Annie n’en a jamais entendu parler.
La porte du musée s’ouvre. Annie s’exclame – ah, voilà, lui, il pourra t’en dire plus. Maxine se retourne. Un homme imposant et une jeune fille sont entrés, vêtements confortables et manteaux crottés. Annie les présente. C’est le fameux Graham, fermier insaisissable. Maxine saute sur l’occasion. Il sait qui elle est, oui, il a eu son email. Elle sent qu’il garde ses distances, mais elle ne le lâche pas avant d’obtenir un rendez-vous pour discuter. Mercredi, en fin d’après-midi, à sa ferme. Ravie, elle les laisse échanger sur l’aménagement de l’une des vitrines du musée et regagne le port.
L’histoire de l’enfant tourne dans sa tête. Elle pense à Gaëtan, né sous X, sous le secret, et elle l’appelle pour lui raconter. Il vient de recevoir un message de sa mère biologique lui disant qu’elle était déçue qu’ils ne se voient plus, si bien que la coïncidence le trouble. Maxine met son enquête de côté. Elle l’écoute confier son malaise, son incertitude sur ce qu’il souhaite faire, et ils réfléchissent ensemble à sa réponse. Gaëtan pourrait lui proposer de venir seule à Paris ? La faire entrer dans son monde ? En raccrochant, elle ne se sent pas plus avancée.
Un enfant. L’écho que cette révélation forme avec ses propres questionnements la perturbe. Elle pense aux vidéos qu’elle monte dès qu’elle trouve un moment, à ces dizaines de réponses qui font évoluer les siennes. Elle refoule le nœud dans son ventre – faux raccord intime – et, avec des gestes efficaces, elle installe sa caméra devant elle, lance l’enregistrement.
LA CAMÉRA
Maxine est assise par terre. Derrière elle, se dresse le mur du port, composé de grandes ardoises empilées verticalement. Le vent souffle dans le micro et emporte les cheveux bouclés de Maxine. Elle parle au téléphone qu’elle tient devant sa bouche.

MAXINE – Tu savais que papa avait eu un enfant ?
 
ANTONIA, amusée – J’en ai fait deux avec lui, donc je suis au courant, oui…
 
MAXINE – Nan, pardon, je veux dire, avant. Quand il avait dix-sept, dix-huit ans. Une femme avec qui j’ai discuté tout à l’heure m’a dit que papa et la photographe se sont séparés à cause d’un enfant. Leur enfant.
Silence.

MAXINE – Maman ? T’es toujours là ?
 
ANTONIA – C’est la première fois que j’en entends parler.
 
MAXINE – T’imagines, aujourd’hui il aurait quoi… Cinquante-six ans ?
 
ANTONIA – Tu es sûre qu’ils l’ont eu, cet enfant ?
 
MAXINE – Pour le moment, je suis sûre de rien, clairement. Et si ça se trouve ils l’ont perdu. Ou elle a avorté. Attends, c’était déjà légal ? Il faudra que je vérifie.
 
ANTONIA – Les femmes n’ont pas attendu que ce soit légal pour avorter.
 
MAXINE – C’est vrai. Ou alors elle l’a abandonné. Je sais pas. Il t’en a jamais parlé, même quand vous avez décidé d’avoir Annabelle ?
 
ANTONIA – Tu sais, au départ, c’était pas vraiment ce dont on avait convenu.
 
MAXINE – De quoi ?
 
ANTONIA – Avoir des enfants, c’était pas le plan. Quand j’ai connu ton père, il était très seul. Il avait écarté tout le monde autour de lui. Il y avait son agent, un ou deux amis musiciens, sa mère, et c’était tout. Les autres ne faisaient que passer dans sa vie, et je faisais partie des autres. Notre relation, c’était juste une aventure, pour lui comme pour moi. J’avais envie de plus, au fond, je l’ai compris après, mais je prétendais que ça me convenait.
 
MAXINE – Qu’est-ce qui a changé ?
Antonia soupire.

ANTONIA – Il y a eu la mort de ses parents. Traverser ça avec lui… Même si je suis restée en retrait, on était juste amants, je l’ai vu très vulnérable, et ça a soudé quelque chose entre nous. Et à la fin de la même année, j’ai dit pour rire que j’allais être la mère de ses enfants. Il m’a regardée d’un air sérieux. Et il a dit d’accord.
 
MAXINE – Comme ça.
 
ANTONIA – Comme ça. Plus tard, il m’a raconté qu’à ce moment-là, il s’est rendu compte qu’il était temps.
 
MAXINE – De… devenir père ?
 
ANTONIA – De revenir vers la vie pour de bon. C’est comme ça qu’il l’a dit, après la naissance de ta sœur. Je pense que ce changement de perspective était très lié à la mort de ses parents, hein, comme si soudain, eux disparus, il voulait perpétuer… pas la lignée, c’est con de le dire de cette manière, mais, je sais pas, il y avait peut-être l’idée d’une continuité, oui, de ne pas être la fin du chemin.
 
MAXINE – Et toi, ça t’allait ?
 
ANTONIA – J’étais amoureuse, ma chérie. Je voulais des enfants. Je me doutais qu’il serait souvent parti, avec son métier, mais ça m’allait, oui. Ça m’allait que cet homme incroyable soit votre père, et ça m’allait de vous élever. Je sais que tu lui en veux de son absence, mais même après notre séparation, il a toujours pris soin de nous. Il m’a laissé l’appartement, il s’est assuré qu’on ne manque de rien…
 
MAXINE – Sauf de lui. Je crois que c’est pas vraiment pour son absence que je lui en veux. C’est de jamais s’être intéressé à nous, tu vois. Papa, il sait rien de moi. Il sait pas qui je suis, de quoi je rêve, de quoi j’ai peur. Alors c’est sûr, hein, c’est admirable de sa part de t’avoir donné l’appart de ses parents et de t’avoir aidée financièrement quand tellement de mecs ne payent même pas la pension alimentaire qu’ils doivent à la femme qui élève seule leurs enfants, j’ai conscience de ça. Mais il me connaît pas. Et je le connais pas. Et je suis désolée, maman, mais j’ai la sensation que, d’une certaine manière, tu ne le connais pas non plus.
 
ANTONIA – Et tu crois que je ne le sais pas ? Térence est… Ton père ne se raconte pas. Et il ne pose pas de questions, non plus. Mais il sait écouter. Si tu lui disais tout ça, ce qui compte pour toi, il te connaîtrait mieux.
 
MAXINE – Ah ouais. Donc c’est à moi d’aller vers lui ?
 
ANTONIA – Ça t’enlèverait quelque chose ?
 
MAXINE – C’est lui le parent, pas moi.
 
ANTONIA – Et ? On ne peut pas changer les gens, ma chérie.
Maxine se frotte le nez. Son regard s’échappe sur le côté.

ANTONIA – Tu as appelé ta sœur ?
 
MAXINE – Pas récemment.
 
ANTONIA – Ton père récupère certaines facultés, il est possible qu’il puisse remarcher. Pas demain, mais un jour. La parole, c’est plus compliqué.
 
MAXINE, grommelle – Bah ça, ça ne change pas vraiment d’avant.
 
ANTONIA – Je vais aller le voir à Brest ce week-end.
 
MAXINE – Les médecins disent quoi sur le risque qu’il refasse un AVC ?
 
ANTONIA – Ils ne peuvent pas l’écarter. Enfin, si ça arrive, ils s’en apercevront vite et il y a de bonnes chances que ça ne soit pas aussi grave que celui de mars.
Maxine laisse un silence.

MAXINE – Mais ça te met pas en colère ? De savoir qu’il a eu un enfant et qu’il te l’a jamais dit ?
 
ANTONIA – Ça me rend triste. Qu’il n’ait pas réussi à se confier à ce sujet. Mais il avait quarante ans quand je l’ai rencontré. Découvrir qu’il a eu une vie avant moi ne me met pas en colère, non.
 
MAXINE – Tu découvrirais qu’il a tué quelqu’un que tu le défendrais encore !
Sur l’écran du téléphone, Antonia ne bronche pas.

MAXINE – Excuse-moi. Pourquoi dès que je parle de papa j’ai l’impression d’avoir à nouveau treize ans ? Je réagis exactement comme à l’époque, je ressens les mêmes choses, et je m’en prends à toi parce qu’il est pas là, comme à l’époque. C’est chiant, putain. J’suis désolée.
 
ANTONIA – Ça va, tu ne vas pas t’autoflageller non plus.
 
MAXINE – J’ai trente et un ans. C’est fou que j’en sois encore là.
 
ANTONIA – Qu’est-ce que tu veux, on n’efface pas les versions précédentes en grandissant. La petite poupée russe de Maxine-treize-ans, elle est toujours là en dessous, et parfois elle a besoin de s’exprimer. Même si elle nous saoule.
Maxine sourit.

MAXINE – Elle nous saoule grave.


Ils se lèveront pour rien
They’ll get up for nothing
Isla a entraîné Térence sur le mont Dùn Mòr. Il ne joue plus sur la falaise pour les femmes du village depuis que les estivants ont envahi l’île. Il n’y a que pendant les bals qu’il se laisse aller, son identité à l’abri au milieu des autres musiciens. Isla grimpe vers le point le plus haut, d’où personne ne les verra, personne ne les entendra. Debout dans les herbes, les brebis et leurs petits pour seuls témoins, elle lui annonce sa probable grossesse.
Térence lui fait répéter. Tu es sûre ? Presque. Ses lèvres tremblent, puis un sourire immense les étire. Il soulève Isla, la fait tourner en riant, embrasse son ventre, et ce geste si doux qu’il a fait cent fois depuis le début de l’été, ce geste est tellement violent pour Isla qu’elle en suffoque. Il la repose, s’inquiète, qu’est-ce qu’il y a, dis-moi, tu as peur, c’est à cause de ce qui est arrivé à ta mère, c’est ça, mais tu es jeune, et tu accoucheras à l’hôpital, ça va aller, tu verras, je suis tellement heureux, tellement heureux, Isla, mon miracle, on va se marier, et on sera parents, et on l’aimera si fort, cet enfant, regarde, même le soleil se joint à nous, et l’île, tu sens son rugissement sous nos pieds ?
Une volée d’oiseaux s’envole sur la pointe. Térence reconnaît des signes partout. Lui qui se tait si souvent ne peut plus cesser de parler. Isla l’arrête. Avec quel argent ils élèveraient cet enfant ? Et où vivraient-ils ? Il rit. De l’argent, il en a en France, ses parents ont mis de côté pour lui ce qu’il a gagné depuis l’enfance grâce aux concerts et aux disques, il se débrouillera pour récupérer ces fonds, et puis ici, il n’y a pas besoin de grand-chose, il prendra la suite de Jesse lorsqu’il partira à la retraite, car ils habiteront ici n’est-ce pas, sur cette terre qui les a rassemblés, ce bout du monde où ils peuvent s’inventer une vie. Isla secoue la tête. Sa vie n’est pas ici. Pensant qu’il comprendra, elle dit qu’elle veut se consacrer à la photographie, entièrement. Il balaye l’argument, affirme qu’on peut être mère et artiste. Isla se tait. D’autres peuvent, elle en est persuadée. Mais pas elle. Il refuse de l’entendre. Leur amour a créé cet enfant, et dans l’aveuglement romantique de ses dix-huit ans, ne pas vouloir de l’enfant serait ne pas vouloir de leur amour.
Isla tente encore d’exprimer ce qui la traverse : notre amour peut créer tellement d’autres choses. Bien sûr, une vie de création, voilà l’avenir que Térence leur peint avec de grands mouvements de bras dans l’air frémissant du soir, et cet enfant sera leur première œuvre commune. Soudain sa vie a un sens. Il voit bien qu’elle ne partage pas son euphorie – pas tout à fait, pense-t-il. Alors il lui explique.
Chaque jour de son enfance, il n’y a eu que la musique. Personne de son âge autour de lui, que son professeur, ses parents. Il jouait parce qu’il voulait leur plaire, être aimé d’eux, et que les rares moments où des gestes d’affection perçaient leur sévérité étaient lorsque d’autres adultes aux costumes luxueux les félicitaient pour sa prestation. Les rendre fiers, à défaut de mieux.
Si au moins on lui avait offert une place dans un orchestre, il aurait pu partager ce langage avec d’autres. Appartenir. Mais on le voulait soliste ; tu as le niveau, un talent exceptionnel. Et quand il se produisait avec un orchestre, il était devant, isolé dans sa bulle de lumière, coincé entre les masses des spectateurs et de l’orchestre. Il a fait ce qu’on attendait de lui. Il a joué. Il a salué. Il a remercié. Chaque jour de son enfance il s’est senti à côté de sa vie.
Pourtant il aime la musique. Son instrument est une extension de son corps, une prothèse merveilleuse. Mais il déteste la solitude que ses aptitudes et ses parents ont creusée autour de lui.
Sur la falaise, Térence saisit le visage d’Isla entre ses mains. Ce soir-là, à Glasgow, il a été pris par un élan irrésistible. Il sait à présent pourquoi. Il est parti pour trouver Isla. Et à l’instant, lorsqu’elle lui a annoncé sa grossesse, pour la première fois, sa vie s’est déplacée, s’est organisée autour de l’enfant, autour d’eux, trois soleils aux orbites à présent confondues. Térence embrasse la joue d’Isla, ses yeux, ses lèvres. Tu m’as sauvé. Toi et cet enfant, vous me sauvez.
Entre eux, un gouffre. Isla voudrait le combler. Je la vois se débattre avec ses pensées, oscillant sur la terre humide. Elle se sent coupable de ne pas ressentir le bonheur qu’elle devrait ressentir. Elle aimerait être convaincue, partager sa joie, et par amour, elle essaye, se dit que peut-être avec Terry, que peut-être elle pourrait, que peut-être ce ne serait pas si terrible. Et alors, je rugis, c’est vrai, je rugis de mes hauteurs pelées à mes criques d’ardoise, jusqu’aux rangées de maisons blanches qui se teintent d’ambre dans le couchant. Spectatrice impuissante qui devine le drame en embuscade.
En redescendant vers le village, Isla ne songe pas à lui demander de garder pour eux l’existence de cet enfant. Leur amour se déploie déjà dans mes interstices, à l’abri des regards ; il n’y a pas de raison que ça change.
Lorsque les hommes se retrouvent au bar en fin de journée, les visages sont graves. Les derniers carriers qui s’obstinaient encore à Balvicar sont là. Ils arrêtent, annoncent-ils. La carrière ferme, l’entreprise qui les emploie a décrété que ce n’était plus rentable. Pareil à Cullipool, sur l’île de Luing, au sud. Nul n’est surpris, ce n’est pas comme s’ils ne l’avaient pas vu venir. De toute manière, ce n’est plus une vie. La concurrence des ardoises étrangères avait déjà mis un sérieux coup à leur industrie qui n’en était plus vraiment une depuis longtemps. Ils se sont acharnés, une poignée d’hommes qui voulaient encore croire que ce qu’ils faisaient avait de la valeur. Ça n’en a plus. Ils l’admettent. Car ces dernières années, il y a eu de vieux bâtiments détruits. De vieux bâtiments coiffés d’ardoises d’ici, récupérées dans la démolition, réutilisées ailleurs. Cette manne de seconde main a fini de les achever. Il n’y a plus de demande. C’est terminé. Certains hommes ont l’âge de la retraite, les plus jeunes prévoient de partir louer la force de leurs bras, d’autres se reconvertiront, la vie continuera, mais ce soir, ce soir de leur dernier jour de carriers, la bière descend avec peine dans leurs gorges nouées.
Térence les écoute. En lui, tout bouillonne, un volcan sous-marin. Il y a un tel décalage entre sa joie effervescente et la pesanteur de leur résignation ; il se tient à la lisière des discussions. Il a l’habitude. Mais un homme soupire, accoudé au comptoir, on aurait bien besoin d’une bonne nouvelle. Térence, en entendant ces mots, ça le déborde. Il dit j’en ai une, Isla est enceinte. Et soudain ils sont tous autour de lui, qui le félicitent, s’exclament un peu trop fort, claquent ses épaules, ses joues, le sommet de sa tête. Il va falloir vite vous marier ! La dernière carrière ferme, mais s’il y a des mariages, s’il y a des enfants, alors leur île ne meurt pas, il y a de la vie encore, de l’espoir, un futur. Quelqu’un débouche une bouteille de whisky. Ils boivent ensemble, s’empoignent, s’écrasent les larmes avant qu’elles coulent. Ils oublient que demain ils ne se lèveront pas pour tailler des ardoises. Ils se lèveront pour rien.
Quand Térence quitte le bar avec Jesse, ils titubent dans la nuit noire et s’accroupissent plusieurs fois pour vérifier que la route est toujours sous leurs pieds, jusqu’à atteindre les maisons dont la solidité les guide. Térence sourit. Il ne peut plus s’arrêter de sourire.
EN COURS DE MONTAGE
C’est marée basse. Maxine marche sur la plage de Coutainville avec une femme au visage fin. Ses longs cheveux bruns sont mêlés de quelques fils gris. On aperçoit derrière elle des parcs à huîtres à moitié émergés. Maxine a une perche à selfie dans la main, elle vérifie d’un coup d’œil le cadrage.

MAXINE – Pourquoi avez-vous choisi d’avoir des enfants ?
 
MARGAUX – Pour réparer. Je pense que les enfants sont là pour réparer, que ce soit des blessures intimes ou des blessures familiales, ou une histoire. Après, ça ne change pas le fait qu’une fois qu’ils arrivent, ben y a autre chose qui se crée, parce qu’ils sont là, et cette autre chose est absolument merveilleuse. Non seulement tu as réparé mais en plus tu inventes quelque chose de nouveau. Je les ai eus tard, j’ai fait un sacré parcours avant de les avoir, j’ai construit ma vie, j’ai construit ma carrière professionnelle, donc je sais pourquoi je les ai eus, et ils n’ont jamais été un palliatif à quoi que ce soit. Mais ils ont été réparateurs, c’est sûr. Chaque câlin de mon fils, là, encore… Parce que quand tu as un petit truc comme ça de même pas un mètre qui avec ses petits bras te serre le cou, là, pfff… Y a pas de meilleur médicament, hein. Ça te répare au fond de toi. C’est tellement sincère. Et puis c’est tellement dédié à toi. C’est hyper égoïste et égocentré, ce que je raconte, j’en ai complètement conscience, hein, mais il est tellement dédié qu’à toi, ce câlin que… que ça répare beaucoup, ouais.


Nous avons des rides à présent
We have wrinkles now
Ils ont accepté de la revoir. Ça les intrigue, cette femme venue d’un autre pays pour s’intéresser à leur île, cette femme qui convoque un morceau de leur jeunesse, les oblige à l’exhumer avec tant de détails qu’ils sont presque surpris devant leur reflet lorsqu’elle s’en va – c’est vrai, nous avons des rides à présent. Alors ils sont là à nouveau, attablés dans la cuisine encombrée de Sheena, la moustache de James humectée de café. À force de passer du temps avec eux, Maxine commence à les appeler ses vieux, surnom affectueux qu’elle n’oserait pas prononcer à voix haute, encore moins en leur présence, mais c’est ainsi qu’elle pense à eux, ses vieux.
Elle rentre directement dans le vif du sujet, mentionne l’enfant dont elle a découvert l’existence. Sheena reste d’abord immobile, puis son regard glisse du visage de Maxine à ses mains noueuses posées sur la table. Elle mâche ses mots derrière ses lèvres closes. Enfin, elle les ouvre, et c’est un souffle heurté qui se faufile dans la mince fissure. Ça a été compliqué, pour lui, cette histoire, et pour elle aussi, bien sûr.
Maxine l’interroge. Difficile parce qu’ils étaient très jeunes ? Sheena hésite, ses yeux fouillent le passé invisible. Elle finit par acquiescer et élude les autres questions ; le mur qui protège les secrets de Térence et d’Isla tient bon. L’enfant est né, oui. Un garçon. C’est tout ce qu’elle dira. Ensuite, ensuite Térence a quitté l’île, et elle n’a plus rien su de lui à part les articles qu’elle lisait parfois sur sa carrière, d’ailleurs elle a deux de ses disques, dans l’armoire du salon.
Maxine accepte le silence de Sheena. Elle a envie de savoir, mais à l’évidence, insister n’apporterait rien.
L’enfant est né, donc. Ont-ils vraiment eu le choix, son père et Isla ? Cette question qu’elle a posée à tant de personnes au printemps1, comment y auraient-ils répondu ? Aurait-elle seulement eu le moindre sens, en 1967, sur cette île où hommes et femmes vivaient encore de la même manière que leurs parents ? Elle a du mal à se représenter l’époque et, pour ne pas choquer ses interlocuteurs, elle prend mille précautions oratoires avant de se lancer.
Oui, confirme Sheena, les femmes avaient déjà accès à la pilule contraceptive, mais seulement les femmes mariées. Enfin, dans la loi, elle était disponible pour toutes les femmes sur décision de leur médecin. Dans les faits cependant, rares étaient les médecins qui acceptaient de la prescrire à des femmes non mariées. Et même lorsque la loi a rendu la pilule accessible à toutes quel que soit leur statut marital, elle a été prescrite seulement en Angleterre et au pays de Galles, l’Écosse ayant choisi de différer l’application de cette loi de plusieurs années, prétextant que le pays n’était pas « tout à fait prêt » à une telle évolution.
Maxine acquiesce. Elle a lu que l’Abortion Act, qui autorise les médecins à pratiquer des avortements sous certaines conditions, avait été voté à l’automne 1967 – elle a été choquée de découvrir, d’ailleurs, que le droit à l’avortement tel qu’elle le connaît en France, c’est-à-dire sans avoir à donner de raisons, sans avoir à entrer dans une petite case d’un formulaire restrictif, n’existe toujours pas au Royaume-Uni. Le délai légal, en revanche, est plus long ici. Quelle était l’opinion des habitants de l’île à ce sujet ?
Sheena et James haussent les épaules de concert. Parce que de ce sujet, on n’en parlait pas, et cette loi, peu en avaient connaissance. Et puis ils étaient très religieux, réfléchit Maxine à voix haute. James l’arrête aussitôt, car ce n’est pas ça, pas vraiment. Il le lui a dit la dernière fois, mais il le répète, avec un sourire ironique en voyant qu’elle s’accroche à ses a priori : les gens allaient à l’église parce que c’était comme ça, c’était la vie ici. Mais les habitants de l’île étaient tolérants.
Et cette tolérance s’explique, d’ailleurs : la population de l’île n’a jamais été statique. Pendant des siècles, Seil était située sur une route maritime majeure, des marins originaires de partout dans le monde ont atterri là. Et puis l’industrie de l’ardoise s’est développée au seizième siècle, avec un besoin immense de travailleurs. Des gens ont afflué de toute l’Écosse, et même de plus loin. Il y avait des catholiques, des protestants, des épiscopaliens, des baptistes qui travaillaient main dans la main dans les carrières. La plupart n’avaient pas d’église de leur foi à proximité. Les catholiques, par exemple, manquaient de prêtres, alors des prêtres itinérants voyageaient d’île en île. Quand l’un d’entre eux passait par Seil, il mariait les jeunes couples et baptisait leurs enfants en même temps.
Mais l’avortement, non, James n’a jamais entendu personne évoquer ce sujet. La plupart des habitants auraient été gênés d’en parler, tout simplement. Sheena opine. Même entre femmes ? s’étonne Maxine. Même entre femmes.
De fait, lorsqu’elle a découvert qu’elle était enceinte, Isla n’a pas dû avoir d’autre choix que de mener cette grossesse à terme. Maxine a envie de l’imaginer heureuse, accueillant la nouvelle avec joie malgré son âge. Et l’enfant est né. Qu’est-il devenu ? A-t-il grandi avec Isla ? Où ? Et pourquoi son père a-t-il quitté l’île après sa naissance ? Les a-t-il abandonnés ? Maxine a du mal à le concevoir, lui qui a toujours veillé à ce qu’elle et sa sœur ne manquent de rien malgré ses absences, comme le lui a rappelé sa mère. Mais après tout, il a peut-être pris soin de cet enfant de loin. Sa propre enfance a-t-elle été la répétition d’un schéma éprouvé bien avant qu’elle existe ?
James doit y aller. Maxine s’attarde dans la cuisine de Sheena. Elle l’aime beaucoup, cette femme. Ses hésitations la touchent, son écoute rugueuse, la loyauté de son silence, et l’attention qu’elle porte à chaque mot qu’elle prononce. Elle ressemble à son île.
Maxine l’interroge sur An Cala. C’était quoi, exactement, le rôle de son père là-bas ? Sheena ramasse des miettes sur la table du bout de l’index. Son père aidait le jardinier. Il y avait certainement un arrangement financier avec les propriétaires. La femme vivait là presque à l’année, contrairement à son mari. Leurs enfants, eux, étaient adultes, ils devaient revenir pour les vacances. Sheena soupire. Cet endroit… Elle a toujours eu la sensation qu’il était imprégné de malheur. Quand il a été construit, déjà, les premiers propriétaires ont acheté le terrain d’à côté pour détruire la maison qui s’y trouvait, pour la simple raison qu’elle donnait chez eux, ça a choqué tout le monde. Et puis ces grands murs… Bien sûr, le jardin est très beau, et il n’existerait pas sans les murs qui le protègent du vent, mais ça ressemble tout de même sacrément à une prison. Sheena secoue la tête. Elle murmure, je ne me suis jamais sentie en paix là-bas.

La possibilité d’une vie
Possibility of a life
Isla marche seule sur les hauteurs de l’île. La veille, elle s’est disputée avec Térence et les échos de leur incompréhension vrombissent encore dans sa poitrine. Parce qu’à présent que tout le monde sait, à présent qu’il a parlé de sa grossesse, elle se sent piégée. Comme s’il lui avait dérobé sa décision, et avec elle, le reste de sa vie.
Elle a voulu y croire, en redescendant de la falaise. La possibilité d’une vie commune, d’une famille, après tout pourquoi pas si c’était avec lui. Elle l’aime si fort que ça lui fait mal parfois, une pointe enfoncée dans son ventre à l’idée de le perdre. Elle l’aime assez fort pour lui offrir cet enfant qu’il rêve déjà, non ? Sa propre voix, elle commence à peine à l’entendre, à l’écouter, mais depuis huit ans, le bonheur des autres dépend d’elle, et les vieilles habitudes s’agriffent, leurs yeux immenses rivés sur elle, suppliants. Dissonance intérieure. Elle a passé la nuit à se retourner près de sa cousine. Térence lui a assuré qu’il pourrait leur fournir des conditions matérielles acceptables. Seulement, ses rêves de photographie ? Est-ce qu’elle pourra les réaliser ? Elle n’a pas besoin d’imaginer ce que serait une vie avec un bébé, elle a élevé sa fratrie.
Toute la nuit, ses fantômes sont revenus la hanter. Le visage de sa mère, partie accoucher à la maternité de Glasgow et jamais rentrée. Celui d’Anna, tordu de douleurs après son avortement clandestin, la veille de sa mort. Bien sûr, des enfants naissent sans que leur mère meure, et des femmes survivent à leur avortement. Elle voudrait écarter ces peurs, ne pas les laisser l’influencer. Elle en est incapable.
Pourtant, le lendemain matin, quand elle comprend aux sourires qu’on lui tend que tout le village est au courant de ce qui pousse en elle, la colère éparpille les craintes de sa nuit et repousse ses nausées, ne laissant qu’une réponse limpide et irrévocable : elle veut avorter. Elle dira qu’elle l’a perdu, c’est si fréquent.
Lorsqu’elle retrouve Térence dans le jardin d’An Cala, elle lui reproche d’avoir parlé de sa grossesse, qu’est-ce qui lui a pris de le dire si tôt, et à tout le monde ? Elle ne lui laisse pas le temps de formuler une réponse dont elle se fiche. Elle lui explique qu’elle n’est pas prête, qu’elle aura peut-être des enfants un jour, mais pas maintenant. Elle sait qu’elle ment pour adoucir l’annonce. Elle n’en veut pas, ni maintenant ni plus tard. Térence se fige. D’abord il ne dit rien, la dévisage. Il cherche dans son regard une faille par laquelle s’engouffrer pour la faire changer d’avis. C’est son enfant aussi. C’est son rêve de famille qu’elle anéantit. C’est leur amour qu’elle tue.
La nuance viendra plus tard, les prises de conscience aussi, en parlant avec des amies, en assistant aux transformations de leurs corps et de leurs carrières, en écoutant le monde changer autour de lui, mais en cet été 1967, Térence est le produit de son époque. Cet enfant à venir lui appartient, voilà ce qu’il pense. Elle n’a pas le droit de l’en priver.
Alors ils crient, près de la chute d’eau, ils crient à faire fuir les enfants des propriétaires qui se replient dans la maison, et même Jesse s’éloigne pour ne pas entendre la rage de Térence, pourquoi, pourquoi tu ne veux pas de cet enfant, dis-moi pourquoi ? Elle ne sait pas répondre. Elle lui reproche à nouveau de ne pas avoir gardé ce secret pour eux, et ils se séparent, chacun enfermé dans son chagrin et sa colère sans savoir si ce qui a été brisé pourra être réparé.
Isla s’assied sur un rocher qui surplombe la baie d’Easdale, au-dessus de l’école. Une nouvelle nuit sans sommeil a passé, mais elle ne ressent pas de fatigue. Seulement de la détermination qui tient ses peurs à distance. Au moment où la camionnette du boucher klaxonne au village pour attirer les clients, elle se dit qu’il faut repartir à Édimbourg, ne pas prévenir Térence, juste partir. Sinon il ne la laissera pas faire. De toute façon, la rentrée universitaire approche.
Elle sort de sa poche un stylo et du papier. Elle voudrait répondre à sa question, juste ça, lui donner des pistes pour appréhender ce qui se joue pour elle. Elle veut croire encore en une réconciliation. En cette connaissance profonde qu’elle croyait avoir de lui, et lui d’elle.
D’abord, elle liste les raisons de ne pas accueillir cet enfant. Des dizaines s’alignent sur sa feuille. Au bout d’un moment, elle se rend compte de l’absurdité de son entreprise. C’est une décision qui ne se prend pas en établissant les pour et les contre. Pas pour elle, en tout cas. Alors elle entame sa lettre. En haut, son prénom, tout entier pour une fois, Térence, avec cet accent sur le « e » comme un archet sur une corde. Elle met longtemps à formuler ce qu’elle ressent. Puis elle rentre.
À la maison, sa tante la serre dans ses bras. À elle aussi, la nouvelle est parvenue. Isla la supplie de ne rien dire à son père. Pas tant que ce n’est pas sûr, souffle-t-elle en pensant : jamais, il ne saura jamais. Sa petite cousine, la silencieuse Jane Ann, multiplie les preuves d’affection, comme si, par la magie de cette grossesse, Isla devenait à ses yeux une autre maman. Et cette tendresse apaise Isla autant qu’elle la révulse. Elle fuit dans la chambre, sort son sac de sous le lit, rassemble ses affaires.
Ce qu’elle ignore à ce moment-là, c’est que les pas de sa cousine – l’autre, Patti, sa presque jumelle qui mêle chaque nuit ses cheveux aux siens sur leur matelas de crin – les pas de sa cousine tracent depuis deux jours mille courbes sur mes pentes pour démêler ses émotions. Elle ne cesse de penser aux mots qu’Isla a prononcés après la visite de l’infirmière. Je n’en veux pas. Patti, ça se bouscule dans sa tête. Et ça dépoussière un avenir qu’elle n’avait jamais osé rêver.
LA CAMÉRA
Dans une cuisine étroite, Maxine et Sheena sont assises de part et d’autre d’une table ronde recouverte d’une toile cirée bleue.

MAXINE – Vous en avez eu, vous, des enfants ?
 
SHEENA – Oh non. C’était pas pour moi. Je me suis pas mariée.
 
MAXINE – Vous avez toujours su que c’était pas pour vous ?
 
SHEENA – Oh… Oui, je crois.
 
MAXINE – Je me demande si ce n’est pas un truc d’artiste. Vous avez fait des études d’art, non ?
 
SHEENA – Hum… J’ai étudié l’histoire de l’art. C’était un des rares domaines accessibles aux filles dans les années cinquante, et quand on voulait pas faire infirmière, institutrice, hôtesse de l’air, couturière ou dactylo, on étudiait l’art. Autant te dire qu’on était nombreuses. Et, bon, j’ai rien créé ! Mais tu sais, c’est pas juste un truc d’artiste, comme tu dis. On peut ne pas avoir envie de créer du tout. Ni une œuvre, ni des enfants.
 
MAXINE – Oui, bien sûr.
 
SHEENA – J’y crois pas trop à ça, je veux dire, aux femmes qui prétendent qu’elles ont dû choisir entre leur art et être mère. C’est une excuse. Elles ont juste pas envie d’être mères, et c’est plus acceptable, peut-être, acceptable socialement, de dire qu’elles veulent pas accoucher d’un enfant parce qu’elles accouchent d’une œuvre, comme s’il fallait forcément accoucher de quelque chose. On a aussi le droit d’accoucher de rien du tout. Juste de traverser notre existence avec le pied léger, sans laisser d’empreinte. Moi, rien ne me survivra. Ça me va. Je l’aime, ma vie.
 
MAXINE – C’est une question que je me pose, moi, de devenir mère. Et cette histoire d’un premier enfant de mon père… c’était pas ce que je pensais trouver ici.
 
SHEENA – Tu pensais trouver quoi ?
 
MAXINE – Des réponses. Et à la place, j’hérite de nouvelles questions.
 
SHEENA – Ah, ça… Mais pour les enfants, devenir mère ou pas, ce bazar… Tu sais déjà, non ?
 
MAXINE – Oui et non. J’ai toujours pensé que j’en voulais, et là… Je doute. Mais je suis pas seule dans l’équation. Mon compagnon voudrait devenir père.
 
SHEENA – Tu vas avoir un enfant parce que ton compagnon en veut ? Je veux dire, je veux bien croire que tu l’aimes et que tu aies envie de lui faire plaisir, mais s’il s’agit juste de lui faire plaisir, je sais pas, cuisine un gâteau.
Maxine rit, baisse les yeux vers la table.

MAXINE, dans un murmure – C’est un tout petit peu plus compliqué que ça.


Refuge secret
Secret hideaway
Maxine a récupéré ses affaires à l’auberge de jeunesse d’Oban pour les poser chez Faye.
Elle en a vécu, des histoires parallèles, des amis devenus des amants, des amants pointillés qui disparaissent des mois durant, des amantes de deux ou trois soirs, d’autres de deux ou trois ans, des histoires de tendresse, des histoires de désir, des histoires d’amour, des histoires d’un peu tout ça à la fois. Mais ce coup de poing dans la poitrine, ce souffle qui lui manque dès que Faye se tourne vers elle, la sensualité incisive de sa présence, ça faisait longtemps que ça ne lui était pas arrivé. Ça la bouscule.
Cette rencontre ne remet pas en cause son couple avec Gaëtan et la vie qu’ils construisent ensemble, elle n’a rien à voir avec lui, c’est autre chose, qui va durer aussi, elle le devine, même après son retour en France. Faye est une femme que Maxine a envie de connaître vieille. D’aimer à chaque âge. Et sans même essayer – en essayant même d’éviter – Maxine leur esquisse un futur. Témoins intimes de la suite de leur vie, refuge secret, relation dont elles inventeront les règles. Elle lui en parle, ce matin-là, leurs pieds emmêlés dans la douceur d’un plaid tandis que les averses effacent le reste du monde.
Faye se redresse brusquement. Attends, quoi ? Je suis flattée, vraiment, mais… je crois qu’on s’est mal comprises. Maxine est en apnée. Papier froissé dans sa poitrine.
Ça va ? lui demande Faye. Maxine secoue la tête, comme pour se réveiller. Elle lâche, oui, t’inquiète, on n’était pas dans le même film, mais c’est bon, j’ai fait une mise à jour du scénario. Elles éclatent de rire. Faye lui assure que ça n’enlève rien à la douceur de ce qu’elles vivent. Excuse-moi. Ne t’excuse pas.
Durant les minutes qui suivent, Maxine analyse ce qui vient de se passer : elle pensait être montée dans un train pour l’autre bout du monde et se rend compte que le terminus est la prochaine station. Le voyage en vaut quand même la peine, bien sûr, mais se tromper à ce point… Elle sent le regard intrigué de Faye. Ça va ? demande à nouveau celle-ci. Maxine acquiesce. Ce qu’elle découvre sur son père, cette histoire d’amour et d’art qui a traversé le temps, a envahi son imaginaire jusqu’à parasiter sa rencontre avec Faye. Elle n’est pas lui. Et Faye n’est pas Isla. Ces moments qu’elles partagent ne sont pas une variation ni un écho de leur relation. Et c’est bien ainsi.
Faye part travailler. Maxine traîne un peu, met de l’ordre dans ses notes. Elle prépare les questions qu’elle va poser à Graham en fin de journée. Puis, alors que le ciel se dégage, elle roule jusqu’à l’île.
Elle s’arrête au magasin de Balvicar pour acheter de quoi se faire un sandwich. L’adolescente n’est plus derrière le comptoir, mais sa mère, oui, qui reconnaît Maxine. Elle lui demande si elle est en vacances. Par facilité, Maxine confirme, et ajoute qu’elle en profite pour faire des recherches sur son père, qui a vécu sur l’île à la fin des années soixante. Une femme plus âgée émerge de l’arrière-boutique, s’affaire dans l’espace poste, repart. La commerçante s’enthousiasme pour son projet, plus par politesse que par réel intérêt, et Maxine repart vers Ellenabeich. Elle veut voir les maisons à loyer modérés de Seaview, où la plupart des familles avaient emménagé à l’époque, fuyant le manque de confort et l’étroitesse des cottages ouvriers du village. C’est dans l’un d’eux que vivait la tante d’Isla, et sa cousine, l’institutrice, Patti Middlemiss.
Maxine se gare sur un parking en bord de route, parcourt à pied la rue qui longe la côte. Quatre bâtiments se dressent là en épis, chacun divisé en deux habitations. Le genre de lotissement sans charme qu’on trouve partout. La différence, c’est la vue imprenable sur la baie, la falaise à l’arrière des maisons, et la succession de hautes pointes vertes qui se jettent dans la mer le long de la côte, jusqu’à celle de l’île de Luing, et, au loin, qui se perdent dans le bleu, Lunga, puis Scarba, la dernière des Slate Islands. La rue se termine sur une barrière métallique, derrière laquelle s’étend une crique de galets hérissée de roches noires. Maxine franchit la barrière, la referme avec soin pour que les vaches qu’elle aperçoit plus loin ne s’échappent pas.
Elle tente d’appeler sa sœur qui ne répond pas. Elle a envie de lui parler de ce frère qu’elle vient de découvrir. Leur frère. Elle n’est pas sûre que ça intéressera Annabelle, à vrai dire, pas sûre que ça lui provoque les mêmes émotions qu’à elle. Mais Annabelle a le droit de savoir.
Maxine s’assied, retire ses chaussures, tartine du fromage frais sur son pain de mie. Ses pieds nus jouent sur les galets d’ardoise polis par les marées. Elle imagine Isla et son père dans ce décor. Visages lisses, corps musclés, la vie devant eux.
Quand elle finit de manger, elle parcourt chaque recoin de la minuscule plage et des rochers qui la bordent. Elle a entamé ce voyage comme un chemin vers son père, et c’est un frère qu’elle trouve. Elle ressent une étonnante loyauté envers cet enfant qui n’a pas de voix, qui n’existe pas même dans celle de leur père.
Elle reste longtemps dans la crique, absorbée par cet endroit qui n’est ni particulièrement beau ni franchement mémorable, mais qu’elle sent chargé de souvenirs qui la concernent. Souvent, elle se retourne vers les maisons, comme si les murs pouvaient lui révéler les secrets qu’ils ont abrités.

Une mèche dans le vent
A lock in the wind
Patti et Isla quittent la maison, se réfugient sur la minuscule plage du bout de la rue. J’ai eu une idée – ce que Patti a dit en entrant dans la chambre. Elle a baissé les yeux sur la valise d’Isla, puis elle a pris sa main, viens, viens dehors, qu’on ne nous entende pas. Elles s’abritent des regards derrière un rocher. Patti se demande comment formuler ce qui la traverse depuis deux jours. Elle a préparé cette conversation, des dizaines de versions aux embranchements tentaculaires. Mais là, elle ne sait plus, alors elle dit simplement, j’aimerais l’élever, moi, cet enfant. Le visage d’Isla se tend. Patti dévide son idée, un long fil de mots qui les relie l’une à l’autre, la fille de celui qui est parti, la fille de celle qui est restée.
Elle parle des bancs de l’école qui se dégarnissent davantage chaque année. Il y a trente ans, il y en avait trois, des écoles. Celle où Patti enseigne est la dernière, et parmi la vingtaine d’élèves qui s’y pressent chaque matin, la plupart partiront bientôt au collège d’Oban sans que de plus jeunes les remplacent derrière leurs pupitres. Combien d’entre eux s’installeront ici, adultes ? Ils s’en iront, comme tous les autres. Mais Patti, c’est ici qu’elle veut vivre, sur ce caillou dépeuplé, ce chez-elle qu’elle connaît comme son propre corps, et si cet endroit peut espérer un nouveau souffle, ce sera par des naissances, des familles toutes neuves qui rénoveront les maisons du village et les fermes des collines.
Puis elle parle de son désir. D’être mère, de veiller sur un petit, de le tenir dans ses bras, de l’aimer de toutes ses forces et d’être aimée de lui. Sauf qu’elle, ça ne lui arrivera ni par hasard ni par accident, elles le savent toutes les deux, qui se confient l’une à l’autre depuis toujours, alors c’est peut-être sa seule chance.
Elle a déjà pensé à tout, il suffirait à Isla de rester jusqu’à la naissance de l’enfant. À Édimbourg, personne ne saura. Elle déroule son plan point par point. On dira à ton père que tu m’aides à enseigner à l’école, et l’université acceptera de te reprendre l’année suivante, c’est sûr, le médecin écrira une lettre pour justifier ton absence, quant aux gens d’ici… les gens d’ici garderont le secret. Pour eux, un enfant est le fils de ceux qui l’élèvent, un enfant est le fils de l’île, ça nous suffit, alors il poussera là, il courra sur la digue, il fera des ricochets dans les anciennes carrières, il sautera sur les rochers, pourchassera les moutons, dévalera les chemins et les pentes. Il sera aimé. Il sera protégé. Il sera heureux, le plus souvent possible. Patti le sait, elle sera une mère comme une grotte.
Isla résiste à ce projet. Parce que ça voudrait dire accoucher. Prendre ce risque qui l’a privée de sa propre mère. Pourtant, à mesure que sa cousine décrit ce nouvel horizon, elle sent ses épaules se détendre et, pour la première fois depuis qu’elle a compris ce qui s’était agrippé en elle, sa respiration regagne en profondeur. Même sa coiffure se relâche, une mèche dans le vent, que sa cousine ramène derrière son oreille. Sa main s’attarde sur sa joue. Débarrassée par Patti des conséquences sur son futur, elle se dit qu’accoucher à l’hôpital représenterait peut-être une voie plus sûre qu’un avortement clandestin. Et ensuite, elle serait libre à nouveau.
Échevelée de rafales tièdes, Patti s’accroche au regard d’Isla en priant pour qu’elle accepte sa proposition qui, dans le nid de leur amitié, leur paraît maintenant presque raisonnable : cet enfant dont tu ne veux pas, ce sera le mien.
Le regard d’Isla se dégage de celui de sa cousine, dérive sur les silhouettes bleues des îles au sud. Elle ne l’a pas fait seule, cet enfant. Térence rêve d’une famille. Il n’acceptera pas.
EN COURS DE MONTAGE
Maxine est assise dans un salon. Face à elle, une femme au visage ovale, fins cheveux bruns, pull rouge vif, foulard à carreaux enroulé autour du cou.

MAXINE – Pourquoi tu as décidé d’avoir des enfants ?
 
HÉLÈNE – Alors pour le coup, j’ai pas choisi directement, moi, je suis tombée enceinte et j’ai décidé de les garder. Donc le choix il s’est fait là, dans le fait que j’ai décidé de les garder. Pour le premier, je savais pas forcément que j’étais prête à être maman ni que ça m’attendait. J’avais vécu un avortement hyper douloureux et traumatique à dix-huit ans, qui m’avait quand même brisée, ça avait pas été du tout simple.
Hélène décroise les jambes, s’avance légèrement.

HÉLÈNE – Je suis tombée enceinte en rentrant de voyage. Vraiment pas prévu, genre tu retrouves ton amoureux, normalement t’es censée avoir tes règles le lendemain, et en fait t’es en milieu de cycle, quoi, gros décalage, l’avion, je sais pas. Je me souviens, au bout de deux-trois semaines de retard de règles j’ai fait un test, j’ai vu qu’il était positif et j’ai dit « Merveille ! ». Y a eu absolument aucune hésitation. Juste une joie immense, infinie, et c’était totalement évident. Pour le papa aussi en l’occurrence. J’avais vingt-quatre ans, donc j’étais quand même assez jeune. J’ai tout de suite aimé ce bébé dans mon ventre, follement, en fait. Et bon, au moment de l’accouchement, tout d’un coup, ça a été super compliqué, j’ai eu une césarienne après treize heures de contractions et un début de souffrance fœtale parce que j’avais plus de contractions – c’étaient des péridurales assez fortes à l’époque. Et puis on me met mon bébé sur moi, et je suis instantanément, totalement, folle d’amour pour ce bébé, quoi, ça devient ma vie, mon immense amour de ma vie.
 
MAXINE – Tu m’as dit une fois… Je ne sais plus exactement, mais un truc autour de la maternité et de la création, comment toi, c’est à partir du moment où tu es devenue mère que tu t’es autorisée à devenir artiste.
 
HÉLÈNE – C’est pas… Pas vraiment ça. Disons que… le fait d’être mère m’a complètement accompagnée vers la femme que je devenais, parce qu’à vingt-quatre ans tu es en devenir – enfin t’es en devenir toute ta vie, mais à vingt-quatre ans encore plus, tu vois. Je faisais ma thèse de doctorat en l’élevant, je l’ai soutenue à la Sorbonne, et après je me suis dit « j’ai envie d’être réalisatrice », alors j’ai fait ma formation, et je suis devenue réalisatrice en même temps que j’élevais mon petit bonhomme de deux ans, et pour moi tout était complètement normal et naturel. Y avait ce truc de « je suis une maman et je vais être réalisatrice en même temps et tout est possible ! » Je l’amenais avec moi sur certains tournages, et j’ai eu des amoureux, et ça n’a jamais été un obstacle. Ça ne m’a ôté aucune liberté, ni rien d’autre. Ça m’a donné une telle joie, d’être mère, et l’énergie de me réaliser. Alors je me dis que si je n’avais pas été maman, j’aurais peut-être été moins libre. Peut-être pas pour les trucs concrets, matériels ; évidemment, être maman c’est aussi une vie de contraintes, tu fais des compromis dans ton quotidien. Mais pour moi, la liberté la plus grande, elle est justement dans la… dans la réalisation spirituelle, intellectuelle, artistique, amoureuse, qui est pour moi complètement indissociable du fait d’être devenue maman. C’est ça. La joie qui te porte et qui te donne l’énergie, la force, de devenir la femme et l’artiste dont tu rêvais.


Le garçon d’avril
April boy
Graham et la jeune femme que Maxine a croisée avec lui au musée discutent devant la ferme. Son employée, comprend-elle en l’entendant énumérer les tâches à effectuer. Il salue Maxine et l’entraîne vers la maison d’une démarche raide. Son dos, explique-t-il en grimaçant. Maxine le suit, évitant les flaques boueuses, et un chien se glisse dans leur sillage. Graham lui ordonne de rester dehors. Il se débarrasse de ses bottes et de son surpantalon, puis ils s’installent ensemble dans le salon. Maxine pose ses caméras. En s’activant, elle répète ce qu’elle lui a déjà exposé par email et ce qu’elle a appris depuis. Il rit – on dirait un roman, ton truc.
Il en lit beaucoup, des romans, depuis gamin. À l’école, trois fois par an, des cageots de nouveaux livres arrivaient. Des ouvrages de seconde main, mais qui étaient nouveaux à ses yeux, et il pouvait en rapporter à la maison. Le Club des cinq, Robinson Crusoé… avec des illustrations qui enflammaient son imagination. C’était son moment préféré de l’année. Ici, à la ferme, il y en avait plein, des livres, ses parents lisaient eux aussi beaucoup, ils avaient même un cercle de lecture avec d’autres habitants de l’île, ils se prêtaient les bouquins les uns aux autres. Mais lui, c’était ceux de l’école qu’il préférait.
Alors Maxine embraye, l’école, justement, est-ce qu’il se souvient de la jeune institutrice, Miss Middlemiss ? Il s’en souvient, bien sûr. Patti. Elle habite toujours dans le coin, même si elle ne s’arrête jamais lorsqu’elle traverse Seil pour aller faire des courses à Oban. Elle vit au sud, sur l’île de Luing. D’ailleurs, ça fait longtemps qu’il ne l’a pas aperçue. Elle est âgée, maintenant, on doit lui apporter ses commissions.
Maxine note. Son cœur cogne fort, elle sent qu’elle est enfin tombée sur un interlocuteur qui n’a pas peur de lui parler. Au contraire, il aime ça, et les caméras l’amusent. Est-ce qu’il sait exactement où vit Patti ? Il sait. Elle s’est installée à Cullipool où il y avait aussi des carrières d’ardoise, dans le temps. Si proche… Et si c’était elle qui postait les Polaroïds ?
Maxine interroge Graham à propos de son père. En 1967, Graham avait sept ans – j’étais un môme, moi, j’ai rien promis à ton père. Et cet enfant, le fils d’Isla et Térence, bien sûr qu’il en a entendu parler. Il se souvient des discussions de ses parents avec les membres du cercle de lecture rassemblés dans ce salon, de ce soir de printemps où ils n’ont pas lu parce qu’aucune page n’abritait l’histoire qui les intéressait le plus. Graham, il traînait dans les parages, les adultes ne faisaient pas attention à lui, mais il a tout entendu. Ils en ont dit des conneries, d’ailleurs. Que c’était une mère indigne. Qu’elle aurait tué le bébé.
Maxine n’ose plus parler. L’enfant est mort. Il n’a pas cinquante-six ans, il n’en a même pas eu trente et un comme elle, il n’a pas vécu. Après un moment, tout de même, elle précise : Isla ? Isla l’aurait tué ? Graham approuve. C’était la rumeur, oui. Visiblement, elle n’en avait jamais voulu, du petit. La possibilité d’une grossesse heureuse se brise dans la tête de Maxine. Elle demande à quel âge il est mort. Graham la dévisage. Puis il se lève d’un coup et lui fait signe de le suivre. Elle range ses affaires à la hâte, garde une caméra en main.
Alors il t’emmène, Maxine, tu grimpes dans son pickup et vous piquez vers la route en contrebas. Graham conduit sans ménagement vers l’endroit où je porte les morts. Les plus anciens sont en haut, dans le cimetière ceinturé de pierres devenu trop étroit. Puis les hommes ont clôturé ce terrain, plus bas, à côté duquel Graham se gare. C’était quelques années avant que ton père arrive, il n’a pas connu les alignements de pierres tombales que tu découvres. Lui, quand il est venu, quand il a dû venir fouler cette herbe avec des dizaines d’autres pieds, des bras soutenant les siens, des regards désolés plantés dans son dos, il n’y avait ici qu’une dizaine de tombes. Et la terre encore meuble de celle vers laquelle Graham s’avance.
Tu flottes plus que tu ne marches, ton sang s’est retiré, replié autour de tes entrailles. Tu t’accroches à ta caméra pour ne pas tomber. Cadrer, stabiliser, filmer. Sur la pierre moussue, deux dates sont gravées, que tu découvres à travers l’écran. 13 avril 1968. 29 avril 1968. Tu comprends, debout devant la petite croix sans nom. April boy, ce titre que ton père a donné à l’une de ses compositions, c’est lui. Ce fils qui n’a pas vécu.
Tu te tournes vers Graham. Il ne se souvient plus du prénom du gamin, qui n’a pas été gravé sur la pierre tombale, comme c’était l’usage pour des enfants aussi jeunes. Tu lui demandes s’il croit à la rumeur. Il soupire, hausse les épaules, ses grandes épaules usées. Les bébés meurent, ça arrive. Il y a juste un détail qui le chagrine, qui lui fait dire que, peut-être, il y a du vrai là-dedans. Isla n’est pas venue à l’enterrement.

Même par la pire des tempêtes
Even by the worst of storms
Le soir venu, face à face dans leur lit, Patti et Isla reprennent leur conversation interrompue par le dîner. Isla s’inquiète. Avec un enfant à sa charge, elle ne pourra pas continuer à enseigner. Sa cousine balaye ses craintes. Sa mère gardera le bébé lorsqu’elle travaillera, elles se débrouilleront.
Des lambeaux de musique leur parviennent. Elles n’ont pas été au ceilidh qui se déroule dans la salle commune du village. Isla n’avait aucune envie de danser, aucune envie de sentir d’autres corps contre son corps qui ne lui appartient plus tout à fait. Térence joue, là-bas, avec des musiciens des îles voisines, et lorsque des habitants déclament des poèmes, il scrute en vain l’assemblée à la recherche d’Isla.
Patti murmure. Elle a beaucoup pensé à Térence. Avec lui aussi, elle a eu mille conversations imaginaires. Et une réelle. Il est venu à elle après s’être disputé avec Isla, pour lui demander de la ramener à la raison. Comme si elle avait le pouvoir de fabriquer chez sa cousine un désir de maternité inexistant. Elle ne l’a pas. Elle n’a que son désir à elle à offrir à Térence. Que ses bras et son cœur à elle pour élever cet enfant.
Elle aimerait que ce soit Isla qui lui en parle, mais celle-ci refuse. Elle craint de laisser l’amour qu’elle éprouve asphyxier à nouveau ses certitudes. À la lumière de la lampe de chevet, Isla relit la lettre qu’elle a écrite à Térence. C’est fou comme tout y est, comme le pacte scellé ce soir avec Patti existe déjà en creux entre les mots qu’elle a rédigés. Elle la glisse dans une enveloppe, la confie à sa cousine, donne-lui ça. Elles ont deux saisons pour le convaincre.
Les craintes de Patti sont à la hauteur de son espoir. Et s’il préférait ramener l’enfant en France ? Le prendre et l’élever là-bas ? Les yeux fixés sur les ombres du plafond, Isla a une réponse qui la glace. Au pire, on lui dira qu’il est mort.
Le mensonge serait énorme, mais, d’emblée, elles comprennent qu’elles pourraient vivre avec. Si l’enfant n’existe plus, alors Isla se dit que, après le deuil, ils auront une chance de poursuivre leur histoire ailleurs. Qui ne sera plus une histoire de couple, puisqu’il voudra devenir père, c’est évident à présent, et que ce ne sera pas avec elle. Mais une histoire d’amour tout de même. Parce que l’amour est là, enraciné si profondément en eux qu’il ne peut être arraché même par la pire des tempêtes. Oui, leur histoire aura une chance de perdurer. Surtout s’ils sont loin l’un de l’autre.
Sous l’édredon, Isla prend la main de Patti et la pose sur son ventre. Le contact est désagréable, même si elle l’a choisi. Elle le rompt aussitôt.

1. Note pour le montage : est-ce qu’il serait intéressant d’entrecouper le documentaire avec certaines vidéos sur le désir d’enfant tournées pour mes réseaux ? Comme les petits vieux qui racontent leurs histoires d’amour dans Quand Harry rencontre Sally ? Une sorte de contrepoint. Pas forcément les interviews d’inconnus, ou pas seulement. Les réponses les plus personnelles. Celles de mes amies, de mes proches. Ça résonne tellement avec mon voyage ici. Mais ça voudrait dire intégrer aussi mon propre questionnement à ce sujet. Mettre en regard deux époques. À voir.

Sixième partie – Peut-être à la fin –
Deux amis
Two friends
Patti prépare sa classe pour la rentrée. Elle surveille l’heure sur le cadran de l’horloge. Elle a donné rendez-vous à Térence ici, après son travail au jardin d’An Cala qui s’étend de l’autre côté du mur de pierre. Elle organise les livres dans la bibliothèque, balaye les dalles. Ses pas sont sans cesse attirés par les fenêtres qu’elle a ouvertes en grand.
En milieu d’après-midi, elle renonce et s’assied sur un pupitre, les jambes repliées contre son ventre. Elle regarde la pelouse qui sert de cour de récréation le long du bâtiment, le muret qui la sépare de la route et, au-delà, l’une des anciennes carrières inondées, la baie où nagent les derniers vacanciers, l’enchevêtrement des îles sur l’horizon.
Térence rêve d’une famille. Les mots d’Isla ne la quittent pas. Elle aurait préféré être débarrassée de lui, élever l’enfant seule, sans crainte qu’il change d’avis au moindre conflit et le lui enlève. Mais il ne la laissera pas faire. Il veut cet enfant, il se projette en père. Elle doit inventer une histoire dans laquelle elle aurait une place et se résoudre à un compromis qui l’effraye. Est-ce qu’il va seulement accepter de l’écouter ? Comment va-t-il réagir à la lettre d’Isla ? Patti ignore ce qu’elle contient. Elle espère des propos définitifs qui ne laissent aucune place à l’idée d’une famille classique. D’une famille sans elle.
Un garçon passe à vélo sur la route, s’arrête dans un dérapage en l’apercevant. C’est Graham, l’un de ses élèves. Patti prend des nouvelles de ses parents. Ils vont bien, la mère de Graham est contente parce qu’il y a moins de poussière depuis que la carrière a fermé. Patti songe à propre mère qui lui raconte la même chose dès qu’elle fait le ménage, ma chérie, tu n’imagines pas comment c’était du temps des carrières d’Easdale, c’est bien plus simple maintenant. Graham lui demande s’il y a de nouveaux romans dans la bibliothèque de l’école. Patti en récupérera le lendemain. Il pourra les emprunter à la rentrée. Un grand sourire fend le visage de Graham, qui la salue avant de repartir vers le village. Patti le suit des yeux, repère la longue silhouette de Térence qui approche du portail. Elle lui fait signe d’entrer par l’arrière. Une main comprime à nouveau sa poitrine.
Lorsque Térence découvre la salle de classe, il observe avec curiosité les fresques historiques accrochées au mur et les dessins affichés en dessous. Il n’est jamais allé à l’école, n’a jamais eu d’institutrice, n’a jamais recopié de leçons écrites au tableau. La craie, il ne l’utilise que pour aider les chevilles de son violoncelle à maintenir la tension des cordes sans les dévider. Ce qu’il a connu de plus ressemblant est le Conservatoire de musique de Paris, qu’il a intégré à l’âge de onze ans. Il y a suivi quelques cours d’analyse et d’harmonie dans des salles similaires à celle-ci, en compagnie d’étudiants plus âgés que lui.
Il tourne vers Patti un regard interrogateur. Elle lui tend une enveloppe sur laquelle il reconnaît l’écriture d’Isla. Il ne l’a pas revue depuis le matin où elle lui a exprimé ses doutes sur sa grossesse. Il s’en veut de s’être mis en colère. C’est qu’il ne s’y attendait pas. Alors, le lendemain, il n’a pas cherché à la rejoindre, espérant la trouver au soir dans le tourbillon de la piste de danse. Sauf qu’elle n’est pas venue. Il lui laisse le temps de digérer cette nouvelle qui bouleverse leurs vies – pour le mieux, il en est persuadé. Mais deux jours sans elle le suffoquent déjà, et il déplie la lettre, avide.
Patti retient son souffle. Elle voit les mains de Térence se crisper sur le papier, ses lèvres se serrer l’une contre l’autre. Soudain, il tourne les talons.
Attends…
Térence doit voir Isla, maintenant.
Attends, s’il te plaît.
La prière de Patti interrompt son mouvement. Hautbois, pense-t-il, et il se demande pourquoi il lui associe tout à coup cet instrument qu’il aime tant, alors qu’il l’a entendue parler des centaines de fois depuis cet hiver. Mais il y a aujourd’hui dans la voix de Patti une importance musicale, une gravité qui exige qu’on l’écoute. À cet instant, elle est un solo de hautbois qui s’envole au-dessus de l’orchestre, rond et clair. Térence fait volte-face. La regarde.
Tandis qu’elle déroule sa mélodie inquiète, phrase après phrase, il secoue la tête de droite à gauche sans même s’en apercevoir, et plus elle parle, plus le poids de son corps se déporte sur ses talons, comme s’il voulait reculer vers la porte, fuir cet autre futur qui n’est pas le sien. Il ne bouge pas.
Elle dit : Je sais que ce n’est pas concevable pour toi, que tu veux l’élever ici, avec Isla, mais ça n’arrivera pas.
Il n’écoute plus, il compte. Un-deux-trois, un-deux-trois, un-deux-trois, un-deux-trois… Neuf triolets, une noire. Il trace dans sa tête les notes sur une portée.
Patti s’approche. Isla rentrera à Édimbourg, qu’il le veuille ou non. Patti ne va pas lui voler son bébé, seulement, ses options sont limitées. Soit Térence prend l’enfant et l’élève seul, ici ou en France. Soit c’est elle qui l’élève comme s’il était le sien. Soit ils l’élèvent ensemble, elle et lui, en amis. Deux amis qui seraient aussi ses parents, deux amis liés par l’amour qu’ils auront pour cet enfant. Après tout, ils s’entendraient peut-être mieux que beaucoup de couples. Ils pourront récupérer le cottage de sa mère au village, le restaurer, habiter là. Réfléchis-y, Terry, c’est tout ce que je te demande.
Il part sans un mot. Il n’y réfléchira pas. Il est hors de question qu’il envisage autre chose que ce rêve de famille enracinée sur ce morceau de terre, ce rêve de lui et d’Isla, de leur amour qui se prolongera dans d’autres êtres, de tout ce qu’il n’a pas reçu et qu’il veut leur donner, de ce monde miniature à construire pour consoler le sien.
Patti reste immobile un long moment dans la salle de classe. Ça ne s’est pas si mal passé.
LA CAMÉRA
Une femme d’une soixantaine d’années marche à pas pressés entre des maisons blanches. Elles ressemblent à celles d’Ellenabeich mais leur agencement est différent, elles sont divisées par des allées herbues ou des jardins plutôt que par des rues, et les falaises qui se dressent derrière le village ne dessinent pas la même silhouette. La femme se retourne vers la caméra, pointe une maison.

LA FEMME – C’est juste là.
Elle toque à une porte. Une femme plus âgée ouvre, cheveux gris au carré sur un visage anguleux. Un chat blanc se frotte à ses chevilles.

LA FEMME – Patti ? Cette jeune femme te cherchait, je me suis permis de la mener à toi. On te dérange ?
 
PATTI – Non, entrez.
Elles pénètrent dans un couloir, puis dans un salon encombré de fauteuils. Le chat les suit et s’installe sur l’accoudoir à côté de sa maîtresse. La femme qui a guidé Maxine est restée dans l’encadrement de la porte, elle fait signe qu’elle doit filer.

PATTI – Vous… vous me cherchiez ?
 
MAXINE – Je réalise un documentaire sur mon père, et il est passé par ici à la fin des années soixante. J’essaye de parler à ceux et celles qui l’ont connu à l’époque, alors, comme Graham m’a dit que c’était votre cas, je suis venue.
 
PATTI – Graham, oui oui. Beaucoup de monde passait sur l’île durant l’été.
 
MAXINE – Je suis la fille de Térence Andrieu.
Patti marque un mouvement de recul. Scrute son visage.

PATTI – Terry… Il va bien ?
 
MAXINE – Pas vraiment. Il a fait un AVC il y a deux mois. Il a beaucoup de séquelles.
 
PATTI – Désolée de l’apprendre. J’ai suivi sa carrière. Je suis même allée le voir en concert il y a quinze ou seize ans, à Londres.
 
MAXINE – Vous vous êtes vus ?
 
PATTI – Non. Non, je ne voulais pas déranger.
 
MAXINE – Il est peu probable qu’il rejoue un jour.
 
PATTI – C’est dommage. Triste. Oui, triste.
 
MAXINE – Je peux installer une deuxième caméra ?
 
PATTI – C’est pour votre reportage ?
Maxine sort de son sac une enveloppe bleue. Elle guette la réaction de Patti qui n’en montre aucune.

PATTI – Qu’est-ce que c’est ?
 
MAXINE – Depuis le début des années soixante-dix, mon père reçoit des Polaroïds par la poste, plusieurs par an. Le dernier est arrivé il y a quelques semaines dans cette enveloppe. Elle a été postée à Balvicar.
 
PATTI – Des Polaroïds ?
 
MAXINE – Des photos, oui. Je pense qu’Isla les a prises. Mais elle ne vit plus dans le coin, si ?
 
PATTI – Non. Elle n’a pas remis un pied sur l’île de Seil. Je l’aurais su. Tout se sait, ici.
 
MAXINE – Qui pourrait avoir posté cette enveloppe, alors ?
Patti réfléchit. Hausse les épaules.

PATTI – Je ne savais pas que Terry avait eu une fille.
 
MAXINE – Deux. J’ai une sœur aînée.
Patti caresse le chat. Maxine déplie un trépied, pose une caméra dessus, lance l’enregistrement. Elle se rassied.

MAXINE – Isla, elle est encore en vie ?
 
PATTI – Oh oui, je l’aurais su, sinon. Tout se sait, ici.
 
MAXINE – Vous n’êtes plus en contact avec elle ?
 
PATTI – De quoi êtes-vous au courant, exactement ?
 
MAXINE – Mon père est arrivé sur l’île de Seil à la fin de l’hiver 1967. Il a rencontré Isla, ils sont tombés amoureux, et un enfant est né qui est mort peu après sa naissance. Puis mon père est rentré en France. Attendez…
Elle tire une pochette beige de son sac et étale quelques photographies sur la table basse. Patti se penche, les examine. Sa main tremble.

MAXINE – Ce sont ces photos qui m’ont menée jusqu’à Ellenabeich.
 
PATTI – Isla les a prises le jour où elle l’a rencontré. C’est moi, là, avec ma mère et ma petite sœur.
 
MAXINE – Vous l’avez bien connu à l’époque ? Mon père ?
 
PATTI – Bien, oh… Je ne sais pas. Peut-être à la fin.
Maxine aperçoit des photos encadrées sur un buffet. Sur l’une d’elles, un adolescent blond en jogging sourit à l’objectif.

MAXINE – C’est votre fils ?
 
PATTI – Celui de ma compagne. On s’est rencontrées tard, elle avait déjà Arthur. À côté, ce sont ses enfants à lui, des jumeaux. Enfin, ils ont poussé depuis, ils ont eu dix-sept ans en début d’année. Des gentils garçons.
Maxine sourit.

PATTI – Je ne serais pas contre un peu d’air frais.


Que les remous s’apaisent
That the swirls subside
Patti et Maxine marchent sur le chemin qui longe la côte, au-dessus d’une plage de galets anthracites qui deviennent noirs près de la ligne d’eau. Pointer l’objectif de sa caméra sur le visage de Patti serait trop intrusif, elle risquerait de se taire, alors Maxine laisse le micro tourner, et elle cadre le jeune chat blanc qui attaque les brins d’herbe. Patti la voit faire, s’en amuse. Elle explique que les habitants des îles n’aiment pas trop les chats, parce qu’ils attaquent les oiseaux, et ici, l’observation des oiseaux, c’est sacré. Une terre de chiens et de moineaux – il y a des mangeoires sophistiquées dans tous les jardins. Mais elle, elle a toujours aimé la compagnie des chats. Dès qu’elle a habité seule, elle en a pris un.
Elles dépassent des bassins. D’anciennes carrières. Ils veulent en rouvrir une, d’ailleurs. Partout en Écosse, les toits des vieux bâtiments qui ont été couverts d’ardoises des Slate Islands pendant des siècles ont besoin d’être remplacés, et la seconde main ne suffit plus. Ce ne serait pas une extraction à grosse échelle, mais c’est en projet. Les habitants de Cullipool cherchent des subventions pour répondre à cette demande modeste qui aurait le bon goût de faire revivre la tradition locale et d’encourager le tourisme.
Entre les monticules d’ardoises laissés à l’abandon, Patti s’est avancée de quelques pas et dessine dans l’air le projet tel qu’il a été imaginé. De courtes mèches pâles dansent autour de son front. Maxine filme sa silhouette solide emmitouflée de laine.
Elles atteignent le pied de la falaise, longent sa paroi sur le chemin inégal qui disparaît parfois en éboulis. Les irrégularités ne dérangent pas la vieille femme qui s’y risque sans hésiter. Maxine choisit de laisser les silences s’étirer jusqu’à ce que Patti les remplisse. Mais Patti n’a pas peur des silences. Elle a fait la paix avec eux il y a longtemps. Ensemble, elles écoutent le ressac en contrebas, les variations de la brise tiède, leurs pas qui remuent les secrets des roches.
En la regardant évoluer avec une grâce un peu brusque, Maxine pense à Faye. Deux femmes lesbiennes, deux époques. Les habitants de l’île avaient beau être tolérants, elle doute que Patti ait pu vivre ses attirances au grand jour. Ou qu’elle se soit autorisée à les vivre tout court avant bien plus tard.
La falaise se fend en deux dans un virage, semi-grotte imposante d’où leur parvient le clapotis discret d’un ruissellement. Maxine a envie d’aller voir, mais il faut escalader un enchevêtrement d’ardoises et, même si Patti est vaillante, elle préférerait éviter l’accident. Vas-y, elle lui dit. Grimpe, je t’attends.
C’est beau, là-haut. La paroi moussue suinte jusqu’à une mare bordée de fougères. L’eau a formé sur la roche noire des traînées rouille et dorée. Maxine se sent petite, comme au milieu d’une église. Davantage, peut-être. Il y a ici une force minérale qui la sidère.
Elle se retourne en entendant des pas. Patti a changé d’avis. Elle veut monter, elle aussi. Maxine la rejoint, lui offre un bras auquel s’arrimer. De retour en haut, elle jauge le repli humide de la falaise et, avec un sourire en coin, elle lance qu’à l’évidence les îles écossaises sont des femmes. Patti rit pour la première fois. Bien sûr que ce sont des femmes.
Le chat qui les a suivies explore les abords de la mare. Patti l’observe et, soudain, elle répond aux questions que Maxine n’a pas posées. Isla est rentrée chez son père à Édimbourg juste avant l’enterrement, elle a repris ses études. Elles se sont écrit un peu. Et les lettres se sont espacées. Isla est devenue photographe, comme elle l’avait rêvé ; elle a eu une jolie carrière. Il y a eu une rétrospective au musée d’art contemporain d’Édimbourg l’an passé. Maxine s’étonne, elle a pris un pseudonyme, alors ? En effet, elle signe Doreen Islander. Le prénom de sa mère, et un dérivé du sien.
Les yeux gris de Patti se tournent vers Maxine. Lui a-t-elle donné son prénom ? Peut-être pas. Elle s’appelle Maxine. Maxine Andrieu. La main de Patti se resserre sur l’avant-bras qu’elle tient encore. Elle n’a pas peur des silences, mais celui-ci est si dense qu’elle doit y mettre fin. Celui-ci dure depuis plus de cinquante ans. Elle dit : l’enfant s’appelait Maxwell. Mac. On l’appelait Mac.
Tu vacilles, Maxine, en découvrant ce frère inconnu logé dans ton prénom. Comment ton père, votre père, a-t-il pu faire ça ? Te faire porter l’un de ses plus douloureux souvenirs ? Pourquoi toi, et pas Annabelle ?
Tu t’éloignes de quelques pas, plonges tes mains dans l’eau de la flaque, les poses sur tes joues brûlantes. Tu ne parviens plus à réfléchir. Il faut que cette information tombe en toi comme une pierre au fond d’un lac. Que les remous s’apaisent à la surface de tes pensées.
Tu raccompagnes Patti jusque chez elle, la remercies, reprends la route. Passé le choc, tu comprends mieux la réaction de Sheena lorsque tu lui as dit ton prénom.
Est-ce que la mort de cet enfant explique que ton père ait été si absent pour toi et ta sœur ? Il aurait mis de la distance pour moins souffrir s’il vous perdait ? Ou alors il se serait comporté exactement de la même manière avec son fils s’il avait vécu ? Les prénoms-miroirs balayent tes interrogations pour n’en laisser qu’une.
Trois voitures attendent déjà pour emprunter le bac qui te ramènera sur mes routes et qui est encore amarré là-bas, sur ma rive. Tu te gares au bout de la file, sors de l’habitacle. Tu envoies un message à ta mère. Qui a eu l’idée de ton prénom ?
La réponse est quasi immédiate : c’est elle. C’était le prénom qu’elle donnait à toutes ses poupées enfant. Tu connaissais déjà cette histoire, tu t’en souviens à présent. Mais tout de même, Maxwell, Mac, Maxine. Troublant.

La chambre aux rideaux jaunes
The room with yellow curtains
Assise sur les toilettes, Isla frappe son ventre. Des larmes trempent ses joues. La clarté de la lune qui entre par la lucarne carrée a suffi à ce qu’elle surprenne son reflet dans le miroir. Seins trop gros, renflement sous sa chemise de nuit. Insupportable. Alors elle frappe et elle gémit, décroche-toi, décroche-toi.
La porte s’entrebâille sur la silhouette fluette de Jane Ann. L’incompréhension de l’une rencontre le désespoir de l’autre. Attends, murmure Isla, attends. Mais la petite, effrayée, donne l’alerte, et une lumière s’allume à l’étage. Isla secoue la tête. Tu ne sais pas ce que tu fais, Jane Ann, tu ne sais pas, tais-toi… C’est trop tard. Des pas résonnent dans l’escalier. Ceux de Patti et de sa mère, qui déboulent dans le couloir, écartent Jane Ann, pressent Isla de questions. Faut-il aller chercher le médecin ? Emprunter une voiture pour se rendre à l’hôpital ? Isla serre les dents, sèche ses larmes. Ça va. L’enfant va bien. Elle a juste… Rien. Elle est fatiguée, c’est tout.
Sa tante la raccompagne jusqu’à son lit. Patti interroge sa petite sœur. Que s’est-il passé ? Qu’a-t-elle vu ? Et parce que Jane Ann est incapable de décrire, elle reproduit le geste, les poings qui frappent contre son ventre, puis elle court jusqu’à sa chambre se cacher sous sa couette. Patti rejoint Isla, s’allonge à côté d’elle, murmure : ne fais pas ça, s’il te plaît, ne fais pas ça. Isla niche sa tête dans le cou de sa cousine. Je suis désolée.
Elle ne lui parle pas des litres de tisanes abortives qu’elle a engloutis. Car depuis l’accord qu’elle a passé avec Patti trois semaines plus tôt, elle n’a cessé les va-et-vient intérieurs. Quand même, il serait plus simple qu’elle le perde, cet enfant, qu’il s’écoule sans bruit. Elle a tenté de l’y aider, en vain. Allongée près de sa cousine, Isla accepte qu’elle n’aura pas droit à la délivrance d’une fausse couche. Alors, puisque les derniers moments d’Anna la hantent, puisqu’elle craint l’avortement clandestin plus encore que l’accouchement, elle accouchera. Après tout, sa mère y a survécu cinq fois avant de succomber à la sixième. Elle est jeune, en bonne santé. Elle va bâillonner sa peur, traverser l’épreuve, et ce sera terminé. Pour Patti, songe-t-elle. Elle va trouver en elle cette force d’offrir à Patti ce qu’elle désire si fort. Mais au fond, Isla sait qu’elle ne le fait pas par altruisme. Patti la libérant de la maternité, elle choisit juste le risque qui lui paraît le moins élevé pour sa propre vie. Dans sa tête, elle n’est pas enceinte, elle est malade, et lorsque l’enfant sera né, elle sera guérie.
À partir de cette nuit, Jane Ann surveille Isla. La mission lui a-t-elle été confiée ou se l’est-elle attribuée elle-même ? Isla l’ignore. Mais dès qu’elle n’est pas à l’école, la petite la colle, et Isla surprend souvent ses regards soucieux.
Elle a parfois des flashs où elle se revoit à son âge. Ce soir d’hiver, dans la cuisine, son père qui rentre couvert de poussière d’ardoise, des traînées sombres sur le visage, et sa mère qui se plaint qu’il en met partout avec ses grosses chaussures, enlève-les, enlève-les, elle le pousse vers la porte et il rit avant d’obéir. Mais son rire meurt vite. Il revient s’asseoir à la table, sa grande carcasse dans la cuisine étroite, ses épaules qui s’enroulent. Il parle de ses anciens collègues partis tenter leur chance à Glasgow ou dans des carrières plus au sud, et des autres, qui ont traversé l’océan à la recherche d’or en Alaska, en Australie, en Nouvelle-Zélande. Ils ne sont plus que vingt-cinq à travailler encore à Balvicar. Les commandes se raréfient. C’est la fin. Et il n’a pas l’intention de couler avec le bateau. Pour la première fois, il évoque l’idée de partir. Isla se souvient de son effroi et de son excitation mêlés. Et du visage sérieux de sa mère qui, lentement, a hoché la tête.
Nouveau flash, quelques mois plus tard, ses frères se pourchassent entre les malles pleines et les gros sacs. Isla appelle le plus jeune pour lacer ses chaussures. Sa mère lui sourit. Tu es une parfaite petite maman, ma chérie, merci de m’aider comme ça.
Dans la chambre aux rideaux jaunes, Isla détourne la tête pour fuir l’attention de Jane Ann. Celle-ci ne bouge pas du pan de mur où elle s’est appuyée. Isla a soudain envie de la photographier, comme pour rattraper un fragment de son enfance, mais elle rejette cette impulsion. Mrs Cunningham lui a fait parvenir de la part de son mari un stock de pellicules vierges lorsqu’elle a appris qu’Isla allait rester plusieurs mois loin d’Édimbourg. Elle n’a pas de quoi effectuer de tirage ici, mais elle étiquettera soigneusement chaque rouleau terminé et les rangera à l’abri dans sa valise qui, pour le moment, n’en contient qu’un. Elle a immortalisé Patti et sa mère, dans la maison et autour. Pas Jane Ann. La présence constante de la gamine l’agace. Il n’y a que lorsque Térence vient la voir qu’elle s’éclipse enfin.

Où rouillent les fougères
Where the ferns rustle
Patti a mis plusieurs semaines à parler à sa mère. Mais lorsque la grossesse a été confirmée, il a bien fallu lui avouer ce qu’elle avait convenu avec Isla. Alors elle a expliqué la situation, avec ses mille questions en suspens et ses espoirs fragiles.
Assise à côté d’elle sur le canapé du salon, Kathlyn regarde longuement sa fille aînée, l’ovale de son visage, le cadre de ses cheveux épais, ses yeux bruns sans malice. Si elle rencontrait un homme qu’elle voulait épouser, cet enfant pourrait devenir un obstacle à leur histoire. Patti secoue la tête. Elle n’est pas intéressée par le mariage. Kathlyn, elle, sait bien qu’on n’est jamais à l’abri d’une évidence. Elle garde pour elle cette pensée que sa fille repousserait sans hésiter. À la place, elle demande : et les gens ? Patti sourit, rassurante. Des filles-mères, ici, il y en a d’autres, et puis tout le monde saura qu’elle n’a pas porté cet enfant, qu’elle l’a adopté, on ne la jugera pas. Elle veut saisir cette chance d’être mère.
Patti attend la réaction de Kathlyn. Isla et elle ont besoin de sa complicité. De son adhésion. Kathlyn réfléchit dans le silence clair du salon. Elle est heureuse de ne plus vivre au village, d’être à l’écart pour démêler une situation qu’elle juge loin d’être idéale. Ce n’est pas ce dont elle rêve pour sa fille. Elle n’est pas sûre de comprendre la place que prendrait Térence dans cet avenir fantasmé. Est-ce qu’il le sait lui-même ? Et Isla ? Reviendrait-elle voir son enfant ? Kathlyn a peur que cette histoire ne brise le cœur de son aînée. Mais que peut-elle lui opposer ? Bien sûr qu’il faut adopter cet enfant, qu’il doit rester dans la famille, être élevé par les siens. On va faire avec, murmure-t-elle. Les bras de Patti se referment autour des épaules de sa mère. Kathlyn l’étreint en retour, caresse ses cheveux qu’elle a peignés si souvent. Ma toute grande fille…
Plus tard, alors que Patti est au village, Kathlyn monte voir sa nièce. Jane Ann les laisse seules. Au regard grave de Kathlyn, Isla devine qu’elle est au courant. Elle supplie : mon père ne doit rien savoir.
Kathlyn acquiesce. Mentir à son frère ne lui plaît pas. Mais si, comme le lui a confié Patti, la seule alternative qu’envisage Isla est l’avortement, alors soit, elle jouera le jeu, elle mentira. L’idée de se débarrasser ainsi d’un enfant est contre ses principes et ses croyances. En montant l’escalier, elle pensait essayer de convaincre Isla de le garder et de l’élever avec Térence. Elle n’en trouve pas la force. Même si Kathlyn a été enceinte d’enfants follement désirés, elle est capable d’imaginer l’intrusion que constitue pour Isla cette grossesse qu’elle n’a pas voulue. Tu es sûre ? lui demande-t-elle seulement. Certaine. La force et la tranquillité de cette réponse impressionnent Kathlyn. Aurait-elle su, au même âge, s’affirmer de la sorte ?
Jane Ann frappe à la porte. Térence est là. Kathlyn se lève et entraîne la petite au rez-de-chaussée.
La première fois que Térence s’est présenté à la maison de Seaview, Isla a refusé qu’il entre dans la chambre. Sa colère était encore vive, mêlée d’une détestation amère. Le souvenir même de la sensualité avec laquelle ils s’étaient étreints lui était insupportable. Dans un même mouvement, elle haïssait son ventre, Térence, et elle-même.
La deuxième fois, elle l’a laissé entrer. Ils se sont regardés en silence pendant plus d’une heure. Ils ont pleuré, se sont souri. Puis Térence est parti.
Ensuite les mots sont revenus. Ils savent déjà s’aimer, ils apprennent à se comprendre. Sur ce chemin, ils trébuchent, peinent à se décentrer pour saisir la réalité de l’autre. Pourtant ils s’accrochent, semaine après semaine.
Les échanges de Térence avec Patti sont d’une grande aide. Elle, si différente de lui, si différente d’Isla en dépit des apparences, accorde aisément son pas au sien. Patti ne parle pas le langage de l’art, mais elle possède celui de la terre. Ils savent déjà se comprendre, ils apprennent à s’aimer. Au fil de leurs discussions, Térence découvre en elle la sœur qu’il n’a pas eue et il devient le frère qu’elle ne pensait jamais avoir. Malgré ses résistances, il se fait à l’idée : Isla pour l’amour, Patti pour la parentalité. Pourquoi pas, après tout ? Un hippie de passage lui a parlé pendant l’été de ce qui se passait de l’autre côté de l’Atlantique, ce summer of love où l’on réinventait l’amour. Ici, on est bien loin d’envoyer valser les traditions, mais Térence voyage depuis l’enfance, il a entrevu d’autres façons de vivre. De quelle manière pourraient-ils articuler leur trio ? C’est ce qu’il vient chercher auprès d’Isla ce jour-là. Les solutions qu’il n’a pas, qu’il faut construire ensemble. Une conversation au conditionnel.
Il est à sa place sur cette terre désertée par les hommes, il a trouvé un endroit qu’il pourrait ne plus quitter, une communauté à laquelle appartenir. Si Isla ne souhaite pas y vivre, ni même revenir de temps en temps, il pourrait faire des allers-retours à Édimbourg. Il se laisserait pousser une barbe qui masquerait son identité, au moins les premières années. De toute manière, il faudra bien qu’il reprenne contact avec ses parents s’il veut récupérer son argent. L’existence d’un enfant adoucira les retrouvailles. Mais après tout, aura-t-il vraiment besoin d’autant d’argent ? Il était sérieux lorsqu’il évoquait la possibilité de prendre la suite de Jesse au jardin d’An Cala et de gagner ainsi sa vie modestement. Toujours est-il que choisir lui serait intolérable. Abandonner l’enfant pour être avec Isla. Abandonner son amour pour élever l’enfant. Il veut les deux. Et puisqu’elle refuse de l’élever avec lui, alors il leur faut un compromis. Aller et venir. Oui, cela, il pourrait. S’il habitait au village avec Patti après la naissance, est-ce que ça la dérangerait ? Ce serait plus simple pour s’occuper de l’enfant tant qu’il est petit. Isla ne sait pas ce qu’elle pense de cet arrangement. Elle est incapable de se projeter comme il le fait. Elle se sent enfermée dans une bulle, contrainte au présent, sans échappatoire mental. Térence s’en va avec l’impression d’avoir obtenu des réponses alors qu’elle n’en a aucune à offrir.
Au village, les familles de Glasgow ont depuis longtemps fermé leurs maisons, les vacanciers sont partis, et plus aucun car ne ramène de touristes à la journée. Les habitants ont retrouvé la tranquillité de leur monde déteint. Térence goûte ce calme. Il ne craint plus d’être démasqué par des amateurs de musique classique. Il cesse de se cacher sur les hauteurs où rouillent les fougères.
Cet automne-là, le plus souvent possible, il apporte son violoncelle à la maison de Seaview pour jouer aux filles ses compositions. Ce sont les seuls moments où Isla redevient vraiment Isla, exigeante, concentrée, lumineuse, comme s’ils reprenaient leur histoire avant le tournant brutal de sa grossesse. Alors Térence compose ; lorsqu’il plonge ses mains dans la terre d’An Cala, lorsqu’il rejoint les hommes au bar de l’hôtel, lorsqu’il aide la vieille Floris à réparer une étagère branlante, lorsqu’il marche vers Isla et lorsqu’il s’en éloigne, il compose pour qu’elle l’entende enfin.

Des milliers de fois
Thousands of times
Maxine est retournée à Seaview. En dépit de la vue qui donne son nom à l’endroit, c’est l’un des recoins les moins remarquables de l’île, mais les quatre bâtiments alignés en épi aimantent ses pas et son regard. Elle franchit la barrière qui mène à la crique et rejoint la première pointe. Derrière, des tuyaux en plastique coloré descendent jusqu’à la mer. Elle poursuit son chemin. Des vaches l’observent, un peu plus loin. Maxine s’assied sur les galets, face à la lumière éblouissante qui dessine des éventails en traversant les rares nuages. Il est tard, l’heure du dîner, surtout ici où les restaurants sont pleins à dix-huit heures trente. Maxine n’a pas faim. Son ventre est trop noué par les révélations de Patti. Elle enfonce ses chaussures sous les ardoises.
Le prénom de Gaëtan s’affiche sur l’écran de son téléphone. Maxine décroche. Hello stranger! Sa voix ample résonne avec la même douceur qu’un feu de bois un soir d’automne. Maxine lui raconte ce qu’elle vient d’apprendre. Maxwell, Maxine. C’est tordu, non ? Comme si son père l’avait érigée dès sa naissance en gardienne du secret. Ou qu’il l’avait désignée pour être celle qui le percerait ? Parce que même s’il n’a pas choisi ce prénom, il l’a accepté. Et il l’a prononcé des milliers de fois depuis. Gaëtan l’arrête. Il n’a jamais entendu le père de Maxine l’appeler par son prénom, ou lui donner du Maxou, comme sa mère et sa sœur le font depuis toujours.
Maxine creuse sa mémoire. Il a raison. Petite, son père l’appelait « ma puce » ou « pucine ». Il effaçait Max. Puis elle avait grandi, et il avait tout simplement évité de la nommer. Quand il s’adressait à Annabelle, même devant Maxine, il parlait d’elle en disant « ta sœur ». Pour la rappeler si elle s’éloignait trop, il disait « attends » au lieu d’utiliser son prénom. C’est fou que je ne l’aie jamais remarqué, souffle-t-elle.
Gaëtan l’interroge sur la carrière d’Isla. Lorsqu’elle lui révèle son nom d’artiste, Gaëtan s’agite à l’autre bout du fil. Maxine l’entend pianoter sur un ordinateur. Son téléphone vibre dans sa main. Tu l’as ? La photo qui s’affiche sur l’écran de Maxine représente une femme d’une soixantaine d’années, en costume bleu, debout devant une porte à la peinture écaillée. Ses longs cheveux gris sont libres. Elle fixe l’objectif d’un regard dur. Maxine le sent tout de suite. C’est Isla. Un visage, enfin.
Gaëtan est en repos cette semaine, il propose de venir la rejoindre quelques jours. Elle refuse. Elle a besoin de finir ce chemin seule. Il s’apprête à raccrocher – tu vis ce que tu as à vivre là-bas, je serai là à ton retour, préviens-moi juste un jour ou deux avant, que je remplisse le frigo de tous ces trucs verts dégueulasses que tu adores. Elle sourit. Elle l’aime. Le lui dit. Et puis… Je dois te parler de quelque chose.
Elle peine à formuler une intuition qu’elle ne saisit pas encore tout à fait. Alors, comme Isla avant elle, elle évoque un simple doute. Elle n’est plus sûre de vouloir devenir mère un jour. Gaëtan ne réagit pas tout de suite ; Maxine développe. Elle aime son existence en mouvement, jamais entravée. Elle n’a pas envie de tout bousculer en accueillant un enfant. Mais ce n’est pas uniquement ça. Elle commence à se demander si le désir de maternité qu’elle exprimait jusque-là n’était pas le résultat d’un conditionnement de bonne élève. Est-ce que c’est son désir à elle, ou ce que les films, les livres, les amis, la société tout entière lui ont dit qu’il fallait désirer ? Reproduction familiale, signe extérieur de réussite. Comme Gaëtan écoute sans commenter, elle l’interroge. Tu le ressens, toi, ce grand désir de devenir père ?
Elle perçoit son hésitation. Entre l’histoire de sa naissance, son adoption, et le modèle très positif que représentent ses parents, il s’est toujours imaginé avoir des enfants. Et depuis qu’ils sont ensemble, il s’est imaginé être parent avec Maxine. Mais un grand désir ? Il ne le dirait peut-être pas de cette manière.
Maxine ne ferme aucune porte – elle a recueilli des témoignages de femmes pour qui le désir de maternité est apparu tard. Elle voulait juste qu’il sache ce qui se passe dans sa tête. Ce qu’elle découvre sur cette île remue en elle des sédiments qu’elle avait jusqu’ici évité de déranger et qu’elle ne peut plus ignorer. Gaëtan lui dit qu’il va y réfléchir.
Quand elle raccroche, Maxine se rend compte qu’ils n’ont pas évoqué son rendez-vous au commissariat. Le compte à rebours déroule ses cliquètements sous sa peau. Elle inspire un grand coup dans le soir qui vient.
À cette heure, songe-t-elle, sa sœur ne sera pas au travail. Trois jours qu’elles essayent de se rappeler et se ratent. Maxine tente à nouveau. Cette fois, Annabelle répond. Elles se donnent l’une à l’autre des nouvelles de leur père – Annabelle de la version âgée, Maxine de la version jeune. Elle évoque l’existence de leur frère, sa tombe, son prénom.
Quand Maxine a fini, sa sœur laisse s’écouler quelques secondes et lâche un seul mot : ok. Maxine rit. Ok, c’est tout ? Annabelle lui demande d’un ton sec ce qu’elle voudrait qu’elle dise. Maxine n’insiste pas. Sa forteresse de sœur a remonté le pont-levis et, comme toujours, Maxine ne saura pas ce qui se joue derrière. Elle n’a d’autre choix que de respecter ce silence.

Ce silence
That silence
Les habitants s’habituent peu à peu à ne plus entendre résonner deux ou trois fois par jour les explosions dans la carrière fermée de Balvicar. Ça angoisse les anciens, ce silence. Les dernières fois que tout s’est tu ainsi, au début du siècle, c’est lorsque les hommes sont partis se battre de l’autre côté de la Manche. Certains ne sont pas revenus et, parmi les survivants, nombreux sont ceux qui ont découvert qu’ils pouvaient vivre en ville d’un travail moins pénible, alors eux non plus ne sont pas revenus. À la fin de la guerre, les carrières ont mis huit ans à se réveiller. Mais quinze ans plus tard, rebelote ; les explosions se sont déplacées ailleurs, sur les villes anglaises, et à nouveau l’absence, à nouveau leur terre qui se tait. Alors ce silence, ce n’est pas rien. C’est le souvenir de leurs morts.
Isla est trop jeune pour avoir vécu cette époque, le silence ne la dérange pas. La maison est devenue un refuge qu’elle ne quitte presque plus. Au début de l’automne, Patti essayait de la faire sortir. Elle lui a épargné les réunions de la Guilde des Femmes, austères, avec leurs lectures de la Bible et leurs interminables organisations de collectes au profit d’œuvres de charité. Mais elle l’a traînée à celles de l’Institut écossais des femmes rurales, plus animées – c’est très joyeux, tu verras, on n’apprend pas juste à cuisiner avec trois fois rien, on joue aux cartes, on boit du thé, on mange des gâteaux, et puis de toute manière tu n’as pas le choix, tu viens, il faut être morte pour ne pas y aller ! Et en effet, Isla s’est intégrée facilement. Elle a adoré les promenades pour identifier les plantes sauvages comestibles, et les leçons sur la manière de les intégrer à leur alimentation. Sauf que les femmes parlaient toutes de leurs enfants. Ceux partis à Glasgow qui reviendront l’été prochain, les quelques-uns encore dans leurs jupes, ceux qu’elles auraient un jour. Isla a vite cessé de s’y rendre. Elle monte seulement à l’église le dimanche matin avec le minibus des femmes âgées qui s’arrête à Seaview pour la prendre. Elle essuie quelques regards de travers, les ignore, et personne n’ose lui adresser la parole. Le reste du temps, elle le passe dans sa chambre, entre le lit et la petite table sur laquelle Jane Ann dessine pendant des heures. Elle observe les variations de la lumière d’hiver, la manière dont elle découpe le visage de Jane Ann, les ombres projetées par le voilage de la fenêtre. Elle observe comme elle n’avait jamais pris le temps de le faire.
Mais elle a beau se terrer entre ces quatre murs, le monde extérieur s’infiltre. Chaque matin, elle lit les journaux de la première à la dernière ligne. The Oban Times – la presse locale – et The Glasgow Herald. C’est ainsi qu’elle apprend à la fin du mois d’octobre qu’après de longues discussions à la chambre des Lords, l’Abortion Act a été voté. Trop tard pour elle. De toute manière, il faudra encore des mois avant qu’il soit effectif. Mais se dire que d’autres auront bientôt le choix d’avorter en sécurité dans des cliniques lui fait du bien.
Dans l’article, un médecin raconte que la plupart des femmes qu’il a aidées avant cette loi étaient mariées et avaient déjà des enfants, mais qu’elles n’en voulaient plus. A-t-il aussi avorté des filles dans sa situation ? Ou son empathie s’est-elle limitée à des femmes respectables dont il jugeait la demande légitime ?
L’enfant a la prudence de rester discret. Isla prend peu de poids, n’endure plus de nausées, mais sa poitrine est douloureuse et, semaine après semaine, le renflement s’accentue sous ses vêtements. Elle emprunte ceux de sa tante, plus larges. Elle évite les miroirs.
Deux membres du club de théâtre viennent la voir à la fin de l’automne. Ils ont besoin d’une femme enceinte dans la pièce qu’ils montent pour Noël, et ils se sont dit que ça lui changerait les idées. Isla refuse de participer. Elle n’arrive pas à exister aux yeux des autres avec ce ventre qui étire déjà son manteau, alors l’exhiber sur une scène, impossible.
C’est donc Patti qui prend le rôle dans la pièce. Elle passe plusieurs soirées à se coudre un faux ventre qu’elle porte fièrement lors des répétitions. Elle le range dans un placard de sa classe et, parfois, lorsque les enfants sont partis, elle le glisse sous ses vêtements. Pose ses mains dessus.
LA CAMÉRA
Maxine et Faye sont assises à la table ronde dans le salon de cette dernière. Deux ordinateurs portables sont ouverts devant elles.

FAYE – Pas étonnant que tu perdes tout le temps ta carte d’identité, avec un secret de famille pareil.
 
MAXINE – Putain, j’avais pas fait le lien…
Elle fait défiler des images sur son écran. Soudain, elle s’arrête sur une photo, l’affiche en grand.

MAXINE – Eh… C’est mon père, ça. Elle a dû être prise pendant l’été.
 
FAYE – Il fait tellement gay sur cette photo, avec son débardeur blanc et ses bretelles.
 
MAXINE – C’était l’époque. Je crois pas que mon père ait jamais été avec un homme.
 
FAYE – Oh, tu sais… On a vu des tours tomber.
Maxine rit.

MAXINE – Vu tout ce que je découvre sur lui, ça ne m’étonnerait même plus.
 
FAYE – Celle-là, elle est dingue.
Elle tourne son ordinateur vers Maxine. Sur l’écran, le gros plan d’une fillette anguleuse, frange inégale et regard sauvage.

MAXINE – Ça ressemble vachement à Seaview, les pointes qu’on aperçoit dehors…
 
FAYE – Il y en a d’autres. Toute une série avec la même fenêtre, le même paysage derrière. Celle-là, aussi, sous la neige. Et là, ça a l’air de souffler, t’as vu l’écume ?
 
MAXINE – C’est le site qui parle de sa rétrospective au musée d’Édimbourg. La photo de la gamine lui a « ouvert les portes du monde de la photographie », visiblement. La frontière, 1968. Selon l’autrice de l’article, c’est une exploration de la fin de l’enfance.
 
FAYE, jetant un coup d’œil à la caméra – T’as l’intention de me mettre dans ton documentaire ?
 
MAXINE – Non. C’est ma vie privée.
 
FAYE – C’est un peu culotté, non ?
 
MAXINE – Comment ça ?
 
FAYE – Tu fais un documentaire sur la vie privée de ton père et tu refuses de parler de la tienne ? Pas que j’aie envie d’étaler mon intimité, hein, ça me va de ne pas y être, ou du moins que tu ne parles pas de ce qu’on vit, mais avoue que c’est culotté.
Maxine la dévisage.

MAXINE – Je passe ma vie sur les réseaux. J’y donne beaucoup, déjà. Il faut que je trace une limite entre ce qui est public et l’espace que je garde pour moi et mes proches. De toute façon, évoquer notre relation dans ce documentaire, ce serait trahir mon accord avec Gaëtan.
 
FAYE – Ton père aussi, c’est une personne publique. Et cette femme. Tu es en train de raconter la vie intime d’artistes aimés par des centaines de milliers de personnes.
 
MAXINE – Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? C’est mon métier. Exposer des fragments de la vie des autres.
 
FAYE – Pas exactement. D’habitude, dans tes vidéos, tu demandes à des anonymes de raconter un fragment de leur vie. Ils contrôlent la narration.
 
MAXINE – Oui et non. Ils ont pas la main sur le montage.
 
FAYE – Ils choisissent ce qu’ils disent. Là, ton père n’a aucune maîtrise de rien. Ce documentaire, c’est ton choix, pas le sien.
 
MAXINE – Il n’est pas fait, hein.
Maxine se lève, récupère un verre d’eau sur la table basse.

FAYE – Tu vas le faire. Tu sais que tu vas le faire.
Maxine s’approche de la fenêtre sans répondre. Faye attrape la caméra, la pointe sur Maxine, marche vers elle. Son profil apparaît en gros plan. Maxine tourne la tête vers l’objectif, agacée, mais elle ne peut pas s’empêcher de sourire.

MAXINE – Bien sûr que je vais le faire.


La tempête
The storm
La nouvelle année est là. 1968. Derrière sa fenêtre, Isla observe la baie qui s’ébroue. Elle a fêté Noël loin de son père et de sa fratrie pour la première fois. Ils lui manquent, leurs chamailleries, leurs câlins, leurs confidences au moment du coucher. Elle les appelle, mais ce n’est pas pareil. Fin décembre, son père s’est énervé au téléphone. D’accord, tu aides Patti à l’école, enfin bon, les enfants sont en vacances, tu peux bien rentrer quelques jours, je te paye le billet si c’est ça le problème ! Isla a bredouillé. Sa tante s’est emparée du combiné et a arrangé la situation. Depuis, Isla n’ose plus téléphoner chez elle de peur de se heurter aux questions de son père.
La petite Jane Ann abandonne son dessin, elle regarde à son tour par la fenêtre le vent qui étête les vagues. L’écume bouillonne contre les roches noires. Isla pâlit en sentant vibrer les vitres neuves. D’habitude, elle aime les tempêtes, mais une angoisse familière rampe en elle ce soir. Pourvu que l’enfant n’arrive pas un jour comme celui-ci, pourvu qu’elle puisse accoucher à l’hôpital, entourée de médecins et de sages-femmes. Elle garde sa prière pour elle, baisse les yeux. Sa tante arrime la table en bois à la barrière de la cour.
Jane Ann entraîne Isla au rez-de-chaussée. Une odeur de navets et de pommes de terre flotte jusque dans le salon. Patti et sa mère rentrent, manteaux trempés, joues rougies par le froid. Elles se débarrassent de leurs bottes. C’est bon, tout est bouclé. Restent les volets de l’étage, dont Patti monte s’occuper. Kathlyn retourne à la cuisine avec une Jane Ann sautillante. Isla met la table. Laisse, laisse, lui dit Patti en réapparaissant, repose-toi. Elle ne fait que ça. Cinq mois qu’elle se repose. Cinq mois que sa vie ne lui appartient plus et que les autres décident ce qu’elle doit faire, ce qu’elle ne doit pas faire, ce qu’elle doit manger, ce qu’elle ne doit pas manger. Tendue, Isla s’assied sur le canapé.
Là-bas, au village, on se souvient des récits des anciens. On calfeutre les portes et les fenêtres, on prépare les bougies. Dès que la maison de Jesse et de la vieille Floris est protégée, Térence brave la pluie et les rafales. Il court dans le crépuscule sur la route qui mène à Seaview. Il veut s’assurer qu’elles vont toutes bien, que la grande maison moderne va tenir le coup.
À son arrivée, elles sont à table et ajoutent une assiette pour lui. Il s’installe en face d’Isla. Ils se regardent avec douceur. Térence ne peut s’empêcher de penser que, peut-être, lorsqu’elle verra l’enfant, Isla changera d’avis.
Son espoir secret est la hantise de Patti. Que cet enfant – son enfant – lui soit arraché. Isla en aura le droit. Et Térence se rangera du côté de la femme qu’il aime, il le lui a dit. Patti demande souvent à sa cousine si elle est toujours d’accord, mais la constance d’Isla ne la rassure pas. Quand l’enfant sera là, bien réel contre sa peau, quand il lèvera vers elle son petit visage, aura-t-elle la force de réaffirmer cette décision prise alors qu’il n’était qu’un problème niché dans son ventre ?
Après le dîner, Patti reprend son ouvrage. Elle a choisi des patrons parmi ceux de sa mère, découpés dans des magazines. Elle a déjà terminé un gilet miniature de laine vert bouteille, et elle travaille aux chaussons assortis. Térence et Isla, toujours à table, parlent à voix basse. Concentrée sur ses mailles, Patti repousse l’angoisse.
Soudain, Jane Ann piaille. De l’eau, de l’eau est rentrée ! En effet, il y a une flaque devant la porte et le paillasson est trempé. La courette doit être inondée. Ils sortent des serpillères, des serviettes, épongent comme ils peuvent, mais l’eau glaciale continue d’affluer et ils abandonnent bientôt la lutte. Kathlyn relativise à la manière des gens d’ici. Ce n’est pas la première fois que la mer s’aventure jusqu’aux habitations et ce ne sera certainement pas la dernière. Ils montent ce qu’ils peuvent au sec – livres, laine, chaises. Mais lorsque l’eau se met à entrer aussi par la porte arrière, ils comprennent que l’inondation est grave. Le niveau grimpe rapidement. L’électricité saute. Ils se réfugient à l’étage et regardent à la lumière des lampes à huile les flots engloutir la première marche, puis la deuxième. Quand la troisième disparaît, Térence propose aux filles d’aller dormir dans les chambres. Il va veiller ici. Il les réveillera si l’eau monte trop. Il n’y a rien d’autre à faire qu’attendre, de toute façon.
Assis en haut de l’escalier, il regarde flotter les ustensiles de cuisines et les paniers d’osier. Dehors, la tempête hurle, s’acharne contre le toit. La maison tressaille. Térence écoute. Il veut tout retenir, chaque variation de rythme, le staccato des gouttes de pluie, et ces longues notes aiguës qui meurent dans un souffle. Il n’y a rien à inventer, se dit-il. Tout est là. Composer, c’est recomposer.
Derrière les portes closes des chambres, Jane Ann s’est endormie dans les bras de sa mère qui caresse ses cheveux emmêlés. Patti et Isla ne cessent de se retourner dans l’obscurité étourdissante qui craque autour d’elles. Leurs mains se trouvent. Patti murmure. Tu vas rester habiter sur l’île avec Térence, après ? Isla est formelle. Elle veut retourner à l’université, retrouver le cours de sa vraie vie. Patti, ça la soulage. Elle préfère éviter le risque qu’Isla reprenne l’enfant. Mieux vaut qu’elle soit loin et occupée.
Le lendemain, la marée a reflué et tous évaluent les dégâts sous un ciel de traîne. Des ardoises ont été arrachées des toits, surtout ceux des fermes, sur les hauteurs, comme celle du père de Sheena dont l’étable n’abrite plus grand-chose. Des bateaux ont pris l’eau dans le port. Les rares familles à vivre encore en face sur l’île d’Easdale ont perdu des moutons emportés par les vagues. La vieille jetée de bois, sur laquelle des enfants jouaient encore la veille, est à présent impraticable. D’autres maisons du village ont été elles aussi inondées, et la route qui mène à Balvicar est endommagée. Là-bas, d’ailleurs, près de chez le médecin, une maison en construction s’est écroulée, ne reste qu’un tas de gravats sur les fondations. Tous s’entraident pour réparer ce qui peut l’être en attendant des renforts d’Oban.
Dans la cuisine de Seaview, Isla prend un balai pour repousser dehors la boue et le sable qui maculent le lino. Patti le lui enlève des mains. Laisse, laisse, repose-toi.

J’ai fait ce que j’ai pu
I did what I could
Maxine file sur la route qui relie Oban à l’île de Seil. Elle la connaît, à présent, chaque tournant est devenu familier ; elle anticipe les rétrécissements, guette les vues dégagées sur les lochs, ralentit là où les lapins traversent.
La veille, elle a fouillé chaque recoin d’internet qui évoque le travail de Doreen Islander. Celle-ci vit à la campagne, au nord-est d’Édimbourg. C’est la seule information personnelle donnée par des journalistes. Maxine n’a trouvé aucun endroit où la contacter, pas même l’adresse d’un agent ou d’une galerie. Comment font ceux qui veulent acheter ses œuvres ? Puis elle a fini par comprendre. Il y a deux décennies qu’Isla ne vend plus ses photographies.
Pendant des semaines, Maxine a dû se contenter de mains, de pieds, de mèches de cheveux, de la ligne d’une nuque, de chaussures abandonnées sur l’herbe. Elle a à présent un prénom, un pseudonyme, un visage et une œuvre. Mais Isla, la vraie, la vivante, demeure hors d’atteinte.
Alors qu’elle quitte la route principale pour une voie étroite qui longe le loch, Maxine a l’impression d’avoir assemblé les pièces du puzzle disséminées sur cette côte. Il ne lui en manque qu’une. Qui envoie les Polaroïds à son père depuis trente ans ? Qui, sur l’île, poste ces photos capturées dans d’autres régions d’Écosse ?
Bien sûr, il y a des gens qui en savent plus que ce qu’ils ont accepté de lui dire. À commencer par Sheena. Maxine accélère pour franchir l’arche du pont de pierre et file jusqu’à Balvicar.
Sheena l’accueille comme une amie dans cette maison basse de plafond, qui est l’ancienne étable de son père, explique-t-elle en lui préparant un thé.
Maxine boit une gorgée. En quelques phrases, elle résume ses recherches. Graham, le cimetière, sa visite à Patti sur l’île de Luing, le choc du nom de l’enfant, l’identité artistique d’Isla.
Sheena accuse le coup. À l’évidence, elle n’imaginait pas que tu en découvrirais autant. Elle n’avait pas compris que tu saurais m’entendre.
Elle réfléchit un moment, le bleu de ses yeux perdu sur la nappe cirée à fleurs. Dehors, un vent tiède secoue les fleurs du jardin. Tu sens la véranda vibrer derrière toi. Tu ne bouges pas. Tu murmures. Sheena ? Celle-ci te regarde, enroule ses mains noueuses autour de sa tasse de café. Je ne sais pas si je devrais te dire ça, j’ai fait ce que j’ai pu pour tenir ma promesse, mais au point où tu en es, c’est à Jane Ann que tu devrais parler, la sœur de Patti, elle sait que tu es là, tu l’as croisée chez moi la première fois que tu es venue avec James, et, hum, tu devrais lui parler, sa fille tient le magasin de Balvicar.
Tu te redresses, tu repasses dans ta tête les images de tes visites au magasin, la femme aux tatouages, sa fille derrière la caisse, la femme plus âgée au courrier. Prise d’une intuition, tu affiches la photo de la fillette à la frange que tu as enregistrée sur ton téléphone et tu la tends à Sheena par-dessus la table. Elle met ses lunettes, se penche sur l’écran, opine plusieurs fois. C’est bien elle. Janie Hughes, née Jane Ann Middlemiss.
Tu te lèves pour regagner ta voiture. Sheena te retient. Elle a réfléchi. Elle accepte de figurer dans le documentaire et elle a signé le formulaire. Tiens, le voilà. Tu la remercies, soulagée. Elle opine, de grands mouvements de haut en bas, comme si elle voulait t’absoudre d’avance des imprécisions et des erreurs que tu pourrais faire en recomposant cette époque que tu n’as connue qu’à travers les récits de celles et ceux que tu as interrogés ces dernières semaines. Puis, avec un sourire d’enfant, elle t’ordonne de revenir vite, parce que bon, elle est vieille. Émue, tu prends sa main dans la tienne et tu la serres doucement.
Lorsque tu entres quelques minutes plus tard dans le magasin de Balvicar, Jane Ann est debout derrière la vitre du comptoir postal. Le même regard, cinquante-sept ans de plus. Elle te remarque alors que tu émerges du rayon avec l’enveloppe bleue à la main, et, quand tu t’arrêtes devant elle, Jane Ann soupire comme on rend les armes.


Septième partie – Le pont de pierre –
Cet hiver sans fin
This endless winter
L’enfant bouge beaucoup. Isla effectue ses rendez-vous de suivi à la maternité d’Oban. Le plus souvent, sa tante l’accompagne en car pendant que Patti est à l’école et, à leur retour, cette dernière veut tout savoir. Sa mère lui répond. Isla ne retient rien de ce que les médecins et les sages-femmes lui disent. Comme si ça arrivait à une autre.
Elle a changé de chambre. C’est avec Jane Ann qu’elle repousse le froid de cet hiver sans fin. Le regard insistant de Patti sur son ventre la gênait, ses précautions constantes, comme si Isla était désormais une petite chose fragile. Elle se sent forte, au contraire. Lourde, empêchée, mais forte.
Jane Ann a grandi ces derniers mois. L’enfant bascule vers l’adolescente en une lente glissade. Elle commence à appréhender la complexité des femmes qui l’entourent, en même temps que la sienne. En début d’année scolaire, elle jouait encore avec les petits à l’école, Graham et Fiona. Elle s’en est éloignée, formant meute avec les deux filles les plus âgées. Et lorsque l’école se termine, elle court raconter sa journée à Isla. Celle-ci la photographie, à présent. Elle veut garder une trace de la transformation de Jane Ann. À défaut de la sienne.
Un samedi de février, elles se réveillent dans un silence étrange. Isla ouvre les volets. Viens voir, viens voir, il a neigé ! Jane Ann saute du lit, la rejoint à la fenêtre. Son cri de joie résonne dans la baie où les vagues de la marée montante grignotent la couche duveteuse qui recouvre les galets. Pour la première fois depuis longtemps, Isla accepte de la suivre dehors. Elles cherchent ensemble des empreintes d’animaux. Et quand vient le soir, après dîner, Jane Ann refuse de se coucher. Elle ressort, entraîne Isla à l’arrière de la maison. D’autres enfants de Seaview sont là, qui dévalent la pente en riant. La pleine lune éclaire leurs jeux d’une laitance irréelle. Isla expérimente avec les réglages de son appareil. Elle sait que les images seront floues. Elle aime cette idée.
Tard dans la soirée, les parents rappellent leurs enfants, et si tous protestent, ils finissent par rentrer. Jane Ann glisse sa main gantée dans celle d’Isla. Elle dit, demain, je vais dessiner la neige. Et le lendemain, en effet, elle passe des heures à immortaliser leur journée blanche. Isla sourit en découvrant leurs deux silhouettes qui marchent dans la baie. Elle remarque avec un temps de retard que Jane Ann l’a représentée aussi mince qu’à l’été.
Ce soir-là, avant de s’endormir, Isla lui dit que l’enfant sera celui de Patti. La petite hoche la tête ; elle avait compris. Elles n’en reparleront plus. Mais Jane Ann y pense, parfois. Elle n’a pas hâte que la naissance arrive. Car quand l’enfant sera là, elle perdra ses deux grandes sœurs. Patti, qui s’installera dans leur ancien cottage au village – elle passe déjà tout son temps libre à y préparer sa future vie. Et Isla, qui rentrera à Édimbourg. Elle n’a pas envie d’être privée du regard attentif que celle-ci pose sur elle, ni de ces idées qu’elle lâche parfois au détour d’une conversation, des pensées puissantes et sauvages comme les hurlements de loups que Jane Ann pousse dans les collines lorsqu’elle sait que personne ne la surprendra. Près d’Isla, il lui semble que le monde est plus grand. Qu’elle a le droit de secouer toutes les couches dont les autres la recouvrent année après année. De s’en délester.
Alors pour qu’elle reste, Jane Ann se fait clown, emprunte mille voix, imite les manies de ses proches, et elles rient ensemble dans la chambre aux rideaux jaunes. Le rire d’Isla est la seule récompense que Jane Ann désire. La faire rire, chaque jour, afin que plus jamais elle ne frappe ce ventre distendu qui n’existe pas.

La cage d’escalier bleue
The blue staircase
Térence enfonce les bulbes de glaïeuls dans la terre humide. Au jardin d’An Cala, tulipes et jacinthes illuminent déjà les platesbandes. Les fruitiers sont en fleurs. Jesse marmonne en préparant les semis, il craint les gelées d’avril.
Soudain, les foulées de Jane Ann crissent sur l’allée. Ses joues sont roses, ses yeux brillants, presque fiévreux. Térence marche à sa rencontre le ventre noué. Janie, c’est maintenant ? La petite confirme, elles sont parties à la maternité, il ne fallait pas traîner, c’est l’infirmière qui l’a dit, alors elles ont appelé Donald, le père de Graham, et il est venu avec sa voiture. Patti a laissé ses élèves à la deuxième institutrice, qui a autorisé Jane Ann à le prévenir.
Térence la remercie, s’assure qu’elle sait où passer la soirée si l’accouchement dure. Jane Ann opine. Alors il récupère son manteau et il court vers le village pour attraper le bus qui va chercher les élèves du lycée à Oban en fin de journée. Il va être père – cela qu’il se dit avec une confiance insensée. Il va être père.
Jane Ann regagne l’école. Térence l’a appelée « Janie ». Elle déteste qu’on ampute son prénom et corrige aussitôt ceux qui s’y risquent. Dans l’émotion du moment, elle n’a rien dit, mais s’il recommence, décide-t-elle, elle protestera. Jane Ann pousse la porte de la classe. Tous les visages se tournent dans sa direction.
Au même instant, le voiture de Donald approche du pont de pierre. Isla est terrifiée. Allongée sur la banquette arrière, la tête sur les cuisses de Patti, elle serre les dents pour résister aux cahots. Quelque chose s’est emparé de son corps, un processus qu’elle ne peut ni interrompre ni contrôler. Elle pense à sa mère. À la dernière fois qu’elle l’a vue, avec son gros ventre et son manteau de laine ouvert, dans la cage d’escalier bleue de l’appartement de Glasgow. À son sourire rassurant, va dormir, ma chérie, tu viendras me voir demain. La voiture de Donald redescend du pont et s’éloigne à toute allure sur la route étroite.
Depuis la fenêtre de l’école, Jane Ann voit passer Térence, assis près du chauffeur de bus. Elle lui adresse de grands gestes et regarde le véhicule disparaître dans le tournant. Son cœur bat à tout rompre alors qu’elle se rassied au pupitre à côté de son amie Catherine.
C’est chez celle-ci qu’elle se rend après l’école, à trois numéros de sa maison de Seaview. Catherine parle pour deux, en promenant partout ses yeux rendus démesurés par d’épais verres de lunettes. Jane Ann, elle, ne pense qu’à Isla. Elle aimerait être à la maternité avec sa mère et sa sœur. Savoir si tout va bien. Elle demande comment se passe un accouchement. La mère de Catherine résume, pudique : on pousse fort et l’enfant sort. Jane Ann essaye d’imaginer. N’y parvient pas. On pousse fort sur quoi ? Sur le ventre ? Ça fait mal ?
Avant de se coucher, elle prie avec Catherine pour qu’Isla et le bébé soient en bonne santé. Elle peine à s’endormir. Elle s’est habituée à Isla, à sa respiration qui soupire, à ses retournements, à son corps alourdi, alors partager le lit de la minuscule Catherine, immobile et silencieuse, est déroutant. Elle finit par tomber d’épuisement.
Les premières lueurs la réveillent. Jane Ann ne tient pas en place, elle guette au rideau le retour d’un membre de sa famille, ou celui de Térence qui viendrait la rassurer. La vue sur la baie est semblable à celle qu’elle observe depuis le salon de sa maison, mais un peu différente, comme un nouveau cadre sur un tableau ancien. Ce décalage provoque en elle un malaise sourd. Et, enfin, juste avant midi, le moteur du car ronfle au bout de la rue qui borde le rivage. Jane Ann saute sur ses pieds, fuse dans le printemps aux cheveux gris, saute dans les bras de sa mère.
Le bébé est arrivé à trois heures du matin. C’est un garçon nommé Maxwell. Patti et Térence sont encore là-bas, ils arriveront dans la soirée. Et Isla ? Isla doit rester trois jours à la maternité avant de rentrer à la maison. Mais demain, c’est dimanche, ils iront la voir ensemble. Jane Ann sautille, elle court répéter le prénom du bébé à Catherine.
Ce soir-là au bar de l’hôtel, les hommes félicitent Térence et trinquent à la santé de Maxwell. Personne n’évoque Isla, ni ce mariage qui aurait dû être célébré depuis longtemps. Au village, on ne sait pas bien ce qui se trame entre ce jeune couple, leur bébé et l’institutrice. Il se chuchote des histoires sur les pas de porte et nul n’est sûr de rien. Les hommes sont peut-être plus curieux encore que leurs femmes, mais ils se contentent de partager la joie de Térence, de creuser ses fossettes à grands coups de tapes dans le dos et de tintements de verre. Ils laissent les questions pousser dans l’ombre. De toute manière, d’ici quelques semaines, ils verront bien ce qu’il en est.
LA CAMÉRA
Maxine et Jane Ann sont assises dans un salon aux murs recouverts d’un papier peint brun. Des tableaux de paysages maritimes et de bosquets sont accrochés aux murs.

JANE ANN – Cet enfant, elle n’en voulait pas. Ma sœur aînée devait l’élever.
 
MAXINE – Patti ?
 
JANE ANN – Elle ne vous l’a pas dit quand vous l’avez vue ?
 
MAXINE – Non.
 
JANE ANN – Elles s’étaient mises d’accord. Et votre père… Il avait fini par l’accepter. Il voulait rester sur l’île, je crois. Élever l’enfant avec Patti.
Maxine sourit. Jane Ann l’interroge du regard.

MAXINE – Rien, c’est juste que mon compagnon a été adopté lorsqu’il était bébé et, finalement, je découvre que ce que je suis venue chercher ici est une autre histoire d’adoption. Ce genre d’écho ne devrait plus m’étonner, à force, mais à chaque fois, c’est la même surprise.
 
JANE ANN – On trouve des échos là où on veut en trouver, non ?
 
MAXINE – Peut-être. Vous savez de quoi est mort Maxwell ?
 
JANE ANN – J’en ai discuté avec une amie obstétricienne. Il n’y a pas eu d’autopsie à l’époque, mais pour qu’il s’en aille si tôt après la naissance, c’est qu’il avait certainement une défaillance cardiaque, ou une autre pathologie qui n’a pas été détectée.
 
MAXINE – C’est vrai qu’Isla n’est pas venue à l’enterrement ?
 
JANE ANN – Oui, elle est partie la veille. Terry, l’après-midi même. Ils ont laissé des affaires en partant, je l’ai dit à Isla, mais elle n’a jamais voulu les récupérer.
 
MAXINE – Vous les avez toujours ?
 
JANE ANN, désignant une boîte à chaussures jaunie sur la table basse – Là-dedans. Je l’ai sortie hier, je me doutais que vous viendriez.
Elle lui fait signe d’ouvrir. Maxine se penche, soulève le couvercle de la boîte. Elle découvre sur le dessus une enveloppe avec le prénom de son père et l’ouvre. Maxine déchiffre la lettre, prend une grande inspiration.

MAXINE, la gorge nouée – Je peux la photographier ?
 
JANE ANN – Oh oui, si vous voulez.
Maxine prend plusieurs photos de la lettre puis la pose à côté de la boîte. Dessous repose une pochette de tissu bleu qui renferme un morceau de colophane émietté. Et tout au fond, un petit bonnet de laine vert bouteille.

JANE ANN – Patti avait tricoté tout un trousseau assorti, avec des chaussons, une couverture, un gilet… comme on le faisait à l’époque pour les bébés. Je ne sais pas où est passé le reste. Elle a dû les garder. Ou s’en débarrasser.
 
MAXINE, dans un murmure – Cette couleur, c’est le nom d’un des morceaux que mon père a composé. Bottle-green.
 
JANE ANN – Et vous croyez que… ?
Maxine acquiesce.

MAXINE – Votre sœur m’a dit qu’elle avait perdu contact avec Isla. Mais vous êtes toujours en lien, si vous envoyez ses Polaroïds à mon père. C’est bien vous qui les postez ?
Jane Ann ramène une mèche derrière son oreille.

JANE ANN – À l’époque, j’ai passé beaucoup de temps avec Isla, mais on a peu parlé de ce qui importait vraiment. J’étais petite. C’est plus tard, pendant mon adolescence, qu’on a commencé une longue relation épistolaire. Et parfois, dans ses courriers, il y avait une deuxième enveloppe adressée à Terry qu’elle me demandait de poster. Puis j’ai été étudier les beaux-arts à Édimbourg. J’ai logé chez elle la première année. Chaque fois que je rentrais voir ma mère et ma sœur ici, elle me confiait une de ces enveloppes.
 
MAXINE – Vous saviez ce qu’elles contenaient ?
 
JANE ANN – Les photos ? Oui. Je pensais qu’il y avait aussi des lettres. L’autre jour, Sheena m’a dit que ce n’est pas le cas.
 
MAXINE – S’il y a eu des lettres, mon père ne les a pas gardées. Mais je ne crois pas.
 
JANE ANN – Moi non plus, maintenant que j’y pense. Je ne lui ai pas posé de questions. On a souvent reparlé de ton frère, de la grossesse, de tout ce qui s’est passé cette année-là. Mais peu de Terry.
 
MAXINE – Vous savez pourquoi elle tenait à ce que les lettres partent d’ici ? Elle aurait pu les envoyer elle-même.
 
JANE ANN – Oui… Je pense que c’était une sorte de signature, surtout les premières fois. Ou c’était plus simple pour elle de ne pas les poster. Que ça ne dépende pas d’elle. Je ne sais pas. On est proches, mais on ne peut pas connaître entièrement Isla.
 
MAXINE – Isla ou qui que ce soit d’autre.
 
JANE ANN – Exact. Quand je suis rentrée sur l’île, nos échanges épistolaires ont repris, une ou deux lettres par mois, depuis le début des années 1980. Venez voir, venez…
Jane Ann se lève. Maxine l’imite, récupère une caméra, la suit dans un corridor obscur jusqu’à un minuscule bureau. Des planches courent au-dessus, d’un bout à l’autre du mur, couvertes de piles d’enveloppes ouvertes.

JANE ANN – Vous voyez, là, les étagères ? Je les ai faites installer pour ranger les lettres d’Isla. Une vie entière de lettres. Je lui ai dit que vous êtes là, elle ne m’a pas encore répondu.
 
MAXINE – Je dois rentrer en France dans trois jours, et je ne sais pas quand je pourrai revenir. Est-ce que vous accepteriez de me donner son contact ? Un email, un numéro de téléphone ?
 
JANE ANN – Je ne sais pas si elle voudrait.
 
MAXINE – Elle a l’air d’une femme capable de dire non.
 
JANE ANN – Ah ça…
 
MAXINE – Laissez-la prendre sa décision. Si elle refuse de me rencontrer, je n’insisterai pas, je vous le promets.
Jane Ann regagne le salon sans répondre, Maxine dernière elle.

MAXINE – Vous saviez que vous alliez revenir vivre ici, en partant faire vos études ?
 
JANE ANN – Oh non ! Je rêvais de partir, Édimbourg, Londres, Paris… Je voulais être artiste et, quand j’étais adolescente, il me semblait évident que ça ne pouvait être que dans une grande ville. Cinq ans plus tard, je suis revenue et j’ai épousé un gars du coin ! Le jour où il m’a appelée « Janie » et que ça m’a plu alors que ça me hérissait de la part de qui que ce soit d’autre, j’ai su que ce serait lui. C’est bête, hein, à quoi ça tient parfois.
 
MAXINE – Les tableaux, là, ils sont de vous ?
Elle acquiesce, griffonne quelques mots sur un papier, qu’elle tend à Maxine.

MAXINE – Merci.
Jane Ann lève les yeux vers la toile suspendue dans le dos de Maxine. Elle représente le village d’Ellenabeich, vu depuis le haut de la falaise.

JANE ANN – Je suis rentrée parce que j’ai vite compris que c’était cette île que je voulais peindre. Cette île et ses fantômes.


Bientôt
Soon
Isla aurait aimé redevenir sitôt après l’accouchement celle qu’elle était au printemps précédent. Mais l’épreuve a laissé des traces, dont elle devine que certaines ne se résorberont pas. Et il y a l’enfant. Les nuits hachées par les tétées, les journées rythmées par ses besoins. Elle a érigé en elle un mur qui ne laisse grandir aucun attachement. C’est sans commune mesure avec l’amour immense qu’elle a ressenti pour le plus jeune de ses frères neuf ans plus tôt – ce qu’il lui manque, avec ses ailes de nez plus fines qu’un pétale de fleur. Jour après jour, Isla fait ce qu’il faut, en automate. Elle n’a rien contre l’enfant, ce n’est juste pas le sien.
Mais dès qu’il pleure, des images la traversent. Le prendre et le jeter par la fenêtre. Le frapper. Enfoncer sa tête sous l’eau du bain. Planter un couteau dans son ventre. Elle ne fait jamais le moindre geste qui pourrait le blesser, seulement, ces pensées l’effrayent tant qu’elle se confie à sa tante. Elle veut aller vivre dans le cottage pendant qu’elle se remet de l’accouchement, ou que Patti s’y installe dès maintenant avec le petit, sinon, elle craint de céder à ses pulsions violentes. Kathlyn rit de ses angoisses, pose une main sur sa joue ; ma chérie, beaucoup de mères ont ces pensées, ce n’est rien, ne t’inquiète pas, tu ne vas pas faire de mal à ton fils.
Ton fils.
Dans sa tête, c’est très clair, cet enfant est celui de Patti. Elle n’est qu’un maillon, utile mais provisoire, qui les relie l’un à l’autre. Elle est heureuse pour sa cousine. Heureuse de la voir si épanouie malgré la fatigue. Patti s’émerveille d’un rien. Le lait que l’enfant avale goulument aux seins la fascine. Isla, elle, déteste que son corps se soit ainsi transformé en usine. En théorie, elle comprend que d’autres trouvent ça beau, que d’autres désirent être ainsi essentielles pour un petit être dépendant, désirent en prendre soin. Pas elle. Pire, ça la dégoûte. Elle ne le dit pas. Ça choquerait sa famille qui s’extasie autour du berceau. Ils la traiteraient d’égoïste, la jugeraient contre-nature. Même eux, qui l’aiment, ne supporteraient pas qu’elle dévoile les idées qui l’assaillent. Pourtant Isla n’y peut rien. Elle a hâte de s’appartenir à nouveau. Bientôt. Cette perspective la fait tenir : bientôt, elle aura rempli sa part de l’accord et ils se débrouilleront sans elle.
L’infirmière visite chaque matin la maison depuis qu’Isla a quitté la maternité. Alors qu’elle vient de peser l’enfant et qu’il réclame le sein, Patti soupire. Si seulement elle pouvait le nourrir elle-même, il lui semble que ça renforcerait la relation qui se tisse entre eux. L’infirmière sourit. Oh mais c’est possible, elle dit, je l’ai déjà vu, je vais vous montrer comment stimuler la lactation. Patti se fige. Allaiter alors qu’elle n’a pas été enceinte ? Par quelle magie ? L’infirmière confirme et, aussitôt, Patti s’illumine. Isla accueille cette nouvelle inattendue avec soulagement, les lianes invisibles se desserrent autour de sa poitrine. Bientôt arrivera plus tôt qu’elle l’imaginait.
Plus tard, les journalistes déblatèrent avec enthousiasme à la radio alors que Patti baigne l’enfant dans l’évier de la cuisine. Térence s’approche derrière Isla et glisse ses bras autour de sa taille. Ce n’est plus la même taille qu’à l’été. Elle ne s’habitue pas à ses nouveaux contours, et les bras de Térence sont vite insupportables sur ce grand pull emprunté à sa tante. Elle ne bouge pas. Il ne se rend compte de rien et murmure à son oreille, reste avec nous. Isla ferme les yeux. Son souffle, juste là, qui chahute les poils fins de son cou comme le vent les herbes hautes. Frisson. Le désir s’empare de son ventre. Et elle sait à cet instant que dans dix ans, dans vingt ans, elle ressentira la même évidence, assistera au même dialogue muet de leurs peaux, au même vertige en tombant dans le bleu.
L’enfant se met à pleurer, emmitouflé dans une serviette. Térence s’éloigne d’Isla, attrape son violoncelle dans le salon, et sitôt qu’il joue, l’enfant s’apaise. Tout le monde sourit, Jane Ann assise par terre, Patti sur le canapé, sa mère qui dépose une casserole de soupe sur la table. Isla se met en retrait, les regarde. Sa gorge se serre et des larmes lui montent qu’elle refoule avec peine.
Les dernières nuits, Térence a dormi en bas, dans le canapé du salon. Isla les découvre un matin endormis tous les trois sur le lit, Patti, Térence et l’enfant, deux grands corps et le petit entre eux. Ça lui fait quelque chose, un pincement de jalousie. Elle aimerait pouvoir être cette femme-là. Celle qui réalise le rêve de Térence. Celle qui reste. Elle ne l’est pas. Ses aspirations imposent d’autres chemins, et si elle veut s’offrir une chance de les arpenter, il lui faut renoncer à son amour. Cette pensée a la clarté d’une lame. C’est la première fois qu’elle la formule si précisément. Dans un monde qui lui enjoint de se sacrifier, Isla se choisit.

Je n’y renoncerai pas
I will not give it up
Allongée sur le ventre dans le lit de Faye, Maxine affiche sur l’écran de son téléphone la lettre d’Isla à Térence qu’elle a photographiée chez Jane Ann. Elle veut partager avec elle ces mots qui l’ont bouleversée, l’intelligence acérée de cette femme qui, il y a un demi-siècle, à peine sortie de l’adolescence, a réussi à articuler avec précision ce qu’elle-même peine encore à assumer. Maxine vérifie que Faye l’écoute. Se lance.
Térence, tu me demandes pourquoi je ne veux pas de cet enfant. Ce n’est pas explicable. Je pourrais te dire que je ne veux pas abandonner une partie de ma vie aux soins d’un autre être, que la masse de tâches quotidiennes associées à la maternité me viderait de ma substance, que je refuse la responsabilité de parent et ce rôle auquel on m’a préparée toute ma vie, que des enfants, j’en ai déjà élevés assez, que je chéris cette liberté arrachée à ma condition de femme, que je n’y renoncerai pas, que j’ai peur d’avoir le même destin que ma mère, que je souhaite me consacrer à la photographie ; je pourrais te donner des dizaines d’arguments et d’explications qui toutes seraient vraies et toutes seraient fausses car incomplètes ou trompeuses, parce qu’au fond ces « raisons » que tu exiges de moi sont les échos d’une même vérité profonde et primale : je ne veux pas être mère. Je n’en ai pas l’envie, pas l’instinct, pas le goût. Ce n’est pas notre amour que je renie. Ce n’est pas cet enfant dont je ne veux pas. C’est en être la mère. Ton Isla, toujours.
Maxine se tait. En dehors de l’histoire familiale qu’évoque Isla, elle aurait pu écrire cette lettre. Ou du moins, elle pourrait l’écrire aujourd’hui, alors qu’elle s’en serait sentie loin quelques mois plus tôt. Elle se dit que cette résistance en elle, elle n’est pas obligée de la vaincre. Peut-être qu’il n’y aura pas de bon moment pour qu’elle devienne mère. Il y a des gens pour qui ce ne sera jamais le bon moment, ce n’est juste pas leur projet. Et elle est de plus en plus convaincue qu’elle est de ceux-là.
Elle dévisage Faye. Toi, tu veux des enfants ? Celle-ci réfléchit. Pas forcément, dit-elle enfin. Faye aime transmettre, mais son métier de bibliothécaire le lui permet, sans avoir besoin que les enfants à qui elle confie histoires et valeurs soient les siens. Enfin, si un jour elle tombe amoureuse d’une femme qui a très envie de fonder une famille, elle pourrait embrasser ce désir et le faire sien.
Maxine songe aux ateliers vidéo qu’elle adore mener avec des classes de primaires et de collégiens. Transmettre aux enfants des autres, oui. Une jalousie égoïste griffe son ventre à l’idée que Faye tombe amoureuse dans un futur plus ou moins proche. Maxine la met de côté – elle a l’habitude de ces contradictions – et relit la lettre en silence. Elle ne parvient pas, elle, à faire sien le désir de Gaëtan. Pour ça, il faudrait qu’elle le sente exister en elle, au moins un peu, un minuscule « pourquoi pas » qu’elle pourrait nourrir, arroser. Pour le moment, il n’y en a pas. Il n’y en a plus.
D’ailleurs, pourquoi parle-t-elle d’une absence de désir ? Maxine se sent tout à fait complète. Elle ne porte aucun vide en elle, il ne lui manque rien. Ce qu’elle éprouve n’est pas une absence de désir, c’est un autre désir, celui de ne pas être parent. De se réaliser autrement, en tant qu’individu, en tant que femme, amie, amoureuse. En tant qu’artiste aussi, c’est vrai, même si Sheena a raison, accoucher d’une œuvre ou d’un enfant sont deux projets qui ne se compensent pas l’un l’autre, et qui ne se contredisent pas forcément.
Elle devine ce qu’elle va entendre dans les prochaines années si le souhait d’enfanter ne naît pas. « Tu vas le regretter. » Il faudra s’armer, déjouer l’attaque avec humour, ignorer cette manière agaçante de s’immiscer dans son intimité comme si elle était encore elle-même une enfant incapable de prendre la bonne décision. Combien de parents ont réfléchi autant qu’elle avant de le devenir ?
Maxine bascule sur sa boîte mail, déchiffre un nom qui s’affiche en gras parmi les messages non lus. Relève la tête. Faye l’interroge du regard. Elle devine que Maxine a sous les doigts ce qui va l’arracher à ses bras, mais elle dissimule dans un sourire le chagrin discret qui se déplie en imaginant le canapé vide, la table et le mur débarrassés des photographies, l’odeur de Maxine sur le drap froid, l’écho lancinant du manque, et tous ces gestes qu’elle esquissera sans qu’ils trouvent leur résolution. Ça passera. Elle sait que ça passera. Il y aura d’autres amantes, d’autres corps à serrer, d’autres femmes à aimer. Il y aura Maxine à nouveau, peut-être, un jour, bien qu’elle lui ait assuré que non. Mais pas maintenant. Car maintenant, Maxine va partir.
D’un souffle, celle-ci confirme. Isla lui a répondu et attend sa visite.
EN COURS DE MONTAGE
Une femme aux cheveux blancs est assise sur un banc avec Maxine. Derrière elles, des maisons de bord de mer.

MAXINE – Pourquoi avez-vous choisi d’avoir des enfants ?
 
PASCALE, très doucement – Je n’ai jamais imaginé ma vie sans. Pour moi, c’était essentiel. Ma maman, c’était pas une maman comme j’en rêvais, et je pense que je voulais recréer ce que je n’avais pas eu. Il y a quelques années, je n’aurais jamais dit ça, j’ai mis du temps à démêler ces questions.
Pascale remonte ses lunettes rectangulaires sur son nez.

PASCALE – J’avais un gros souci de menstruations, ça m’arrivait de ne pas avoir de règles, et donc, adolescente, un gynécologue m’avait dit « Oh là là, vous êtes stérile ! » Sur le moment ça ne m’avait pas inquiétée plus que ça, j’ai pensé « on verra plus tard ». Donc forcément, je n’étais pas à cheval sur la contraception. En terminale, j’avais un copain. Je passais mes dernières épreuves de bac le 15 juin, et le 15 juin au soir, j’ai annoncé à mes parents que j’étais enceinte. Personne ne savait, j’avais rien dit. Il est né le 30 juillet. J’avais pris seulement trois kilos, et dès que je l’ai dit, j’en ai pris trois autres. Pour ma fille, qui est arrivée sept ans après, j’ai arrêté de me peser à sept mois, j’avais pris vingt-trois kilos. Dès le premier mois je disais que j’étais enceinte et je tenais mon ventre. Je lui avais fait une piscine !
Maxine sourit.

PASCALE – Donc oui, c’était un vrai choix, à l’époque. Je ne voulais pas qu’on m’emmerde avec un avortement, parce que je voulais le garder. C’était évident. Deux mois, trois mois sans règles, quatre mois, bon là ça commence à bouger dans mon ventre, ben il est là, quoi. Et mon père avait compris. Mais il n’a rien dit parce que je ne disais rien. Ma mère était furieuse quand elle a su qu’il savait, évidemment. Ça lui a duré une journée, et puis après, elle a tricoté.
Elles rient ensemble.

PASCALE – Mon copain, le père, avait pris un appart, je suis partie vivre avec lui. On était des enfants qui avaient un enfant. Après, j’ai mis longtemps à en faire un deuxième. J’étais toute jeune, j’ai fait mes études, il fallait quand même avancer un peu dans cette vie. Mon fils est venu à la fac avec moi, hein ! Par contre, quand j’ai vu ma fille à dix-huit ans, encore un bébé, je me suis mise à la place de mes parents. À l’époque, ma mère avait trente-huit ans, elle est devenue grand-mère à trente-huit ans, vous imaginez ?


À travers la toile
Through the fabric
J’aimerais raconter que Maxwell n’est pas vraiment mort. Térence aurait finalement refusé tout arrangement, alors Isla aurait mis en scène le décès de l’enfant afin que Térence rentre en France et que Patti puisse élever l’enfant en secret. Un tel dénouement permettrait la rencontre entre Maxine et ce demi-frère inconnu qui ressemblerait à leur père, et des retrouvailles entre père et fils. Ce serait une douce consolation. On pleurerait, peut-être. Les cyniques, eux, lèveraient les yeux au ciel, jugeant que tout de même, c’est trop feel-good – les cyniques n’aiment pas se sentir bien, ils préfèrent tourner le dos aux couchers de soleil, et d’ailleurs, les cyniques sont convaincus de ne pas l’être, ils sont juste réalistes. Peu importe. Ce n’est pas ce qui s’est passé.
Tôt ce matin-là, Patti a crié, et toute la maisonnée s’est ruée vers sa chambre. Isla s’y trouvait déjà. Elle s’était rendormie sans avoir le courage de rejoindre Jane Ann après la tétée de la nuit – ou pendant, peut-être, elle ne parviendrait pas à se souvenir –, et quand le cri de Patti l’a réveillée en sursaut, l’enfant était encore posé sur sa poitrine. Ses lèvres ! Cela que Patti criait, ses lèvres, regarde ses lèvres, donne-le moi ! Ses lèvres étaient pâles en effet. Isla ne s’est pas inquiétée car, à travers la toile de sa chemise de nuit, elle percevait la tiédeur de l’enfant. Elle n’avait pas compris que c’était sa chaleur à elle qu’il conservait. La vérité l’effleurait sans oser s’installer. Mais alors que sa tante en robe de chambre prenait à son tour l’enfant, cherchait son pouls, sa respiration, alors que les sanglots de Patti remplaçaient ses cris, elle a croisé les yeux écarquillés de Jane Ann, fine silhouette immobile dans l’embrasure de la porte. C’est là que ça l’a percutée, Isla, dans l’immensité du regard de cette enfant qui venait de cesser pour de bon d’en être une. Maxwell était mort pendant la nuit.
Plus tard, les questions viendraient en meute encercler ses pensées – l’avait-elle empêché de respirer ? Avait-il senti qu’elle ne voulait pas de lui, qu’elle ne pensait qu’à partir ? Pendant combien d’heures avait-elle tenu contre elle un cadavre ?
À cet instant cependant, la douleur de Patti occupait tout l’air de la chambre. Isla était pétrifiée, l’esprit étranglé dans une boue glaciale. Au moindre mouvement, sa peau se craquellerait, et elle ne voulait pas découvrir ce qui apparaîtrait dessous. Elle espérait encore échapper à cette mue.
Térence, prévenu par une voisine, est arrivé en même temps que l’infirmière qui commençait sa tournée. Il retenait ses larmes, et il les a retenues encore face à Patti et sa mère au rez-de-chaussée. Mais en découvrant Isla assise dans le lit et l’enfant sans vie posé à ses pieds sur la couverture brune, Térence s’est effondré. L’infirmière a constaté le décès. Puis elle a parlé à Isla. Je sais que c’est insoutenable, mais il faut sortir du lit et t’habiller, maintenant. Isla a obéi. Un pied devant l’autre, la main sur le mur du couloir. Dans la chambre de Jane Ann, elle s’est débarrassée de sa chemise de nuit, a enfilé une robe et des collants de laine, puisqu’elle ne pouvait toujours pas fermer ses pantalons d’avant. Gestes automatiques, raisonnement logique.
En entendant l’infirmière et Térence descendre l’escalier, elle a attrapé son appareil photo. Elle s’est à nouveau glissée dans la chambre de Patti et elle a cadré le visage de l’enfant. À trois reprises, elle a appuyé sur le déclencheur. Et elle s’est dit que c’était assez. Qu’il fallait descendre rejoindre les vivants, maintenant. Isla s’est obéie à elle-même comme à une autre.
En bas, Térence serrait Patti contre lui, Patti dont le lait montait enfin et ne nourrirait personne. Il a écarté un bras en apercevant Isla. Celle-ci est restée debout sur la dernière marche, incapable de les rejoindre. Ça l’a rendu furieux, Térence. Qu’elle se fige là, qu’elle refuse cette communion, qu’elle ne pleure pas leur fils, qu’elle n’ait pas voulu être sa mère, qu’elle ne l’ait pas aimé assez pour croire en leur famille, qu’elle soit venue sur cette île, qu’elle lui ait redonné le goût, la vue, l’ouïe, qu’elle ait apprivoisé son grand corps, libéré sa musique, qu’elle lui ait offert une raison d’exister. Qu’elle ait tout gâché. Térence a quitté la maison de Seaview sans lui accorder un regard.

Debout sur la jetée
Standing on the pier
Deux jours plus tard, au retour du cimetière, Térence n’a plus la force d’être furieux. Ne reste de sa colère qu’une écume amère et salée, comme celle qui s’amoncelle en châteaux flageolants sur les plages normandes au lendemain des tempêtes. Il n’en veut pas à Isla d’être partie la veille. Assister à la mise en terre du minuscule cercueil était insupportable de douleur. Jesse ne l’a pas lâché – leurs coudes enchâssés, son gros bras contre le sien, ses dix doigts terreux autour du poing serré de Térence – et la vieille Floris lui a offert son regard où s’arrimer quand il ne pouvait plus suivre la cérémonie. Ils sont rentrés tous les trois dans le vent d’avril, le gros hirsute, le grand vacillant, et la petite bien droite coiffée d’un chapeau noir à rubans. Il n’a rien entendu des chuchotements acerbes.
Dans le silence de sa chambre, Térence s’est assis sur la chaise où il dépose chaque soir ses vêtements. Il sonde les contours de sa tristesse. Elle a les boucles d’Isla, les doigts minuscules de Maxwell, un grain râpeux, presque abrasif. C’est comme si deux paires d’yeux le fixaient en-dedans puis se détournaient. Le regardaient encore. Se détournaient à nouveau. Danse minuscule qui le déchire.
À travers la fenêtre, il jauge la falaise du mont Dùn Mòr, s’attarde sur les épis d’ardoises qui se dressent en bas. Les pas de Floris font grincer les vieilles marches de l’escalier. Elle frappe et entre sans attendre sa réponse. Lorsqu’il tourne la tête vers elle, le visage de la vieille femme a le sérieux des marins qui inspectent le ciel. Elle désigne le violoncelle allongé dans un angle. Tu joues. Térence s’étonne. Que veut-elle qu’il joue ? Elle pointe à nouveau l’instrument, répète, tu joues, allez.
Térence se penche, attrape le manche, attire à lui le corps de bois. Un doute le traverse, la sensation fugace que le violoncelle lui est soudain devenu étranger. Mais ses bras se souviennent, et sans qu’il y ait pensé, l’archet frotte une corde, ses épaules se redressent.
Le morceau qui se glisse sous ses doigts est celui sur lequel il travaillait avant la mort de Maxwell. Il a la lenteur des pierres et les mugissements du vent qui soulève les ardoises. Au lieu de dompter la musique, Térence s’y déverse, s’y abandonne comme les feuilles mortes épousent la brise. Lorsqu’il arrive au passage encore inachevé, il suit son intuition, dégringole jusqu’aux notes les plus graves de son instrument. La vibration puissante ronronne contre sa poitrine. La mèche de son archet ralentit. Se soulève.
Un silence moelleux enveloppe Térence et Floris. Ils se regardent. Elle acquiesce plusieurs fois sans sourire. Et alors que jamais Térence ne s’est confié à elle, qu’elle ne s’est pas permis la moindre remarque personnelle jusqu’ici, qu’ils se sont contentés d’exister en bonne intelligence dans la solidité rassurante de cette maison, Floris lui prouve en deux phrases qu’elle n’a cessé de le voir tout entier depuis le premier jour. Elle dit : Tu crois que ton don pour la musique t’isole, te sépare des autres, mais nous, quand on t’entend jouer, on se sent moins seuls. Elle dit : Ta musique pourrait aider beaucoup de gens. Et puis elle ne dit plus rien. Elle jette un œil vers le mont Dùn Mòr – et Térence a presque l’impression qu’elle lance un avertissement à la falaise – avant de quitter la chambre.
Térence essuie sa main gauche sur la toile de son pantalon. Il a du mal à réfléchir. Ses émotions grippent son cerveau, et s’il pense, il va se remettre à pleurer. Il a entendu ce qu’a dit Floris, il l’a entendu parce que c’est elle qui a parlé et que ne pas l’écouter était impossible, mais une voix en lui se rebelle. La musique l’a toujours isolé. Ou bien ce sont ses parents ? La manière dont ils l’ont élevé, coupé de tous, sans communauté, sans amis ? Ils lui ont donné toutes les chances de développer son talent. Et aucune d’être heureux.
Il s’accroche à ce fil, tire dessus sans se laisser happer par le souvenir de son fils. Il repense aux danses des femmes sur la falaise, à celles du hall du village, aux yeux des spectateurs dans l’ombre d’une salle de concert. Au fond, il aimerait être l’un d’eux. Appartenir à cette multitude qui ressent ensemble. Mais s’il crée pour d’autres cette communion par la musique, il ne la ressent pas. Il a cru, un moment, lorsqu’il a su qu’Isla était enceinte, il a cru qu’il pourrait appartenir à cette terre, aux gens d’ici. Ce n’était qu’un mirage.
Il pose son violoncelle, marche de long en large dans la chambre étroite en quête d’une issue. Il est incapable de rester. Il est incapable de reprendre sa vie là où il l’a abandonnée l’année précédente. Quoi alors ?
La perte le dévaste. Aucun avenir n’est possible à présent. À quoi bon chercher, il ne veut être nulle part. Et pourtant il cherche, un morceau de lui se débat encore. D’abord, c’est un rai de lumière qui ondule entre ses pensées. Il met un moment à l’identifier. Quand il y parvient, une image apparaît autour. La plage infinie, les dunes, sa mère qui peste contre le sable collé à ses jambes, l’horizon impitoyable, d’autres enfants dont il n’ose pas s’approcher mais qui viennent à sa rencontre, la joie de courir vers l’eau avec eux et de bondir dans les vagues. La cabane. Oui, là-bas, il aurait une chance de survivre. Il ne préviendra personne. De toute manière, ses parents n’y séjournent plus ; passé les premières années, sa mère a décrété que, pour leurs rares vacances, elle préférait le Sud. Térence s’y voit. La clé sous la gouttière, la serrure rouillée, le bas de la porte ensablé. Il pourrait n’exister que pour lui, aussi longtemps que nécessaire. Et composer, peut-être.
Ses jambes le démangent. Il sort, contourne la plage de galets qui borde le minuscule bassin du port où de longs bouts tendus au-dessus de l’eau retiennent les barques colorées. Il se retourne. Debout sur la jetée, il regarde les maisons blanches du village drapées du rideau noir des falaises et mes bosses vertes et brunes saupoudrées de moutons. C’est un adieu, il le sait. Il ne reviendra pas.
Et toi, toi Maxine, avant de rouler vers Édimbourg, tu es venue saluer James et Annie, les premiers habitants à avoir accepté de répondre à tes questions, mais en repartant, tu n’as pas résisté à l’envie de tourner à gauche une dernière fois. Tu es passée devant la ferme de Graham, devant Seaview, devant l’école, devant le bassin d’une ancienne carrière, devant le jardin d’An Cala, et tu as poursuivi à pied, jusqu’à l’une des maisons blanches transformée en musée. Tu ne t’es pas arrêtée. D’un pas tranquille, tu as traversé l’esplanade, contourné le muret qui a remplacé la plage, longé la cale. Debout sur la jetée, tu regardes les maisons blanches du village drapées du rideau noir des falaises et mes bosses vertes et brunes saupoudrées de moutons. C’est un au revoir, tu le sais. Tu reviendras.
En début d’après-midi, Térence boucle sa valise. La liasse de billets qu’il y a laissée a peu diminué, puisqu’il a travaillé contre le gîte et le couvert. Tant mieux. Il les changera en francs en arrivant, il aura de quoi voir venir. Il ferme la porte de sa chambre et descend.
Floris et Jesse sont assis dans le salon. Ils l’ont entendu s’activer là-haut et ne sont pas surpris de le voir apparaître avec son mince bagage. Avant de leur dire au revoir, Térence leur fait promettre de ne parler à personne de son année ici, et de transmettre cette requête aux autres habitants qui l’ont côtoyé. Qu’il parvienne ou non à continuer sa route, il ne veut pas que des vautours dépècent cet épisode de sa vie. Qu’ils viennent, s’amuse Floris, ils ne trouveront rien. Du pouce et de l’index, elle scelle ses lèvres.
Térence lui confie un morceau de papier avec l’adresse de la cabane. Elle s’engage à lui écrire. Il ignore qu’elle se sentira obligée de la confier à Patti, que Jane Ann la lira en secret, et qu’elle la recopiera à son tour dans la lettre qu’elle enverra bientôt à Isla, ouvrant la voie à cinquante-trois ans de correspondance artistique. Cette après-midi-là, c’est un simple morceau de papier qui ne relie qu’eux, et cinquante-trois ans, une abstraction, aussi bien pour l’un qui ne se voit pas vivre si longtemps, que pour l’autre qui ne fera que quelques pas dans les années soixante-dix.
Térence serre avec tendresse la main de Floris, celle de Jesse qui retient ses larmes, et il part à pied, sa valise d’un côté, son violoncelle de l’autre.

L’un et l’autre
One and the other
Térence traverse le village avec les mêmes habits que le jour de son arrivée. Costume noir, chemise blanche, chaussures cirées. Les femmes le suivent des yeux. On s’étonne qu’il n’attende pas le car qui part deux heures plus tard pour Oban. On se désole qu’il s’en aille – l’île a besoin de jeunes gens, et même si c’est bien triste, tout ça, ils en auront d’autres, des enfants, elles aussi ont perdu des petits, parfois même des plus grands, c’est bien triste mais c’est ainsi, même si, bon, si on en croit Patti, ce n’est pas vraiment comme elles, ce n’était pas leur faute, à elles, si elles les ont perdus, alors que l’autre, là, l’autre qui n’est même pas venue rendre hommage à son fils, elle a presque avoué qu’elle voulait le tuer, alors ce n’est pas pareil, pas du tout, enfin lui pauvre bougre qui s’en va, lui est innocent, et il jouait si merveilleusement du violoncelle. Croiser son regard les fait taire. Il hoche la tête en guise de salut, elles hochent la tête en retour. Elles se souviennent alors qu’il a enterré son fils le matin même et n’osent pas reprendre le fil de leurs commérages. Elles rentrent chez elle. Térence s’éloigne sur la route de Balvicar.
Dans l’une des maisons blanches qui sera la sienne pendant deux décennies, celle où se niche déjà son enfance, Patti est assise à une petite table de bois sombre plantée au milieu du salon. Sur un cahier d’écolier aux lignes floues, elle consigne les seize jours qu’elle a passés avec son fils, terrifiée d’oublier des détails. Le halo bleuté de ses paupières. Les sourires qu’il n’offrait qu’à elle lorsqu’ils étaient seuls. Le calme parfait de ce matin où elle l’a trouvé dans son couffin, les yeux grands ouverts, et qu’il a semblé si surpris de la voir. Elle notera tout, jusqu’à la dernière image qu’elle garde de lui, à l’église, emmitouflé dans le gilet et la couverture verte qu’elle lui avait tricotés. Puis elle rangera le cahier dans un placard de sa chambre et ne le relira jamais. Parce qu’elle n’oubliera rien.
Térence parvient aux maisons de Seaview. Il hésite à s’arrêter. Encore indécis, il s’engage sur la rue qui longe la côte. Le numéro 8 n’a pas changé malgré ce qui s’y est passé. Le même pot de grès derrière la fenêtre de la cuisine, les mêmes rideaux jaunes à l’étage. Celui de la chambre de Jane Ann s’écarte. La petite agite la main. Il l’imite. C’est bien comme ça, il n’a pas le courage d’entrer. Alors il s’en va.
Là-haut, Jane Ann souffle de la buée sur la vitre, dessine un cœur que Térence ne verra pas. Déjà, sa longue silhouette noire rapetisse et disparaît derrière la maison voisine.
Se rasseyant sur son lit, Jane Ann s’étonne de la taille de cette chambre à présent que les affaires d’Isla n’y sont plus. Elle pense à Maxwell – neveu, frère, cousin, elle ne sait pas bien ce qu’il était pour elle. Elle lui parle. À la fin de son enterrement, deux mésanges se sont posées près de sa tombe. Elle est la seule à les avoir remarquées, les adultes repartaient déjà, mais elle s’est attardée avec le fossoyeur et elle lui a montré les oiseaux. Il lui a dit que ces deux-là viennent à chaque fois qu’il enterre quelqu’un. Il les a appelés Echo et Ash. Elle a trouvé ça beau, pour des oiseaux de cimetière, et elle s’est dit que Maxwell aimerait connaître leurs noms, au cas où ils reviendraient le voir, alors voilà, les mésanges, c’est Echo et Ash, il sait maintenant. Elle espère qu’il n’a pas trop froid là-dessous. Et qu’il n’a pas peur, surtout. Dans le silence trouble d’une chambre qu’elle ne partagera plus qu’avec ses rêves d’ailleurs, Jane Ann chante une mélodie de Térence pour le rassurer, au cas où.
Le soir tombe. Térence arrive au pont. Violoncelle et valise pèsent de plus en plus lourd. Il les pose, fait jouer ses poignets. Il ne s’inquiète pas, il sait que le car le rattrapera bientôt, que le chauffeur s’arrêtera pour le laisser monter, qu’on ne lui demandera rien, ni argent ni sourire, qu’on l’emportera jusqu’à la gare d’Oban tandis que le monde se rétrécira peu à peu pour se réduire à deux phares dans la nuit. Il soulève à nouveau ses bagages et entame la montée.
Ta petite voiture rouge de location approche, elle aussi, dans un matin lumineux1. Tu as accumulé une dizaine de galets sombres piquetés d’inclusions métalliques, qui forment autant de ciels étoilés dans la niche en plastique devant le levier de vitesse2. Tu lances un podcast pour ne pas te retrouver seule avec tes pensées. Ça te fait quelque chose, de quitter cette terre où ton frère repose. Pourtant, tu accélères. Et tu franchis l’arche du pont comme on arrache un pansement.
Ça y est, vous êtes partis l’un et l’autre. Mais tu n’en as pas terminé. Là-bas, au nord-est d’Édimbourg, Isla n’est pas certaine d’avoir envie de te rencontrer. Elle ne sait pas bien pourquoi elle accepté ta visite sans prendre le temps d’y réfléchir. Mais elle a dit oui. Elle a dit venez. Elle a dit quand vous voulez. Et quand tu veux, c’est demain.

1. Note pour le montage : Que l’île raconte tout ce qui se passe à sa surface, why not, mais comment je fais pour qu’elle raconte aussi les séquences tournées en mars/avril/mai dans la cabane de papa ? Et à Oban ? Et ma rencontre avec Isla ?
2. Note pour le montage : Les galets ! Bien sûr, les galets d’ardoise. Ce sont des morceaux de l’île. Tant que j’en ai avec moi, l’île peut raconter. Et papa en avait disposé dans la cabane. Et à l’hôpital. Ça fonctionne !

Huitième partie – Ce que garde la terre –
EN COURS DE MONTAGE
Dans une cuisine colorée inondée de soleil, une femme est assise à table, cheveux bouclés, robe à pois, rouge à lèvres vif. Un verre de bière est posé devant elle, un autre de l’autre côté de la table.

MAXINE, hors champ – Bon, pour toi c’est un peu particulier, j’espère que ça ne va pas… Bon. Donc ma question, c’est « pourquoi tu as choisi d’avoir des enfants ? »
 
ESTELLE – Euh…
Elle étrécit les paupières, l’air de ne pas comprendre.

MAXINE – T’en as pas, mais à un moment tu as fait ce choix, et j’aurais voulu que tu m’expliques pourquoi.
 
ESTELLE – Ah, ok… Oui, c’est vrai que j’ai fait ce choix, à un moment donné, d’avoir des enfants.
Elle prend le temps de réfléchir.

ESTELLE – Je pense que j’étais une espèce de future maman logique dans la tête de beaucoup de gens, tu vois, en tout cas je l’ai perçu comme ça dès l’adolescence. C’était jamais « si tu as des enfants », c’était « quand tu auras des enfants », toujours. Et puis j’ai aussi eu des parents qui sont restés ensemble, qui étaient plutôt des gens très heureux d’être parents, très investis. Pas du tout un environnement où tu te dis « j’ai pas envie d’avoir d’enfants et de faire subir ce que j’ai subi ». Donc en fait, je dirais que le choix d’en avoir, c’était pas vraiment un choix, c’était une espèce d’évidence de toujours. Et je le projetais, ça m’appartenait aussi. Mais faire du théâtre, ça a engendré un certain nombre de choses dans la gestion de ma vie. Je suis partie quand même sur un truc très incertain, très mouvant. Bref, déjà, j’ai pas été en couple stable tout de suite dans ma vie, pas du tout, ni sur un schéma de travail très simple pour gérer des enfants.
Sa main se pose sur son verre. Elle tapote dessus avec son ongle.

ESTELLE – J’ai rencontré H. j’avais… j’étais pas si vieille, j’avais 33 ans, ouais. Mais bon, nouvelle relation, avec un gars qui te dit « j’ai des soucis psychiatriques ». Ok, qu’est-ce que je fais avec ça ? Les années passent, on prend confiance l’un dans l’autre, on décide à un moment donné d’essayer d’avoir des enfants, parce que moi j’ai toujours eu ce désir-là et on a tous les deux envie de vivre cette aventure. Tout en ayant peur. Et donc, c’est là que ça marche pas. Je pense que la crainte y est pour beaucoup. J’avais des soucis de cycle, ça n’a pas aidé. Mais pour que les grossesses prennent plus tard en insémination, c’est quand même que j’étais capable de tomber enceinte. Donc voilà. Lui avait peur pour son équilibre psychique, physique. Moi je flippais parce que j’avais lu des choses sur le caractère héréditaire de sa maladie, les risques quand même très accrus de suicide. J’ai vu de mes yeux la souffrance que c’est. Je me suis dit : « C’est horrible à observer pour la personne que t’aimes, mais si c’est ton enfant, juste, comment je vais survivre à ça ? » Donc ma peur plus la sienne, compliqué. Mais le désir l’emportait. Si bien qu’on était quand même suivis en PMA, et que c’est extrêmement volontariste, t’as intérêt d’avoir le désir assez présent, parce que c’est bien relou. Première fausse couche. Deuxième. La violence de ça. Et en fait, à un moment donné, est arrivé le COVID. Moi, ça m’a complètement arrêté la projection possible d’enfants.
 
MAXINE – Ah ouais ?
 
ESTELLE – Ouais ! Je regardais les rues vides, les gens passaient avec des masques… Je sais pas, ça m’a coupé la chique, mais total. Je me suis dit : « Dans quel monde on vit ? Dans quel monde on va vivre ? Un monde où les relations humaines sont dangereuses ? » Ça, ajouté aux problèmes d’ordre écologique, tu vois, dans cinquante ans, qu’est-ce qui va rester comme eau ?
Elle secoue la tête.

ESTELLE – Alors, c’est drôle, parce qu’à plein d’amis je tiens un discours différent… Faire des enfants, ça donne aussi une pulsion de vie très forte, ça permet de ne pas se blaser, enfin, ça permet plein de choses. J’étais consciente de ça aussi. Mais pour moi c’était compliqué. De nouveau, je me mettais à avoir des larmes aux yeux dès que j’approchais de l’hôpital. J’avais plus envie de forcer, quoi. Je me suis dit : « J’ai un peu capté le truc, il y a peut-être moyen qu’on réessaye par nos propres moyens, sans repasser par l’insémination. » Jusqu’à ce que H. me dise que lui, il y avait réfléchi, et qu’il ne voulait plus. Bon. Les années avaient passé, donc là, on avait quand même respectivement 39 et 44 ans. Il disait : « Je suis trop vieux, en fait, j’ai déjà un problème d’énergie, là je me suis mis à mi-temps, et je vois bien que quand je travaille trop, j’ai besoin de semaines off, j’ai besoin de moments de silence, de rien à la maison. Si on a un enfant, ces moments n’existent plus. Je trouve qu’on a un bel équilibre à deux, et ça va venir perturber ça. » Entre-temps, on avait eu quinze mille naissances autour de nous. Et c’est chouette, y a plein d’enfants supers, et tous les couples ne sont pas séparés, mais tous les couples en chient, quand même, d’une manière ou d’une autre. Et en regard de ses fragilités à lui, il s’est dit qu’il avait pas envie d’avoir soixante-cinq ans quand son gamin aurait vingt ans, et que même déjà là, maintenant, c’était dangereux. Mais que si moi je pouvais pas vivre sans, il voulait vraiment bien reconsidérer l’affaire. Bon, moi, si ce n’est pas un désir partagé, tout d’un coup ça n’a plus de sens. Je m’étais toujours dit ça. Et voilà.
 
MAXINE – Et aujourd’hui, tu… t’es toujours ok avec ça ?
 
ESTELLE – De manière rationnelle, je ne regrette pas. Mais je sens que ça reste un point de douleur. Quant à savoir si ça aurait été mieux d’avoir des enfants, je suis pas sûre. Du tout. Y a plein de moments où je me dis que je suis contente de ne pas en avoir, plein, plein, plein. Donc voilà, j’ai répondu à plus que ta question. Enfin c’est vrai que ce « pourquoi un enfant », on se l’est posé tel quel. Moi, c’était la complexité / richesse / beauté de cette relation particulière. Je pense que j’avais vraiment un désir de connaître cette inconditionnalité, et le chemin aussi que c’est dans la connaissance de l’autre, de soi, enfin je trouve ça complètement passionnant, qu’est-ce que t’échanges, qu’est-ce que t’apportes… C’est vraiment un truc qui se construit à deux. J’avais envie de me coller à ça. Et tu peux faire tous les projets que tu veux, de famille d’accueil, de parrainage, tu ne connais pas ça.
Estelle boit une gorgée de bière.

ESTELLE – Et aussi, si je veux être honnête, il y a un élément déterminant pour moi, c’est que j’ai peur de vieillir seule. J’arrive pas à imaginer mes vieux jours sans enfants. Sans enfants, potentiels petits-enfants. Je me dis : « Là ça va, je fais plein de trucs, j’ai un énorme réseau social », mais c’est l’angoisse totale si je me retrouve toute seule, quoi.

Indéchiffrables
Indecipherable
Une cinquantaine de kilomètres au nord-est d’Édimbourg, Maxine s’engage sur une route boueuse entre des pâturages et des champs de blé. Par moments, elle entrevoit la mer au loin. Elle sait, pour avoir vérifié la veille, qu’une enfilade de falaises enlacent des plages dorées. Elle ira s’y saouler de bleu en fin de journée. Pour le moment, elle suit son GPS jusqu’à un portail de bois, grand ouvert sur une cour fleurie. Un ancien corps de ferme restauré avec soin se dresse sur trois côtés. Maxine se gare à l’extérieur, coupe le moteur et elle entre dans la cour, sac à caméras en bandoulière, trépied sous le bras.
Devant l’une des façades de pierre, une femme âgée en pull rouge lit au soleil sur un fauteuil inclinable. Elle ne ressemble pas aux portraits d’Isla sur internet, et après avoir jeté un œil distrait à Maxine, elle reprend sa lecture.
Une tête apparaît derrière une fenêtre de l’aile centrale et s’échappe. Maxine aborde la femme au pull rouge, lui demande où elle peut trouver Isla. Sans relever les yeux de sa page, celle-ci lui répond qu’elle arrive.
Et en effet, lorsqu’Isla apparaît dans un angle du corps de ferme, une canne à la main, Maxine n’a aucun doute. Elle marche à sa rencontre, détaillant son jean ajusté et les pans d’une chemise sombre aux manches retroussées qui s’ouvrent sur un pull fin du même bleu que son pantalon. Ses longs cheveux gris détachés accentuent l’étroitesse de son visage. Isla lui tend une main qu’elle serre. Elle a un regard comme une boule de flipper, qui rebondit d’un bout à l’autre du corps de Maxine. Il n’y a ni bonjour ni merci d’avoir accepté de me recevoir, ni comment allez-vous, ni enchantée ni politesse d’aucune sorte. D’un geste, Isla l’invite à la suivre.
Maxine ne filme pas ces premiers instants de leur rencontre. Elle ne veut pas braquer Isla. Tant pis, leur discussion apparaîtra en cut dans le documentaire.
Dans l’angle de la cour, un passage permet d’accéder à l’arrière. Il débouche dans un grand jardin planté de recoins accueillants. Deux femmes et un homme discutent autour d’une table, sous une tonnelle de glycines. L’une lève la main en direction d’Isla, qui l’imite avec un demi-sourire.
Ses yeux sombres croisent ceux de Maxine. Elle doit voir qu’elle est intriguée par l’endroit, parce qu’elle l’incite du menton à poser sa question. Vous vivez tous ici ? Isla confirme.
Puisque des mots ont été prononcés, Maxine s’en autorise d’autres. Elle évoque la femme au pull rouge comme « sa voisine », et Isla a un nouveau sourire discret. Elles se connaissent depuis quarante ans, comme la majeure partie de celles qui habitent là. Elles ont divisé le corps de ferme en quatre habitations. Une femme vit aussi dans un bâtiment qui a été la grange, et elle dans celui qui correspondait historiquement à l’écurie. D’autres amies se sont peu à peu installées dans des maisons alentour, si bien qu’elles sont à présent une dizaine. Certaines seules, certaines en couple. Certaines avec des enfants qui les visitent de temps en temps, certaines sans. Elles veillent les unes sur les autres.
Maxine compose dans sa tête le message qu’elle enverra à ses amies en repartant. « Les filles, j’ai eu un aperçu de notre futur. Ça a l’air cool ! »
Elle demande à Isla s’il y a parfois des tensions. Ça arrive, bien sûr. Mais elles s’aiment depuis assez longtemps pour se laisser l’espace dont chacune a besoin et crever les abcès avant qu’ils dégénèrent. Maxine, ça lui plaît qu’elle parle d’amour en dehors de relations de couple. Elle se dit que, peut-être, c’est ce qu’elles ont en commun, au-delà d’une passion commune pour l’image : une recherche de liberté dans la manière dont elles envisagent leurs relations, leur travail. Leur vie. Dès qu’elle se sent enfermée dans une situation, Maxine doit en sortir, et c’est bien pour ça que son couple avec Gaëtan est le seul à avoir duré. Elle est plus libre avec lui que sans.
Isla s’arrête, ferme les paupières avec une grimace. Les rouvre. Elle soulève sa canne de bois et explique qu’elle s’est fait remplacer la hanche quelques semaines plus tôt. Elles repartent bientôt en direction d’un portillon rouillé enchâssé dans une haie.
De l’autre côté, Maxine découvre un jardin privé et les anciennes écuries. Une grande véranda qui semble servir en partie de serre s’adosse au bâtiment. Maxine repère une remise à outils, désigne son toit. Des ardoises d’Easdale ? Isla paraît surprise qu’elle les reconnaisse. Elle confirme. Elle les a récupérées à la restauration d’un moulin, pas très loin, les nouveaux propriétaires devaient changer entièrement les ardoises, trop abîmées. Mais pour abriter sa brouette, ça suffit bien.
Isla entraîne Maxine vers une porte peinte en rouge sombre et la précède à l’intérieur dans un sas où des manteaux sont accrochés à des patères. Ceux des Polaroïds ? Elle n’est pas sûre. En dessous, un banc, sous lequel s’alignent des bottes et des chaussures de marche. Sur le mur d’en face, une photo est encadrée. Celle de Jane Ann, enfant, allongée dans la neige. Isla a déjà poussé la porte vitrée à l’autre bout du sas. Elle se retourne, surprend le regard de Maxine sur la photo. Durant quelques instants, les deux femmes se dévisagent, aussi indéchiffrables l’une que l’autre. Puis Isla s’efface pour laisser entrer Maxine.
LA CAMÉRA
Dans un salon peint en bleu marine, Isla s’assied sur un fauteuil de cuir, appuie sa canne contre l’accoudoir. Elle allume une cigarette qui ressemble à un cigare miniature.
 
Le cadrage bouge légèrement, puis Maxine s’assied dos à la caméra, en face d’Isla. Celle-ci la fixe en silence.

MAXINE – Merci de m’accueillir chez vous.
Isla ne réagit pas. Elle aspire une nouvelle bouffée de cigarette.

ISLA, d’une voix lente – Tu es venue me demander si je l’ai tué ?
 
MAXINE – Qui ça ?
 
ISLA – Ton frère.
 
MAXINE – Non.
Maxine fronce les sourcils.

MAXINE – Non, je suis venue vous poser une autre question, que j’ai posée à beaucoup de gens ces derniers temps. Pourquoi avez-vous choisi d’avoir un enfant ?
Les paupières d’Isla s’étrécissent.

ISLA – Je n’ai pas choisi.
 
MAXINE – L’avortement n’était pas une option ? Même illégale ?
 
ISLA – C’était risqué ou très cher. Mais tu as raison, c’était une option et je l’ai envisagée.
 
MAXINE – Donc vous avez choisi d’aller au bout de la grossesse. Pourquoi ?
Isla baisse les yeux vers l’accoudoir de son fauteuil. Du pouce, elle lisse un accroc du cuir.

ISLA – Tu as rencontré Patti.
 
MAXINE – Oui. Mais c’est Jane Ann qui m’a parlé de votre arrangement.
 
ISLA – Peu importe. Tu sais.
Isla jette un regard à la caméra.

ISLA – Éteins ça.
 
MAXINE – Vous ne voulez pas donner votre version des faits ?
 
ISLA – Vraiment pas, non.
Maxine se lève, contourne le canapé.

ISLA – Qu’est-ce qui te fait croire que tu as le droit de raconter cette histoire ?
Maxine se retourne.

MAXINE – C’est celle de mon père.
 
ISLA – Exactement. Elle lui appartient1.
 
MAXINE – Ça fait aussi partie de mon histoire. Ce qu’il a vécu sur l’île a déterminé le père qu’il a été pour moi. Ou qu’il n’a pas été.
Isla penche la tête, son regard perçant rivé à Maxine.

ISLA – C’est de l’ordre de la croyance, ce que tu dis. Tu n’en sais rien. Peut-être que, sans cette année-là, il aurait été englouti par la musique des autres au lieu de déployer la sienne. Ou, plus probablement, il serait mort bien avant ta naissance.
Maxine, de dos, s’appuie au dossier du canapé.

MAXINE, d’une voix blanche – Comment ça ?
 
ISLA – Éteins. Tu veux qu’on parle, on parle. Mais sans caméra.
Maxine approche sa main de l’objectif.
 
*off *
 
*on*
 
Maxine est assise en tailleur sur un lit, face caméra. Derrière elle, un mur recouvert d’un papier peint fleuri. Elle s’éclaircit la voix.

MAXINE – Je viens de rentrer de ma rencontre avec Isla. Vous ne la verrez pas plus, parce qu’elle ne l’a pas souhaité. On a parlé pendant près d’une heure. Elle ne m’a pas vraiment raconté sa version des faits. On a surtout évoqué mon père. Ce qu’elle a compris de lui à l’époque. La difficulté qu’il a eue à accepter qu’elle ne serait pas la mère de Maxwell, qu’ils ne formeraient pas une famille. À un moment, je lui ai demandé si elle regrettait certains des choix qu’elle a faits durant cette année-là. Elle m’a assuré que non. Elle a détesté sa grossesse, son accouchement plus encore, mais elle aimait l’idée de faire ça pour Patti. Et même s’ils s’étaient protégés et qu’elle n’était pas tombée enceinte, mon père et elle en seraient un jour ou l’autre arrivés au même point, parce qu’ils avaient des envies différentes qui les auraient séparés. Peut-être que ça aurait été une séparation moins douloureuse, il n’y aurait pas eu Maxwell, la mort de Maxwell. Mais concernant le fait qu’ils soient repartis chacun dans leur vie, elle trouve que c’était plus beau ainsi. Qu’ils ne pouvaient pas se décevoir.
Maxine s’interrompt, esquisse une grimace.

MAXINE – Ça m’a interpellée quand elle a dit ça. J’ai eu l’impression d’une forme de lâcheté, genre, renoncer à vivre un amour de peur qu’il s’enlise… Je ne sais pas, mais ça m’a paru lâche, oui, j’ai envie de croire que l’amour vaut mieux que ça. Ça l’a fait rire. Elle a réfléchi, et puis elle a dit que, parfois, l’art est lâche. Que parfois, pour qu’une œuvre advienne, on doit rester dans le fantasme, dans l’infini de ce qui aurait pu être. Dans un éternel conditionnel, ce sont ses mots. Et que ce fantasme devient une source. J’ai reformulé : elle ne voulait pas prendre le risque de la réalité et elle s’est raconté que ça l’aidait à devenir une meilleure photographe. Là, elle s’est braquée. Je l’ai cherché, j’avoue. La réalité, ils se la sont prise en pleine gueule, ils en ont trop eu, trop d’un coup. Elle avait raison alors je me suis tue.
Le regard de Maxine se perd sur le côté, comme si elle revivait la scène.

MAXINE – Juste avant de partir, je lui ai quand même demandé si elle avait revu mon père. Elle a dit non. J’ai insisté, parce que ça me paraissait bizarre qu’elle ait jamais eu la tentation de se glisser dans une salle de concert. C’était mon fantasme à moi, sûrement. Elle a souri. Et puis elle a redit non. Là, clairement, j’avais atteint le bout de sa patience, ça se voyait. Elle arrêtait pas de s’humecter les lèvres et de changer de position sur son fauteuil. Je lui ai écrit l’adresse du centre de rééducation, au cas où elle voudrait envoyer des Polaroïds à mon père, mais je l’ai prévenue qu’il ne pourrait plus lui répondre, parce qu’il n’y avait à peu près aucune chance qu’il rejoue du violoncelle. Elle m’a dévisagée. Elle m’a beaucoup dévisagée aujourd’hui. Je ne sais pas si elle cherchait mon père à travers moi. Ça aussi, c’est peut-être moi qui fantasme. En tout cas, je pense qu’elle a compris que j’avais découvert leur dialogue artistique. Elle a juste hoché la tête et je suis partie.
Maxine désigne la fenêtre hors-champ.

MAXINE – Là, je suis à Édimbourg, je rentre demain à Paris. J’ai l’impression que le puzzle est complet, même si l’image reste… floue par endroit. Je sais pas si je comprends mieux mon père aujourd’hui que le mois dernier. Un peu, forcément. Sauf que mon enfance sans lui restera une enfance sans lui. On peut pas changer ça.
Silence.

MAXINE – Non, je crois que ce qui a changé, c’est juste l’histoire que je me raconte à propos de mon père. Mais il n’y a rien de plus puissant qu’une histoire2.


Ses mains qui esquissent le futur
Her hands sketching out the future
Les bras de Gaëtan se referment sur Maxine. Elle le serre contre lui et s’écarte pour le regarder. Décalage étrange. Il lui faut plusieurs secondes pour se réhabituer aux angles de son visage si près du sien, à ses joues râpeuses, à la hauteur de ses épaules, à ce corps qui n’est pas celui de Faye et redevient vite familier. Alors elle se détend et inspire dans son cou son odeur de savon.
L’appartement est petit. Le canapé du salon déborde. Ils se laissent tomber dessus, une jambe repliée sous les fesses pour se faire face. Des sourires doux retissent le lien distendu depuis trois semaines. Gaëtan lui annonce que sa mère biologique a accepté de venir les voir à Paris le mois prochain. Il s’attendait à un refus. Ça l’aurait arrangé, s’il est honnête. Il aimerait que ça se passe bien mais ne veut pas trahir ses convictions, pas même par un silence face à des remarques racistes ou homophobes. Maxine comprend. C’est quand même un joli pas vers lui. Il trouve aussi. Il va l’emmener au théâtre. Maxine promet de l’aider à choisir une pièce qui ne mettra pas sa mère mal à l’aise. Merci. Et toi alors, cette rencontre ?
Maxine raconte Isla, sa réflexion sur cette histoire qui ne lui appartiendrait pas. Elle a vécu le trajet du retour comme une longue méditation au fil des paysages qui se transformaient derrière la vitre des trains. Elle comprend ce qu’a dit Isla. Chacun devrait avoir le choix du chemin que prendra sa propre vie ainsi que du récit qui en sera fait ou non. Elle a pensé à toutes ces muses qui n’ont rien demandé, toutes ces femmes à qui les artistes ont scellé les lèvres de leurs poèmes et de leurs romans. Si elle veut être honnête dans son documentaire, elle dévoilera des évènements qu’Isla voudrait taire. Mais elle ne veut pas la museler.
Peut-être que les sujets d’une œuvre devraient autant maîtriser la narration que son auteur ? Une collaboration. Une symétrie dans l’inconfort, qui créerait une forme d’équilibre. Alors en arrivant à Paris, elle a pensé à quelque chose – et c’est cela qu’elle explique à Gaëtan avec ses mains qui esquissent le futur devant son visage. Isla a une voix incroyable. Grave, éraillée par la vieillesse et le tabac. Elle veut lui demander d’enregistrer la voix off du documentaire. Ça ne sera pas simple, il faudra qu’elle soit d’accord avec chaque mot, ou du moins, suffisamment pour accepter de les dire, mais Maxine voudrait que ce soit elle, la voix de l’île. Elle y est née, après tout. Elle, qui raconte son histoire.
Gaëtan hausse un sourcil. Tu crois qu’elle acceptera ? Maxine sourit au souvenir de sa discussion avec Isla. Dès que la caméra a été coupée, elle s’est mise à parler, bondissant d’un souvenir à l’autre avec une aisance merveilleuse, dépeignant l’île telle qu’elle l’a connue enfant et jeune adulte par petites touches pointillistes d’une précision rare. Elle refusera, bien sûr. Dans un premier temps.
Il lui demande si elle sait comment Isla a eu accès à un Polaroïd aussi vite après sa commercialisation. Maxine acquiesce : le mari d’une de ses enseignantes de collège, l’homme qui l’a initiée à la photographie, en avait acheté un lors d’un voyage à Miami, et après l’avoir testé, il en a conclu qu’il préférait les appareils traditionnels. Isla l’a emprunté. Il ne lui a jamais demandé de le lui rendre.
Maxine ouvre sa valise, sort des galets. Gaëtan les prend un par un dans ses mains, il examine leurs stries, leurs reflets soyeux, les morceaux de métal géométriques incrustés dans l’ardoise, certains dorés et brillants, d’autres oxydés, qui laissent des larmes rousses sur le gris de la roche. Maxine aime qu’il s’y attarde. Elle, elle les a caressés pendant des jours, dans ce rapport sensuel qu’elle a aux objets et aux gens. Lui, il détaille, il analyse, fait en lui-même mille connexions mentales dont elle ignore tout.
Elle hésite. Et puis ça sort. Tu as réfléchi à ce que je t’ai dit l’autre jour ? Il relève la tête, cherche son regard, rajuste sa position, plus droite, tendue. Sur la table basse, le téléphone de Maxine sonne. Le prénom de la voisine de son père dans le Cotentin s’affiche sur l’écran – Claudine. Maxine fronce les sourcils et décroche.
Claudine a une voix plus aiguë que d’ordinaire. Agitée, désolée. À mesure qu’elle parle, des mots ressortent en couleur dans l’esprit de Maxine.
coup de vent
périmètre de sécurité
touristes
encore debout
équilibre précaire

Sonnée, Maxine remercie Claudine et raccroche. Il y a eu un coup de vent cette nuit. C’est rare, un aussi gros, aux portes de l’été. Ce matin, la cabane était encore debout, mais en équilibre précaire, et la maire a fait établir un périmètre de sécurité autour pour éviter les accidents avec les premiers estivants. Elle a eu raison. Quand Claudine et son mari sont rentrés de leurs courses, à l’instant, la cabane était tombée sur la plage.
Maxine se demande à quel moment exact elle a basculé. Lorsque son train filait sous la Manche ? Lorsqu’il émergeait à Calais ? Lorsqu’elle descendait sur le quai à Paris ? Que la cabane tombe le jour même de son retour la bouleverse. Elle serre un galet au creux de sa main, inspire.
Tu as réfléchi ?

Un petit bout du monde
A corner of the world
D’abord, Maxine aperçoit la boîte aux lettres plantée seule sur la dune. Derrière, le ciel.
Claudine est venue les chercher à la gare, elle et deux amies qui ont pu se libérer. Leslie et Pauline l’encadrent comme pour la soutenir sur la route. C’est elles que Maxine voulait à ses côtés pour traverser cette épreuve. Elles qui l’ont aidée le mois dernier à vider la cabane, elles dont les rires sont les derniers à avoir résonné dedans. Gaëtan les a accompagnées au train à l’aube, il a serré fort Maxine contre lui avant qu’elle embarque. Sa voix s’est entortillée dans les boucles de ses cheveux, ça ne va pas être facile, mais je suis heureux de te savoir si bien entourée, et tu m’appelles quand tu veux, ok ? Elle est montée dans leur wagon. Et depuis, elle peine à respirer.
Maxine baisse les yeux. Des milliers de grains de sable remplissent le moindre interstice du goudron. Et c’est ce qu’elle filme en avançant, leurs six pieds qui marchent vers le désastre.
Max ? Elle relève la tête. Derrière la boîte aux lettres, la mer est apparue, retirée en bas de la plage où s’alignent déjà serviettes et parasols. Maxine passe un doigt sur l’étiquette jaunie avec le nom de son père. La porte de la cabane se tenait juste là. Même les fondations sont tombées.
Elle s’approche de l’à-pic. D’abord, elle aperçoit un ruban de plastique rouge et blanc que la brise tiède agite. Elle fait un nouveau pas. La cabane repose cinq mètres plus bas, déchirée en plusieurs morceaux. Ce que la mer veut, la mer prend. Qui lui a dit ça, en Écosse ? Elle n’est plus sûre. Elle s’assied en tailleur sur ce qu’il reste de dune et contemple les murs éventrés, l’intérieur devenu extérieur. Petite, elle avait une maison de poupée ouverte sur un côté pour pouvoir jouer. C’est exactement l’effet que lui fait la cabane. Une maison de poupée fracassée.
C’est vrai, la mer prend. On y jette ce qu’on veut faire disparaître – qu’elle nous recrache parfois à la figure. Mais c’est à la terre qu’on confie ce dont on veut se souvenir. Nos morts, nos récits, l’empreinte de nos pas, la certitude d’avoir existé. Ce que prend la mer, ce que garde la terre.
Leslie s’est assise à côté de Maxine. À deux pas, Pauline se retourne pour protéger la flamme de son briquet. Elle examine Maxine par-dessus ses lunettes de soleil et tire sur sa clope. Ça va ? Ça va, c’est beaucoup mais ça va, merci d’être là.
Parce qu’elle ne parvient pas encore à descendre examiner le cadavre de plus près, elle évoque la discussion de l’avant-veille avec Gaëtan. La parentalité a toujours été un « peut-être » entre eux. Au début de leur relation, c’est elle qui affirmait qu’elle voulait des enfants. Lui n’était pas contre, mais à l’époque, investi comme il l’était dans la quête de sa famille biologique, penser à son éventuelle descendance n’était pas à l’ordre du jour. Et après la rencontre avec cette famille, leur impossible dialogue, leur éloignement rapide, il avait eu la sensation de refermer ce dossier, comme si, malgré la déception, il avait réparé quelque chose en lui, ou du moins répondu à assez de questions pour pouvoir avancer. Il s’était alors rangé avec plaisir derrière le futur qu’envisageait Maxine pour eux. Mais il n’avait jamais examiné son propre désir.
Ces derniers jours, il a pris le temps de plonger en lui. La famille lui est essentielle. Vitale. Et il s’est dit que s’il y a bien une chose que son histoire lui a apprise, c’est que la famille, ce n’est pas seulement les enfants qu’on fait. C’est aussi les personnes dont on s’entoure. À commencer par elle, Maxine, qui est sa famille depuis sept ans. Il a regardé les vidéos qu’elle a mises en ligne. Lui non plus n’a jamais ressenti ce truc viscéral dont parlent certaines femmes que Maxine a filmées. Et autant il aurait accueilli avec facilité un enfant dans sa vie, autant il peut imaginer ne pas en avoir. Alors, tout en se laissant la liberté de changer d’avis si ça poussait en eux sur le tard, ils ont décidé qu’ils aimaient leur vie comme elle était.
Leslie et Pauline connaissent ce sentiment, elles ont en commun cette chance insolente : avoir emporté les douleurs du passé dans une existence patiemment sculptée qu’elles n’échangeraient pour rien au monde et qu’elles veulent préserver.
Dans ses entretiens vidéo, Maxine a obtenu une cinquantaine de réponses différentes à sa question, certaines d’inconnus, d’autres de connaissances, ou d’amies qu’elle a interrogées quand elle faisait des allers-retours entre Paris et le Cotentin. Mais si elle essaye de synthétiser tout ça, elle a une sensation de grand bazar, une brocante d’explications aussi belles que bancales. Peut-être qu’il n’y a aucune raison à pourquoi on fait des enfants. Peut-être que sa question et la caméra pointée sur ses interlocuteurs les a poussés à se composer une histoire, ou à régurgiter celle qu’ils se sont raconté, mais que l’histoire arrive après le désir, vient justifier le désir qui, lui, n’est pas explicable.
Elle ne sait pas encore que le lendemain soir à Brest, dans la chambre de la plus grande de ses nièces transformée en chambre d’amis, elle en reparlera avec sa mère. Qu’elle lui dira qu’elle ne veut pas avoir d’enfant, et que de le lui dire à elle, à elle dont elle est l’enfant devenue adulte, sonnera étrangement dans l’obscurité intime de cette chambre de petite fille. Sa mère l’écoutera. Elle lui rappellera leur dernière conversation à ce sujet. Ça l’a blessée, ce que Maxine a dit. Comme si son désir d’enfant à elle n’avait pas pu exister, comme s’il avait forcément été téléguidé par la société. Maxine s’excusera. C’était d’elle dont elle parlait, à ce moment-là. L’amitié a longtemps été compliquée pour elle, alors afin d’avoir une chance d’être acceptée, afin de ne pas être rejetée, il fallait se conformer à ce que les autres, cette société miniature de la classe, du groupe, attendaient d’elle. Heureusement, les réflexes et les peurs de ses vingt premières années, Maxine s’en est débarrassée à mesure qu’elle s’épanouissait professionnellement et qu’elle composait sa tribu. Mais ça l’a construite. Ce sera toujours en elle. Et elle doit creuser au-delà de ces strates pour mettre au jour ce qu’elle veut vraiment. Dans le noir, sa mère tentera de comprendre.
Pour l’heure, Maxine se lève et descend avec précaution vers les décombres de la cabane. Elle tourne autour, à distance. Elle enregistre une série de plans fixes. Puis elle passe la caméra à Leslie. La gorge serrée, elle se risque à travers les débris. Elle reconnaît la cloison qui séparait le lit de la salle de bains, le bac de douche fendu, la crédence de l’évier. Elle s’accroupit à côté d’une lame de parquet singulière. Un nœud du bois est percé d’un trou à l’endroit où son père calait la pique de son violoncelle. Elle arrache cette lame, la glisse sous son bras.
Elle envoie quelques photos à Annabelle. Pour une fois, sa sœur répond tout de suite. « Putain. » Deux minutes plus tard, un nouveau message arrive. « Tu me rapportes un bout de quelque chose ? » Maxine promet. Annabelle qui voulait se débarrasser de tout, Annabelle qui préfère avoir le moins possible affaire à leur père, Annabelle qui récupère quand même un morceau de la cabane. Maxine ramasse pour sa sœur l’une des rosaces en bois qui ornaient les angles de la fenêtre.
Le mari de Claudine les rejoint. Maxine lui demande si elle peut stocker quelques planches chez lui. Elle aimerait en faire une table, ou un banc. Un endroit où se souvenir. Le voisin accepte de les garder dans sa remise. Lui aimerait récupérer la porte, qui a survécu à la chute, et les volets verts. Bien sûr, pas de problème. Ils remontent les bras chargés.
À mi-hauteur, une forme familière émerge du sable. La clé de secours, celle qui patientait sous la gouttière. Voilà, c’est ça que tu veux emporter avec toi, Maxine, ça que tu veux garder de la cabane. Tu la glisses dans la poche de ton manteau et tes doigts rencontrent l’arrondi d’un galet d’ardoise. Tu te dis que c’est parfait. C’est l’image que tu as de ton père, à présent. Un galet sombre incrusté d’or et une épaisse clé au métal patiné.
Et lui, Terry redevenu Térence, lui a regagné une France qui enfle et ondule. Les facultés bouillonnent. On crie dans les rues, on occupe les usines. On parle, on parle, on parle. On modèle un nouveau monde à coups de slogans et d’assemblées générales. À Paris, on descelle des pavés. On y croit. Et puis le grand reflux, l’essoufflement. Les universités, les théâtres et les usines évacués, la vie d’avant qui reprend, même si des changements naîtront de cette ébullition.
Ton père n’entend rien de ce boucan utopique. Il s’est enfermé avec sa douleur, mais ne se sent pas seul. On est habité, lorsqu’on a perdu. On est peuplé. L’île entière vit en lui, un petit bout du monde qui ne le quittera plus. Il sort pour acheter de quoi se nourrir, parle peu aux gens qu’il croise, ne lit aucun journal. La plupart du temps, il est là. Il n’existe pour lui que le rectangle de la cabane, et celui de la fenêtre ouverte sur l’immensité changeante. Il n’existe que la musique qui gronde et chuinte, les mélodies qu’il faut guider vers la lumière pour fermer l’œil de la nuit. Il sait qu’elles auront un jour besoin d’autres oreilles que les siennes. Qu’il lui faudra revenir vers les vivants. Pour le moment, il se terre dans l’entre-deux.
Leslie et Pauline repartent vers Paris le lendemain matin. Toi, tu prends un autre train, direction Brest.
Tu aimerais demander à Annabelle pourquoi elle a choisi d’avoir des enfants. Pas pour t’apporter un éclairage nouveau, mais pour tenter d’accéder à tout ce que ta sœur garde en-dedans. Tu anticipes une partie de sa réponse – l’envie de créer la cellule familiale unie qui lui a manquée, ou peut-être de reconstituer celle qu’elle a connue enfant et dont tu as si peu de souvenirs. Seulement, comme c’est Annabelle, tu n’as en réalité aucune idée de ce qu’elle répondrait. Rien, peut-être. Tu imagines sa moue, mi-perplexe, mi-moqueuse, et vaguement agacée, te signifiant sans un mot l’absurdité de ta question. Ce serait tellement elle, cette attitude, que tu as envie de l’enregistrer. Tu appuies ta tête contre la vitre du train. Est-ce qu’Annabelle accepterait d’être filmée, cette fois ?
Dès que ta mère te récupère sur le parking de la gare, elle te demande comment s’est passé ton rendez-vous de l’avant-veille au commissariat. Tu lâches un rire soulagé. Après avoir exposé les raisons de ton voyage en Écosse, vidéos à l’appui, les soupçons d’un trafic de carte d’identité n’ont pas tenu longtemps ; le privilège d’être blanche, jolie et éduquée. Tu ne la perdras plus, cette carte, tu le sens, et pas uniquement parce que tu n’as pas envie de te retrouver à nouveau face à des policiers.
Tu regardes les bras tatoués de ta mère. Tu penses à Faye, à sa manière d’envisager ses tatouages comme des traces de ce qu’elle a été. Des traces. Ton obsession. Et pour la première fois, tu envisages de laisser ta mère encrer ta peau. Tu ne sais pas encore avec quel motif, mais il parlera de ton voyage en Écosse et de ce frère enterré là-bas.
Ta mère te propose de poser ton sac chez Annabelle. Tu préfères te rendre directement au centre de rééducation. Elle approuve d’un murmure – il y a des jours qu’il t’attend.

Une échappée
A way out
Lorsque tu arrives dans la chambre de ton père, deux femmes en blouse d’hôpital sont avec lui. Tu te présentes. Assis dans un fauteuil médicalisé, Térence te fixe tandis que la kinésithérapeute et l’aide-soignante t’annoncent fièrement qu’il a réussi à faire quelques pas tout à l’heure tandis qu’elles le soutenaient. Les progrès sont lents. Il manque parfois de motivation, mais elles ont bon espoir qu’il récupère sa mobilité. On vous laisse dans le fauteuil pour discuter avec votre fille, monsieur Andrieu, ou vous préférez le lit ?
Du bras gauche, il désigne le lit. Le droit est toujours maintenu contre son torse par une attelle et une écharpe. Tu songes qu’il ne se remettra pas vraiment à parler tant qu’il n’aura pas regagné l’usage de sa main d’archet, celle qui produit le son. Tu en toucheras un mot aux soignants. Mais pour le moment, tu veux être seule avec lui, et, dès que les deux femmes ont ajusté les coussins dans le dos de ton père, tu les laisses partir.
Durant les quelques minutes qu’a duré le transfert du fauteuil au lit, vous ne vous êtes pas lâchés des yeux. Tu poses une main sur la sienne.
 
Tu n’aimes pas mes caméras, et je crois que je sais pourquoi maintenant, mais j’ai besoin de garder des traces. Tu veux bien que je filme ?
Il accepte d’un battement de paupières appuyé. Tu installes deux caméras et leurs micros, l’une au pied du lit, sur une commode qui se dresse contre le mur, l’autre côté fenêtre.
Quand tu reviens t’asseoir avec ton père, tu ne sais pas par où commencer. La fin ou le début ? La fin.
J’ai rencontré Isla.

Tressaillement de lèvres. Il cille pour t’encourager à poursuivre. Alors tu retraces ton parcours écossais, tu égrènes les prénoms, Rosemary, Sheena, Patti, Jane Ann.
Sheena a respecté sa promesse,
elle n’a rien voulu dire.
Mais Graham
m’a montré la tombe.
Il ne se souvenait plus du prénom,
il était petit, à l’époque,
encore un élève de Patti.
C’est elle qui m’a dit.
Son prénom.
Maxwell.
Patti, elle se souvenait,
elle.

À présent que tu es avec lui, ta colère s’est assoupie. L’attention profonde que vous vous portez l’un à l’autre forme une bulle compacte. Il n’y a plus que le fil intense des regards, le contact léger des mains, et les mots que tu déroules sur le drap blanc. Mais parler pour deux a ses limites.
Il va falloir que tu retrouves ta voix,
papa.
Parce que j’ai besoin de comprendre,
et il n’y a que toi
que toi qui peux m’expliquer
pourquoi tu m’as,
pourquoi tu as accepté de me donner
un prénom
qui renferme le sien.

Il a une grande inspiration, comme pour camoufler les tremblements qui l’envahissent. Puis il dit :
Oui.

C’est un souffle à peine timbré. Tu sens l’effort que ça lui a coûté, de projeter ce simple mot à travers son émotion, la contraction de sa gorge, et la poitrine qui se resserre d’un coup pour le pousser jusqu’à toi. Tu le remercies d’un sourire.
C’était quoi ?
Un hommage ?
Une manière de lui offrir
une existence
à travers moi ?

Ton père s’agite, grogne, dégage sa main de la tienne. Il attrape un classeur à la couverture souple. Dans les intercalaires de plastique transparent, quelqu’un a glissé des feuilles sur lesquelles figurent des logos et des mots. Un imagier. Tu aperçois des toilettes, une assiette, un verre d’eau. Ton père s’arrête sur un stylo. Dessous est inscrit « je voudrais écrire ». Ça y est, il arrive à écrire de la main gauche ? Tu cherches autour de toi. Appuyée au mur, une tablette, et un feutre effaçable que tu décapuchonnes avant de le placer entre ses doigts. Il s’applique, toute sa volonté dirigée vers les lettres qu’il trace. Il dérape plusieurs fois. Replace la pointe sur la tablette. Tu essayes de deviner pour écourter sa peine.
Gua
Guerre
Gueri
Guérir ?

Il lâche le stylo, épuisé. Tu n’es pas sûre de comprendre. Mais c’est un début.
Tu penses à l’un des albums qu’il a composés, Maybe at the end. Peut-être à la fin. Un titre qui dessine une échappée possible. Est-ce que vous y aurez droit maintenant que tu sais le gouffre qui l’a constitué ? Tu as peur que vous vous réfugiiez chacun dans vos travers.
Je ne sais pas ce qu’on peut
inventer,
mais j’aimerais vraiment
que tu me manques moins.

Les lèvres de ton père se pincent. Il retient, il contient. Mais ça se rassemble à la racine des cils. Ça va déborder et il ne le veut pas. Tu respectes sa pudeur. Tu te lèves, embrasses sa joue, lui dis que tu le laisses se reposer et que tu reviendras le lendemain. En quelques mouvements efficaces, tu replies le trépied près de la fenêtre, tu ranges la caméra. Dans l’émotion, tu oublies la deuxième.
LA CAMÉRA
Dans une chambre médicalisée aux murs bleus, Térence est allongé sur le lit. Un infirmier entre, place un CD dans le lecteur pour enfants. Le son d’un orchestre en sort. L’infirmier s’en va.
 
Pendant un long moment, Térence reste seul avec la musique.
 
Une femme en blouse d’hôpital entre à son tour. Elle ajuste les rideaux afin que Térence n’ait pas le soleil dans les yeux, et ressort.
 
Le CD se termine, la musique s’arrête.
 
*batterie faible*
 
Térence essaye de se redresser, il pousse sur son bras. Renonce. Il s’endort.
 
La lumière change dehors, projetant dans la chambre des ombres cernées d’orange.
 
Une femme marche vers le lit. Ses cheveux gris disparaissent dans le col de son manteau. Elle reste debout plusieurs minutes, dos à la caméra. Puis elle s’assied sur la chaise à côté du lit et pose sa canne contre la table de chevet.
 
*off *



1. Note pour le montage : À qui appartiennent les histoires ? À ceux qui les vivent ? À celles qui les racontent ? Aux yeux et aux oreilles qui les reçoivent, aux cerveaux qui les digèrent ?
2. Note pour le montage : N’a-t-on le droit de raconter les histoires que des morts ? Mais pour raconter l’histoire de Maxwell, pour donner une existence à ce frère, je dois raconter l’amour d’Isla et Térence, encore vivants. Si je raconte, je dévoile des éléments de leur intimité, et je condamne mon frère au silence si je me tais. Et moi-même, accessoirement. Je crois qu’à ce sujet, Isla et moi, on ne tombera jamais d’accord. J’ai envie de prendre le risque d’écorcher les vivants. Ils peuvent l’encaisser. Ils sont là, encore. Mais pas à n’importe quel prix. Je ne veux pas blesser mon père. L’écorcher, je peux vivre avec, le blesser, non. Ce documentaire, je vais le faire, et c’est lui qui décidera s’il accepte que je le diffuse. Je crois qu’il acceptera. Ça ne lui plaira pas d’être exposé comme ça, il me le reprochera, mais il acceptera. Et Isla ?
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