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À Annie, Laurence et Thomas, ma garde rapprochée


I wish I was special
– Radiohead, Creep

Un jour, tu te réveilleras et tu n’auras plus
le temps de faire ce que tu voulais faire.
Fais-le donc maintenant.
– Paulo Coelho

— T’as pas mal!
—J’ai pas mal.
— T’as pas mal!!!
— J’ai pas mal.
– Rocky Balboa
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PRÉFACE

Province de Trat, Thaïlande, mardi, 8 h 30.

— Oh, le beau papillon!

Le soleil était resplendissant. La journée commençait bien. Du moins, c’est ce que croyait Dominic Arpin.

On marchait ensemble sur un sentier surélevé qui surplombait un marais, à l’orée d’une mangrove, et la chaleur moite de ce matin d’été thaïlandais, mêlée au son obsédant des insectes qui stridulent à un volume à vous percer les tympans, créait une ambiance tropicale chargée qui aurait pu incommoder notre beau Dom, lui qui était passé d’un bungalow de Longueuil à la jungle marécageuse du sud de la Thaïlande en un rien de temps.

Mais non. Nenni. Pas l’ombre d’un malaise. Pour Dominic, même encore amoché par le décalage horaire, tout ça, c’était magique.

Son insatiable curiosité l’emportait sur l’inconfort du choc thermique et les nuées de moustiques. Tellement qu’il ne s’était même pas posé la question, à savoir: Qu’est-ce qu’on est venus fabriquer dans une mangrove, un mardi matin?

J’avais inscrit à un horaire de tournage potentiel: «Jour 3: Visite d’une mangrove», sans en préciser le contenu. Mon argument était le suivant:

— Tu vas voir, Dom, la mangrove, c’est flyé!

Ça avait été suffisant.

Ha! Vous vous doutez que je ne l’avais pas amené jusqu’ici pour observer de jolis coléoptères et, bien évidemment, que je préparais quelque chose de spécial à son insu… Vous me connaissez. Mais c’était de sa faute! Oui, de SA faute.

Il m’avait mis au défi de lui faire vivre des expériences «inusitées et authentiques», et il m’avait dit qu’il était game de me suivre n’importe où.

— N’importe où, Dom?

— Vas-y, Bruno! Surprends-moi!

— OK! J’aime ça.

Aussitôt qu’il a eu le dos tourné, je me suis frotté les mains d’anticipation, comme un vilain dans une bande dessinée. Dominic allait bientôt comprendre pourquoi il ne faut jamais me dire des choses comme celles-là… C’est que j’ai de l’expérience en la matière, moi, oui, madame! En 20 ans de voyages autour du monde, j’en ai vécu des vertes et des pas mûres, et j’ai à mon palmarès un lot de bêtises et de folies qui feraient rougir les listes de Top 10 de «choses à ne pas faire»!

Enfin.

Arrivé au bout du petit chemin bétonné, là où commence la forêt, je me retourne et je dis à Dominic:

— Je pense qu’il va falloir enlever nos souliers.

Dominic éclate de rire.

— Ha ha ha! On s’en va pas marcher là-dedans, Bruno?

Pour ceux et celles qui l’ignorent, une mangrove est un milieu humide, à l’odeur fétide, où tout ce qui n’est pas vivant est en état de putréfaction; une forêt marécageuse qu’on peut choisir d’explorer à pied en s’aventurant lentement dans une boue épaisse qui cale jusqu’à la cuisse, et où la menace d’une rencontre avec un serpent, un scorpion ou un crapaud carnivore «volant» d’une espèce non identifiée est belle et bien réelle.

En deux mots, aller se mettre pieds nus là-dedans, c’est comme… pas tentant!

Dominic me regarde avec de gros yeux pendant que je retire mes souliers. J’essaie de le rassurer.

— Si tu veux, tu peux garder tes bas…

Il fronce les sourcils. J’en ajoute un peu.

— On est chanceux, Dom, ici, il n’y a pas de crocodiles. Pas supposé, en tout cas.

— Bruno, tu me niaises…?

Il est inquiet.

— Non, non, je te niaise pas! Et j’espère que t’as faim, parce qu’on ne s’en va pas juste marcher là-dedans… On s’en va aussi «manger» là-dedans!

•

Je vous explique.

Quand j’ai appris que Dominic souhaitait venir en reportage dans mon coin du monde pour tourner avec moi l’émission Les Crinqués, j’ai fouillé dans mes souvenirs d’aventures les plus invraisemblables de tournage de l’émission Les Vacances de Monsieur Bruno. Et il y en a une, une aventure rocambolesque dans une mangrove aux Philippines, qui s’est vite démarquée du lot. C’est une expérience étonnante, dont on sort grandi, mais qui se situe néanmoins, pendant un moment, quelque part entre la terreur et le dégoût. Brrrrr!

Et c’est la chasse aux tamiloks.

Les tamiloks, qu’on appelle des «tarets» en français, sont de grands mollusques visqueux aux allures de longs vers blancs qui se nourrissent de bois mort dans les mangroves. On les trouve au milieu de troncs d’arbres pourris qu’on doit découper soigneusement à la scie mécanique, afin de les exposer à la lumière du jour.

Ensuite, pour attraper un taret, c’est simple: on saisit le bout qui dépasse du trou dans lequel il se réfugie, puis on tire doucement dessus pour l’extraire du tronc sans le sectionner, et dou-ce-ment, il s’allonge et il s’allonge, comme un grand tube digestif gluant élastique, et soudain: pop! Il émerge dans toute sa splendeur, pendouillant entre les doigts, parfois long de 30 cm.

Miam! Puis, en le pinçant délicatement, on le vide de son «dedans», et on le… MANGE!

Oui, on le mange drette là, le taret, sans cérémonie, sans flafla, avec les deux pieds dans la vase et les doigts pleins de bouette, et avec un concert de moucherons qui bourdonnent dans nos oreilles et qui nous rentrent dans les narines.

Appétissant, non?!

Pourtant, je vous jure que c’est délicieux… C’est à la fois soyeux comme l’huître et fin comme le sashimi de calmar, et le déguster frais au milieu d’une mangrove, c’est en plus une expérience INOUBLIABLE.

•

De retour à la mangrove… Je finissais de me déchausser avec beaucoup de fébrilité, parce que j’avais vraiment hâte d’offrir cette aventure exceptionnelle à Dominic.

— Tu peux laisser tes souliers ici, Dominic, personne ne va les prendre.

Je sentais qu’il croyait encore à une blague. Alors, j’ai sauté dans la boue, et surpris par le mou très mou, je me suis enfoncé jusqu’aux genoux.

— Hiiiiiiii!

Mais je l’ai vite joué cool, pour ne pas l’inquiéter.

— Hiiiiii… Eille! C’est… c’est confortable, tu vas voir! C’est comme chaud pour les mollets… Je sens que la petite marche dans la vase va nous ouvrir l’appétit!

C’est là que Dominic a allumé d’un seul coup.

— Ah, Bruno, tabarn*k, je le sais! Tu veux m’emmener manger ton affaire, là, le ver dégueu dont tu m’as déjà parlé!!! C’est ça, hein?

Je n’ai même pas eu besoin de lui répondre. Mon sourire diabolique m’a trahi. Et Dominic s’est mis à se taper sur les cuisses, en riant.

— Hahahaha! Je le savais! Ha ha ha!!! Je le savais!

Il était beau à voir. Le fou rire du désespoir! Au bout de son délire, il s’est exclamé:

— Je savais que t’allais pas me décevoir, Bruno Blanchet!

Wow. Là, j’ai pogné de quoi. C’était le plus beau compliment qu’il pouvait me faire. Vraiment. Les deux pieds dans la vase, j’étais ému et fier.

J’avais enfin compris pourquoi je faisais partie des Crinqués!

Parce que j’étais un peu fou, à ma manière.

•

Moi qui croyais qu’être crinqué signifiait être le meilleur.

Pendant des mois avant le tournage, j’avais angoissé à l’idée de ne pas être à la hauteur. Les semaines précédant l’arrivée de Dominic et son équipe, je m’étais mis à l’entraînement de toutes les disciplines que je connaissais, en même temps! Dans une journée je pouvais passer de la piscine au sac de boxe, de la course en montagne au freediving…

D’ailleurs, la première fois que Dominic m’avait proposé de faire partie de l’émission des Crinqués, aux côtés d’une plongeuse de haut vol et d’ultramarathoniens, ma réponse initiale avait été: «Moi, crinqué? Noooooon, pas du tout!» Dans ma tête, j’étais un clown, un p’tit vieux, un tripeux… Un peu sportif, du type qui «exagère» à l’occasion, oui, mais, qu’est-ce que j’irais fabriquer au milieu d’un groupe d’élites, d’aventurières et de jeunes champions? Je ne me sentais pas du tout à l’aise pour défendre le titre que Dominic semblait persuadé que je méritais, celui de «Crinqué».

Dominic était revenu à la charge et j’avais finalement accepté, parce que je n’avais pas le choix. Façon de parler! Je ne pouvais pas rater la chance de travailler avec Dominic Arpin, même si ça devait signifier faire un fou de moi.

Je vous révèle un secret: dans le petit milieu de la télévision québécoise, il existe des listes «non officielles» de personnes avec lesquelles on se lancerait volontiers dans un projet cinglé, à deux semaines d’avis, sans réfléchir et sans aucune hésitation, soit parce qu’elles sont généreuses de nature, bonnes ou talentueuses, soit parce qu’elles sont simples et sympathiques…

Et dans le genre, Dominic défie toutes les statistiques. En plus d’être un pro, fiable et performant, inspiré et discipliné, Dominic c’est un vrai bon gars.

Un bon gars. Pour vrai. Un vrai bon gars. J’ai l’air de me répéter, mais je ne le dirai jamais assez souvent: Dominic, c’est un vrai bon gars. Pour vrai.

Dominic est en train de lire ce texte comme vous pour la première fois, et dans sa tête à lui, ça dit: «C’est quoi le délire, Bruno?»

Et c’est normal qu’il se pose cette question!

La bonté est un art qui s’exprime en gentillesse et en générosité, en compassion et en compréhension, et c’est une qualité morale avec laquelle on ne se pète pas les bretelles, sinon ce serait de la vanité ou de l’opportunisme. Alors, étant donné que Dominic ne le mentionne nulle part dans le livre et qu’il n’en parlera jamais, je me fais un devoir de le dire, et je le souligne ici pour une xième fois: Dominic, c’est un vrai bon gars.

Pour vrai.

En Asie, je l’ai vu, le grand Dominic, dépassant tout le monde d’au moins une tête sans jamais regarder personne de haut, je l’ai observé, l’animateur au travail, après un tournage intense de trois heures à 35 °C dans un temple en Thaïlande, pendant lequel il était partout sur la glace, en train d’allumer des bougies, de brûler de l’encens (et d’essayer de le déposer à la bonne place!), de nourrir des poissons-chats et de lancer des cennes dans une fontaine, tout en essayant d’apprendre à dire «bonjour» et «merci», à s’asseoir devant le Bouddha et à prier avec les moines, je l’ai vu s’installer devant la caméra de mon ami Jérôme, le réalisateur hors pair, et tout frais de son initiation religieuse, sans notes à la main, et je l’ai vu résumer en direct une expérience qu’il venait de vivre pour la première fois, avec finesse, concision et émotion, les yeux encore pétillants de sa découverte en accéléré du lieu et de ses traditions, et avec, dans ses mots, l’expression de la gratitude d’être là, en Asie, parmi des étrangers qui l’avaient accueilli avec candeur et simplicité.

Et surtout, je l’ai vu ôter ses souliers, retrousser ses pantalons, et venir manger «le long ver blanc», en faisant toutes les grimaces requises, sans chigner, au milieu de la mangrove, avec les deux pieds dedans! Sachant qu’il souffre de presque toutes les peurs auxquelles vous pouvez songer (il l’admet lui-même dans une tirade hilarante à la page 95), ce n’est pas juste être un pro, ça, c’est être inspirant. Si je ne mesurais pas seulement 1 m 69 et n’avais pas déjà 60 ans, je dirais: je veux être comme lui quand je serai grand.

Or, si c’est dans un désir personnel d’apprentissage et dans une volonté de toujours s’améliorer que Dominic nous a réunis, les fameux Crinqués, d’âges, de disciplines et de milieux différents, et qu’il a rassemblé le public autour de cette aventure, je sais aujourd’hui que ce qui le motive à poursuivre l’expérience à travers ce livre, c’est le besoin de transmettre l’envie du dépassement de soi, de célébrer la beauté de l’effort, et de prouver qu’en ne baissant jamais les bras, on peut aller jusqu’au bout de soi, et bien au-delà.

Même si on se sent épuisé.

Même s’il ne reste plus de chips, au Ravito Épervier.

Mais le plus important et le plus beau, c’est qu’il y a de la place pour tout le monde dans l’équipe des Crinqués.

Et le chandail avec un C devant, c’est écrit «Arpin» dans le dos.

Bruno Blanchet


AVANT-PROPOS

Existe-t-il une recette pour devenir extraordinaire? Comment certaines personnes arrivent-elles à repousser leurs limites et à en redemander le lendemain? Sont-elles nées avec de l’ADN conçu sur Krypton ou ont-elles forgé leur résilience et leur endurance grâce à la discipline?

Bref, comment devient-on plus grand que nature? Et puis-je aspirer à le devenir un jour?

Depuis qu’un cancer a failli m’emporter au début de la quarantaine, ces questions m’obsèdent. Plus conscient que jamais de l’importance de vivre ma vie avec intensité, je m’efforce de sortir de ma zone de confort le plus souvent possible.

En toute franchise, je suis loin d’y arriver chaque jour. Affronter ses peurs les plus profondes et repousser ses limites demandent une détermination qui me fait souvent défaut. Comme plusieurs d’entre nous, j’ai du mal à résister à l’appel du divan et des séries télé. Et si j’y ajoute un pot d’Häagen-Dazs à la pâte à biscuits, les probabilités que je flanche sont encore plus fortes!

Pour m’aider à garder le cap et à me motiver, je m’intéresse compulsivement à tout ce qui touche le dépassement de soi. Ma bibliothèque croule sous les livres d’athlètes d’endurance, mes listes de balados sont consacrées à tout ce qui concerne les performances humaines, et je dévore les vidéos et les documentaires sur les expéditions d’aventuriers qui ne sont jamais aussi heureux que lorsqu’ils se mettent en danger.

Ces récits me font vibrer au plus profond de moi-même. Ils réveillent en moi ce désir de faire de grandes choses, de me sentir «immortel», pour reprendre le mot qu’emploie la nageuse de longue distance Diana Nyad pour expliquer ses tentatives de relier Cuba à la Floride dans une mer infestée de méduses venimeuses et de requins.

D’ailleurs, c’est cette obsession, cette quête effrénée, qui m’a amené à présenter le concept de la série documentaire Les Crinqués à la chaîne Évasion. Pendant deux ans, j’ai eu la chance de parcourir le monde et d’accompagner dans leur plus grand défi sportif des athlètes québécois que j’idolâtre. Grâce à l’accès privilégié qu’ils m’ont offert, j’ai pu voir de l’intérieur ce qu’il faut pour réaliser de tels objectifs. J’ai eu droit à une classe de maître sur l’excellence humaine et la recherche de performance!

Ce sont ces leçons apprises sur les pentes du Kilimandjaro, sur les sentiers de l’ultra-trail Harricana ou sur les routes de la Race Across America que j’ai envie de partager avec vous dans ce livre. J’y ai entremêlé des récits de mes expériences personnelles, des entrevues inspirantes et de nombreuses observations qui sauront, je l’espère, vous inspirer et vous donner un bon coup de pied là où vous savez!

Que ce soit clair, je n’ai pas la prétention d’avoir écrit le livre qui vous révélera la recette magique de l’excellence. Encore moins un ouvrage scientifique sur les capacités physiques et psychiques de l’humain dans sa tentative effrénée de repousser ses limites.

Non, ce livre est essentiellement l’histoire d’une quête.

La quête d’un gars ordinaire qui rêve de devenir extraordinaire et qui se demande chaque jour ce qu’il a fait pour devenir la personne qu’il veut être demain.

Puisse cet ouvrage vous aider dans votre propre démarche.


LA VIE, LA VIE

La vingtaine, diplôme en poche, tu décroches ta première grosse job à la télé. Journaliste à TQS! À Montréal! Tu te pinces pour être certain que tu ne rêves pas. Tu es toujours le premier arrivé, le dernier parti. T’as le couteau entre les dents. Tu bûches, tu carbures aux primeurs. Parfois, tu te fais même accroire que tu es le personnage principal dans Scoop. Celui incarné par Roy Dupuis, genre!

À peine deux ans plus tard, tu déménages dans la salle des nouvelles de TVA. Ton voisin de bureau est Gaétan Girouard, et quand tu lèves la tête, qui vois-tu? Pierre Bruneau! Des légendes. T’en reviens pas que le ti-cul de Saint-Ours côtoie ce monde-là. Ton syndrome de l’imposteur se manifeste comme jamais. Pour le faire taire, tu travailles. Fort. Toujours plus fort. Les heures supplémentaires s’accumulent. Bravo, t’es devenu le parfait modèle du workaholic qui ne refuse jamais une affectation. Le premier sur la nouvelle, tu veux TOUJOURS que ce soit toi. Pour calmer tes rushs d’adrénaline, tu deviens adepte du Zippo. Tu fumes et tu te trouves cool. Le soir, pour calmer tes palpitations de plus en plus fréquentes, tu écluses des litres de vin de dépanneur. Ça t’aide à dormir. Jusqu’à tant que ça ne t’aide plus. À l’hôpital, l’infirmière rigole. Tu crois faire une crise cardiaque, elle t’apprend gentiment que tu fais une attaque de panique. On n’en meurt pas, donc…

Fuck it.

Tu repars de plus belle. Le jour, t’es une machine de guerre à l’antenne, la nuit, tu conquiers le nightlife de Montréal. Dans les bars, debout sur les haut-parleurs, noyé dans la vodka-Red Bull, tu te prends pour le roi lézard. Tu te réveilles dans des appartements louches. La vie est une fête. Tu dérapes solide.

Et c’est là que tu la rencontres. Elle. Celle que tu attendais. Celle qui allait te rassurer, te grounder, te calmer. Celle qui allait t’aimer. Tu pars faire ta vie avec elle. Tu te calmes un peu. Le condo, la belle auto. T’arrêtes même les clopes pendant un certain temps. Mais tu continues de bosser. Les bulletins de nouvelles, Salut Bonjour, les chroniques, tu ne dis jamais non. T’as trop peur que ça s’arrête. Le reste du temps, tu games. T’es en ligne toute la nuit à jouer contre des prépubères qui t’attaquent sournoisement dans StarCraft. «You want a piece of me, boy?»

Et puis, c’est au tour des réseaux sociaux de t’absorber. Tu passes tes journées à bloguer, tweeter, facebooker. Recroquevillé sur ton portable, tu te massacres les yeux et les cervicales. Les abonnés affluent, tu deviens le king du 2.0. T’es cyberdépendant et fier de l’être. Tu recommences à fumer en cachette. Tu manges tout croche. T’as besoin de deux jours pour te remettre d’une rando en couple sur le mont Royal. Et file ainsi ta belle trentaine!

Attends? Quoi?

Tu pèses sur le bouton STOP.

Dans un éclair de lucidité foudroyant, tu réalises avec effroi que tu viens d’avoir 40 ans. L’âge que tu te disais que c’était vieux. L’âge des monsieurs. Tu te regardes dans le miroir et c’est bien à ça que tu ressembles. Un monsieur. T’as le teint gris, les pectoraux flasques, le ventre mou… Tu fais dur. Comment l’élève officier athlétique du Collège militaire a-t-il pu en arriver là? Comment l’étudiant qui rêvait d’enseigner l’éducation physique est-il devenu aussi pathétique?

Le temps est venu de te prendre en main. D’arrêter les niaiseries. Parce que tu fonces dans le mur et tu le sais. Alors que d’autres rêvent d’une Mustang, toi, c’est ta carrosserie que tu veux faire shiner. Ton moteur que tu veux entendre rugir.

Ta quarantaine, t’as l’intention qu’elle sente la sueur à plein nez!


LE JOUR OÙ JE SUIS DEVENU UN COUREUR

You can’t start a fire
You can’t start a fire without a spark
– Bruce Springsteen, Dancing In The Dark

L’épiphanie est survenue à l’angle des rues Rachel et Chambord. Posté à l’entrée du parc La Fontaine, entouré par des dizaines de spectateurs enjoués et bruyants, je suis fasciné par la scène qui se déroule sous mes yeux.

L’arrivée des coureurs du marathon de Montréal.

En ce beau dimanche de septembre, au cœur du Plateau Mont-Royal, je suis venu encourager ma blonde qui participe à son premier full. Depuis des mois, je l’ai vue s’entraîner fort et se sacrifier pour ce moment. La moindre des choses est de ne pas rater son passage.

Et c’est là, alors que je cherche Annie parmi la foule de coureurs, que l’illumination se produit. Avant même que je réalise ce qui m’arrive, mon corps se met à trembler de manière incontrôlable et mes yeux se remplissent de larmes. La vue de ces hommes et de ces femmes, le visage marqué par un étonnant mélange de douleur et de satisfaction, me fait frissonner de la tête aux pieds. Je décèle dans leur regard la surprise de s’être poussés aussi loin et la fierté de s’être accrochés jusqu’au bout. Je peux presque entendre leur pensée: Je l’ai fait, j’ai réussi!!! Plusieurs d’entre eux sont carrément en pleurs. C’est beau.

Après une trentaine de minutes de ce spectacle inspirant, la conclusion s’impose d’elle-même. Il faut que je me mette à la course à pied. Je veux moi aussi lever les bras au ciel et crier de joie au fil d’arrivée. M’accomplir dans un défi physique exigeant et vivre les sensations qu’il procure. Je désespère de ressentir ces émotions à mon tour!

Quelques instants plus tard, j’accueille Annie, complètement subjugué par l’exploit incroyable qu’elle vient de réaliser. Ma blonde a réussi à courir un marathon. 42,2 km! Une distance que je trouve déjà longue en voiture! À ce moment, elle est devenue pour moi la plus extraordinaire superhéroïne de l’univers, une Wonder Woman en espadrilles et en short.

Et j’ai bien l’intention de devenir son Flash!

•

— Quel sport de mar*e!!!

La phrase sort de ma bouche comme un cri du cœur. Alors que je me traîne les pieds sur la piste cyclable, les poumons en feu et les jambes aussi lourdes que des piliers de pont, je comprends à mon grand désespoir que se transformer en superhéros prend plus de temps qu’un passage éclair dans une cabine téléphonique!

J’ai commencé la course à pied quelques semaines plus tôt et ma progression est désespérante. Je trouve TOUT difficile. La technique, le cardio, les crampes. Mais pourquoi s’imposer autant de déplaisir?

Ma blonde a beau être compréhensive, je vois bien qu’elle perd patience.

— Tu penches pas assez ton corps vers l’avant! La course, c’est comme une chute contrôlée! Balance plus tes bras. Fais des plus petits pas. Redresse les épaules. Regarde en avant. Coudonc, m’écoutes-tu?

À vrai dire, non, je ne l’écoute pas! Je suis trop concentré à détester chacun de mes pas et à rêver à ma prochaine partie de Xbox. Tout à coup, l’idée de participer à un marathon m’apparaît complètement farfelue. Je n’y arriverai jamais. Mon corps n’est pas fait pour courir, tout simplement. Je suis ridicule.

Pourtant, je continue. Chaque jour ou presque, j’y retourne. En suivant les recommandations de ma blonde coureuse (que j’espère secrètement rendre fière), je commence par alterner la marche et la course. Une minute de marche, une minute de course, une minute de marche, une minute de course. J’enchaîne avec des intervalles de plus en plus longs – deux minutes, cinq minutes, dix minutes – jusqu’au moment où, enfin, je me sens prêt à courir sans prendre de pauses. Les yeux rivés sur ma montre GPS, je n’arrive pas à croire ce que je vois. Est-ce que je viens vraiment de franchir le cap des 5 km à la simple puissance de mes jambes? Je suis euphorique! Ces petites victoires me galvanisent et me donnent envie d’aller de plus en plus loin et de plus en plus vite!

Pour améliorer ma technique de course et courir plus efficacement, je lis tous les ouvrages spécialisés qui me tombent sous la main (Courir au bon rythme, Courir mieux, etc.) et je regarde des centaines de tutoriels sur YouTube. Je suis insatiable.

La croyance populaire veut qu’une bonne habitude se crée en 21 jours. Même si ce nombre est largement contesté et peut considérablement varier d’une personne à l’autre, un fait demeure: on devient ce que l’on fait. Nos gestes et nos actions définissent qui l’on est. À force d’enfiler mes chaussures, soir et matin, je deviens un coureur. Un vrai!

•

Rapidement, les bienfaits se manifestent. Quelques mois seulement après avoir commencé la course à pied, j’ai perdu du poids, mon corps s’est raffermi, je dors mieux, je mange mieux et, surtout, j’ai apaisé mon esprit. Merci à la dopamine sécrétée par l’effort physique, troubles anxieux qui m’affligeaient depuis le début de la vingtaine ont presque tous disparu. Je suis bien dans ma peau et dans ma tête. Enfin!

Mais j’en veux plus. Encore plus!

Le CrossFit devient ma nouvelle religion!

Inspiré par deux amis qui viennent de s’inscrire à l’un de ces cours inspirés de l’entraînement militaire, je me pointe à un gym de Longueuil aménagé dans le demi-sous-sol d’un bâtiment de la rue Saint-Charles.

L’endroit est crade avec ses murs défraîchis, ses structures d’acier et ses tapis de caoutchouc malodorants. À mon arrivée, des gens frappent à coup de masse sur d’immenses roues de tracteur alors que d’autres projettent de gros ballons sur une cible surélevée, le tout au son de la voix gutturale d’un chanteur de death metal, crachée par des haut-parleurs défoncés. Charmant!

J’attends le début du cours en me demandant avec appréhension si je vais survivre à la prochaine heure. J’ai ma réponse rapidement.

Après ma première série de burpees (un mélange de push-up et de jumping jack), d’épaulés-jetés et de doubles tours à la corde à danser, je me précipite vers la porte de service pour rendre mon souper sur le trottoir.

Je m’essuie encore la bouche du revers de la main lorsque les applaudissements résonnent. Tous les participants m’applaudissent en me regardant d’un air entendu. Ils sont tous passés par là. Je viens de vivre mon initiation!

Une fois encore, ce serait mentir de dire que j’ai eu le coup de foudre pour le CrossFit.

Mais comme avec la course à pied, je persévère, conscient du bien que ça me procure. Bizarrement, je deviens même accro aux douleurs musculaires que je ressens les jours suivant un WOD (workout of the day). J’éprouve une certaine fierté en regardant la peau de mes mains déchirée par les barres et les éraflures sanguinolentes sur mes jambes après un box jump raté.

J’ai un nouveau leitmotiv.

Je souffre, donc je suis!

J’ignorais alors à quel point le destin se chargerait bientôt de me prendre au pied de la lettre.


JE SUIS UN SPARTIATE!!!

C’est la voix de Paul Arcand qui me tire du sommeil. Malgré la fatigue, j’accueille le moment comme une forme de libération, trop heureux de pouvoir enfin m’échapper des rêves étranges qui ont hanté ma nuit. J’ai l’impression de sortir d’un film de David Lynch, à la fois un peu sale et angoissé. Recroquevillé en position fœtale, j’étire la main pour fermer la radio. Il n’y aura pas de grasse matinée ce matin.

Le jour J est arrivé.

Dans la douche, alors que l’eau brûlante me rougit la peau, je m’exerce à visualiser les images du défi qui m’attend. Je viens à peine de fermer les paupières que j’entends déjà le tintement des barres d’haltères qu’on laisse tomber au sol, les grognements d’effort des participants autour de moi, les haut-parleurs qui hurlent Rammstein à tue-tête. L’ambiance est électrisante. Bientôt, c’est l’odeur aigre-douce des tapis imbibés de sueur qui m’envahit. La poudre de craie qui me pique les yeux. Je suis là. Dans le gym. En pleine compétition de CrossFit. Le cœur battant et l’acide lactique dans le tapis.

C’est Annie qui me tire de ma rêverie en cognant gentiment sur la porte de la douche.

— Va falloir y aller…

Alors qu’une partie de moi est encore suspendue à une barre de pull-up, le corps luisant de sueur et les mains usées par le métal, j’ouvre doucement les yeux. La salle de gym s’estompe pour laisser place à la salle de bain. Je suis de retour. Le voyage est terminé.

Sur le comptoir, je récupère la pile de vêtements que j’avais méticuleusement préparée la veille. Pantalon d’exercices, t-shirt de sport, chaussures d’entraînement, casquette. J’enfile chaque item cérémonieusement, en m’assurant d’être le plus confortable possible. Dans mon sac à dos, je range une gourde, une serviette et quelques barres de protéines. Voilà. Je suis prêt pour le combat!

Au moment de quitter la maison, alors que je m’apprête à fermer la porte à clé, mon cœur s’emballe. La nervosité m’envahit comme elle le fait parfois avant que j’entre en ondes à la télé ou à la radio. Je ferme les yeux, j’inspire profondément, je compte jusqu’à quatre et, dans un long souffle apaisant, j’expire le trac qui m’assaille. Il faut que je me ressaisisse. Que je remette mon armure. D’un pas que j’espère assuré, je descends les marches de la maison et vais rejoindre Annie qui m’attend au volant de la voiture.

Quelques minutes plus tard, alors que nous atteignons le tablier du pont Jacques-Cartier, j’observe le soleil qui se lève et qui teinte la structure métallique d’une douce couleur orangée. Je me surprends à espérer qu’un bouchon se forme pour profiter du spectacle plus longtemps, mais la circulation est étonnamment fluide en ce mercredi matin d’avril.

Sur le GPS, je constate que nous ne sommes plus qu’à quelques minutes de notre destination. Nouvelle bouffée d’anxiété! Pour me changer les idées, j’essaie de me concentrer sur les discussions de mes collègues du 98,5 à la radio, mais rien n’y fait. Mon stress augmente au même rythme que les kilomètres que nous franchissons. Dans la fenêtre, je ne vois plus que mon reflet. Le reflet d’un gars apeuré, celui du tableau Le Cri d’Edvard Munch.

Je ferme à nouveau les yeux et je m’empare d’un micro imaginaire pour me livrer un discours de motivation digne de Jean-Marc Chaput!

— Arrête de stresser. Resssspiiiiirrrre! Tout va bien. Oui, tu vas avoir mal, mais cette douleur-là va te rendre plus fort. Tu vas en sortir grandi! Tu t’es entraîné pendant des semaines pour ce moment. Tu es prêt. Sois courageux. Garde la tête haute. Ça va bien se passer.

Au même moment, je sens la voiture s’arrêter. J’ouvre les yeux. Annie me regarde avec un mélange de douceur et de tristesse. On est arrivés. Sur la façade du bâtiment en briques rouges, d’immenses lettres blanches se détachent: HÔPITAL GÉNÉRAL DE MONTRÉAL

•

Six mois plus tôt, alors que j’urine dans la toilette de la maison, l’eau de la cuvette vire au rouge. J’ai d’abord cru aux effets d’une consommation de betteraves avant de réaliser que ledit légume n’avait pas fait partie de nos repas des derniers jours. En cherchant une autre explication logique, je me suis convaincu qu’il s’agissait des résidus d’un entraînement de CrossFit trop intense. J’avais sans doute subi des microdéchirures musculaires que je venais d’évacuer sous forme de gouttelettes de sang. Ç’avait du sens, non?

Comme bien des hommes de ma génération pour qui parler de ses bobos est perçu comme un signe de faiblesse, j’ai gardé ce fait pour moi. À vrai dire, je trouvais la situation un peu gênante et, comme ce n’était survenu qu’une fois, je trouvais inutile d’aborder la question avec mes proches et encore moins avec un médecin.

Pas fort. Je sais!

Il aura fallu une prise de sang de routine effectuée quelques semaines plus tard pour que l’inquiétude commence finalement à me gagner. Alors que je suis sous médication depuis des mois en raison d’une maladie à un œil, l’ophtalmologue a exigé qu’on teste mon sang régulièrement afin de s’assurer que mes reins répondent bien au traitement. Ce n’est plus le cas. Les derniers résultats d’analyse révèlent un taux de créatinine plus élevé que la normale. La créatinine étant un déchet du sang qui passe par les reins pour être filtré et éliminé ensuite dans l’urine, son taux élevé est un signe que mes reins n’arrivent plus à faire leur job correctement. Il est donc convenu qu’un urologue m’examinera quelques mois plus tard pour investigation.

Le ton rassurant de l’ophtalmologue me laissait croire qu’il s’agissait d’une complication bénigne et qu’il n’y avait pas lieu de paniquer.

C’est donc exactement ce que je fais. Ne pas paniquer! Je continue ma vie en rangeant tout ça bien loin dans un obscur tiroir de ma tête. Avec la radio tous les matins chez Paul Arcand, la production de VLOG chaque semaine et l’entraînement de plus en plus costaud pour le marathon d’Ottawa auquel je me suis inscrit, mes journées se déroulent à un rythme d’enfer. Il n’y a pas de place pour des préoccupations en matière de santé.

Et c’est là que ma blonde m’a sans doute sauvé la vie.

Alors qu’on soupe tranquillement en tête à tête, la discussion se met à tourner autour du CrossFit et de ce qu’il fait subir à mon corps. J’éprouve une certaine fierté à souffrir physiquement pendant et après les cours. J’embrasse totalement la philosophie du No pain, no gain.

— J’ai même pissé du sang tellement je me suis poussé l’autre jour!

Je gonfle presque le torse en le disant, trop heureux de montrer à quel point je suis acharné au gym. Mais le regard d’Annie me fait vite comprendre qu’il n’y a pas là matière à vantardise.

— Attends, quoi? T’as uriné du sang et tu m’en as pas parlé?

Je me sens comme un enfant qui se fait gronder par son institutrice. «C’est à cause des microdéchirures, c’est normal», que j’essaye de me défendre en balbutiant. Il se trouve qu’Annie est alors la recherchiste attitrée de la médecin Christiane Laberge pour l’émission Salut Bonjour. Elle passe ses semaines à préparer des dossiers pour les chroniques de la doc et en connaît plus sur les maladies que le regretté Paul Houde sur les statistiques de hockey.

Mais c’est lorsque je lui parle de mes résultats de prise de sang que je crois qu’elle va exploser.

— Tu me niaises??? C’est des symptômes sérieux! C’est pas vrai que tu vas attendre trois mois avant de voir un néphrologue! Tu appelles ton médecin demain matin et tu prends rendez-vous le plus vite possible.

Alerté par le sérieux de son ton, je consulte mon médecin de famille quelques jours plus tard à sa clinique de Saint-Lambert. Habituellement de nature souriante et décontractée, elle perd vite de sa légèreté lorsque je lui décris mes symptômes. Pendant une fraction de seconde, je vois passer l’ombre d’une certaine appréhension dans ses yeux.

— Je veux que tu passes une nouvelle prise de sang et une échographie abdominale d’urgence. Dès que j’ai les résultats, tu reviens me voir.

Je sors du bureau du médecin avec une boule dans la gorge, sentant au plus profond de moi que quelque chose cloche, que ma vie bien orchestrée va bientôt dérailler.

Sur la table d’examen pour mon échographie quelques jours plus tard, je scrute attentivement le visage de la technicienne en tentant d’y trouver des réponses. Vient-elle de froncer les sourcils? Est-ce un soupir de dépit qu’elle a eu en retirant sa sonde de mon abdomen? Et pourquoi donc me cache-t-elle son écran? J’interprète chacun de ses gestes en me convainquant un peu plus chaque fois que la situation est grave.

Si seulement j’avais su…

•

Lundi 4 mars 2013. Comme d’habitude, je me lève en pleine nuit pour me rendre à la Place-Bonaventure rejoindre Paul Arcand et l’équipe de Puisqu’il faut se lever. J’y tiens une chronique quotidienne sur les médias sociaux qui consiste à résumer les chicanes sur Twitter, décortiquer les phénomènes web et analyser les histoires virales. J’adore ma job même si elle me force à mener une vie de moine et à combiner mon emploi d’animateur et de producteur au contenu à VLOG.

L’émission est toujours en ondes lorsque je reçois l’appel. La réceptionniste de la clinique de mon médecin veut vérifier mes disponibilités en fin de journée pour une rencontre avec ma doc. J’accepte le rendezvous machinalement et me replonge aussitôt dans mes recherches.

Je passe le reste de la journée à la maison en tête à tête avec mon portable, enchaînant les retours de courriel, les réunions de contenu et l’écriture de textes, tout en m’occupant de mon fils de neuf ans, alors en semaine de relâche. Peu après le souper, je reconduis Thomas chez les voisins d’en face afin de me rendre à la clinique. Annie est sur le mont Royal, en plein entraînement pour le Défi Montréal–New-York auquel elle participe cette année-là.

La salle d’attente est vide à mon arrivée, ce qui me surprend. Puis, je réalise que la clinique est sur le point de fermer. J’aurais dû y voir un signe. Pourquoi mon médecin m’a-t-elle convié si tard dans la journée à un moment où l’établissement est vide sinon pour m’annoncer une mauvaise nouvelle et s’assurer que personne ne soit témoin de mon effondrement?

En entrant dans le bureau, je sens tout de suite une lourdeur dans l’air, comme si l’atmosphère s’était densifiée. Mon corps réagit immédiatement, mettant tous mes sens en alerte. Alors que je m’assoie sur la chaise que me désigne le médecin, je réalise qu’il n’y a qu’une petite lampe de bureau allumée dans la pièce, habituellement éclairée par des néons, ce qui donne à la scène quelque chose de faussement réconfortant.

Elle attend que je sois bien assis pour prendre la parole. Elle me regarde avec compassion avant de baisser les yeux sur le dossier ouvert devant elle. J’ai d’abord du mal à comprendre les mots qui sortent de sa bouche. Comme si elle parlait une autre langue.

— Je n’ai pas de bonnes nouvelles. L’échographie montre une masse importante sur ton rein droit. C’est sûrement une tumeur cancéreuse. Il va falloir t’opérer d’urgence.

Le silement dans ma tête gagne en intensité. Comme la tonalité qui accompagne le test des barres de couleur en télé. Biiiiiiiiiiiiiiiii. Au même moment, une chaleur intense prend naissance dans mon ventre. Je sens la sueur se former dans mon cuir chevelu, mes aisselles devenir humides, ma bouche se dessécher. La pièce se met à tanguer. Ma chaise s’enfonce dans le plancher.

La tonalité se transforme alors en alarme d’incendie, celle qui me terrifiait tant, enfant, lors des exercices d’incendie de l’école primaire. J’avais sept ans et je fuyais à toutes jambes vers la sortie, la peur au ventre et les yeux exorbités, oubliant toutes les consignes de sécurité.

Une frayeur absolue.

On vient de m’annoncer ma mort.

Le choc est tellement intense que je sens mon esprit se dissocier de mon corps et voler tout doucement au-dessus de moi. Comme Patrick Swayze qui observe sa carcasse sans vie dans Ghost! Je me vois assis dans le bureau, mon médecin m’expliquant les prochaines étapes, et moi, immobile sur ma chaise, dans un état catatonique.

J’ignore encore comment et quand je suis sorti du bureau. Je me rappelle seulement être revenu à moi, assis seul dans ma voiture, dans le stationnement de la clinique, observant le va-et-vient des clients de l’épicerie d’à côté. Le décalage entre cette banale scène de la vie quotidienne et la terreur que je ressens à ce moment me coupe le souffle. Combien de fois pourrais-je encore faire l’épicerie? Combien de jours me reste-t-il avant d’être engouffré dans le grand vide?

C’est à ce moment que les larmes commencent à couler. De grosses larmes chaudes comme une pluie d’été. Dans ma gorge, un râlement se forme avant de devenir une longue plainte rauque. Le gémissement d’un animal qui agonise dans un piège.

Je crie. D’abord du bout des lèvres, m’assurant que les passants autour n’entendent rien. Et puis de plus en plus fort. Je crie à m’en péter les cordes vocales, le corps secoué de violents spasmes, frappant le volant de mes deux mains, le visage trempé de larmes et de morve. Si insoutenable qu’elle soit, l’idée de ma mort imminente m’envahit. J’imagine déjà la scène de mon enterrement, mes parents, ma famille et mes amis recueillis autour de mon cercueil.

Deux dates gravées dans le marbre de ma pierre tombale du petit cimetière de Saint-Ours: 1970-2013.

•

J’ai toujours eu un talent fou pour imaginer des histoires dans lesquelles j’étais le héros. Je me revois dans l’autobus scolaire, en route vers la polyvalente de Sorel, les écouteurs de mon Walkman jaune vissés aux oreilles, m’inventant des scénarios dignes des meilleurs films d’action des années 1980. J’éliminais à moi seul des dizaines de terroristes venus attaquer mon école, les pulvérisant à coups de rafales de mitraillette et couteau Bowie à la main, sauvant mes amis d’une mort certaine et gagnant le cœur de la belle Sandra du cours de mathématiques.

D’une certaine façon, c’est cette imagination débordante qui m’empêche de devenir fou dans les semaines qui suivent mon diagnostic. Même après avoir pleuré toutes les larmes de mon corps, allumé des lampions à l’église du quartier et renoué avec un Dieu que je ghoste depuis l’adolescence, rien n’arrive à calmer la peur qui m’habite nuit et jour. J’ai beau consulter les statistiques (rassurantes) sur le taux de survie du cancer du rein et me renseigner (compulsivement) sur les procédures de l’opération qui m’attend, la crainte de mourir continue à m’obséder.

C’est là que j’ai l’idée de devenir un guerrier.

Dans la culture du CrossFit, l’imagerie du guerrier spartiate est présente à bien des niveaux. Des représentations du casque illyrien ornent des collections complètes de vêtements, en plus de figurer sur des affiches sur les murs de certains gyms. De nombreux pratiquants du CrossFit sont aussi de fervents adeptes des Spartan Races, ces courses à obstacles directement inspirées de l’époque des Spartiates.

Grand fan du film 300, un péplum racontant l’épopée du roi Léonidas et la célèbre bataille des Thermopyles en 480 avant Jésus-Christ, j’adore l’aspect badass et viril de cet univers. Le cri de guerre des Spartiates, le fameux «Ahou! Ahou! Ahou!», est mon expression préférée et je ne rate jamais une occasion de l’utiliser, ce qui gosse profondément ma blonde!

Donc, un Spartiate je deviens. En tant que scriptéditeur de ma vie, je rature du scénario les passages où il est question du cancer et de l’opération qui m’attend pour les remplacer par des scènes où de courageux guerriers se préparent à l’affrontement. Chaque jour, je m’applique à croire à cette nouvelle version de l’histoire en m’entraînant fort au gym et en courant comme s’il n’y avait pas de lendemain (une expression qui prend tout son sens ici).

En psychologie, ce mécanisme porte le joli nom de «dissociation de la personnalité». Dans sa forme non pathologique, la personne utilise son imagination pour se détacher momentanément des traumatismes de la vie et s’offrir un répit salvateur. Il s’agit ni plus ni moins d’une diversion mentale. Dans le film La vie est belle, le personnage joué par Roberto Benigni utilise admirablement ce mécanisme de défense pour faire croire à son fils que les tâches du camp de concentration où ils sont enfermés sont en réalité des jeux organisés pour son anniversaire. J’en pleure encore!

Pendant un mois, je prends mon rôle tellement au sérieux que j’améliore systématiquement tous les WOD que j’entreprends. J’ai la rage au ventre. Comme par magie, mon personnage me permet d’enfouir ma peur sous le poids des haltères et de la fuir en prenant mes jambes à mon cou.

Je suis donc un Spartiate et c’est avec courage et un chest bien huilé que je me dirige vers le champ de bataille.

Ahou! Ahou! Ahou!

•

Dans le couloir de la salle d’opération, couché sur une civière, je tremble de tout mon corps dans ma jaquette. La pellicule du film hollywoodien que je me projette depuis des semaines vient de se coincer dans l’appareil, me ramenant violemment dans la salle sombre de la réalité. Je suis à quelques minutes de passer sous le bistouri. Annie, si forte et rassurante dans les dernières semaines, est restée dans la salle d’attente. Sans elle, je me sens terriblement seul et effrayé. L’infirmière qui m’accompagne fait de son mieux pour me réconforter, mais décide finalement de m’administrer un calmant.

Si les tremblements diminuent rapidement, ma peur reste aussi vive. Au plus profond de moi, je crains d’être en train de vivre mes derniers moments sur terre. L’urologue et le personnel qui doivent m’opérer ont toute ma confiance, mais les journaux sont remplis d’histoires d’erreurs médicales et de patients qui meurent sur la table d’opération. J’ai notamment en tête la mort de l’ex-PDG de Cinar, Micheline Charest, décédée des suites d’une complication après une anesthésie en 2004. Son histoire a fait grand bruit dans les médias et j’en ai gardé une peur irrationnelle des anesthésistes.

Je crains qu’on m’administre trop de médicaments et que mon cœur ne le supporte pas, ou pire, qu’on ne m’en administre pas assez et que je ressente toute la douleur de l’opération sans pouvoir réagir! L’horreur! Se faire opérer, c’est littéralement mettre sa vie entre les mains d’un groupe de spécialistes en se croisant les doigts très fort qu’ils aient une bonne journée au boulot.

Je me fais ces douces réflexions lorsque l’infirmière commence à pousser ma civière vers le bloc opératoire. Le moment est venu. On y est. Ce moment que j’ai tant redouté est arrivé. Je prends une grande respiration. Lorsque l’anesthésiste s’approche, je le supplie de m’injecter son cocktail sans y aller de son traditionnel décompte. Je ne veux pas anticiper mon départ à la manière d’un décollage de fusée. Je préfère sombrer dans le sommeil sans préavis.

Avant que tout ne devienne noir, j’ai le temps de me faire une dernière promesse. La plus importante promesse de ma vie.

Si par miracle je rouvre les yeux dans la salle de réveil, je vais vivre le reste de mon existence le pied au plancher et devenir enfin celui que j’ai toujours rêvé d’être.

L’écrivaine Raphaëlle Giordano a bien raison: ta deuxième vie commence quand tu comprends que tu n’en as qu’une!


MA VIE: DEUXIÈME PARTIE

Grotesque.

Lorsque j’ai enfin le courage de soulever la couverture pour regarder dessous, je la trouve grotesque.

La cicatrice rougeâtre et boursouflée court sur toute la largeur de mon abdomen, retenue par une série d’agrafes de métal ridiculement grosses.

On m’a broché le ventre! Une voie ferrée me traverse le corps! J’ai l’impression de jouer dans un mauvais film de Frankenstein.

En forme de léger sourire, la cicatrice mesure à vue d’œil un bon 30 cm de long.

Je laisse alors retomber la couverture et je pleure. Cette image allait me hanter longtemps.

•

L’opération a été un succès. Comme prévu, le chirurgien a procédé à une néphrectomie totale. La masse cancéreuse qui recouvrait mon rein droit était si volumineuse que l’organe avait cessé de fonctionner. La seule option était de faire le grand ménage et de tout retirer. Plutôt que d’utiliser la laparoscopie, une technique chirurgicale moins invasive qui aurait eu l’avantage de réduire la taille de l’incision et de m’offrir une convalescence plus courte, l’urologue a insisté pour m’ouvrir en grand afin d’inspecter en profondeur la zone où se cachent les deux organes. La présence d’un kyste sur mon rein gauche le préoccupait et il tenait à pratiquer une biopsie pour s’assurer que des cellules cancéreuses n’y avaient pas élu domicile.

Bref, mon corps a été un chantier à ciel ouvert.

Pour accéder aux reins, scalpel en main, l’urologue a dû couper la couche d’épiderme de mon abdomen, trancher les tissus musculaires et les fascias, et ouvrir la membrane du péritoine qui tapisse la cavité abdominale. Là, il a ligaturé les vaisseaux sanguins qui alimentent le rein, détaché et sectionné l’uretère, qui transporte l’urine du rein à la vessie, et disséqué les tissus conjonctifs et adipeux pour libérer le rein de ses attaches.

À l’image d’un démineur qui désamorce la charge explosive d’un obus, il a finalement sorti l’organe de mon corps et m’a rafistolé avec des bouts de tapes et des agrafes.

Trois heures top chrono. Un travail de pro.

•

La douleur est atroce.

Depuis mon arrivée dans la chambre, je me lamente sans cesse, suppliant les infirmières d’augmenter ma dose de Dilaudid, un analgésique dérivé de la morphine qu’on m’administre toutes les quatre heures. Même si le médicament me plonge dans d’affreux cauchemars peuplés d’araignées meurtrières, il me soulage un peu de l’affreuse brûlure qui irradie dans mes entrailles. Je jurerais qu’un tortionnaire sorti d’un donjon du Moyen Âge s’acharne à remuer un fer chaud au fond de mon être.

J’en ai le souffle coupé.

Hébété et les yeux exorbités, j’apprends, allongé sur ce lit d’hôpital, la vraie signification du mot «souffrance». Celle qui vous écrase de tout son poids et ne vous laisse aucun répit, qui vous enveloppe, qui vous possède.

La douleur fulgurante d’un petit orteil que l’on cogne sur la patte d’une table, mais qu’on aurait passée dans un amplificateur de son, crinquant le volume au maximum, la distorsion dans le tapis, les aiguilles qui cognent dans le modulomètre.

Vous êtes à ELLE. Vous êtes ELLE!

C’est dans cet état de stupeur et d’irritation constante que je passe les premiers jours de ma convalescence à l’hôpital. Couché dans mon lit, un soluté planté dans le bras et une sonde dans l’urètre, je serre les dents en priant le ciel pour qu’on me libère de cette misère.

Et c’est à ce moment que Georges St-Pierre a fait irruption dans ma chambre.

Le corps couvert de sueur, les mains bandées, le crâne fraîchement rasé, il a surgi dans la pièce avec la même fulgurance que son attaque signature, le Superman punch. Après une longue inspiration, il m’a fixé de ses yeux de gentil tueur et, de sa voix intense, a prononcé ces mots qui m’habiteront à jamais: «Ce qui ne nous tue pas nous rend plus fort.»

C’est ma conjointe Annie qui a eu l’idée de m’acheter le dernier livre de Georges St-Pierre, Le sens du combat. Elle sait que j’ai pris l’habitude de puiser dans ce genre d’ouvrages l’inspiration et la motivation qui me manquent autrement. Elle sait aussi que je suis un grand fan de GSP, un athlète dont j’admire l’éthique de travail et la créativité dans le ring.

Déjà, avec le temps, je m’étais presque convaincu que nous étions faits de la même étoffe, lui et moi. Après tout, nous avons tous les deux grandi dans un petit village de Montérégie, nous avons développé une passion pour les arts martiaux très jeunes et nous parlons très mal l’anglais!

On était pareils, non?

Et ça ne s’arrêtait pas là! Dans sa jeunesse, Georges St-Pierre a aussi dû subir une opération majeure aux reins qui lui a laissé une belle cicatrice dans le bas du dos. Il aurait vraiment fallu être aveugle pour ne pas y voir un signe du destin!

Il me faut seulement quelques jours pour lire les 250 pages du Sens du combat, tant je suis captivé par le récit de l’athlète. De chapitre en chapitre, j’ai l’étrange impression que le champion de l’UFC s’adresse directement à moi. Dans une prose toute simple, Georges St-Pierre parle de peur, de courage, de résilience, de patience, de douleur. Autant de thèmes qui me font vibrer dans mon petit lit d’hôpital. Le combattant décrit notamment comment il a transformé sa blessure au genou, un événement traumatisant qui aurait pu mettre un terme à sa carrière, en quelque chose de beau et de positif.

«J’ai choisi qu’à partir de cette date, j’allais inventer le reste de ma vie. Pendant la période de huit mois que je devais consacrer à l’opération, à ma convalescence, à la thérapie et à l’entraînement, j’allais me redéfinir en laissant mon ancienne carapace derrière moi.»

La lecture de ce passage a sur moi l’effet d’une décharge électrique.

GSP l’a fait avant moi, c’est maintenant à mon tour de changer de carapace.

•

— Vas-y! Un autre pas! Allez, t’es capable!

Accroché au poteau de mon soluté, ma jaquette bleue élimée laissant entrevoir mes caleçons aux visiteurs, je marche péniblement dans le couloir du 6e étage de l’Hôpital général de Montréal. Je viens de passer trois jours immobile dans mon lit et le personnel infirmier m’autorise enfin à faire mes premiers pas.

Pour l’occasion, Annie s’est transformée en impitoyable coach de CrossFit, limite Ilsa, la louve des SS. En d’autres mots, elle me pousse dans le cul!

— C’mon, on va le faire ensemble. On se rapproche.

On va y arriver. LÂCHE PAS!!!

Ma progression est aussi lente que douloureuse. Ça tire tellement dans mon ventre que je crains de faire sauter les agrafes qui retiennent ma cicatrice. Je me sens déglingué, à l’image des jouets mutilés par le petit pas fin dans Toy Story. Pourtant, je continue d’avancer. Un pas après l’autre, je me rapproche de la cible.

L’objectif qui me motive en ce samedi d’avril est un banal abreuvoir. Situé tout au bout d’un corridor, le petit appareil métallique est à moins de 15 m de ma chambre. Tout en marchant dans sa direction, je le fixe comme si mon sort en dépendait, ce qui est un peu le cas. Pour obtenir mon congé de l’hôpital, je dois prouver que je suis capable de marcher quelques minutes sans perdre mes morceaux en chemin.

Lorsque j’arrive finalement à destination, en nage et complètement exténué, je lève presque les mains au ciel. J’ai réussi à marcher jusqu’à ce putain d’abreuvoir tout seul, à la seule force de mes jambes sous les encouragements de ma blonde.

On est loin du marathon pour lequel je me suis entraîné durant des mois, mais peu importe, j’ai tout donné et c’est ce qui compte. En course à pied comme dans la vie, la distance n’a pas d’importance. Seul l’effort mérite d’être célébré.

Appuyé sur l’abreuvoir, le souffle court, je savoure cette petite victoire, fondation sur laquelle j’ai l’intention de bâtir mes prochains défis. Annie m’arrache à mes rêveries d’un seul coup.

— Bon, le break est fini! Il faut retourner à la chambre astheure!

— Quoi? Hein!

En me traînant les pieds sur le chemin du retour, je pense fort à la célèbre formule du coureur de longue distance Dean Karnazes:

«Une course a une fin. Courir est sans fin.»


RETOUR À LA CASE DÉPART

Si tu ne peux pas voler, cours.
Si tu ne peux pas courir, marche.
Si tu ne peux pas marcher, rampe,
mais surtout,
ne t’arrête jamais d’avancer.
– Martin Luther King

J’avais encerclé la date dans mon calendrier: le 10 mai 2013.

Un mois jour pour jour après l’opération, mon médecin m’autorise enfin à reprendre l’entraînement. Une infirmière du CLSC a retiré les agrafes de mon corps avec des pinces (ouch!!!), la plaie a cicatrisé et j’arrive maintenant à supporter mes journées sans gober d’oxycodone.

Bref, je me sens prêt à reprendre ma vie là où je l’ai laissée.

Le destin a quand même bien fait les choses. Au moment de recevoir mon diagnostic de cancer, je m’entraînais déjà depuis plusieurs semaines pour le Marathon d’Ottawa. J’étais donc au sommet de ma forme pour affronter l’opération et récupérer rapidement de la chirurgie. J’imagine que, d’une certaine façon, la course à pied m’a un peu sauvé la vie. Sans le savoir, j’avais préparé mon corps pour une épreuve qui allait s’avérer pas mal plus éprouvante que celle envisagée au départ.

Ma condition physique était si bonne que j’avais réussi mon meilleur temps sur la distance du demi-marathon quelques jours avant mon hospitalisation. Ce jour-là, alors que je suis parti faire une course de routine dans le quartier, une idée sombre se forme peu à peu dans mon esprit, provoquant une onde de choc dans tout mon corps. Et si c’était la dernière fois que je courais? Et si je mourais sur la table d’opération dans quelques jours et que cette course était mon testament de coureur? J’ai alors le réflexe d’augmenter la cadence. De plus en plus vite. Tout à coup, cette banale sortie d’entraînement prend une signification beaucoup plus profonde. Tant qu’à courir une dernière fois, autant que ce soit quelque chose de mémorable et d’éclatant.

Avec la voix de Marcus Mumford, le chanteur de Mumford and Sons, dans les oreilles, la rage au ventre et les yeux humides, je survole les sentiers du parc Michel-Chartrand dans un état proche de l’extase, porté par une énergie presque surnaturelle, comme si quelqu’un me poussait dans le dos. Malgré la sensation de brûlure dans mes poumons et les raideurs dans mes jambes, le sentiment est délicieux. Je ne me suis jamais senti aussi vivant qu’à ce moment.

Un peu moins de deux heures après mon départ, j’arrive à la maison complètement explosé, avec un sourire niais sur le visage: je viens de retrancher 10 minutes à mon record personnel! Pas de foule en délire pour m’acclamer, pas de médaille passée au cou pour souligner l’exploit, pas de Kudos sur Strava1, juste la satisfaction d’avoir accompli quelque chose de grand pour moi, d’avoir passé un message à la vie.

Fuck le cancer. Fuck la mort.

•

Je repense à ce moment pas si lointain alors que je chausse tranquillement mes souliers de course sur la galerie de notre petite demeure de Longueuil. L’heure est venue de poursuivre sur ma lancée. D’honorer la promesse que je me suis faite sur la table d’opération.

D’un pas presque solennel, je marche jusqu’à la piste cyclable où j’ai l’habitude de courir. L’air est frais, le temps radieux et le commérage des mésanges plus intense qu’à l’habitude. Une ambiance parfaite pour souligner la renaissance d’un survivant du cancer. Un peu plus et on entendrait les trompettes de la chanson-thème de Rocky, celle qui donne la chair de poule lorsque débutent ses séquences d’entraînement.

Ta-da-dam, ta-da-dam.

Je règle ma montre GPS, j’appuie sur le bouton de démarrage et je prends une grande respiration. Sans plus attendre, je bondis vers l’avant, comme un sprinteur qui explose dans les blocs de départ du 100 m.

Mauvaise idée.

Dès la première foulée, je sens une petite détonation dans mon ventre. Je m’empoigne l’abdomen. J’ai l’impression que quelque chose s’est déchiré à l’intérieur de moi. Comme une page de journal qu’on arrache d’un coup sec. Inquiet, je soulève mon chandail pour vérifier ma cicatrice, sûr d’y trouver une plaie béante à la place. Tout semble normal.

Un genou par terre, je prends quelques minutes pour analyser mon corps et réfléchir à la suite des choses. Le tiraillement est toujours présent, comme si on jouait au souque à la corde avec mes intestins, mais la vive sensation de déchirure se dissipe graduellement. Après m’être assuré que tous les morceaux sont en place, je me relève doucement et je repars en trottant, m’efforçant de courir «léger» afin de réduire l’impact sous mes pieds.

Je tiens le coup moins d’une minute avant de stopper net, le souffle court, les jambes tremblantes. Incapable d’en faire plus. Je suis dévasté. Complètement sous le choc. Je ne suis plus que l’ombre de moi-même!

Honteux, je rentre à la maison en marchant, cachant de mon mieux mes larmes aux passants. Je me sens dépossédé de mon statut de coureur, effrayé à l’idée de ne plus jamais pouvoir courir avec insouciance et intensité.

La machine est brisée et j’ignore si je vais pouvoir la réparer.

Pendant quelques jours, je sombre dans la plus profonde des déprimes. Il faut que je l’accepte, la maladie m’a laissé affaibli. Il va falloir que je passe le reste de ma vie à traîner ce fardeau, tel un boulet accroché au pied d’un prisonnier. Je vais devoir apprendre à vivre avec cette nouvelle version de moi.

Je me sens hors service.

Vous l’avez déjà compris à ce stade du livre, j’excelle dans l’art de m’inventer des histoires. Celle-ci ne fait pas exception. Elle m’a habité quelques jours et j’avoue m’y être immergé avec complaisance. Comme si m’apitoyer sur mon sort et me sentir comme un moins que rien était un passage obligé. J’avais touché le fond et il fallait maintenant me propulser vers le haut et nager vers la lumière.

Une fois encore, c’est un livre qui me sert de bouée.

Alors que je feuillette le guide de course à pied Courir au bon rythme, j’ai soudain un éclair de lucidité. Je dois repartir du début. Je m’étais acharné à reprendre l’entraînement là où je l’avais laissé alors que ma condition m’imposait de suivre le programme d’un débutant.

Il faut retourner à la base.

Consciencieusement, avec l’application d’un élève qui apprend à tracer ses premières lettres, je suis méticuleusement le plan proposé par les auteurs. Je commence par des séances de marche rapide 3 fois par semaine, avant de passer à des petites courses de 10 minutes et enfin à des courses de 20 minutes. Je ne rate aucune séance, cochant fièrement les cases du tableau du programme avec mon crayon de bois. Je suis en mission.

À peine un mois après avoir repris l’entraînement, je suis à nouveau capable de courir 5 km sans trop de difficulté. Et bientôt, c’est 10 km! Les douleurs dans mon abdomen sont toujours présentes, mais j’apprends à vivre avec elles, à les accepter. Je suis moins rapide (pour le moment), mais je suis de nouveau un coureur!

Une fois de plus, je constate les vertus du travail bien fait et de la discipline, une vérité apprise de mon père agriculteur que j’ai vu s’échiner à la ferme toute sa vie, toujours fier et droit.

Sur l’un des post-it qui trônent en permanence sur mon bureau, il y a cette phrase du motivateur américain Zig Ziglar: «Le succès est créé par des gens ordinaires ayant une détermination extraordinaire.»

Je n’ai aucun doute sur ma détermination. Il ne me reste plus maintenant qu’à trouver un test à la hauteur de mes ambitions!



1.  Similaire à un «J’aime» sur Facebook, un Kudo est un coup de pouce que l’on peut donner à un collègue athlète sur Strava, une application utilisée pour enregistrer ses activités sportives par l’intermédiaire d’un GPS.


LA DÉCLARATION DE GUERRE

Stylo en main, je relis le formulaire pour être bien certain d’avoir compris.

«Le risque de blessure et/ou le risque de décès dus aux activités sont importants, incluant, mais ne s’y limitant pas, ce qui suit: la noyade, une quasi-noyade, les entorses, les fractures, les lésions dues à la chaleur ou au froid…»

Je déglutis. Le texte ne fait que commencer.

«… les blessures impliquant des véhicules, les morsures d’animaux et/ou piqûres, le contact avec des plantes toxiques, les chutes en hauteur, les crises cardiaques, les accidents, le risque de paralysie permanente et/ou le décès.»

Mon cœur s’emballe.

Ce n’est pas la première fois que je signe un formulaire de renonciation de la Spartan Race, mais cela me fait toujours le même effet: une méchante décharge d’adrénaline!

Une partie de moi sait bien que le comité organisateur s’amuse à jouer dans la tête des participants et à leur faire peur avec des scénarios catastrophes, n’empêche, j’ai un peu la chienne. Après tout, je m’apprête à me lancer dans une course à obstacles de 15 km parsemée de palissades et de champs de barbelés, et ce, à peine deux mois et demi après avoir été opéré.

Quand je lui en parle, sans me l’interdire, mon médecin trouve l’idée un peu intense. Dans son petit bureau du Centre universitaire de santé McGill (CUSM), il vérifie l’état de ma cicatrice et consulte mes analyses sanguines avant de m’annoncer que les résultats de la biopsie du kyste de mon rein gauche sont négatifs.

— Donc, je n’ai plus de cancer?

— Non.

— Et il n’y a pas de danger que la cicatrice déchire en escaladant une palissade?

— Ce serait surprenant.

Cinq minutes plus tard, je suis inscrit à la Spartan Race de Tremblant. Je sais que c’est un peu niaiseux, mais l’appel était trop fort.

Nourri par une colère sourde, je ressens le besoin de provoquer le cancer en duel, de lui faire un authentique et puéril pied de nez, de l’envoyer chier en me lançant dans une aventure extravagante.

À chacun sa façon de gérer son stress post-traumatique.

Convaincre ma blonde du bien-fondé de l’exercice a été plus difficile.

Elle craint avec raison que mon corps rafistolé ne soit pas prêt à affronter une telle épreuve. Elle redoute aussi le traumatisme psychologique qu’un échec aurait sur moi. Elle a ramassé les pots cassés après l’opération et, maintenant que le pire est derrière nous, elle veut s’assurer qu’on donne le temps à la colle de bien sécher.

Je crois n’avoir jamais autant aimé ma blonde qu’à ce moment. Sa bienveillance à mon endroit me bouleverse. Mais il n’y a pas de compromis possible. Il FAUT que je le fasse. Devant mon entêtement, elle se rallie finalement à ma cause.

C’est au son de ses cris d’encouragement que je prends le départ de la Spartan Race Super de Tremblant, le 30 juin 2013. À mes côtés, j’ai la chance d’avoir Hugues et Frank. Les deux gars ont accepté de m’accompagner dans ce délire, et je suis reconnaissant de les savoir à mes côtés. Ils font partie de ma meute, un petit groupe d’amis qui se sont resserrés autour de ma famille pour nous aider à traverser cette épreuve. Et cela va jusqu’à m’accompagner dans cette course extrême.

Le jour de ma fête.

Je viens d’avoir 43 ans.

•

Créée en 2010 au Vermont par un entrepreneur légèrement sadique du nom de Joe De Sena, la Spartan Race a connu un succès instantané. Chaque année, à travers le monde, des dizaines de milliers d’athlètes amateurs et élites viennent y tester leur force physique et leur résilience en s’obstinant à venir à bout d’une série d’obstacles aussi exigeants que diablement amusants.

Il s’agit notamment de grimper à des cordes suspendues, de transporter des sacs de sable au sommet d’une colline, de ramper sous des barbelés, de sauter au-dessus de fosses enflammées ou de lancer des javelots sur une cible.

Sans oublier la boue. De nombreux lacs de bouette bien fraîche parsèment le parcours. Les participants doivent les traverser en éprouvant un mélange de dégoût et d’excitation, au son de la succion produite par leurs pieds.

Chouic! Chouic! Chouic!

Je suis justement en train de patauger dans un de ces bassins lorsque mon soulier reste pris dans le fond.

Shit!

Légèrement répugné, je plonge mes deux bras dans la boue odorante et je tâtonne pendant une éternité avant de retrouver enfin ma chaussure. Je l’extirpe en criant de joie, l’exhibant à la ronde, comme un pêcheur qui vient de sortir une belle prise.

Il n’en faut pas plus pour que Hugues et Frank se foutent joyeusement de ma gueule.

Pendant près de trois heures, sous un soleil de plomb, nous nous traînons dans des tuyaux en plastique longs et étroits. Nous plongeons dans les eaux froides d’un lac, traversons une rivière et escaladons une paroi rocheuse.

Plus tard, après être tombés des barres de singe que nous tentons d’agripper, nous accomplissons 30 burpees – la punition réglementaire – en geignant et maudissant cet exercice venu de l’enfer.

Je voulais un test? Je suis servi!

À mi-parcours, mon corps est couvert d’égratignures et mes épaules sont si endolories que j’ai du mal à soulever les bras.

C’est dans cet état de fatigue extrême que j’arrive face au «mur». L’obstacle emblématique de la Spartan Race. D’une hauteur de 12 pi (3,6 m), la structure en forme de demi-lune constitue l’un des défis les plus difficiles de la course. Le but est de courir de toutes ses forces vers la rampe, de la gravir aussi haut que possible, puis de bondir juste au bon moment et de se soulever jusqu’au sommet. Rien que ça!

Hugues et Frank m’ont ordonné d’attendre qu’ils soient en haut de la structure avant de m’y attaquer à mon tour. Une fois bien positionnés en haut, ils se mettent à genoux, tendent chacun un bras dans ma direction et me crient d’y aller.

J’hésite. J’ai peur de perdre pied et de m’étamper la face sur la rampe de bois. Quelques personnes ont vécu l’expérience sous mes yeux, et ça n’a pas semblé agréable!

— Pense pas, cours!!!

Je prends une grande respiration en me rappelant pourquoi je suis là, et je m’élance. À mi-chemin sur la rampe, juste au moment où je sens que mes pieds perdent de leur adhérence, je me propulse vers le haut en tendant les bras le plus loin possible au-dessus de ma tête. C’est là que ça se joue. Est-ce que ce sera suffisant? À l’instant même où je glisse vers le bas, Hugues et Frank m’agrippent fermement par les poignets et me soulèvent au sommet de la structure. J’y suis! J’ai réussi! Je serre mes amis dans mes bras et les remercie. Sans eux, je n’y serais jamais arrivé.

Mais la course n’est pas terminée.

Il reste un dernier obstacle. Un obstacle symbolique. Chaque Spartan Race se termine par un affrontement avec un gladiateur qui a le physique de Chris Hemsworth dans Thor et qui vous attend armé d’une lourde massue de mousse. Son rôle? Frapper les concurrents pour les empêcher de franchir le fil d’arrivée. C’est parfois assez violent!

Lorsque mon tour arrive enfin, n’hésitant pas une seconde, je fonce sur lui à toute vitesse. Comme un plaqueur de football qui voit une brèche dans la ligne offensive et fonce sur le quart-arrière, je me jette sur le gladiateur en hurlant comme un fou. Sourire en coin, il fait un pas de côté et m’assène un fulgurant coup de massue qui me fait revoler dans des balles de foin. Je suis sonné.

Après avoir retrouvé mes esprits, je me relève, je secoue la paille qui recouvre mes vêtements, puis je me dirige vers le fil d’arrivée en titubant, un sourire sur les lèvres. Hugues et Frank m’attendent à l’arrivée. Nous nous enlaçons longuement. Nous sommes des finishers!

Joe De Sena dit avoir imaginé et conçu la Spartan Race pour donner aux gens l’occasion de sortir de leur zone de confort. Pour que les participants puissent traverser une épreuve qui leur permette de se renouveler et de devenir une nouvelle version d’eux-mêmes. «Se lancer le défi d’accomplir quelque chose qu’on ne pense pas être capable de faire n’est jamais stupide, écrit-il dans son livre Spartan Up!. Cela crée un nouveau cadre de référence qui permet de changer la façon dont vous voyez les choses difficiles dans votre vie. Cela vous montre des possibilités dont vous ignoriez l’existence.» [Notre traduction]

De nouvelles possibilités? Un nouveau cadre de référence?

C’est en plein ce que je cherchais.

Je viens d’y goûter et c’est incroyablement bon!

La boue n’a pas encore séché sur mon corps que je réfléchis déjà à mon prochain défi. Un défi qui va me permettre de repousser davantage encore mes limites et de célébrer cette deuxième chance que la vie m’offre.

On attribue à Ellen Johnson Sirleaf, femme d’État et prix Nobel de la paix en 2011, cette phrase fantastique: «Si vos rêves ne vous font pas peur, c’est qu’ils ne sont pas assez grands.»

Il est temps que je me fasse VRAIMENT peur.


LES OBSÉDÉS SE CACHENT POUR COURIR

Sandbridge, Virginie.

Tout est calme sur Sandfiddler. Je cours déjà depuis plus d’une heure sur cette petite rue résidentielle, enjambant ici et là des bandes de sable que le vent a ramené de la plage. L’air salin colle à ma peau, se mêlant à la sueur qui coule sur mon torse nu.

Il n’est pas 8 heures, mais déjà le soleil est cuisant.

L’océan, que j’aperçois entre les jolies maisons sur pilotis qui bordent la mer, scintille à l’infini. Le spectacle est si joli que les larmes me montent aux yeux. À moins que ce ne soit la voix de Bono dans Where the streets have no name qui joue dans mon iPod.

I want to run, I want to hide

I wanna tear down the walls that hold me inside

I wanna reach out and touch the flame

Mon souffle est long et régulier. Ma foulée souple et légère.

C’est si bon!

Je ne veux pas arrêter. Je ne veux plus jamais arrêter!

Pourtant, il le faut.

Plus que quelques mètres et je serai de retour à la maison que ma famille a louée pour la semaine avec des amis. Selon le plan de préparation au demi-marathon que je suis depuis quelques semaines, j’ai accompli la tâche du jour. Je peux rentrer me doucher, prendre un petit déjeuner et me préparer pour une autre journée à la plage.

Alors, pourquoi est-ce que je passe devant la maison sans ralentir? Pourquoi mes jambes refusent-elles de s’immobiliser?

Complètement dopé à la dopamine, je nage en pleine euphorie du coureur, j’en suis bien conscient, mais est-ce normal que mon cerveau s’emballe autant? Pendant que je file courir sur la plage, j’essaie de le raisonner de mon mieux. Aussi bien tenter de s’accrocher à un taureau enragé!

Comme une calculatrice démoniaque, voilà mon cerveau qui se met à additionner les semaines d’entraînement, à soustraire les vitesses de course et à multiplier le tout par la racine carrée de mon ambition. De la fumée s’échappe de l’appareil. Un bruit de grésillement emplit ma tête. Le microprocesseur est en train de griller.

Le traitement des données dure quelques secondes, puis le résultat s’affiche en grosses lettres vertes sur l’écran cathodique de mon cortex préfrontal:

ON S’INSCRIT AU MARATHON DE MONTRÉAL!

Hahahahahaha!

L’idée est tellement extravagante que j’en éclate de rire.

Qui va courir un marathon cinq mois seulement après avoir subi une opération majeure pour un cancer du rein? Est-ce même physiquement possible? Bien sûr, je viens de compléter une Spartan Race, mais c’était seulement 15 km et des amis m’ont aidé. Là, je vais être seul. Et ce sera presque trois fois plus long!

Je tente de raisonner avec la partie possédée de mon cerveau quand mon cœur et mes tripes se mettent de la partie.

Eux aussi y croient.

C’est une conspiration. Je suis cerné!

Je connais bien ce sentiment. J’ai pris certaines des décisions les plus importantes de ma vie dans cet état d’esprit, le corps vibrant à une fréquence tellement élevée qu’elle domine toutes les voix dissonantes. Ces petites voix gossantes qui, soi-disant pour vous protéger, anéantissent les moindres ambitions, réduisant en cendre les idées folles, vous gardant bien au chaud dans le petit cocon de votre confort manufacturé.

J’ai ressenti ce sentiment proche de l’épiphanie lorsque TVA a mis à mort VLOG après sa première saison. L’émission avait été un échec en termes de production et de cote d’écoute, et la direction m’avait gentiment invité à reprendre le poste de journaliste que j’avais quitté pour produire VLOG. C’était la porte de sortie parfaite, à la fois rassurante et prévisible. Une job bien payée et syndiquée.

J’ai bien failli accepter, hypnotisé par le chant mélodieux des sirènes, mais quelque chose au fond de moi a refusé de céder. Et cette chose s’est mise à grandir jusqu’à m’envahir complètement. Une conviction. Une certitude. L’instinct me soufflait que ce projet, que j’avais conçu et chéri, possédait un réel potentiel et méritait une deuxième chance.

Après avoir refusé de réintégrer la salle des nouvelles, j’ai donc retravaillé le concept et proposé une nouvelle mouture à la programmation de TVA. Au moment où j’écris ces lignes, VLOG célèbre sa 20e saison et figure chaque année dans le palmarès des émissions les plus regardées de la télévision québécoise.

Seul face à l’océan, mes pieds enflés caressés par les vagues, je repense à cet épisode de ma vie lorsque j’en arrive à la seule conclusion possible.

Je vais m’inscrire au marathon de Montréal!

•

Il faut que je l’accepte: je suis devenu un menteur compulsif.

Je n’en suis pas fier, mais depuis des semaines, je mens éhontément à ma conjointe et à mes amis.

À notre retour de Virginie, je me suis inscrit au marathon de Montréal en cachette, faisant croire à mon entourage que je m’inscrivais au demi-marathon.

J’ai déjà suffisamment mis Annie à l’épreuve avec la Spartan Race et je veux à tout prix éviter un autre affrontement.

Donc, je mens.

Chaque fois que je rentre d’une course d’entraînement anormalement longue, j’invente une nouvelle histoire.

— Ça fait deux heures que t’es parti, t’étais pas censé courir juste une heure?

— Oui, mais j’ai eu une crampe, faque j’ai marché pas mal.

— J’étais inquiète, t’as quitté la maison ça fait presque trois heures!

— Tu devineras jamais qui j’ai croisé en chemin! J’ai arrêté jaser avec Martin, ça faisait longtemps que je l’avais pas vu!

Toutes les excuses sont bonnes. Et je suis passé maître dans l’art de les élaborer.

Après chaque séance d’entraînement, m’assurant au préalable qu’Annie regarde dans ma direction, je biffe la case du programme du demi-marathon que je prétends suivre dans mon guide. La page du programme du marathon que j’ai imprimée est pour sa part bien cachée entre deux livres de ma bibliothèque.

Je suis devenu un espion de la CIA!

Le manège dure depuis presque trois mois quand je décide finalement d’y mettre fin. Le marathon de Montréal est dans un peu plus d’une semaine et il est temps que j’informe mes proches de mon véritable plan.

Sans grande surprise, Annie est furieuse.

— T’es vraiment épais!

Ça a le mérite d’être clair! J’acquiesce en silence, l’air penaud. Je n’ai rien à dire pour ma défense. Comment lui expliquer l’étrange sensation qui m’habite depuis ma sortie de l’hôpital? Je ne trouve pas les mots. Mais qu’est-ce que c’est au juste? On dirait qu’une chose s’est tapie dans mon ventre, sorte de magma bouillant que mon cœur pompe et propulse dans mes veines. Ça a commencé par une légère irritabilité, un agacement qui me mettait sur les nerfs pour un tout et pour un rien. Et puis, imperceptiblement, ça s’est transformé en colère, une colère sourde qui me faisait parfois crier de rage tellement c’était intense.

En gros, j’étais en cris*e.

J’avais la conviction que la vie, le destin, le karma, Dieu, ou peu importe qui ou quoi, avait été injuste et cruel envers moi. Que je ne méritais pas cette balle courbe. Le cancer m’avait fait une jambette, un coup de salaud qui m’avait fait trébucher au moment même où je venais de m’élancer dans la quarantaine. Et ça me mettait hors de moi.

La seule façon que j’avais trouvé de canaliser cette colère et de la transformer en quelque chose de positif, c’était en courant et en poussant mon corps au maximum. Dans mon cerveau un peu troublé, j’avais la conviction que je répliquais ainsi à la maladie en lui envoyant le message que j’étais toujours alive and kicking.

J’en étais venu à la conclusion que courir un marathon allait en quelque sorte «annuler» le cancer dont j’avais été victime. Comme si, dans le grand ordre des choses, les deux événements allaient s’équilibrer. Je m’accrochais à cette idée comme un nageur de triathlon paniqué s’accroche au kayak d’un bénévole dans un lac démonté.

J’étais en mode survie.

•

Sous le poids des milliers de coureurs qui sautillent sur place, le tablier du pont Jacques-Cartier se balance doucement au-dessus du fleuve Saint-Laurent. L’oscillation de la structure me donne carrément l’impression de flotter dans les airs.

Bien installé dans mon corral de départ, une nuée de papillons dans l’estomac, je trépigne d’excitation. En regardant les deux hommes qui m’encadrent, je réalise une fois de plus toute la chance que j’ai. Lorsqu’il a appris mon projet quelques jours plus tôt, un ex-collègue journaliste et marathonien aguerri, Daniel Lequin, s’est offert pour m’accompagner. Un autre de mes amis, Martin Bouffard, s’est quant à lui inscrit à l’événement à mon insu. Il a attendu la veille de l’événement pour me l’annoncer. C’est l’arroseur arrosé!

Mieux encore, ma blonde a fini par se rallier à ma cause et va m’attendre au fil d’arrivée. Même si l’idée de me voir souffrir une fois de plus ne l’emballe pas, elle a compris que ce marathon est une forme de catharsis et que ma guérison passe par là.

Sur le pont Jacques-Cartier, alors que notre groupe avance doucement vers le départ, je me laisse consciemment envahir par cet amour et cette amitié. Je m’en sers comme carburant. Je suis gonflé à bloc!

Quand le coup de feu du départ se fait enfin entendre, je suis pris au dépourvu et m’élance soudainement, emporté par un flot d’énergie et de volonté qui me paraît inépuisable.

Le martèlement des pas sur le pont et les cris de joie des coureurs me donnent la chair de poule. Nous sommes une horde de chevaux sauvages qu’on vient de relâcher, courant librement dans l’air frais du matin, extatiques devant le paysage, absorbés par les délicieuses sensations que le mouvement de nos corps nous procure.

Par réflexe, je caresse du bout des doigts la cicatrice qui traverse mon abdomen, me rappelant la chance que j’ai d’être là au milieu de tous ces êtres vivants, au départ d’une aventure qui va tous nous transformer.

Les 10 premiers kilomètres se déroulent sans histoire, dans l’indifférence générale des marmottes de l’île Notre-Dame. Guidant la cadence de notre petit groupe, le lapin de 4 heures court à quelques mètres devant nous. Je garde un œil sur son écriteau. Quatre heures, c’est le temps que je me suis fixé et pour lequel je me suis entraîné. Un temps ambitieux pour un premier marathon, surtout quand on a décidé de le faire sur un coup de tête.

Mais tant qu’à faire les choses, aussi bien les faire avec panache!

L’analyse rapide de mon corps après une heure de course me donne raison. Tous les voyants sont encore au vert. Les sensations sont bonnes, j’avance sans effort, et Daniel ne cesse de me répéter qu’il est impressionné par ma forme physique! Il en est à son 46e marathon, il doit savoir de quoi il parle!

Après avoir traversé le pont de la Concorde, couru à l’ombre d’Habitat 67 et être passés sous l’autoroute Bonaventure près de l’emblématique bâtiment Farine Five Roses, nous faisons enfin notre entrée dans le Vieux-Montréal, où nous attendent les premiers spectateurs. Leur présence se fait sentir immédiatement. Leurs cris d’encouragement et les messages sur leurs pancartes me donnent littéralement des ailes. Alors que je survole les pavés de la rue de la Commune, un de ces messages attire particulièrement mon attention:

«LA DOULEUR EST ÉPHÉMÈRE, LA FIERTÉ EST ÉTERNELLE.»

Wow.

C’est incroyablement cheezy, mais, après le cancer que je viens d’affronter, le slogan me foudroie. Je me promets d’en faire mon mantra quand la course deviendra plus difficile.

Et ça ne tarde pas.

Au 18e kilomètre, à l’endroit même où commence le Plateau-Mont-Royal, surgit l’infâme côte Berri, la bête noire de tous les coureurs du marathon de Montréal. Ses 600 m de montée mettent définitivement un terme au film de Calinours qui joue dans ma tête depuis le début de l’épreuve. La face rouge et les traits déformés par l’effort, j’arrive au sommet avec une partie de mon âme en moins!

Alors que je tourne sur la rue Cherrier en direction du parc La Fontaine, les jambes lourdes et les poumons qui brûlent, je comprends avec stupeur que la course vient à peine de commencer… on n’en est même pas encore à la moitié!

Ai-je vraiment ce qu’il faut pour me rendre au bout?

Tout à coup, je n’en suis plus si certain. Si petite soit-elle, il y a une brèche dans mon armure et le doute s’y infiltre à plein flots.

L’incertitude s’accroît encore trois kilomètres plus loin lorsque j’arrive sur la rue Rachel, là où les parcours du demi-marathon et du marathon se séparent. Pendant quelques mètres, il n’y a qu’une simple clôture métallique entre les deux tracés, ce qui offre aux coureurs fragilisés, comme moi, une vue brise-cœur: l’arrivée des participants du demi!

En bifurquant vers le nord de la ville où se poursuit ma course, je ne peux m’empêcher de les envier secrètement. Si j’avais suivi le plan initial, j’aurais déjà une médaille au cou et je serais en train de serrer ma blonde dans mes bras. Quelle idée m’a pris d’en vouloir plus? Pourquoi je m’inflige ça? À quoi ça sert au juste?

Sans que j’arrive à les stopper, les idées noires commencent à m’envahir. Je cours maintenant sous une cellule orageuse qui assombrit tout autour de moi. Vers le kilomètre 28, l’énergie qui m’anime depuis le départ fuit de partout. Je m’écroule comme une marionnette gonflable que l’on viendrait de débrancher.

En d’autres mots, je viens de frapper le mur.

Ce moment redouté de tous fait partie de la mythologie du marathon. Les coureurs en parlent entre eux, la voix tremblante, le craignant autant que le Bonhomme Sept-Heures de leur enfance.

Le mur apparaît généralement autour du 30e kilomètre lorsque les réserves de glycogène musculaire, le carburant des muscles, sont épuisées. Le corps déclenche alors de sympathiques symptômes, allant de la fatigue intense aux crampes musculaires en passant par une sensation de faiblesse générale et une diminution significative des performances.

Je suis chanceux, je les ai tous!

En prime, mes jambes me font souffrir un peu plus à chaque pas. J’ai l’impression que quelqu’un a frappé mes genoux avec une barre de fer. Chaque fois que mes pieds percutent le sol, une nouvelle série d’explosions se déclenche dans mes muscles et mes articulations. Daniel et Martin ont beau m’encourager, l’envie de tout arrêter ne me quitte plus. La douleur que je ressens ressemble à un trou noir qui aspire tout. Ma motivation. Mes phrases fétiches. Ma raison d’être, mon pourquoi profond.

Je suis de retour dans mon lit d’hôpital et je supplie l’infirmière de me gaver d’opioïdes.

Il reste alors cinq kilomètres et je ne saurais dire comment et pourquoi je continue d’avancer. Le lapin de 4 heures est rentré dans son terrier depuis longtemps. La dernière chanson de ma liste de lecture a joué il y a déjà plus d’une heure. Et je découvre que le boulevard Saint-Joseph est une rue sans fin. Le temps ralentit. Chaque minute qui me sépare de l’arrivée semble s’étirer cruellement. Inutilement.

Dans ma tête, il n’y a plus qu’un épais brouillard. Ma seule mission est de rester debout et de mettre un pied devant l’autre.

C’est la voix lointaine d’un annonceur dans les hautparleurs qui me sort de ma torpeur. Daniel et Martin s’agitent autour de moi. Je sens leur excitation grandir. Ils m’expliquent qu’on arrive. Que le fil d’arrivée n’est plus qu’à quelques mètres. Les voilà qui se saisissent de mes bras et les soulèvent dans les airs. Annie nous rejoint. On passe sous l’arche tous ensemble. C’est terminé. Je viens de compléter mon premier marathon! Pendant que je souris machinalement aux photographes, j’attends que l’exaltation et la fierté me gagnent. Mais rien ne vient. Je suis seulement soulagé que ça arrête.

Je regarde ma montre: 4 h 59.

•

Comme on le ferait avec un blessé de la route qu’on vient d’extirper de sa voiture accidentée, Daniel et Annie m’escortent jusqu’à la maison, bras dessus, bras dessous. Proche de l’évanouissement, je suis incapable de marcher seul, me lamentant à chaque pas. Dès la porte d’entrée franchie, je m’effondre sur le divan avant de sombrer dans un profond sommeil.

Ou est-ce un coma?

C’est à travers les vapeurs du sommeil, le lendemain de la course, que je commence à réaliser l’exploit que j’ai accompli. Même si mon corps est aussi sensible qu’une plaie vive, je me sens étrangement bien. Rempli par quelque chose de beau et de grand. Un sentiment d’accomplissement savoureux, comme si tout mon être rayonnait de l’intérieur. Je comprends instinctivement que je viens de donner un nouveau sens à ma vie.

Je serai à jamais le survivant du cancer qui a couru son premier marathon cinq mois après avoir été opéré. C’est qui je suis maintenant. Ce qui me définit.

Je viens de découvrir un nouveau territoire où j’existais sans le savoir. Un territoire magnifique où mes limites ne sont pas celles que je croyais et où tout est possible.

Je suis doté de capacités dont j’ignorais jusqu’à ce jour l’existence et ma nouvelle obsession va être de les découvrir. Une à une. Patiemment. En me poussant toujours un peu plus loin.

Je vais devenir mon propre cobaye de laboratoire.


PÉRIL EN LA DEMEURE

Juste au moment où je pensais en être
sorti, on me tire de nouveau dedans.
– Le Parrain 3

J’ai vite compris que mener des expériences sur soi comporte des risques. Surtout quand on possède un vice caché. Après avoir collectionné les médailles de course à pied avec la même passion que les figurines de Star Wars pendant mon enfance, j’ai besoin d’un nouveau défi. Quelque chose qui va me sortir une fois de plus de ma zone de confort. La vie est bien faite, c’est à ce moment que mon co-animateur radio à Énergie, l’humoriste Maxim Martin, me provoque en ondes en me lançant: «T’es pas game de faire un Ironman avec moi!» Je suis comme Marty McFly dans Retour vers le futur, personne ne me traite de mauviette.

•

Je me suis donc acheté un wetsuit et un vélo à 10 000 piastres et je suis devenu un triathlète.

Je réalise rapidement que je nage à peine mieux qu’un chien et que le vélo me procure autant de plaisir qu’un traitement de canal. Mais je continue. Je bûche. Parce que, rendu là, je sais que la persévérance et la discipline peuvent faire des miracles. Et parce que j’ai une tête de cochon qui m’empêche de faire machine arrière quand je m’engage dans quelque chose. Appelons ça mon petit côté obsessionnel.

J’ai donc commencé par la distance sprint: 750 m de nage, 20 km de vélo et 5 km de course à pied. Puis, je suis passé à la distance olympique: 1,5 km de nage, 40 km de vélo et 10 km de course à pied. Je m’en sortais bien. Je me suis même surpris à y prendre goût. À connecter avec la communauté. Pis je dois avouer: je me trouvais cute dans mon suit de tri moulant!

Après quelques courses concluantes, je me dis qu’il est temps de passer aux choses sérieuses. D’entrer dans la cour des grands. Direction l’Ironman de Lake Placid.

Le matin du départ, le brouillard est si épais sur le lac que les organisateurs songent à annuler la course. Ils nous envoient plutôt à la guerre en se croisant les doigts. L’eau est si froide et la visibilité si faible que l’alarme sonne dans ma tête, mais je plonge. Cinq minutes plus tard, je suis au cœur d’un champ de bataille. Je me retrouve à patauger au milieu de centaines de nageurs angoissés. Les coups de pied pleuvent. On m’embarque dessus pour me dépasser. J’ai beau tenter de rester calme, je n’arrive plus à respirer. Mon cœur se serre, mes membres se raidissent. Je suis paralysé. Je vais me noyer et couler au fond du lac, dans l’indifférence générale.

Mon souffle, ce souffle si important en natation, est coincé dans ma gorge. Bientôt, mes poumons sont au supplice. Ils irradient dans mon corps comme deux ronds de poêle rougeoyants.

Une idée terrible surgit alors dans mon cerveau: je fais une crise cardiaque dans le lac! Mon cœur bat si fort que je l’entends résonner dans mes oreilles, tel un métronome détraqué. Je me retiens de hurler en tentant coûte que coûte de garder la tête hors de l’eau. Il y a sans doute des bénévoles sur des kayaks à proximité, mais je n’arrive pas à les voir. De toute manière, je fais du surplace, je suis incapable d’avancer. J’ai alors l’idée de me retourner sur le dos. J’ai lu quelque part que c’est la meilleure position pour flotter. J’arque la tête le plus possible vers l’arrière et je fixe le ciel de toutes mes forces, en essayant de me calmer. J’ignore combien de temps je reste suspendu dans cette position, mais je réussis finalement à trouver suffisamment de force pour nager sur le dos. C’est ainsi, les yeux rivés à un petit nuage au-dessus du lac, que je rejoins finalement la rive.

Je suis en état de choc.

Décidément, mon trouble panique a choisi un bien mauvais moment pour réapparaître dans ma vie.

•

Le liquide froid de l’anxiété coule dans mes veines depuis toujours. Enfant, ma mère passait des nuits blanches à tenter de me rassurer dans mon lit. Je me réveillais en hurlant, terrifié à l’idée de mourir pendant mon sommeil.

C’est un virus qu’on se passe de génération en génération dans la famille de ma mère. Elle appelle ça «faire de l’angoisse». Comme elle me l’a raconté un jour, mon grand-père maternel avait insisté pour se marier à l’église à 6 heures le matin à cause de son anxiété sociale. Afin que le moins de gens possible puissent se présenter à la cérémonie. En d’autres mots, il s’était marié en cachette… parce qu’il avait peur du monde!

C’est ça qui coulait dans mes veines. Du sang et des peurs.

Ça s’est aggravé à l’âge de 6 ans, quand j’ai failli être tué par une voiture.

Ce jour-là, je rentrais d’une balade en dix-roues avec mon père quand j’ai aperçu mon cousin de Sorel et ses parents, en visite à la maison. Trop excité à l’idée d’aller jouer au GI Joe dans le sous-sol, j’ai traversé la route sans regarder.

La voiture, une jolie Beetle, comme dans le film Un amour de coccinelle, est arrivée à toute vitesse. Dans un bruit effroyable de crissement de pneus, elle m’a percuté de plein fouet. J’ai fait un vol plané d’une cinquantaine de pieds, évitant par miracle le poteau d’Hydro sur mon chemin, pour aller atterrir dans le gazon avec un bruit sourd. Le temps s’est alors figé.

Je me souviens que mon père et ma mère sont arrivés en hurlant. Ils ont enlevé mon manteau, et se sont mis à chercher mes blessures.

Je n’avais rien. J’étais intact. À peine une éraflure sur le front et quelques ecchymoses sur le corps. À l’hôpital, les médecins ont confirmé que je n’avais que des blessures superficielles.

On rapporte qu’à mon retour à l’école, quelques jours plus tard, je bombais le torse en racontant à la ronde comment j’avais brisé une voiture. J’avais 6 ans, je rêvais de devenir pilote de X-Wing, comme Luke Skywalker, et j’espérais que cet exploit me permettrait enfin de gagner le cœur de la belle Claudine Lanteigne.

Ce que j’ignorais, c’est que la voiture n’était pas la seule à avoir été amochée le jour de l’accident. Une partie de moi l’était aussi.

Je l’ai découvert quelque 40 ans plus tard, en pleine séance d’hypnose.

Après avoir complété de peine et de misère le demi-Ironman de Lake Placid, je cherchais à comprendre ce qui m’était arrivé. On m’a suggéré l’hypnose. Sceptique, j’y suis allé à reculons, craignant d’être transformé en sanglier, comme dans Les douze travaux d’Astérix.

C’est là, dans le petit bureau de la thérapeute, que j’ai revécu l’accident de mon enfance. Je ressentais les émotions avec une telle précision que je me suis mis à frissonner de manière incontrôlable et à pleurer comme un bébé. Je gisais dans le gazon, terrifié à l’idée que le ciel s’ouvre et qu’un ange vienne me chercher. Je revoyais le visage angoissé de mes parents, mon père en larmes, lui qui ne pleurait jamais. Je sentais à nouveau l’odeur de l’hôpital, où j’avais supplié mes parents de ne pas m’amener, de peur qu’on me pique avec des aiguilles. Quatre décennies après l’accident, l’expérience était aussi traumatisante.

C’est comme si la peur de mourir s’était tapie en moi tout ce temps. Et que les eaux profondes du lac l’avaient fait remonter à la surface.

Ça expliquait bien des choses. Je comprenais maintenant mieux ces dizaines d’attaques de panique dont j’avais été victime dans ma vingtaine, au début de ma carrière de reporter à TQS. Après de nombreuses séances de thérapie, j’en étais venu à la conclusion que ces crises étaient dues au stress de ma nouvelle job, combiné au désarroi face à mon premier mariage qui battait de l’aile. De fait, après avoir travaillé sur moi et réglé mes problèmes personnels, les attaques avaient progressivement disparu. J’étais toujours anxieux, je le serais toute ma vie, mais je croyais vraiment m’être débarrassé de sa forme la plus aliénante. Des années plus tard, l’hypnose m’a permis de comprendre que les terreurs de mon enfance avaient sans doute contribué à ces attaques. Qu’elles faisaient partie de l’équation.

La bête n’avait pas disparu. Elle s’était seulement assoupie. Et elle attendait le bon moment pour revenir me mordre.

Mais je n’avais pas survécu à un cancer pour chier dans mes culottes le restant de mes jours. Après quelques séances d’hypnose, je suis donc retourné à l’eau.

Je n’ai plus connu d’attaques de panique aussi fulgurantes que celle ressentie à Lake Placid, mais la peur de me noyer n’a jamais complètement disparu. Je devais déployer une énergie folle pour la maintenir à distance. Ça m’épuisait physiquement et mentalement. Le plaisir n’y était plus.

Ma vie professionnelle était déjà assez stressante pour que je m’entête à pratiquer un sport qui me rendait anxieux. J’ai donc abandonné le triathlon en me promettant d’y revenir un jour.

La bête est retournée dans sa tanière. Une fois encore, elle s’est fait oublier.

Je l’ignorais alors, mais elle allait se réveiller, et la prochaine fois, elle serait plus féroce que jamais.


DES FOIS, J’AI PEUR UN PEU… DES FOIS J’AI PEUR BEAUCOUP

Si vous avez grandi dans les années 1970 ou 1980, vous avez certainement entendu la petite voix gossante de Cannelle en lisant ce titre.

Dans l’émission Passe-Partout, la sympathique marionnette chante cette comptine pour verbaliser ses peurs du noir, des araignées bleues et de son toutou monstre atomique.

Allez savoir pourquoi, j’ai cette ritournelle qui joue en boucle dans ma tête quand je pense à mes peurs.

Parce que, oui, en plus de mon trouble panique et de l’anxiété qui m’afflige, j’ai peur de tout (sauf peut-être des monstres atomiques).

Peur des hauteurs, peur de l’avion, peur des espaces clos, peur de l’eau, peur de la vitesse, peur des orages, peur de parler en public, peur des changements, peur de l’échec, peur de la solitude, peur de l’inconnu, peur du rejet…

Je continue?

Peur de la mort, peur des maladies, peur de l’erreur, peur de la souffrance, peur d’être trahi, peur de me perdre. Et évidemment, le classique, la peur d’avoir peur.

Comme vous le voyez, la liste est longue.

Bien sûr, ces peurs sont à géométrie variable. Si certaines me terrorisent littéralement (allo, l’acrophobie!), d’autres ne me procurent qu’un léger stress.

Longtemps, je me suis convaincu que ces peurs me définissaient et qu’elles m’accompagneraient toute ma vie. Comme si elles étaient indissociables de ma personnalité et que je n’avais aucun contrôle sur elles.

Mon diagnostic de cancer m’a donné l’impulsion nécessaire pour commencer à leur faire face, mais c’est lorsque j’ai présenté un nouveau projet télé à Évasion et à TVA que je me suis réellement mis à les affronter.

Le concept de Van Aventure est simple: documenter le road trip d’un gars et de son chien qui partent à la recherche des plus beaux paysages du Québec à bord d’une van aménagée. Je rêvais d’une émission avec des images de moi marchant sur la crête d’une montagne au soleil couchant, ou canotant sur une rivière brumeuse par un petit matin d’été.

Les joies du plein air et de la vie en van occupaient effectivement une partie de l’émission, mais Van Aventure est vite devenue une séance d’exorcisme télévisuelle de mes peurs les plus profondes.

Tout a commencé dès notre deuxième voyage.

L’équipe et moi préparons le tournage d’une séquence d’équitation sur la rive du Saint-Laurent près du Bic, lorsque l’activité est annulée à la dernière minute. Ça crée un méchant trou dans l’émission que nous tournons. Il faut se virer de bord vite.

Alors que nous cherchons désespérément un plan B, un couple avec son équipement d’escalade se matérialise presque par magie à côté de nous. Ils nous expliquent qu’ils se rendent à une paroi d’escalade super populaire chez les grimpeurs du coin. Le réalisateur de l’émission, Simon Vaillancourt, lui-même un fervent amateur d’escalade, propose tout de suite que nous les accompagnions et qu’ils m’initient au sport.

— Attends, c’parce que j’ai jamais fait ça de l’escalade, moi, que j’ai répliqué. Cris*e, j’ai le vertige quand je monte sur une chaise, tu vas pas me faire grimper une montagne!

— Je veux ben, mais c’est pas comme si on avait le choix. As-tu une autre idée?

Je n’en ai pas. Donc, par un beau début de soirée de juin 2020, j’escalade ma première paroi rocheuse.

Elle doit faire une douzaine de mètres de haut environ. Rien de bien impressionnant pour un grimpeur, même un débutant, mais pour le phobique des hauteurs que je suis, c’est comme gravir El Capitan2.

J’ai si peur de tomber et de me briser les os que je m’agrippe à chaque prise de manière désespérée. J’arrive enfin au sommet après une vingtaine de minutes, complètement lessivé, les bras tellement tendus que je n’arrive plus à fermer les mains.

Sourire en coin, le caméraman qui m’attend en haut me demande comment je me sens.

— Je suis comme en état de choc. Est*e que j’ai eu peur! J’arrive pas à comprendre le fun qu’il y a là-dedans!

Mais je l’ai fait. JE L’AI FAIT!!!

Ce cri de joie, je l’ai poussé à de nombreuses reprises dans les mois qui ont suivi.

Galvanisé par les émotions fortes ressenties sur la paroi du Bic et, soyons honnête, conscient du bon show que ça donne à la télé, j’ai creusé dans le sillon de mes nombreuses peurs durant les trois saisons qu’a duré Van Aventure.

J’ai suffoqué en explorant des grottes, je me suis jeté d’un avion en hurlant, j’ai chaviré en kayak dans des rapides de classe 3. J’ai fait du paramoteur, du parapente, de l’autogire, de la montgolfière, toutes des affaires qui volent beaucoup trop haut et dans lesquelles je m’étais juré de ne jamais embarquer.

Alors que je les ai fuies toute ma vie, j’embrasse maintenant mes peurs à pleine bouche. Même si ça reste chaque fois douloureux et inconfortable, j’en suis venu à espérer ces moments où mon estomac se tord, où la tension apparaît dans ma poitrine. Je mentirais en affirmant que «j’aime» ces moments, mais je sens au fond de moi que c’est le passage obligé vers une existence vibrante et décomplexée. Chaque nouvelle via ferrata ou tyrolienne que j’affronte me rapproche un peu plus de la version de moi-même que j’espère devenir.

D’ailleurs, je le remarque, les sensations d’inconfort sont de moins en moins aiguës. En côtoyant mes peurs de manière répétée et méthodique, j’entraîne ma tête et mon corps à mieux réagir, à mieux se protéger face à «l’envahisseur». Je n’utilise pas ce mot au hasard. J’imagine souvent la peur comme une horde de guerriers sanguinaires se ruant sur moi en hurlant, épées et haches tournoyant au-dessus de leur tête. Les premières fois, paralysé à leur vue, j’étais incapable de la moindre action. Les barbares rasaient mon village d’un seul coup, me laissant hébété au milieu des ruines fumantes de mon camp. Avec le temps, j’ai appris à mieux résister en entraînant ma propre armée et en érigeant des palissades autour de mon château. Mes défenses sont encore loin d’être parfaites, mais elles tiennent le coup de plus en plus souvent.

En un mot, je me suis désensibilisé.

Dans le domaine de la psychologie, on utilise depuis longtemps la technique de la désensibilisation pour traiter les phobies, l’anxiété et les peurs. L’objectif est de réduire la réaction émotionnelle disproportionnée d’une personne face à un stimulus spécifique en l’exposant graduellement et de manière contrôlée à la situation qui l’angoisse.

Prenons ma peur des hauteurs.

Après ma première expérience traumatisante au Bic, j’ai répété l’expérience à plusieurs reprises en me forçant chaque fois à monter toujours un peu plus haut. C’était et c’est toujours un défi, mais j’ai vite remarqué que mon seuil de tolérance augmentait de tentative en tentative. Un peu comme si j’atteignais un nouveau palier à chaque fois. Question d’accélérer le processus, je me suis également inscrit dans un centre d’escalade intérieure où j’ai pris de l’assurance et de la confiance.

Pourquoi m’imposer ça? me demande-t-on parfois. D’abord parce que j’adore grimper. J’aime la sensation de m’élever du sol par la seule force de mon corps. De faire un avec la paroi. De lire la roche à la recherche des meilleures prises. Si ce n’était de la hauteur, qui m’empêche encore de me sentir à l’aise sur une paroi, l’escalade serait sans doute mon sport préféré.

Ensuite, parce qu’il y a peu de choses dans la vie qui me rendent aussi fier qu’atteindre un nouveau sommet. Le sentiment d’exaltation et d’accomplissement que j’éprouve lorsque je touche à la dernière prise et que je regarde le vide sous mes pieds est proportionnel à l’effort et à la détermination qu’exige de moi la pratique de l’escalade.

Dans ce genre de moments, il m’apparaît évident que la vie commence là où la peur s’arrête.

Cette croyance, je l’ai développée non seulement dans mes aventures sportives, mais aussi dans une autre sphère de ma vie qui m’a toujours donné la frousse.

Ma job!



2.  El Capitan est une formation rocheuse verticale de 900 m de haut située dans la vallée de Yosemite aux États-Unis. Les voies d’escalade qui s’y trouvent sont particulièrement longues et difficiles. Alex Honnold est le premier grimpeur à avoir réalisé son ascension en solo intégral en 2017, un exploit raconté dans le documentaire Free Solo.


LA FERME DE MON PÈRE

Do one thing everyday that scares you.
[Fais chaque jour une chose qui t’effraie.]
– Eleanor Roosevelt

Studio du 98,5 FM, Montréal. Les folies du vendredi, le segment humoristique de l’émission Puisqu’il faut se lever, battent leur plein, et tout le monde rit. Tout le monde rit, sauf moi. J’ai la bouche affreusement sèche. J’ai de la difficulté à avaler. Et mon cœur bat à tout rompre.

— Mais pourquoi j’ai pas repris la ferme de mon père? que je me répète dans ma tête.

Cette question, je me la suis souvent posée depuis que je travaille dans les médias. Aujourd’hui, c’est l’enregistrement d’une nouvelle émission de radio avec ma collègue Émilie Perreault qui me met dans cet état. Notre premier rendez-vous doit avoir lieu tout de suite après le show de Paul Arcand où nous travaillons et je capote.

J’ai beau tenter de me raisonner, me dire que j’exerce ce métier depuis plus de 25 ans, rien n’y fait. Mon stress est dans le tapis. Je sais trop bien que la direction nous a offert d’animer cette émission pour nous tester et j’ai peur de me planter. De ne pas être à la hauteur. De décevoir.

Avoir ce type de pensées désagréables, c’est tout moi. Le gars qui imagine toujours le pire et qui doute de lui tout le temps. Le gars qui rêve de faire de grandes choses, mais qui est convaincu qu’il n’a jamais ce qu’il faut pour y arriver.

Ça remonte à loin.

Enfant, je faisais des cauchemars la veille de mes exposés oraux. J’étais terrorisé à l’idée d’oublier mon texte. Ma mère me poussait quand même à m’inscrire dans les concours oratoires du Club Optimiste, et bientôt j’étais devenu le lecteur attitré de la messe du dimanche. La grosse messe où tout le village était rassemblé! Chaque semaine, je shakais comme une feuille avant de m’installer derrière le lutrin avec mon Prions en Église.

— Lecture de la lettre de saint Paul apôtre à Philémon.

Le son de ma voix amplifié par les haut-parleurs emplissait la nef et le miracle s’accomplissait. Une chaleur magnifique se propageait dans tout mon corps. J’étais le centre de l’attention. Tous les yeux étaient rivés sur moi. On m’écoutait attentivement. Ça me rendait fier. Je me sentais différent. Unique.

Je ne le réalisais pas à l’époque, mais je découvrais les avantages qu’il y a à faire face à ses peurs. À batailler avec son anxiété.

Et puis à l’université, j’ai eu le coup de foudre pour les journaux étudiants, la radio et la télé. Même si j’avais le sentiment d’être le gars qui s’amourache d’une fille trop belle pour lui, j’étais inexorablement attiré par ce monde grisant, peuplé de valeureux journalistes et d’animateurs vedettes.

J’avais l’impression que tout ça ne m’était pas destiné, que c’était un milieu inaccessible pour le fils d’agriculteur que j’étais, mais j’éprouvais le besoin d’en être. J’ai donc complété un bac en communications, puis j’ai envoyé mon CV dans toutes les salles de nouvelles de la province.

Attention à ce que vous souhaitez, car ça pourrait vous arriver.

Voilà ce que je me suis dit quelques minutes avant d’entrer en ondes pour mon premier direct à TQS, où on m’a engagé à ma sortie de l’UQAM. J’étais si nerveux que j’ai cru défaillir. J’ai récité mon texte en m’accrochant péniblement à mes notes et j’ai compté les secondes avant que la lumière rouge de la caméra s’éteigne enfin. Un vrai calvaire.

Pourquoi est-ce que je m’imposais ce genre de malaise au juste? Pourquoi ne pas avoir repris la ferme de mon père? me demandais-je, car je commençais déjà à me poser la question. Je ne pouvais pas concevoir que j’allais vivre ce genre de stress chaque jour de ma vie professionnelle! Dès que la caméra s’allumait, je me transformais en chevreuil pris dans les phares d’une voiture. Je figeais. Terrorisé.

Pourtant, j’arrivais mal à me l’expliquer, mais mon travail me rendait profondément heureux. Je sentais que cette peur me rendait plus fort. Qu’elle m’aidait à grandir.

J’ai donc continué.

Après quelques mois, j’en suis même venu à apprécier les moments d’inconfort en ondes. L’adrénaline que le live me procurait me faisait sentir incroyablement vivant. Ma confiance grandissait un peu plus à chaque fois.

Le direct est bientôt devenu ma spécialité. Ma signature. On m’a même affecté à la couverture des faits divers à Salut Bonjour après le départ de Gaétan Girouard.

J’ai alors cru que jamais plus la télé ne pourrait me faire peur. Que j’avais apprivoisé la machine. Que j’étais venu à bout de mon anxiété.

L’avenir s’est chargé de me rappeler que la partie ne serait jamais véritablement gagnée.

Chaque fois que j’étais exposé à une nouvelle facette de la télé ou de la radio, les papillons se déchaînaient dans mon estomac.

Des exemples?

J’ai failli vomir mon déjeuner dans le zodiac qui me menait sur les lieux de Fort Boyard, la première émission de télé où j’ai été invité.

J’ai bousillé une chemise à force de transpirer lors de ma première chronique devant public à Merci Bonsoir!.

Pendant la première journée d’enregistrement de VLOG, la première émission dont j’ai été l’animateur, le réalisateur a dû littéralement me tirer de mon état de décompensation.

Mon cœur a arrêté de battre la première fois que Guy Jodoin m’a demandé d’improviser une chanson au Tricheur.

J’ai fait une attaque de panique sur le bord de la 20 dans ma van en me rendant au tournage de Van Aventure, ma première émission à titre de producteur.

Le mot récurrent dans toutes ces phrases? Première.

C’est on ne peut plus clair pour moi, la nouveauté m’angoisse. Mon corps se mutine face à l’inconnu. La moindre perte de contrôle, qu’elle soit réelle ou fictive, suffit à me rendre anxieux.

Encore aujourd’hui, après plus de 30 ans de métier, s’il y a un changement dans l’équipe technique ou si un boss est présent dans le studio de VLOG, cela suffit à me perturber.

Quand je pense à certains collègues qui naviguent dans cet univers comme des poissons dans l’eau, ça me frustre un brin. J’envie leur calme et leur aisance. En studio, ils sont à la maison. Parfaitement sur leur X. En contrôle total.

Mais bon, je me gère.

J’ai accepté que ça ne sera jamais aussi facile pour moi. Que ma confiance se bâtit plus lentement que celle des autres.

Qu’il y aura toujours une part d’inconfort dans mon travail.

C’est le prix à payer pour faire un métier que j’aime et qui me comble.

Un métier qui me permet chaque jour de rentrer à la maison avec le sentiment du devoir accompli. Le sentiment d’avoir grandi.

Et la fierté d’avoir tracé mon propre chemin et de ne pas avoir repris la ferme de mon père3. Pourtant, c’était le choix évident. C’est ce à quoi je fais référence quand je parle de ma fierté de ne pas avoir repris la ferme familiale. La fierté d’avoir cru à mon rêve de faire de la télé.

Merci à mes parents d’y avoir cru aussi.



3.  En me relisant, je crains de donner l’impression que je lève le nez sur le métier d’agriculteur. Ce n’est absolument pas le cas. Au contraire, je n’ai que de l’admiration pour mon père et pour tous ceux qui s’échinent à travailler la terre. Seulement, il a été clair dès mon enfance que ce n’était pas pour moi. Que je n’étais pas fait de cette étoffe-là.


C’EST LA FAUTE À PATRICE GODIN

J’ai toujours eu une attirance pour l’immodération. Toutes ces histoires d’hommes et de femmes qui vont jusqu’au bout de leurs limites et les dépassent.

Inutile de dire que j’ai été charmé instantanément par Patrice Godin.

Avant même que les ultramarathons ne deviennent des événements de masse qui se courent à guichets fermés, Patrice était déjà un fervent adepte de ces courses extrêmes.

C’est dans son défunt blogue, patricegodin.com, que j’ai pris connaissance de ses aventures. Le comédien et animateur avait l’habitude d’y publier ses comptes rendus de course, écrits avec toute la truculence de sa plume vive et colorée. Il y était question de stupéfiantes courses de 160 km dans les montagnes et les bois, d’hallucinations dues au manque de sommeil et d’ongles d’orteils arrachés.

C’était passionnant.

Je l’ai invité à mon émission Cours toujours, puis on est vite devenus amis et on s’est mis à courir de plus en plus souvent ensemble.

Je ne me tannais pas de l’écouter me raconter les péripéties de ses ultras.

Au lancement de son livre Territoires inconnus, consacré à ses ultramarathons, Patrice a rédigé la dédicace suivante dans mon exemplaire:

Pour Dominic. Peut-être vais-je te convertir à la trail?

Je n’avais pas tourné la dernière page du bouquin qu’il avait déjà réussi.

J’étais converti.

Les derniers mots de son livre m’avaient particulièrement remué:

«Il y a la liberté, la liberté à l’état pur. Il y a la beauté du mouvement, sa beauté infinie. Le corps qui se déplace, qui avance avec agilité, avec lenteur, douleur, mais libre, toujours. L’esprit qui domine le corps qui avance. L’esprit qui pousse et qui tire, qui soulève, qui emporte, qui arrache. Le corps et l’esprit qui luttent parfois jusqu’au sang avant de ne faire qu’un, fixés qu’ils sont sur un même et ultime but. Le corps et l’esprit à la recherche de l’harmonie parfaite dans un effort titanesque de confiance et d’abandon, poursuivant l’avancée sauvage vers la liberté totale, celle du mouvement, celle des mouvements de la vie, encore et toujours. Jusqu’à la fin. Voilà de quoi il s’agit.»

Il n’en fallait pas plus pour que je parte à mon tour à l’assaut des montagnes armé d’une paire de souliers à crampons et de bâtons de course.

Et là…

POW!

Le coup de foudre de ma vie. La course en sentier réunissait tout ce que j’aimais. La course à pied. La nature. La possibilité de me pousser à fond. Et de l’IPA à l’arrivée! Alors j’ai fait comme j’ai toujours fait. Je me suis mis à enchaîner les courses en augmentant chaque fois les distances et le dénivelé.

En me documentant sur le sujet, j’ai découvert une race de super-humains qui accomplissent des exploits incroyables. En plus de mon ami Patrice Godin, mes nouveaux héros avaient pour nom Scott Jurek, David Goggins, Rich Roll, Dean Karnazes.

Plus je lisais sur eux, plus j’étais fasciné par leur endurance infinie et leur stupéfiante force mentale. Je me suis demandé d’où ça venait. Comment ils faisaient? Je me suis demandé si, moi aussi, j’avais ça en moi. Si, moi aussi, je serais capable. Il fallait que j’essaie pour le savoir. Le jour de mon 50e anniversaire, j’ai donc couru mon premier ultramarathon de 50 km au mont Orford, en Estrie, en compagnie d’un groupe d’amis. Mon cadeau de fête a été une succession de sentiers bien boueux, avec des tonnes de roches et de racines.

Malgré la fatigue et la douleur, j’ai tout aimé.

En franchissant le fil d’arrivée, j’ai senti que quelque chose avait changé en moi. Encore une fois! Comme si le gars du départ s’était transformé en chemin. À nouveau, je venais de découvrir un endroit où je n’étais jamais allé. Entouré de mes proches, j’ai réfléchi à l’étendue de ce qu’il me restait à découvrir et à la manière de l’atteindre.

Pour ça, je savais que j’allais avoir besoin d’aide.

C’était clair: il fallait que je parte à la chasse aux surhumains.

Et c’est ainsi qu’est née la série-documentaire Les Crinqués.

Comme toujours dans mes projets professionnels, l’idée était de bâtir une émission autour d’une de mes passions. D’utiliser mon savoir-faire, la télé, pour explorer un monde qui m’attirait. Ça avait fonctionné avec VLOG (pour mon obsession du web), avec Van Aventure (pour mon rêve de liberté et de road trip), et j’étais convaincu que ça fonctionnerait pour ma quête du dépassement de soi.

L’avenir allait me donner raison.

Au printemps 2022, la chaîne Évasion approuve le projet et nous donne le feu vert, à mon coproducteur et à moi, pour une série de 10 épisodes. Je capote solide.

Grâce à ce contrat, je vais pouvoir partir aux quatre coins du monde et suivre des athlètes qui m’inspirent afin de tenter de comprendre leur fonctionnement et leurs motivations. Mieux encore, je vais pouvoir mettre en pratique leurs leçons pour me tester moi-même. C’est le projet parfait!

Du moins, sur papier.

La réalité est que Les Crinqués vont me propulser dans une montagne russe d’émotions comme je n’en ai jamais vécu avant. Et que je vais en sortir aussi troublé que profondément transformé.

Ta définition du mot «crinqué»?
Quand je pense au mot «crinqué», je pense aux jouets pour
enfants que tu crinques pour les faire avancer ou sauter.
Un crinqué pour moi, c’est quelqu’un dont on a crinqué le
ressort au boutte et qui n’est pas arrêtable.

— Mylène Paquette,
première personne du continent américain
à franchir l’océan Atlantique à la rame en solitaire


AU PAYS DE BORN TO RUN

À travers les chênes et les pins majestueux, les lumières frontales des coureurs bondissent à un rythme régulier. Dans la noirceur des Barrancas del Cobre, on jurerait que deux fées s’amusent à jouer à saute-mouton.

À l’horizon, une fine bande orange commence à percer la nuit, dessinant timidement les contours escarpés du gigantesque canyon qui se dévoile sous leurs yeux.

Dans ce décor inchangé depuis des millénaires, où la main de l’homme n’a eu aucune prise, ils ont l’impression d’assister à la naissance du monde.

Excité par les possibilités de cette lumière naissante, le réalisateur leur donne des indications et part s’installer avec le reste de l’équipe.

Les coureurs attendent la fin du décompte, puis reprennent leur course.

Dans le silence de ce matin d’avril, seul le bruit de leur pas emplit la forêt, comme si la planète entière retenait son souffle.

C’est alors que le petit groupe entend le son lointain d’un rotor d’hélicoptère. Le vrombissement de l’appareil leur semble aussitôt menaçant. Ils savent qu’ils se trouvent dans une zone contrôlée par des narcotrafiquants, on les a prévenus qu’il est risqué de s’aventurer dans ce territoire parsemé de champs de pavot, et voilà qu’un hélicoptère vole dans leur direction.

Quelques minutes plus tard, lorsqu’ils l’aperçoivent enfin, leur crainte redouble. Ils reconnaissent tout de suite la forme terrifiante d’un hélicoptère de combat. De la porte ouverte de l’appareil, des militaires cagoulés et armés de fusils automatiques les observent, l’air inquiet.

Alors que l’équipe de tournage tente de dissimuler ses caméras, de peur qu’on les prenne pour des armes, le Black Hawk tourne une dernière fois autour d’eux et se rapproche dans un vacarme assourdissant. À travers le nuage de poussière et de feuilles soulevé par l’appareil, ils aperçoivent avec effroi un soldat qui épaule son fusil d’assaut et dirige sa mire laser vers un des hommes du groupe.

Dans un réflexe de panique, celui-ci lève les mains au-dessus de sa tête et ferme les yeux. C’est inconcevable pour lui de mourir ainsi, abattu par un tireur assis dans un hélicoptère de l’armée. Il a fait le voyage jusqu’ici pour des raisons personnelles, pour comprendre comment des coureurs d’ultra-endurance parviennent à redéfinir les limites des capacités humaines, et ça va se terminer comme ça?

C’est trop bête!

Dans un ultime effort, je rouvre les yeux. Le faisceau rouge oscille sur ma poitrine.

J’attends le coup de feu.

•

Je suis venu dans l’État de Chihuahua au Mexique pour assister à l’Ultra Run Rarámuri. De la capitale, il nous a fallu plus de six heures de route pour arriver au minuscule village de Divisadero, d’où le départ doit être donné. Je suis accompagné par le réalisateur Jérôme Binette et par le caméraman Martin Bouffard, l’ami qui a couru le marathon de Montréal à mes côtés une décennie plus tôt.

Nous sommes ici parce que trois athlètes amateurs du Québec ont obtenu leur place pour participer à cette course hors norme et qu’ils ont accepté d’être les personnages des premiers épisodes de notre série Les Crinqués.

Je suis excité comme un enfant qui entre dans un magasin de jouets.

J’ai encore du mal à assimiler que moi, le voyageur occasionnel, habitué des tout inclus et des destinations touristiques conventionnelles, je suis en reportage dans une région reculée du Mexique, loin des plages de sable blanc et des margaritas.

Après des années à me renseigner sur le sujet, je vais enfin avoir la chance de me plonger dans l’univers des courses d’ultra-endurance et de vivre de l’intérieur l’une des épreuves les plus difficiles au monde. Le rêve!

Mon cœur s’est emballé lorsque j’ai découvert les caractéristiques de l’Ultra Run Rarámuri. Il s’agit davantage d’une épreuve de survie que d’un trail traditionnel. D’abord, la course de 190 km se déroule dans l’une des régions les plus sauvages et inhospitalières de la planète: les Barrancas del Cobre, les canyons du cuivre. Ces canyons qui font partie de la Sierra Madre sont plus vastes et plus profonds que le célèbre Grand Canyon des États-Unis.

Au moment d’y poser les yeux pour la première fois, j’en ai le souffle coupé. On dirait l’œuvre d’un dieu fou furieux qui aurait sculpté le panorama à l’aide d’une hache. Aussi majestueux que soient ces canyons, je ne peux m’empêcher d’y voir la bouche d’un ogre géant qui n’attend que de se refermer sur les inconscients qui osent s’y aventurer.

Le jour, le soleil y fait grimper la température à plus de 40 oC, transformant le fond de la cuve en véritable fournaise. La nuit, le mercure chute dramatiquement et frôle parfois le point de congélation. J’allais d’ailleurs en subir les conséquences quelques jours plus tard. Seuls d’immenses cactus et quelques arbres tropicaux arrivent à pousser dans ce monde aride et poussiéreux où les serpents à sonnettes et les scorpions prolifèrent.

Et puis, il y a le dénivelé!

En plus d’affronter un terrain particulièrement rocailleux et accidenté, les coureurs devront grimper un dénivelé positif de 10 000 m, c’est-à-dire monter l’Everest… puis, arrivés au sommet, continuer à monter pendant encore 1100 m! C’est éreintant juste d’y penser!

À cela s’ajoute le risque de tomber nez à nez avec des narcotrafiquants. Ce n’est un secret pour personne, les cartels se servent depuis longtemps de la protection naturelle qu’offrent les canyons pour cultiver le pavot, qui sert à la production de l’opium et de l’héroïne. Les coureurs ont été avertis par l’organisation: ils doivent contourner les champs de fleurs rouges et éviter à tout prix de les photographier. Leur sécurité en dépend.

Surtout qu’il est pratiquement impossible d’accéder au canyon en voiture. Il faudrait des heures, voire des jours, pour porter secours à un athlète en difficulté.

Tous les participants de la course sont réunis dans la salle communautaire du motel Cabañas Arepo Barrancas de Lolita. Avec eux, je suis en train d’écouter l’organisateur de l’épreuve, Jean-François Tantin, donner ses dernières directives lorsqu’une bouffée d’anxiété m’étouffe. Cette course sent la catastrophe à plein nez. J’ai du mal à m’expliquer pourquoi ces athlètes ont fait le voyage pour venir dans ce coin perdu et risquer leur vie dans une course aussi dangereuse! Ils ont beau avoir une feuille de route impressionnante et avoir été sélectionnés soigneusement par l’organisation en fonction de leur expérience, les risques de ne pas ressortir vivant de ces canyons sont bien réels!

Mais voilà, c’est le prix à payer pour avoir le privilège de prendre le départ avec des coureurs rarámuris. Parce que, soyons honnête, c’est en grande partie pour cette raison que la quinzaine d’Européens et de Québécois présents ici se sont engagés dans cette folle aventure: voir de leurs yeux les fascinants coureurs autochtones.

Depuis de nombreuses années, les membres de la mystérieuse tribu des Tarahumaras (leur nom en espagnol) défient la science en réussissant à courir des distances tout simplement époustouflantes. Chaussés de sandales rudimentaires taillées à même des pneus recyclés et sans entraînement spécifique, ils rivalisent avec les meilleurs coureurs d’ultra-endurance de la planète. Leur quasiinvincibilité est carrément devenue un mythe à la sortie du best-seller Born To Run, un livre qui raconte la course épique entre le champion légendaire Scott Jurek et le Rarámuri Arnulfo Quimare.

Paru en 2009, Born To Run est devenu un classique de la littérature sportive, une bible que les coureurs lisent comme d’autres vont en pèlerinage, avec la foi qu’une partie des secrets de l’endurance humaine réside dans l’histoire de ce peuple que la modernité n’a pas altéré. Un peuple qui vit toujours réfugié au fond des canyons, là où ils ont fui l’envahisseur espagnol, et où courir n’est pas un sport, mais un mode de transport.

Ainsi donc, comme l’écrit si bien Jean-François Tantin dans son guide du participant, beaucoup de Rarámuris sont devenus de redoutables coureurs de montagne «à leur insu». À preuve, c’est un coureur rarámuri qui détenait le meilleur temps des trois premières éditions de la course avec un chrono de 25 heures. Le meilleur Européen avait terminé la course en près de 53 heures, soit un écart de près de 28 heures!

Une domination stupéfiante!

C’est précisément ÇA que les coureurs occidentaux venaient chercher ici. L’occasion de côtoyer les mythiques Rarámuris avant la course et de s’élancer ensuite à leurs côtés pour admirer de près leur extraordinaire pouvoir.

Pour le Québécois Joan Roch, c’est aussi une façon de boucler la boucle. L’athlète d’ultra-endurance est devenu une petite célébrité dans le milieu de la course en courant en sandale et il était tout naturel qu’il rencontre un jour ceux dont il s’est inspiré.

Il a obtenu son laissez-passer pour l’Ultra Run Rarámuri grâce à la médiatisation de ses multiples exploits, dont sa fameuse course entre Percé et Montréal en 2020, sur une distance de 1135 km.

Je connais bien Joan. Il habite le même quartier que moi à Longueuil. Lorsque leur conjoint a le dos tourné, les femmes de mon petit groupe de course parlent de lui avec le trémolo dans la voix, les joues rouges d’excitation. Elles le surnomment Tarzan, lui qui a l’habitude de courir torse nu, dans des cuissards moulants, sa longue tignasse de boucles d’or virevoltant au vent. Gougounes aux pieds, il donne l’impression de voler au-dessus du sol, avec une facilité et une rapidité qui m’emplissent de jalousie!

Ça et tout le reste!

On est finalement devenus de bons amis et je suis heureux de l’accompagner au Mexique pour documenter son aventure. Sa femme, Anne Genest, a aussi été sélectionnée et les deux ont convenu de courir l’Ultra Run Rarámuri ensemble, coûte que coûte.

•

Le matin de la course, Joan se présente sur le fil de départ chaussé d’huaraches, les fameuses sandales traditionnelles des Tarahumaras. Il les a achetées la veille dans un petit marché et a décidé de les porter pour rendre hommage aux coureurs rarámuris. Comme Anne, je le trouve cinglé de se lancer dans une course de 190 km avec des sandales qu’il n’a jamais essayées, mais Joan est passé maître dans l’art de ne rien faire comme les autres. C’est sa signature. On ne va pas le changer aujourd’hui!

L’ironie veut que la majorité des coureurs mexicains aient plutôt opté… pour des chaussures de course flambant neuves! Seuls deux jeunes frères arrivés la veille, l’air égaré et frêles comme des brindilles, portent des huaraches. La rumeur veut que leur père les ait forcés à participer à la course pour toucher le cachet remis aux participants rarámuris, et ce, malgré leur manque total d’expérience. Le caméraman Martin Bouffard et moi allons d’ailleurs en sauver un d’une mort certaine quelques jours plus tard.

Pour le moment, les 15 coureurs occidentaux et les 7 Rarámuris sont réunis sous la banderole de départ, dans le stationnement du motel qui sert de camp de base aux participants et à l’organisation. Lorsque Jean-François Tantin commence son décompte, l’excitation monte d’un cran. J’ai une boule dans la gorge. Les coureurs s’apprêtent à se lancer dans le vide, à écrire un nouveau chapitre de leur histoire.

Ils sont comme le curseur qui clignote sur une page blanche de Word.

Lorsque le son du sifflet retentit dans l’air brûlant de Divisadero, tous s’élancent avec gaieté, soulagés d’enfin pouvoir commencer cette aventure qu’ils planifient depuis déjà des mois.

Ils savent tous que la douleur et l’inconfort vont venir, qu’ils vont avoir chaud et soif et peur. Mais, pour le moment, ils essaient de ne pas y penser. Pour le moment, ils sont seulement heureux d’être en mouvement, de sentir leur corps se réveiller et s’activer.

Après avoir mitraillé la scène avec mon appareil photo, je rejoins le caméraman et notre chauffeur. Nous partons aussitôt vers le premier point de ravitaillement, situé à une trentaine de kilomètres du départ. Avec ses pentes vertigineuses et ses innombrables trous, la route pour s’y rendre est affreuse. Dans notre vieux 4×4 à la suspension défoncée, j’ai l’impression d’être la bille métallique d’une machine à boule. Ma tête cogne sur le cadre de porte si violemment que j’en suis étourdi!

Mais j’ai une autre préoccupation pas mal plus stressante: les narcos. Plusieurs routes des Barrancas del Cobre sont contrôlées par les narcotrafiquants et les barrages routiers fourmillent dans le secteur. Notre chauffeur connaît bien la région, mais le pli dans son front m’alarme. Lorsqu’il stoppe longuement la voiture à une intersection, indécis sur le chemin à prendre, le caméraman sort du véhicule et fait voler son drone pour lui montrer les environs.

Le chauffeur regarde l’écran et son visage s’éclaire.

On s’engage finalement sur la route à notre gauche. Quelques heures plus tard, je pousse un long soupir de soulagement en arrivant au ravito no 1.

L’endroit est spectaculaire. Le petit camp est installé sur un plateau montagneux désertique où seuls quelques arbres et des broussailles ont réussi à pousser. Une petite maison et une fermette complètent le décor. À notre arrivée, les bénévoles attendent toujours les premiers coureurs et j’en profite pour aller explorer le secteur. Comme je marche avec le caméraman à la recherche d’un lieu de tournage, j’ai la tête qui se met à tourner dangereusement. L’altitude et la chaleur écrasante rendent la respiration pénible. J’ai l’impression d’avoir la tête dans un sac de plastique!

Comment diable peut-on courir dans ces conditions? Ça me dépasse!

Un petit groupe de coureurs rarámuris arrive alors au ravito. On jurerait qu’ils sortent du lit! Alors qu’ils viennent de courir plus de 30 km dans un canyon suffocant en seulement 2 h 30, ils ne montrent aucun signe de fatigue et d’essoufflement.

«Faaasciiiinant», dirait Charles Tisseyre.

Je les observe avec émerveillement, scrutant chacun de leurs gestes comme s’ils allaient me révéler leur secret. Je suis conscient d’assister à une scène marquante, un jalon précieux dans ma quête sur les mystères de l’endurance humaine. Je n’arrive pas à croire que je suis LÀ! Je me sens comme un joueur peewee qu’on vient d’autoriser à partager la glace avec Wayne Gretzky. Je sais, ça trahit mon âge…

Lorsqu’ils préparent leur potion de pinole devant moi, brassant le mélange dans un verre de styromousse à l’aide d’une cuillère de plastique, je lâche presque un cri de groupie! J’ai beaucoup lu sur les pouvoirs de cette boisson énergisante ancestrale et je suis ébahi de voir les Rarámuris l’utiliser. Fabriquée à partir d’eau et de farine de maïs, la pinole n’a rien à voir avec une canette de Red Bull, mais son contenu serait tout aussi puissant! Cette soi-disant bombe énergétique fait partie de la légende des coureurs rarámuris.

Une fois le petit groupe reparti, je me risque à y goûter. Avec ses grumeaux et sa couleur douteuse, la pinole dans mon verre ressemble à une boisson préparée par le chef Groleau. Et son goût est encore pire! J’ai l’impression de boire du jus de carton. Potion magique ou pas, je vais continuer à mettre du Gatorade dans mes gourdes!

À mon grand soulagement, Joan et Anne arrivent finalement au ravito no 1 après 7 heures de course! Je commençais à m’inquiéter, car tous les autres coureurs sont déjà passés avant eux. Je les connais assez pour savoir qu’ils auraient dû être beaucoup plus rapides. S’étaient-ils perdus? Ou, pire, avaient-ils perdu pied et glissé au fond d’un ravin? Comme toujours, j’imaginais le pire.

Caméra en main, je les rejoins à l’ombre d’un arbre pour prendre de leurs nouvelles. Ils ont clairement de la difficulté à s’adapter à l’altitude. Dès le départ de la course, ils ont eu du mal à respirer et se sont donc contentés de marcher une grande partie du chemin. Les Barrancas del Cobre sont situés à une altitude de 2400 m, ce qui signifie qu’il y a environ 15% moins d’oxygène dans l’air qu’au niveau de la mer. C’est bien assez pour faire dérailler la mécanique d’un corps non habitué à ces conditions. Au Québec, il est impossible de s’entraîner dans des conditions similaires.

Je soupçonne presque Joan d’être heureux de la situation.

Depuis toujours, il prend plaisir à tester son corps de la manière la plus extravagante qui soit. Tel un chercheur qui mène ses expériences sur lui-même, il analyse sans cesse les limites de son endurance en se plaçant dans des situations inconfortables. L’hiver, il a par exemple pris l’habitude d’aller travailler à Montréal en courant sur les glaces du Saint-Laurent, en short et en t-shirt!

Il rentre ensuite à Longueuil de la même façon. Parfois jusqu’à des températures de -30 oC! Les pêcheurs qu’il croise en chemin croient qu’il s’est échappé d’un asile psychiatrique!

En entrevue, je lui ai demandé ce qu’il tirait de tout ça:

«Ça m’amuse de voir jusqu’où je peux aller dans les extrêmes. Quand ça coince, je me dis: “OK, c’est ma limite. Mais c’est ma limite actuelle. Ça ne veut pas dire que la prochaine fois, je ne pourrai pas aller un peu plus loin.” Je ne conseille pas ça à personne, c’est le fruit d’une longue adaptation, on a tous nos limites personnelles. Mais dans mon cas, je trouve ça drôle! Même si ça ne sert pas à grand-chose, ça permet de démontrer que les limites ne sont pas là où on pense. Ça m’a permis de découvrir des ressources en moi, une force mentale et un entêtement que j’ignorais avoir et que je peux utiliser dans d’autres domaines, comme au travail et dans mes projets d’écriture [Joan est programmeur informatique et a écrit deux livres sur la course à pied]. C’est une incroyable métaphore de la vie!»

Inutile de dire que son discours trouve écho en moi. Même si je suis encore loin d’accomplir ses exploits, et que je n’ai pas la prétention d’atteindre un jour son niveau, je suis animé par ce même désir de dépassement. Cette envie de voir ce qu’il y a «de l’autre côté». Comme Joan, j’ai aussi constaté les bienfaits incroyables de mes défis sportifs sur ma carrière. Je me sens plus en confiance devant la caméra, je me lance dans des projets qui me faisaient peur et j’accepte de me frotter à des situations professionnelles inconfortables. Clairement, les acquis d’une sphère de ma vie sont transférables dans d’autres.

Ma présence au Mexique, dans le cadre d’une série documentaire que j’ai élaborée, produite et vendue à Évasion en est une autre preuve. J’ose plus que jamais!

Après une vingtaine de minutes de repos à manger et à boire, Joan et Anne sont prêts à repartir. Ils vont bientôt affronter le segment le plus difficile du parcours, une portion où ils devront descendre tout au fond du canyon avant d’effectuer une longue et pénible remontée de plusieurs heures. Lorsqu’ils disparaissent à l’horizon, je ne peux pas m’empêcher de me demander dans quel état je vais les retrouver la prochaine fois que je les verrai!

•

La course de Joan et Anne se termine finalement plus tôt que prévu. Victimes d’un coup de chaleur et complètement déshydratés, ils atteignent de peine et de misère le deuxième ravitaillement, 20 km plus loin. Là, ils prennent la décision commune d’abandonner, ne voulant pas risquer de s’aventurer sur les 30 km qui les séparent du ravito no 3.

«Pendant la nuit, je me suis rendu compte que Joan n’allait vraiment pas bien, raconte Anne. Et moi non plus! Notre corps bouillait, on avait toujours soif, on titubait plus qu’on marchait. On avait de la difficulté à rester dans les sentiers. J’avais peur qu’on perde l’équilibre et qu’on tombe dans un ravin. Y’ a une petite voix dans ma tête qui me disait: “Préfères-tu poursuivre l’aventure ou rester vivante?” J’avais l’impression de mettre ma vie en péril.»

Quelques heures après leur abandon, je les rejoins au camp de base où on les a rapatriés. À ma stupéfaction, les pieds de Joan sont intacts. Ils ont survécu aux fameuses huaraches! Ce gars ne cessera jamais de m’étonner! Je trouve le duo serein. Ils auraient bien sûr préféré terminer la course, mais ils sont heureux d’avoir eu le privilège de vivre une telle aventure. Ils ont couru 50 km ensemble au Mexique, aux côtés des Rarámuris, dans un décor plus grand que nature. Personne ne pourra jamais leur enlever ça!

Et puis, ils se sont amusés!

Une notion qui a une signification importante pour Joan, comme je vais l’apprendre plus tard, lors d’une entrevue post-course.

On discute de son rapport à la souffrance lorsqu’il se confie comme je ne l’ai jamais vu le faire auparavant:

«Je n’aime pas le mot “souffrance”. Mon père l’utilise souvent et je ne veux pas lui rappeler, mais quand ma sœur est morte d’un cancer à 39 ans, elle, elle SOUFFRAIT. Je vais toujours me souvenir de la dernière chose qu’elle m’a dite avant de mourir: “Amuse-toi!” Pour moi, la course à pied, c’est une façon de m’amuser. Tout ce que je vis, tous les gens que je rencontre, tout ce que je découvre sur moi, c’est extraordinaire! Je me sers des paroles de ma sœur chaque fois que ça va mal. Je me dis que ça ne peut pas aller aussi mal que de mourir d’un cancer! Quand je fais un ultra, j’ai choisi d’être là et puis si je ressors avec des blessures, ben c’est pas grave, c’est rien du tout. Au moins j’ai des histoires incroyables à raconter.»

Cette phrase, «Amuse-toi», m’a marqué au fer rouge. Elle fait partie des mantras que je récite au quotidien, au travail, dans le sport, dans ma vie personnelle.

«AMUSE-TOI.»

Il me semble que tout est là.

Je n’ai pas eu la chance de connaître Gaëtane Roch. Mais à travers son frère, elle m’a légué un enseignement qui m’habitera jusqu’à la fin de mes jours.

•

CLAC-CLAC-CLAC-CLAC

Dans le silence de la nuit étoilée du hameau de Churo, on n’entend que ce son.

CLAC-CLAC-CLAC-CLAC

Le son de dents qui claquent.

Mes dents!

Étendu dans la boîte d’un pick-up abandonné, je grelotte de manière incontrôlable. Le mercure a chuté de manière dramatique et mon petit sac de couchage d’été ne suffit pas à me garder au chaud. Je suis un peu désespéré!

Nous sommes arrivés au ravito no 3 plus tôt dans la journée. Un couple âgé de Rarámuris a accepté que l’organisation installe le ravitaillement à l’intérieur de leur maison, située dans une région particulièrement isolée des canyons. Pendant des heures, j’y ai vu les coureurs venir se ravitailler dans l’unique pièce de la maison, alors que le couple vaquait à ses occupations à quelques mètres d’eux!

On ne peut pas faire plus intime!

La nuit venue, le couple va se coucher après avoir mis quelques bûches dans la truie et je décide d’aller dormir sur la plate-forme d’un vieux camion déglingué qui trône dans leur cour. Il me faut peu de temps pour réaliser que la nuit va être pénible. J’ai beau avoir installé un matelas de sol et m’être habillé chaudement dans mon sac de couchage, le froid est mordant. J’ai clairement sous-estimé la situation.

Lorsque je commence à claquer des dents, je comprends qu’il faut que je trouve un autre abri. Mais où? Je suis littéralement au milieu de nulle part! La seule solution est d’aller rejoindre le couple rarámuri dans sa maison! L’organisation nous a toutefois bien fait comprendre que la petite chaumière est hors zone et strictement réservée aux athlètes.

J’hésite pendant de longues minutes, trop gêné de m’inviter en pleine nuit dans la demeure d’inconnus avec qui je n’arrive même pas à échanger (les Rarámuris parlent un dialecte différent de l’espagnol). Enfin, je me décide à aller pousser délicatement leur porte, comme un voleur qui s’apprête à faire un cambriolage.

Les deux vieux dorment à poings fermés dans leur petit lit, collé sur l’un des murs de la pièce. Je me glisse le plus silencieusement possible dans le coin opposé et j’installe mes affaires à même le plancher. Emmitouflé dans mon sac de couchage, je regarde fixement le couple pour m’assurer que je ne les ai pas réveillés. Je veux à tout prix éviter de m’endormir. J’ai trop peur qu’ils me surprennent, couché à côté de leur commode, et me chassent à coups de pied dans le derrière. Mais la chaleur de la truie est incroyablement réconfortante. Et mes paupières de plus en plus lourdes.

La fatigue de la journée me tombe alors dessus d’un seul coup. Je sombre dans un profond sommeil.

•

C’est le bruit d’une porte qui me réveille. Il est environ 4 heures du matin et Isabelle Bernier fait son entrée dans la maison en claudiquant. Plus de 20 heures après son départ de Divisadero, la coureuse québécoise arrive enfin au ravito no 3. C’est elle que j’attendais.

Après l’abandon de Joan et Anne, le réalisateur et moi avons décidé de concentrer nos énergies sur l’autre participante du Québec.

Isabelle, 44 ans, mère de deux ados, est une redoutable coureuse d’ultra qui a l’habitude des épreuves en pays étrangers. Elle a, entre autres, remporté la Maxi Race Jiangshan en Chine en 2018 (109 km, 6000 m de dénivelé positif). Je la connais surtout de réputation et je suis curieux de la côtoyer pour en apprendre plus sur elle et ses motivations.

Mais pour le moment, ce sont surtout ses pieds qui la préoccupent. Isabelle a eu la mauvaise surprise de perdre ses chaussures de trail lors du voyage en avion, ce qui l’a forcée à prendre le départ avec des souliers de rechange mal adaptés au terrain. Après 80 km de course, alors qu’il lui en reste plus d’une centaine à parcourir, elle en paye déjà le prix. Des ampoules ont commencé à se former sous ses pieds, et c’est clair que ça la handicape drôlement.

Étonnamment, malgré la douleur et la fatigue, un sourire éclaire son visage en permanence. Elle rit même de bon cœur avec une autre coureuse arrivée en même temps, Olivia Durocher.

Après avoir soigné ses ampoules et avalé un peu de soupe, Isabelle s’allonge au sol et me demande de la réveiller 15 minutes plus tard. Je lui offre mon matelas de sol pour qu’elle soit plus confortable, mais elle préfère que je le prête à sa nouvelle amie Olivia. Je l’aime de plus en plus!

J’observe les deux femmes dormir, chrono en main, et je me sens mal à l’idée d’avoir à les réveiller. Elles semblent si bien.

À vrai dire, ce sont précisément ces moments-là qui me fascinent. Comment un humain arrive-t-il à se lever après 20 heures de course éprouvante, alors que sa tête et son corps lui hurlent de rester couché? Où puise-t-il la force et la motivation pour s’extraire d’un sac de couchage douillet et repartir courir dans le froid et la noirceur des canyons? Cette détermination m’émerveille et je rêve de trouver le code secret pour débloquer cette capacité en moi.

Je réveille doucement les deux femmes et je les aide à se relever. J’entends presque leurs articulations grincer comme une vieille chaîne de bicycle mal huilée. Isabelle ramasse ses affaires sans un mot, les yeux dans le vide, son sourire toujours accroché aux lèvres. On dirait une somnambule!

À mon plus grand étonnement, elle semble heureuse de repartir. Heureuse de redémarrer la machine et de reprendre l’aventure là où elle l’a laissée.

Elle m’a expliqué un jour à quel point courir dans la nature est pour elle une formidable échappatoire. Issue d’une famille qu’elle qualifie elle-même de dysfonctionnelle, Isabelle Bernier a été témoin des tentatives de suicide ratées de sa mère et de son père, et a perdu son frère et sa sœur de cette façon. En tout, sept personnes de sa famille se sont enlevé la vie. Elle a elle-même failli mourir d’une sévère crise d’anorexie dans sa vingtaine:

«Des fois, je me demande pourquoi je suis encore là, m’a-t-elle raconté. Mais je suis encore là! Alors, je vais courir (rire). La course est une soupape. Ma solution a toujours été d’aller courir même si les médecins disaient que c’était contre-indiqué dans ma condition. Pour moi, c’était miraculeux.»

En l’observant terminer ses préparatifs, je me demande si elle n’a pas puisé une partie de sa formidable résilience dans tous ces drames. Qu’est-ce que la douleur d’un ultramarathon comparée à la douleur de perdre des êtres chers à répétition et à la douleur de se laisser mourir de faim? Je me fais cette réflexion alors qu’Isabelle ouvre la porte de la maison et sort dans l’air frais du matin. Un des chiens errants de Divisadero qui la suivent depuis le départ redresse la tête et vient la rejoindre en trottinant. Cette femme dégage une telle empathie et une telle force tranquille que les chiens l’ont immédiatement adoptée. Ils l’accompagnent maintenant sans relâche, au péril de leur propre vie. C’est profondément touchant et j’avoue avoir ressenti une vive émotion en voyant ce drôle de cortège s’éloigner dans la touffeur des canyons.

Isabelle Bernier est une battante comme j’en ai rarement vu dans ma vie.

Et il ne fait aucun doute dans mon esprit qu’elle va se rendre jusqu’au bout de cette course, quitte à terminer sur les genoux.

L’avenir va (presque) me donner raison.

•

Le soleil est tellement brûlant que je passe d’une zone d’ombre à l’autre comme on joue au sol est en lave. Il y a déjà plus de 50 heures qu’Isabelle a pris le départ et, selon les rares informations en provenance de l’organisation, son arrivée est imminente. Nous l’attendons près de l’arche rudimentaire érigée dans la cour du motel en luttant de notre mieux contre la chaleur. Il ne reste plus qu’elle et deux autres coureurs en piste. Je souffre pour eux!

C’est finalement à 13 heures, près de 54 heures après le début de l’épreuve, qu’Isabelle apparaît enfin au bout de la route. La forme de son corps se confond avec le mirage thermique créé par l’asphalte chauffé par le soleil. La Québécoise est toujours accompagnée d’Olivia et d’un des chiens errants. Elle progresse lentement, chaque pas semblant être un supplice. Quand je l’aperçois de plus près, alors qu’elle franchit l’arrivée, je comprends tout de suite le calvaire qu’elle vient de vivre. Les signes de déshydratation sont évidents. Elle a les lèvres si gercées que d’immenses fentes se forment lorsqu’elle sourit.

Parce que, oui, elle sourit. Toujours et malgré tout.

Après les réjouissances d’usage – elle vient tout de même de compléter un ultramarathon de 190 km!!! –, Isabelle se traîne vers un petit banc où elle s’assoie péniblement en poussant un soupir de soulagement. Après avoir bu quelques gorgées d’un verre d’eau que je lui apporte, elle entreprend d’enlever ses chaussures et ses bas pour examiner ses pieds. Cette vision va me hanter jusqu’à la fin de mes jours. La plante de ses deux pieds est complètement recouverte par une gigantesque ampoule. On dirait une sorte de gros coussinet de chair et de liquide.

Je suis sous le choc.

J’ai déjà observé des pieds ravagés par une course d’endurance, mais ça, c’est autre chose. Comment a-t-elle pu courir sur d’aussi horribles ampoules??? C’est à n’y rien comprendre. Quelques minutes plus tard, stupéfait lui aussi par ce qu’il voit, le médecin de la course conclut à une brûlure au deuxième degré, une blessure qu’on associe plus spontanément à un incendie ou un ébouillantage. C’est sans oublier les ongles. Isabelle a perdu cinq ongles durant la course. CINQ!!!

«Chaque fois que je mettais le pied à terre, j’avais l’impression qu’il prenait en feu. J’avançais en essayant de mettre le moins de poids au sol, comme si je marchais sur des œufs… ou du charbon. C’était toute une danse (rire)!»

Pendant que je l’aide à marcher jusqu’à sa chambre, où elle rêve d’enfin aller prendre sa douche et dormir, je ne peux pas m’empêcher de lui poser la question qui me taraude: «Mais comment tu fais pour endurer ça?»

«Je suis incapable d’abandonner, me répond-elle. Ce n’est pas dans ma conception des choses. Abandonner, c’est rendre légitime le fait d’arrêter alors qu’il reste encore plein de choses à apprendre sur soi. La force mentale se cultive et c’est ce que je m’applique à faire depuis plusieurs années. C’est aussi une question d’attitude. Par exemple, lorsque j’ai découvert que j’avais perdu mes souliers, j’aurais facilement pu me dire que tout irait mal, que je n’y arriverais pas. Au contraire, je me suis convaincue que mes souliers de rechange étaient parfaits et que tout allait bien se passer. Je me suis construit une histoire et je m’y suis accrochée. C’est primordial de rester positif.»

Pendant que j’essaie d’assimiler ces réflexions, Isabelle poursuit: «Arriver à la fin d’un ultra, c’est marcher main dans la main avec sa folie. Ça implique d’aller puiser loin à l’intérieur de soi. Je crois beaucoup à cette phrase qu’on entend souvent dans les ultras: Quand on a l’impression qu’il y en a plus, il y en a encore!»

Cultiver sa force mentale. Rester positif. Découvrir son vrai soi dans la douleur et l’adversité. J’ai le sentiment ce jour-là de toucher à l’essence même de ce que je cherche, l’explication derrière ces exploits surhumains qui me fascinent tant. J’ai devant moi une authentique machine d’endurance que rien ne peut arrêter, et elle vient de me révéler une partie de ses secrets.

Je noircis les pages de mon calepin mental.

Dans le cadre de porte de sa chambre, alors que je lui demande si je peux faire quelque chose d’autre pour l’aider, Isabelle va chercher un bol dans sa chambre. Elle me le tend en me demandant d’aller donner de l’eau à «son» chien. Si je l’avais mieux connue, je l’aurais alors prise dans mes bras pour lui faire le plus chaleureux des câlins. Au bord de l’évanouissement, les pieds complètement bousillés, le corps brûlé par le soleil des Barrancas del Cobre, Isabelle pense encore au bien-être des autres.

Je referme la porte en lui promettant de m’occuper du chien.

Et en me disant que les anges existent bel et bien.

•

L’Ultra Run Rarámuri 2022 marque la fin de la domination des coureurs tarahumaras. À la surprise de tous, lui compris, c’est l’ultra-trailer professionnel français Julien Chorier qui remporte la course en terminant plus d’une heure et demie devant ses deux poursuivants locaux. Trois coureurs rarámuris ont aussi abandonné la course, dont les deux frères Quintero, les coureurs sans expérience auxquels j’ai fait référence plus tôt. Lors d’une course de reconnaissance dans le secteur du ravito no 3, Martin et moi avions découvert l’un d’entre eux étendu à travers un sentier, complètement déshydraté. Après lui avoir offert de l’eau, nous sommes partis prévenir le médecin de l’organisation qui a aussitôt filé à sa rencontre. Nous avons appris plus tard qu’il avait dû le mettre sous soluté et qu’il avait craint un moment que le jeune Rarámuri ne s’en sorte pas!

Comme quoi, même sur leur terrain, les Tarahumaras ne sont pas épargnés par le climat extrême et les conditions difficiles de cette course. S’ils s’alignent tout de même sur le fil de départ, c’est bien sûr en raison des prix en argent remis aux finisseurs, mais aussi parce que la course demeure pour eux une façon de perpétuer leur culture et leurs traditions. Le traducteur français de Born To Run, Jean-Philippe Lefief, l’écrit merveilleusement bien dans sa postface du livre qu’il a rédigé après avoir participé à l’événement:

«Courir est non seulement un moyen de subsistance, mais une activité à très haute valeur sociale et spirituelle, une forme de prière, le fondement d’une culture autrefois répandue chez les Indiens d’Amérique du Nord, dont les traditions se sont un peu perdues. [] En fait, ils ne sont pas si différents de n’importe quel passionné de course à pied, qui cherche à mieux se connaître par l’effort en entrant en contact avec son moi profond, à la manière d’un fidèle qui prie ou d’un derviche qui tourne en quête d’une ivresse propice à la spiritualité. Nous autres la nommons zone, runner’s high ou flow, mais ce que nous cherchons n’est pas si différent. Il me semble qu’il y a beaucoup à apprendre d’eux sur la force et les ressources gigantesques qu’on peut tirer de ses convictions, de ses attentes et de la reconnaissance après laquelle tous les coureurs… courent, qu’ils se l’avouent ou non (sinon, à quoi bon prendre des dossards).»

•

Le coup de feu ne retentit pas. L’hélicoptère fait du surplace encore quelques secondes, tourne une dernière fois autour de notre petit groupe et va se poser dans un stationnement tout près. Le réalisateur, le caméraman et moi étions en train de tourner des images de Joan et Anne dans un parc de Divisadero lorsque l’hélicoptère est apparu.

Les mains bien en vue au-dessus de nos têtes, nous marchons en vitesse vers notre véhicule pour demander à notre chauffeur, un guide touristique de la région, de s’enquérir de la situation. Il s’avance vers les militaires, qui sont maintenant regroupés autour de l’appareil, et se lance avec eux dans une discussion animée qui semble durer une éternité. Il revient finalement vers nous, un sourire moqueur sur les lèvres. Des narcotrafiquants ont tenté d’assassiner un élu local la veille et la marine mexicaine est sur les dents, nous apprend-il. En apercevant des lumières frontales dans la forêt au-dessous d’eux, les soldats ont cru un moment que nous étions des criminels qui tentaient de fuir.

D’où leur petite scène digne d’Apocalypse Now.

Nous en sommes tous quittes pour une belle frayeur. Plus de peur que de mal, comme on dit.

N’empêche, je réalise tout à coup que ma quête sur le dépassement de soi va être pas mal plus rock’n’roll qu’une incursion dans le monde du tricot artisanal!

Je l’ai bien cherché!


LA GROTTE DE LA DOULEUR

Faut-il être masochiste pour pratiquer un sport d’endurance?

La question se pose.

Quand on y réfléchit bien, la douleur et le plaisir ne s’y côtoient-ils pas comme dans une séance de BDSM? De là à dire que l’amateur d’ultra et le maso qui frémit au claquement d’un fouet de cuir partagent la même «déviance», il n’y a qu’un pas!

Je blague… mais à peine!

Comment expliquer sinon qu’un finisseur d’ultra à moitié mort, qui peine à dénouer les cordons de ses chaussures, rêve déjà de sa prochaine course?

Qu’on le veuille ou non, la douleur fait partie intégrante de ce sport.

Qu’est-ce que l’endurance? C’est «l’aptitude de résister à la fatigue, à la privation, à la souffrance» (Antidote).

Aptitude.

On est au cœur même d’une de mes obsessions.

Comment devient-on apte à supporter la souffrance? À la tolérer comme on tolérerait un coloc agaçant? Peut-on apprendre à contrôler la douleur? À la dominer tel un cheval de rodéo?

Un «crinqué» y parvient, et il me semble que c’est ce qui le distingue fondamentalement d’un être lambda. Sa capacité à ne pas arrêter quand il a mal et à faire taire les signaux d’alarme qui retentissent dans son corps.

Une précision avant d’aller plus loin.

Quand je parle ici de douleur, j’exclus bien entendu la douleur causée par les blessures. Il n’y a rien de brave à s’entêter à poursuivre une course lorsqu’on est blessé et qu’on risque d’aggraver sa situation. C’est juste stupide. Non, la douleur qui m’intéresse est celle que l’on s’inflige consciemment, dans un objectif de dépassement de soi.

Si le sujet m’interpelle, c’est non seulement parce que je souhaite améliorer mes performances sportives, mais aussi parce qu’il m’apparaît évident que cette «aptitude» peut nous servir dans d’autres sphères de notre vie.

Apprendre à gérer sa souffrance en course, c’est entraîner sa résilience et sa force mentale. C’est maîtriser la voix intérieure qui nous limite et nous dénigre.

L’équation est simple: lorsque j’arrive à dominer la souffrance dans une course, j’entraîne mon cerveau à faire face à d’autres défis.

Sortir de ma zone de confort au travail? Bring it on!

Demander une augmentation de salaire au patron? Show me the money!

Donner une conférence devant 500 personnes? Faites du bruiiiit!

«Si j’ai réussi à courir un marathon, je dois bien être capable de faire ça», que je me répète sans cesse.

À chaque petite victoire, c’est comme si l’on soufflait un peu plus d’air dans un ballon que l’on gonfle.

Le ballon de sa confiance.

D’où cette petite fixation que je fais sur la souffrance.

Comme je suis assez peu tolérant à l’inconfort physique – j’ai toujours l’impression d’être à 8 sur 10 après 2 heures de course! –, je me suis lancé dans d’innombrables recherches sur le sujet de l’endurance. Chaque fois, je croise les doigts en espérant découvrir la recette miracle. Existe-t-il un mantra magique, un aliment super puissant, une technique infaillible?

Bref, y a-t-il un truc?

La réponse courte: pas vraiment. Il n’existe aucun truc «facile», aucune trousse médicale pour faire grimper la jauge de santé de votre personnage. Désolé, la vie n’est pas un jeu vidéo.

À travers mes expériences, mes rencontres et mes lectures, j’en suis venu à comprendre que l’endurance se bâtit de la même manière qu’un muscle que l’on entraîne. À force de répétition et d’efforts. Et surtout, en adoptant le bon état d’esprit. Parce que c’est en grande partie dans la tête que ça se joue.

Bob Chicoine des Boys avait bien raison: ça prend la «dureté du mental»!

Question d’éviter les théories barbantes sur le sujet et de rester dans le concret, permettez-moi de vous emmener dans la «pain cave» (grotte de la douleur) de Courtney Dauwalter.

On ignore quelle est l’origine précise du concept de pain cave, mais il est aujourd’hui largement utilisé dans le monde du sport, principalement dans les communautés de l’ultra-endurance. Métaphoriquement, c’est l’endroit où la fatigue et la douleur deviennent aliénantes durant une course ou un entraînement. Lorsqu’il est plongé dans les entrailles sombres de sa pain cave, l’athlète doit puiser dans ses dernières ressources pour continuer à avancer malgré son épuisement.

Terme autrefois réservé à une élite, la pain cave est maintenant sur toutes les lèvres grâce à la légende de l’ultra-trail, Courtney Dauwalter, qui l’a popularisé ces dernières années.

Facile à reconnaître en raison de son look étonnant (shorts de basket et t-shirts amples et colorés), elle a laissé la planète ébahie en pulvérisant de nombreux records de course et en repoussant ce que l’on croyait être les limites de l’endurance humaine, hommes et femmes confondus. Elle est notamment la seule personne à avoir remporté la même année, en 2023, les trois courses d’ultra-trail les plus prestigieuses du monde, soit la Hardrock 100, la Western States et l’Ultra-Trail du Mont-Blanc (UTMB).

Un phénomène!

Lorsqu’on la questionne sur sa formidable capacité à endurer la souffrance, Courtney Dauwalter a une façon bien à elle, à la fois candide et rafraîchissante, d’expliquer son «super pouvoir».

L’ancienne enseignante de sciences devenue coureuse d’élite raconte qu’elle visualise une grotte (la fameuse pain cave) dans laquelle elle entre, un casque de mineur sur la tête et une pioche dans les mains. Elle imagine l’endroit dans ses moindres détails, en visualisant chacune des salles et des tunnels, comme si elle le voyait en trois dimensions.

Le passage où elle explique sa technique dans le balado de Rich Roll fait partie de mes entrevues cultes! (Je vous recommande son balado tout aussi chaudement):

«J’apprécie cet endroit où il faut aller lors des ultras, cet endroit où la douleur est vraiment intense. Je trouve ça plutôt cool! Quand j’ai commencé ma carrière, je voyais la pain cave comme un endroit que je devais essayer d’éviter le plus longtemps possible pendant une course. Lorsque j’y entrais finalement, je m’assoyais et j’essayais simplement de survivre à la douleur. Mais ces dernières années, c’est devenu un endroit où j’ai hâte d’arriver. Je me dis: “Parfait, c’est ce que je voulais, maintenant le travail commence.” Je me vois sortir ma pioche et faire des tunnels pour agrandir ma pain cave dans mon cerveau. Je visualise cela très fort. Je me raconte simplement une autre histoire pour transformer cet endroit où ça fait si mal. Modifier le scénario change complètement la game.» (Notre traduction.)

Bref, comme le fakir qui marche sur un lit de clous ou le moine bouddhiste qui médite nu par –20 °C sur le top d’une montagne, Courtney Dauwalter a développé une technique pour tromper son esprit.

Pour lui faire croire une autre histoire.

Dans un article paru dans The Ringer, le mari de l’athlète et membre de son équipe de course, Kevin Schmidt, encapsule tout ça en une seule phrase: «Creuser la pain cave est une façon de cesser de voir la souffrance comme une chose négative.»

En d’autres mots, Courtney Dauwalter a transformé la douleur qu’elle ressent durant ses courses en quelque chose de constructif et de… créatif! Elle a fait de ce moment pénible un jeu!

Cette formidable capacité d’imagination est clairement l’une des raisons de son succès. Mais elle s’accompagne d’un autre «super pouvoir» que possèdent souvent les athlètes d’ultra-endurance: un positivisme à toute épreuve.

Pétillante, ricaneuse, curieuse, Courtney Dauwalter incarne la joie de vivre. Même dans les moments les plus difficiles, on la voit souvent rigoler et faire des blagues. On dirait une gamine qui s’amuse!

Serait-ce la clé de l’endurance? Cette capacité à adopter la meilleure attitude possible devant une épreuve et cet acharnement à toujours creuser un peu plus profond sa grotte intérieure pour agrandir sa résilience?

Une des nombreuses citations que j’ai sous les yeux en écrivant ces lignes confirme cette théorie à sa façon:

«La vie, c’est 10% ce qui vous arrive et 90% comment vous y réagissez.»

– Charles R. Swindoll


 



En haut: Un petit aperçu des canyons du cuivre.
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En bas: Départ de l’Ultra Run Rarámuri à Divisadero.
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PAGE 2, en haut à gauche: Anne Genest et Joan Roch avant le départ.
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En haut au centre: Anne Genest et Joan Roch courent vers le premier ravito.
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En haut à droite: Isabelle Bernier arrive au premier ravito avec deux de «ses» chiens.
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Au centre: Anne Genest et Joan Roch se reposent au premier ravito.
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En bas à gauche: Isabelle Bernier et Olivia Durocher font une courte sieste au ravito nº 3.
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En bas à droite: Deux participants courent sur un pont piétonnier aménagé audessus d’un des canyons du cuivre.
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PAGE 3, en haut à gauche: Une femme rarámuri regarde par la fenêtre d’une petite maison de Churo.
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En haut à droite: Une femme rarámuri observe les coureurs près du premier ravito.
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Au centre à gauche: Homme rarámuri photographié dans la boîte de son pickup à Churo.
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Au centre à droite: Moi devant la maison servant de ravito à Churo. Photo: Jérôme Binette
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En bas à gauche: Femme rarámuri dans la petite maison de Churo où j’ai passé la nuit.
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En bas à droite: Homme rarámuri devant le camion dans lequel j’ai tenté de dormir à Churo.
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En haut: Femme rarámuri croisée à Churo.
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En bas: Moi devant l’immensité des canyons du cuivre. Photo: Jérôme Binette
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En haut à gauche: Coureur rarámuri avant le départ.
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En haut à droite: Coureur rarámuri à l’arrivée du premier ravito.
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En bas: Un des deux frères rarámuri à son arrivée au ravito nº 1.
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Photo principale: Le jour se lève sur les canyons du cuivre.
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Encart: Un hélicoptère de l’armée mexicaine se pose dans un stationnement après que son équipage nous a confondus avec des narcotrafiquants. Photo: Jérôme Binette
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PAGE 7, en haut à gauche: Sébastien Sasseville quelques minutes avant le départ de la RAAM à Oceanside.
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En haut à droite: Moi sur une petite route du désert californien dans un des rares moments de répit de notre tournage de la RAAM pour Les Crinqués. Photo: Jérôme Binette
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Au centre à gauche: Sébastien Sasseville sur son vélo lors de la première journée de la RAAM.
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Au centre à droite: Des membres de l’équipe de Sébastien Sasseville le rafraîchissent avec un arrosoir de leur cru.
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En bas: Bâtiment désaffecté le long de la RAAM en Arizona.
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PAGE 8: Petite course pour une séance photo en Californie lors du tournage des Crinqués. Photo: Jérôme Binette

Un mantra que tu te répètes dans les moments difficiles?
Quand je traverse un moment difficile, quand j’ai mal quelque part, je me dis que je suis chanceux d’avoir ça [mes jambes], parce qu’il y a plusieurs personnes qui ne peuvent pas ressentir cette douleur et qui ne pourront jamais la ressentir. Quand j’ai mal, je me dis: «Profites-en!» Et puis, ça passe et ça remonte toujours après ça.

– Mathieu Blanchard,
coureur d’ultra-trail professionnel


LES NOIRCEURS FINISSENT TOUJOURS PAR PASSER

L’air chaud et sec du désert entre dans le véhicule par ma fenêtre baissée. Selon le GPS de mon téléphone, nous approchons de la région des dunes Algodones en Californie du Sud, le plus grand écosystème de dunes des États-Unis.

Il est 1 heure du matin et je me pince l’intérieur des cuisses pour garder les paupières ouvertes. Il y a déjà plus de 12 heures que je suis derrière le volant, à la poursuite d’un fou furieux à vélo, et je commence à m’endormir sérieusement.

Mon cellulaire sonne.

C’est le chef d’équipe de Sébastien.

«On va faire le premier ravitaillement de Seb dans 10 minutes. Dépêchez-vous si vous voulez voir ça!»

J’appuie sur l’accélérateur et je réveille le réalisateur et le caméraman pour qu’ils préparent leur équipement. L’adrénaline commence à m’envahir. Je suis excité.

J’attends ce moment depuis le départ. Je vais bientôt assister à un arrêt aux puits unique en son genre.

Un arrêt aux puits humain!

•

Ils sont 33 à prendre le départ de la Race Across America (RAAM) en 2022. Parmi eux, l’athlète d’endurance québécois Sébastien Sasseville a obtenu son droit de passage après avoir traversé le Canada à vélo… en 16 jours!

Lorsque j’ai appris qu’il participerait à la RAAM cette année-là, je l’ai tout de suite contacté pour le supplier de me laisser documenter son histoire pour la série Les Crinqués. Après avoir consulté son équipe, chargée de la logistique et de la sécurité, il a gentiment accepté. J’exultais! Moi qui avais tout lu sur cette course mythique, j’allais enfin avoir le privilège de la vivre de l’intérieur!

Dans l’univers du cyclisme d’endurance, la RAAM est considérée comme le Saint Graal! Il n’y a pas d’épreuve plus longue et plus exigeante que celle-là dans le monde! Pas pour rien qu’on la surnomme «la course qui détruit les cyclistes».

À lui seul, le parcours de la RAAM donne froid dans le dos. Comme son nom l’indique, elle traverse tous les États-Unis d’ouest en est, d’Oceanside, en Californie, jusqu’à Annapolis, dans le Maryland, 4800 km plus loin.

Et moi qui ai trouvé mon vol Montréal-Los Angeles long!

Contrairement au Tour de France, la RAAM n’est pas une course par étapes, mais un contre-la-montre de 12 jours maximum. Lorsque le compteur démarre, il ne s’arrête jamais, ce qui oblige les participants à rouler plus de 400 km et à passer plus de 20 heures par jour sur leur selle! J’ai mal aux ischios juste d’y penser.

Comme la RAAM passe notamment par les Appalaches, les Rocheuses et la Sierra Nevada, les participants doivent aussi affronter un dénivelé monstrueux de… 53 km!!! Pour vous donner une idée de l’expérience, cela équivaut à grimper 2300 fois le chemin Camillien-Houde sur le mont Royal. Bonne chance!

Ah oui, j’oubliais un détail! Les routes empruntées par les participants ne sont pas fermées à la circulation. Vous avez bien lu. La RAAM se dispute sur des routes où roulent à toute vitesse les pick-ups et les poids lourds! Conséquence: depuis le début des années 2000, au moins une demi-douzaine de cyclistes ont perdu la vie ou ont été sérieusement blessés après une collision avec un véhicule.

Bref, en plus d’être incroyablement éreintante, la Race Across America est également dangereuse.

Il n’y a pas que la circulation automobile à redouter. La fatigue extrême cause aussi de nombreux accidents. Comme la RAAM se déroule en continu, les athlètes qui veulent gagner doivent rester en selle le plus longtemps possible chaque jour. L’équation est simple: pour y arriver, ils doivent réduire au maximum leur temps de repos et de sommeil. Les cyclistes les plus rapides dorment généralement moins de 2 heures par jour! Une torture digne de la prison de Guantánamo! Les histoires de coureurs victimes d’hallucinations sévères ou s’endormant sur leur monture font d’ailleurs partie de la mythologie de l’épreuve.

Autant dire qu’il faut être fait d’acier trempé pour oser se lancer dans une course pareille!

Une caractéristique qui correspond parfaitement à Sébastien Sasseville. Au moment d’obtenir son ticket d’entrée pour la RAAM, l’auteur et conférencier de Québec a déjà un CV d’exploits bien garni: ascension de l’Everest, Marathon des Sables, participation à une dizaine d’Ironman, traversée du Canada en vélo et à la course à pied (l’équivalent de 180 marathons en 9 mois) Autant d’exploits qu’il a accomplis en gérant son diabète de type 1, la forme la plus sévère de la maladie.

Inutile d’ajouter que ce gars-là fait partie depuis longtemps de mon panthéon de héros!

Et me voilà, sur le bord de la route 78, en plein désert californien, à attendre de le voir effectuer son premier ravitaillement, un moment crucial de sa course.

Quelques minutes plus tôt, nous avons rejoint les membres de son équipe au point de ralliement, et j’ai tout de suite été épaté par leur efficacité. Tels des militaires qui montent un camp de base sur un champ de bataille, ils ont sorti à toute vitesse de leur minivan une chaise pliante, un tapis de sol, des boîtes de vêtements et de bouffe et une sorte d’arrosoir portatif.

Tout le monde est prêt. Je retiens presque mon souffle.

Sébastien arrive enfin. Cela fait plus de 12 heures qu’il pédale sans arrêt. L’équipe se rue sur lui pour l’entraîner près du véhicule. Pendant que l’un s’occupe de son vélo, les autres s’affairent à lui retirer ses souliers et ses vêtements pour le doucher à l’aide de l’arrosoir. La scène est surréaliste. Moins d’une minute après son arrivée, Sébastien Sasseville se lave flambant nu sur l’accotement d’une route nationale, alors que des camions filent à toute allure à quelques mètres de lui.

«Welcome to the show», s’exclame-t-il, dans un grand éclat de rire.

Je voulais du crinqué, je suis servi!

Une fois sa douche sommaire terminée, il enfile un nouveau cuissard et un chandail propre, et s’assoit sur la chaise pour se reposer les jambes. La thérapeute de l’équipe s’installe derrière lui et entreprend tout de suite de lui masser les épaules. Sébastien en profite pour manger un sandwich pendant que son directeur sportif et moi le gavons de chips en les lui enfonçant presque de force dans la bouche!

L’athlète et son équipe ont souvent répété ces séances au cours des derniers mois et leur objectif est de l’accomplir en moins de 10 minutes.

En regardant tout le monde bourdonner autour de Sébastien avec sérieux et aisance, on voit tout de suite que la machine est bien huilée.

C’est digne d’un changement de pneus en F1!

Son sandwich englouti, Sébastien peut enfin relaxer un peu et donne ses premières impressions de la course.

«Ça va bien, l’équipe fait une job incroyable. J’ai eu un petit moment de noirceur à la quatrième heure, c’était imprévu, mais il est passé, et là c’est correct.»

Ce concept des «moments de noirceur» occupe une place fondamentale dans le cheminement de Sébastien Sasseville.

Après toutes ces années à se dépasser dans des épreuves d’endurance brutales, il en est arrivé à la conclusion que les moments difficiles finissent toujours par passer, comme un nuage noir qui obscurcit momentanément le soleil.

Voici comment il me l’explique plus tard quand je le questionne à ce sujet:

«Tout ça est cyclique. Si tu réussis à ne pas abandonner durant une noirceur, au fil des jours et des années, tu développes cette conviction-là que le soleil et les meilleures sensations dans le corps reviennent. Tous les jours, il va y avoir un 2-3-4 heures où ça va être l’enfer sur terre, suivi d’un 4 heures où je me sens comme un champion du monde. Quand les noirceurs arrivent, tu ne les surmontes pas, tu les accueilles sans te flageller, tu ralentis, tu retournes à la base: l’hydratation, l’alimentation, etc. Y’a juste une certitude, le corps va lâcher, faut apprivoiser ça et apprendre à être bien là-dedans.»

Serrer les dents en restant confiant que ça ira mieux plus tard. Merci à Sébastien Sasseville, ce concept tout simple est l’une des grandes leçons que j’ai apprises dans Les Crinqués.

Je m’en sers désormais presque chaque jour de ma vie, aussi bien quand le cœur veut me sortir de la poitrine pendant une course que lorsque je dois piocher laborieusement sur un paragraphe qui ne veut pas sortir (Dieu sait combien de fois ça m’est arrivé en écrivant ce livre!).

Croire au plus profond de soi que «les noirceurs finissent toujours par passer» permet de trouver le courage, la force et la confiance de continuer à avancer dans les moments où l’on fait face à l’adversité. Et ça fonctionne étonnamment bien!

•

— OK, on est à neuf minutes. NEUF MINUTES!

La voix du directeur sportif retentit dans la nuit. Le ravitaillement tire à sa fin. Il est temps pour Sébastien de rembarquer sur son vélo. À ma grande surprise, on me confie la tâche de pousser sa monture pour l’aider à partir. M’appliquant de mon mieux, je cours en agrippant le derrière de sa selle et le pousse de toutes mes forces. Quelques coups de pédales plus tard, Sébastien Sasseville disparaît dans l’obscurité du désert, la lumière de son feu arrière rouge clignotant comme une balise de détresse dans la nuit.

Sa traversée des États-Unis ne fait que commencer.

Et bien d’autres noirceurs l’attendent encore!

•

Sébastien termine la RAAM en 12e position (sur les 33 athlètes qui ont pris le départ de la course, seuls 14 l’ont complétée), en 11 jours, 22 heures et 25 minutes. Un chrono dramatique: il franchit le fil d’arrivée à Annapolis seulement 90 minutes avant le temps limite!

Quelques jours plus tard, lorsque je vais l’interviewer dans son appartement de Québec, Sébastien semble encore ébranlé par son expérience.

«C’est de loin la chose la plus difficile que j’ai faite. Les deux, trois premiers jours, je n’arrivais tout simplement pas à dormir, ce qui a fini par me rattraper plus tard. Au neuvième jour, j’ai mis le genou à terre et j’ai bien failli abandonner. C’est vraiment grâce à l’équipe que j’ai continué.»

Son équipe l’a «ressuscité» ce jour-là en se démenant pour lui permettre de se reposer et en lui offrant une dose d’amour incroyablement touchante. Mais il y a une autre force invisible qui l’a poussé tout au long de la RAAM: ce besoin d’inspirer les jeunes atteints de diabète qui brûle en lui comme un feu ardent.

«Je voulais que la course ait un impact, qu’elle soit utile. Je veux que les gens qui ont le diabète se disent qu’eux aussi peuvent faire de grandes choses. C’est important que mon message rayonne.»

Alors qu’il fouille dans une boîte de souvenirs dans son grenier, Sébastien devient émotif: «J’ai reçu une lettre d’une maman qui m’a dit: “Vous nous avez redonné notre enfant.” Avant, elle était dépressive et elle ne voulait rien faire. Maintenant, elle est convaincue qu’elle peut aller sur la Lune! C’est pour ce genre de message que je fais ce que je fais.»

J’ai moi-même été témoin de l’impact incroyable qu’a Sébastien Sasseville dans la communauté des personnes atteintes de diabète. À Oceanside, quelques minutes avant le départ de la RAAM, un Américain et son fiston s’approchent de lui pour lui demander un autographe et prendre une photo. Le garçon a appris la présence de Sébastien sur les réseaux sociaux et il a demandé à son père de le conduire sur place dans l’espoir de rencontrer son héros.

C’était touchant à voir.

Les athlètes d’endurance rappellent souvent l’importance d’avoir un «pourquoi» à toute épreuve avant de se lancer dans une course.

Pourquoi je suis ici? Pourquoi je fais ça? Pourquoi j’endure cette douleur?

La réponse à ces questions détermine bien souvent la suite des choses. Le «pourquoi» devient une sorte de bouée de sauvetage qui permet de se recadrer et de s’accrocher. Tous les «pourquoi» sont bons, à condition qu’ils soient ancrés en profondeur en nous et qu’ils soient inébranlables. C’est LA motivation ultime.

Son «pourquoi», Sébastien l’a trouvé à 22 ans lorsqu’on lui a diagnostiqué un diabète de type 1. «C’est une maladie qui m’a forcé à prendre soin de moi et qui a donné un sens à ma vie. Rapidement, j’ai voulu que ce soit un véhicule pour aider les autres et les inspirer. Je savais que des milliers de personnes vivaient la même chose que moi, je ne voulais pas jouer à la victime. J’ai décidé de me servir de ma maladie pour faire du bien.»

Comment celui qu’on choisissait toujours en dernier dans les équipes sportives et qui admet avoir passé plus de temps au pub qu’au PEPS, le Pavillon de l’Éducation physique et des sports de l’Université Laval, au début de sa vingtaine, est-il devenu le troisième diabétique à atteindre le sommet de l’Everest ainsi qu’une incroyable machine de guerre?

En faisant un premier pas.

C’est l’autre grande leçon que j’ai apprise en côtoyant Sébastien. L’importance de faire un premier pas.

«Le premier pas est puissant, écrit-il dans son livre Un pas à la fois, car c’est en le franchissant que s’amorce une transformation de nos convictions. Avec un premier pas, nous nous engageons à rendre possible demain ce qui est impossible aujourd’hui. Ce geste a d’importantes répercussions sur nos perceptions, nos croyances et nos actions.»

Quelle plus belle preuve de la puissance de ce premier pas que sa participation à la Race Across America?

«Pendant plusieurs années, jamais je ne me serais imaginé sur le fil de départ de cette course-là! Je la connaissais bien et je ne comprenais pas comment ça pouvait être possible! Le parcours, ça a été de faire tranquillement les choses, de mettre la barre juste un peu plus haute chaque fois. Quand tu fais ça avec constance, la nouvelle étape ne semble tout à coup plus inatteignable. Ça devient juste un petit pas de plus que la dernière fois.»

Bien sûr, ce premier pas, on ne le fait pas uniquement parce qu’on espère traverser un jour les États-Unis à vélo. Faire un premier pas, c’est pratiquer un premier accord pour apprendre la guitare, taper un premier mot pour écrire un livre, mettre la main sur une première prise pour escalader une paroi rocheuse. Vous comprenez l’idée.

Sébastien Sasseville a choisi les défis d’endurance parce qu’ils lui permettent d’apprendre sur lui et parce qu’ils le rendent incroyablement heureux.

«Pour moi, le bonheur est dans l’effort librement consenti. Le bonheur, ce n’est pas que tout soit facile. Il faut qu’il y ait de la résistance, que l’objectif soit ambitieux. Le bonheur que tu ressens à la fin existe seulement s’il y a une épreuve pour s’y rendre. C’est important de faire des choses difficiles pour grandir, pour apprendre, pour sentir quelque chose. Pour goûter à ce bonheur-là, ça prend la peur de ne pas réussir, ça prend un premier pas dans le vide. Moi, je le fais parce que j’y ai goûté et que je veux y regoûter. Accumuler des expériences enrichissantes, vivre des moments forts, créer des souvenirs avec des gens que j’aime.

«C’est pas tant que j’ai besoin de faire ça, c’est que j’adore faire ça. Ce n’est pas un fardeau, y’a personne qui m’oblige à le faire. Tant et aussi longtemps que ça va me rendre heureux, je vais continuer. Faut vivre comme ça. Et si ça a de l’impact, c’est encore mieux!»

Au moment d’écrire ces lignes, Sébastien Sasseville continue d’honorer cette vision de la vie propre aux Crinqués. Il vient de participer au Big Wolf’s Backyard Ultra de Cacouna4 et il rêve de repartir à la conquête de la RAAM.

Il reste encore aujourd’hui l’une des personnes les plus humbles et inspirantes que j’ai rencontrées dans ma quête. Un gars ordinaire qui choisit volontairement de mettre des obstacles sur sa route pour grandir et donner un sens à sa vie.

C’était à prévoir, rencontrer Sébastien ne pouvait que déclencher en moi une irrépressible envie de faire une folie.

Une autre!



4.  Le Big Wolf’s est une forme d’ultramarathon éreintante où les participants doivent boucler un parcours de 6,7 km en moins d’une heure, avec un départ toutes les heures, le vainqueur étant la dernière personne à compléter une boucle seule en une heure ou moins.


MA GANG DE MALADES, VOUS ÊTES DONC OÙ?

— Heille! Le monde dans tes émissions, c’est une méchante gang de malades!

Je ne compte plus le nombre de fois où j’ai entendu ce commentaire à propos des Crinqués.

Dans l’imaginaire collectif, le sportif d’ultra-endurance restera toujours et encore un capoté qui fait des affaires qui n’ont pas d’allure.

Un vrai malade, quoi!

Mais est-ce vraiment le cas?

La question est embêtante.

Il est souvent périlleux de faire entrer tout un groupe d’individus dans le même moule. De leur trouver un trait de caractère commun.

Mais si je m’y risquais, je dirais ceci: si ce ne sont pas des «malades», un terme coloré que je trouve tout de même un peu péjoratif, les ultra-marathoniens sont certainement des excessifs.

De quelle matière sont-ils faits? À un niveau atomique, on jurerait que les électrons qu’ils ont en eux vibrent à une fréquence plus élevée que la moyenne. Qu’ils ne sont pas branchés sur la même prise électrique que le commun des mortels.

Pour y voir plus clair et vérifier cette perception, j’ai épluché des centaines de pages de recherches scientifiques portant sur la personnalité et les motivations des ultra-marathoniens.

Il existe encore peu d’informations précises sur la santé mentale des amateurs d’ultras, mais on peut néanmoins tirer quelques conclusions.

D’abord, il a été démontré qu’ils sont plus nombreux que la moyenne à avoir un comportement addictif. À titre d’exemple, dans le cadre d’une étude5 menée en 2018 aux États-Unis, deux chercheurs ont posé la question suivante à un groupe d’ultra-marathoniens: Si vous appreniez avec certitude que courir des ultra-marathons est mauvais pour votre santé, cesseriez-vous de vous entraîner et de participer à ces courses?

Près de 75% ont répondu… non!

Excessif, je disais.

Aucune étude spécifique ne porte sur cette question, mais il y a fort à parier que l’on compte plus d’ex-alcooliques et d’ex-toxicomanes au départ d’un ultra ou d’un Ironman que dans une compétition de pickleball.

Le gourou du sport et du bien-être Rich Roll en est l’exemple parfait. Après des années de dépendance à l’alcool, il est devenu un redoutable triathlète qui s’est illustré dans des doubles Ironman. Son livre Finding Ultra est l’un des ouvrages de conversion personnelle les plus inspirants qu’il m’ait été donné de lire.

Comme l’ont démontré plusieurs recherches, les ultra-marathoniens sont plus nombreux à éprouver des problèmes de dépendance au sport, à souffrir de troubles alimentaires, à présenter des symptômes de dépression et à éprouver des problèmes de sommeil et d’anxiété6.

Bref, même si les bienfaits du sport ne sont plus à démontrer, la pratique des ultras peut aussi avoir des effets négatifs.

Alors, qu’est-ce qui pousse ces milliers d’hommes et de femmes à se lancer malgré tout dans ces courses extrêmes? Une fois encore, la recherche sur le sujet est éclairante.

Dans Le trail-running à l’épreuve des sciences, une revue de littérature interdisciplinaire7, une méta-analyse de 180 articles de recherche, et Motivation of Marathon and Ultra-Marathon Runners, a narrative review8, on apprend les choses suivantes:

Les principales motivations pour participer à un ultra-trail sont: les bienfaits pour la santé, le plaisir, la possibilité de surmonter des défis, la recherche d’un sentiment d’accomplissement personnel, la socialisation avec d’autres participants et la communion avec la nature.

•  De façon générale, les ultra-marathoniens sont des êtres très motivés. Les ultras représentent pour eux une façon de s’accomplir personnellement, de croître et d’explorer leurs limites physiques et mentales. Ils sont en quête de significations existentielles, d’un sens profond à leur vie.

•  Les ultra-runners utilisent leur sport comme un mécanisme pour gérer leur stress et surmonter les difficultés de la vie. Ils s’en servent pour bâtir leur force mentale.

Autant d’observations qui suggèrent que ces courses répondent au besoin que plusieurs d’entre nous ont de laisser libre cours à leur côté excessif. Et je m’inclus dans le lot, car il m’apparaît évident que je suis moi-même à ranger dans la catégorie des intenses.

Je dois me l’admettre, je suis le genre à ne jamais faire les choses à moitié

Je me souviens que j’ai longtemps rêvé de devenir pilote de motocross. Adolescent, j’étais abonné à tous les magazines, je ne ratais aucune course au Stade olympique, et je passais mes journées à pratiquer mes wheelies. Cédant à mes demandes répétées, mon père m’a même aménagé une piste de course, une vraie, avec des trappes de sable, des sauts et des virages, sur l’une de ses terres agricoles. J’étais convaincu que j’allais devenir le prochain Ross «Rollerball» Pederson, le plus grand champion canadien de motocross.

Plus tard, lorsque j’ai découvert les jeux vidéos de stratégie en temps réel (StarCraft, Age of Empires), je suis devenu complètement obsédé. Je passais des nuits complètes à affronter des inconnus en ligne et je consacrais mes journées à étudier les raccourcis clavier et les stratégies d’attaque. Je voulais devenir le meilleur. Mon couple a failli y passer.

Même chose lorsque je me suis inscrit sur Twitter quelques années plus tard. Pour être le premier à partager une info inédite, j’aurais donné un de mes reins (j’en avais encore deux à l’époque!). J’étais connecté en permanence, du matin au soir, atteint d’un sérieux syndrome de FOMO (fear of missing out, la peur de rater quelque chose). Mon couple a une fois de plus failli y passer!

Le sport n’échappe pas à la règle. Quelques mois seulement après m’être initié au triathlon, j’aurais pu discourir des heures durant de la liste des ingrédients de chaque gel énergétique sur le marché ou des ajustements à faire pour obtenir la position la plus aérodynamique sur un vélo.

La vanlife? Dès la fin de la première saison de Van Aventure, je connaissais par cœur les moindres différences entre un Pro Master, un Transit ou un Sprinter, et je maîtrisais l’histoire complète des véhicules récréatifs, du milieu du xixe siècle à aujourd’hui. Diantre, j’ai même écrit un livre complet sur le sujet!

Intense, donc.

Je n’essaierai pas de deviner à quoi est due l’intensité des autres athlètes d’endurance, mais la mienne vient clairement de mon manque de confiance en moi et de mon estime personnelle chambranlante.

D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours ressenti au fond de moi l’impression désagréable de ne pas être «assez». De ne pas être à la hauteur des attentes, autant des miennes que celles des autres.

Cette insécurité est mentalement épuisante, mais elle constitue le moteur même de ma détermination. Elle m’a obligé et m’oblige toujours à m’investir à fond dans tout ce que j’entreprends. À tenter chaque jour d’être meilleur qu’hier. À en faire plus que les autres. Toujours plus.

C’est l’histoire de ma vie. C’est qui je suis.

Malgré les nuits blanches, les périodes de doute et la rumination constante dans ma tête, j’ai fait la paix avec cette angoisse existentielle. Elle a fait de moi quelqu’un de curieux, passionné, aventureux, ambitieux. Elle a fait de mon existence un voyage fantastique rempli d’accomplissements et de réussites insoupçonnées.

Mais ce n’est pas de tout repos pour les gens qui m’entourent.

Si vivre avec moi-même est pour moi un défi, ça l’est également pour les gens que j’aime. En particulier pour ma blonde.

Mon intensité nous avait déjà valu quelques passages tumultueux au cours des deux dernières décennies. Et lorsque j’ai découvert les courses d’ultra-endurance, j’ai eu peur d’être à nouveau aspiré dans un vortex qui testerait la résistance de mon couple. Selon une étude de 2020 menée auprès de 267 athlètes d’ultra-marathon, moins de 4% des participants ont vécu une rupture amoureuse en raison de leur sport, mais les exemples de séparation n’en étaient pas moins nombreux autour de moi.

La pratique d’un sport aussi exigeant a forcément des conséquences sur le couple.

J’en étais conscient. Mais l’appel, une fois de plus, était trop fort.

Il fallait que je me lance dans un nouveau défi.

En me croisant les doigts bien fort pour que mon couple tienne le coup.



5.  M. D. Hoffman et R. Krouse, «Ultra-obligatory running among ultramarathon runners», Research in Sports Medicine, vol. 26, no 2, 2018, p. 211-221.

6.  M. Thuany, C. Viljoen, T. N. Gomes, B. Knechtle et V. Scheer, «Mental Health in Ultra-Endurance Runners: A Systematic Review», Sports Medicine, vol. 53, nº 10, octobre 2023, p. 1891-1904.

7.  M. Plard et A. Martineau, Le trail-running à l’épreuve des sciences, une revue de littérature interdisciplinaire. Panorama des sciences humaines, sociales et médicales, 2021, hal-03196251.

8.  A. Partyka et Z. Waśkiewicz, «Motivation of Marathon and Ultra-Marathon Runners, a narrative review», Psychology Research and Behavior Management, vol. 17, 27 juin 2024, p. 2519-2531.


UN COUPLE PRESQUE PARFAIT

Elle: À mon réveil, il est parti. Son côté de lit est déjà froid. Il a dû quitter au milieu de la nuit, en silence. Une fois encore. Ça dure depuis maintenant deux mois et j’ai de plus en plus de mal à l’accepter. Je me sens abandonnée. Laissée pour compte. Je reconnais les signes. Il y a un autre amour dans sa vie. La lassitude me gagne. Et pour la première fois, un brin de colère aussi.

Lui: J’ai fait de mon mieux pour ne pas la réveiller. J’aurais tant voulu serrer son corps chaud contre le mien, mais ça serait égoïste. Déjà qu’elle me le reproche un peu plus chaque jour, inutile d’en rajouter. Je suis donc sorti du lit à 4 heures comme un amant qui fuit en douce. J’ai pris mon déjeuner en silence et je suis parti. L’excitation a commencé à me gagner dès que je l’ai aperçue. Elle s’offre à moi dans toute sa beauté sauvage. Mon ventre se noue. La montagne m’appelle.

•

Elle: J’ai fait le lit, ramassé les vêtements qui traînaient par terre et je suis descendue prendre mon déjeuner. L’évier débordait et j’ai fait la vaisselle avant de m’asseoir. Le chien me regardait avec ses yeux de biche. Il voulait sa promenade. J’ai repoussé mon café encore chaud et je suis allée marcher avec lui. De retour à la maison, j’ai préparé un repas pour l’ado, je me suis douchée en vitesse et je suis partie au travail. En pensant à lui et à ce qu’il faisait en ce moment même, j’ai éprouvé de la jalousie. Et l’envie de changer la serrure de la porte d’entrée!

Lui: La vue au sommet est magnifique! J’ai mis moins de 20 minutes pour atteindre le Pain de Sucre du mont Saint-Hilaire et je suis fier. Je reprends des forces en rigolant avec Joan, Anne et le reste de la bande des Cerfs, un petit groupe de course de mon quartier, lorsque le soleil perce l’horizon. L’émotion me gagne. À cette heure matinale, la montagne nous appartient. Nous éprouvons le sentiment d’être seuls au monde. Quelqu’un regarde sa montre et décrète qu’il faut repartir. Rocky, Sunrise, Dieppe, Burned Hill nous attendent. Il y aura bien d’autres sommets aujourd’hui.

•

Elle: Lorsqu’il m’a parlé de son projet, j’ai tout de suite compris les sacrifices qui m’attendaient. Je cours depuis assez longtemps pour comprendre ce que l’entraînement d’un ultra signifie. J’ai résisté pour la forme, mais je voyais bien que son idée était faite et que rien ni personne n’allait pouvoir le dissuader. J’admire ça en lui, cette passion, ce besoin de dépassement, mais je lui reproche de toujours sous-évaluer l’impact que ça aura sur notre couple, notre vie de famille, nos amis. J’ai parfois l’impression qu’il s’en fout. Qu’il nous met tous sur pause le temps d’aller accomplir ses défis. Est-il foncièrement égoïste ou tout simplement inconscient? Je cherche toujours la réponse à cette question.

Lui: En brainstormant autour de la série Les Crinqués, j’avais eu l’idée de courir un ultra-trail de 65 km dans le dernier épisode. Ça me permettrait de mieux comprendre la réalité des super athlètes que j’avais rencontrés et de synthétiser mes connaissances sur l’endurance. Bien franchement, j’en avais aussi furieusement envie! L’émission allait me permettre de réaliser un rêve que je repoussais depuis trop longtemps. J’ai été surpris par son manque d’enthousiasme. Elle me parlait du temps à deux que nous n’aurions pas, des soirées entre amis que je manquerais, du chalet dont nous ne pourrions profiter. Elle me parlait des courbatures qui m’affligeraient, des blessures inévitables que je subirais, de la fatigue mentale que j’allais traîner en permanence. Ne pouvait-elle pas comprendre à quel point c’était important pour moi? La lassitude m’a gagné. Et pour la première fois, un brin de colère aussi.

•

Elle: Je le vois de moins en moins. Quand il n’est pas en voyage à suivre ses Crinqués, il court. Il passe plus de temps avec son entraîneur qu’avec moi. Tiens, juste ce week-end. Son fameux «week-end choc» dont il n’arrêtait pas de me rebattre les oreilles. Il est parti en montagne plus de 12 heures. Douze!!! Si au moins ce n’était que ça. En rentrant à la maison, il s’est traîné péniblement jusqu’à la douche, empiffré à même le frigo et effondré à moitié mort sur le divan. Il donne tout ce qu’il a sur les sentiers, moi j’ai les restants. La semaine dernière, j’ai même dû préparer toute seule une réception pour SA famille parce qu’il s’était perdu dans le bois et était rentré trop tard. Et bien sûr, il nous a bâillé dans la face durant tout le dîner. On s’est mariés en se promettant de s’aimer pour le meilleur et pour le pire. Je remplis ma part solide!

Lui: J’ai l’impression de jongler avec 100 balles. Entre mes séances chez l’ostéo, mes tournages qui ont lieu aux quatre coins de la planète et mes responsabilités à la maison, je tente de suivre le plan de mon entraîneur le mieux possible. Il m’a bien prévenu: le délai que je me suis donné pour ma préparation physique est limite et je dois à tout prix respecter son programme. Sinon, je fonce dans le mur. Résultat: je suis toujours fatigué, j’ai toujours mal quelque part et elle me fait de plus en plus souvent la gueule. Je ne lui en veux pas. Je la comprends de ne plus me supporter. Je ne me supporte plus moi-même! Mon exténuation me rend irascible, mon stress me met à fleur de peau. Je suis obsédé par ce défi. Je ne parle que de ÇA. Peut-on pratiquer un sport d’endurance en restant équilibré? Je commence à me faire une petite idée là-dessus!

•

Elle: Je l’ai surpris en train de pleurer. Il ne reste plus qu’une semaine avant son ultra et l’angoisse l’écrase. Il s’est excusé de m’avoir entraînée de force dans son délire, victime collatérale de son insatiable besoin de se prouver. On est déjà passés par là. On mène notre vie à deux depuis plus de 25 ans. Je le connais par cœur. Même si ses obsessions subites m’exaspèrent parfois, j’accepte que ça fasse partie du deal. Je ne peux pas le changer. Je l’ai consolé en lui caressant doucement les cheveux. Je lui ai dit que je l’aimais. Et que j’allais l’attendre au fil d’arrivée.

Lui: En consultant mon journal de course, j’ai calculé avoir couru plus de 1000 km durant mon entraînement et consacré 110 heures à ma préparation. Les chiffres m’ont fait tourner la tête. Tout ce temps passé loin de ma famille, mes amis, ma blonde. Toute cette énergie dépensée pour satisfaire un besoin hautement personnel. Elle avait bien raison de me traiter d’égoïste. Pourtant, elle était là, à me jouer dans les cheveux, à me rassurer, à m’aimer, moi qui l’avais si souvent abandonnée dans les derniers mois. Je l’ai remerciée d’être restée à mes côtés, d’avoir enduré mes absences et mes sautes d’humeur, de m’avoir ramassé quand j’étais en petites miettes. Je lui ai dit que je l’aimais. Et que j’avais hâte de la retrouver au fil d’arrivée.


FERME TA GUEULE!

Qui craint de souffrir,
il souffre déjà ce qu’il craint.
– Montaigne

Il y a 360 millions d’années, bien avant l’époque de Petit-Pied le dinosaure, une météorite de 15 milliards de tonnes a déchiré le ciel du Québec et s’est écrasée pour former le relief d’une des régions les plus magnifiques de la province: Charlevoix. C’est dans ce décor époustouflant que se déroule depuis 2011 l’Ultra-Trail Harricana du Canada (UTHC).

Dans la communauté du trail québécois, l’UTHC est considéré comme l’une des compétitions les mieux organisées, les plus prestigieuses et… les plus exigeantes. L’événement est si populaire que plusieurs des épreuves se courent à guichets fermés.

J’ai obtenu mon laissez-passer pour le 65 km et l’heure est venue de voir si j’ai fabulé en m’inscrivant à un ultra aussi long. C’est mon premier «vrai» ultra, si l’on exclut le 50 km maison que la production de Van Aventure a organisé deux ans plus tôt pour souligner mon 50e anniversaire.

Cette fois-ci, il n’y aura pas de passe-droits ni de surprises pour m’aider dans mon défi.

Même si «les sentiers serpentent à travers la nature sauvage, menant à des sommets où le vent porte les parfums marins du fleuve St-Laurent et de la forêt boréale» – les organisateurs de l’UTHC décrivent le parcours avec un lyrisme assumé –, je sais que ce qui m’attend va m’en faire baver.

Est-ce que je le sais vraiment?

•

Pour la centième fois, Marc et moi révisons mon matériel de course. Le sol du petit chalet de La Malbaie est recouvert de barres protéinées, de gels au sirop d’érable et d’une panoplie de vêtements et d’accessoires.

Je suis une fois de plus impressionné par le sens de l’organisation et la minutie de mon coach. Il a pensé à tout.

J’ai connu Marc Langevin sur les réseaux sociaux quelques années plus tôt. On m’a mis en contact avec lui lorsque j’ai écrit être à la recherche d’un coach sur Facebook. J’ai tout de suite aimé sa vibe et sa philosophie, moins axée sur la performance que sur le plaisir et l’équilibre de vie. Surtout, je suis tombé sous le charme de son humour trash à la Mike Ward. On est vite devenus amis.

Pour que je me prépare adéquatement au 65 km d’Harricana, Marc n’a pas seulement conçu mon plan d’entraînement, il a aussi tenu à venir courir avec moi à plusieurs reprises. Il veut s’assurer que je suis bien son programme et que je développe les bons réflexes. Chaque semaine, je dois également lui envoyer un journal de course dans lequel je lui fais un compte rendu de mes sensations physiques, de mon état mental et même de ma situation à la maison. Il concocte son plan en fonction de ces paramètres, soucieux de mon bien-être et de celui de mon entourage. Il a vu trop de couples éclater sous la pression de programmes d’entraînement astreignants et veut s’assurer d’épargner un peu Annie dans le processus.

— Est*e, on s’entraîne pas pour les Olympiques, me dit-il parfois.

À le côtoyer, on comprend vite pourquoi il est si apprécié par les élèves du primaire de son cours d’éducation physique. À ses côtés, il m’arrive d’ailleurs d’avoir l’impression d’être un ti-cul de 7 ans tellement il prend soin de moi. Pour le niaiser, je lui demande parfois d’attacher les lacets de mes souliers en le suppliant d’une voix gamine: «S’iiiil vous plaît, monsieuuuur Marc.» Ça nous fait bien rire.

Pendant que je l’observe ranger mon équipement dans mon sac de course, je réalise une fois de plus la chance que j’ai de pouvoir compter sur un pro comme lui. C’est un coureur d’ultra accompli, il connaît les moindres détails du champ de bataille dans lequel nous allons nous lancer demain et… c’est mon ami!

Dans mon petit chalet, la veille de la course, sa seule présence me donne confiance et m’empêche de paniquer.

Après le souper (des pâtes, quoi d’autre?), Marc m’explique à nouveau le plan de course à l’aide d’une carte qu’il a imprimée. Crayon marqueur en main, il souligne les secteurs les plus exigeants, les montées les plus raides et chacun des ravitaillements. Le prof n’étant jamais bien loin, il me donne finalement un devoir que je trouve un peu étrange.

— Je veux que tu visualises chaque étape très fort et que tu y associes un mot d’ancrage.

— Hein?

— Un mot d’ancrage. C’est un mot ou une phrase qui doit avoir une signification pour toi et que tu vas te répéter à chacune des étapes. Par exemple, ça peut être «éveil» pour le début de la course ou «bataille» pour un secteur difficile avec des grosses montées. Demain, ce ne sera pas le temps de douter et de te questionner. Tu vas utiliser ces mots-là pour t’aider à aller de l’avant et rester concentré sur le plan.

Sur le coup, j’avoue avoir trouvé ça un brin ésotérique. Mais qu’est-ce que j’avais à perdre?

Une fois Marc parti à son chalet pour la nuit, je prends donc la carte et observe le parcours longuement. Je tente de m’y projeter et d’anticiper mon état physique et psychologique dans chacune des portions. Alors que mon doigt suit la ligne sur la carte, un drôle de phénomène survient. Je me sens tout à coup inspiré. Sans effort, des mots remontent à la surface, comme s’ils avaient attendu tout ce temps que je les couche sur cette feuille.

«Cancer», «Deuxième chance», «Les pieds d’Isabelle», «Amuse-toi», «Courage»… Les mots se bousculent et il me faut moins d’une minute pour annoter toutes les sections du parcours.

Sans trop le comprendre, l’exercice me rend à la fois émotif et serein. Comme si le fait d’écrire ces mots donnait un nouveau sens au défi que je m’apprête à relever.

Au moment de ranger mon crayon, je décide aussi de noter le mantra que j’ai l’habitude de me répéter lorsque je pars pour de longues courses.

Slow is smooth, smooth is fast.

Quelques années plus tôt, j’avais entendu un ami ultra-marathonien se répéter cette phrase et je l’avais instantanément adoptée, d’autant que j’avais appris qu’elle avait été popularisée par les Navy SEALs, l’unité d’élite de l’armée américaine.

Les instructeurs militaires l’utilisent lors des entraînements pour inculquer aux recrues qu’il est souvent plus rapide de prendre son temps pour faire une tâche de manière méthodique que de se dépêcher et de faire des erreurs. Un concept qui s’applique parfaitement aux ultras où il vaut souvent mieux avancer à un rythme lent et régulier que de pousser la machine à fond et risquer de casser.

Slow is smooth, smooth is fast.

Lorsque j’avais tenté d’expliquer cette phrase à mon fils, il m’avait répondu un peu baveusement: «OK, faque ton affaire, c’est comme dire: “Petit train va loin”!»

— Ouin, genre…

Je souris en y repensant alors que je plie ma carte et la range précieusement dans ma veste d’hydratation. Je me promets de relire mes mots d’ancrage demain au déjeuner, question de m’en imprégner au maximum. Mais pour le moment, il est l’heure d’aller me coucher. Je me dirige vers la chambre en sachant très bien ce qui m’attend. Étendu sur le lit, les yeux grands ouverts, je sens les pulsations de mon cœur dans mes tempes. Je sais que je dormirai peu cette nuit. Je suis déjà passé par là. On ne dort jamais bien la veille d’une course. Encore plus quand c’est la plus longue et la plus difficile de sa vie. Je suis devant l’inconnu et ça me fout la trouille.

Je ferme les yeux.

Et pour la première fois depuis longtemps, je prie.

•

L’autobus jaune qui nous transporte au Parc national des Hautes-Gorges roule depuis plus de trente minutes lorsque ça me frappe. Nous allons devoir revenir à La Malbaie et couvrir l’équivalent de cette distance en courant, à travers la forêt et les montagnes! J’ai du mal à le concevoir. La route me semble tout à coup si longue!

À mes côtés, Marc rigole avec d’autres participants. Il n’est clairement pas aussi nerveux que moi.

Lorsque nous arrivons finalement à destination, la scène qui s’offre à nous est à couper le souffle. De majestueuses falaises bordent la rivière Malbaie et, à travers un épais brouillard que tente de percer le soleil, on voit à leur pied des centaines de coureurs et coureuses qui sautent sur place, en attendant fébrilement le départ.

Quand je descends de l’autobus, l’énergie de la place me frappe de plein fouet. On jurerait que l’air grésille. Comme une ampoule sur le point d’éclater. Je me sens à bout de nerfs, complètement galvanisé. J’ai l’impression de rejoindre des frères et des sœurs d’armes avec qui je vais bientôt me lancer dans une mission périlleuse.

Je sais, je regarde trop de films de guerre!

Une heure environ après notre arrivée, les organisateurs nous demandent enfin de nous approcher de l’arche de départ. Il est temps, je ne tiens plus en place. Marc et moi nous avançons et je réalise tout à coup que les gens autour de nous sont beaucoup moins bruyants. Certains ont les yeux fermés et se recueillent. D’autres marmonnent des paroles de réconfort inintelligibles en essayant de se donner confiance. Je vois même quelqu’un se signer et lever la tête vers le ciel. Je devine à les regarder que tous pensent aux efforts et aux sacrifices qu’ils ont dû faire pour oser se présenter ici.

De mon côté, j’ai l’impression de revivre l’angoisse qui m’affligeait au secondaire quand je devais passer un examen. Pétrifié sur ma chaise, le doute m’envahissait d’un seul coup et me glaçait le sang. Ai-je suffisamment étudié? Y aura-t-il des questions surprises? Suis-je réellement prêt? Et surtout: joujou fait-il partie des exceptions? Misère!

Les dernières secondes s’égrènent sur le cadran numérique, mon rythme cardiaque augmente. Je suis venu pour me prouver quelque chose et ça commence maintenant.

J’active ma montre.

En espérant de tout cœur être un ultra-marathonien lorsque j’appuierai sur STOP.

•

Départ – Station d’eau du Geai-Bleu (7e km)

— Relax, Dom!

Je suis parti trop vite, une fois encore. Je ne me dompte pas. Les départs me font chaque fois l’effet d’un coup de fouet. Mon coach a beau tenter de me ralentir, j’ai l’impression d’avoir des ailes. Je cours même dans les montées, ce qui exaspère Marc, qui m’a pourtant bien expliqué l’importance de les grimper en marchant pour ne pas «exploser».

Ça ne s’améliore pas quelques kilomètres plus loin lorsque notre chemin croise celui de Mathieu Blanchard. À l’invitation des organisateurs, l’athlète d’ultra-trail professionnel est venu à l’UTHC pour encourager les coureurs le long du parcours. Quelques semaines plus tôt, il a terminé deuxième du mythique Ultra-Trail du Mont-Blanc au terme d’un duel épique contre le légendaire Kilian Jornet. Et voilà que je tombe sur lui à la sortie d’un sentier du parc des Hautes-Gorges! Pincez-moi, quelqu’un! Je me sens comme une Swiftie qui tombe nez à nez avec Tay Tay. Au moment où il me fait un retentissant high five, j’ai l’impression qu’il me transmet un peu de son incroyable énergie, qu’il me donne une partie de son mystérieux pouvoir.

— FUCK, YEAH!!! Merci, Mathieu!!!

Je me sens tout à coup invincible. Comme Astérix après une bonne rasade de potion magique. J’augmente la cadence, en m’imaginant faire un podium. Pourquoi pas? Marc lève les yeux au ciel. On n’a pas encore couru 5 km.

•

Station d’eau du Geai-Bleu – ravito du Coyote (du 7e km au 22e km)

J’arrive à la première station de ravitaillement le sourire aux lèvres. Je flotte encore sur un nuage, complètement grisé par les sept premiers kilomètres de la course. Je regarde ma montre, cela fait déjà un peu plus d’une heure que nous sommes partis. Avec l’aide d’un bénévole, Marc et moi remplissons nos gourdes rapidement et repartons aussitôt. Nous n’avons pas le luxe de nous éterniser aux ravitos: Marc en est arrivé à cette conclusion en analysant mes temps de course à l’entraînement. Nous allons devoir faire vite pour ne pas être éliminés en raison des temps de passage, les fameux cut-off. Il y en a deux durant la course, et nous devons assurer des temps de passage inférieurs aux temps limites pour pouvoir terminer l’épreuve. Ça me stressait pas mal avant le début de la course, mais à ce stade-ci, je suis confiant. Nous avançons à un bon rythme.

Ça se gâte malheureusement assez vite, dès que l’on quitte le Geai-Bleu.

La deuxième section de cette portion de parcours est très difficile, je me souviens l’avoir lu, mais je n’imaginais pas que ce serait à ce point! Le sentier que nous empruntons est étroit, boueux et terriblement pentu. Nous remontons un ruisseau asséché et j’ai beau regarder loin devant moi, je n’en vois pas le bout. Pour la première fois depuis le départ, j’éprouve un brin de découragement. Et dans mon corps, un premier voyant jaune s’allume.

Alors que je grimpe la pente en m’aidant de mes bâtons de course, mes jambes m’envoient un message peu rassurant. Il y a d’abord cette désagréable sensation de pincement dans l’ischio-jambier de ma jambe droite. Ça tire du milieu de ma fesse jusqu’au bas de ma cuisse. On dirait une corde de guitare qu’on aurait trop tendue. Puis il y a mes genoux. À chaque flexion, j’ai l’impression que mes rotules frottent sur du papier sablé. Pour l’instant, c’est toujours du grain fin, mais j’ai peur que ça empire et compromette ma course.

J’ai beau essayer de me raisonner, les premiers doutes apparaissent. Comment se fait-il que je sois dans cet état si tôt dans l’épreuve??? C’est vraiment pas normal! À Marc, qui suit derrière, je lâche:

— Ouin ben, c’est pas gagné, cette course-là!

À toute vitesse, comme on empile des sacs de sable pour se protéger d’une inondation, je tente de stopper les idées négatives qui affluent en moi. Je repense aux fameuses «noirceurs» de Sébastien Sasseville et à leur cycle. Je m’accroche à l’idée que ça va passer, que ce que j’éprouve est seulement passager. Plutôt que de m’apitoyer sur mon sort, je m’efforce d’accepter que mon corps soit déjà fatigué. Que c’est ainsi et que je ne peux rien y changer.

Au moment où nous atteignons le haut de la montée, j’arrive enfin à fuir ce mauvais nuage gris. Je réalise avec joie que, malgré l’inconfort (on ne peut pas encore qualifier ça de douleur), j’éprouve encore du plaisir. Je suis venu ici pour livrer un combat et je viens d’être confronté à ma première bataille.

Ravito du Coyote – ravito Épervier (du 22e km au 41e km)

Le ravito du Coyote se dévoile à nous comme une oasis au milieu du désert. Chaque station représente une étape dans la course, et je suis bien heureux de pouvoir cocher celle-là. Nous courons depuis maintenant plus de 4 h 30 et j’ai besoin d’une pause. Il faut que je fasse un reset. Il est déconseillé de s’asseoir durant une course, car on risque de ne plus vouloir (ou pouvoir!) se relever, mais j’enligne une chaise et m’y dépose avec un soupir de soulagement. Pendant que j’enlève les roches de mes souliers et que Marc part remplir mes gourdes (quand je vous disais que je me sens comme un enfant avec lui!), j’en profite pour me recadrer et prendre du recul sur la course. Je vois à ma montre que nous avons parcouru près du tiers de la distance à un rythme moyen de 12 minutes du kilomètre. Ça m’apparaît un peu lent. Il va falloir augmenter la cadence pour éviter l’élimination. Marc s’approche de moi avec mes bouteilles d’eau, je me lève aussitôt (ouch!) et lui fais part de mes calculs.

— Oui, je sais. Je ne voulais pas te stresser avec ça, mais il va falloir courir le plus possible dans le prochain segment.

Le message ne peut pas être plus clair. Je réalise tout à coup que compléter un ultra n’implique pas seulement de parcourir une distance de fou, mais aussi de le faire à une vitesse de fou! En entraînement, il m’arrive souvent de m’accorder de longues pauses pour admirer le paysage, prendre des photos ou jaser avec des randonneurs sur les sentiers. Profiter de la montagne, quoi! Ici, je dois me rappeler que je participe à une COURSE et non à une randonnée en nature.

Je range mes bouteilles dans ma veste et je croque dans quelques quartiers d’orange que m’offrent des bénévoles (un délice!), puis je reprends le sentier avec Marc à mes trousses. La prochaine section s’annonce rude. Ce sont, pendant près de 20 km, des sentiers classés très techniques par l’organisation. Une façon de dire qu’on évoluera (encore) dans les roches, les racines et les trous de bouette pendant des heures.

Les organisateurs n’ont pas menti. Le terrain est tellement accidenté que je dois sortir mes bâtons de course pour m’aider à progresser. Ils m’ont souvent sauvé du désastre dans ce genre de situation. Malgré tout, je passe proche de me fouler une cheville et de tomber la face la première au moins cent fois. Notre progression est si lente que c’en est enrageant! J’ai l’impression de faire du surplace. De nager à contre-courant. Je tente de garder le moral, mais pendant des heures, ce sentier me fait vivre une véritable torture physique et mentale.

Et c’est là que le soleil s’est mis de la partie.

En ce début de novembre anormalement chaud pour la région de Charlevoix, le mercure dépasse maintenant les 30 °C avec l’humidex. Et l’ironie veut que je doive traîner dans mon sac de course – c’est le règlement – une tuque, des gants, un manteau de pluie et… une couverture de survie!

C’est plutôt d’un fucking parasol que j’aurais besoin!

Après avoir couru sous l’ombre de la canopée, nous évoluons maintenant au gros soleil, dans un sentier de VTT en poussière de roche. Après une heure dans ces conditions, j’ai l’impression d’être une pièce de viande qu’on saisit sur le gril. J’ai si chaud que je vide mes trois bouteilles d’eau avant d’atteindre le prochain ravitaillement. Une fois encore, Marc vient à ma rescousse en m’offrant une de ses gourdes. Il me sauve d’une déshydratation certaine.

J’ai toujours mal réagi à la chaleur, je suis foncièrement un gars d’hiver, et mon corps me le rappelle péniblement. Malgré la sueur qui suinte de tous mes pores, je surchauffe comme une voiture dont le radiateur vient d’exploser. Des étoiles apparaissent devant mes yeux et je tangue dangereusement en descendant l’interminable pente dans laquelle on vient de s’engager.

Un peu plus et j’oubliais l’état lamentable de mes jambes.

Mais non.

Je les sens TRÈS bien!

Mes quadriceps hurlent de douleur. J’ai l’impression qu’on m’a inséré des aiguilles dans les cuisses pour m’injecter du métal en fusion, comme Wolverine dans X-Men Origins. Il ne faut pas croire que les descentes sont faciles et permettent aux jambes de se reposer, c’est tout le contraire! Le choc répété des chaussures sur le sol pendant une descente produit l’équivalent d’une petite explosion dans les quadriceps. Ces muscles situés à l’avant des cuisses sont parmi les plus gros du corps humain, et lorsqu’ils sont sollicités en sentier, ça les rend vite crispés et raides.

Comme si ce n’était pas suffisant, le pincement dans mes ischio-jambiers s’est transformé en brûlure et je sens qu’une belle grosse ampoule s’est formée sur l’un de mes orteils. Chaque fois que mon pied tape sur une roche, je ne peux m’empêcher de lâcher un cri. On dirait un choc électrique.

Bref, au 35e km d’une course de 65 km, je suis en piteux état. La digue que j’ai construite dans ma tête commence à fuir solide, laissant entrer l’eau souillée de mes idées noires. Pour la première fois de la journée, je me demande sérieusement ce que je fais là. Je suis venu ici pour essayer de comprendre comment fonctionnent les crinqués et vérifier par la même occasion si je possède un peu de cette force qui les caractérise, mais je réalise maintenant que tout ça est un peu futile. Qu’il va me falloir une autre motivation pour arriver à supporter cette douleur et continuer à avancer.

Je croyais bien candidement que tous ces beaux grands discours de motivation dont je me gave me rendraient invulnérable. Qu’il me suffirait de côtoyer des crinqués pour pouvoir affronter moi-même les plus grands défis.

Je sais, c’est stupide.

Mais c’est qui je suis. L’ado influençable qui s’est ramassé dans un dojo en pensant apprendre le kick sur une jambe de Daniel-san après avoir trippé sur Karate Kid ou, pire, le jeune homme qui s’est enrôlé dans l’armée après avoir trop regardé Top Gun (histoire vraie!).

Me voilà maintenant sur les sentiers de l’UTHC où j’essaie de me faire croire que je suis un coureur d’ultra parce que j’ai été séduit par les récits de Scott Jurek et David Goggins.

«T’es pathétique», me susurre la voix dans ma tête.

Tout en me traînant péniblement sous un soleil de plomb, je réalise que toutes ces histoires ne sont que des mots couchés sur une feuille. Que ces histoires appartiennent à d’autres. Et qu’il faut que je me connecte à la mienne si je ne veux pas me retrouver couché en boule sur le bord du sentier en suçant mon pouce. La douleur que je trouvais presque romantique dans le récit de ces surhumains m’apparaît tout à coup bien laide et malsaine. J’ai mal et c’est crissement pas l’fun!

Comme un alpiniste qui tente désespérément de stopper sa chute en plantant son piolet dans la glace, je cherche en moi une façon de m’accrocher. Une raison suffisamment forte pour accepter de souffrir de la sorte. Je tente de me servir des mots d’ancrage que Marc m’a demandé d’écrire, mais la voix dans ma tête les anéantit un après l’autre!

— C’est ben beau le «cancer», mon grand, mais ça fait plus de dix ans, reviens-en.

— Ta «deuxième chance»? C’mon, t’as déjà joué cette carte-là. Repige dans le paquet!

— «Les pieds d’Isabelle»? Ben c’est ça, ce sont SES pieds à elle, pas les tiens. Décroche!

J’ai beau ouvrir tous les tiroirs de mes motivations profondes, je ne trouve rien qui fonctionne. Je me sens glisser tranquillement vers le fond.

•

Ravito Épervier – SPLIT (du 41e km au 48e km)

— Désolé, il ne reste plus de chips.

On m’aurait annoncé la fin du monde que je n’aurais pas été plus anéanti.

Je suis debout devant la table du troisième ravito, au 41e km de la course, et un gentil bénévole vient de m’annoncer qu’il n’y a plus de chips.

C’est une catastrophe. J’ai envie de me garrocher par terre pour faire une crise du bacon.

Je sais, ça semble un peu exagéré, mais après toutes les barres protéinées au chocolat et les gels au sirop d’érable que j’ai engloutis depuis le départ, j’ai un début de nausée et mon corps réclame du salé à grands cris. Il en a BESOIN.

Tous les coureurs d’ultra vous le diront, chaque petit réconfort offert dans une épreuve d’endurance, si anodin soit-il, peut faire une GRANDE différence. Autant mentalement que physiquement.

Au moment d’arriver au ravito Épervier, je m’accrochais depuis déjà deux heures à la savoureuse promesse d’une bouchée de chips. Je pouvais presque sentir leur texture croquante et entendre leur «crounch, crounch» réconfortant dans mes oreilles. La seule idée de ces croustilles m’avait tiré vers l’avant, m’empêchant d’abandonner dans les derniers kilomètres.

Et voilà que je dois me faire à l’idée que j’en serai privé. La déception est si forte que j’implose comme un bâtiment détruit à coup d’explosifs. Dans un grand fracas intérieur, je m’effondre totalement. J’ai tellement mal. C’est insupportable. Toutes les molécules de mon corps sont en train de griller. Ma tête me supplie d’arrêter. De m’étendre là, sur ce petit talus herbeux qui semble si douillet, de me reposer et de fermer les yeux. Et moi, je reste là, planté près de la tente du ravito, incapable de faire un seul geste, de prendre la moindre décision. Je suis un zombie.

«On dirait qu’il est mort en d’dans», comme le caméraman qui m’a filmé à l’Épervier le dira plus tard à ma blonde lorsqu’elle lui demandera comment je me porte.

Pendant que je divague, Marc prend mes gourdes et va les remplir. Il m’entraîne ensuite vers une autre table et me force à boire un bouillon au poulet. Le liquide ne me procure aucune satisfaction, mais il a au moins le mérite de «casser» le goût de sucre qui m’écœure de plus en plus.

Marc m’empoigne alors par les épaules et me fixe dans les yeux.

— C’est ici que ça se joue, Dom. Si on ne repart pas tout de suite, on va rater le prochain cut-off et c’est fini. Tu comprends ce que je te dis?

Ses mots mettent une éternité à se frayer un chemin dans le brouillard de mon cerveau. Est-ce qu’il est en train de me dire qu’il faut repartir? Tout de suite? Est-ce qu’il ne pourrait pas me laisser me reposer un peu?

Sans trop savoir comment et pourquoi, je m’engage pourtant à sa suite et me mets à trottiner derrière lui. J’ai l’impression d’être une marionnette désincarnée dont quelqu’un tire mystérieusement les ficelles. Je viens de passer en mode pilotage automatique.

L’UTHC décrit ainsi la section qu’on vient d’attaquer: «Sentier étroit, l’approche est longue. C’est la dernière section qui demande autant d’agilité et de concentration. Vous monterez 200 m de D+.»

Une montée. Une autre! Ça n’arrêtera donc jamais!

Moi qui croyais avoir atteint le fond, je découvre à ce moment qu’il y a un autre étage en dessous. Mon état se détériore un peu plus à chaque pas. La nausée qui m’importunait depuis quelques heures déjà s’amplifie et me submerge maintenant complètement. Le sol sous mes pieds commence à tanguer, les arbres autour de moi se mettent à danser, Marc me parle, mais ses paroles sont inintelligibles. Accroché à un bouleau, je lutte de toutes mes forces pour ne pas vomir.

Les problèmes de digestion sont fréquents dans les ultras. Comme l’organisme achemine le sang en priorité vers les muscles en action, il néglige certains organes, comme l’estomac et les intestins. Ajoutez à ça le stress, la fatigue, une hydratation déficiente ou excessive et une alimentation principalement composée de glucides simples, et vous obtenez un cocktail explosif!

Comme si je ne me sentais pas déjà assez misérable, la vue des coureurs et des coureuses qui nous dépassent pendant mes négociations avec mon œsophage finit de me déprimer. Comment est-il possible que je sois si déglingué alors qu’ils semblent en pleine forme? C’est bien la preuve que je suis un imposteur. Que je n’ai pas ma place ici!

Et c’est là que la digue cède d’un seul coup. Appuyé sur mon arbre, alors que Marc tente par tous les moyens de me réconforter et de m’encourager, je suis envahi par une émotion violente. De grosses larmes se mettent à couler sur mes joues. Je tente d’abord de les cacher, par pudeur, mais c’est peine perdue. Je pleure de douleur. D’écœurement. De colère. De frustration. Je pleure parce que la voix dans ma tête avait raison: je suis un incapable! Et parce qu’il m’apparaît évident maintenant que je ne terminerai jamais cette course.

Les épreuves d’endurance ont cette capacité de nous éplucher vivant. En nous dépouillant graduellement de nos couches de protection, elles nous révèlent dans toute notre fragilité et notre vulnérabilité. On ne peut pas être plus à fleur de peau que dans un ultra.

Si seulement on y trouvait des boîtes de Kleenex comme chez le psy!

C’est connu, brailler fait du bien. Et c’est exactement ce qui m’arrive. En quelques minutes, la nausée s’atténue et la pression qui m’étouffait disparaît peu à peu. Le trop-plein vient de sortir. Mieux encore, quelque chose semble se rebrancher en moi. Comme si je venais de me connecter sur un réseau d’urgence.

Alors que la chaleur nous accable toujours, Marc fait alors un geste qui va tout changer. Il saisit l’une de ses gourdes d’eau et me la verse délicatement sur la tête, le cou et les jambes. La fraîcheur du liquide agit comme un électrochoc! Je sens que je ressuscite. L’idée que mon ami sacrifie l’une de ses précieuses gourdes pour moi m’emplit d’une énergie nouvelle.

Et au même moment, une image d’Annie apparaît dans ma tête.

Elle est là, au fil d’arrivée, les bras ouverts, attendant de m’enlacer pour me féliciter. Je peux presque sentir sa présence même si elle est à plus de 20 km de moi. Je prends conscience qu’elle a fait toute cette route pour m’accueillir: il est inconcevable de la décevoir.

C’est le point de bascule.

Alors que j’étais sur le point de tout laisser tomber il y a à peine 5 minutes, je me fais la promesse de terminer la course, coûte que coûte. Dans ma tête, il n’y a plus aucune autre option.

Pendant que je recommence à courir en direction du prochain ravito, il me vient cette réflexion: participer à un ultra rend clairement bipolaire!

Ravito de la Montagne noire (54e km)

Nous courons éclairés par nos frontales depuis déjà quelques heures lorsque nous arrivons enfin au dernier ravito, au 48e km de l’épreuve. Et devinez quoi? Il y a des chips! Lorsque je les aperçois sur une des tables disposées sous la tente, je me rue vers elles et me gave comme s’il n’y avait pas de lendemain. Chaque bouchée me procure une dose de bonheur indescriptible. Ça me remonte le moral et me replace l’estomac.

Je ressens aussi un grand soulagement, car nous avons réussi à atteindre le ravito avant le dernier cut-off. Dorénavant, peu importe la vitesse à laquelle je cours, je ne peux plus être éliminé. Cette nouvelle m’enlève un poids énorme des épaules.

Je réalise toutefois bien vite que je ne suis pas au bout de mes peines.

Un peu plus d’une heure après le ravito, nous atteignons une longue et pénible descente dans un sentier forestier.

À chaque pas, j’ai l’impression que mes rotules vont poper de mes genoux, comme le bouchon d’une bouteille de champagne qu’on a trop secouée. Mes quadriceps viennent pour leur part de passer en mode explosion nucléaire. La douleur me rappelle les doux souvenirs des charley horses qu’on s’assenait à la polyvalente. Je veux mourir!

C’est un peu ce qui m’arrive au 58e km: alors que j’enjambe une roche, une douleur fulgurante éclate dans mon genou gauche. J’ai tellement mal que j’en ai le souffle coupé. Je m’arrête pour mesurer les dégâts et je constate avec effroi que je n’arrive plus à marcher! Pendant quelques minutes, Marc me masse la jambe et me fait faire des étirements, mais c’est à peine si j’arrive à repartir. Grâce à mes bâtons, je réussis finalement à faire quelques pas en boitant. Je rêve d’un fauteuil roulant!

— Estie, j’vas en baver jusqu’à la fin!

J’ai beau savoir que le fil d’arrivée est maintenant tout près (n’est-ce pas d’ailleurs de la musique que j’entends au loin?), je ne peux m’empêcher d’être en cris*e. J’aurais tant souhaité finir ça en beauté et profiter de ces derniers moments. Mais non, ce sera le supplice de la goutte jusqu’à la fin!

C’est à ce moment, au plus profond de la forêt du mont Grand-Fond, que Bruno Blanchet surgit de la nuit pour venir à ma rescousse.

C’est une apparition divine!

Quelques semaines plus tôt, j’ai rendu visite à Bruno en Thaïlande dans le cadre des Crinqués. Ça a instantanément cliqué entre nous. Comme plusieurs avant moi, je suis tombé complètement sous le charme de ce fou sympathique qui fait rire les téléspectateurs québécois depuis les années 1990. Cet été-là, Bruno effectue une sorte de tournée de la province en course à pied, et il a pris le départ du 80 km de l’UTHC après s’y être rendu en courant à partir de… Québec! Autant dire que j’étais convaincu qu’il n’allait jamais terminer l’épreuve et que les chances de le croiser sur les sentiers étaient nulles.

Et pourtant, il est là, devant moi, en chair et en os, à un des moments les plus pénibles de ma course. Les trajets du 80 km et du 65 km étant en grande partie les mêmes, il m’a tout simplement rattrapé. Un scénariste n’aurait pas pu écrire une meilleure histoire. En le voyant arriver de nulle part, le sourire aux lèvres, je m’avance vers lui et le prends dans mes bras.

— Oh my god, t’es une brute. T’es mon héros, est*e que t’es hot!

Bruno rigole, me fait la bise. On vit notre bromance.

— J’en arrache, man, j’ai tellement mal, que je lui dis.

— On arrive! C’est presque fini. On va faire le reste ensemble, qu’il me répond.

Par je ne sais quel miracle, les paroles de Bruno font immédiatement disparaître la douleur dans mes genoux. Alors que je peinais à marcher quelques minutes plus tôt, voilà que je cours avec lui et le reste de notre petite gang dans la bonne humeur et la joie. Si Jésus a le pouvoir de changer l’eau en vin, Bruno Blanchet, lui, arrive à ragaillardir les corps les plus éprouvés.

C’est grâce à lui et à mon inestimable coach Marc Langevin que je franchis finalement le fil d’arrivée de l’UTHC 65 après plus de 13 heures d’effort.

Je suis épuisé. Complètement sonné. À l’animateur de l’événement, Marc-André Paillé9, qui me demande ce que j’ai pensé de la course, je réponds spontanément: «Faut être fou pour faire ça!»

Après qu’on m’a passé au cou la fameuse médaille Je suis loup de l’UTHC, je repère ma blonde au milieu de la foule et m’avance vers elle. Je suis répugnant et je pue, mais elle me prend tout de même dans ses bras. Ça tombe bien parce que je tiens à peine debout. Lorsqu’elle réalise à quel point je suis faible, Annie m’entraîne à l’écart et m’aide à m’asseoir sur une chaise.

J’éclate aussitôt en sanglots. Encore! Annie s’agenouille à mes côtés et me glisse gentiment à l’oreille.

— Tu pensais que tu n’allais pas la finir, hein?

Je serai toujours fasciné par sa capacité à lire en moi. C’est en plein ça. Assis sur cette chaise, après avoir galéré dans les sentiers de l’Harricana pendant plus d’une demi-journée, je pleure de soulagement. J’ai tellement eu peur de ne pas y arriver!

Mais à bien y penser aujourd’hui, je réalise que je pleurais aussi sans doute de satisfaction. J’étais fier de m’être battu jusqu’à la fin. De m’être accroché. Fier d’avoir repoussé mes limites.

J’étais dorénavant, et je le resterai pour le restant de mes jours, un ultra-marathonien. Personne ne pourrait jamais me l’enlever. Encore moins cette voix négative qui s’affaire à me rabaisser chaque jour de ma vie. Pour une fois, j’étais arrivé à lui fermer la gueule!

Et cette petite victoire avait un goût savoureux!

•

P.S. Pour écrire ce récit de l’UTHC, je suis allé visionner le film complet du réalisateur Jérôme Binette. C’était la première fois que je voyais certaines de ces images. J’y ai découvert quelque chose qui m’avait échappé durant la course. Du début jusqu’à la fin, on entend Jérôme faire des blagues et m’encourager dans les moments difficiles… alors qu’il a lui-même fait toute la course avec sa caméra dans les mains. Vous avez bien lu! Jérôme Binette m’a accompagné avec son équipement sur les 65 km d’Harricana sans jamais se plaindre et en trouvant l’énergie de me soutenir et de m’aider quand ça n’allait pas. Sans Marc et lui, je doute que j’aurais pu compléter cette course.

En regardant ces images je constate que j’ai cherché des crinqués partout dans le monde alors que j’avais l’un de ses plus beaux spécimens sous les yeux tout ce temps-là.

Je tenais à l’écrire ici pour la postérité: merci, Jérôme!



9.  Marc-André, entraîneur de course à pied et coanimateur du balado Tout.trail, est mort d’un arrêt cardiaque un an plus tard alors qu’il courait au mont Saint-Grégoire. Il avait 44 ans. Il a laissé dans le deuil toute une communauté de coureurs et coureuses.


PEUT-ÊTRE JUSTE POUR SE SENTIR UN PEU PLUS VIVANT

Août 2024, je tombe sur le statut d’Anne Champagne sur Instagram. Quelques jours après sa victoire dramatique au Grand Raid des Pyrénées (souffrant d’affreuses douleurs lombaires, elle a franchi le fil d’arrivée recroquevillée sur elle-même comme Quasimodo!), la coureuse québécoise cherche encore les mots pour décrire son incroyable retour à la compétition, après un passage à vide dû à des problèmes de santé mentale. Pour accompagner les photos d’elle pleurant à chaudes larmes après la course, elle cite le fondateur du magazine Running Mag, Rémy Jégard:

«Pourquoi se faire si mal? Pourquoi s’accrocher ainsi à un but aussi personnel qu’éphémère? Pourquoi en redemander tant et plus alors que l’on peut trouver tellement d’autres échappatoires dans ce bas monde pour accéder au bonheur? Il n’y a pas une raison. Bien sûr. Il y en a des dizaines, des centaines. […]

Il y a ce besoin de se prouver que l’on en est capable. Ce besoin de se dire qu’avec toutes ces semaines et ces mois de préparation, on a enfin pu accéder à notre rêve. À cet objectif que l’on s’était fixé. Juste peut-être pour ne pas faire comme les autres. Juste peut-être pour se couper du monde et de la, souvent triste, réalité. Juste peut-être pour aller à son allure durant quelques heures et faire le vide de tout dans sa tête et ne plus penser qu’à une seule chose: aller au bout. Juste pour se sentir vivant. Oui c’est bien ça. Se donner corps et âme pour se sentir exister si intensément… l’instant de quelques heures.

Et même si ça fait mal, et même si ce n’est pas bien, et même si ce n’est pas conseillé, et même si on en pâtira sûrement plus tard… au moins au moment où la ligne est franchie, alors la vie a une autre saveur. Et cela n’a pas d’égal. C’est aussi simple que ça. C’est en nous!»

J’ai rarement été aussi touché par un statut Instagram! Il me semble que tout est là. En quelques phrases, Jégard arrive à extraire la substantifique moelle de la folie des grandeurs qui nous anime, moi et tous ces hommes et femmes en quête de dépassement. Même si son texte découle des observations qu’il a faites durant le Grand Raid, ses conclusions dépassent le simple cadre de la course à pied et expliquent magistralement ce besoin primal et viscéral que plusieurs d’entre nous avons de «se sentir exister intensément».

On dira après qu’Instagram est une perte de temps!
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Mon arrivée à l’UTHC 65 km d’Harricana. Photo: Carl Vignola
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En haut: Bruno Blanchet et moi en mode portrait à l’arrivée de l’UTHC. Photo: Carl Vignola
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En bas: Photo de famille au fil d’arrivée de l’UTHC. De gauche à droite: Bruno Blanchet, moi, Marc Langevin, Anne Genest, Joan Roch. Photo: Carl Vignola
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En haut à gauche: Moi devant l’avion de brousse que nous avons utilisé pour accompagner Marie-Pier Desharnais au pied du mont Denali dans le cadre de l’émission Les Crinqués. La photo a été prise à l’aéroport de Talkeetna en Alaska. Photo: Bryan Allie
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En haut à droite: L’alpiniste Marie-Pier Desharnais sur le glacier du Denali, avant son départ. C’est sur ce même glacier que j’ai éprouvé l’envie irrésistible de partir en expédition en haute altitude.
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En bas: Notre avion, sur la piste d’atterrissage aménagée dans la neige au pied du mont Denali.

[image: image]

En haut à gauche: Petit bateau de pêche vu en Thaïlande lors du tournage de la saison 1 des Crinqués.
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En haut à droite: Portrait de mon ami et éternel crinqué, Bruno Blanchet.
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En bas: Séance photo sur une plage de Thaïlande pour la saison 1 des Crinqués. Photo: Jérôme Binette
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La grimpeuse Émilie Pellerin sur une paroi de Kalymnos en Grèce lors d’un tournage de la saison 2 des Crinqués.
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PAGE 6, en haut à gauche: Moi devant une chute près de la ville de Moshi en Tanzanie. Photo Jérôme Binette
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En haut à droite: Glacier au sommet du Kilimandjaro.
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Deuxième rangée, à gauche: Deux porteurs observent le paysage au camp Horombu Hut.
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Deuxième rangée, au centre: Jonathan Lessard, un des membres de l’expédition sur le Kilimandjaro, dans la forêt tropicale.
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Deuxième rangée, à droite: Un des nombreux porteurs de notre expédition se repose au camp Horombo Hut.
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Troisième rangée, à gauche: Des guides chantent et dansent au camp Horombo Hut.
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Troisième rangée, à droite: Notre chef cuisinier au camp Horombo Hut.
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Quatrième rangée, à gauche: Xavier Ladouceur, un des membres de l’expédition, observe le coucher du soleil au camp Horombu Hut.
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Quatrième rangée, à droite: Un membre de l’expédition se repose lors d’une sortie d’acclimatation.

[image: image]

En haut: Moi à mon arrivée à Gilman’s Point lors de la poussée vers le sommet. Photo: Jérôme Binette



En bas: Le soleil se lève durant la poussée vers le sommet du Kilimandjaro.
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PAGE 8: Photo officielle de la saison 2 de la série Les Crinqués prise sur le Kilimandjaro. Photo: Jérôme Binette


PLAIDOYER DE L’ÉQUILIBRISTE

À partir de quand «jamais assez» devient-il trop?

Je me pose la question en rentrant de Charlevoix après l’UTHC. Il y a à peine quelques heures, je répétais à qui voulait l’entendre que je ne participerais plus jamais à un ultra de ma vie, et voilà déjà que je pense au prochain.

Pendant qu’Annie conduit la voiture – je suis trop fourbu pour prendre le volant –, je tente de me convaincre qu’avec un meilleur entraînement, une plus grande discipline et un mindset amélioré, je peux sûrement parcourir une distance plus longue. Pourquoi pas un 80 km? Ou même un 125 km! Je suis rendu là, non?

La petite voix dans ma tête est de retour.

— T’es bien silencieux, à quoi tu penses?

— Oh, à rien…

Je suis trop fatigué pour me lancer dans une telle discussion.

Je sais par instinct que j’ai intérêt à laisser au temps le temps de faire les choses avant de parler de mes prochaines lubies à ma blonde.

D’ici là, j’ai du rattrapage à faire! Du temps de qualité à lui consacrer. À elle, à mes enfants et à mes amis proches.

Autant je ressens le besoin de me lancer dans des aventures qui n’ont pas d’allure, autant il m’importe de ne perdre personne en chemin. Je tiens à eux. Ils m’aident à garder les pieds sur terre. Ils sont le yin de mon yang.

Comme tous ceux et celles qui carburent à l’intensité, mon plus grand défi est d’arriver à trouver un semblant d’équilibre dans ma vie tout en pratiquant des sports qui sont foncièrement déséquilibrés. En d’autres mots, étirer l’élastique le plus possible en évitant qu’il me pète en pleine face. La conciliation travail-famille est un enjeu largement connu et débattu, mais on parle plus rarement des difficultés qu’il y a à concilier quête de dépassement de soi et vie sociale et amoureuse.

Et lorsqu’on en parle, c’est la plupart du temps de manière négative.

À la suite d’une émission de radio dans laquelle j’avouais candidement être accro au doux sentiment que se pousser à la limite procure, un gentil monsieur m’a écrit la chose suivante sur Instagram:

«C’est étrange d’accorder autant d’importance à une activité sportive dans ton discours. Je t’entends peu sur la fierté d’être un bon père et un bon amoureux. Ça m’apparaît grandement plus important dans le contexte où tu as eu un cancer. Sans rancune.»

Son commentaire m’a fait réfléchir. Est-ce ainsi que les gens me perçoivent à travers mes entrevues, mes photos sur les réseaux sociaux et mes émissions? L’image du gars qui vit toujours à 100 miles à l’heure et qui se sacre de sa famille? Sans m’en rendre compte, me suis-je dépeint comme un détraqué qui ne trouve la satisfaction que dans les challenges et la douleur?

Ai-je moi-même alimenté le préjugé selon lequel les ultra-marathoniens et les adeptes de sports d’endurance ne sont que des égocentriques finis?

Je ne nie pas que le qualificatif s’applique à certains. J’en ai rencontré plus d’un au fil des ans. Mais il me semble que la majorité arrivent à rester équilibrés malgré cette pulsion qui les anime.

Pour en revenir au commentaire sur Instagram, laissez-moi vous rassurer.

Mon mariage se porte à merveille. Mes enfants sont devenus des humains merveilleux. Et mes amis peuvent compter sur moi pour la grande majorité de leurs barbecues.

Est-ce qu’il y a parfois des frictions lors de périodes plus chargées? Bien sûr. Mais je m’assure de remettre la balance à niveau dès que possible. J’envisage ma vie selon un cycle bien réglé où se succèdent les entraînements, les défis et les phases de repos.

Chaque début d’année, j’encercle généralement deux ou trois dates dans mon calendrier en m’efforçant de garder suffisamment de temps entre chacune pour me poser auprès des gens que j’aime et réintégrer le quotidien.

Est-ce parfait? Sans doute pas.

Mais qui peut prétendre l’être de toute façon?

Bref, je me trouve ben normal.

N’empêche, la perception qu’un crinqué doit nécessairement être «viré su’l top» persiste. Comme si éprouver le besoin de faire de grandes choses signifiait nécessairement être incapable d’apprécier les petites choses.

Dans un balado où il m’invitait à venir parler de la façon dont j’avais rebondi après le cancer, l’animateur Patrick Marsolais s’est d’ailleurs fait le porte-parole de cette croyance populaire. Malgré un échange cordial et respectueux, ses questions et ses commentaires m’ont placé dans une position défensive.

Patrick: Je le sais que j’ai l’air de te juger, au contraire, je t’admire, je veux que tu le saches, mais j’ai l’impression que tu t’en mets tellement sur les épaules pour t’admirer! Moi, je regarde mes enfants, pis je suis content, je suis de bonne humeur, je me dis: «Bravo, Pat.» Quand je t’écoute, je me sens quasiment mal de m’en demander moins.

Moi: On est tous différents. J’essaie de te l’expliquer de mon mieux, mais c’est quelque chose que l’on vit à l’intérieur. Les crinqués, on a tous cette affaire-là en dedans. Ça peut être une blessure d’enfance, un échec qu’on a envie d’effacer, dans mon cas c’est la peur de mourir et le besoin de vivre des choses significatives dans ma vie. J’ai besoin de ça pour me sentir entier.

Pat: C’est ça la différence entre toi et moi. Moi, si on m’annonçait un cancer et que je survivais, je n’aurais pas envie de me remettre en danger…

Quand je réécoute cet échange, je saisis mieux le sentiment d’incompréhension de Patrick. Je suis loin de lui en vouloir, au contraire. Ses questions non complaisantes et honnêtes ont fait de cette entrevue l’une des plus significatives que j’ai données. Ce balado m’a fait réaliser à quel point le besoin de se pousser à la limite peut effectivement paraître malsain et autodestructeur vu de l’extérieur.

En analysant mes réponses de manière objective, il est vrai que je donne parfois l’impression d’être une tête brûlée.

Et vous savez quoi? On n’est pas loin de la vérité. Je suis et je serai toujours un sympathique désespéré en quête du grand frisson.

C’est d’ailleurs pourquoi, après une première saison des Crinqués palpitante, j’ai eu envie de remettre ça. D’aller encore plus loin dans mes peurs et mes inconforts.

J’ai donc signé pour une saison 2. En me croisant les doigts pour que mon «jamais assez» ne devienne pas «trop».


LA SOMME DE TOUTES MES PEURS

J’arrive à Moshi aussi excité qu’un gamin qui entre dans un magasin de jouets. Cette ville de 150 000 habitants située dans le nord de la Tanzanie a tout de la cité africaine telle qu’on se l’imagine: bruyante, grouillante, tumultueuse. Comme si la vie de ses habitants était branchée sur le 220. J’encaisse tout ça les yeux écarquillés, les sens sollicités par toutes ces nouvelles odeurs et couleurs, frissonnant au contact de cette énergie contagieuse.

Moshi est le point de départ de la plupart des expéditions pour le Kilimandjaro, le plus haut sommet d’Afrique. J’y ai rejoint un groupe d’une vingtaine de Québécois que l’alpiniste professionnelle Marie-Pier Desharnais a pris en charge en tant que leader d’aventure.

J’étais à la recherche d’une nouvelle forme de défi, et l’ascension du Kilimandjaro m’apparaît comme la meilleure façon de me tester à nouveau, d’une manière différente. C’est aussi l’occasion parfaite de m’initier à la haute montagne, un univers qui me fascine autant qu’il me terrifie. Culminant à 5895 m d’altitude et sans grande difficulté technique, le «Kili» est considéré par plusieurs comme la porte d’entrée idéale du trek en haute altitude et de l’alpinisme.

J’ai donc fait le voyage jusqu’en Afrique en compagnie de mon ami et réalisateur Jérôme Binette pour documenter mon ascension dans le cadre de la saison 2 des Crinqués. L’expédition doit servir de conclusion à cette deuxième saison, dont la diffusion est prévue au printemps 2024.

Même si j’ai multiplié les randos en montagne et passé une batterie de tests pour m’assurer que mon corps est prêt pour ce défi, j’ai tout de même une légère appréhension.

Dans les semaines précédentes, en véritable obsessifcompulsif que je suis, j’ai passé beaucoup trop de temps à me renseigner sur le Kilimandjaro sur Internet. Une bien mauvaise idée. J’y ai découvert une série d’histoires tragiques qui se terminent trop souvent par le décès de grimpeurs. Dans une entrevue accordée avant mon départ pour l’Afrique, l’explorateur Bernard Voyer m’a aussi mis en garde. Avec toute la solennité qui le caractérise, il m’a raconté le drame du Québécois Marcel Bujold, décédé sur le Kili en 2007 en raison d’un malaise respiratoire. Le retraité s’est senti mal lors de la montée et, bien qu’il ait reçu de l’oxygène, il est mort lors de son évacuation.

Tout ça me fait légèrement capoter.

Jour 1

Le matin du départ, un autobus arrive dans la cour de l’hôtel. Un groupe d’une vingtaine de porteurs et de guides africains en descendent. Ils se mettent aussitôt à chanter en swahili et à danser en frappant des mains. Sans trop savoir ce que les paroles signifient, on se mêle à eux pour chanter à notre tour. Nous l’ignorions à ce moment, mais cette chanson allait devenir l’hymne de notre ascension.

Jambo, jambo Bwana (Allo, allo, monsieur.)

Habari gani (Comment allez-vous?)

Mzuri sana (Très bien.)

Wageni, mwakaribishwa (Étrangers, vous êtes les bienvenus.)

Kilimanjaro, hakuna matata (Kilimandjaro, aucun problème.)

Tembea pole pole, hakuna matata (Marche lentement, lentement, aucun problème.)

Utafika salama, hakuna matata (Tu y arriveras, aucun problème.)

Kunywa maji mengi, hakuna matata (Bois beaucoup d’eau, aucun problème.)

Leur énergie et leur joie sont si contagieuses que toute mon appréhension disparaît d’un seul coup. J’ai assez ruminé. L’aventure peut enfin commencer.

«Hakuna matata», comme ils disent!

Après avoir bouclé nos bagages, nous montons tous à bord de l’autobus et nous prenons la route vers le secteur du parc national du Kilimandjaro, d’où part le sentier Marangu, que Marie-Pier a choisi pour notre groupe. Surnommé «Coca-Cola route», c’est le plus ancien et le plus connus des sentiers menant au sommet du Kili. D’une longueur de 82 km, c’est aussi la route plus courte et la seule où il y a des refuges pour les marcheurs. Nous allons donc dormir dans des dortoirs plutôt que dans des tentes. Un luxe que j’apprécie sur papier, mais qui va s’avérer un cauchemar.

Le 3 septembre 2023, en début d’après-midi, notre groupe franchit enfin l’arche de la route Marangu et commence son ascension. Mon cœur bat fort dans ma poitrine. Je rêve de ce moment depuis longtemps, et voilà que j’y suis. Jérôme démarre sa caméra et me demande de décrire le moment.

— Je suis venu me prouver quelque chose ici, même si je ne sais pas trop quoi encore. Le chemin est juste là. C’est parti, mon ami!

La première journée se déroule comme dans un rêve. Dès les premiers pas, je suis ébloui par la beauté de la forêt tropicale que nous traversons. La végétation est si dense qu’elle forme presque un mur à travers lequel le sentier s’enfonce. Des masses de lichen duveteux recouvrent tout et les lianes semblent tomber du ciel autour de nous. À un certain moment, je vois même un groupe de singes bleus se pourchasser de branche en branche, se balançant avec aisance et désinvolture. Je me pince le bras pour me rappeler que je suis bien dans la jungle et non au Biodôme!

Mais c’est le jeu de lumière qui m’impressionne le plus en ce premier jour. Les rayons de soleil qui traversent les branches produisent des faisceaux lumineux fascinants. On dirait qu’un éclairagiste de cinéma au budget illimité s’est payé le trip de sa vie.

Cette portion du sentier se révèle aussi un charme d’un point de vue technique. La piste, large et bien aménagée, monte tout doucement, et la progression y est plutôt facile. À part l’altitude, qui rend ma respiration un peu plus ardue, j’ai l’impression de faire une petite randonnée du dimanche au mont Saint-Bruno!

Le soleil commence à se coucher lorsque nous arrivons finalement au premier camp, à 2720 m d’altitude. Je suis fier. C’est la première fois que je monte à une telle altitude.

Après avoir touché au panneau d’information pour officialiser mon arrivée, je dépose mon sac au sol et regarde les environs. Le camp Mandara Hut est constitué d’une série de petits bâtiments en bois avec des toits de tôle verts en pente. Les huttes sont reliées entre elles par un réseau de trottoirs en pierre, ce qui donne l’impression d’un petit village. C’est charmant. Après une journée somme toute bien remplie, j’ai hâte d’y déposer mes affaires et de me reposer.

La Marangu Route est le sentier le plus populaire du Kilimandjaro et ça se voit tout de suite. À notre arrivée au camp Mandara Hut, il y a déjà une foule considérable sur place. Ça bourdonne dans tous les sens. Après nous avoir demandé de l’attendre près de la hutte centrale qui sert de cafétéria, Marie-Pier va rencontrer le responsable du camp afin de savoir quelles huttes nous sont attribuées. À son retour, quelques minutes plus tard, je comprends tout de suite qu’elle est contrariée. En raison de notre arrivée tardive, toutes les huttes ont été offertes aux trekkeurs des autres expéditions. On nous a plutôt réservé un bâtiment en retrait dans lequel nous allons TOUS devoir nous loger.

Les vingt!

Lorsque j’entre dans le bâtiment, une sorte de bunker de béton crade, j’ai tout de suite une boule dans la gorge. Notre dortoir, l’un des trois du refuge, est minuscule! Cinq lits superposés sont alignés le long des murs nus de la pièce. Accrochée au plafond, une ampoule DEL y répand une lumière crue. Sans compter l’air froid et humide qui règne dans la place. J’ai le sentiment d’entrer dans la cellule d’un vieux pénitencier!

Je dépose tout de suite mes affaires sur le lit le plus proche de la porte pour me l’approprier. La claustrophobie fait partie des nombreuses peurs qui empoisonnent ma vie et je tiens à m’installer près de la sortie en cas de pépin. Je pressens déjà ce qui va se produire dans les prochaines heures.

Depuis toujours, j’ai cette fâcheuse tendance à mal dormir quand un moment important m’attend. La veille d’un retour à la radio après les vacances d’été, la nuit qui précède une émission de télé stressante, les heures avant une course – la simple pensée que je DOIVE dormir dans ces moments-là suffit à me faire souffrir d’insomnie.

Après avoir rangé nos affaires et déroulé nos sacs de couchage sur les lits, nous nous installons pour la nuit. Immobile dans mon sac de couchage, je garde les yeux grands ouverts, attendant de voir ce qui va se passer. Il ne faut que quelques minutes pour qu’un premier dormeur se mette à ronfler, son raclement bien gras émergeant de sa poitrine de manière tonitruante. Un deuxième s’y met presque aussitôt. Bientôt, la pièce s’emplit d’un tintamarre de ronflements, de pets et de bruissements de tissus synthétiques. Un véritable orchestre!

À la maison, j’ai pris l’habitude de m’endormir au son d’un ventilateur pour camoufler les petits bruits de la maison. Un simple craquement de porte ou le son lointain d’une chasse d’eau suffit à me réveiller. J’ai le sommeil à ce point léger. Alors, imaginez mon inconfort à partager une pièce de 12 pi2 avec autant de personnes!

J’ai beau mettre des bouchons, c’est peine perdue. J’entends CHAQUE bruit.

De toute façon, je comprends rapidement qu’un autre problème va m’empêcher de dormir: l’anxiété. J’en reconnais trop bien les signes. Étreint dans mon sac de couchage, comme une momie prisonnière de son sarcophage, j’ai de plus en plus de mal à respirer. C’est comme si quelqu’un venait de déposer une barre d’haltère sur ma cage thoracique. Tout mon corps est en état d’alerte. Crispé. Raide. Tendu. Malgré mes efforts pour me calmer, le martèlement sourd de mon cœur dans ma poitrine me remplit d’une peur de plus en plus incontrôlable.

Je ne peux m’empêcher de penser que personne ne pourra rien pour moi si je fais un malaise ici. On est si loin dans la montagne. Si haut! L’hôpital le plus proche est sans doute à des heures du camp. En cas d’urgence, on ne pourrait pas m’évacuer à temps.

Je me mets alors à transpirer de la tête aux pieds et mes palpitations cardiaques s’accélèrent. Sans que je puisse rien y faire, la panique me serre le cœur de ses mains froides. Mes dents se mettent à claquer, je suis pris de secousses violentes et incontrôlables. Je voudrais sortir du bâtiment pour me changer les idées, mais je réveillerais tout le groupe. Et j’irais où, de toute manière? Je suis pris ici, dans ce petit lit inconfortable, et j’étouffe.

Vague après vague, de nouvelles inquiétudes me submergent.

Il faut que je dorme. C’est impératif. Ce n’est que la première journée de l’expédition et je compromets déjà mon aventure en n’arrivant pas à me reposer. Qu’est-ce qui m’a fait croire que j’ai l’étoffe pour partir à l’assaut d’une montagne aussi haute? La production a investi des milliers de dollars pour m’envoyer ici. Nous devons absolument tourner deux épisodes de trente minutes pour remplir nos obligations. Et voilà que je me tape une attaque de panique le premier soir. Je vais tout faire foirer. Je suis un imposteur. Un minable.

J’ai lu un jour que l’anxiété n’est qu’une vaste théorie du complot qu’on élabore à propos de soi-même. J’aime beaucoup cette métaphore. Elle permet de comprendre avec quelle habileté notre cerveau arrive à créer des scénarios exagérés et invraisemblables pour «nous protéger». Tel un complotiste qui passe trop de temps sur le réseau X, il se nourrit de fausses menaces pour justifier qu’une réaction de survie se déclenche dans notre corps. J’ai beau connaître les mécanismes de ce dérèglement neuronal dans les moindres détails, je suis incapable cette nuit-là de me protéger de ses assauts répétés.

Le corps parcouru de picotements et d’engourdissements, les doigts agrippés à mon sac de couchage, je crois bien devenir fou pendant un instant. C’est de loin la crise de panique la plus fulgurante de ma vie. Un véritable cauchemar éveillé. Je m’acharne à utiliser toutes les techniques de respiration et de relaxation que j’ai apprises pour me sortir enfin de cette spirale de terreur. Complètement lessivé par toute cette tension, je réussis finalement à me détendre suffisamment pour m’assoupir quelques heures.

Jour 2

Au petit matin, lorsque vient enfin le temps de me lever pour repartir, je me sens comme une loque, encore sonné par le film d’horreur que ma tête m’a obligé à regarder.

Je fake mon plus beau sourire et je commence la journée en tentant de dissimuler mon état de vulnérabilité aux autres trekkeurs. Je me sens aussi fragile qu’un château de cartes. Inquiet que la fatigue m’empêche de suivre le reste du groupe.

Malgré tout, je prends ma place dans la file indienne qui vient de se former et je me mets à marcher mécaniquement, en espérant que mon corps tienne le coup. Le début de cette deuxième journée est un copier-coller de la première. Nous avançons dans la forêt tropicale, au milieu des arbres géants et du lichen phosphorescent, sur un sentier de terre sentant bon le pétrichor. La fraîcheur de l’air et le parfum doux et sucré des fleurs exotiques agissent comme un baume sur une plaie, apaisant tout doucement mes craintes. Le sentiment d’oppression qui ne me lâchait pas depuis le soir précédent se dissipe peu à peu.

J’ai alors la bonne idée de mettre mes écouteurs et de démarrer ma liste de lecture préférée. La musique me fait un bien instantané. Ces chansons que je connais par cœur et que j’ai sélectionnées en raison de l’énergie qu’elles me procurent m’aident à me ressaisir et à reprendre le contrôle de mes pensées. Merci à M83, Woodkid, Red Hot Chili Peppers et mon fidèle Springsteen, la confiance grandit en moi, m’enracinant dans le sol comme les immenses conifères qui nous entourent. C’est un miracle! Après quelques heures de trek, je ressuscite enfin d’entre les morts!

Ma transformation s’achève alors que nous sortons de la forêt tropicale pour faire notre entrée dans les landes. La voûte de feuilles qui nous privait jusque-là du soleil laisse place à un immense ciel bleu et à une végétation moins envahissante. J’ai tout de suite l’impression de mieux respirer, comme si les mains géantes qui m’enserraient se relâchaient d’un coup. J’ai le souffle court en raison de la rareté de l’air – on atteint quand même les 3000 m d’altitude –, mais je me sens mieux que jamais.

Une fois encore, une «noirceur» vient de passer.

À Jérôme, qui me questionne sur mon état d’esprit à ce moment-là, je réponds spontanément:

— Man, je vis tellement ma best life! Je me sens vraiment bien dans ma tête. J’ai de l’énergie. Pis je trouve ça magnifique! C’est pour ça que je suis venu ici. Exactement pour ce que je suis en train de vivre là!

Il est vrai que le paysage est d’une beauté incroyable. Nous avançons sur un sentier qui sillonne au milieu de splendides prairies verdoyantes et de collines parsemées d’acacias, de bruyères et de petits arbustes. Tout au loin, culminant à 5149 m, le mont Mawenzi, petit frère du Kilimandjaro, s’offre à nous dans toute sa splendeur. En l’observant, j’ai peine à croire que nous allons devoir monter encore plus haut pour atteindre le sommet de Kibo, le point le plus élevé du Kilimandjaro. Ça me semble inimaginable!

Nos guides, sentant sans doute le début de notre désarroi, profitent de ce moment pour lancer l’un de leurs prodigieux cris de ralliement, sorte de chanson à répondre qui nous permet de hurler à pleins poumons.

ONE TEAM! (Une équipe!)

ONE DREAM! (Un rêve!)

TO THE TOP! (Jusqu’au sommet!)

Même si nous sommes encore loin du top, l’exercice nous fait un grand bien, et c’est dans la joie et la bonne humeur que notre groupe arrive au deuxième camp, après une marche de six heures et une ascension de 1000 m. Avec sa vingtaine de huttes au toit vert, le camp Horombo Hut ressemble en tout point à celui de Mandara, à la différence qu’il est planté sur un plateau rocheux qui offre une vue à 360 degrés stupéfiante. Le panorama est si grandiose que j’en ai presque les larmes aux yeux. Après avoir touché au panneau d’information indiquant que nous venons d’atteindre les 3720 m d’altitude, je rejoins Marie-Pier et le reste du groupe pour un briefing.

Pour aider notre corps à s’acclimater, nous explique-t-elle, nous allons passer les trois prochaines nuits à Horombo Hut. Nous utiliserons le camp comme point de départ pour des treks d’ascension dont le but sera d’améliorer notre oxygénation (en augmentant notre production de globules rouges) et reviendrons dormir au refuge. Les alpinistes ont une maxime toute simple pour décrire ce processus: «Climb high, sleep low.»L’idée est d’exposer graduellement le corps à des altitudes de plus en plus hautes pour le forcer à s’ajuster et de redescendre plus bas pour dormir et récupérer.

À partir de 2500 m, je l’ai moi-même constaté, les effets de l’altitude commencent généralement à se manifester. Le manque d’oxygène, ce qu’on appelle l’hypoxie, s’accompagne d’une série de symptômes plus ou moins sévères qui s’intensifient à mesure que l’on gagne en altitude.

Parmi eux, on trouve l’augmentation du rythme cardiaque, l’essoufflement, la fatigue, les maux de tête, la nausée, la perte d’appétit et – tiens, tiens – l’insomnie! Malheureusement, il n’y a pas grand-chose à faire pour s’y préparer. Contrairement à la croyance populaire, la vitesse à laquelle le corps arrive à s’acclimater en haute altitude n’a rien à voir avec la forme physique de la personne. Cette capacité tient plutôt à des facteurs du métabolisme sur lesquels nous n’avons aucun contrôle. En d’autres mots, avant d’y aller, il est impossible de prévoir comment notre corps va s’acclimater à la haute altitude.

Un petit cauchemar pour l’éternel angoissé que je suis.

Depuis notre départ, j’ai d’ailleurs eu le sentiment de jouer à la roulette russe, m’attendant à ce que le percuteur frappe la cartouche à chaque nouveau palier que je franchis. Je craignais que les symptômes s’aggravent et se transforment en mal aigu des montagnes, une condition grave qui mettrait fin à mon ascension.

Je sais que la fatigue peut jouer un grand rôle dans l’aggravation de ces symptômes, et j’attends avec appréhension de voir le refuge qu’on nous a assigné pour les prochaines nuits. Ça ne peut quand même pas être pire que le bunker de la nuit dernière!

Ça l’est.

En raison de notre arrivée tardive (encore!), le responsable du camp nous a logés dans une longue pièce étroite au-dessus de la cafétéria. On accède au dortoir par une échelle abrupte installée au milieu de la salle à manger. À l’étage, plus d’une dizaine de lits superposés disposés le long des murs nous attendent. Nous allons tous devoir nous agglutiner dans cet espace restreint. Les 20 membres du groupe au complet!

Je capote sérieusement!

Une fois de plus, je réquisitionne le lit le plus près de la sortie et je commence à installer mes affaires en maudissant le destin. Je ne peux pas me permettre une deuxième nuit d’insomnie, j’ai vidé toutes mes réserves aujourd’hui. On est en plein après-midi, et je sens déjà monter en moi l’appréhension. Il faut que je bouge, que je chasse le début d’anxiété qui me gagne.

Je m’empresse de dérouler mon sac de couchage sur le lit, me lave sommairement avec l’eau chaude que les guides ont fait bouillir, et je pars visiter le camp en solitaire. Pendant les heures qui suivent, j’observe, fasciné, le va-et-vient des dizaines de porteurs qui transportent les sacs des trekkeurs et les cuisiniers qui préparent les repas dans des cabanes rudimentaires. D’autres Tanzaniens se tiennent debout, un cellulaire à bout de bras, tentant de capter un peu de signal pour communiquer avec leurs proches. Leur désinvolture et leur incroyable sourire me calment. Assister en silence à ces scènes banales et insouciantes me fait réaliser que je n’ai aucune raison de paniquer. Que je n’ai rien à craindre.

Rassuré, je m’éloigne du camp pour explorer un peu la crête rocheuse sur laquelle nous nous trouvons, m’aventurant le plus près possible du précipice pour admirer le paysage. Le soleil passe alors sous les nuages, colorant aussitôt le ciel de teintes mauves et orangées. Je n’ai jamais vu un coucher de soleil aussi spectaculaire! À mes pieds, la mer d’ouate qui flotte doucement, semble se figer, prenant l’apparence d’un onctueux crémage de gâteau à la vanille.

Si le paradis existe, il doit ressembler à ça!

Cette balade autour du camp m’emplit d’une sérénité qui m’accompagne jusqu’au moment où je pose la tête sur l’oreiller ce soir-là. Une fois encore, la fermeture éclair de mon sac de couchage à peine fermée, je sens poindre les signes avant-coureurs d’une crise d’angoisse – crispation des muscles, palpitations, sueurs, tremblements. Mais cette fois-ci, je suis prêt. Je démarre ma liste de lecture et la voix de Phillip Phillips résonne dans mon crâne. Dès les premières paroles de Home, une chaleur réconfortante m’envahit. J’ai réussi à calmer la bête qui s’éveille en moi.

Settle down, it’ll all be clear. (Installe-toi, tout deviendra clair.)

Don’t pay no mind to the demons (Ne fais pas attention aux démons)

They fill you with fear. (Qui te remplissent de peur.)

The trouble, it might drag you down. (Les problèmes, ils pourraient te tirer vers le bas.)

If you get lost, you can always be found. (Si tu te perds, tu peux toujours être retrouvé.)

Just know you’re not alone, (Sache juste que tu n’es pas seul,)

‘Cause I’m gonna make this place your home (Car je vais faire de cet endroit ton foyer.)

Chaque fois que je les entends, ces paroles me chavirent. J’ai découvert cette chanson plus d’une décennie plus tôt, alors que je rentrais à la maison après mon opération pour le cancer. Elle symbolise l’amour de ma blonde, de mes enfants, de mes amis, leur présence rassurante et le nid protecteur qu’ils ont construit pour me permettre de guérir.

À 3720 m d’altitude, sur le Kilimandjaro, couché dans le pignon d’un refuge froid et sombre, elle me rappelle que je ne suis pas seul et qu’un foyer accueillant m’attend à mon retour, que je réussisse ou non à gravir cette montagne. Cette pensée me fait un bien énorme, et c’est le cœur apaisé que je trouve finalement le sommeil.

Jour 3

Je dors peu cette nuit-là, mais le simple fait de m’assoupir me remonte le moral. Je me réveille toutefois avec un léger mal de tête, ce qui n’a rien d’inhabituel à cette altitude. La plupart des autres trekkeurs de notre groupe commencent eux aussi à éprouver des symptômes.

Après un copieux déjeuner dans la salle à manger commune, nous nous regroupons tous autour de Marie-Pier pour l’écouter nous expliquer le déroulement de la journée. L’objectif est de monter jusqu’à 4500 m pour nous acclimater, puis de revenir au camp Horombo en après-midi pour nous reposer. Une grosse journée au bureau!

Nous n’avons pas encore marché cinq minutes que je me sens déjà comme un poisson qu’on sort de l’eau. Bouche grande ouverte. Yeux ronds. Respiration saccadée. Mon cœur cogne si fort dans ma poitrine qu’on pourrait aller jammer ensemble au tam-tam du mont Royal. En regardant ma montre, je constate avec stupeur que ma fréquence cardiaque est la même qu’un intervalle rapide à la course à pied. Sauf que là, je marche comme une tortue!

Le manque d’oxygène me fait tourner la tête au point que je confonds le Kilimandjaro avec le mont Denali lorsque Jérôme me demande comment je me sens devant la caméra. Ça nous fait beaucoup rire.

En reprenant la marche, je lâche un retentissant: «POLE, POLE.»

Depuis le départ, les guides nous ont sans cesse répété ces mots comme s’il s’agissait d’une formule incantatoire. Ça veut dire: lentement, lentement. C’est donc ce que je fais ce jour-là. Bien que je me déplace déjà à un rythme incroyablement lent, je m’efforce de marcher encore plus lentement, afin de ralentir mes pulsations cardiaques.

Et ça fonctionne! Une heure après notre départ, alors que nous venons de franchir le cap symbolique des 4000 m, mon mal de tête s’est évanoui et ma fatigue est tombée. Je suis euphorique. De voir la rapidité avec laquelle mon corps s’acclimate fait chuter d’un seul coup mon niveau d’inquiétude et d’anxiété.

Et il y a le paysage!

Nous venons d’entrer dans la zone du désert alpin du Kilimandjaro, et mon cerveau n’arrive pas à assimiler le décor qui s’offre à mes yeux. La végétation a complètement disparu. Il n’y a plus qu’un sol de terre rouge sans fin recouvert de cailloux. Il ne manque que l’astromobile Perseverance, et on se croirait sur Mars.

C’est lors de ce trek d’acclimatation que je vois pour la première fois le sommet du Kilimandjaro. Mon estomac se serre aussitôt. Le volcan, parce que c’en est bien un, émerge de la croûte terrestre comme un furoncle au milieu d’un visage. Avec ses pentes abruptes et son immense cratère sur lesquels des plaques de neige éternelle s’accrochent toujours, il a l’air menaçant. Inhospitalier. J’ai peine à croire que nous allons devoir le gravir dans deux jours.

Mais chaque chose en son temps.

De retour au camp après un trek de 6 heures durant lequel nous avons parcouru 12 km, mon mal de tête revient et un début de nausée me gagne. Je mange légèrement et je vais au refuge pour me reposer et faire une sieste. Malgré ma fatigue, je n’arrive pas à dormir. Encore une fois. C’est en train de devenir une habitude. Et ça m’exaspère.

Je me force à rester allongé pour me détendre et, après quelques heures à entendre les autres dormir autour de moi, je retourne dans la cafétéria pour écrire mon journal et regarder des photos de ma blonde et de mes enfants sur mon cellulaire.

Le souper finit de me déprimer. Je n’ai absolument pas faim et ma nausée prend de l’ampleur. Je me sens comme de la merde. Je mange en silence, parce qu’il le faut bien, et je retourne me coucher en espérant enfin bien dormir.

Clairement, Morphée s’en contrefiche.

Jour 4

Le défi de cette expédition n’est pas celui que j’avais imaginé. Il ne se passe pas sur le sentier menant au sommet du Kilimandjaro, mais bien au fond de mon lit. À peine couché ce soir-là, je sais que le sommeil ne viendra pas. Les idées noires rôdent encore autour de moi. Les vagues d’anxiété viennent me lécher les pieds. Je me sens vulnérable. Fragile. À fleur de peau. J’ai décidé de faire cette ascension pour me confronter à mes peurs et je suis servi à souhait. Elles sont toutes là. La peur de souffrir. La peur de l’isolement. La peur de l’échec. La peur de mourir. La peur de décevoir. La peur d’avoir l’air faible. La peur de craquer.

Au matin de la quatrième journée de l’expédition, épuisé par une nouvelle nuit en mode éveil, je m’accroche de mon mieux. Par chance, le programme du jour est plutôt mince. Après un aller-retour entre le camp et une paroi rocheuse située à 4000 m d’altitude, nous nous reposons. Une façon de dire que je passe le reste de l’après-midi à tourner dans mon sac de couchage. Le visage collé sur le mur du refuge, je supplie mon corps de se laisser enfin aller. De fermer l’interrupteur quelques heures. Mais peine perdue. Une tension diffuse me garde sur le qui-vive.

En soirée, je rejoins le groupe à la cafétéria pour le souper. L’ambiance est plus sérieuse qu’à l’habitude. Tout le monde a le visage long. Sans que personne ne le verbalise, on sait tous que la VRAIE expédition commencera bientôt. Que la poussée vers le sommet est pour demain. Lorsque Marie-Pier prend la parole après le repas, on pourrait entendre une mouche voler.

— OK, guys, voici le plan pour demain. Départ à 8 h jusqu’au prochain camp, à Kibo Hut. On va prendre un lunch, faire une sieste, souper vers 18 h et se recoucher jusqu’à minuit. Le but est de partir vers le sommet au plus tard à 1 h du matin. La montée devrait nous prendre entre 6 et 9 heures. On redescend ensuite à Kibo Hut prendre une collation et on revient ici ensuite.

Je déglutis en calculant mentalement ce qui nous attend. La prochaine journée va durer plus ou moins 36 heures durant lesquelles nous allons marcher une trentaine de kilomètres, grimper 2000 m de D+ et atteindre une altitude de 5895 m. Ça s’annonce brutal.

Marie-Pier sent l’inquiétude envahir la pièce. Elle tente d’encourager le groupe de son mieux.

— Ça va être froid. Ça va être long. Ça va être inconfortable. L’idée c’est de switcher le hamster dans vos têtes à off et de continuer à avancer. Un pas à la fois.

On est tous venus ici pour ce moment précis et, maintenant qu’il est presque arrivé, nous sommes nombreux à nous demander si nous avons fait le bon choix. Un lourd silence s’abat sur la tablée. Jérôme, qui filme la scène, me glisse une idée à l’oreille.

Je prends une longue inspiration et lâche un tonitruant: «ONE TEAM!» Tout le groupe semble se réveiller et répond avec énergie: «ONE DREAM!» Notre petit cri de ralliement a l’effet d’un choc électrique. On se fait des high five, on s’encourage, on se félicite. On est une belle gang. Et on va gravir le sommet du Kilimandjaro ensemble, en s’entraidant et en se soutenant. Je suis ému par toute cette bonté.

Alors que je rentre à la chambre, mon enthousiasme s’est toutefois dissipé en raison d’un événement légèrement traumatisant. À l’entrée du camp, des guides et des porteurs se relayent pour transporter un brancard sur lequel gît un trekkeur mal en point. On le rapatrie d’urgence de Kibo Hut, d’où il a tenté une poussée vers le sommet. Je vois aux visages des secouristes et au stress dans leur voix que la situation est grave. L’image va perturber mon sommeil cette nuit-là. Mon esprit s’emballe une fois de plus. Je ne peux m’empêcher de me voir sur ce brancard. Le hamster court comme un damné dans sa roue. Et je me demande si j’arriverai jamais à fermer sa foutue switch!

Jour 5

Le trek vers Kibo Hut se déroule sans anicroches. Malgré la nouvelle nuit foireuse que je viens de passer, mon niveau de fatigue est tolérable. La fumée dégagée par des feux de forêt lointains rend toutefois notre respiration encore plus pénible et le froid nous oblige à sortir nos gants et nos tuques.

Une des participantes les plus expérimentées, Martine, en arrache particulièrement. Depuis ce matin, elle traîne un horrible mal de tête et manque d’énergie. À son arrivée à Kibo Hut, on l’attend tous pour lui faire le plus vibrant des accueils. Le geste la touche et de grosses larmes coulent sur ses joues.

À notre retour au Québec, elle m’a expliqué ce qui l’avait rendue si sensible ce jour-là: «Ça challenge d’aller sur les montagnes. Qu’on le veuille ou non, ça fait bouger des blessures en dedans. Moi, j’étais toujours une dernière de classe au primaire. J’étais petite et maigrichonne. J’étais jamais choisie dans les sports. De faire ces expéditions-là, ça me renforce le caractère, ça montre que je suis bonne pour moi. Quand je suis arrivée la dernière à Kibo Hut, ça m’a ramenée à l’époque où j’étais la dernière choisie. Mais, contrairement à quand j’étais petite et que je me dévalorisais, là j’ai reçu plein d’amour. J’étais comblée.»

On passe le reste de la journée à tenter de manger et de se reposer. L’ambiance au camp est lugubre. Un épais brouillard recouvre le plateau rocheux sur lequel le refuge est érigé. Le froid et l’humidité nous font grelotter. Nous avons de la difficulté à respirer à cause de l’altitude. Nous venons d’atteindre le cap des 4720 m, ce qui signifie qu’il y a maintenant 40% moins d’oxygène dans l’air qu’au niveau de la mer. L’image du poisson agonisant me revient en tête!

C’est à Kibo Hut que je découvre les pires toilettes de l’univers. Elles ont été aménagées dans un bâtiment en retrait, sans isolation ni électricité. À l’intérieur, une série de cabinets rudimentaires dans lesquels on a creusé un simple trou dans le roc. Le supplicié qui est pris d’une envie incontrôlable est invité à s’accroupir au-dessus de l’orifice et à viser de son mieux. Inutile de dire qu’il y en a partout. L’odeur qui se dégage de ce «trou de l’enfer», comme on l’a surnommé, est immonde!

Par miracle, ce spectacle ne me coupe pas trop l’appétit, et je réussis à bien manger lors du souper. Le poulet frit qu’on nous sert me fait un bien immense et me donne une énergie dont j’aurai bien besoin dans les prochaines heures.

Le départ vers le summit push approche. Il ne reste plus qu’à tenter de dormir quelques heures dans un (autre!) dortoir bondé, et le grand test va commencer. Emmitouflé dans des vêtements chauds à l’intérieur de mon sac de couchage, je mets ma liste de lecture sur mode aléatoire et je ferme les yeux en tentant de visualiser ce qui m’attend.

Les quatre heures suivantes sont interminables. Mon mal de tête est de retour. Des acouphènes dans mes oreilles silent à m’en rendre dingue. Mes narines irritées par la poussière volcanique sont si sèches qu’elles me brûlent à chaque inspiration. Et j’ai la bouche pâteuse à force de respirer. Je n’en peux plus d’attendre. Il faut que le rideau se lève! J’ai besoin d’être dans l’action, de reprendre le contrôle sur ma tête et mon corps.

Lorsque minuit sonne, je m’extirpe de mon sac de couchage comme si ma vie en dépendait!

Je suis ENFIN délivré.

L’heure de vérité est arrivée.

Jour 6

La nuit est si obscure sur le Kilimandjaro que j’ai du mal à distinguer la pente que nous gravissons et le ciel au-dessus de nos têtes. La lumière des lampes frontales des marcheurs au loin se confond avec celle des étoiles, donnant à la scène l’aspect d’une nébuleuse mouvante. Je marche maintenant depuis une heure et chaque pas me semble un peu plus pénible que le précédent. On dirait que les semelles de mes bottes sont en plomb. J’avance pied à pied, comme on mesure la dimension d’une pièce, en déplaçant lentement le talon de ma botte sur le devant de l’autre, et ainsi de suite. C’est exaspérant.

Si j’ose accélérer le rythme, mes poumons se révoltent aussitôt. L’oxygène est si rare à cette altitude que j’ai l’impression de respirer à l’aide d’une paille.

Les conditions sont néanmoins parfaites pour un summit push. Le vent est faible, le ciel dégagé et la température légèrement en dessous du point de congélation. Le corps penché vers l’avant, nous marchons à la queue leu leu dans un silence que seul le raclement de nos bottes vient perturber. Notre cortège se meut si lentement qu’on dirait un groupe de prisonniers enchaînés se rendant au champ.

Pour atteindre le sommet du Kilimandjaro à partir de Kibo Hut, nous devons gravir une pente incroyablement escarpée faite de fines pierres volcaniques. À chaque pas, nos pieds s’enfoncent légèrement ou glissent sur les roches. Pour arriver à avancer sur ce terrain, nous n’avons pas d’autre choix que de monter en zigzaguant, ce qui ralentit encore plus notre progression. C’est épuisant.

Mentalement, la noirceur rend les choses difficiles. Ne voyant rien autour de nous, nous avons l’impression de faire du surplace! Comme un nageur à contre-courant. Le froid est finalement plus intense que je l’avais cru au départ. Malgré d’épais chaussons, j’ai les orteils complètement gelés. Même chose pour les doigts. Nous marchons si lentement que notre corps n’arrive tout simplement pas à se réchauffer.

Lorsque nous franchissons la barre des 5000 m et entrons dans la zone arctique, les choses se compliquent pour la plupart des membres de notre groupe, moi le premier. Respirer est devenu un véritable calvaire. Je suis constamment à bout de souffle. Il m’arrive même d’avoir carrément le sentiment d’étouffer, comme si j’avais la tête dans un sac de plastique. Les yeux exorbités et pris de panique, je dois alors stopper net pour que mon cœur affolé puisse reprendre son rythme.

Et il y a ce mal de tête qui ne fait qu’empirer, comme si mon crâne était pris dans un étau qu’on serre chaque fois que je fais un pas. La douleur est si lancinante que j’ai du mal à garder l’équilibre et à réfléchir correctement. Mon état commence à drôlement m’inquiéter.

Suis-je victime du mal aigu des montagnes, presque inévitable à ce stade-ci de l’expédition, ou est-ce les premiers signes d’un œdème cérébral, potentiellement fatal?

La veille, j’ai assisté à l’évacuation d’un marcheur inconscient (un autre!) et cette image me hante. Marie-Pier Desharnais elle-même a dû être évacuée d’urgence lors de sa première tentative d’ascension quelques années plus tôt, en proie à de violents vomissements et à des délires hallucinants.

On mourrait sur le Kilimandjaro.

Même si je n’ai jamais connu une migraine aussi douloureuse et que je suis parfois pris de vertiges, je serre les dents et je continue d’avancer.

À l’horizon, une fine bande de lumière jaune apparaît soudain, révélant la silhouette d’une montagne escarpée au loin. Dans ce décor surréaliste de roches volcaniques et de champs de lave séchée, on dirait le profil d’un monstre géant sorti des ténèbres. J’observe la scène, abasourdi par ce que je vois, lorsque le soleil se lève AU-DESSUS des nuages!

Je crois pendant un instant que je viens de basculer dans un autre monde, une autre dimension. C’est la plus belle chose que j’ai vue de ma vie!

Le boost se fait sentir immédiatement. Cela fait bientôt cinq heures que nous marchons dans la noirceur absolue, et ces rayons de soleil font un bien incroyable au moral.

J’en ai bien besoin parce que je suis exténué lorsque j’arrive au premier des trois sommets du Kili, Gilman’s Point, à 5685 m d’altitude. Il m’a fallu plus de 4 heures pour parcourir 2,5 km!

— Je ne sais pas ce qui me garde debout, je suis cassé, dis-je à Jérôme.

Je prends une pause de quelques minutes pour sortir ma bouteille et boire de l’eau. Le tube de mon sac d’hydratation a gelé durant la montée et j’ai négligé de m’hydrater dans la dernière heure. Ce qui explique sans doute en partie le mal de tête fulgurant qui ne me lâche pas.

L’arrivée à Gilman’s Point signifie que le plus gros de l’ascension est derrière nous. À partir de maintenant, le sentier va longer le cratère du Kilimandjaro sur environ 2 km avec seulement 200 m de D+ à faire. Encouragé, je me fais la réflexion que c’est dans la poche et que le reste du trek va se faire les doigts dans le nez.

Erreur.

À cause de l’altitude et de la fatigue, le simple fait de mettre un pied devant l’autre demande maintenant un effort colossal. Chaque pas m’arrache un soupir de douleur. Je progresse dans cet état d’abattement pendant plus d’une heure avant de finalement apercevoir le panneau de sommet.

J’y suis. Enfin!

Je me traîne jusque-là avec tout ce qui me reste de force… pour découvrir qu’il s’agit de Stella Point, le deuxième sommet officiel du Kilimandjaro, à 5756 m d’altitude. Il reste encore 1 km avant d’atteindre le vrai sommet!

Je pousse un râle de découragement.

Cette ascension ne va donc jamais s’arrêter!!!

Des trekkeurs de notre groupe qui prennent une pause à Stella Point m’invitent à partager du thé avec eux. Je refuse.

— Si je m’assois, je ne me relève pas, dis-je en murmurant. J’aime mieux continuer et garder mon momentum.

C’est donc ce que je fais. Continuer.

À ce stade, mon mal de tête a atteint un niveau nucléaire et je me sens complètement vidé. Je ne suis plus que deux jambes auxquelles mon cerveau embrumé commande d’avancer. Chaque fois que je crois voir l’arrivée, une autre pente fait son apparition. C’est décourageant. Ça gémit fort dans le petit groupe que je suis. Cette portion nous semble juste interminable.

Par chance, la vue des glaciers et du gigantesque cratère est magnifique. On dirait le décor du film Dune de Denis Villeneuve. Je m’accroche à cette beauté pour m’aider à progresser.

À mes côtés, Jérôme m’encourage et tente de me faire rire. Je n’arrive pas à comprendre comment il a pu traîner sa caméra si haut et faire tous ces allers-retours pour nous filmer sans s’épuiser. Ce gars-là est un phénomène. Même les porteurs sont impressionnés par sa stupéfiante endurance.

C’est avec lui à mes côtés que j’aperçois enfin au loin Uhuru Peak, le plus haut sommet du Kilimandjaro. Je crois d’abord à un mirage, mais l’attroupement autour du panneau de sommet ne laisse aucun doute. J’ai atteint le toit de l’Afrique!

Je franchis les derniers mètres en savourant chaque seconde. Quelques membres de notre groupe sont déjà sur place et c’est Marie-Pier, la première, qui vient me féliciter.

— Bravo! me dit-elle en riant.

— Je pensais JAMAIS me rendre, que je lui réponds en riant à mon tour.

On se fait un câlin et je continue mon chemin tranquillement vers le panneau. Je tiens à y toucher. C’est devenu mon rituel. Ma façon à moi d’officialiser cette réussite. J’ignorais complètement comment j’allais réagir au moment d’y poser la main. J’ai rêvé à ce moment depuis si longtemps. Il m’a tant fait angoisser et douter. Ce panneau symbolise tout le travail que j’ai fait sur moi depuis plus d’une décennie, l’aboutissement d’une quête dans laquelle je me suis lancé pour honorer ma survie.

En ce matin du 9 septembre 2023, après plus de sept heures de marche, voilà que je suis arrivé.

En déposant délicatement ma grosse mitaine sur la planche indiquant l’altitude – 5895 m!!! –, je sens que mon monde vacille. Une vague d’émotions venue du plus profond de mon être me frappe de plein fouet. Étourdi, je m’assois au sol et j’ouvre les vannes. Les larmes jaillissent instantanément.

Accroupi sur moi-même, je sens toute la tension des derniers jours fuir mon corps comme l’air qui s’échappe d’un pneu crevé. En relevant la tête, j’aperçois Jérôme qui me filme. Je m’essuie les yeux et je me confie en m’étranglant dans mes sanglots:

— Esti que je suis fier. J’ai passé la semaine à ne pas dormir. À me dire que j’y arriverais pas. Et puis combien de fois aujourd’hui je me suis dit: «Je retourne de bord, ça fait trop mal.» Mais j’ai pas lâché.

Je prends un temps de silence et je regarde Jérôme dans les yeux.

— Merci, mon ami, d’être là!

Jérôme dépose sa caméra au sol et cadre la scène avant de me rejoindre. On se fait une longue accolade en se donnant des tapes dans le dos. On l’a fait! Ensemble! Je suis si fier de nous!

Jérôme me rappelle alors un mantra tout simple qu’un guide lui a appris lors d’un voyage en Indonésie et qu’on s’amusait à se répéter depuis le début de notre aventure.

You worry, you die. (Tu t’inquiètes, tu meurs.)

You don’t worry, you die. (Tu ne t’inquiètes pas, tu meurs.)

So why worry? (Alors pourquoi t’inquiéter?)

Il m’a fallu grimper au sommet du Kilimandjaro pour apprécier à sa juste valeur cette jolie maxime.

Depuis toujours, ma foutue voix intérieure m’empoisonnait la vie en distillant doutes et inquiétudes dans ma tête. J’avais compris que la seule façon de réduire son volume était de sortir toujours un peu plus de ma zone de confort. De l’agrandir. D’apprivoiser mes peurs en les confrontant, aussi désagréable que ça soit. J’avais compris que c’est en remportant ce genre de bataille que je finirais par gagner la guerre! Et cesser de m’en faire pour rien!

Et c’est aussi dans ces moments d’accomplissement que je me suis senti le plus vivant. Rien ne se compare à cette sensation délicieuse d’être allé au bout de moi-même. Au moment de prendre la traditionnelle photo de groupe devant le panneau du Kili, j’ai cru que mon corps entier allait exploser de fierté et de satisfaction.

En redescendant vers Kibo Hut, je raye mentalement le Kilimandjaro de ma bucket list et je remercie le destin de m’avoir permis de vivre une aventure si extraordinaire.

Je savoure le moment en repensant à tout le chemin que j’ai parcouru depuis ma sortie de l’hôpital, dix ans plus tôt. J’ai accompli plus en une décennie que durant tout le reste de ma vie. Je tiens ma promesse de ne gaspiller aucune minute et de vivre à fond chaque moment.

Je vois dorénavant le restant de vie comme un buffet à volonté.

Et j’ai bien l’intention de la dévorer avec appétit.

Une inspiration en expédition
Les homards sont inspirants parce qu’ils doivent changer de carapace pour croître. Ils changent de coquille quand ils se sentent inconfortables. Je m’en sers comme inspiration parce que j’ai envie de me sentir inconfortable dans ma vie et de dépasser mes limites. Comme le homard, je grandis quand je me dépasse. Je change de carapace pour affronter de nouveaux défis. Je trouve que c’est une belle façon de voir les choses.

– Caroline Côté, exploratrice


CONCLUSION

Et maintenant quoi?

J’écris ces lignes plus d’un an après l’ascension du Kilimandjaro et force est d’admettre que j’ai encore et toujours faim.

Dans les derniers mois, j’ai complété un autre marathon, celui d’Ottawa, où j’ai retranché 30 minutes à mon meilleur temps. J’ai aussi accompagné mon fils lors de son premier demi-marathon et participé à l’éprouvante course hivernale Cryo sur le lac Saint-Jean.

J’ai suivi des cours en alpinisme et appris à faire des nœuds en 8. J’attends le bon moment pour partir à la conquête d’un autre sommet. Je rêve du Népal.

Sinon, je m’entraîne pour un nouvel ultra-trail. Question de me prouver que j’en suis toujours capable, deux ans après l’UTHC.

Et j’ai finalement réussi à convaincre ma blonde d’affronter sa peur de l’avion pour aller en Italie. Le plan est d’aller visiter les Dolomites afin d’y faire de l’escalade et des vias ferratas.

De beaux projets, quoi.

Des projets qui me font vibrer.

Parce qu’on en revient toujours à ça.

L’importance de vibrer. De se sentir pleinement vivant.

Plus d’une décennie après avoir senti le souffle froid de la mort dans mon cou, je continue d’honorer ma promesse. Celle de vivre avec intensité. De faire de grandes choses. De me libérer de mes peurs.

À bien des égards, ce livre s’inscrit aussi dans cette quête.

Sa rédaction maintenant terminée, je constate qu’il a représenté le plus grand défi d’endurance de ma vie.

Pendant plus d’un an, j’ai pioché chaque ligne, chaque mot, en éprouvant les mêmes émotions que durant un ultra. Certains jours, j’ai eu envie de tout laisser tomber, convaincu que rien de bon ne sortait de ma tête. En course comme en écriture, je peux être mon pire critique.

D’autres jours, au contraire, j’ai connu l’exaltation que procure une phrase bien ciselée ou une image percutante.

Je suis surtout fier aujourd’hui de l’assiduité que j’y ai mise. De ma ténacité. Comme à l’UTHC ou sur le Kili, je me suis accroché, malgré l’inconfort et le doute.

En relisant ce livre, je m’étonne toutefois du chemin qu’il a pris.

Au fil des pages, ce qui devait être un récit de tournage des Crinqués est devenu un témoignage beaucoup plus personnel. Comme si je refoulais tout ça depuis longtemps et que mon inconscient avait profité de cette porte ouverte pour déverser son trop-plein.

L’exercice m’a fait un grand bien. Il m’a forcé à réfléchir à toutes les petites et grandes leçons que les événements et les rencontres des dernières années m’ont apprises.

Si j’avais à les résumer, je dirais ceci:

•  Il n’est jamais trop tard pour se prendre en main. Chaque jour est l’occasion de s’exercer à devenir une meilleure version de soi-même.

•  On devient ce que l’on fait. Nos gestes et nos actions nous définissent.

•  La discipline est plus importante que la motivation. Elle offre plus de contrôle. Elle est moins volatile.

•  Les limites que l’on s’impose sont le fruit de notre imagination. En essayant de nous protéger, elles nous enferment et nous privent d’atteindre notre plein potentiel. Osez! Vous serez surpris de voir de quoi vous êtes capables. Et gardez toujours en tête que, lorsqu’on pense qu’il n’y en a plus, il y en a encore!

•  La peur s’apprivoise. Pourvu qu’on accepte de l’affronter. S’y exposer graduellement et volontairement permet de la diminuer. Vive la désensibilisation!

•  Le dépassement de soi passe nécessairement par l’inconfort. Il faut apprendre à trouver le confort dans l’inconfort.

•  Qui n’ose rien n’a rien. Faque, osez!

•  La «dureté du mental» s’entraîne de la même manière qu’un muscle. Parce qu’il n’y pas juste le chest-bras, mais aussi la tête!

•  Notre façon de réagir à un événement est déterminante. Les pensées négatives sont les ennemis de la réussite. Jean-Marc Chaput avait raison: «Sois positif, sacrafaïsse!»

•  Les noirceurs finissent toujours par passer.

•  Avec l’amour, la fierté est le sentiment le plus puissant de la palette des émotions humaines. À chacun sa façon de la faire naître en soi. Me dépasser est la mienne.

Je ne pourrais terminer cet ouvrage sans une dernière citation, trouvée par hasard sur les réseaux sociaux. Alors que je sens plus que jamais le temps me filer entre les doigts, elle me rassure en me confirmant que j’ai pris le bon chemin.

Elle va ainsi:

«Il n’y a que deux personnes dans ce monde que tu te dois de rendre fières.

Toi à 8 ans et toi à 80 ans.

Si à la fin, ces deux personnes sont en paix avec la façon dont tu as vécu ta vie, cela signifie que tu as réussi.»

Selon un calcul sommaire, ça me laisserait autour de 9000 jours.

9000 jours avant le Jugement dernier. Le mien. Celui que je porterai sur ma vie. Et la façon dont je l’ai vécue. D’ici là, pas le temps de niaiser!

La vie est trop précieuse pour la gaspiller à faire du surplace. Je veux qu’elle brille, qu’elle scintille comme une boule disco, je l’espère excitante et goûteuse, colorée et extravagante. Je veux qu’elle me remue l’estomac, qu’elle me fasse trembler, qu’elle déclenche des rush d’adrénaline qui me font dresser les poils sur les bras. Je veux qu’elle m’emplisse de gratitude, de bonheur et de fierté. Je veux qu’elle retentisse de «Ben voyons donc» et de «Oh my god!»

Ces 9000 jours, je les aborde en conquérant. En aventurier. J’entends les transformer en épopées magnifiques.

Pour qu’au dernier jour, lorsque je fermerai les yeux une dernière fois, je puisse sourire et me dire que c’était une sacrément belle virée.
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