L'angle mort du destin
Author: Antoine Rault
Date: 2025-08-12T23:00:00+00:00
Keywords: Fiction; Literary
Description: Ils vivent à Kiev ou à Moscou. L’un commence une brillante carrière d’architecte, l’autre se rêve en influenceuse de mode, une autre encore projette d’emmener son fils en Israël pour tenter de le guérir de son autisme. Ils sont rebelles ou soumis, intrépides ou lâches, corrompus ou intègres, cyniques ou pleins d’idéaux – mais tous soumis à l’inexorable. A moins que ?En effet la littérature, et elle seule, permet d’explorer deux scénarios. Ce qui arriva : lorsque la Russie envahit l’Ukraine le 24 février 2022. Mais aussi ce qui n’arriva pas : et si l’invasion n’avait pas eu lieu ?Et c’est un vé
Publisher: Fayard

Couverture : Cheeri
Jaquette de couverture : Colombe2d
Illustration : Jean-Michel Folon, Guerre et paix,
2003 © Fondation
Folon, ADAGP / Paris, 2025.

© Librairie Arthème Fayard, 2025.

Dépôt légal : août 2025.

ISBN : 978-2-213-73220-6

DU MÊME AUTEUR

Le Caïman, Avant-scène théâtre, 2005

Tsunami sur l’Élysée : pourvu que ce soit une fiction, avec Dominique
Ambiel, Michalon, 2006

Qui veut la peau du président ?, avec Dominique Ambiel, Denoël,
2008

Le diable rouge, Avant-scène théâtre, 2008

Le démon de Hannah, Albin Michel, 2009

Je veux que tu m’aimes, Albin Michel, 2010

L’intrus, Albin Michel, 2011

La vie dont tu rêvais, Albin Michel, 2014

Le système, Albin Michel, 2015

Un nouveau départ, Albin Michel, 2016

La danse des vivants, Albin Michel, 2016

La traversée du paradis, Albin Michel, 2018

La rie rêvée d’Helen Cox, Albin Michel, 2018

Terminus, Albin Michel, 2018

De grandes ambitions, Albin Michel, 2020

Au scalpel, Avant-scène théâtre, 2022

Monsieur Sénégal, Plon, 2022

Pour Macha
Pour Adrien, Charlotte, Adèle, Anna et Anton
Pour
Tetiana, Olexandra et Anastasia
Pour Nadia et Anton

– La guerre de Troie n’aura pas lieu, Cassandre ! – Je te tiens un pari, Andromaque !

Jean Giraudoux.
La guerre de Troie n’aura pas lieu. 1935.

Pourquoi suis-je né sur une terre de haines,
sur une terre qui paraît avoir pour devise :
« hais ton prochain comme toi-même » ?

Miguel de Unamuno.
Préface à la seconde édition de « Abel
Sanchez ». 1928.

Faisons face au temps comme il vient et change,
me disais-je avec
Shakespeare.

Stefan Zweig. Le Monde d’hier. 1941.

À travers les larmes je rirai,
Au milieu des malheurs, je chanterai,
Sans espoir, malgré tout, je vais espérer,
Je vais vivre ! Dehors les sombres pensées !

Lessia Oukraïnka. Contra spem spero. 1890

Table des matières

Couverture
Page de titre
Page de Copyright
Du même auteur
Janvier 2022 - Marioupol - Roman
Janvier 2022 - Kiev - Anastasia
Janvier 2022 - Moscou - Yulia
23 février 2022 - Moscou - Yulia
23 février 2022 - Kiev - Anastasia, Roman
A. Ce qui n'arriva pas.  B. Ce qui arriva.
I.  A.
24 février 2022 - Moscou - Olga
25 février 2022 - Kiev - Anastasia
Mars 2022 - Kiev - Roman
Avril 2022 - Banlieue ouest de Moscou - Yulia
I.  B.
24 février 2022 - Kharkiv - Mariana
24 février 2022 - Moscou - Yulia
Février-mars 2022 - En Ukraine - Roman
Mars 2022 - Kiev - Anastasia
II.  A.
Printemps 2022 - Moscou - Artyom
Printemps 2022 - Kiev - Roman
Printemps 2022 - Kiev - Anastasia
Hiver 2022-2023 - Paris - Yulia
II.  B.
Juin 2022 - Moscou - Yulia
Juin 2022 - Moscou - Valery
Mars 2022 - Kyiv - Roman
Avril 2022 - Kiev - Anastasia
III.  A.
Été 2024 - Mont Ventoux - Yulia
Printemps 2022 - Kiev - Roman
Printemps 2022 - Kiev - Anastasia
Été 2022 - Oufa - Azamat
III.  B.
Automne 2022 - Moscou - Sofia
Automne 2022 - Moscou - Yulia
Été 2022 - Moscou - Anastasia
Été 2022 - Autour de Bakhmout - Roman
Hiver 2022-2023 - Région de Moscou - Oleksi
IV.  A.
Été 2022 - Kyiv - Dimitro
Été 2022 - Sur la Côte d'Azur - Anastasia
Hiver 2022-2023 - Dubai - Roman
Automne 2026 - Moscou - Yulia
IV.  B.
Hiver 2023-2024 - Dans le Donbas - Roman
2023 - Moscou - Anastasia
Hiver 2023-2024 - Russie - Yulia
Hiver 2023-2024 - Berlin - Mariana
V.  A.
2027 - En Ukraine - Roman
2027 - En France - Yulia
2027 - Moscou - Natalia
2027 - Moscou - Anastasia
V.  B.
2024 - Moscou - Anastasia
2024 - Moscou - Daria

2024 - Colonie pénitentiaire no 2. Mordovie - Yulia

2024 - Donbas - Roman

Remerciements

Janvier 2022

Marioupol

Roman

– Il est abandonné.

Roman était en train de prendre des notes sur sa tablette. Il tourna la tête et vit non un enfant comme la voix le laissait imaginer mais un adolescent accroupi sur le trottoir qui caressait un chaton gris.

– Je crois qu’il a perdu sa maman. Il me suit en miaulant depuis la sortie de l’école. Il traverse les rues avec moi. J’ai peur qu’il se fasse écraser.

Le garçon le fixait de ses yeux verts. Roman ne savait pas quoi lui dire. Il n’avait pas le temps de s’intéresser à son histoire de chat. Il devait finir le tour du chantier avec le contremaître. C’était le plus gros chantier sur lequel son patron l’avait envoyé jusque-là. On lui faisait confiance, on comptait sur lui, Tokariuk attendait un rapport détaillé.

Derrière lui, les bétonnières crépitaient, les ouvriers s’appelaient en criant, une pelleteuse raclait le sol où fondaient des restants de neige et la grue rouge levait une poutre métallique qui se balançait dans le ciel gris.

– Il est tellement mignon.

– Oui.

– Vous voulez le prendre ?

– Moi ? Non. Je n’ai pas le temps.

– Vous avez un chat ?

– Non.

– S’il vous plaît, alors, prenez-le. On ne peut pas le laisser tout seul. Il ne pourra pas survivre tout seul.

– Peut-être que si.

– Non.

– Pourquoi tu ne le prends pas, toi ?

– Parce que mon père est allergique aux poils de chat et il a déjà des problèmes respiratoires. Et puis, chez nous, c’est petit.

– Trouve quelqu’un d’autre. Moi, je ne peux pas. J’ai du travail.

Il laissa le garçon avec son chat et gagna rapidement l’intérieur du chantier.

– Ah ! vous êtes là, Roman Igorevitch. Je vous ai trouvé un casque.

Quand il revint sur la rue deux heures plus tard, le garçon et le chaton gris étaient toujours là, mais, cette fois, le garçon, adossé à un tronc d’arbre, tenait la petite bête dans ses bras.

– Je n’ai trouvé personne. Tout le monde a refusé.

Il avait l’air tout dépité.

– Il va mourir.

– Quel âge as-tu ?

– Quatorze ans.

Quatorze ans ! Cette grande perche qui devait faire déjà plus d’un mètre quatre-vingts et qui avait encore des restes de sa voix aiguë d’enfant ! Mais ce qui le surprenait le plus, c’était qu’il fût resté tout ce temps avec le chaton sous le vent glacial dans son blouson trop léger et trop court.

– Comment t’appelles-tu ?

– Alexeï Haydash.

– Alexeï, je n’habite pas à Marioupol. J’habite à Kiev. Et je bouge beaucoup. Je vais sur des chantiers. Je suis architecte. Qu’est-ce que je vais faire avec un chat ?

Alexeï le fixait de ses yeux suppliants.

– Tu habites seul ?

– Oui. Oui mais chez moi c’est petit aussi. C’est un studio. Au dixième étage d’un immeuble. Tu sais, Kiev pour un chat…

– Vous voulez le caresser ?

Les machines se taisaient. La nuit allait tomber. Le chat ronronnait dans les bras d’Alexeï. Roman lui caressa le dessus du crâne entre les oreilles.

– Il vous regarde en clignant les yeux. Il vous aime bien.

Et soudain, en un éclair, le garçon lui posa le chat sur l’épaule et s’enfuit en courant.

– Attends !

Roman voulut le rattraper mais en même temps, peut-être par réflexe, il maintint contre lui le petit chat qui s’agrippait à sa doudoune de toutes ses griffes. Il courut ainsi quelques dizaines de mètres ; Alexeï disparut derrière une barre d’immeubles soviétiques.

– Mais attends ! Putain ! Petit con !

Il atteignit à son tour l’autre côté de la barre qui donnait sur un jardin avec un toboggan et une balançoire. Un tout jeune enfant enfoncé dans une combinaison bleue courait avec la grâce d’un cosmonaute devant la babouchka qui l’encourageait en l’applaudissant de ses mains emmitouflées. Impossible de deviner où Alexeï avait filé. À tout hasard, Roman interrogea la babouchka. Elle n’avait rien vu.

– Parce que j’ai son chat. Mais je ne sais pas où il habite.

La vieille le regarda d’un air dubitatif.

– Comment vous savez que c’est son chat, alors ?

– C’est lui qui me l’a donné.

– Il vous a demandé de le garder ? Donc, il va revenir.

– Oui…

– Vous savez comment il s’appelle, ce garçon, au moins ?

– Oui. Alexeï. Alexeï… Ah ! merde. Je ne retrouve plus son nom de famille.

La vieille dit en secouant la tête :

– Il y en a des Alexeï.

Roman, après avoir hésité un instant, proposa timidement :

– Vous ne voudriez pas d’un chaton ? Regardez comme il est mignon. Pour votre petit-fils.

– Ma petite-fille. Mais non, merci, on a déjà une chatte à la maison.

– Je comprends. Pardon de vous avoir dérangée.

– Je vous en prie.

Tandis qu’il remontait vers la rue, la babouchka lui lança :

– Les chats errants, il y en a.

Roman se dit qu’il était effectivement idiot de s’en faire pour si peu. Celui-là, certes tout petit, n’était qu’un parmi des centaines. Sa mère s’était peut-être fait écraser. C’était regrettable mais la vie des chats errants n’est jamais facile. Il n’y pouvait rien.

Il entreprit de décrocher la boule de poil grise qui s’accrochait tellement fort à sa doudoune qu’il lui fallut l’en arracher d’un coup sec et les griffes déchirèrent le tissu.

– Ah ! merde.

Il posa le chaton au pied d’un arbuste à rameaux noirs qui semblait planté tel un balai de sorcière devant la porte d’entrée rouillée d’un des immeubles.

– Je suis sûr que tu vas très bien te débrouiller. Et puis, si ça se trouve, tu vas retrouver ta mère. Oui, enfin, je sais, c’est pas sûr mais tu vas rencontrer des copains. Qu’est-ce qui me prend à te parler ? Je suis con. Tu ne comprends rien. Allez, mon petit chat, bon courage.

Le chaton, recroquevillé sur la terre humide, levait vers lui des yeux interrogatifs. Roman partit vite sans se retourner.

Les réverbères s’étaient allumés. La rue bordée d’immeubles et de quelques maisons descendait en pente douce jusqu’à la mer. À l’horizon, le ciel laiteux buvait le soleil couchant. C’était l’heure d’affluence. Des files de voitures sur les boulevards. Des trams et des bus remplis de travailleurs et d’étudiants. Roman était venu plusieurs fois à Marioupol. La première fois à l’adolescence. Il trouvait que la ville était de plus en plus animée et qu’elle embellissait. Et les usines géantes d’Azovstal ne lui semblaient plus défigurer le paysage. Elles se dressaient, noires dans des halos de lumière blanche, telles deux cathédrales sorties toutes fumantes des entrailles de la terre. Un jour, se disait-il, quand elles fermeront, peut-être qu’on les transformera en palais des expositions, en musée, en salle de concert… Peut-être que je serai l’architecte de ce projet.

Un parc longeait la plage de sable gris. Quelques flocons, lourds, mouillés, se mirent à tomber. L’air était saumâtre, l’humidité pénétrante mais il voulait voir la mer avant de repartir. Son vol était prévu à neuf heures. Il avait tout son temps. Il s’assit sur un banc. Le vent était tombé. L’eau gargouillait. Deux joggeurs passèrent. Soudain, il entendit un petit couinement de bébé et sentit quelque chose entre ses jambes. Le chaton gris l’avait suivi jusque-là, avait traversé chaque boulevard, chaque rue derrière lui ! Et maintenant il frottait sa petite tête contre son mollet.

Il le prit dans ses bras.

À l’aéroport, il appela sa petite amie.

– Nastya1 ! Comment vas-tu, ma chérie ?

– Ça va. Et toi ?

– Ça va. J’ai une surprise.

– Ah bon. Pour moi ?

– Pour nous.

1. Diminutif d’Anastasia.

Janvier 2022

Kiev

Anastasia

Anastasia finissait de se maquiller. Elle consacrait beaucoup de temps à sa toilette le soir avant de sortir. Elle restait sous la douche jusqu’à sentir son corps bouillant puis se séchait, se crémait soigneusement et, quand la vapeur se dissipait, s’admirait dans le miroir au-dessus du lavabo en se dressant sur la pointe des pieds pour examiner ses fesses et son sexe épilé. Elle aimait ses fesses, ses seins ronds ni trop petits ni trop gros, ses longues jambes fuselées, mais elle n’aimait pas ses épaules qu’elle trouvait trop larges ni ses bras trop ronds. De son visage elle aimait l’ovale encadré de cheveux blond très clair légèrement bouclés, ses lèvres sensuelles, ses yeux bleu nuit (quand elle les avait bien soulignés) mais pas son nez en trompette. Elle l’estompait du mieux qu’elle pouvait avec de la poudre. Elle se le ferait refaire un jour.

Elle se demandait quelle surprise lui rapportait Roman. Il était gentil mais trop passionné, beaucoup trop, d’un romantisme, enfin… d’un autre temps. Il lui écrivait des poèmes qui la flattaient mais la faisaient sourire aussi. Il n’était pas Pouchkine et elle n’était pas une « créature céleste » !

Elle pouvait passer de bons moments avec lui. Il lui avait fait découvrir les musées et les églises de Kiev et les plus beaux coins au bord du Dniepr. Il lisait beaucoup. Il était plus cultivé que la plupart des jeunes de son âge. C’était par son oncle Dima qu’elle l’avait rencontré. Dima était professeur de littérature à l’université et Roman avait été un étudiant si enthousiaste qu’ils étaient devenus amis. Dès l’arrivée de sa nièce chez lui à Kiev, Dima avait invité Roman à dîner. Deux jeunes de vingt ans. « Tu verras, il est très intéressant. » Roman était tombé aussitôt amoureux d’elle. Elle avait l’habitude de plaire aux garçons mais elle n’en avait encore jamais vu un la dévorer à ce point des yeux. Cela n’avait pas échappé à Dima non plus – comment ne pas le remarquer ? – et manifestement, il en avait été satisfait. « Alors ? Il est sympa, n’est-ce pas ? », lui avait dit son oncle avec un clin d’œil malicieux. Bien que timide, Roman l’avait appelée dès le lendemain pour l’inviter à boire un verre. Ils étaient allés dans un pub comme elle en connaissait plein à Moscou, pseudo-anglais, bondé. Musique à fond la caisse. Il fallait crier, lèvres contre oreille, pour parvenir à s’entendre. Ils avaient descendu trois pintes chacun. Ils étaient assez bourrés. Roman lui avait parlé sans arrêt, jusqu’à lui mouiller l’oreille, en bredouillant beaucoup et en la regardant d’un air tellement admiratif et fasciné qu’elle avait souvent ri. Il avait les mains qui tremblaient, le cou et les oreilles rouges. Il était assez petit, avec des bras potelés et une tête ronde, mais il avait une voix basse, légèrement éraillée, très virile, et quand il chantait en s’accompagnant à la guitare, il était craquant. Il savait certainement que c’était là son principal atout auprès des filles.

Après le pub, il lui avait proposé d’aller à son studio pour lui chanter des chansons. Elle se doutait de ce qui risquait d’arriver. La bière lui tournait la tête. Elle avait assez envie de faire l’amour. Mais à deux heures du matin, il était toujours en train de chanter. C’était elle finalement qui avait pris l’initiative. Elle avait cette nuit-là éveillé un volcan. Amant fougueux – et imaginatif – ça n’était pas pour lui déplaire. Mais pot de colle ! Ils se voyaient trop souvent à son goût. Roman l’appelait tous les jours, et quand ils se retrouvaient, lui proposait chaque fois de rester dormir chez lui. Ces derniers temps, il devenait même insistant alors que, de son côté, elle n’avait pas l’intention de s’afficher en couple, ne l’avait pas présenté à ses camarades de master ni à ceux de la prod’. D’ailleurs, elle ne se voyait pas lier sa vie à celle d’un homme, quel qu’il fût. S’enfermer, comme sa mère à vingt et un ans – comme l’immense majorité des Russes – dans une petite vie de femme mariée… tout ça pour se taper un mec qui, une fois bagué, ne fera plus le moindre effort, et pour divorcer ensuite… Pas question ! Non, ce dont elle rêvait, ce qu’elle voulait de toutes ses forces, c’était réussir, devenir célèbre et riche comme Nadia, son modèle : vingt millions d’abonnés sur Insta et YouTube, et maintenant, elle anime le talk-show du vendredi soir sur NTV.

Quand elle était sortie de la salle de bains, elle avait trouvé son oncle somnolant dans un fauteuil, un livre entre les mains, sous le halo pâle de son lampadaire bancal datant de l’époque soviétique. Comme tout était vieux chez lui ! Le papier peint jauni, les tapis râpés, la table de salle à manger en faux acajou, le lustre en verre soufflé et les livres écornés sur des étagères fatiguées. Pourtant, Dima n’avait que cinquante ans. Mais il avait hérité cet appartement de sa femme morte d’un cancer qui elle-même l’avait hérité de ses parents dans les années quatre-vingt-dix.

Dima aimait plaisanter et il adorait la conversation des jeunes. Mais, parfois, il était sombre et triste. Anastasia pensait qu’il souffrait d’être veuf. Il se parlait tout seul dans la salle de bains ou dans la cuisine. Une fois, elle l’avait entendu parler à sa femme.

– Tu sors ce soir, Nastya ?

– Oui.

– Et tu vas rentrer tard, je suppose. Si tu rentres, ajouta-t-il avec un sourire indulgent.

Ce qui était merveilleux avec Dima, c’était qu’elle pouvait faire ce qu’elle voulait. Jamais un reproche. Jamais une critique. Alors qu’à Moscou sa mère était toujours sur son dos, son père lui faisait la morale.

– Tu retrouves Roman ?

– Non, il est à Marioupol.

– Qu’est-ce qu’il fait, à Marioupol ?

– Il est sur un chantier.

– Bien sûr.

Elle enfila son manteau, ses chaussures puis revint embrasser son oncle. Il lui parut fragile et malheureux tassé dans son fauteuil. Peut-être aurait-il voulu qu’elle restât à bavarder avec lui ce soir ?

– Ça va, diadia1 Dima ?

– Ça va.

– Tu es triste ?

– Non, non, ça va. (Il lui sourit.) Ça va. Ne t’en fais pas pour moi. Allez, file, va t’amuser.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Il y a… Il y a que le fou furieux va nous attaquer.

– Quoi ?

– Je pense qu’il va y avoir la guerre.

– Mais non.

– Tes parents ne te disent pas de rentrer ?

Elle lui répondit vite parce qu’elle ne voulait pas rester sur ce sujet :

– À Moscou ? Non. Mon master va jusqu’à cet été.

Elle ne voulait pas lui dire qu’en réalité, ses parents l’abreuvaient de mises en garde et, dernièrement, lui avaient même dit qu’ils la sentiraient plus en sécurité auprès d’eux. « Ne dis pas que tu es russe. Tu ne sais pas ce qu’ils font dans le Donbass ? Ils tuent les Russes ! Ils brûlent les livres russes. Ils détruisent la culture russe. Ils ont même crucifié des enfants. C’est des nazis. – N’importe quoi ! Je n’ai pas vu un seul nazi ici. – Il y en a plein à Kiev. Ils sont au pouvoir. – Qu’est-ce que tu racontes ! – Ton père le sait. – Comment il le sait ? – Il est général. – Dans les prisons ! En Russie ! – Il a des contacts en Ukraine, il est bien informé. En tout cas, fais attention : tu ne sais jamais à qui tu parles.

Moins elle avait ses parents au téléphone, mieux elle se portait. Ils me saoulent. Ils ne savent pas comment c’est, ici, à Kiev, les gens sont cool, ils parlent de tout. Même de politique. Elle, la politique, elle n’en parlait jamais. Ça ne l’intéressait pas. À Moscou, entre jeunes, on n’en parlait pas.

Quand elle leur avait annoncé qu’elle avait été admise au master « médias numériques et audiovisuels » à l’université de Kiev, elle avait bien senti la réticence de ses parents. Mais Dima était le frère de son père et proposait de la loger. Les deux hommes gardaient des relations fraternelles et s’appelaient assez régulièrement pour échanger des nouvelles sur la famille, sur leurs parents qui vivaient à Nova Kakhovka dans le sud de l’Ukraine, là où Anastasia et son frère se retrouvaient pour les vacances d’été avec leurs cousins, Maksim et Dacha, les enfants de Dima.

En revenant passer les fêtes de fin d’année à Moscou dans le petit appartement familial, Anastasia s’était sentie mal à l’aise. Une gêne entre elle et ses parents. Pourtant, chacun fit tout pour que le Nouvel An fût gai. Comme s’ils s’étaient mis tacitement d’accord pour ne pas évoquer ce qui occupait cent pour cent des informations, ils ne parlèrent que de leur vie quotidienne, des cousins, des amis… Sauf, une fois, à table, où sans doute parce qu’il avait bu, Sacha, son frère, affirma qu’un labo ukrainien financé par les Américains fabriquait un coronavirus transmis par des pigeons pour contaminer les Russes. Sacha surfe trop sur Internet, ça lui donne des idées débiles. Comment les pigeons vont-ils distinguer les Russes des Ukrainiens ? Quel con ! Elle n’avait pas relevé.

Ce ne fut pas seulement en famille qu’elle éprouva un sentiment bizarre et désagréable. À vrai dire, elle avait du mal à s’expliquer ce qu’elle avait ressenti à Moscou. La ville resplendissait, les feux d’artifice du Nouvel An, les décorations de Noël sur la place Rouge et le Kremlin étaient exceptionnelles cette année. Les gens faisaient la fête, s’habillaient, allaient au théâtre, au restaurant, dans les bars et les boîtes de nuit. Elle avait dansé avec des amis. Ils avaient bu. Ils avaient ri. Elle était même ressortie une nuit avec un ex. Mais toute cette vie scintillante, toutes ces festivités semblables à celles des années précédentes lui avaient paru curieusement factices. Qu’est-ce qui avait pu changer ? L’atmosphère ? Ou bien était-ce elle qui n’était plus la même ?

De retour à Kiev, elle avait retrouvé les ruelles décontractées de Podil où vivait son oncle, et la fantaisie particulière de cette ville, si différente de Moscou, et cette gaieté, oui, cette gaieté, c’était ça qu’elle ressentait ici.

Et voilà que Dima lui annonçait la guerre ! Lui aussi passait trop de temps le nez sur les chaînes info mais de l’autre côté. Certes, des manœuvres militaires avaient lieu aux frontières, en Biélorussie, mais il y en avait eu aussi l’année dernière. La Russie n’allait pas envahir l’Ukraine ! La guerre entre peuples frères ? On a tous de la famille en Ukraine, en Russie ! Les vieux se racontent des histoires.

– Bon, ben, il faut que j’y aille. On m’attend. Bonne nuit, Dima.

– Bonne nuit, Nastya.

En refermant la porte de l’appartement, elle vit le visage de son oncle étiré sous la lumière. Il était bien seul, le pauvre.

Au pied de l’immeuble, Artur l’attendait au volant de son énorme quatre-quatre rutilant. Elle l’avait rencontré à une soirée de gala à laquelle elle s’était fait inviter par la prod’. Il avait vingt-cinq ans et il était le fils d’un grand patron qui avait fait fortune dans l’immobilier et dans d’autres secteurs, elle ne savait pas trop. Elle savait seulement qu’il investissait aussi dans le cinéma et que c’était lui qui avait financé la soirée de gala. Un vieux débonnaire et décontracté, visage rond, cheveux blonds. Le fils était le portrait de son père, rond et blond, l’air d’un grand bébé heureux. Ce soir, il l’invitait à l’opéra.

1. Oncle.

Janvier 2022

Moscou

Yulia

Derrière la fenêtre du restaurant Docteur Jivago, les fumées grises des pots d’échappement s’entortillaient dans l’air glacé. Les murailles rouge brique et les toits colorés du Kremlin s’étiraient sous un ciel bas. De rares flocons de neige voltigeaient et venaient mourir lentement sur le trottoir où défilaient des silhouettes emmitouflées.

Yulia écoutait son amie Elena sans la regarder pour ne pas lui laisser deviner ce qu’elle pensait. Elles se connaissaient depuis le lycée. Elena aurait lu dans ses yeux que sa vieille copine n’était pas d’accord avec ce qu’elle disait. Ce qu’éprouvait Yulia était pire encore. Jusqu’à récemment, Elena et son mari Vitali ne répétaient pas les délires des propagandistes. Mais ils avaient changé. Yulia n’aurait pu dire à quel moment cela s’était produit. Et ils n’étaient pas les seuls, hélas ! Elle avait de plus en plus l’impression que la Russie était submergée, après le Covid, par une nouvelle épidémie ou plutôt par la résurgence d’un vieux virus qui s’attaquait à l’esprit, le troublait, l’enflammait, le rendait fou : le virus de la peur et de la haine. Un virus que l’État avait ressorti de ses laboratoires pour l’inoculer à son propre peuple. Elle avait l’impression de vivre dans le monde de Rhinocéros d’Eugène Ionesco qu’elle avait vu jouer à Paris. Les uns après les autres, ils étaient contaminés. Est-ce qu’à son tour, elle allait succomber à la maladie ? Car si l’esprit d’Elena et de Vitali, de gens qu’elle connaissait depuis longtemps, de gens normaux, tranquilles, sympathiques, pouvait être affecté, alors peut-être que son esprit aussi finirait par…

– Tu comprends, on regrette d’avoir laissé Nastya retourner à Kiev chez Dima. Il est fanatisé, Dima, il est endoctriné. Il a dit à Vitalik qu’on nous ment, que l’Ukraine est une démocratie et que c’est nous qui vivons sous une dictature – avec un dictateur corrompu qui veut reconstruire l’Union soviétique ! Il a dit ça !

Yulia mastiquait lentement tandis qu’Elena parlait avec de plus en plus d’agitation.

– Dima dit que Maïdan, ça n’était pas un coup d’État et que Ianoukovitch n’a pas été renversé par des nazis bandéristes1, et il ne croit pas que les Américains se servent de l’Ukraine pour détruire la Russie. Et même, et même, il dit qu’on n’est pas des frères, que l’Ukraine, c’est pas la Russie ! Il dit à son propre frère qu’on n’est pas des frères – tu te rends compte !

Elena s’interrompit pour avaler une bouchée. Elle fixait Yulia comme si elle attendait de sa part une réaction, une approbation. Elle poussa un soupir.

– Tu imagines comment leur régime leur bourre le crâne là-bas ? Et il croit que la Russie va attaquer l’Ukraine ! Comme dit Vitalik, la Russie n’a jamais attaqué aucun pays.

Son bracelet doré cliquetait contre sa montre à son poignet.

– Alors, donc, que Nastya soit là-bas… D’ailleurs, on a vu, on a vu qu’elle devient bizarre, qu’elle nous regarde d’une façon bizarre. Si, si, je t’assure.

Elle jeta un regard autour d’elle et dit en baissant la voix :

– Tu sais, là-bas, la drogue coule à flots et il y a des homos partout, comme à Berlin, comme à Londres ou à Paris. C’est la dépravation. Ils déguisent Jésus en femme, ils questionnent son identité sexuelle.

– Quoi ?

– Tu ne savais pas ? À Kiev, c’est comme ça maintenant. Et Nastya… notre petite Nastya, elle sort. Tu imagines ce qui peut lui arriver !…

La voix d’Elena tremblait, ses yeux étaient humides, elle se les essuya du bout des doigts.

– Elle a refusé catégoriquement l’idée de rentrer plus tôt. Je comprends qu’elle veuille finir son master. Mais je tremble, je tremble à l’idée…

– À quelle idée ?

Elena n’osait pas préciser. Yulia se souvenait qu’à dix-huit, dix-neuf ans… enfin, dans ces années-là… son amie et elle avaient fait quelques expériences – à une époque où on ne vous bassinait pas encore avec le grand discours sur les valeurs traditionnelles. Une fois, notamment, une nuit de printemps, après une soirée bien arrosée, elles avaient dormi dans le même lit et s’étaient embrassées, caressées…

– Ben, tout ça, quoi !

– Je crois que tu exagères.

– Je crois que c’est toi qui ne te rends pas compte.

Yulia se demandait comment la fille vive et rigolote qu’était Elena autrefois avait pu devenir cette mère-la-morale étriquée. Son visage exprimait un rétrécissement, un dessèchement intérieur. Elle qui était si gaie, enthousiaste, éclatait de rire à la moindre occasion, riait aux larmes et entraînait tout le monde dans son hilarité… il y avait une telle tension dans son regard à présent, une angoisse… Elle voulait être médecin mais elle avait rencontré Vitali – dix ans de plus, déjà officier –, elle était tombée enceinte – d’Anastasia –, elle était devenue mère à vingt ans (ou vingt et un ?) et avait suivi son mari à Irkoutsk. Puis, deux ans plus tard, ils avaient eu Sacha. Quel gâchis !

En la quittant à la sortie du restaurant, Yulia fut envahie par la pensée amère qu’elle aussi avait gâché sa vie. Une pensée qu’elle chassait chaque fois qu’elle lui venait. Cela ne servait à rien de ressasser sa propre histoire. Le passé c’est le passé. Il faut vivre avec. Mais parfois… une petite musique mélancolique chantait en elle en dépit de toute sa volonté.

Elle descendit la rue Mokhovaya, puis remonta la rue Bolchaïa Nikitskaya. Elle allait dans l’Arbat. Au moment où elle passait devant le conservatoire Tchaïkovski, le ciel s’ouvrit comme si se levait le rideau d’un théâtre, et les rayons rasants du soleil vinrent illuminer la façade crème et la statue de bronze du compositeur. Yulia fut éblouie. Elle était très sensible à la lumière. Elle se tourna dos au soleil et contempla en plissant les yeux le jeu d’ombre et de lumière qui transfigurait soudain la ville. Cela ne dura qu’un instant, le plafond brumeux se referma mais la beauté de cet instant l’émerveille. Elle n’avait pas une grande expérience de la nature. À la datcha, chez ses grands-parents, quand elle était petite, elle passait ses journées fourrée dans des livres plutôt qu’au potager et elle gardait un mauvais souvenir de ses camps de vacances soviétiques où elle passait un mois et demi l’été à se morfondre près de Mélitopol, au bord de la mer d’Azov. Mais elle aimait, elle avait toujours profondément aimé sentir la puissance des éléments : la neige qui efface tout et plonge le monde dans le silence, les bourrasques dans les feuilles, la ville chauffée par le soleil de juin qui exhale comme un four des odeurs de cuisson et, surtout, ce qu’elle préférait, le crépitement régulier de la pluie la nuit dans la rue tandis qu’elle est bien au chaud, bien à l’abri dans son lit.

Elle reprit son chemin en marchant d’un pas long, délié, presque allègre, comme si quelque chose dans sa vie venait de s’alléger.

Sa voyante habitait un de ces immeubles des années soixante aux parties communes dégradées puant la pisse de chat, mais elle entretenait elle-même le couloir à son étage qui sentait bon la cire et la Javel. Sur son palier, il y avait tout un tas de plantes et des tortues dans un aquarium. Son chien aboyait derrière la porte avant qu’on sonne. Elle était à peu près de l’âge de Yulia mais avait eu très tôt les cheveux gris et n’avait jamais voulu se les teindre. Elle recevait toujours habillée de la même manière en pantalon et tee-shirt noirs, avec un tour de cou et des boucles d’oreilles dorées de style Art déco. Elle était petite et maigre : un museau de souris et des yeux très sombres et brillants, bleu foncé, presque noirs.

Yulia venait la voir plus ou moins une fois par mois. Elle ne lui avait qu’une seule fois prédit quelque chose de précis qui était survenu juste après : la grossesse de son amie Natalia. Le soir même, Yulia avait dîné avec Natalia qui lui avait annoncé qu’elle était enceinte.

Ce n’était pas tant pour connaître son avenir qu’elle consultait Irina que pour pouvoir parler de sa propre vie avec quelqu’un qui l’écoutait sans la juger. À vrai dire, après toutes ces années, c’était devenu la personne auprès de laquelle elle se sentait le plus libre de se confier. La consultation débutait et se terminait en général autour d’une tasse de thé à se parler de ce qu’elles vivaient l’une et l’autre. Enfin, c’était surtout Yulia qui parlait mais il arrivait à Irina de lui confier un souvenir ou une pensée intime ou d’évoquer sa famille. Elle était née et avait grandi dans un village de l’Oural. Son père alcoolique était violent. En l’apprenant, Yulia avait pensé qu’elle avait eu de ce point de vue une certaine chance par rapport à Irina. Son père à elle était aussi alcoolique mais pas physiquement violent. Avec le temps, elles s’étaient mises à se tutoyer. Qui en avait pris l’initiative ? Irina sans doute parce que dès la première séance, en lisant les cartes, elle avait alterné le vouvoiement et le tutoiement. À présent, cela faisait quinze ans que Yulia venait. Elles étaient un peu comme deux vieilles amies. La personne qui semblait compter le plus au monde pour Irina, c’était son yorkshire. Elle était très discrète en revanche sur sa vie sentimentale – Yulia savait seulement qu’elle avait une fille – mais après tout, ce n’était pas pour parler de la vie d’Irina qu’elle payait cinq mille roubles.

Ces derniers temps, Yulia caressait le rêve vague mais persistant de changer de cadre, de partir. Le quotidien à Moscou l’étouffait de plus en plus. Elle s’imaginait tantôt à Saint-Pétersbourg dont elle aimait le rythme plus tranquille, les lumières douces, les ciels plongeant dans la Baltique, tantôt à Paris où elle avait fait une partie de ses études. À quarante-deux ans, tout peut encore changer, n’est-ce pas ? Bien sûr. Seulement… sa mère resterait seule, qui prendrait soin d’elle ? Il y aurait son frère mais il la voyait très peu, encore moins depuis qu’il s’était marié et avait un petit garçon. Elle était la seule à s’occuper de sa mère. Avait-elle le droit de l’abandonner ? Abandonner… mauvaise fille… et tes enfants ! Tu crois qu’elle aimerait ça, Sonietchka2, quitter ses copines en septième3 année, au tout début de son adolescence…

Cet après-midi-là, parce qu’elle arrivait de bonne humeur, Yulia se prit à espérer qu’Irina lui annoncerait… qui sait ? un changement, enfin… Sa voyante, tour à tour, plissait les yeux sur ses cartes qu’elle tirait lentement, et l’observait de cet air impénétrable et quasi endormi qu’elle avait quand, comme elle le disait, elle se laissait « envahir par l’autre ». Yulia attendait le cœur battant. Elle attendait, sans se le formuler consciemment, une forme d’autorisation à désirer un renouveau dans son existence.

La petite femme aux yeux sombres inspira profondément et joignit ses mains osseuses et blanches.

– Je vois un changement. Un grand changement…

Yulia sentit un frisson lui parcourir l’échine.

– Un changement de lieu…

Je le savais !

– Un voyage. Pas tout de suite mais bientôt, peut-être au cours de cette année. Un voyage. Il y aura un moment difficile. Un bouleversement.

– Mais… ce sera positif ?

– Oui… je crois. Il y a plusieurs choses.

– Ce sera bon pour moi ?

– Je crois.

– Et pour mes enfants ?

– Je n’arrive pas à voir plus pour le moment. Ce qui est là, c’est ce voyage.

– Tu ne vois rien d’autre ?

– Non. Seulement que tu éprouves des sentiments contradictoires et que tu n’acceptes pas tes sentiments mais ça n’est pas nouveau. Ce qui est nouveau c’est que tu vas les accepter cette année. Ils poussent à l’intérieur de toi et tu ne pourras plus les en empêcher.

Une demi-heure après avoir quitté sa voyante, alors que cette histoire de voyage lui trottait dans la tête (Elle n’a pas été précise. N’a-t-elle pas dit ce que je veux entendre ? Elle me connaît. Elle voit ce que je…), son téléphone vibra. La directrice de l’école maternelle voulait qu’elle passât la voir quand elle viendrait chercher son fils. Au ton de la voix, sec et pressant, Yulia se douta de ce qu’elle allait entendre : la même chose qu’à la précédente école maternelle où elle avait mis Ivan. Et ce fut exactement ce qui arriva mais avec des mots encore plus blessants. « Il a frappé un garçon, il a griffé une fille, il a mordu une animatrice à la main. On ne peut pas le garder. Il pousse des cris. Il est incapable de parler – à quatre ans ! Il ne comprend rien. En plus, il n’est pas propre. On ne peut rien en faire, il est défectueux, votre enfant. Vous ne trouverez aucun jardin d’enfants et, très franchement, il n’a pas sa place dans le système scolaire mais dans un asile psychiatrique. Il lui faut des médicaments pour le calmer. » Des médicaments ! Il en avait déjà pris. Elle l’avait emmené l’année précédente dans un prétendu hôpital de pointe où ils n’avaient rien eu de mieux à lui proposer que de le bourrer de médicaments qui l’assommaient, le faisaient dormir des heures et lui donnaient le regard vitreux d’un poisson. Elle avait arrêté de sa propre initiative cet abrutissement chimique. Ivan avait au moins retrouvé sa vivacité et s’était remis à courir et à grimper sur les agrès du parc à jeux comme un petit garçon normal. Normal : chaque fois que le mot lui venait à l’esprit, elle éprouvait un mélange de chagrin et de honte. Comment avait-elle pu produire, comment avait-elle pu mettre au monde un tel … ? L’accouchement avait été long et difficile, il avait fallu en urgence procéder à une césarienne et peut-être – elle y pensait souvent – peut-être Ivan avait-il alors subi un traumatisme, avait-il manqué d’oxygène ? Peut-être aussi pendant la grossesse avait-il ressenti les tourments de sa mère en pleine rupture conjugale ? Pourtant, jusqu’à ses dix-huit mois il avait été un charmant bébé vif, éveillé, babillant, qu’on imaginait prononçant bientôt ses premiers mots. Pourquoi soudain s’était-il éteint ? s’était-il mis à piétiner, à répéter bêtement les mêmes gestes maladroits et désordonnés, à refuser les sollicitations, à jeter ses jouets, à détruire au lieu de construire, à pousser des cris incompréhensibles et à piquer des rages, à se rouler par terre dans la rue, à taper du pied et du poing ? Il semblait souvent en proie au désespoir d’un prisonnier qui se frappe la tête contre les murs étroits de sa cellule. Dans son lit, il se balançait de gauche à droite et se cognait la tête contre le mur, et ces « bang, bang, bang » déchiraient le cœur de Yulia. Sa prison, c’est lui-même. Que faire ? La directrice avait utilisé le terme soviétique, atroce : « Il est défectueux, votre enfant. » Défectueux, comme une machine mal assemblée…

Pendant qu’elle subissait ce flot de paroles accablantes, Ivan la tirait par le pan de son pantalon, si fort qu’elle eut peur qu’il le déchirât. C’eût été le comble ! Elle ne tenta même pas de négocier avec la directrice. Elle ne décela ni hésitation ni compassion sur le visage sévère de cette femme. Elle partit sans un mot en tenant son fils par la main. Le petit garçon trottait contre elle, aussi pressé qu’elle de quitter ce lieu dont les murs étaient tapissés de dessins d’enfants colorés et joyeux. À côté de la porte du gardien, un poster bleu encadré vantait la pédagogie de l’établissement : « Ici, le bien-être et l’épanouissement de votre enfant sont nos priorités. »

Les trottoirs sur lesquels la mairie de Moscou déversait des tonnes d’antigel et de salpêtre luisaient sous les réverbères.

Yulia traînait rageusement Ivan. Elle se sentait à présent en colère contre lui tout en sachant que c’était injuste et s’en voulait d’éprouver un tel sentiment.

Et cette conne d’Irina qui m’a annoncé un grand changement, un voyage, dans l’année ! Elle n’a même pas été capable de voir ce qui m’attendait une heure après être sortie de chez elle !

1. En référence aux partisans de Stepan Bandera, nationaliste ukrainien qui collabora avec les nazis.

2. Diminutif de Sofia (tout comme Sonia).

3. Correspond à la classe de cinquième en France.

23 février 2022

Moscou

Yulia

Yulia ne gagnait pas assez pour vivre. Ses cours de français (douze heures par semaine) et ses traductions ne suffisaient pas. Mais elle avait mis de côté quand elle travaillait pour le fonds d’investissement Kriter et elle touchait le loyer de l’appartement de trois pièces qu’elle avait obtenu en prestation compensatoire à l’issue de son divorce avec Mikhaïl. Elle avait calculé qu’elle devrait pouvoir tenir dix ans avec le capital dont elle disposait. Dix ans, c’était long, et d’ici là…

Les prix augmentaient, contrairement à ce que disaient les chiffres officiels, il y avait de l’inflation. Elle le constatait chaque semaine en faisant ses courses dans l’immense hypermarché Auchan. Elle aurait voulu retrouver un emploi dans une banque, une assurance, elle avait envoyé son CV, elle savait ce dont elle était capable. Seulement, le temps avait passé ; à quarante-deux ans, n’ayant pas exercé dans le secteur financier depuis dix ans, elle était considérée comme déconnectée, dévaluée, les enfants n’étaient pas une excuse. Et les sanctions, le Covid avaient tendu les conditions de travail, tiré les salaires à la baisse. Pour travailler à plein temps, il aurait fallu qu’elle gagne au moins assez pour se payer une nounou, elle-même à plein temps, puisque les écoles ne voulaient pas d’Ivan. C’est le serpent qui se mord la queue…

Lasse et morose, elle poussait son caddie dans le couloir qui menait au parking du centre commercial. Un petit garçon de l’âge d’Ivan arrivait en face avec sa grand-mère. Il la regarda comme si elle l’intriguait. Elle lui sourit. Le petit garçon détourna les yeux.

En chargeant le coffre de sa voiture, elle découvrit un nouveau gnon sur sa carrosserie et la vitre d’un feu arrière fendue. Pfff ! je m’en fous, se dit-elle pour essayer de s’en convaincre. Elle caressa du doigt la partie du métal enfoncée au-dessus de la roue. De toute façon, c’est comme ça.

Sur l’avenue de Leningrad, une affiche pour la Journée du défenseur de la patrie représentait un homme au torse bombé empoignant virilement le chiffre 23. Yulia avait respecté la tradition du 23 février, pour ne froisser personne, bien qu’elle n’éprouvât pas le moindre enthousiasme en le faisant : elle avait souhaité « une joyeuse fête » à son frère Vadim, à Vitalix, à son ex aussi, parce qu’il restait tout de même le père de ses enfants, et à Sergueï…

Elle avait rencontré Sergueï au mariage de la fille d’une de ses anciennes collègues de chez Kriter. Ils avaient bu, dansé, flirté et fini par aller se perdre, à deux heures du matin, dans le parc de l’hôtel loué pour le mariage. Elle aimait les hommes comme lui, très élancés. Il était brun avec de grands yeux bleus, il avait de longs doigts de pianiste et il était très bon danseur. Il lui avait proposé de se revoir en lui précisant qu’il était marié et tenait à le rester. Elle préférait la franchise à l’hypocrisie. Par ailleurs, elle n’avait pas éprouvé la moindre émotion amoureuse à son contact, juste une attirance physique. Elle considérait le sexe comme une activité saine et hygiénique, au même titre qu’une pratique sportive ou une cure thermale. C’était aussi une façon de s’affirmer libre et indépendante : elle pouvait prendre son plaisir quand bon lui semblait sans rien devoir à personne, à la différence de tant de femmes mariées (dont elle fut) poussées à se soumettre au désir de leurs hommes qui ne se souciaient en général pas le moins du monde de ce qu’elles ressentaient, se contentant de leur lancer sous la douche : « C’était bien ? » Et surtout ne pas répondre : « Non », sous peine de déclencher une dispute qui pouvait se terminer par des baffes. Une fois, Mikhaïl avait voulu lever la main sur elle, elle avait répliqué immédiatement en lui jurant qu’elle le quitterait à la seconde si cela se reproduisait. Il n’avait plus jamais recommencé. Pas un homme ne devait pouvoir se figurer qu’elle lui appartenait. Elle n’appartiendrait jamais à personne. Aujourd’hui, après tout ce qu’elle avait vécu, elle en avait une conscience plus aiguë encore. Comment autant de Russes acceptaient-elles… ? Supportaient-elles… ? Foutue éducation des filles – et des garçons ! Et cette connerie de fête du défenseur de la patrie ! La glorification de Monsieur Muscle avec un fusil entre les couilles… Pourquoi tu la fêtes, alors ? Parce que c’est une tradition, rien de plus. La journée de l’homme comme il y a la journée de la femme le 8 mars. Parlons-en, justement ! C’est quoi, la journée de la femme, en Russie ? La journée de la femme qui doit plaire aux hommes, se mettre en escarpins, en dessous sexy et se maquiller ! Et la journée de la mère qui s’occupe des enfants ! Tout à coup, Yulia se dit qu’elle était lâche. Si tout le monde joue le jeu, si tout le monde présente ses félicitations le 23 février ou le 8 mars, si tout le monde…

Au moins, se dit-elle, j’ai refusé de voir Sergueï cet après-midi. Il le lui avait proposé en réponse à son SMS. « Ça te dirait un petit impromptu ? » Ça devait l’exciter de faire ça le jour du défenseur de la patrie. La dernière fois qu’ils s’étaient vus, c’était le 14 février. Pas de fleurs, pas de cadeau. Il devait penser que sa queue me suffisait. Après tout, c’est le contrat. Mais tout de même, par courtoisie, par galanterie… En plus, il a osé me dire qu’il était pressé parce qu’il sortait sa femme – ce qui l’emmerdait, selon lui – dîner pour la Saint-Valentin ! Elle avait l’image de la chambre d’hôtel, toujours la même, où ils se retrouvaient : le couvre-lit gris, les voilages, les petits spots froids au plafond… S’il me propose qu’on se voie le 8 mars, je refuse aussi. Voilà, c’est ça : tu lui dis non. Trop souvent elle n’osait pas dire non. Trop souvent elle pensait une chose et en faisait une autre… pour ne froisser personne.

Elle fit trois allers-retours de sa voiture à son immeuble pour décharger tous ses sacs de courses. J’ai l’impression d’être un mulet.

Tandis qu’elle se déchaussait à l’entrée de son appartement, elle aperçut sa mère en train de regarder la télé, avachie dans le canapé, ses lunettes sur le nez, l’air d’une vieille bien qu’elle n’eût que soixante-sept ans, et cette vision eut pour effet instantané d’ajouter au sentiment d’irritation qui ne l’avait pas quittée de la journée.

– C’est toi, ma chérie ?

Sa mère vint l’aider à ranger ses courses à la cuisine. Se baisser lui demandait un effort, car elle était corpulente et avait mal aux genoux.

– Vania est couché ?

– Oui. Je lui ai donné son bain. Il a dîné.

– Et Sonia ?

– Dans sa chambre sur son ordi.

– Elle a dîné ?

– Elle s’est fait un sandwich.

Comme d’habitude, se dit Yulia, sur son lit, assise en tailleur, devant une série, en train de grignoter son sandwich et une tablette de chocolat. Mais bon, tous les ados… Toutefois, ce soir, ça l’agaçait aussi, l’ado fantôme qui n’aurait pas l’idée de venir l’aider ni même lui dire bonsoir. Elle a son casque sur les oreilles… Elle a toujours son casque sur les oreilles…

– Tu regardes la télé ?

Olga releva la pointe d’agressivité dans la voix de sa fille.

– Pourquoi ? Je n’ai pas le droit ?

– Je croyais que tu ne la regardais plus.

– Oui. Mais là, il se passe des choses tellement graves.

– Ah bon ?

– Tu n’as pas écouté les infos dans ta voiture ?

– Non.

– Je ne comprends pas cette indifférence chez les jeunes. Ce refus de voir ce qui se passe. Vous vous mettez la tête dans le sac.

– Toi, tu te la mets dans la télé.

– Pourquoi tu me parles comme ça ? Ça te vexe peut-être mais c’est vrai. Toi et ceux de ta génération – et les vingt-trente ans, c’est encore pire – vous ne pensez qu’à votre petite vie.

– Bien sûr.

– Il y a un génocide. Il y a une guerre qui se prépare là, sous nos yeux.

– Tu crois toutes les conneries qu’ils racontent à la télé.

– C’est pas des conneries et c’est pas qu’à la télé. Va sur Internet.

– Ça dépend ce que tu regardes sur Internet.

– Si tu regardes des sites de propagande occidentale, évidemment… J’ai parlé avec Galia, tiens, cet après-midi. Et elle, elle vit là-bas, en Ukraine.

– Elle ne regarde que les chaînes russes, c’est toi qui me l’as dit.

– Elle voit ce qui se passe à Nova Kakhovka. Elle voit ce qu’ils font, les Ukronazis.

Yulia finissait de remplir le frigidaire, accroupie sur le sol de la cuisine. Ne dis plus rien. Tais-toi. Mais c’était trop tard. Sa mère s’était lancée.

– Tu m’écoutes, Yula ? C’est affreux ce qui se passe. Les Ukronazis ont décrété la mobilisation générale. Ils vont nous attaquer. Tu m’écoutes, oui ? Ça te concerne. Ça nous concerne tous. C’est l’Ukraine. C’est là que tu as passé tes vacances. L’Ukraine, c’est les nôtres. Nous sommes ensemble. On ne peut pas laisser les nazis exterminer les nôtres et attendre qu’ils nous attaquent après. Fais pas cette tête-là !

Yulia ne répondait rien. Elle alla dans sa chambre et se mit à fouiller dans sa garde-robe. Olga la suivit en continuant de lui parler.

– C’est la vérité. La vérité est de notre côté. Tu aimes la France, l’Europe, il y a des gens gentils là-bas, je ne dis pas, mais leurs gouvernements, Yula, leurs gouvernements sont en guerre contre nous. Ils veulent la mort de la Russie.

Yulia soupira, ce qui échauffa sa mère davantage encore.

– Tu es endoctrinée, Yula ! Tu n’écoutes qu’Écho de Moscou, alors, forcément… et tu regardes Dojd sur Internet !

– C’est toi qui es endoctrinée, maman !

– C’est ça ! C’est ça !

– Bon, parlons d’autre chose.

– Ça me désole que ma fille soit aveuglée à ce point. Où tu vas ?

– Faire pipi.

Quand elle sortit des toilettes, sa mère reprit son antienne. Yulia finit par lui dire :

– Écoute, maman, qu’est-ce que tu veux ? Que je m’assoie avec toi dans le canapé devant la télé toute la soirée ?

Sa mère se récria :

– Non. Va danser avec tes amis. Je suis là pour ça, pour garder Vania. Mais j’aimerais que tu ouvres les yeux.

– Ils sont ouverts, maman.

Yulia passa embrasser sa fille qui ne leva la tête vers elle qu’un instant pour lui tendre les joues et replongea aussitôt dans son film. Sur l’écran, de jeunes Asiatiques dont un avec des dents de vampire.

– C’est bien ?

– Ouais.

– Je sors ce soir.

– Je sais.

– Ne te couche pas trop tard, Sonia. Dors bien. Bonne nuit.

– Merci.

Yulia se maquilla. Elle trouvait son visage terne et fatigué. Elle enfila une robe et mit des chaussures à talon. Sa mère la suivait toujours pas à pas. Elle avait repris un ton plus maternel et l’entretenait de la neige qu’il faudrait déblayer ce week-end à la datcha et des dernières manifestations de sénilité de Baba Liouba qu’elle gardait en alternance avec sa sœur Katia. « C’est dur de voir sa mère dans cet état, tu sais. Maintenant, elle voit des morts, des gens qu’elle a connus autrefois. Elle dit qu’elle a des visites. Elle se lève en pleine nuit pour parler avec eux… »

Yulia sortait toujours en boîte de nuit avec le même petit groupe d’amis, celui qu’elle s’était fait à son cours de danse de société. Ils étaient huit, d’habitude : quatre « filles » et quatre « garçons ». Ils s’appelaient ainsi entre eux : les filles, les garçons. Mais ce soir-là, deux garçons étaient absents, ils avaient le Covid.

Artyom, le plus jeune du groupe et le meilleur danseur, avait vingt-six ans. Yulia le trouvait fin, artiste. Un visage qui aurait pu inspirer Raphaël ou Michel-Ange. Une fois, il avait dit que sa copine n’aimait pas danser. Yulia pensait qu’il était homo et comprenait qu’il évoquât prudemment une copine. En général, ils ne parlaient presque pas de leurs vies personnelles. Ils étaient là pour danser, s’amuser, se vider la tête. Ils ne se fréquentaient pas en dehors de leurs cours et de leurs soirées en boîte. Le plus discret était Valery, l’autre garçon présent ce soir-là. Discret et timide. On savait seulement qu’il était informaticien, qu’il avait quarante ans et qu’il était divorcé. Il était visiblement attiré par Yulia mais c’était, hélas pour lui, sans réciprocité. Deux filles avaient la trentaine, Irina et Victoria. Elles étaient mariées. Le mari de Victoria l’avait accompagnée une fois. Rassuré sans doute par ce qu’il avait vu – ou ennuyé : il ne savait pas danser – il n’était jamais revenu. La boîte était fréquentée par de véritables passionnés de danses latino. Les gens n’y venaient pas tellement pour draguer. Yulia et sa copine d’université Natalia, qui s’étaient retrouvées grâce au cours de danse, étaient les plus âgées du groupe. Des quadras. Et divorcées. Yulia s’était fait la réflexion que la vraie différence entre trente et quarante ans, c’était celle-là : trente ans, mariée ; quarante ans, divorcée.

Elle dansa jusqu’à trois heures du matin, but des mojitos, oublia sa fatigue, oublia tout. Son corps flirtait avec des corps et elle se laissait porter, légère, par la houle chaude et parfumée des danseurs.

Vers la fin de la soirée, Artyom, que les mojitos avaient aussi désinhibé, demanda aux filles si elles avaient une fois dans leur vie embrassé une autre fille – sur la bouche – et si elles seraient capables de le faire. Yulia se tourna vers Natalia et l’embrassa. Puis elles se mirent à rire toutes les deux comme des folles en voyant la tête des autres.

– Et toi, Artyom, demanda alors Natalia, tu as déjà embrassé un garçon ?

Artyom se troubla.

– Moi ?

Il croisa le regard de Valery et dit vite en secouant la tête :

– Non.

Yulia rentra chez elle sonnée, la tête tourbillonnante. Elle avait clairement trop bu et sa douche ne suffit pas à dissiper son ivresse. Elle sentait l’alcool lui courir dans les veines. Son ventre, sa gorge, son visage étaient brûlants. Elle entendait sa mère ronfler dans le canapé-lit du salon. Le réveil indiquait quatre heures du matin. Les murs de la chambre se balançaient doucement comme ceux d’une cabine de bateau sous la houle. Elle s’enfonça dans un sommeil lourd.

23 février 2022

Kiev

Anastasia, Roman

Le métro était chargé malgré l’heure tardive. Les jeunes sortaient, vivaient la nuit pour ne pas rester à ruminer l’impensable, ou tout simplement pour se détendre et rire, boire et déconner, draguer, baiser, et peu importe que ce fût en semaine, peu importent le boulot le lendemain de bonne heure, les cours à réviser, les exams – et merde aux médias qui nous bassinent avec Poutine !

Ils étaient assis côte à côte sur la banquette, un masque chirurgical sur le visage, brinquebalés, assourdis par les gémissements métalliques de la vieille rame soviétique.

Anastasia était prise en sandwich entre Roman et un gros type qui exhalait une odeur de saucisson et de parfum mentholé bon marché. Pouah ! les gens puent dans le métro. Je le sens même avec mon masque. S’il ne filtrait pas assez les odeurs, du moins lui permettait-il de dissimuler l’expression de son visage. Elle aurait voulu ne pas être vue du tout. Pas parler. Pas faire semblant. Dès que Roman l’avait retrouvée, il avait remarqué que quelque chose n’allait pas. Elle lui avait répondu : « Non, ça va, normal, tout va bien. » Il avait essayé, tandis qu’ils marchaient dans la rue, de la prendre par les épaules, de lui tenir la main : elle s’était dégagée ; il avait insisté : « Mais qu’est-ce qu’il y a, Nastya ? Qu’est-ce qui ne va pas ? – Rien. » Alors, il avait pris son regard de chien malheureux avec plein de questions dans les yeux. Elle aurait pu prétendre qu’elle se sentait mal, fiévreuse… un virus… Elle aurait pu ne pas sortir tout simplement pour éviter ça. Mais rester avec Dima qui était dans tous ses états, scotché sur sa télé et Internet, tournant autour de son sac à dos et de sa réserve d’eau pour trois jours, prêt à partir à la datcha dès que « ça » aura commencé et insistant pour qu’elle parte avec lui !… Non. Elle avait préféré ne rien changer à ses plans. Au K41, au moins, elle pourrait se noyer dans le bruit, la musique, les torrents de lumière, la foule…

Pourquoi, bordel ? Pourquoi j’ai oublié ma pilule ? Pourquoi je ne leur ai pas demandé de mettre des préservatifs ? Je suis folle. Inconsciente. Heureusement, le test HIV est négatif ! Si maman savait… Alors que je suis sûre que quand elle avait vingt ans… Qu’est-ce que je vais faire ? Qu’est-ce que je dois faire ? Si j’en parle à Roman, si ça se trouve, il voudra que je le garde. Il m’a offert ce pendentif pour la Saint-Valentin. Je n’allais pas refuser. Il est joli, en plus. Il a dû dépenser je ne sais pas combien… La moitié de son salaire ? Le pauvre. Je ne veux pas un enfant avec lui. Je ne veux un enfant avec personne ! Et si je lui dis qu’il n’est peut-être pas le père ? Artur m’a écrit dans un SMS que je pourrais venir les rejoindre en France si je voulais. C’est ça ! Il est parti sans prévenir du jour au lendemain dans l’avion de papa. Facile pour lui ! Ça a fait la une de la presse. « Courage fuyons. » Dima s’est écrié : « Ces salauds d’oligarques qui fuient dans leurs jets privés ! » Heureusement qu’il ne sait pas pour Artur et moi… Ça fait mal d’avorter ?

Ils descendirent à Taras Chevtchenko. Le train bleu déversa son flot de voyageurs et repartit dans un long sifflement strident. Sur l’escalier roulant, elle se tenait muette et lointaine et Roman, sur la marche au-dessus d’elle, en était à se demander s’il avait pu la fâcher d’une manière ou d’une autre. Ce matin au téléphone, il lui avait parlé de sa visite à sa mère à Kharkov. Il lui avait dit que sa mère avait hâte de la connaître. C’était peut-être pour ça. Parce que Anastasia avait dit : « Pourquoi tu lui as parlé de moi ? » Danilo, son supérieur au cabinet, lui avait donné un conseil : « Roman, ne l’étouffe pas. Les filles, elles ont horreur quand un mec leur court après la langue pendante comme s’il était mort de soif. Tu sais ce qu’on dit : “Suis-moi, je te fuis ; fuis-moi, je te suis.”» Mais quand il l’avait vue s’avancer sur le trottoir, si belle… Il avait eu envie… toujours tellement envie d’elle… Il avait voulu la serrer dans ses bras. Elle était toute raide.

Alors, maintenant, il prenait garde à ne pas la toucher. Elle allait bien finir par se calmer, changer d’humeur… une fois au K41 avec les autres, après une bière ou deux… Peut-être que ça n’a rien à voir avec moi ? Peut-être qu’elle s’est disputée avec ses parents ? Elle lui avait dit l’autre jour qu’ils devenaient « vraiment pénibles » en vieillissant. De façon générale, elle ne lui parlait presque pas de sa vie à Moscou. De ses vacances du Nouvel An, elle lui avait seulement dit : « Ça va. Normal. » Il fallait lui tirer les vers du nez. « Ton frère ? – Il a trouvé un travail. » Elle évitait le sujet de sa famille. Elle était plus diserte quand elle évoquait son stage à 1+1, ses shootings ou ses nouvelles idées pour sa page d’influenceuse sur Instagram. Il comprenait son ambition. Lui aussi, il voulait réussir, devenir un architecte renommé, l’un de ceux qui contribueraient à bâtir la nouvelle Ukraine, et son rêve était de concevoir un grand musée, ou un théâtre, ou un pont, ou un aéroport… Mais Anastasia, pensait-il, était encore toute jeune et naïve et le milieu clinquant, festif mais trompeur, de la mode et des médias pourrait lui tourner la tête. Il l’avait vue, à une soirée d’un de ses amis archi à laquelle il l’avait invitée en début d’année. Elle voulait plaire à tout prix et elle se laissait draguer par tout le monde. Il avait essayé de lui en parler après. Elle s’était moquée de lui. « Tu es jaloux ? – Pas du tout. – Si, tu es jaloux ! » Elle avait ajouté : « Un peu jaloux, c’est mignon mais attention, hein, j’aime pas les vrais jaloux. Les Othello, ça, moi, jamais ! »

Il n’aimait pas les clubs. Trop de bruit, trop de basses, trop de monde. Il n’était pas grand, il détestait se retrouver le nez dans les épaules ou sur des torses et se faire marcher sur les pieds, et il ne touchait pas – hors de question – aux drogues festives. Mais il ne voulait pas passer pour un rabat-joie, surtout pas en ce moment.

Rien n’indiquait l’entrée du K41 qui, d’ailleurs, ne s’appelait pas officiellement le K41 mais ∄, symbole mathématique qui signifie « n’existe pas ». Derrière un portail rouillé se dressait la façade décrépite d’une vieille brasserie en brique. Il fallait se soumettre à un test antigénique avant d’entrer, attendre un quart d’heure le résultat dans la cour à moitié enneigée, mais l’équipe du club était sympa et offrait du thé chaud pour patienter. À l’intérieur, sur plusieurs étages, une alternance d’espaces de danse et de coins salons intimes avec des banquettes, de gros fauteuils noirs, des coussins et des poufs à même le sol.

Anastasia s’anima dès qu’elle aperçut sa copine Maria qui était venue avec son petit ami, Oleksander. Pourquoi s’égayait-elle en présence des autres, alors qu’avec moi… ? Maria et Oleksander semblaient très amoureux. Ils se tenaient l’un contre l’autre, tendrement enlacés. Deux pigeons. Alors que nous… Nastya fait comme si j’étais juste un copain. « Un ancien élève de mon oncle. Il est architecte. Tiens, raconte, Roman ! » Elle ne l’appelait même pas par son diminutif, Roma.

Il fallait crier pour se faire entendre dans le vacarme de la techno. Il cria son métier d’architecte, le cabinet prestigieux… mais les deux tourtereaux ne l’écoutaient pas. Ils se dévoraient des yeux en se caressant les cuisses et s’embrassaient entre deux gorgées de gin tonic. Roman se tut. Anastasia et Maria s’échangèrent quelques mots à l’oreille en gloussant. En les regardant, il se sentait de plus en plus triste. Alors que, ce matin, il s’était réveillé si optimiste après un beau rêve, c’est-à-dire un rêve qui lui avait laissé une impression agréable. Il était assis sur un banc face à la mer Noire comme celui sur lequel il était à Marioupol lorsque Moussia s’était glissée entre ses jambes mais la plage était beaucoup plus belle et, derrière lui, se dressait une colline. La Crimée peut-être. Des oliviers, des pins et des bouquets jaunes d’immortelles en fleur. À côté de lui sur le banc, un ours avec des lunettes de soleil ressemblait à son père. Il posait une patte sur sa cuisse. Des gens de tous âges, de toutes origines, venus de pays différents, passaient sur le sable et se baignaient sous un ciel bleu profond. En se remémorant ce rêve pendant qu’il petit-déjeunait, Roman avait cru en saisir le sens. Il avait téléphoné à son père. Il ne lui avait pas parlé depuis plusieurs mois. Il avait hésité à le faire, l’avait fait tout de même et l’avait regretté parce que son père l’avait traité de fasciste. Son père, un Ukrainien, croyait sincèrement que son fils collaborait avec un régime nazi qui assassinait les enfants dans le Donbass pour la seule raison qu’ils parlaient russe ! Ce n’était pas la première fois qu’il lui tenait ce genre de propos, mais cette fois, il avait été jusqu’à le traiter de fasciste et lui avait raccroché au nez. Roman avait eu alors une pensée qui l’avait pétrifié : papa vit à Donetsk, juste de l’autre côté de la ligne de front, et au bout de huit ans de propagande russe, il est tellement fanatisé qu’il en vient à voir en son fils un ennemi !

Roman avait toutes les raisons de lui en vouloir – et d’abord d’avoir rendu sa mère malheureuse. Seulement, voilà : cet homme était son père, cet homme, ce quasi- inconnu… il n’avait jamais pu s’empêcher d’espérer qu’un jour ils parviendraient à se découvrir l’un l’autre. À l’intérieur de l’ours, il y a qui ? Il ne peut pas seulement y avoir… Non. Impossible. S’il était le fils de son père, alors, il y avait certainement en son père quelque chose de lui qu’il pouvait aimer.

Sa journée s’était donc assombrie avant même qu’il parte travailler. Comme par hasard, ce jour-là, pour la première fois, Moussia, au moment où il avait ouvert la porte de son studio, s’était précipitée dans le couloir et avait dévalé l’escalier. Il l’avait récupérée dans le hall du rez-de-chaussée. Je t’avais dit qu’ici tu allais t’ennuyer, dans un studio au dixième étage. Je t’avais prévenue. À Marioupol, tu étais libre. Mais ici, ce n’est pas possible. Tu te ferais écraser. Tu as vu le monde sur le boulevard ! Regarde par la fenêtre, regarde le trafic. Ma pauvre Moussia, désolé. À ce soir.

Et cette angoisse partout. Ceux qui y croient, ceux qui n’y croient pas, ceux qui ne veulent pas y croire. Au cabinet, dans les couloirs, c’était le sujet de conversation. Tu as préparé le sac de survie ?… Il y a eu des cyberattaques contre la Rada, des banques… Ils rappellent les réservistes… Tout le monde en parlait sauf la direction. Aucune consigne n’avait été donnée en cas d’attaque. Donc, la situation ne devait pas être si grave. Riznyk a des contacts à la présidence. Il doit savoir.

Roman n’avait pas pris part aux conversations. Il n’avait pas eu le temps de lever la tête de son ordinateur et c’était tant mieux, ça lui avait évité de gamberger. À midi, il avait avalé un sandwich en faisant le tour du pâté de maisons pour se dégourdir les jambes. La ville était calme. Il faisait beau. Ça sentait le printemps. Le changement climatique. Hâte d’être ce soir ! Nastya. Faire l’amour. Il avait retrouvé sa bonne humeur et son entrain.

Et patatras ! sa soirée ne se passait pas du tout comme il l’espérait. Nastya lui battait froid alors qu’elle était guillerette avec les autres… Peut-être qu’elle ne m’aime plus ?

Tandis que Maria et Oleksander continuaient de se papouiller, Anastasia se leva pour aller au bar. Roman la suivit. Il prit le même cocktail qu’elle, paya pour eux deux, proposa de trinquer. « À nous. » Ils entrechoquèrent leurs verres. Elle regardait ailleurs. Il se pencha pour l’embrasser. Elle se laissa faire mais ses lèvres étaient inertes.

Il sentit une pression sur son épaule. Il se retourna.

– Roma !

– Borya, ça alors !

Son vieil ami Boris, de Kharkov. Ils avaient fait toute leur scolarité ensemble mais après le bac s’étaient perdus de vue. Boris s’était engagé dans la Défense territoriale. Ce soir, il était avec d’autres gars de son bataillon. Ils avaient tous un bon coup de trop. Ils voulaient « s’éclater, disait Boris, parce que ça va être la guerre totale ». Roman dit qu’il n’y croyait pas et que, d’ailleurs, son boss non plus n’y croyait pas, et son boss fréquentait des gens haut placés, il était très bien informé. « Ta, ta, ta ! tu verras. Ici à Kyiv, vous vivez dans l’illusion de la paix mais viens sur le front. La guerre dure depuis huit ans et ils ne vont pas s’arrêter là. » Il était chaud, Boris, surexcité, il braillait contre Poutine, les Moscovites. Roman ne saisissait que des bribes et préoccupé par Anastasia, ne cherchait pas à l’écouter vraiment. « Il dit que l’Ukraine n’existe pas. Ah bon ? on n’existe pas ?… Quand on a construit Sainte-Sophie, Moscou, c’était une forêt ! L’Ukraine existait avant la Russie. Le Donbas est ukrainien, la Crimée est ukrainienne… » Boris l’agrippait en le fixant au fond des yeux. Il postillonnait et puait l’alcool. « Tu crois qu’ils l’ont, la motivation, les Moscovites ? Tandis que nous, oui. Nous, on ne capitulera jamais. Toi, tu es prêt à te battre, hein, mon pote ? Allez, viens, viens, on va danser ! »

Il voulut l’entraîner vers la piste de danse. Il titubait. Roman profita de la foule pour lui fausser compagnie.

Anastasia s’était éclipsée pendant que Boris lui parlait. Il regarda autour de lui s’il la voyait.

Les deux pigeons se bécotaient toujours dans leur canapé. Elle n’était pas avec eux.

Soudain, il fut pris d’un doute. Où est-elle allée ? Avec qui ? Il ne la vit nulle part au rez-de-chaussée, ne la trouva pas non plus au premier étage. Du balcon qui surplombait la piste de danse, il essaya, sans succès, de repérer sa tête blonde. Serait-elle partie sans prévenir ? Tellement de monde, putain ! Il restait un étage auquel on accédait par un escalier en colimaçon, une espèce de grenier à peine éclairé par des bougies dans des photophores posés sur le sol, dont les flammes tremblaient devant des miroirs, multipliant les ombres. Plusieurs petites salles étaient dissimulées derrière des rideaux de velours rouge et noir. Dans chacune d’elles, des grappes humaines indistinctes, des poitrines dénudées. Roman passait d’une salle à l’autre telle la femme de Barbe-Bleue, poussé par une curiosité irrépressible. Un battement obsédant, insoutenable, dans sa poitrine, dans ses tempes. Poum ! poum ! poum ! Était-ce les pulsations de la techno ? Il écartait un instant les rideaux, fouillait l’obscurité, surprenait un regard… Corps accouplés, encens, cannabis et cette odeur aigre-douce du sexe…

Il voulait voir.

Il voulait savoir.

Il avait peur de savoir.

Il redescendit au premier étage en s’agrippant à la rambarde métallique qui était froide sous sa main. Tous ces visages dans la fumée grise. Tous ces corps emmêlés.

Et tout à coup… là-bas… sous le clignotement des spots rouges, bleus, verts… Elle rit, adossée au mur à côté des toilettes, elle rit hystériquement entre les deux grands bras d’un type au crâne rasé. Un rire de droguée. Coke ou autre chose. Et maintenant, il l’embrasse !

Il se fraya un chemin à travers les danseurs. Des faisceaux laser tournoyaient. Il était ébloui. Au milieu des corps qui le bousculaient, il ne voyait plus la tête blonde. Quand il arriva devant les toilettes, elle n’était plus là, le crâne rasé non plus.

Et si c’était une autre ? Une autre tête blonde… derrière un crâne rasé… Une coupe de cheveux à la mode…

Il fit encore un tour. Maintenant, les deux pigeons aussi avaient disparu. Et dans ce club gigantesque…

Ridicule de se mettre dans un état pareil ! Il essayait de se raisonner, de se calmer, de se rassurer.

Il rentra en taxi. En arrivant, il envoya un SMS à Anastasia. Il hésita à lui demander où elle avait disparu. Il hésita à lui écrire : « Je t’aime. » Il écrivit seulement : « Bonne nuit. » Rester léger, pas insistant, le conseil de Danilo : fuis-moi, je… Il se masturba sous la douche pour évacuer la tension. Nastya en train de se faire sauter dans une de ces darkrooms… Pas de message sur son portable, pas de réponse. J’aurais pas dû écrire, merde. Il se coucha. Moussia vint se blottir contre sa tête sur l’oreiller comme elle avait pris l’habitude de le faire chaque soir.

A. Ce qui n’arriva pas.

B. Ce qui arriva.

I.

A.

24 février 2022

Moscou

Olga

Olga ouvrit les yeux. Elle avait mal dans les reins. Des bouts de son dernier rêve comme des braises tremblaient faiblement dans l’obscurité. Des serpents de lumière se faufilaient derrière les rideaux (il y avait un réverbère au-dessus de la fenêtre). Dans la cuisine, le tic-tac de l’horloge et le ronflement du réfrigérateur. Elle essaya de se rendormir en se tournant sur le côté mais une sourde inquiétude la gagnait malgré elle. Bandéristes, fascistes, comme pendant la Grande Guerre patriotique. Ils interdisent la langue russe. Ils veulent la mort des Russes. Elle revoyait Kiev. Elle se baignait dans le Dniepr… avec Micha… Elle n’avait jamais dit à Tolia pour Micha. Ah non ! Tolia ne le lui aurait jamais pardonné. Elle avait gardé toute sa vie son secret, ne l’avait jamais confié à personne. Mais parfois elle s’était laissée aller à rêver à l’autre vie qu’elle aurait pu avoir, bien qu’elle sût pertinemment qu’il était idiot de l’imaginer. On n’a qu’une vie. Elle avait aimé Tolia et ils avaient eu leurs deux beaux enfants, et qui sait si elle aurait été plus heureuse avec Micha, si leur amour aurait duré au-delà de cette parenthèse enchantée ? Maman avait gardé les enfants pour que je puisse donner ces quatre mois de cours à Kiev. Ces quatre mois restaient… oui… les plus merveilleux de sa vie. Alors même qu’il y avait eu Tchernobyl. Ses problèmes de thyroïde venaient de là, elle en était sûre. Elle n’avait jamais revu Micha. Pas la moindre idée de ce qu’il était devenu. Il ne peut pas être nazi, lui, s’il est vivant. Il ne parlait que russe. À moins que la propagande…

À présent, elle se sentait carrément nerveuse. Une tension électrique lui asticotait le ventre. Et cette douleur dans les reins ! Elle regarda l’heure. Cinq heures du matin. Elle se leva pour vérifier que Yulia était bien rentrée. Oui, son manteau était au crochet, ses chaussures par terre et la porte de sa chambre était fermée.

Olga but la moitié d’un verre d’eau. Elle ne pouvait se défaire de son pressentiment : ça a commencé. Elle entendit une voiture passer dans la rue. Elle était sûre que dans le ciel les avions volaient. Des avions de guerre.

Elle alluma la télévision, choisit Rossia 24. Un reportage touristique sur le lac Baïkal. De jeunes couples se font photographier sur la glace. En bandeau les dernières infos. Loukachenko vient à Moscou rencontrer Poutine. Rien sur la guerre.

25 février 2022

Kiev

Anastasia

GYNÉCOLOGIE OBSTÉTRIQUE. La boule de cheveux bruns de la secrétaire médicale roulait derrière la paroi de plexiglas. Un brancard vide fit battre les portes du couloir qui menait aux salles de travail. Un beau garçon le poussait. Les femmes dans la salle d’attente étaient presque toutes jeunes. Elles avaient le visage grave et l’air souvent inquiet. Elles tenaient serrés contre elles leur sac à main. Le nez dans leur smartphone, elles croisaient et décroisaient les jambes, par moments, levaient des têtes d’oiseaux aux aguets.

Anastasia avait le numéro neuf. Elle était venue à la première heure, à sept heures du matin, mais il y avait déjà des femmes devant elle. Combien de temps jusqu’à mon tour ? Plus elle attendait, plus elle s’angoissait.

Elle avait appelé l’hôpital la veille. Elle avait la gorge nouée, le souffle court en prononçant le mot, comme si elle avait avoué une faute, et la voix sèche qui lui avait répondu : « venez, c’est sans rendez-vous » l’avait glacée.

Elle se demandait si toutes les femmes qui étaient là venaient pour la même raison qu’elle. Elle ne remarqua que lorsqu’elle la vit se lever que le numéro six avait un gros ventre rond. À ce stade ? Impossible… Non ? Ils acceptent… à ce stade ? Je suis bête. Elle vient pour son suivi de grossesse.

Pourquoi tu te mets dans un état pareil, Nastya ? Dédramatise. C’est banal. Les femmes ont avorté en Union soviétique depuis 1922. Baba Nadia a avorté deux fois. Maintenant, il y a les médicaments, c’est simple. Un jour mais pas maintenant. C’est important de choisir le bon moment. Dans dix ans peut-être. Quand elle l’aurait décidé. Quand elle serait prête. Quand elle aurait tout organisé. Elle publierait des photos de sa grossesse sur les réseaux sociaux. Des photos d’elle prises par un grand photographe, radieuse, épanouie, au naturel, c’est-à-dire parfaitement apprêtée, sous la meilleure lumière. Et les sites people titreraient : « Anastasia Datschychin bientôt mère. »

Elle n’avait presque pas dormi. Toute la nuit, elle s’était tournée, retournée dans son lit. Le mot mère, la représentation de son ventre… Et toujours sous l’œil du photographe un ravissant petit bébé dans son berceau tout blanc. Non ! Non ! Il ne s’agissait pas d’un bébé, pas du tout. Juste de ça.

– Numéro neuf !

Un médecin qu’elle trouva vieux – une large calvitie et des cheveux grisonnants ébouriffés autour des oreilles – la reçut dans une petite salle d’examens. Il était accompagné d’un interne, un garçon maigre, tout blond, avec des lunettes.

– Asseyez-vous, lui dit-il en ukrainien.

Elle posa son manteau sur le dossier de la chaise et s’assit les jambes serrées, son petit sac à dos sur les genoux. L’interne l’observait. Elle remarqua ses oreilles rouge tomate.

– Bien. Je vous écoute.

Sous le regard de ces deux hommes, Anastasia se sentit brusquement submergée de honte tout en se disant qu’elle avait le droit et que c’était leur métier.

– Je vous écoute.

Le médecin lui faisait comprendre qu’il était pressé.

– Je… j’ai téléphoné. On m’a dit de venir sans rendez-vous, dit-elle en russe. Je… je suis enceinte…

Il lui répondit en russe :

– Félicitations.

– Non, je… C’est pas pour ça. Justement. C’est un accident.

– Je vois. Vous êtes déjà venue ici ?

– Non.

– Alors donnez-moi votre nom, prénom, patronyme.

– Datsychina, Anastasia Vitalievna.

Le médecin se mit à taper sur son ordinateur. Sans lever une seule fois la tête vers elle, il lui posa la série de questions qu’il devait systématiquement poser dans ce cas-là et nota ses réponses d’une frappe appliquée. Il ne vit pas ou fit peut-être semblant de ne pas remarquer son trouble. L’interne, lui, baissait la tête, ce dont elle lui sut gré.

Puis le médecin lui demanda d’ôter son pull et de s’allonger sur la table d’auscultation en remontant son tee-shirt jusqu’à la poitrine et en baissant son jean à mi-cuisse. Il chaussa des gants chirurgicaux, lui enduisit le ventre de gel et l’examina rapidement d’un geste sûr en appuyant fort à certains endroits. Anastasia ne voyait que les visages des deux hommes fixant l’écran d’échographie qui se trouvait à la hauteur de sa tête à sa gauche. Elle entendait les bips de la machine. L’examen dura moins de deux minutes.

– Vous êtes à neuf semaines.

Elle n’en revenait pas. Depuis si longtemps !

– Vous avez déjà fait une IVG ?

– Non.

Il lui expliqua les deux techniques possibles : chirurgicale, avec ou sans anesthésie générale, ou médicamenteuse.

– Si vous choisissez les médicaments, vous pouvez le faire chez vous avec quelqu’un à vos côtés en cas de problème mais comme c’est la première fois, nous conseillons de le faire à l’hôpital. Vous y réfléchirez et vous donnerez votre réponse lors de votre seconde consultation.

– Une seconde consultation ?

– Oui. De confirmation. Où vous direz ce que vous avez finalement choisi.

– Mais j’ai choisi. Je veux le faire.

Le médecin ouvrit la porte. Pour lui, la consultation était terminée.

– Je veux le faire avec les médicaments.

L’idée d’avaler des médicaments lui faisait moins peur qu’une opération.

– Eh bien, vous le direz à la prochaine consultation. Au revoir, jeune fille.

Elle prit rendez-vous au guichet de la secrétaire à tête brune. Elle passa une semaine à donner le change alors qu’elle ne faisait que penser à ça. Elle pensait « ça ». Ça, ça. Juste ça. Elle ne voulait surtout pas y penser autrement. Que ça soit fait. Que ça soit fini. Elle n’osait pas toucher son ventre, n’osait pas le savonner sous la douche, craignant, même si c’était idiot, de sentir bouger quelque chose à l’intérieur.

Sur le moment, quand le médecin avait annoncé « neuf semaines », elle avait seulement éprouvé la surprise et le malaise d’avoir ça en elle depuis si longtemps. Mais deux jours plus tard, en recevant un SMS de Roman, elle s’était rendu compte que si elle était enceinte depuis neuf semaines, elle ne pouvait l’être que de lui. Elle n’avait rencontré Artur qu’après.

Elle reconnaissait que Roman était attentionné. Mais il était davantage : il était insistant, oppressant. Comment vas-tu ? Je pense à toi… J’espère que tout va bien. On se voit quand tu veux. Elle qui ne rêvait pas comme tant d’autres d’un mec tendre et sentimental, il fallait qu’elle fût tombée sur l’un des rares de ce genre.

À la deuxième consultation, elle fut interrogée et examinée par une dame douce aux cheveux bouclés châtains et aux poignets cliquetant de bracelets. Elle avait dû boire un litre d’eau avant l’échographie. Elle avait très envie de faire pipi. Heureusement, à la différence du premier, la médecin appuya moins fort sur son ventre. Elle prenait son temps. Cette fois, l’écran étant placé face à elle, Anastasia vit – ou plutôt entrevit, car elle détourna aussitôt la tête – une forme blanche dans une masse grise.

– Je ne vous embête pas plus longtemps. J’ai vu ce que je devais voir, dit la médecin. C’est petit. Vous pouvez vous rhabiller. Alors, vous êtes toujours sûre de vouloir ?

– Oui.

Mais la question posée avec cette gravité en la regardant comme l’aurait regardée sa mère lui fit répondre oui d’une voix faible et presque coupable.

La médecin garda un instant le silence et comme si elle avait soudain pitié d’elle lui sourit. Puis, tandis qu’elle lui faisait remplir et signer le formulaire de consentement à l’IVG, elle l’informa des différents effets et des complications que pouvaient avoir les deux médicaments : nausées, vomissements, douleurs, saignements, diarrhées, vertiges, pertes de conscience. « Vous ne les aurez certainement pas toutes et, en particulier, pas les pires, mais je me dois de vous en avertir. C’est le protocole. » Elle lui donna alors le premier médicament et un verre d’eau. « Celui-ci va déclencher le processus d’expulsion. Vous reviendrez dans deux jours prendre le deuxième qui provoquera les contractions et vous avorterez ici. »

Anastasia fixait l’eau dans le verre et le comprimé à côté sur le bureau devant le clavier de l’ordinateur. Il lui semblait entendre rouler son sang dans ses tympans. Le bruit que l’on entend quand on plaque un coquillage contre son oreille. Pourquoi elle a l’air solennel ?

Elle faillit s’étrangler en avalant le comprimé tant elle était contractée.

– Ah. Je voulais vous préciser aussi. Vous avez le droit d’être accompagnée.

Elle hésita à en parler à Macha. À Dima, elle n’y songeait pas. Elle craignait que son oncle la jugeât et, surtout, qu’il en parlât à ses parents. Mais la perspective de saigner, d’avoir mal toute seule l’affolait. Elle tourna et retourna la question dans sa tête. Elle avait terriblement peur du regard des autres. Le pire : que ça se mette à circuler sur les réseaux sociaux ! Qu’on dise : elle a fait ça. Que sa réputation soit pourrie à cause de ça. Ce serait horrible que ça qu’elle était en train d’éliminer se mît à grossir en dehors d’elle et qu’elle ne pût plus rien faire pour le supprimer, pour l’empêcher d’empoisonner son existence. Si je fais ça aujourd’hui… C’est mon droit. J’en ai le droit.

Elle décida qu’elle serait seule.

Comme elle voulait à tout prix éviter qu’on pût soupçonner quoi que ce fût, elle alla à ses cours à l’université mais prétexta qu’elle était en retard dans ses révisions pour ne pas sortir le soir et, par chance, cette semaine-là, elle n’avait pas de journée de tournage pour 1+1.

L’attente lui sembla infiniment longue. Elle était à l’écoute de la moindre sensation dans son ventre mais à part de vagues contractions comme si elle avait des gaz coincés, le médicament ne provoquait rien de spécial en elle et ça l’angoissait. Peut-être que ça n’agit pas comme il faut sur moi ? Dans le métro, dans la rue, au supermarché, sur son lit avec son sandwich et son mug de thé, elle se sentait une toute petite fille. Une petite fille qui aurait bien voulu se blottir dans les bras d’une grande personne et être câlinée.

Elle arriva à l’hôpital avant même l’ouverture du service, à six heures et demie du matin. À sept heures, une sage-femme qui devait avoir à peu près son âge l’installa dans une chambre pour deux mais où elle était seule. Comme la médecin, elle lui exposa les effets secondaires du médicament. Elle lui conseilla de ne pas hésiter à demander un antidouleur dès les premières manifestations douloureuses. « Ne laissez pas la douleur s’installer. Si on attend trop longtemps, ça n’agit plus. »

Une demi-heure après avoir avalé son cachet, Anastasia en ressentit tous les principaux effets. Elle se mit à saigner, eut la nausée, des suées, la diarrhée et elle vomit. Elle appela la sage-femme qui lui fit prendre aussitôt les antidouleurs et lui conseilla de marcher, à la fois pour respirer, se détendre et hâter « le travail ». Tous les quarts d’heure, elle se précipitait aux toilettes mais ne faisait que saigner. Près de deux heures après avoir pris le second comprimé, elle avait des contractions mais rien ne venait. Ça ne sortait pas. Ça ne voulait pas sortir. Cette pensée la paniquait.

À dix heures, la sage-femme revint la voir et la trouva adossée au dossier métallique de son lit les yeux pleins de larmes.

– Alors ? (Anastasia secoua la tête négativement.) Vous n’avez rien vu ? Parfois c’est sorti et on ne l’a pas vu. Ne vous inquiétez pas. J’appelle un médecin. Tout va bien se passer. Ne vous inquiétez pas.

Le vieux médecin qui l’avait reçue la première fois l’emmena en salle d’échographie et constata qu’effectivement c’était toujours là. Il lui fit prendre un nouveau comprimé. « Ce coup-là, ça va le faire », lui dit-il en lui pressant doucement l’épaule en signe d’encouragement.

Elle retourna aux toilettes. Toujours rien. Elle alla à la fenêtre. Le ciel était jaune. Il neigeait. Elle comptait les secondes, les minutes, en essayant de respirer profondément, de rester calme, de ne penser à rien mais une voix dans sa tête lui susurrait : et si tu as une hémorragie ? Et elle avait cette peur… cette peur… Je vais… je ne vais pas… mourir ?

Et puis, tout à coup, une douleur fulgurante dans le bas-ventre. Elle courut aux toilettes, eut à peine le temps de s’asseoir…

Elle vit ça au fond de la cuvette et se mit brusquement à pleurer, comme lorsqu’elle était petite et que sa mère avait jeté le poisson rouge mort et tiré la chasse.

Mars 2022

Kiev

Roman

Danilo Tokariuk lui sauta dessus dès sa sortie de l’ascenseur. Ce matin-là, Roman arrivait à l’agence un peu plus tard que d’habitude. Il se rongeait. Depuis deux jours, Nastya ne lui répondait plus. Les jours précédents, elle s’était contentée de laconiques : « ça va, rien de spécial, je bosse » – et Roman se livrait à de folles conjectures.

– Qu’est-ce que tu fous ? Tu as vu l’heure ? Le big boss veut te voir. Il t’attend dans son bureau.

Cinq minutes avant, Danilo l’avait déjà appelé trois fois et lui avait envoyé un SMS mais Roman en marchant dans le brouhaha de la ville n’avait pas senti vibrer son smartphone. Danilo, tout stressé, l’accompagna, le poussant presque, jusqu’au bureau de Riznyk. On ne fait pas attendre Mikhaïlo Sergueïevitch.

Mais le big boss, soi-disant si pressé, les fit attendre un quart d’heure. Son bureau était à part, bien à l’écart de l’open space, au fond d’une vaste entrée, gardé par une secrétaire brune aux lèvres rouges qui trônait derrière un bouquet et un ordinateur. Ce qui frappa d’abord Roman, ce fut le parfum qui flottait dans l’air. Était-ce celui du bouquet ou de la secrétaire ? Jamais il n’était venu jusque-là et il n’avait pour ainsi dire jamais parlé à Riznyk, hormis pour de brèves salutations respectueuses au cocktail de fin d’année. Une agence qui comptait cent quarante architectes et lui, junior, débutant… Pourquoi le patron voulait-il le voir ? Peut-être était-ce ce qui rendait Danilo si nerveux ? Riznyk a quelque chose à me reprocher ? On s’est plaint de moi ? Je ne vois pas ce que j’ai pu faire de mal. Ou alors… au contraire, Riznyk m’a repéré, distingué ? Danilo est jaloux ?

Riznyk les reçut assis à contre-jour derrière son immense table d’architecte. Son bureau dominait la ville. Plusieurs maquettes de ses œuvres trônaient sur des présentoirs et des étagères. Sa tête fine d’oiseau à long cou sortait du col Mao de son iconique veste bleu marine. On distinguait à peine ses yeux derrière ses petites lunettes rondes à verres bleus et ses cheveux longs étaient attachés en queue-de-cheval avec un chouchou bleu. De cette façon, dans les médias, en ville, tout le monde le reconnaissait immédiatement. Anastasia trouvait son look génial et, selon elle, Roman devait lui aussi s’en créer un. « Laisse-toi pousser les cheveux jusqu’aux épaules mais libres, pas de catogan, en crinière de lion, et je te verrais bien avec une veste de peintre ample et froissée juste ce qu’il faut, de couleur mauve, ça devrait bien t’aller, le mauve. »

Riznyk avait également adopté une diction singulière, lente, il articulait à peine et parlait à voix basse, ce qui obligeait ses interlocuteurs à faire silence et tendre l’oreille.

Il tutoya d’emblée Roman. Il avait la réputation de tutoyer tout le monde, des plus modestes jusqu’aux oligarques et au président. Les grands artistes peuvent tout se permettre. Presque tout… Roman avait bien davantage vu son patron en vidéo qu’en vrai. Il en connaissait la légende mais ne savait rien de l’homme derrière les lunettes bleues.

– Roman, je sais que tu es ambitieux et que tu veux réussir. Tu en veux. Tu bosses beaucoup. J’aime ça. Danilo te considère comme le plus prometteur des juniors de son équipe. (Danilo inclina légèrement la tête en esquissant un sourire.) Je t’emmène déjeuner tout à l’heure. Je vais te confier un chantier. Tu as très bien bossé sur la piscine de Marioupol. Tu vas superviser la construction d’une piscine dans un domaine privé à Pechersk. Tu en seras le seul responsable. C’est un petit chantier mais les gens pour qui tu vas faire cette piscine sont très importants. C’est avec eux qu’on va déjeuner. C’est une confiance que je te fais. Je compte sur toi. J’aime bien les jeunes. Moi, quand j’avais ton âge…

Son smartphone sonna. Il vit qui l’appelait et, d’un geste de la main, fit comprendre à Roman et Danilo qu’ils devaient sortir.

Il avait une Bentley. Des sièges en cuir bronze. (Le même cuir, songea Roman, que celui qui tapissait les murs de son bureau.) Grigori, son chauffeur, Natan, son garde du corps. L’odeur boisée de ses cigares. Derrière les vitres noires, il semblait faire nuit. Riznyk ne parla pas durant le trajet. Il était perdu dans ses pensées ou bien se reposait.

Devant l’hôtel où ils allaient déjeuner, les portiers s’empressaient autour des voitures de luxe aux carrosseries éclatantes. Des hommes en sortaient, contents d’eux et pleins d’assurance, certains accompagnés de femmes apprêtées qui se dressaient sur leurs hauts talons telles des girafes.

La salle du restaurant était couverte de miroirs qui reflétaient à l’infini la lumière argentée des lustres. Les couverts cliquetaient dans les assiettes. En passant entre les tables, Roman saisit au vol des mots en ukrainien, en russe, en anglais. Le maître d’hôtel les conduisit à la table la plus au fond de la salle, la plus isolée. Les « gens très importants » étaient déjà là. Un barbu poivre et sel s’écria d’une voix rauque en voyant Riznyk arriver :

– Ah !… Micha !

Roman savait qui il était. Danilo l’avait briefé sur chacun des participants et il était allé sur Google voir leurs photos. Il s’agissait de Konstantin Beznichenko, le chef de l’administration régionale de Dnipropetrovsk, nommé par Porochenko, à qui il devait sa carrière, et maintenu à son poste par Zelensky. La piscine était pour lui ou plus exactement pour sa maîtresse, assise à sa gauche, Lioubov Rubinska, qui avait été une célèbre gymnaste sous le nom de Liouba Khlanta. Elle s’était reconvertie en gérante d’une chaîne de salles de fitness. Elle était mariée à Anatoli Rubinsky, la longue figure à la barbe en pointe et au crâne rasé à côté de Nikonov. « Petro Nikonov, donc, le géant de l’immobilier et, par voie de conséquence, l’un des plus importants partenaires de Riznyk. Rubinsky est son bras droit. Il est homosexuel. Il avait besoin d’être marié, tu comprends pourquoi. Pour ses affaires, pour sa réputation, tout ça. Et pour Liouba, c’est tout bénef. Elle a le fric et la liberté. – Ils n’ont pas d’enfants ? – Non. – Ça ne fait pas jaser, ça ? – Peut-être mais ils sont tellement riches. Et elle a quarante ans maintenant. Bon, alors, attention, hein, Roman ? Tout ce que je te dis, tout ce que tu vas entendre, tout ce que tu verras : motus et bouche cousue. Silence radio. Tu es une tombe. »

Riznyk ne fit pas les présentations. Il prit place entre Beznichenko et Nikonov. Danilo et Roman s’assirent côte à côte entre Lioubov et Anatoli Rubinsky.

Durant tout le déjeuner, il ne fut pratiquement pas question de la piscine. La conversation roula sur la guerre qui menaçait.

– Toujours rien, dit Liouba Rubinska, mais dans deux mois, dans six mois…

– Je n’y crois pas, dit Beznichenko. Je n’y ai jamais cru.

– Moi non plus, renchérit Nikonov. Poutine, c’est le roi du bluff.

Roman se souvenait que, dès la mi-février – cela avait choqué l’opinion – de nombreux jets privés avaient quitté l’Ukraine et Nikonov faisait partie des oligarques qui avaient fui. À présent, ils s’empressaient tous ou presque tous de revenir et de s’afficher dans les médias depuis que Poutine retirait ses troupes aux frontières (sauf dans le Donbas où, au contraire, il en installait, officiellement cette fois) et qu’il s’était montré ouvert à de nouvelles négociations, que le président Zelensky avait aussitôt acceptées, en déclarant que tout était préférable à la guerre. Nikonov se gardait d’évoquer « ses vacances d’hiver » à Saint-Jean-Cap-Ferrat. En revanche, il ne se privait pas d’ironiser sur le gouvernement.

– Vous savez qu’ils avaient prévu tout un train pour les évacuer en Pologne ? À mon avis, ils se seraient tous tirés au premier missile. Zelensky en tête. Tu l’imagines en Churchill, le petit comique ? Regarde : Poutine lui dit : « on négocie », il accourt, il lui mange dans la main. Tu vas voir qu’il va lui filer la totalité des oblasts de Donetsk et de Louhansk.

Beznichenko, qui n’était pourtant pas du parti de Zelensky, se montra beaucoup plus circonspect.

– Je ne pense pas que c’est ce qu’il va faire. Mais toi, qu’est-ce que tu ferais, à sa place ?

– À sa place ? Moi, je ne serai jamais à sa place. Moi, je fais ce que je sais faire – du BTP. Lui, il devrait faire aussi ce qu’il sait faire, non ? Jouer la comédie. C’est quelqu’un comme toi plutôt qu’il faudrait.

– Je ne suis pas un homme politique, dit Beznichenko.

– Tu as la formation pour. Lui, il joue au défenseur du peuple. Et dans ce rôle-là, il est nul. D’ailleurs, entre nous, sa série, c’était une merde.

Les Rubinsky et Riznyk se gardaient d’exprimer leur opinion. Riznyk se concentrait sur la seule chose qui l’intéressait : ses affaires avec Nikonov et Rubinsky, leurs grands projets, notamment la future université au sud de Kiev et le nouveau pont autoroutier sur le Dniestr à la frontière de la Moldavie, projets directement initiés par l’équipe de Zelensky. Donc, songeait Roman, Nikonov profite bien de ce président qu’il critique. Il remarqua aussi que Lioubov Rubinska le regardait assez souvent. Sa présence semblait l’intriguer. Cela le mettait mal à l’aise et dès qu’il surprenait son regard, il baissait la tête vers son assiette et faisait mine de se concentrer sur son steak.

Danilo et lui étaient là comme deux plantes vertes. Personne autour de la table ne s’adressait à eux, ne leur demandait leur avis, ce qui n’était sans doute pas plus mal. Ils se contentaient d’écouter, en hochant la tête, sérieux et réservés. Roman avait la sensation bizarre d’être dans un pays étranger dont il parlait la langue mais comme un étranger qui l’a bien apprise à l’école ; il la parle, la comprend mais il lui manque d’avoir été immergé assez longtemps dans le pays pour en saisir les nuances, les codes implicites, tout ce qui fait que deux individus parlant la même langue maternelle partagent plus que cette langue.

Peut-être que ce qu’il ressentait assis à la table de ces gens fiers de leur réussite tenait simplement au fait que lui, Roman, n’avait pas réussi comme eux – pas encore –, qu’il n’avait pas l’aisance que donne la richesse. Il ne désirait pourtant pas leur ressembler. Non. Il voyait tous ces hommes ventrus aux lèvres grasses vidant leurs verres, ces femmes refaites aux visages peints, couvertes de bijoux, ces jolies serveuses plus jeunes que lui moulées dans des robes noires, dansant autour des tables, chargées d’assiettes. Il entendait ces voix satisfaites, ces rires appuyés. Il ne voulait pas devenir l’une de ces caricatures. Encore Riznyk, il a quelque chose. Roman repensait au conseil d’Anastasia. Mais lui, il voulait être reconnu pour ce qu’il ferait, pas pour ce qu’il paraîtrait être. Lui, Roman, s’il réussissait – ou, plutôt, quand il aurait réussi – il ne deviendrait jamais comme eux. Il ne s’afficherait pas ostensiblement. Il ne s’exhiberait pas dans des endroits « bling-bling ». Non, lui, Roman, il susciterait encore plus l’admiration et le respect par sa discrétion, par son mystère.

Mais pour le moment, il devait en passer par là. Pense à la chance que tu as. À la chance que tu as aujourd’hui.

Ils en étaient au café lorsque enfin ils se mirent à parler de la piscine, qui était tout de même la raison de ce déjeuner. Riznyk présenta Roman comme l’un de ses « meilleurs jeunes archis, Roman Ponomarenko ». Roman rectifia timidement : « Paschenko. »

– C’est ça, dit Riznyk, pour qui cela n’avait pas la moindre importance.

Et, se tournant vers Beznichenko, il ajouta :

– Tu verras, il est très bien.

Avril 2022

Banlieue ouest de Moscou

Yulia

La datcha trempait dans une mare blanche, noire et verte qui crépitait sous la pluie. La neige fondait, formant des flaques boueuses. L’herbe nouvelle sortait de terre.

Yulia poussa la vieille barrière branlante. Elle retrouvait toujours d’abord l’odeur de la terre et du bois et celle de la neige parfumée par la sève des arbres, les feuilles mortes et les épines.

Ivan sauta dans un tas de neige et sa combinaison fut vite trempée et tachée de boue. Yulia soupira.

– Vania ! Viens dans la datcha.

Elle voulut le prendre par la main pour l’emmener à l’intérieur. Il résista et se roula par terre de plus belle en donnant des coups de pied en l’air, en se cabrant, en grattant la neige.

Sa mère, qui les avait vus arriver par la fenêtre, sortit les accueillir. Elle apparut à l’angle de la maison, ronde et souriante, dans son manteau noir et ses chaussures fourrées.

– Coucou, coucou ! Venez vous mettre au chaud. Mais… où est Sonia ?

– Chez son amie Anna pour le week-end. Elles vont fêter un anniversaire.

– Ah oui, bien sûr. C’est une ado maintenant.

Ivan s’ébrouait toujours dans son carré de neige. Il avait de la boue sur le visage.

– Il ne veut pas venir.

– Mais si, mais si. Vania ! Viens dire bonjour à Baba Olya. Viens, Vanioucha, viens !

Olga s’approcha, lui ouvrit les bras. Ivan l’ignorait. Il s’enfuit même quand elle fut à un pas de lui, sauta des deux pieds dans une flaque et partit en criant autour de la datcha.

– C’est normal, il a quatre ans. Il a besoin de se dépenser.

– Tu vois dans quel état il s’est mis ? On arrive et paf !…

– Il pleut.

– Ben oui…

– Attends…

Olga rentra dans la datcha. Ivan ressurgit après avoir fait le tour complet. Il avait trouvé un sarcloir qu’il brandissait comme un tomahawk.

– Vania, où tu as trouvé ça ? Donne-le-moi, dit Yulia.

Il refusait de le lui donner, l’agitait en l’air et finit par lui planter les griffes de l’instrument dans sa doudoune qu’il déchira au niveau de son ventre.

– Ivan !

Elle réussit enfin à le lui arracher des mains. Le petit garçon en colère se laissa tomber sur les genoux en grondant et en gesticulant. Elle l’attrapa par le bras.

– Viens maintenant. À la maison. Il pleut. Tu es tout mouillé.

Au même moment Olga revenait.

– Qu’est-ce qu’il se passe ?

– Regarde ce qu’il a fait ! dit Yulia en montrant sa doudoune mais sans lâcher le poignet d’Ivan.

– Où est-ce qu’il a trouvé mon sarcloir ? Je l’avais perdu.

– Mais je ne te parle pas de ton sarcloir, maman !

– Vania, dit Olga, regarde ce que j’ai pour toi. Tu aimes ça, Vania ? Viens la manger à la maison.

À la vue de la barre chocolatée que sa grand-mère lui présentait, Ivan se releva.

Un chien quand il voit arriver sa pâtée…, pensa Yulia, tout en souffrant et s’en voulant de le penser. Elle resta quelques minutes dans le jardin pour se calmer. La pluie froide ruisselait sur son visage, transperçait sa capuche. Des gouttes d’eau lui coulaient dans la nuque et dans le cou.

Il ne sait même pas dire maman. Ma-me-man. On veut y croire. Mais si ! Il a dit maman. Tu crois ? Mais oui. Des borborygmes, des grognements. La deuxième marche du perron est presque complètement pourrie, c’est dangereux, il faut la changer. Il faudrait repeindre aussi toute la maison. Il n’est même pas propre. Et il faut lui mettre à présent pour la nuit des couches de la plus grande taille, presque des couches pour adulte ! Il est tellement grand. Et il fait des cacas… Heureusement que dans la journée il va sur le pot !

Ivan fut calme toute la soirée jusqu’au coucher, c’est-à-dire aussi calme qu’il pouvait l’être. Sa grand-mère l’avait installé sur le tapis devant des dessins animés avec ses jouets, ses cubes, ses Duplo, ses voitures, son train en bois, au milieu desquels il se couchait et qu’il passait la plupart de son temps à jeter autour de lui. Son plus grand plaisir qui était aussi son activité la plus élaborée consistait à empiler plusieurs jouets et, aussitôt la pile formée, à la détruire d’un grand coup. Le fracas de l’effondrement l’enchantait. En revanche, il ne supportait pas certains bruitages ou musiques de films, ni les bruits de la ville (les pires étaient les marteaux-piqueurs et les grincements des rames du métro). Il se bouchait les oreilles avec ses mains en secouant frénétiquement la tête. Yulia avait espéré – ça aurait été au moins une explication – qu’Ivan avait un problème auditif. Elle avait voulu lui faire passer un test à l’hôpital. Ivan avait bien sûr refusé de s’y plier. Il n’avait cessé de s’agiter, de protester, de chercher à s’enfuir, d’arracher le casque que le médecin voulait lui poser sur le crâne. Yulia avait tenté de le calmer, de le maintenir immobile. En vain. Si bien que le test n’avait pas été concluant. Toutefois, Ivan n’était pas sourd. Olga en était persuadée et l’orthophoniste qui venait deux fois par semaine pour essayer d’éveiller sa compréhension le pensait aussi. Mais peut-être que les sons qu’il percevait lui parvenaient déformés ? Peut-être que c’était à cause de ça qu’il ne parlait pas ? Peut-être alors pourrait-on l’appareiller ? Il faudrait lui faire repasser le test…

Il y avait une autre possibilité… Il paraît que les autistes ont une hypersensibilité aux sons. Et ils ont des accès de colère et de violence comme ceux d’Ivan. Et ils ne vous regardent pas dans les yeux… Il a ce regard… vide… Ses yeux bleus sont comme ceux d’une poupée, comme deux boutons de verre.

Elle avait lu des témoignages sur Internet, surtout en anglais. Dans les pays anglo-saxons, on s’occupait des autistes, on diagnostiquait qu’ils étaient des autistes, on ne se contentait pas de dire que c’étaient des débiles ou de futurs schizophrènes qu’on ne pouvait que bourrer de médicaments pour les abrutir et en faire des légumes. Elle avait découvert, en surfant, l’article d’une journaliste américano-israélienne qui racontait comment son fils avait été pris en charge à Jérusalem à l’Institut Feuerstein qui avait mis au point une méthode permettant aux autistes et aux enfants souffrant de troubles divers de développement « d’apprendre à apprendre ». Seulement, les places étaient rares, tous les dossiers n’étaient pas acceptés et, surtout, cela coûtait très cher. Yulia n’était pas sûre d’y arriver avec ce qu’elle avait d’économies. Est-ce qu’elle pouvait ainsi plonger dans l’inconnu ? Pour un hypothétique miracle ? Elle en avait envie. Sa voyante lui avait dit : un voyage. Mais elle n’était pas encore prête à sauter le pas. Parfois, elle se sentait enthousiaste à l’idée de se lancer et de changer d’horizon, enfin ! Ivan parlerait et, dès lors qu’il parlerait, tout s’arrangerait, il pourrait entrer en contact avec les autres. S’il poussait ces cris, s’il avait ces accès de violence, c’était parce qu’il n’arrivait pas à s’exprimer, il enrageait d’être impuissant à se faire comprendre. Le lendemain, elle n’y croyait plus. Il n’apprendra jamais. Il ne dit même pas maman à quatre ans. C’est trop tard. Et puis, même si ça marchait un peu… On part pour trois mois mais après, tout dépend des progrès de l’enfant. Et qui va s’occuper de Sonia pendant tout ce temps ? Ma mère ? Mon ex-belle-mère ? Et si on doit rester à Jérusalem un an ? Plus ? Et si ça ne suffit pas pour qu’Ivan puisse être scolarisé à son retour ? Et si en rentrant je suis ruinée ? Ah ! si seulement j’étais riche, vraiment riche !…

Quand lui venait cette pensée, elle l’associait toujours à son passé conjugal et un flot bouillonnant de rancœur déferlait en elle. Elle était brillante, elle le savait, elle avait été une brillante étudiante puis une brillante économiste. Son chef chez Alfabank où elle avait débuté avait tout de suite vu qu’elle n’avait pas son pareil pour analyser, soupeser, identifier les investissements les plus judicieux, les plus prometteurs. Il l’emmenait partout avec lui en Asie centrale, en Europe ; on l’avait très vite augmentée. Toutes les portes s’ouvraient. Et elle était tombée enceinte et… Mikhaïl avait systématiquement refusé de garder Sonia, jamais le temps, il n’avait même pas eu le temps d’être là pour l’accouchement ! Comme elle ne pouvait tout de même pas demander à sa mère de venir garder sa fille toutes les semaines, elle avait dû démissionner d’Alfabank et chercher un job qu’elle pouvait faire derrière son ordinateur sans jamais bouger de Moscou : ce fut le fonds d’investissement Kriter. En même temps, elle avait préparé le concours pour le master à Yale et l’avait réussi. Mais ce gros égoïste de Mikhaïl (plus jamais elle ne l’appelait Micha, même en pensée) s’était opposé, jusqu’à piquer une énorme colère, à ce que sa femme parte aux États-Unis. Elle lui avait proposé qu’ils aillent y vivre un an tous les trois (une parenthèse, un projet qui la faisait rêver). Non, pas question. Mon travail, mes clients, impossible. « Alors, je pars avec Sonia et tu viendras nous voir tant que tu pourras. » Il s’était lamenté qu’il ne pouvait se passer d’elle, il avait même invoqué l’argument, parfaitement exact, qu’elle l’aidait et qu’il avait besoin d’elle pour réussir son entreprise qui commençait à bien se développer. Et comme une conne, comme une conne !…

Il répétait qu’il serait tellement malheureux, qu’il ne pouvait pas vivre sans moi… Et je me suis mise à voir tous les problèmes que ça poserait… J’ai pensé à maman qui n’aurait plus personne pour lui remonter le moral les jours où elle n’en pouvait plus avec mon père… Quelle conne ! Tellement intelligente et tellement conne ! Après Yale, j’aurais pu travailler pour une grande banque internationale, américaine ou européenne. Pourquoi, bon Dieu, pourquoi ? Et pourquoi j’ai fait un deuxième enfant dix ans plus tard ? Et cet enfant-là ! Mikhaïl totalement absent. Mikhaïl qui passait sa vie en voyage d’affaires avec ses poules ! Et moi, coincée à la maison à m’occuper de Vania et de Sonia. Et puis, le divorce… Plus une seconde à moi ni la force de travailler pour Kriter… Parfois, je me demande si je ne suis pas victime d’une malédiction. Tous mes rêves… Arrête ! C’est idiot de penser ça. Il n’y a pas la moindre malédiction là-dedans. Tu ne peux t’en prendre qu’à toi-même. Ton problème, c’est que tu n’as pas osé être toi-même.

Ce soir-là, à la datcha, ses ruminations l’amenèrent à une conclusion, provisoire, sans doute, mais tout de même, c’était la première fois qu’elle y arrivait de façon aussi claire et résolue : assez de procrastination ! Tu pars en Israël chez Feuerstein avec Vania.

Avec sa mère, elle n’en parla pas. Elle lui en parlerait plus tard quand elle aurait tout organisé, tout calculé, quand elle pourrait apporter une réponse rassurante à toutes les questions qu’elle n’allait pas manquer de lui poser.

Jusqu’au dîner, Olga ne cessa de s’activer. Ici, c’était son domaine et elle mettait son point d’honneur à s’occuper de tout. Elle voulait que sa fille pût souffler un peu. Elle fit dîner Ivan, le baigna, le coucha. Il cogna un peu sa tête contre la cloison comme d’habitude mais s’endormit vite.

Olga fit aussi dîner Baba Liouba, dans son lit, un lit médicalisé qu’elle avait installé dans la plus grande chambre, parce que c’était là qu’on avait la meilleure vue sur le jardin. La vieille femme passait désormais presque toutes ses journées couchée. Elle ne pouvait se tenir debout qu’agrippée à un déambulateur et, encore, il fallait que quelqu’un fût à côté pour l’empêcher de tomber si elle perdait l’équilibre. Elle vivait de plus en plus avec les fantômes de son passé. Quand elle venait à la datcha, Yulia s’asseyait sur le bord de son lit et lui prenait la main. Baba Liouba lui parlait, tantôt en se souvenant que sa petite-fille était une femme (mais elle la voyait toujours mariée), tantôt comme si Yulia avait dix ans. « Maman m’a dit que tu as bien travaillé à l’école ce trimestre. Tu voudrais que Baba Liouba te fasse des pirojki ? Alors, demain, je vais te faire des pirojki. » Ce soir-là, pour la première fois, elle la prit pour une autre. « Fais bien attention, lui dit-elle, quand tu seras là-bas. Au début, on ne sait pas. Dès que tu entends le ciel gronder, file dans l’abri le plus vite possible. »

– C’est de plus en plus fréquent, dit Olga. Moi aussi, de temps en temps elle me parle comme si j’étais quelqu’un d’autre, une amie d’autrefois. Elle se croit pendant la guerre. Peut-être qu’elle croit être infirmière comme sa mère.

Yulia caressait la peau parcheminée du dos de la main de sa grand-mère. Elle lui dit doucement en se penchant tout près de son visage :

– Baba Liouba, c’est moi, Yulia, ta Yuletchka, ta petite-fille, tu me reconnais ?

– Bien sûr, Yuletchka.

– Il n’y a pas de guerre, babouchka. C’est fini.

La vieille se dressa soudain sur un coude et s’écria :

– Il y a la guerre ! Il y a la guerre en Ukraine !

– Non, dit Olga, Dieu merci il n’y a pas la guerre. Le président a réussi à éviter ça.

Elle s’interrompit. C’était bien trop compliqué à lui expliquer. Elle répéta seulement : « Il n’y a pas de guerre, maman, tout va bien. »

Mais Baba Liouba n’en démordait pas et elle affirma avec encore plus de force en serrant la main de sa petite-fille :

– Il y a la guerre ! (Elle fixait Yulia d’un regard brusquement intense.) Dès que tu entends gronder le ciel…

– Oui, baboulia…

Baba Liouba laissa retomber sa tête dans son oreiller. Yulia resta encore un moment à lui caresser la main, l’avant-bras. Elle a les doigts froids. La vie se retire. Elle se demandait quelle petite fille elle avait pu être à la fin de la guerre, quels souvenirs elle pouvait bien en avoir. Elle avait vécu les quatre premières années de sa vie sans père et presque sans mère, élevée par sa grand-mère.

Elle la veilla jusqu’à ce qu’elle s’endormît, pendant que sa mère finissait de préparer leur dîner. (Elle lui avait fait le poulet à la crème qu’elle aimait.)

Yulia avait passé tant de week-ends, tant de vacances dans cette maison où toute la famille se retrouvait : grands-parents, oncles, tantes, cousins… C’était bien petit pour tout ce monde, des disputes parfois, ceux qui faisaient tout quand les autres venaient se mettre les pieds sous la table, mais un joyeux vacarme et les odeurs de cuisson, le bortsch, les pelmeni, les confitures… Tout a tellement vieilli ! L’évier des années cinquante, la cuisinière des années… des années soixante-dix ?… Avant ma naissance… Costaud, quand même, ces cuisinières à gaz. Et la table de salle à manger dans le jardin d’hiver : encore plus vieille…

Elle appréhendait la conversation avec sa mère au cours du dîner. Poutine venait de proférer de nouvelles menaces à l’encontre des « nazis de Kiev et de leurs mentors occidentaux ». La zone occupée du Donbass ne lui suffisait clairement pas. Il prétendait que les russophones continuaient d’être martyrisés dans le reste de l’Ukraine. Il lançait un nouvel ultimatum. Il passait son temps à souffler le chaud et le froid.

Heureusement, elles n’abordèrent que des sujets familiaux. D’abord, l’entretien des tombes. Grande préoccupation de sa mère. Veiller sur les ancêtres, aussi bien ceux de sa famille que de sa belle-famille. Ils reposaient dans le cimetière sur la colline. Petite fille, Yulia y allait souvent avec ses grands-parents. Elle aimait l’atmosphère silencieuse qui régnait dans ce petit bois, le vent qui sifflait dans les branches, les écureuils qui s’enhardissaient sur les tombes à la recherche de glands ou de noisettes.

L’autre sujet de conversation, c’était Vadim. « Tu as des nouvelles de ton frère ? – Non. Et toi ? – Très peu. Il est tout le temps dans sa belle-famille. Je lui demande si ça va. Il me répond : Ça va. Son travail, un peu, c’est tout. »

Et puis, sa mère lui reparla de ses problèmes de santé. Elle lui en parlait souvent. Elle avait de la tension, elle était essoufflée après le moindre effort et sa vue baissait. « Prends rendez-vous. – Pas le temps. Avec Baba Liouba, comment veux-tu… – Mais la semaine où c’est ta sœur qui la garde, tu peux. – Tu parles, quand je suis à Moscou, il y a toujours des tas d’autres choses à faire, je te garde Vania… – Bon, alors, c’est moi qui vais te prendre des rendez-vous. C’est important, maman. Tu dois t’occuper de toi aussi. » Sa mère protesta pour la forme mais elle souriait de toute sa bonne tête ronde et elle avait les larmes aux yeux. Tu es tellement émotive, ma pauvre maman, songeait Yulia.

Elles bavardèrent assez longtemps. Quand elles allèrent se coucher, Yulia se fit la réflexion qu’elles n’avaient pas parlé de son père. Peut-être auraient-elles dû ? Demain, peut-être.

Elle couchait dans la chambre qu’occupait sa tante Katia quand elle était là, la chambre qui jouxtait le salon. Elle entendait ronfler sa grand-mère et, bientôt, elle entendit aussi sa mère.

Elle resta un long moment en position fœtale à essayer de trouver le sommeil mais trop de pensées tournaient en elle. Elle se leva, passa un pull sur sa chemise de nuit, enfila les grosses chaussettes qui lui servaient de pantoufles et, sans faire de bruit, sortit de sa chambre et monta au grenier, là où elle dormait en été autrefois avec son frère et ses cousins, cousines, là surtout où elle restait des heures, des jours entiers à lire quand les autres jouaient au jardin. Avec le temps, le grenier s’était rempli de tous les vieux meubles, objets, bibelots, tableaux, photos que chinait son père (la brocante, c’était sa passion et s’il n’était pas né dans un pays communiste, il aurait été antiquaire, son grand rêve inassouvi) mais aussi de vieux livres et journaux. Son père ne jetait rien. Cela sentait toujours la même odeur de poussière et de bois. La lumière montant du couloir étirait les ombres. Un porte-manteau coiffé d’un chapeau prenait une forme humaine. Elle entendit marcher sur le toit. Un rongeur ? Non : ce pas lourd… Un hibou. Ça lui faisait peur quand elle était petite. Ce pas tellement humain. Elle se recroquevillait dans son lit et elle écoutait. Son cœur battait fort. Tout le monde dormait sauf elle. Il était là, il marchait juste au-dessus de sa tête ! Mais elle avait réussi à apprivoiser sa peur après que son grand-père lui eut parlé du hibou qui vivait alentour et venait chasser les mulots dans les jardins. Elle était parvenue à le considérer comme un ami qui veillait sur elle pendant la nuit, sur eux tous, tandis qu’ils dormaient, et à partir de ce moment-là, elle s’était toujours endormie sereine en l’écoutant chanter.

Les lits qui restaient dans le grenier étaient encombrés. Elle se fit une place entre une sacoche en cuir, une marmite en fer, des assiettes enveloppées dans du papier journal et une boîte à chaussures remplie de cartes postales. Elle s’y allongea à plat dos, les jambes repliées, et tira sur elle un vieil édredon. Ses yeux scrutaient la charpente du toit dans l’obscurité.

Quelques instants plus tard, elle dormait.

I.

B.

24 février 2022

Kharkiv

Mariana

Mariana plongeait dans le sommeil et se réveillait en ayant le sentiment de n’avoir dormi que quelques minutes. Elle essayait de se calmer, de penser aux prochaines vacances à Pâques dans les Carpates, de se laisser aller… Et quand enfin elle se rendormait, c’était pour se réveiller de nouveau avec le même sentiment d’avoir à peine fermé l’œil… jusqu’à ce que, n’y tenant plus, elle regardât l’heure sur son smartphone, alors qu’elle s’était répété de ne pas le faire, car elle savait par expérience qu’elle s’angoissait lorsqu’elle voyait le temps passer ; quand le réveil sonnerait, elle n’aurait presque pas dormi ; une journée crevée… sur les nerfs… au moment où elle avait toute la compta à boucler… Quatre heures du matin !… « Ce matin à quatre heures, sans déclaration de guerre, les troupes allemandes ont attaqué notre pays. Elles ont attaqué nos frontières en de nombreux endroits, et leur aviation a bombardé Jitomir, Kiev… » L’allocution de Molotov à la radio. Elle la connaissait encore par cœur. On l’étudiait, à l’école soviétique, la Grande Guerre patriotique ! Ça, on l’étudiait ! « Cette attaque a été menée malgré l’existence d’un pacte de non-agression… »

Elle se leva, enfila sa robe de chambre, se prépara une infusion et la but en regardant par la fenêtre. Une lumière ici et là aux fenêtres des immeubles. Ceux qui se lèvent tôt. Ceux qui laissent une lumière allumée. Ceux qui ont oublié de l’éteindre. Kharkiv dormait. Les filles dormaient. Les perroquets, Tango et Polka, dormaient dans leur cage au salon. Et Roman doit lui aussi dormir. Je finis ma tisane et je me recouche.

Elle serrait le mug chaud entre ses mains. Son corps était parcouru de frissons. Pourtant, comme toujours, avec le circuit de chauffage collectif, il faisait chaud, trop chaud dans l’appartement.

Elle se sentait comme une bête avant l’orage. Elle ouvrait et fermait son smartphone où défilaient tout et son contraire. Elle scrutait le ciel noir qui semblait avaler les lumières de la ville, le boulevard avec ses hauts réverbères sur lequel de rares véhicules glissaient doucement. Tu vois, il n’y a rien. Peut-être qu’à Louhansk, à Donetsk… Va te recoucher.

Et soudain le ciel gronda, les vitres se mirent à vibrer, le plancher trembla. Elle vit des boules de lumière jaillir dans la nuit. La panique la submergea. Elle se précipita dans la chambre des filles.

Ce jour-là, avec des milliers d’autres, elles se réfugièrent dans le métro.

Ce jour-là, comme des millions d’autres, elle vécut suspendue aux nouvelles sur l’écran de son smartphone. À tour de rôle, les gens rechargeaient leurs téléphones et leurs ordinateurs sur les prises de courant.

Ce jour-là, ses filles furent sages et silencieuses.

Ce jour-là, elle appela sa mère qui vivait dans un village à soixante kilomètres de Kharkiv et sa mère avait vu passer les avions et lui avait dit qu’elle avait alors pensé à sa propre mère qui avait vu passer les avions allemands, et elle s’était mise à pleurer en répétant qu’elle n’arrivait pas à y croire ; à l’école, on appelait l’Ukraine et la Russie les Républiques sœurs.

Ce jour-là, Mariana croyait que les Russes allaient descendre en masse dans les rues pour dire non à cette guerre.

24 février 2022

Moscou

Yulia

L’aspirateur. Dans la chambre de Sofia. Darya est là. Quelle heure est-il ? Dix heures et demie. Yulia s’étira sous sa couette. Ivan jouait dans le salon. Elle l’entendait renverser ses jouets et pousser des cris. Elle sentit qu’une migraine commençait. Trop bu la nuit dernière. En ouvrant les rideaux, elle fut éblouie par la pâle lumière d’hiver et l’aspirateur vrombissait douloureusement sous son crâne. Elle alla prendre une ampoule d’Acupan et une seringue dans la salle de bains. Quand sa migraine venait de façon aussi nette, elle se faisait une injection sans attendre.

Elle aurait voulu se recoucher mais elle songea qu’elle avait rendez-vous à treize heures avec Ludmila, son éditrice, qui voulait lui confier une nouvelle traduction. Puis à quinze heures, elle devait emmener Sofia chez le dentiste. Elle s’habilla donc, lentement, péniblement. Bouger mais comme une tortue jusqu’à ce que le produit agisse. Elle se traîna à la cuisine. Il restait du café dans la cafetière. L’aspirateur s’arrêta. Sa femme de ménage sortit de la chambre de Sofia.

– Bonjour, Darya.

– Bonjour, Yulia Anatolievna. Je vous ai réveillée avec mon aspirateur ?

– Non, non. Il fallait que je me lève de toute façon. Je me suis couchée très tard.

C’est alors qu’elle entendit les voix excitées à la télévision mêlées aux bruits d’Ivan. Elle pensa : maman est au salon avec Vania. Et en même temps, soudain en proie à une tension nerveuse aiguë, pensait : C’est arrivé.

Sa mère était enfoncée dans le canapé, une jambe étalée sur les coussins, l’autre pendant sur le bord. Elle était hypnotisée par l’écran sur lequel défilaient des images de véhicules militaires roulant en colonnes, d’avions décollant et de soldats alignés au garde-à-vous. La présentatrice d’une voix saccadée affirmait qu’au petit matin « les armes de haute précision » de l’armée russe avaient « désactivé » les installations militaires aériennes ukrainiennes et cloué au sol leur aviation. Dans le même temps, « les troupes des républiques populaires de Donetsk et de Lougansk » avaient « attaqué sur toute la ligne de front du Donbass et repoussé l’ennemi nazi », tandis que les troupes russes étaient entrées par les frontières de la Biélorussie et de la Russie, y compris de la Crimée, sur le territoire ukrainien « sans se voir opposer de résistance de la part des gardes-frontières ». Olga Skabeyeva, la célèbre présentatrice, prétendait même que les habitants de Kharkov accueillaient les soldats russes en libérateurs en s’écriant : « Mais pourquoi avez-vous mis si longtemps ? » Sur le plateau un invité expliquait que « l’opération militaire spéciale » (c’était la première fois que Yulia entendait ce terme) serait terminée dans trois jours, que le « régime de Kiev » serait renversé par le peuple, l’Ukraine démilitarisée et, ainsi, la campagne d’agression des États-Unis et de l’Otan serait anéantie et la paix garantie. Un autre invité mettait en garde contre les fake news qui circulaient sur les réseaux sociaux et les mensonges de « Zelensky et sa clique » qui prétendaient que la Russie bombardait les villes, y compris Kiev, Odessa et Kharkov. « C’est faux et archifaux. Les Russes ne tuent pas les civils. Au contraire, on est venu les protéger, les sauver. »

S’ensuivit aussitôt un « résumé en images des principales informations » de la fin de la matinée qui consistait essentiellement en la rediffusion des extraits du discours de Poutine : provocation des nazis ukrainiens contre les républiques du Donbass que nous devons défendre pour empêcher le génocide de la population russophone ; la Russie ne peut accepter d’être menacée ; nous sommes en état de légitime défense conformément à l’article 51 paragraphe 7 de la Charte des Nations unies ; « J’ai donc décidé de conduire une opération militaire spéciale pour démilitariser l’Ukraine »… Le petit homme assis les deux mains posées sur une table était gris, les mâchoires serrées, le regard fixe. Il appelait le peuple ukrainien à renverser son gouvernement. « Ce sera plus facile pour nous après de trouver un accord qu’avec ce gang de drogués et de néonazis. »

Yulia se tenait à l’entrée du salon. Sa mère hochait la tête en signe d’approbation et, de temps en temps, se tournait vers sa fille, semblant lui dire : « Tu vois. Tu vois maintenant. Tu vois ce que je te disais. »

Yulia restait silencieuse, hébétée. De nouveau la présentatrice, ses invités et les images de trains, de soldats, de chars… Et soudain en bandeau défilant en bas de l’écran : « L’armée russe a pris le contrôle de Tchernobyl. »

Opération militaire spéciale… La guerre…

Ivan levait parfois la tête vers la télé puis se remettait à jouer.

Olga lisait le choc sur le visage de sa fille. Elle aussi avait éprouvé un choc en ouvrant son smartphone à sept heures du matin. Elle dit à haute voix ce qu’elle ne cessait de se répéter :

– On n’avait pas le choix. Notre président n’a pas eu le choix. Il fallait empêcher le génocide. Si on n’était pas intervenu maintenant, c’était eux avec l’Otan qui nous auraient attaqués. Ne t’inquiète pas. Ils font ce qu’il faut, ce sera vite fini et les Ukrainiens nous diront merci. Ils n’ont jamais choisi ce régime. C’est parce qu’il y a eu le coup d’État en 2014. Yula, je te parle !

Yulia déroulait le fil d’actualités de son smartphone. Les infos de Dojd, Écho de Moscou, Novaya Gazeta, Meduza n’avaient rien à voir avec ce qui passait à la télévision. Des missiles s’abattaient sur Kharkov, Kiev, Dnipro, jusqu’à Lvov, toutes les grandes villes d’Ukraine étaient touchées, il y avait des images des bombardements, des immeubles soufflés, éventrés, et des victimes civiles. Des visages terrifiés, ensanglantés…

Le Cri d’Edvard Munch…

Et les chars russes fonçaient sur Kiev par les deux rives du Dniepr.

– Qu’est-ce que tu regardes encore sur ton téléphone ?

– Ce que je regarde, maman ? Tu veux voir ?

Elle lui montra la photo d’une jeune femme blessée au regard implorant, debout au milieu des décombres d’un immeuble fumant. Sa mère eut un mouvement de recul épouvanté puis elle déclara d’une voix convaincue :

– Ça, c’est ce qu’ils font dans le Donbass, ces salauds. C’est où ? C’est à Donetsk ?

– Non, maman, c’est à Kharkov et c’est après le tir d’un missile russe.

– C’est faux ! Nous, on ne fait pas ça. Nous, on ne frappe pas les civils. Où est-ce que tu as vu ça encore ?

– Sur Meduza. Un site russe indépendant.

– Indépendant ? Meduza… Je suis sûre que c’est encore un truc financé par les Américains.

– Il n’y a pas qu’eux. C’est aussi sur les chaînes européennes, sur la BBC…

– La BBC !

– Ils mentent tous selon toi ? Tous sauf les chaînes du Kremlin ? Qu’est-ce que tu dirais, maman, si tu découvrais qu’on bombarde les villes ?

– On ne bombarde pas les villes. Notre armée ne ferait jamais une chose pareille.

– Mais si elle le faisait…

– Oh ! tu m’énerves. Notre armée est en Ukraine pour ramener la paix. C’est pas une guerre. C’est une opération pour ramener la paix. Il y aura des morts forcément et c’est triste, mais il y en a déjà depuis huit ans. Ils ont fait quinze mille morts, ces salauds.

Ivan était dans les jambes de sa mère et lui tirait les pans de son pantalon. Yulia était tellement bouleversée qu’elle ne l’avait pas remarqué. Elle le prit dans ses bras. Il l’étreignit à sa façon, excessive, incontrôlée, qui ressemblait toujours davantage à un étranglement qu’à une étreinte.

– Tu devrais avoir confiance dans ton pays, tout va bien se passer. Les Ukrainiens accueillent nos soldats avec joie et ça ne m’étonne pas, moi, j’ai vécu en Ukraine…

Sa mère continuait à lui parler mais Yulia ne l’écoutait plus. Elle reposa Ivan et partit dans sa chambre. Après s’être maquillée, elle interrogea sa femme de ménage :

– Vous avez vu ce qui se passe ?

– Oui, mon Dieu. Mais je suppose qu’ils savent ce qu’ils font.

Darya était une grosse femme aux gestes lents, toujours d’humeur égale, ni gaie, ni triste, sérieuse et imperturbable. Elle ne s’énervait jamais avec Ivan. Elle le gardait trois jours par semaine, les jours où Yulia donnait ses cours. Elle lui était indispensable. Darya était née en Ukraine, elle avait grandi à Tchernihiv. Elle avait épousé un Russe et avait vécu la moitié de sa vie à Moscou. Mais elle avait vécu l’autre moitié en Ukraine, sa sœur y vivait, elle allait la voir quelquefois, elle campait l’été sur la mer d’Azov. Et elle acceptait d’un air résigné et presque confiant ce qui était en train de se passer !

Yulia pensait en finissant de se préparer : Je veux voir des gens comme moi. J’ai besoin de parler à des gens comme moi. Il va y avoir des manifestations, c’est sûr, des manifestations. J’irai manifester. Il doit y avoir plein de réactions sur les réseaux sociaux… Elle rouvrit son fil d’actualités. Plein de réactions, effectivement. Les personnalités qu’elle suivait commençaient à s’exprimer. Un grand « non à la guerre » sur fond noir sur la page de la chanteuse Zemfira. « C’est effrayant pour les Russes sains d’esprit qui vivent sous le règne d’un maniaque et pour les Russes soumis au lavage de cerveau qui vont se réjouir aujourd’hui, c’est aussi effrayant », écrivait le romancier Boris Akounine. Pour le journaliste Leonid Parfenov : « Ceci n’est pas une fin horrible, c’est une horreur sans fin. » Et Alexeï Navalny depuis sa colonie pénitentiaire réussissait à faire publier sur ses pages Instagram, Twitter, Telegram : « Je suis contre cette guerre conçue pour détourner l’attention des problèmes de la Russie. » Ekaterina Schulmann, la politologue, parlait d’« un gros problème, un gros malheur » qui n’était que « le début d’une longue histoire » mais elle n’appelait « personne à faire quoi que ce soit, car ça pourrait être irresponsable ».

Mais alors, si on ne fait rien, si on ne dit rien… Qu’est-ce que tu veux ? Te faire arrêter, juger, emprisonner ?… En Iran, ils sont des centaines de milliers à descendre dans les rues et c’est aussi une dictature. OK, ils sont descendus et qu’est-ce que ça change ?

Elle devait filer à son rendez-vous. C’était de l’autre côté de Moscou, elle en avait pour trois quarts d’heure en métro. Sa mère ne décrochait pas de la télévision. Elle vint lui dire au revoir.

– Tout va bien se passer, lui dit Olga en l’embrassant.

Elle répète tout le temps la même chose. C’est exaspérant. Elle aime Poutine. Elle croit ce qu’il dit. Elle le trouve beau ! Comment peut-on trouver beau ce rat botoxé ?

En marchant vers le métro, elle se sentait étourdie, sonnée, la tête dans du coton, comme chaque fois que l’Acupan faisait effet et que la douleur s’estompait progressivement mais aujourd’hui, elle avait en plus l’impression d’être dans un mauvais rêve. Le flot des voitures et tous les piétons qu’elle croisait allaient exactement comme d’habitude, comme si rien ne s’était passé. La pizzeria à l’angle de la rue était pleine de convives animés mangeant de bon appétit.

Dans le métro, elle reprit son smartphone et vit de nouvelles images de bombardements. On est là bien tranquilles et à cinq cents, à six cents kilomètres… C’est impensable une guerre comme ça, une vraie guerre sur toute l’Ukraine. Pourquoi ? Une guerre à grande échelle au XXIe siècle, là où précisément les nazis…

Certains visages paraissaient graves. Des jeunes penchés sur leurs écrans, le front plissé, l’air préoccupé : sont-ils en train de découvrir que leur pays qu’ils croyaient pacifique, le pays dans lequel leurs parents avaient appris à l’école que rien n’était plus beau, plus important que la paix, était maintenant un pays en guerre parce qu’un homme obsédé par ses lubies de grandeur l’avait décidé ? Yulia n’osait pas les interroger mais les regardait en espérant que l’un d’eux au moins allait lever les yeux vers elle et comprendre qu’elle partageait sa consternation, son effroi, sa colère. Elle vit un jeune couple qui se tenait adossé aux portes. Ils en parlent, c’est sûr. La fille, une blonde fluette et pâle, avait les yeux pleins de larmes. Lorsqu’elle descendit sur le quai, Yulia l’entendit dire d’une voix brouillée que c’était le pire jour de sa vie.

Dans le tunnel de l’escalator qui la ramenait à la surface, des affiches vantaient l’armée et promettaient aux jeunes qui voudraient s’engager un avenir sportif, viril et glorieux. Des athlètes en uniformes impeccables couraient, sautaient, tiraient à plat ventre sous un ciel radieux. D’autres affiches célébraient la Russie et d’autres invitaient à visiter la Crimée.

En sortant du métro, elle vit sur le boulevard une très longue file de clients qui patientaient devant l’entrée d’une banque. Un panneau lumineux indiquait que l’euro valait 95 roubles et le dollar 87. Tous ces gens certainement affolés par la chute du rouble venaient changer ou retirer de l’argent. La plupart des visages étaient fermés, moroses. Mais quelques-uns se parlaient.

Yulia entendit en passant :

– On ne pouvait pas laisser faire ça.

– Moi, je suis bouleversée quand même.

– Prions pour nos gars.

– Tout ça, c’est à cause des Yankees.

– Les khokhli1, ils ont que ce qu’ils méritent. Tant pis pour eux.

Quand elle arriva chez son éditrice, Yulia vit immédiatement qu’elle était sous le choc. L’écran de son ordinateur affichait le site de Mediazona avec une photo d’un immeuble en flammes. Ludmila Adamovitch était une petite femme d’une soixantaine d’années, brune, avec des lunettes à monture noire. Yulia s’approcha pour l’embrasser. Tant pis pour les gestes barrières. De toute façon, en Russie, tout le monde fait comme si le Covid n’existait plus et moi, je l’ai eu il y a trois mois. Ludmila la serra fort dans ses bras.

– Je n’aurais jamais cru possible qu’il pût faire ça. Je croyais qu’ils ne pensaient tous qu’au fric, à leurs villas, leurs yachts et leurs bagnoles alors qu’en réalité, ils rêvaient de reconstruire l’Empire, et pendant toutes ces années, ils se préparaient à la guerre. Et maintenant, nous sommes leurs complices, qu’on le veuille ou non, parce que nous les avons laissés faire.

– Pas vous, Ludmila. Pas nous.

– Mais si. Et maintenant le monde va nous haïr et il aura raison.

C’était la première fois que Yulia entendait Ludmila, cette femme qu’elle admirait et respectait, cette femme passionnée de Montaigne et de Rabelais, cette personne toujours nuancée dans ses idées, exprimer une pensée si sévère. Les Russes tous coupables, elle-même incluse ? Moi-même ?

Ludmila lui dit qu’un rassemblement était prévu place Pouchkine vers dix-sept heures et qu’elle s’y rendrait. Yulia promit de l’y rejoindre.

La guerre faillit leur faire oublier l’objet de leur rendez-vous : la traduction du livre d’un médecin français qui exposait sa méthode pour rester jeune et en bonne santé. Un best-seller en France et en Espagne.

Yulia alla ensuite chercher sa fille à la sortie de son collège pour la conduire chez le dentiste. Sofia lui demanda ce qui se passait en Ukraine. Sa prof d’histoire leur avait expliqué que la Russie se trouvait dans la même situation qu’en 1941 mais que cette fois, au lieu d’attendre et de se faire attaquer, elle intervenait la première pour écraser le nazisme et ramener la paix.

– C’est de la propagande, Sonia. L’Ukraine n’a jamais eu l’intention d’attaquer la Russie.

– Et les États-Unis, et l’Otan ?

– Non plus.

– Ah bon ? Et il n’y a pas de nazis en Ukraine ?

– Non. Enfin, une infime minorité. L’extrême droite a fait moins de 2 % aux élections en 2019.

Yulia vit que sa fille était déstabilisée.

– Et le régime de Kiev ?

– Ta prof parle du « régime de Kiev » ?

– Tu dis que ma prof ment, alors.

– Je ne sais pas. Elle pense qu’elle doit dire ça. Peut-être parce qu’elle a peur.

– Peur ? Peur de quoi ?

– De perdre son poste si elle dit autre chose. Cette histoire de nazis, Sonia, c’est une invention pour justifier la guerre. Tu sais que Zelensky est juif. Que c’est le seul président juif de toute l’Europe et que sa famille a été victime des nazis. Tu imagines qu’un Juif comme lui pourrait être nazi ? C’est n’importe quoi.

Sofia aimait sa prof. Jusqu’ici au collège les questions politiques actuelles n’étaient pas abordées. Yulia comprenait que cela allait changer du tout au tout. Poutine avait franchi le Rubicon. La Russie basculait. Sofia et tous les écoliers allaient être soumis au même bourrage de crâne que les vieux devant leur télé. Comment pourrait-elle faire comprendre à sa fille que la réalité était autre ? Comment lutter contre le rouleau compresseur de toute la société ? Avec maman, en plus, qui croit les moindres sornettes du régime ? Qu’est-ce que pense mon frère ? Elle craignait de le savoir. Vadim avait beau avoir un peu voyagé, en Europe et en Amérique, depuis dix ans, il n’avait plus quitté la Russie et tenait des propos de plus en plus critiques sur les Occidentaux.

Yulia n’avait plus qu’un espoir : qu’il y ait beaucoup de gens pour qui cette guerre sonnerait comme un réveil et qui diraient non de toutes les façons possibles. Elle savait à quel point c’était dangereux, à quel point la répression contre toute contestation, même la plus minime, était devenue au fil des années systématique et brutale. Navalny en prison, Memorial dissoute et toutes ces lois, toutes ces lois qui pleuvaient chaque semaine contre les libertés.

Mais aujourd’hui il s’était passé quelque chose d’encore pire. Alors, peut-être que le peuple… au moins une foule nombreuse…

Après le dentiste, elle laissa Sofia rentrer seule à la maison. Elle hésita à lui proposer de l’accompagner place Pouchkine. Elle était tiraillée entre le désir de lui montrer que les Russes étaient contre cette guerre, indignés, révoltés et qu’ils bravaient l’interdiction de manifester, et la peur que sa fille se fît arrêter par la police. La peur fut la plus forte. Elle avait, d’ailleurs, peur pour elle-même. Elle n’avait encore jamais pris part à une manifestation. Elle dit à Sofia où elle allait. Sa fille ne sembla pas s’en inquiéter et n’exprima aucune envie de l’y accompagner. Elle était pressée de rentrer. Après tout, se dit Yulia, c’est compliqué à comprendre pour une fille de treize ans.

Elle était à une quinzaine de minutes à pied de la place Pouchkine en remontant le boulevard Tverskoï. La nuit était tombée. Elle avait toujours aimé marcher la nuit en hiver à Moscou, surtout là où, comme dans les jardins du boulevard Tverskoï, la neige scintillait sous les réverbères. Quand elle était petite, Moscou gardait son manteau blanc tout l’hiver. Depuis quelques années, la mairie s’évertuait à grands coups d’antigel et avec une armée de balayeurs, à faire disparaître des trottoirs toute trace de neige. C’était sans doute mieux en termes de sécurité mais la ville avait perdu une part de sa magie.

Elle marchait d’un pas rapide. Elle éprouvait un étrange frémissement intérieur. Elle appela Ludmila qui ne lui répondit pas. Elle essaya plusieurs fois et tomba chaque fois sur la messagerie. Elle lui envoya un SMS et n’obtint pas non plus de réponse.

La place Pouchkine était bouclée par la police. Il n’y avait qu’un petit attroupement de personnes qui scandaient « non à la guerre » rue Tverskaïa. Des haut-parleurs criaient que la manifestation était interdite et que les manifestants devaient se disperser. Des escouades de policiers casqués fonçaient sur la foule et s’emparaient tantôt d’un homme tantôt d’une femme qu’ils traînaient jusqu’à l’une des nombreuses fourgonnettes garées le long de la rue et autour de la place. Presque tous les manifestants étaient des jeunes. Est-ce que Ludmila est parmi eux ? Est-ce qu’elle a été arrêtée ? Bientôt il n’y aurait plus personne. Soit la police les aurait pris, soit ils auraient renoncé et se seraient éparpillés dans les rues avoisinantes. Combien sont venus ? Combien se sont fait prendre ?

Yulia se trouvait à une cinquantaine de mètres de ce qui restait du rassemblement. Elle les voyait marcher en direction du Kremlin. Elle devinait un barrage policier au loin. Quelques passants allaient et venaient, s’engouffraient dans la station Tverskaïa, pressés, faisant mine de ne rien remarquer de particulier, et ce fut ce qui l’impressionna le plus, l’indifférence affectée de ces Moscovites. Mais elle-même n’alla pas rejoindre les courageux qui manifestaient, ceux parmi lesquels elle aurait voulu se compter. Elle eut honte de sa faiblesse mais fit demi-tour et s’enfonça sous les arbres du boulevard…

1. Paysan inculte. Terme russe péjoratif pour désigner les Ukrainiens.

Février-mars 2022

En Ukraine

Roman

Le 24 février, à Kiev, les sirènes d’alerte ne retentirent pas lors des premiers bombardements.

Roman entendit des coups sourds, comme si un orage grondait dans le lointain, puis des bruits de pas, d’objets traînés sur le sol, des coups contre les murs, des claquements de portes… On sonna chez lui. Il ouvrit. Olena, la voisine d’en face, tenait son fils dans ses bras. « On va dans le parking. Vite ! Ils bombardent. Ne restez pas là. Venez ! » Roman s’habilla avec des gestes d’automate sans parvenir à se persuader que ce qu’il vivait était bien réel. Il attrapa Moussia et la fourra dans le sac à dos spécial qu’il avait acheté pour elle, un sac à dos avec un filet à travers lequel sa chatte pouvait respirer et voir. Moussia ne protesta pas mais, dans l’escalier, elle poussa des petits miaulements interrogatifs presque humains.

Dans le parking où la plupart des habitants de l’immeuble s’étaient réfugiés, une explosion fit trembler le sol et les murs, et cette fois, juste après, les sirènes retentirent. Plusieurs personnes crièrent que le parking n’était pas sûr et qu’il fallait se réfugier dans le métro. La station de métro la plus proche était à plus d’un kilomètre. Les rues étaient pleines de voitures dont les feux tremblaient dans le petit jour gris. Sur les trottoirs, les piétons se croisaient telles des fourmis affolées. Un vieux, le poing levé vers le ciel, maudissait les Russes en russe.

Roman passa plus de la moitié de la journée sous terre au milieu d’une foule compacte, calme et grave. Presque une atmosphère d’église. Même les petits enfants restaient tranquilles, s’occupaient comme ils pouvaient avec un écran, un livre, des Playmobil… Les gens échangeaient les informations glanées sur leurs tablettes ou leurs smartphones. Le personnel de la station offrait de l’eau, du thé, indiquait les toilettes et les points de recharge électrique. Certains fermaient les yeux. Peut-être qu’ils priaient. Des couples se tenaient serrés l’un contre l’autre.

Roman avait d’abord pensé à sa mère et à ses sœurs. Plus tard seulement à Anastasia. Dans le parking, il avait envoyé un SMS à sa mère. Elle lui répondit au bout d’une demi-heure tandis qu’il marchait vers la station de métro : « Tout va bien, ne t’en fais pas. Et toi ? – Moi aussi. Vous êtes bombardées ? – Tout va bien. Je t’appelle tout à l’heure. Tu es à l’abri ? – Oui, dans le métro. Et vous ? – Tout va bien. À tout à l’heure. » Elle répète « tout va bien ». Où sont-elles ?

À la même question, Anastasia répondit qu’elle était avec sa copine Macha au Club Blue, une boîte de nuit dans une cave, qui avait été présélectionnée pour abriter des habitants en cas de bombardement. « Prends soin de toi. – Toi aussi. » Ils ne s’étaient pas revus depuis la soirée au K41 mais à présent il n’était plus préoccupé par l’idée de la revoir. Il ne pensait qu’à sa mère, ses sœurs, sa grand-mère dont le village à quinze kilomètres de Kharkov pouvait aussi être la cible des Russes. Les images affluaient sur son petit écran. Cauchemar. Inimaginable. L’ampleur de l’invasion, la violence des bombardements sur Kharkov, les avions, les hélicoptères, les missiles qui frappaient toute l’Ukraine, partout… Toute la journée il attendit l’appel de sa mère. Finalement, n’y tenant plus, il l’appela. Il était dix-sept heures. Et son cœur bondit quand il entendit sa voix.

– Roma, ça va pour toi ?

– Oui, maman.

– Nous, on est en route. On va chercher Baba Polia mais il y a des embouteillages pour sortir de Kharkov. Après, on va rouler jusqu’à Kiev pour te retrouver, d’accord ?

– Bien sûr, maman. Vous voulez vous installer chez moi ? On va être un peu serrés dans mon studio mais c’est pas grave, on s’arrangera.

– Qu’est-ce que tu racontes ? Ils bombardent Kiev aussi et ils veulent prendre la ville. Non, on passe à Kiev, on te prend avec nous et on continue jusqu’à Lvov et après, on verra. Si on y arrive. Mais on va y arriver ! Ça va bien se passer. Ça risque juste d’être un peu long. Je pense que demain on y sera. Je te dis comment on avance, OK ?

– OK, maman.

Il raccrocha et murmura :

– Oh ! maman…

Et il pensa : pourvu qu’il ne t’arrive rien !

Il était rentré chez lui dans l’après-midi, suivant le mouvement d’autres Kiéviens qui étaient remontés à la surface, profitant que les sirènes ne retentissaient pas pour aller se faire à manger, trouver un magasin ouvert, voir si leur appartement, leur immeuble était intact.

Par la fenêtre de son studio, tout semblait comme d’habitude. Une nuit d’hiver morose où l’on rêve de se pelotonner dans le canapé ou sous sa couette devant un bon film ou avec un bon roman ou à écouter de la musique… La ville baignait dans un ciel brouillé. Le bitume luisait comme de l’huile sous les phares des voitures. Une longue file dans la rue. Les pots d’échappement fument. Ils fuient.

Il remplit de croquettes la gamelle de Moussia qui se jeta dessus de grand appétit. La pauvre ! Après avoir passé dix heures dans un sac à dos ! Roman continuait d’avoir du mal à croire à la réalité de ce qu’il vivait. Sur l’écran de son ordinateur défilaient les nouvelles et les vidéos. L’Europe et les États-Unis condamnaient la Russie qui lançait une guerre « sans précédent depuis 1939 ».

L’aéroport de Gostomel était attaqué, Tchernobyl était pris, Zelensky disait qu’il était la cible numéro 1 des Russes et qu’il restait à Kiev. Il s’était filmé et était intervenu régulièrement toute la journée pour rassurer et encourager les Ukrainiens. Jusqu’ici, Roman doutait qu’il fût autre chose qu’un super ambitieux. Il devait reconnaître aujourd’hui qu’il forçait l’admiration. Des enfants, des femmes, des hommes aussi pleuraient, choqués par les bombardements, les explosions. À Kharkov, un civil ensanglanté… Maman… Le maire de Kiev, Vitali Klitchko, venait de décréter le couvre-feu de vingt-deux heures à cinq heures du matin en précisant que le métro resterait ouvert toute la nuit pour accueillir les habitants en cas de nouveau bombardement.

Il y avait du bruit dans l’immeuble, des voix, le grincement des portes rouillées de l’ascenseur. Les gens rentraient chez eux. L’immeuble vivait comme un soir ordinaire. Les sirènes ne retentissaient plus. Et si c’était fini ? Des missiles tout ce matin et maintenant… peut-être que des négociations avaient commencé en secret ? Les Occidentaux annonçaient des sanctions massives, peut-être que Poutine… Mais c’est un fou furieux. Regarde son intervention à la télé. Il veut prendre toute l’Ukraine, il ne va pas y renoncer comme ça soudain miraculeusement au bout de vingt-quatre heures. Kramatorsk, Odessa, la belle Odessa, Zaporijia, Marioupol… Moussia… Ils les ont bombardées. Des milliers d’Ukrainiens en fuite aux frontières de la Pologne, de la Roumanie…

Est-ce qu’il faut fuir ? Est-ce qu’il faut partir si ça continue ? Qu’est-ce qu’il faut faire ?

À Kharkov, toujours des explosions. Les Russes seraient aux portes de la ville. De même à Marioupol. De même à Kherson. Et à une soixantaine de kilomètres au nord de Kiev des colonnes de tanks… Il avait l’image des grands feux de forêt en Sibérie qui, avançant inexorablement, dévorent tout. Il rappela sa mère. Elle conduisait. Elles n’étaient pas encore arrivées au village. Elle le rassura – « Tout se passe bien, mon chéri » – mais il entendit des sanglots. Une de ses sœurs.

– Qu’est-ce qui se passe, maman ?

– C’est rien, c’est Kira qui est fatiguée. Elle est épuisée. Bon. Je te rappelle plus tard, je conduis.

Mariana ne dit pas à son fils que Kira était bouleversée parce qu’elles venaient de passer près d’une voiture détruite par un obus et encore fumante, et qu’au bord de la route des ambulanciers évacuaient des cadavres et un blessé couvert de sang qui se tordait de douleur sur une civière. Elle aurait voulu éteindre les phares de sa voiture, que les filles ne voient pas ça. Impossible. Olexandra avait pris sa petite sœur entre ses bras et lui avait mis la main devant les yeux, mais Kira avait eu le temps de tout voir. Olexandra était aussi choquée mais ne pleurait pas. Son regard était fixe. Elle était toute pâle. Mariana éprouvait de la reconnaissance et de l’admiration pour sa fille qui se révélait si forte et courageuse. Comme si elle avait pressenti qu’elles pourraient voir des horreurs, Olexandra avait tenu, une fois n’était pas coutume, à s’asseoir à l’arrière avec sa sœur. Mariana avait installé sur le siège avant dans leur cage de transport les deux perroquets, Tango et Polka. De temps en temps, elle leur jetait un coup d’œil. Leurs deux têtes l’une contre l’autre, ils la regardaient d’un air perplexe et interrogatif. Ils se tenaient étonnamment tranquilles comme s’ils avaient conscience de la gravité de la situation, alors que leur cage cahotait sur la route défoncée et pleine de nids-de-poule difficiles à éviter la nuit.

Roman ne savait rien de tout ça mais les sanglots de Kira le tourmentaient et il imaginait toutes les raisons pour lesquelles sa sœur pouvait pleurer. Il enrageait de ne pas savoir ce qu’elles vivaient, ce qu’elles voyaient ou avaient vu. Il cherchait les vidéos sur Kharkov. Là-bas, apparemment, les explosions ne cessaient pas, dans la ville ni autour. Il se sentait impuissant. Il ne pouvait qu’attendre. Combien de temps ? Il se fit des pâtes à la sauce tomate sans décrocher de son écran.

À vingt-deux heures, il reçut un SMS de sa mère. « On est chez Baba Polia. On dort jusqu’à trois heures du matin et on se remet en route. Espère être là en fin d’après-midi. Te tiens au courant. Ne te fais pas de souci et dors bien. »

Il lui répondit puis se doucha et se coucha. La chatte vint se glisser contre lui en ronronnant.

Il songea pour la première fois de la journée à son travail. Personne de chez Riznyk ne lui avait donné signe de vie. Il écrivit à son supérieur, Danilo Tokariuk, pour lui demander s’il allait bien. Il n’obtint pas de réponse.

Sur le coup de trois heures du matin, il fut réveillé par des explosions et le hurlement d’une sirène.

Il s’habilla, remit Moussia dans son sac à dos – pense à lui prendre des croquettes et une gamelle pour son eau – et, cette fois, se rendit directement au métro. La station se trouvait devant la gare centrale de Kiev. Des centaines de voyageurs chargés de bagages traversaient la place de la gare, silencieux fantômes dans la nuit. La ville, après avoir été secouée par les bombardements et réveillée par la sirène d’alarme, replongeait dans le silence. Un silence surnaturel. Quelques mots à voix basse comme dans une église. Roman pensa : tout le monde regagne les entrailles de la terre. Au pied des escalators, une employée du métro proposait du thé ou du café. Roman s’assit contre un mur et savoura un gobelet de café bien chaud. Il réussit cette nuit-là, la tête sur les genoux, à piquer par deux fois un petit somme.

Il aurait voulu appeler sa mère mais s’en abstint. Elle conduisait, il ne ferait qu’ajouter à son stress. À neuf heures du matin, les bombardements avaient cessé, l’alerte était levée, les gens remontaient à la surface. Sur le parvis de la gare une foule dense. Dans les rues, des files de voitures remplies à ras bord.

L’ascenseur de son immeuble ne fonctionnait plus. Il croisa sa voisine et son petit garçon. Elle lui dit qu’elle prenait quelques affaires et filait à la gare. Elle attendrait peut-être des heures mais elle partirait coûte que coûte. Il se fit un café, des toasts, un œuf à la coque et une kacha. Il changea la caisse de sa chatte qui était sale. Moussia s’y précipita tout de suite après, pressée de s’y soulager.

Et son smartphone vibra : « On avance comme des tortues. Mais je pense qu’on arrivera en fin de journée. Tiens-toi prêt. Il faudra qu’on essaye de quitter Kiev le plus vite possible. »

Roman comprenait tout à coup que son destin était en train de basculer. Plus question de carrière d’architecte au cabinet Riznyk, plus question de chantiers à Marioupol ou ailleurs. Les Russes étaient à Marioupol. Les Russes déferlaient sur l’Ukraine avec leurs avions, leurs chars, leurs centaines de milliers d’hommes. Est-ce que notre armée bien plus faible… ? Mon Dieu !… Zelensky réclame des armes désespérément. Les Américains qui ont prédit l’invasion déclarent que de toute façon ils ne feront pas la guerre à la Russie. Alors, ça ne va pas durer ? Mais si. C’est impossible. Ces salopards ne vont quand même pas prendre Kiev.

Il entendit gronder le ciel au loin et les sirènes retentirent de nouveau.

Les Russes approcheraient, ils seraient aux abords d’Obolon.

Il décida de rester dans l’immeuble. Il descendit seulement au parking pendant l’alerte avec Moussia qui se glissa sans broncher dans son sac à dos. La petite bête semblait s’habituer elle aussi à ces va-et-vient. Peut-être parce qu’elle a commencé sa vie en étant perdue, sans toit ? La seule chose qui compte pour elle, c’est d’être avec moi. L’idée qu’elle s’était attachée à lui à ce point, qu’elle l’avait choisi, l’émouvait profondément. On dit que les chats ne s’attachent pas comme les chiens. Mais alors, toi, tu es un vrai chien ! J’aurais dû t’appeler Kachtanka1.

Mariana réussit à entrer dans Kiev par le sud-est, à passer les barrages. Elle dut parlementer avec les soldats, supplier qu’on la laisse rejoindre son fils qui devait l’aider à conduire sa famille à l’ouest. Elle arriva au moment où la nuit tombait.

Plus tôt, en faisant sa valise, Roman s’était imaginé leurs retrouvailles : un grand moment d’émotion. Ils se seraient serrés fort dans les bras, des larmes plein les yeux. Il aurait consolé et rassuré ses sœurs. Il leur avait préparé des sandwichs avec ce qui lui restait de pain et de charcuterie. Et pour sa grand-mère qui aimait à répéter qu’elle mangeait du chocolat parce que c’était un antidépresseur, une tablette au lait et aux noisettes qu’il était allé acheter à la supérette restée ouverte au coin de la rue. Il avait aussi pris de l’eau, du Coca, des chips, des pommes parce que, sans doute, elles n’auraient rien mangé, rien trouvé sur la route.

Mais cela ne se passa pas du tout comme il l’avait espéré. Il vit approcher la vieille Nissan et l’accueillit d’un grand mouvement joyeux du bras. Sa mère à peine sortie de la voiture et sans même l’embrasser lui reprocha d’emmener son chat. Elle était certainement épuisée mais il ne lui trouva des circonstances atténuantes que plus tard. Sur le moment, il se sentit juste agressé. Et déçu.

– Tu as vu comme on est chargés. On va le mettre où, ton chat ?

– Je ne sais pas. On va trouver. Il ne prend pas beaucoup de place, quand même.

– Il va faire peur à Tango et Polka.

– Tu les as mis où, Tango et Polka ?

– Dans le coffre.

– Eh bien, on va mettre Moussia à l’avant.

– À l’avant ? Où ça ?

– Oh ! tu fais chier ! Tu veux que je l’abandonne ou quoi ?

– Tu ne me parles pas comme ça. Je suis ta mère.

– C’est toi qui m’agresses en arrivant.

– Parce que c’est déjà assez compliqué comme ça.

– Vous prenez bien vos perroquets, vous.

Olexandra intervint heureusement pour mettre fin à la dispute. Une nouvelle fois, l’adolescente impressionna sa mère.

– Ça suffit ! Vous vous entendez ? C’est vraiment pas le moment. Je vais prendre Moussia sur mes genoux. Roma, tu conduis. Maman a besoin de se reposer.

Sur la banquette arrière, Kira suçait une sucette et Baba Polia semblait dormir, la tête contre la vitre, mais elle avait un casque audio sur les oreilles, elle écoutait de la musique.

– Salut, Kirochka !

– Salut, Romka.

– Bonsoir, Baba Polia.

Pas de réponse. Roman avait encore l’impression de vivre un instant irréel. Ils faisaient l’expérience la plus inattendue et brutale de leur existence, ils laissaient derrière eux du jour au lendemain toute leur vie d’avant, ils n’étaient pas blessés, ils étaient vivants, et ils se saluaient comme ça, bêtement, incapables de trouver les mots, les gestes à la hauteur de la situation.

Olexandra s’installa à côté de sa sœur et voulut prendre Moussia mais sa mère insista pour la mettre à l’avant, dans ses pieds, le plus loin possible des perroquets. Roman réussit à caser sa valise dans le coffre. Il prit le volant. Il leur fallut trois heures pour sortir de Kiev. Ils y parvinrent juste avant le couvre-feu. Les gens ne cessaient de fuir. Les voitures avançaient au pas, parfois elles restaient complètement à l’arrêt. La fumée des pots d’échappement rampait dans l’air froid. D’infinies langues de lave rougeoyante s’enfonçaient lentement dans la nuit des faubourgs de la capitale.

Roman pendant longtemps ne pensa plus qu’à avancer. Lvov. Combien de temps ? Prendre de l’essence à la première occasion pour ne pas risquer… Sa mère s’était endormie. Elle ronflait. Il remarqua qu’elle avait sous ses pieds, à côté de Moussia, un gros potiron orange et cela le fit sourire. Olexandra, Kira et Baba Polia mangeaient les sandwichs qu’il avait préparés. Olexandra lui gratta l’épaule et lui dit à l’oreille : « Merci, Romka, pour les sandwichs. »

Il voyait sa grand-mère dans le rétroviseur, toujours silencieuse, toujours son casque sur les oreilles, toujours la tête tournée vers la vitre. Elle mangeait, mâchait lentement. Après avoir fini son sandwich, elle reprit son air apathique et indifférent. Il pensa : elle est en état de choc. Elle a vécu toute sa vie dans son village. Elle n’a jamais quitté l’Ukraine. Et en se formulant cette pensée, il se mit pour la première fois à considérer ce qui les attendait. Ils allaient à Lvov. Et après ? En Europe ? Mais où ?

À un moment, il pensa à Anastasia. Peut-être qu’il ne la reverra pas ? Plus jamais ? Curieusement, cette pensée flotta sans déclencher d’émotion particulière puis fut chassée par d’autres. La nuit. La route. Les yeux rouges de la voiture devant. Rester concentré. Éviter les trous. Arriver sains et saufs…

Mariana se réveilla quand il s’arrêta à l’entrée d’une station-service. La file des véhicules devant eux s’étirait sur une centaine de mètres. Il avait la main sur le changement de vitesse. Il sentit celle de sa mère se poser sur la sienne.

– Excuse-moi pour tout à l’heure. Il est très sage, ton chat.

– C’est une chatte, maman. Moussia.

– Ah oui, c’est vrai.

Ils arrivèrent à Lvov dans la matinée du 26. Le père de Kira et Olexandra, Mikola Kravets, avait obtenu de sa tante qu’elle les hébergeât quelques jours. La vieille dame avait un petit trois-pièces en périphérie de la ville, en bordure de forêt. Mariana et sa mère dormirent dans le même lit dans une chambre avec les perroquets, Roman et ses sœurs – et Moussia – dans le salon sur le canapé-lit et le matelas gonflable que leur apporta Mikola.

Mariana revoyait son second ex-mari pour la première fois depuis leur divorce. Elle l’avait détesté et maudit parce qu’il l’avait plaquée du jour au lendemain pour une beaucoup plus jeune, exactement comme l’avait fait quinze ans plus tôt Igor, le père de Roman. Mais elle devait reconnaître que Mikola était un bon père soucieux de ses filles – ce qui le distinguait d’Igor, qui, lui, n’avait jamais rien fait pour son fils. Mikola appelait Kira et Olexandra plusieurs fois par semaine, les accueillait chez lui à Lvov et les emmenait en vacances. Dès qu’elle le vit, à leur descente de voiture (il les attendait au pied de l’immeuble de sa tante), Kira lui sauta au cou et ne voulut plus le quitter d’une semelle, le tenant par la main, se blottissant sans cesse contre lui. Il leur dit qu’il venait de s’enrôler dans la Défense territoriale et commençait sa formation le lendemain. Kira lui demanda : « Tu vas faire la guerre ? » Et son petit menton se mit à trembler et des larmes roulèrent dans ses yeux. Il répondit qu’il ferait ce que l’armée lui demanderait de faire et qu’il était fier de défendre sa patrie.

Lorsqu’une semaine plus tard, il vint leur dire au revoir, il était en treillis militaire. Devant la voiture, il les embrassa, les serra dans ses bras, y compris Mariana. Kira éclata en sanglots. Il essaya de la calmer, de la rassurer mais elle était inconsolable. Mikola l’installa sur la banquette arrière en lui caressant la tête, en l’embrassant encore, lui promettant qu’ils se parleraient souvent et se reverraient bientôt mais elle savait que ce n’était pas vrai. Olexandra, de son côté, qui voulait toujours se montrer à la hauteur, essaya de maîtriser son émotion. Elle s’installa à côté de sa sœur, claqua la portière et fit mine de regarder son portable, tout en essuyant du revers de la main les larmes qui coulaient sur ses joues.

Roman avait consacré la semaine à trouver le moyen de passer la frontière avec sa famille. La loi martiale promulguée le 24 au soir par le président interdisait aux hommes de dix-huit à soixante ans de quitter le pays. Il avait découvert sur Telegram des pages comptant déjà des milliers d’abonnés qui proposaient pour des prix allant de mille à sept mille euros de faux certificats médicaux d’exemption, de fausses inscriptions antidatées dans des universités polonaises ou européennes, des passeurs pour entrer en Roumanie ou des accréditations de chauffeurs pour des convois d’aide d’urgence humanitaire. Il réussit à obtenir une accréditation de chauffeur par Danilo Tokariuk. Son boss avait fini par répondre à son message. Avec quelques autres, il lançait une ONG dont la mission serait d’acheminer du matériel de survie, des générateurs et des gilets pare-balles depuis l’Allemagne. C’était parfait pour Roman qui lui proposa ses services. Danilo lui obtint l’accréditation dans la semaine. Roman lui mentit, lui qui n’aimait pas mentir, lui qui plaçait l’honnêteté et la sincérité au-dessus de tout. Mais comment oser dire à son supérieur qu’il n’avait pas l’intention de revenir en Ukraine au volant d’une camionnette pleine mais de rester aux côtés de sa mère en Allemagne ? Il ne savait pas – il l’apprendrait plus tard – que Danilo projetait lui aussi de s’exiler. Au Portugal.

Toutes les nuits, Roman eut des insomnies. Une part de lui-même le poussait à partir. En conduisant jusqu’à Lvov, il ne s’était rien dit d’autre. Il avait lu sur Internet dans la nuit du 24 que Zelensky promulguait la loi martiale mais c’était tombé dans un tel flot d’information et au moment où il tremblait pour sa famille à Kharkov qu’il n’avait pas pris le temps de réfléchir aux conséquences que cela avait pour lui. Il n’avait pas cru à la guerre. Et il avait encore parfois du mal à y croire. Si Lvov n’était pas frappée et assaillie comme Kiev, on y voyait la foule des réfugiés dans les rues, à la gare, et les queues devant les centres de recrutement. Il ne voulait pas se battre. Ce qui se passait à l’est depuis 2014, il avait jusque-là considéré que c’était l’affaire des militaires professionnels et, pour être honnête, il avait vécu sans beaucoup y penser. Il avait seulement espéré que cela prendrait fin, qu’un arrangement serait trouvé. Les guerres ne règlent rien. Ce dont l’Ukraine a besoin, c’est de développement économique, de démocratie, de services publics, etc. Et moi, je vais apporter ma pierre… d’architecte… Il avait horreur de la violence, des armes à feu. L’idée de tuer un homme lui était odieuse. Tout bonnement impensable. Et puis, sa mère avait besoin de lui. Elle le lui disait, le lui répétait, et elle l’avait approuvé sans réserve quand il lui avait parlé de l’ONG de Danilo, du laissez-passer qu’il pouvait obtenir. Elle voulait qu’il vienne avec elles en Allemagne. Là-bas, je suis sûre que tu pourras travailler comme architecte.

Sur son matelas gonflable, Moussia contre sa tête, les yeux ouverts, fixant la lumière du réverbère qui filtrait à travers le rideau du salon, Roman s’efforçait de justifier son choix mais en même temps, une petite voix intérieure lui susurrait autre chose. Peut-être que la guerre ne va pas durer et peut-être que ceux qui seront partis précipitamment seront regardés comme des traîtres, des déserteurs… Ou peut-être qu’elle va durer et qu’il y aura du travail, une économie de guerre, il faudra reconstruire au plus vite ce qui est détruit, les infrastructures essentielles, il faudra des architectes pour participer à l’effort national, et toi, tu seras où ?

En conduisant vers la frontière polonaise, Roman ne cessait de voir l’image dans son rétroviseur de Mikola qui agitait la main pour un dernier adieu jusqu’à ce que la voiture eût disparu au bout de la rue. Cette main, cette silhouette, cet homme qui restait là… Et ses filles qui pleuraient, qui éprouvaient un chagrin comme il n’en avait encore jamais vu. « Je ferai ce que l’armée me dira de faire. » Un homme de cinquante ans avec des lunettes de myope.

Les quatre-vingt-cinq kilomètres de Lvov au poste frontière de Medyka formaient une colonne ininterrompue de voitures, bus, camionnettes, camions, mobil-homes. Plusieurs kilomètres avant la frontière, les véhicules se retrouvaient complètement à l’arrêt et n’avançaient que de quelques mètres toutes les quatre ou cinq minutes. Des passagers sortaient se dégourdir les jambes, fumer, manger, pisser sur le bas-côté. Des équipes de journalistes, caméras et micros au poing, venaient pêcher des réactions, des émotions, des larmes. Un homme, le doigt levé : « Poutine enculé. » Une jeune fille : « Si je l’avais en face de moi, je le tuerais de mes propres mains. » Tout le monde ne partait pas. Des voitures roulaient dans l’autre sens, vers Lvov. Des hommes dans une Golf déclarèrent à un journaliste de la BBC qu’ils rentraient pour se battre, que c’était leur devoir. Et puis, une femme très chic d’une cinquantaine d’années baissa la vitre de sa Mercedes et dit en anglais : « Je vis en Espagne mais ma fille vit à Odessa avec mes petits-enfants et mon fil à Kyiv. Mon fils s’est engagé. Mon gendre aussi. Je n’allais pas rester au soleil à regarder la mer pendant qu’eux sont là-bas. Ma fille a besoin de moi. »

Lorsque, après plus de huit heures d’attente, leur tour arriva de se présenter devant les douaniers ukrainiens, Roman dit à sa mère sans la regarder :

– Maman, c’est toi qui vas conduire maintenant. Je ne viens pas avec vous.

1. Chienne éponyme d’une nouvelle de Tchekhov.

Mars 2022

Kiev

Anastasia

Un grand gaillard à barbe rousse poussait un brancard sur lequel étaient empilés des sacs de sable. Il s’arrêta après la salle d’attente au milieu du couloir. Des hommes, des femmes en blouses bleues, vertes, blanches l’aidèrent à décharger les sacs. Une porte s’ouvrit et le cri aigu d’un nouveau-né brisa un instant le silence étrange qui régnait dans l’hôpital.

Anastasia n’avait pas téléphoné avant de venir. Elle avait hésité, ne l’avait pas fait, avait préféré se rendre directement aux urgences. À l’accueil du service de gynécologie obstétrique, à part elle, seules deux femmes attendaient, l’une avec une dame qui devait être sa mère, l’autre avec un jeune homme qui devait être son mari : toutes les deux étaient enceintes jusqu’au cou et avaient visiblement des contractions. Elles furent vite prises en charge et disparurent dans les salles où le personnel venait de porter les sacs de sable.

Une demi-heure passa. Anastasia s’inquiétait. Si les sirènes retentissaient, que devrait-elle faire ? Courir jusqu’au métro ? Ou bien trouver refuge dans les sous-sols de l’hôpital ? Est-ce que les gens s’y réfugient ? Ça doit être réservé pour les malades et le personnel. Il faut que j’avorte. Je ne peux plus attendre. Si j’attends encore… Ça dans son ventre – elle ne voulait pas y penser de façon plus précise – ça la hantait. Elle devait régler ça. Tant qu’elle ne l’aurait pas fait… Et la salle d’attente restait vide ! Personne aux urgences ! Pas de secrétaire médicale derrière le bureau. Tout est chamboulé. Du jour au lendemain, les sirènes, les explosions, les barrages dans les rues, les hérissons de fer qu’elle appelait déjà ainsi comme tout le monde alors qu’elle ignorait leur existence jusqu’au 24 février, la ville soudain pleine de camions militaires, d’hommes en vert kaki, des fusils à la main, l’université fermée, le tournage de l’émission interrompu – la prod’ avait prévenu toute l’équipe par SMS – et Dima était parti à sa datcha avec sa fille et sa belle-fille, qui était enceinte elle aussi. Il avait pressé Anastasia de partir avec lui. Elle avait refusé à cause de ça. Elle ne lui avait bien entendu pas dit qu’elle voulait avorter. Elle n’avait osé le dire à personne, redoutant les questions et, surtout, les jugements. Ses parents, depuis le 24 au matin, l’appelaient tous les jours. Eux aussi la pressaient de quitter Kiev mais pas pour se mettre à l’abri dans la datcha de Dima, non, pour fuir l’Ukraine et « rentrer à la maison ». Ils étaient les derniers à qui elle aurait parlé de ça. Sa mère qui n’avait jamais été pratiquante s’était mise à répéter le bla-bla orthodoxe officiel sur les valeurs traditionnelles. Elle était certainement contre l’avortement.

Anastasia n’avait pas non plus parlé à Macha avec qui elle avait passé des heures au Club Blue pendant les bombardements et qui l’aurait sans doute comprise. Mais elle n’avait jamais été seule avec elle durant ces heures, il y avait la mère de Macha et sa sœur surtout qu’Anastasia pensait jalouse de leur amitié. Et puis Olexander, son petit ami, s’était – comme Maksim, le fils de Dima – enrôlé dans la Défense territoriale. Macha tremblait pour lui. Son amour, sa vie étaient bouleversés. Ce n’était pas le moment de lui parler d’un problème personnel, dérisoire par comparaison. Non seulement je tombe enceinte mais je tombe enceinte maintenant ! Maintenant ! Une petite Russe qui tombe enceinte à Kiev maintenant…

Dans la salle d’attente déserte, elle s’angoissait comme jamais. Personne ne venait la voir. Il semblait qu’on l’avait oubliée. Elle était là toute seule sur sa chaise en plastique. Certes, elle n’était pas sur le point d’accoucher, elle n’était pas une urgence. Venir pour donner la vie, venir pour se la faire ôter… Un gros ventre, un ventre plat… Enfin, un ventre qui commençait à durcir : elle sentait que le sien durcissait, qu’il allait bientôt gonfler. Les deux femmes enceintes avaient été admises instantanément et maintenant les minutes passaient et on ne se souciait plus de sa présence, on la laissait seule dans la salle d’attente. Elle s’était présentée, pourtant, à la dame derrière le comptoir vitré. La gorge sèche, elle avait articulé péniblement la raison pour laquelle elle venait. Derrière ses verres épais de myope, la dame l’avait regardée avec des yeux de poisson. « Plus fort, je n’ai pas entendu. » Anastasia avait répété le mot. La dame avait hoché la tête et lui avait demandé sa carte d’assurance étudiant. « Vous êtes russe ? – Oui. » Un oui murmuré en baissant honteusement la tête. Anastasia avait même failli ajouter : « Moi, vous savez, je ne veux pas du tout cette guerre. » Mais la dame ne lui en avait pas laissé le temps. Elle lui avait dit sèchement : « Allez vous asseoir, on viendra vous chercher. »

Et personne ne venait la chercher ! Parce que je suis russe… c’est pour ça… Elle vivait le moment le plus affreux, abominable, de toute son existence. Seule ici maintenant dans cet hôpital. Invraisemblable que personne ne vienne. Parce que je suis russe… Elle avait senti le comportement des gens changer en quelques jours. Son cercle de camarades de l’université et ceux de la prod’ aux abonnés absents. Des SMS sans réponse. Pas tous, heureusement. Pas Macha. Pas Roman non plus. Il lui avait écrit. Enfin, une fois. Mais il aidait sa famille à fuir la guerre. Un chic type, Roman, faut le reconnaître. Pas comme Artur, plus de nouvelles depuis qu’il s’est tiré sur la Côte d’Azur avec son père.

La nuit dernière, seule dans l’appartement de Dima, elle avait repensé à Roman avec tendresse, rêvant qu’il fût là à ses côtés. Il l’aurait accompagnée à l’hôpital. Elle n’aurait pas été si seule. Et puis, dans la circonstance, cela lui aurait été utile d’être avec un Ukrainien. Ils se mettent tous à parler en ukrainien, maintenant, et moi, je ne le parle presque pas, pas bien, on comprend vite que je suis russe.

Elle ne savait pourquoi cette guerre avait lieu. Macha disait que c’était Poutine, sa guerre. Dima lui avait dit que c’était pire : qu’une majorité des Russes pensaient comme Poutine que l’Ukraine n’existait pas, que ce n’était que la « petite Russie », et ils le soutenaient. Dima dès le 24 février s’était brouillé avec son frère quand celui-ci au téléphone avait refusé d’admettre que l’armée russe bombardait les villes et prétendu au contraire que c’étaient les Ukrainiens eux-mêmes qui visaient leur propre population. Dima avait crié au milieu de son salon, il était devenu cramoisi, il tremblait de tout son corps. Il était dans un tel état qu’Anastasia avait craint qu’il n’eût un malaise ou une crise cardiaque. Il lui avait dit d’une voix blanche : « Vitaly, je ne lui parlerai plus jamais de ma vie. » Un peu plus tard, elle avait été appelée par son père qui lui avait dit à peu près la même chose de Dima : « Plus jamais je lui parlerai ! Il est fou. Il est contre nous, ne crois pas ce qu’il te dit. »

Et depuis, tous les jours, ses parents et son frère l’abreuvaient sur Telegram d’articles et de vidéos de médias russes. Nous, les Russes… ! On épargne les civils. Eux, ils utilisent les enfants, les femmes, les vieux comme boucliers humains… Et sa mère la suppliait deux fois, trois fois par jour de fuir au plus vite.

Il y avait aussi Anton, un camarade de son master, un Russe. Il ne croyait pas à la guerre jusqu’au 24, et maintenant il disait que Poutine n’avait pas eu d’autre choix, qu’il fallait attaquer avant d’être attaqué.

Que penser ? Qui croire ? Les avions, les colonnes de chars qui avançaient vers Kiev étaient bien réels. Et ces images de morts, de blessés, épouvantables… Que penser ? Qui croire ?

Anastasia ne le savait pas. Dans son master, on leur apprenait à mettre en doute les messages, les infos, les photos et les vidéos. Qui émet le message et dans quelle intention ? Eh bien, voilà pourquoi, là, tout de suite, en pleine guerre, on ne peut pas connaître la vérité. Voilà pourquoi, se disait-elle, la vérité doit être quelque part au milieu. La politique, c’est l’affaire des dirigeants. Eux, ils savent. Ils ont leurs raisons. Nous, on est seulement des gens ordinaires. Et des cibles de la propagande. Mes parents ont leur vérité. Dima et Macha ont la leur. Les Occidentaux la leur aussi. Moi, je m’en fous de savoir qui est responsable et de quoi. Je ne sais pas qui a tort. Je sais juste que ce n’est pas ma guerre, que c’est affreux, et je veux que tout redevienne comme avant.

Elle pensa soudain : je suis russe mais je suis aussi ukrainienne. Pour moi c’est encore pire. Et elle trouva que c’était injuste d’être regardée de travers, voire rejetée, voire détestée, simplement parce qu’elle venait de Moscou et qu’elle avait la nationalité russe.

Une porte s’ouvrit dans le couloir. Un médecin aux rares cheveux gris ébouriffés autour des oreilles s’approcha à pas pressés. Il allait passer sans lui adresser un regard. Elle se leva :

– Docteur ! (Il s’arrêta, se retourna.) On m’a enregistrée tout à l’heure. On m’a dit que j’allais être reçue par un médecin.

Les yeux du vieil homme derrière des lunettes à monture bleue s’attardèrent un instant sur son visage puis descendirent jusqu’à son ventre et remontèrent. Il lui dit en ukrainien :

– Vous venez pour quoi ?

Elle comprit et répondit en russe mais c’était le même mot en ukrainien. Seul son accent pouvait la trahir.

– Pour un avortement.

– Un avortement…

Le ton et le soupir avec lesquels il prononça ce mot semblaient lui signifier qu’elle lui faisait perdre son temps. C’était en tout cas ce qu’elle croyait, l’ayant vu si pressé, si soucieux.

– Vous êtes à combien de semaines ?

Cette fois, les mots n’étaient pas les mêmes en russe et en ukrainien et sous le regard impatient du médecin, elle se sentait pétrifiée, gagnée par la panique, coupable, honteuse, tout en luttant de toutes ses forces pour ne pas baisser la tête. Elle répondit en russe, d’une toute petite voix :

– Je ne sais pas exactement. En tout cas, plus d’un mois.

Il lui demanda en russe :

– Vous êtes russe ?

– Je suis russo-ukrainienne. Mon père est ukrainien.

– Vous ne parlez pas ukrainien ?

– Pas très bien.

Elle crut entendre un reproche et pensa : j’en étais sûre.

– Vous avez un problème de santé, une maladie ?

– Euh… non.

– Alors c’est juste parce que vous ne voulez pas le garder. (Elle hocha la tête.) Attendez-moi ici.

Il disparut dans une pièce au milieu du couloir et revint aussitôt après. Il lui tendit une feuille d’ordonnance.

– Tenez. Vous prendrez le second comprimé quarante huit heures après le premier. Ça déclenchera les contractions. Quand vous sentirez que ça vient, vous irez aux toilettes. Et quand le fœtus sera sorti après, vous penserez à mettre des protections parce que ça peut pas mal saigner les premiers jours.

– Et comment je sentirai que ça vient ?

– Oh ! ça, vous le sentirez. Restez couchée le plus possible après.

Elle fit encore un violent effort sur elle-même pour dire au médecin :

– Je croyais que ça pouvait se faire à l’hôpital. C’est la première fois et j’ai peur d’être seule.

Il lui répliqua, presque en colère et toujours en russe :

– C’est la guerre, jeune fille ! On ne prend que les urgences. On garde les salles pour les blessés.

Elle baissait la tête, n’osait plus croiser le regard de cet homme. Les urgences… Les blessés…

– Comment trouver une pharmacie ouverte en ce moment ?

– Il y en a une à cent mètres à droite en sortant de l’hôpital.

Il s’éloigna puis soudain se retourna et lui lança :

– Dites-leur bien ce qu’ils nous font ! Ils n’ont même pas le courage de reconnaître ce qu’ils nous font !

II.

A.

Printemps 2022

Moscou

Artyom

À deux heures du matin, ils sortirent de la boîte de nuit. En passant sous la caméra de reconnaissance faciale accrochée à la façade de brique, Artyom et Ilya firent un petit salut rigolard. Deux videurs fatigués et indifférents fumaient adossés à un mur sur lequel était collée une affiche célébrant « Le jour de la victoire ». Le pâté de maisons du quartier Basmanny où se trouvait la boîte était sinistre mais Artyom était amoureux, l’alcool et le désir enflammaient son corps et il n’aurait pas été plus heureux sur la place Saint-Marc. Il aimait les nuits de Moscou qui donnaient un charme envoûtant à ses barres d’immeubles, ses cheminées d’usine, ses artères démesurées et ses gigantesques panneaux publicitaires qui étaient si laids de jour.

Il était arrivé dans la capitale à dix-huit ans, il y avait appris son métier, il avait débuté dans un salon chic et, maintenant, il avait son propre salon de coiffure. Il n’était plus question pour lui de retourner à Kazan. D’ailleurs, même s’il aimait toujours sa ville natale, son kremlin aux bulbes et minarets se mirant dans la Volga, ses jolies maisons tatares en bois peint, le grand marché tellement oriental embaumant les épices, il ne serait retourné vivre là-bas pour rien au monde, car il ne supportait pas d’entendre sa mère lui répéter qu’il devait se faire soigner pour se guérir de son homosexualité. Depuis qu’il la lui avait avouée deux ans plus tôt, elle n’avait de cesse qu’il vît un chaman. Elle était persuadée qu’il avait attrapé ça à Moscou, ville de perdition. Son père, c’était pire. Il évitait tout contact physique avec son fils, ne l’embrassait plus, comme s’il était contagieux. Artyom avait lu le projet de loi anti-LGBT de la Douma. Un député rapporteur avait déclaré que si des adultes étaient exposés à des personnes LGBT, ils deviendraient vite des gays, lesbiennes ou trans. Si seulement c’était vrai ! avait songé Artyom, ce serait génial. Je vois un mec qui me plaît, je lui décoche mon plus beau sourire homo et – paf ! – il devient homo et on se roule une pelle.

Malheureusement, quand on n’était pas hétéro en Russie, on était condamné à une vie souterraine, secrète, toujours sur le qui-vive, une vie de résistant en pleine guerre. Et précisément, avec la menace permanente d’une vraie guerre – elle n’avait pas éclaté mais cela pouvait se produire à tout moment –, le délire anti-LGBT s’exacerbait. Maintenant, on ne sait jamais devant qui on parle. L’autre soir, quand Natalia m’a demandé : « Et toi, Artyom, tu as déjà embrassé un garçon ? », j’ai bien senti qu’elle et Yulia pensaient : « Artyom, il est un peu… je ne serais pas étonnée qu’il soit… » Qu’est-ce qu’elle croyait que j’allais répondre ? Elle est journaliste à Pervyi Kanal, Natalia, en plus.

Le pire, il s’en faisait la réflexion depuis qu’il avait rencontré Ilya, c’était d’être gay et non-russe. Ilya était bouriate. Il s’était déjà fait traiter de chinetoque aux yeux fermés, juste parce qu’il avait légèrement heurté l’épaule d’un type en marchant dans la rue.

Une bise glacée soufflait, faisant claquer un portail de chantier. L’hiver s’accrochait. Artyom et Ilya parlaient de tout et de rien, en riant bêtement. Ce trav, Zaza Napoli, quel showman ! Ils se tenaient côte à côte sans rien laisser deviner de leur relation. La voiture d’Ilya était garée à l’angle de la ruelle Nijny Susalnyi et de la rue Kazakova, il avait préféré se garer à suffisamment bonne distance de la boîte de nuit. Artyom avait hâte d’être avec lui dans l’intimité de l’habitacle et surtout dans son studio, libres enfin de s’aimer.

Ils entendirent le sifflement d’un moteur et un bruit de pneus mouillés sur le bitume. Un SUV BMW les dépassa lentement. Il s’arrêta une vingtaine de mètres plus loin. Quatre jeunes hommes en sortirent. Cheveux courts ou crâne rasé. Deux barbus.

– Alors, les pédales, on s’est bien éclaté au club des tarlouzes ?

Ils s’étaient alignés en travers de la ruelle pour leur barrer le passage.

Artyom et Ilya tentèrent de s’enfuir mais les quatre gars les rattrapèrent. Artyom prit des coups de matraque et des coups de pied et perdit connaissance. Quand il revint à lui, son œil gauche voyait rouge. Il se mit d’abord à quatre pattes. Il vit le corps d’Ilya, inerte, à quelques mètres de lui. En la portant à sa tempe qui lui faisait mal et le brûlait, il sentit sa main devenir gluante. Il voulut se relever. Les murs, le sol bougeaient. Il eut peur de s’évanouir de nouveau. Il préféra ramper vers Ilya. Il l’appela plusieurs fois sans obtenir de réponse. Il le secoua. Ilya ne réagissait pas. Il y avait une petite flaque de sang le long de son corps.

Printemps 2022

Kiev

Roman

Roman pensait à son dîner ce soir. Il avait réservé au restaurant où Riznyk l’avait emmené déjeuner avec Nikonov et les autres. C’est chic. Ça devrait plaire à Nastya. Il commanderait du champagne.

La voiture grimpait la rue sur la colline entre de vieux murs et des palissades d’où débordaient des branches d’arbres couvertes de bourgeons. Au loin, la statue de la Mère Patrie tendait les bras vers les nuages gris foncé qui passaient avec indifférence. Les bulbes dorés de la Laure des Grottes se découpaient sur le ciel menaçant. Dans ce quartier adossé au jardin botanique, des maisons dataient d’avant la Première Guerre mondiale, certaines même du xixe siècle, mais la plupart avaient été construites dans les années cinquante et soixante pour la nomenklatura. Roman, poussé par sa curiosité d’architecte, était venu s’y promener plusieurs fois. Il supposait que, compte tenu de sa situation en centre-ville, cette partie de la colline pouvait garder des restes de constructions plus anciennes.

Il avait pensé se rendre par ses propres moyens, c’est-à-dire en métro et à pied, à ce premier rendez-vous de chantier mais Petro Pakhnyuk, celui qui serait son chef de chantier, avait tenu à passer le prendre en voiture. C’était un gros homme d’une quarantaine d’années aux mains épaisses et velues. Il s’aspergeait d’un parfum musqué très fort qui saisit Roman à la gorge dès qu’il monta dans son imposant SUV noir. Pakhnyuk avait la poignée de main ferme. Il ne souriait pas. Il conduisait nerveusement, frein-accélérateur.

Il se gara dans la rue, sous la maison, une énorme bâtisse brun-rouge, coiffée par des branches de sapins vert foncé, qui avait un air inquiétant sous le ciel sombre. Ils sonnèrent à un portail brun tout neuf sous une caméra de vidéosurveillance.

Une voix féminine :

– Oui ?

– Pakhnyuk, Ukrnerou et… euh… Riznyk, architecte…

Roman corrigea :

– Paschenko, cabinet Riznyk.

Le portail s’ouvrit tout seul. Ils montèrent une allée pavée bordée de réverbères qui étaient allumés bien qu’il fît jour. Une statue d’un blanc étincelant représentant Diane chasseresse trônait sur un piédestal dans un renfoncement creusé dans la pente entre deux arbres encore nus. Un perron en pierre de taille était flanqué de deux lions gris. Une brune en chignon et en tailleur noir les attendait devant la porte d’entrée.

– Venez, s’il vous plaît, suivez-moi.

Elle les conduisit dans un salon impressionnant de cinq mètres sous plafond prolongé par un large bow-window avec une vue superbe sur les bulbes dorés du monastère de la Laure. Une bibliothèque remplie de livres (ou de faux livres…) tous reliés noir et or, rouge et or, bleu et or, tapissait le fond de la pièce. Des guéridons, une table basse, des fauteuils et des canapés chargés de dorures copiaient le style Louis XV. Un piano à queue couleur caramel complétait l’ensemble.

– Lioubov Mikolaïevna va vous recevoir. Vous voulez boire quelque chose ? Café ? Thé ?

Pakhnyuk était impressionné, il jetait comme un oiseau des coups d’œil à droite, à gauche, en se balançant d’une jambe sur l’autre et en frottant ses mains d’ouvrier sur les pans de son pantalon.

Roman, lui aussi, se sentait mal à l’aise. Tant de richesse ici. Quelque chose s’en dégageait de désagréable. De dégoûtant. C’était sa première impression. Mais en même temps, il pensait : À quoi tu t’attendais ? Quand tu es riche, tu dépenses des sommes folles pour que ça se voie, et, d’ailleurs, sans doute, même si personnellement tu t’en fous, tu le fais quand même, pour que les autres riches te regardent comme un des leurs. C’est le jeu. Quel goût de chiotte ! Il sourit tout seul en imaginant à quoi devaient ressembler les toilettes. Un lustre en cristal au plafond ? Le même en plus petit que celui qui pend ici ? Bon mais après tout, qu’est-ce que le goût ? C’est subjectif. Qu’est-ce que c’était, le goût soviétique ? Une course pour faire encore plus imposant que les fascistes. C’est ce qui reste : le monumental. Des avenues larges comme des autoroutes, des statues boursouflées, les stations de métro décorées comme les palais du peuple… Il songea que lui, le gamin de Kharkov, qui avait grandi au quatorzième étage d’un bloc de béton avec vue sur des blocs de béton, aurait très probablement pu avoir les mêmes goûts que ces gens-là s’il n’avait pas eu une mère qui aimait l’art et l’emmenait au musée et les profs qui avaient transformé son regard pendant ses études d’architecture. Son prof d’histoire de l’art et, bien sûr, son prof de littérature, Dimitro Datsychine. L’oncle de Nastya. Nastya… ce soir… enfin ! Elle avait une voix gaie au téléphone. L’ovale de son visage, ses lèvres sensuelles…

Une voix d’homme tira Roman de ses pensées :

– Ils sont au salon ?

Beznichenko et Lioubov Rubinska apparurent. Le chef de l’administration régionale de Dnipropetrovsk était en costume-cravate, une sacoche en cuir à la main, Lioubov en jean noir et tee-shirt noir moulant ses formes athlétiques.

– Je vous salue juste, dit Beznichenko. Je file. Je compte sur vous.

Lioubov invita Roman et Pakhnyuk à la suivre. Elle enfila une longue doudoune argentée et les conduisit à travers le jardin jusqu’à une deuxième maison, plus petite, une bâtisse rectangulaire de couleur crème qui paraissait assez ancienne. Lioubov leur expliqua que cela avait été autrefois une maison occupée par des popes. Personne n’y avait vécu, semblait-il, depuis des années. L’intérieur était humide, il y faisait froid. Elle leur fit tout visiter jusqu’à la cave où Roman eut la surprise de découvrir ce qui ressemblait à des catacombes troglodytiques comme celles des monastères : des voûtes basses, de très vieilles pierres, une niche qui abritait peut-être autrefois une effigie religieuse, des inscriptions gravées sur un bout de mur mangé par le salpêtre. Il savait que plus de trois cents grottes étaient répertoriées à Kiev, toutes sur la rive droite du Dniepr, la plupart sur les collines de Pechersk, et qu’on en découvrait encore de nouvelles.

Lioubov voulait tout casser. Elle ne voulait pas seulement sa piscine intérieure mais aussi un jacuzzi, un sauna, un jardin d’hiver, une cuisine, une salle de jeux et de repos, une salle de fitness et une chambre. Son projet supposait de démolir puis reconstruire deux façades, car elle voulait que tout fût très lumineux, donc des baies vitrées et une grande verrière pour le jardin d’hiver, mais surtout il faudrait creuser dans les grottes pour y installer la piscine. Et tout cela en plein dans la zone protégée du centre historique et culturel de Kiev !

– Combien de temps vous pensez qu’il va vous falloir pour ça ? demanda-t-elle tranquillement quand elle eut fini d’exposer la liste de ses désirs sur le même ton qu’elle aurait demandé à une vendeuse combien de temps prendrait la retouche de sa robe.

Roman se racla la gorge.

– C’est-à-dire…

– Il ne doit pas vous falloir des jours pour dresser les plans. Somme toute, c’est qu’un réaménagement. (Elle se tourna vers Pakhnyuk.) Et pour les travaux ?

Pakhnyuk qui voulait naturellement satisfaire la femme du numéro deux de son entreprise répondit en se balançant d’une jambe sur l’autre :

– Ben… dès que le cabinet Riznyk a fait les plans, on s’y met, on creuse, on fait le gros œuvre. Après, avec le second œuvre, peinture, électricité, tout ça, on peut dire, je dirais, comme ça, dans les quatre mois.

Lioubov s’écria :

– Quatre mois !

– Ben… peut-être trois. Ça dépend combien on a de gars. Et puis la fourniture. En ce moment on a des problèmes d’approvisionnement… des fois.

– Très bien, je vais en parler à mon mari, trancha Lioubov. Quant à vous, jeune homme, allez-y, foncez. Il paraît que vous êtes très doué. Je veux que ça soit chic. Chic et très lumineux.

Après s’être de nouveau raclé la gorge, Roman lui demanda :

– Lioubov Mikolaïevna, vous saviez que cette maison est bâtie sur d’anciennes grottes ?

– Je crois qu’on nous l’a dit quand on a acheté la propriété.

– Je crains qu’on ne puisse pas creuser la piscine à cet endroit. Qui plus est en plein cœur d’un site protégé. Les grottes…

Il allait se lancer dans un petit cours d’histoire du patrimoine, persuadé qu’une ex-gymnaste, patronne de salles de sport, ne devait pas connaître grand-chose à l’histoire de Kiev, mais Lioubov le coupa sèchement :

– Mon garçon, on ne vous demande pas ce que vous pensez. On vous demande de faire.

– Certainement, Lioubov Mikolaïevna, dit Roman en inclinant la tête. Mais…

– Quoi ? Des vieilles caves moisies sous une baraque qui se délabre depuis des années. Il y en a des tas, des grottes, et des bien mieux tout autour. Et ici, c’est pas un musée, c’est une propriété privée. Je suis chez moi. Je peux faire ce que je veux.

– Non. Il y a la direction du patrimoine et de l’architecture au ministère de la Culture et aussi à la mairie, et pour les zones protégées…

– De quoi tu me parles, là ? (En s’énervant elle se mettait à le tutoyer.) C’est pas un espace public, ici. Ils n’ont pas à mettre leur nez là-dedans.

– Si… enfin…

– Ça suffit ! C’est pas ton problème.

– Non mais l’agence Riznyk et Ukrnerou vont devoir obtenir les autorisations pour…

– Mais ils les ont, les autorisations, qu’est-ce que tu crois, mon petit !

– Ah bon ?

Roman regretta de n’avoir pu retenir sa langue. Lioubov, une lueur mauvaise dans ses yeux verts, lui assena d’une voix sifflante :

– J’ai pas l’habitude d’être emmerdée. Bon. J’ai des choses à faire. Vous, au travail, hein ?

Elle les planta sur place et fila vers la grande maison.

Roman s’empressa de raconter à Danilo Tokariuk ce qui s’était passé. Son supérieur parut un peu embarrassé. Il y avait déjà eu quelques problèmes à Kiev à cause de la découverte de grottes ou de vestiges varègues de la Rus de Kiev. Quatre ans auparavant, un bout de mur du xie siècle avait été mis au jour à l’emplacement d’un futur supermarché. Des activistes s’étaient emparés du sujet, la presse en avait parlé et, finalement, la construction du supermarché avait été remplacée par la construction d’un petit musée archéologique autour du mur, que personne ou presque ne venait visiter.

– Écoute, dit Danilo pour rassurer son jeune collaborateur, tu sais qui est Liouba Khlanta, enfin, Lioubov Rubinska. Entre son mari et son amant, elle est tranquille, ça va se régler, ces gens-là connaissent tout le monde. C’est leur affaire.

– Oui mais c’est aussi la nôtre. Je veux dire : celle de l’agence. Tu imagines la catastrophe si on apprenait que Riznyk a détruit des grottes millénaires ?

– OK. De toute façon, c’est pas ton business ni le mien, ça. Toi, tu dois juste faire une belle piscine, OK ? et le patron sera content. Donc, ce que je te propose : tu vas le voir, tu lui dis, c’est lui qui voit.

Roman nota que Danilo l’envoyait trouver Riznyk tout seul et que c’était la première fois.

Riznyk reçut très tranquillement la nouvelle. De sa voix basse et douce, il rassura Roman. Il était déjà au courant (Lioubov n’avait pas perdu une seconde). Tout allait certainement se régler vite et les autorisations nécessaires seraient données. Roman pouvait en attendant commencer à établir ses plans. « Et tu viendras me les présenter. »

– Mais, dit Roman, ces caves troglodytiques ont l’air très anciennes. Elles ressemblent à celles de la Laure. Il faudrait au moins qu’un archéologue puisse les étudier. Je suis sûr que vous aussi vous ne voudriez pas, s’il s’avérait qu’elles étaient millénaires…

– Dis donc, le coupa Riznyk, t’es architecte ou archéologue ?

Il avait l’air de plaisanter mais ses deux mains agrippaient nerveusement le rebord de son bureau auquel il s’était adossé. Il ajouta :

– La propriété appartient à Lioubov Rubinska. C’est à elle de se débrouiller avec tout ça. D’ailleurs, c’est ce que je lui ai dit et elle fait ce qu’il faut auprès de l’administration.

– Elle contacte la direction du patrimoine et de l’architecture ?

– C’est ça.

Riznyk attrapa son smartphone d’un geste pressé et s’y plongea comme si, pour lui, le sujet était clos. Mais Roman insista :

– C’est important pour nous, pour vous. Parce que, Mikhaïlo Serguiyovitch, vous imaginez si des gens apprenaient qu’on a détruit…

Riznyk releva brusquement la tête et, fixant Roman de ses yeux gris, lui sourit. Mais c’était un sourire forcé. Roman l’indisposait.

– J’étais comme toi, moi aussi, à mes débuts. À l’université, on est dans la théorie, dans la pureté. Un monde idéal. L’architecte qui s’inscrit dans l’histoire comme un peintre ou un sculpteur. Alors, quand tout à coup, pour la première fois, on se retrouve seul à la tête d’un chantier avec des problèmes concrets – et il y en a toujours – on panique. Putain, une amphore ! Si ça se trouve, c’est le trésor des Scythes, faut tout arrêter ! (Il rit.) T’en fais pas, c’est normal de stresser. Mais tu verras avec l’expérience que, la plupart du temps, on trouve toujours des solutions. Allez, mon gars, profite de ta soirée et t’inquiète ! De toute façon, toi, tu risques rien. C’est moi. C’est Riznyk.

En sortant du bureau, Roman se sentait plutôt soulagé. Il a raison, il ne faut jamais s’affoler, un expert viendra voir ces grottes… Mais en même temps… en même temps, un architecte doit avoir une éthique. Doit avancer en tenant compte du passé. Doit être soucieux du patrimoine. S’inscrire dans l’histoire : oui ! Ça ne doit pas être que théorique. C’est bien Riznyk qui déclare dans ses interviews que l’architecte doit inscrire son œuvre dans une continuité : respect du passé, intelligence du présent, vision de l’avenir. Respect du passé…

Il se rendit à son dîner avec Anastasia sans parvenir à chasser complètement de son esprit cette foutue piscine. Tu te stresses. Trop. Manque d’expérience. Riznyk te l’a dit. Qu’est-ce qui te tracasse ? Pourquoi ? J’ai peur d’être entraîné à faire ce que je ne devrais pas faire.

Il essaya de ne plus penser qu’à Anastasia. Il voulait lui faire sentir que les choses changeaient pour lui dans le bon sens, qu’il était en passe de devenir senior – à moins de trente ans, c’est rare, pour un architecte. Bien lui raconter que le grand patron en personne croit en lui et lui confie un chantier dont il a seul la responsabilité. Les femmes aiment les hommes qui réussissent. Il voulait l’éblouir. D’où le resto, expression de sa réussite, fréquenté par les riches de Kiev, les politiques, des acteurs et des footballeurs.

Les Mercedes, Bentley, Range Rover, Lexus et autres cylindrées rutilantes s’alignaient en double file le long du trottoir devant Le Biarritz.

Anastasia était arrivée la première. Elle était installée près de l’entrée, pas du tout à une table « calme au fond » comme l’avait demandé Roman en réservant (il n’était pas encore assez important sans doute – mais bientôt, ils verront !). Elle observait les clients tout en balayant du doigt l’écran de son smartphone. Elle était plus belle que jamais dans une robe décolletée bleu nuit proche de la couleur de ses yeux. Elle avait relevé ses fins cheveux blonds et portait en boucles d’oreilles des perles de Tahiti. Mais elle ne portait pas le pendentif que Roman lui avait offert pour la Saint-Valentin, ce qu’il remarqua avec une pointe de déception. Elle ne se leva pas à son arrivée. Il se pencha pour l’embrasser mais ne fit qu’effleurer le coin de sa bouche, elle eut au dernier moment un léger mouvement pour esquiver ses lèvres. Il se dit que c’était peut-être par gêne dans un lieu si luxueux, car elle était en même temps très souriante et le remercia tout de suite d’une voix enjouée de l’inviter dans « ce resto très sympa que j’aime beaucoup ». Sur le moment, il n’entendit que le fait qu’elle était contente d’être invitée mais plus tard il y repenserait en se demandant avec qui elle avait bien pu y venir avant lui.

Il ne se sentait pas aussi assuré qu’il aurait voulu l’être. Elle, au contraire, semblait sûre de son charme, attirant les regards gourmands des hommes et envieux des femmes (c’était ce qu’il croyait deviner). Ils se retrouvaient enfin après plusieurs semaines – plus d’un mois ! Il s’était retenu de la relancer mais avait fini par le faire. Tant pis, merde, j’ai assez attendu. Si elle inventait encore un prétexte pour remettre aux calendes grecques, alors… il lui écrirait pour clarifier la situation. Il tremblait à l’idée que ça pourrait être déjà fini. Ils ne sortaient ensemble que depuis septembre. Il éprouvait pour elle un très fort désir physique. Quand ils faisaient l’amour, elle secouait la tête de droite et de gauche en poussant des miaulements, elle le griffait parfois. Il se soulageait la nuit en pensant à elle. Il la voulait. Encore. Il avait tremblé en envoyant son SMS d’invitation, il avait hésité vingt fois avant d’appuyer sur la petite flèche. Cupidon amoureux. Se moquer de lui-même pour dédramatiser. Et elle avait répondu à peine cinq minutes plus tard : « Oui ! Avec plaisir. »

Et maintenant, elle était là, elle lui racontait ce qu’elle avait fait dans la journée, son dernier shooting, sa page Insta dont le nombre de followers avait bondi à plus de 20 000, ses vidéos TikTok, ses deux semaines de tournage d’une nouvelle émission de divertissement pour 1+1, ses cours à l’université… Il l’écoutait en feignant l’intérêt, en hochant la tête. Ah oui ? Ah oui ? Hun-hun… Elle parlait avec animation, ses yeux pétillaient, son nez en trompette frémissait, ses mains fines accompagnaient ses mots en dansant devant son menton comme deux petites marionnettes. Elle parlait d’elle mais pas d’eux. Elle aurait pu raconter sa petite vie de cette façon à n’importe qui. Il aurait aimé l’entendre lui dire, par exemple : « Ça fait longtemps, tu me manquais » ou bien que si elle ne l’avait pas vu ces derniers temps, c’était parce qu’elle avait eu un problème. Mais lequel ? De santé ? Familial ? Ou juste une grande fatigue due au stress à l’idée de la guerre… Il l’aurait compris. Ils en auraient parlé. Il aurait pu se montrer concerné, compatissant, tendre… Mais non. Elle était gaie et mondaine. Tout allait pour le mieux dans sa vie. Elle n’avait juste pas eu le temps de penser à lui, pas envie de le voir, pas envie de…

Il était de plus en plus agacé d’avoir été placé près de la porte d’entrée. Des gens ne cessaient de passer le long de leur table en parlant fort, en riant, apparemment tous si contents. Il prenait dans le nez leurs parfums et l’air humide et froid imprégné de gaz d’échappement par la porte qui s’ouvrait à tout bout de champ et qu’une fois sur deux personne ne refermait.

Allons ! du calme ! L’important c’est qu’elle se sente bien avec toi. Simon, un des jeunes archis qui était du genre très à l’aise et décontracté et qui plaisait beaucoup aux filles à l’agence bien qu’il fût marié, lui avait donné ce conseil : Sois léger ! Que ça reste léger !

Un serveur vint prendre la commande. Roman proposa du champagne. Anastasia accepta avec enthousiasme. Leurs plats furent servis vite. En mangeant, elle regardait les autres. À un moment, alors qu’elle lui parlait de la série policière coréenne qu’elle regardait sur Netflix, elle se pencha soudain par-dessus la table pour lui dire à l’oreille que la célèbre couturière Veronika Venediktova (« tu sais, V.V. ») dînait au fond de la salle. Au fond !… Comme un diable sautant de sa boîte, Anastasia se leva et fila saluer cette femme rousse dont le visage était caché par des lunettes rouges disproportionnées en forme d’ailes de papillon.

Quand elle revint s’asseoir, elle était tout excitée :

– Ça lui a fait très plaisir que je lui dise que j’adore ce qu’elle fait. Elle m’a même dit qu’elle irait voir mon compte Insta. Elle m’a dit que j’étais ravissante.

Roman s’efforça de lui dissimuler son agacement. Léger !

Il dit :

– Je suis bien d’accord avec elle.

Elle rit. Il en profita pour lui prendre la main et il ajouta :

– Tu es ravissante. Ce soir tout particulièrement.

Elle retira sa main pour se la passer dans les cheveux.

– Et toi, alors ? Je suis tellement bavarde. On n’a pas encore parlé de toi.

Roman s’était préparé mentalement à ce qu’il lui dirait pour se mettre en valeur. Pas un mot de l’histoire des grottes. Sa promotion, ses nouvelles responsabilités, le chef l’a distingué parmi tous les juniors et il le pousse.

Elle parut favorablement impressionnée, le félicita, lui dit que cela ne l’étonnait pas.

En sortant du restaurant, elle voulut fumer. Il l’embrassa, elle se laissa faire mais ce fut bref, elle entrouvrit à peine les lèvres.

– Attends ! Pas ici.

Elle lui fit comprendre d’un mouvement de tête qu’elle était mal à l’aise devant les chauffeurs et gardes du corps qui fumaient eux aussi autour des voitures.

Le « Pas ici » échauffa les sens de Roman. Quand elle eut fini sa cigarette, il lui proposa de marcher un peu avant de prendre un taxi ou un VTC. Il lui passa le bras autour des épaules et, son corps contre le sien, il se sentit enfin confiant.

– Tu sais, j’ai une petite surprise pour toi.

– Ah bon ?

– Je t’ai écrit une chanson.

– Pour moi ?

– Oui. Et si tu veux, je vais te la chanter.

– Ici ?

– Non. Chez moi.

Elle se dégagea soudain.

– Écoute, Roman, je ne vais pas venir chez toi, je vais rentrer. Je sens que j’ai une migraine qui commence. J’ai mes règles.

Ses yeux bleu de nuit luisaient comme des billes de verre. L’obscurité mangeait la moitié de son visage pâle.

– Je l’ai senti venir pendant le dîner. J’espérais que ça passerait.

– J’ai des médocs chez moi.

– Merci. J’en ai aussi. (Elle lui prit la main.) Tu ne m’en veux pas ?

Il secoua la tête en haussant les épaules.

– Non…

Il la raccompagna en taxi. Elle redit en le quittant :

– Tu ne m’en veux pas ?

– Non. J’espère que ça va aller mieux.

– Merci encore pour le dîner.

– Je t’en prie.

Elle l’embrassa sur la joue – même pas au coin des lèvres ! – et sortit du taxi. Il la regarda filer vers l’immeuble de son oncle.

Le lendemain, à peine arrivé à son bureau, il reçut un appel de Riznyk. Tout était réglé. Les caves de cette bâtisse étaient connues de la direction du patrimoine et de l’architecture qui les avait expertisées à l’époque où la propriété appartenait à l’Église orthodoxe. Elles n’avaient pas de valeur patrimoniale. Roman pouvait donc se mettre au travail et dessiner les plans. « Et viens me les présenter dès qu’ils sont prêts. » Ce projet avait visiblement pour lui une grande importance. Pas le projet lui-même, bien entendu, mais les clients. Roman douta tout de suite qu’un expert eût étudié ces caves. C’était possible évidemment mais il n’y croyait pas. Il avait l’intuition que Riznyk de sa voix assurée et autoritaire lui avait menti. Il n’avait plus à présent qu’à s’exécuter… ou à refuser… Folie ! Pour quelle raison ? Cela reviendrait à dire qu’il doutait de la parole de son patron. Il se mit au travail sur son ordinateur. Il rentra tard. Toute la journée il avait espéré un appel, un message d’Anastasia. Après avoir hésité, il finit par enregistrer en vidéo la chanson qu’il avait écrite et la lui envoya sur Telegram. Il y disait ses sentiments, ses espoirs et ses craintes. Il osait en musique ce qu’il n’osait pas dire ni écrire. Il eut du mal à s’endormir et, quand il y parvint enfin, fit un cauchemar : dans une chambre qui était la sienne bien qu’elle lui fût inconnue, se tortillait un petit serpent gris argent. Il essayait de l’attraper sans jamais y parvenir. À la fin, le serpent se retournait brusquement et lui sautait au visage. Il se réveilla en criant. Quand il partit travailler à huit heures du matin, Anastasia n’avait pas répondu à son message alors qu’elle l’avait lu la veille au soir et qu’elle était déjà en ligne sur Telegram.

Elle lui envoya finalement un SMS à trois heures de l’après-midi :

– C’est agaçant que tu ne veuilles pas comprendre que je ne t’aime pas, Roman.

Printemps 2022

Kiev

Anastasia

Les bateaux s’alignaient dans la marina sur le fleuve large comme un lac. Des invités buvaient, fumaient, bavardaient sur la pelouse qui descendait jusqu’aux pontons mais l’air était encore un peu vif et la plupart se tenaient à l’intérieur du club-house aux allures de gros chalet finlandais meublé à l’anglaise plein de canapés et de fauteuils club. Un bar de pub, un flipper, un billard… Les serveurs ne cessaient d’aller et venir à travers la foule en tenant à bout de bras des plateaux chargés de verres qui s’entrechoquaient avec des tintements de grelots.

Anastasia sentait se poser sur elle les regards des hommes comme des mouches sur une viande mais elle savait depuis longtemps déjà feindre de les ignorer. Dès l’enfance, elle avait entendu des compliments sur sa beauté et, quand elle avait commencé à prendre sa silhouette de femme, les hommes s’étaient mis à la regarder. Au début, cela la mettait mal à l’aise. Puis elle avait appris à vivre avec. Dans ce domaine, sa mère lui avait donné de bons conseils : fuir les hommes grossiers, éviter les groupes d’hommes éméchés, ne pas monter dans un wagon de métro vide, se dégager, crier si un type se permet une main baladeuse dans un wagon bondé, courir jusqu’au conducteur de la rame s’il continue de t’importuner. Certaines situations étaient plus difficiles à gérer que d’autres. Elle avait, par exemple, dû repousser un prof que jusque là elle admirait, qui avait tenté de l’embrasser dans un ascenseur à l’université. Elle s’en était bien sortie, elle l’avait repoussé en riant. « Enfin, je pourrais être votre fille ! » L’expérience venant, elle avait gagné en assurance. Elle savait se montrer suffisamment claire, ferme, cassante quand il le fallait. Elle n’acceptait le jeu de la séduction que lorsqu’elle le voulait bien.

Elle était fière d’avoir été invitée par V.V. (Veronika Venediktova) personnellement. Son assistante lui avait envoyé une invitation par mail. La chance lui souriait. À quoi ça tient ? La voir au restaurant et oser l’aborder. Et maintenant, après ce shooting pour la nouvelle collection de prêt-à-porter, elle était au catalogue V.V. Pour la première fois, un vrai catalogue de mode sur papier glacé ! Et les mêmes photos sur sa page Insta faisaient bondir le nombre de ses followers, ce qui lui valait ses premières offres de rémunération publicitaire. Au sein de son master, les autres filles l’enviaient. Oxana était jalouse. Anna lui avait rapporté qu’elle avait dit : « Heureusement pour elle qu’on fait plus facilement carrière avec son cul qu’avec sa tête, à Moscou ! » Sur le moment, elle avait voulu aller trouver Oxana, lui dire en face ce que sa méchanceté lui inspirait, mais Macha l’en avait dissuadée. « Laisse tomber. Tu t’en fous. C’est une conne. Elle est moche et conne. » Anastasia s’était calmée. Elle avait cette faculté de ravaler sa colère. Des petites salopes, tu en connais, tu en croiseras d’autres. Les mépriser. Et tu verras qui sera sur le podium demain ! Les filles de son master, elles pataugeraient dans une petite vie de merde quand elle serait déjà au sommet.

Et elle avançait à grands pas en ce moment. Elle était au milieu de tout ce qui comptait à Kiev.

Elle était venue avec Artur. Il l’avait rappelée dès son retour de la Côte d’Azur où nombre des invités présents ce soir s’étaient précipités mi-février quand ils avaient cru que la guerre allait commencer. Des journalistes les avaient dénoncés. Elle avait lu leurs noms : des oligarques, leurs fils, leurs filles, leurs femmes, leurs maîtresses, des députés de la Rada… Elle en reconnaissait dans la foule. Elle entendait prononcer leurs noms.

Artur et elle se voyaient de temps en temps, pas trop souvent, Dieu merci ! C’est vraiment pas une flèche, Artur ! Mais il avait de bons côtés. Il n’était pas prise de tête. On pouvait passer des moments légers, s’amuser, déconner. Et puis, il l’emmenait dans des endroits branchés et au spectacle, ce qui lui permettait de croiser tel ou telle. Il l’avait invitée à l’opéra à une soirée de gala organisée par son père. Mais ce qui le faisait vraiment kiffer, c’était d’écouter du rap russe à fond la caisse en buvant des coups avec ses potes. Et, bien sûr, d’assister à des matchs au stade Olimpiski. Il fréquentait les footballeurs du Dynamo. Il allait s’éclater en boîte avec eux. Il payait pour tout le monde. Elle était venue une fois, s’était fait draguer par la moitié de l’équipe. Ça va cinq minutes mais qu’est-ce qu’ils sont lourds ! Ils étaient là, bien entendu, ce soir, dans leurs costumes ajustés moulants leurs gros biceps. Artur s’était précipité pour les retrouver. Ils s’étaient regroupés autour du D.J. qui secouait mécaniquement sa tête comme un automate, et des filles étaient venues se mêler à eux. Elles se déhanchaient, riaient, s’extasiaient à qui mieux mieux autour des stars du Dynamo. Trop maquillées, jugeait Anastasia.

Artur, après une ligne de coke, ne se soucia plus du tout de sa présence. Elle en profita pour partir à la recherche de ceux qui comptaient vraiment, de son point de vue, et, d’abord, de V.V. La tête si caractéristique de la grande couturière aux lunettes rouges en ailes de papillon flottait dans un nuage de fumée bleue. Elle était entourée comme une reine de visages respectueux et admiratifs. Anastasia fut un peu chagrinée qu’elle ne la reconnût pas tout de suite quand elle s’avança vers elle la main tendue mais elle n’en montra rien, sourit avec enthousiasme et expliqua qui elle était comme si elles se rencontraient pour la première fois. V.V. s’exclama alors : « Mais bien sûr, Nastya ! » et elle la présenta aux autres qui la découvraient comme on jauge une bête de concours. « Je l’ai mise à mon catalogue. Et elle a une page Insta super. C’est exactement le genre de modèle que je recherche maintenant. On en a marre des beautés plastiques sans âme, sans personnalité. Il faut des visages – et des corps – qui nous racontent une histoire. Là, vous avez une jeune fille pâle et fine presque fragile avec sa peau de soie, mais regardez cet air qu’elle a. On sent le feu qui brûle, là. »

– Merci, dit Anastasia.

– Mais de rien, jeune fille. Moi, ce qui m’intéresse, c’est des visages qui vous parlent de la vraie vie avec leurs petits défauts et les traces de leur expérience, pas des beautés de merde photoshopées, si vous voyez ce que je veux dire.

Tout le monde se sentit obligé d’approuver et même d’exprimer par un rire que son « beautés de merde » était un excellent trait d’humour.

V.V. les planta tous et partit en youlant quelqu’un dont l’arrivée provoquait une vague dans la foule.

– Ho ! Lena ! Hou ! Hou !

Anastasia la suivit des yeux et découvrit celle sur laquelle elle se jetait littéralement pour l’embrasser : la première dame d’Ukraine dont le visage rose luisait comme une porcelaine. Anastasia grillait de s’en approcher elle aussi – peut-être que V.V. la présenterait de nouveau ? – mais elle hésitait de peur d’être impolie envers ce très gros monsieur qui la collait. Son nom, déjà ? Ah oui ! Mikhaïlo Stepanovitch. Il s’était présenté comme juge à la Cour suprême. Il feignait de s’intéresser à ce qu’elle faisait dans la vie. « Très bien, la télé. On a besoin de nouveaux visages… Très, bien, les nouveaux médias. On a besoin de jeunes intelligents. » Il soufflait comme un taureau, il avait une mauvaise haleine, sûrement des problèmes de foie, et avec l’alcool et son cigare… En même temps qu’elle lui répondait mollement, Anastasia, tous ses sens en éveil, saisissait des bribes d’autres conversations.

– J’y ai jamais cru, moi.

– Il s’appelle Sergio, c’est un Italien. Personne ne m’a jamais aussi bien coiffée.

– Eh ben, tu verras, c’est partie remise. Ils se renforcent sur le front.

– Alors, madame l’Ambassadeur !… Votre Excellence !… Comment c’est, la Bulgarie ?

– Ça va, on s’y fait.

– J’imagine que c’est fini, du coup, la sexologie ?

– On a plusieurs vies…

Coup d’œil derrière elle. Une blonde platine lourdement laquée, de son âge, environ. Un homme plus loin qui l’appelle : Hanna ! et comme elle ne réagit pas tout de suite, il s’écrie : Eh ! madame la Ministre !

Ministre ? Si jeune ?

Elle réussit à planter le gros juge et se faufila entre les corps en direction du groupe qui vibrionnait comme un banc de poissons autour de la première dame. Elle sentit une main saisir son bras. Au creux de son oreille la voix d’un homme :

– Anastasia Vitalievna…

Il avait les yeux bleu clair, étroits et malins, un nez pointu entre deux joues rondes couvertes d’une barbe de trois jours. Il devait avoir la trentaine. Il se présenta :

– Pavlo Mikhaïlovitch Teremets.

– Vous me connaissez ? s’étonna Anastasia. On se connaît ?

– On fait connaissance.

Il a un sourire intelligent. Ce fut la première pensée qui lui vint.

– Vous voulez faire la connaissance d’Olena Volodymirivna ? Je vais vous présenter.

Il lui reprit le bras et l’entraîna. Il écartait tranquillement les gens en les poussant du coude et de l’épaule.

– Pardon… Pardon…

Elle vit une femme agacée puis une autre dont le visage s’ouvrit quand elle reconnut Pavlo.

– Salut, Sara ! Tu peux faire signe à Lena, s’il te plaît ? Je voudrais lui présenter quelqu’un.

Sara était suffisamment près d’Olena Volodymirivna pour lui toucher le bras.

– Pavlo veut te présenter quelqu’un.

Tirée par Pavlo, Anastasia se retrouva devant la femme du président. En bafouillant un peu, elle lui déclina son identité et lui dit l’admiration qu’elle éprouvait pour elle. « Tout ce que vous avez fait… vos émissions… et puis maintenant… » Le visage de porcelaine rose lui sourit. Il en émanait une langueur triste. Elle aurait voulu lui parler davantage – de son master, de son ambition de travailler à la télé – mais une autre attendait son tour et Olena Zelenska se détourna avec l’indifférence d’un cygne sur l’eau.

Derrière elle, Anastasia vit sur le podium, avec le D.J. et deux footballeurs, Artur en train de balancer sa tête blonde et de rire de toutes ses dents de cheval. Fils à papa, pensa-t-elle. Pavlo lui glissa une coupe de champagne entre les doigts.

– À la santé d’une future animatrice-vedette !

Il la conduisit lentement à l’écart du gros de la foule, près des baies vitrées donnant sur la marina.

– Ils sont tous agglutinés autour du buffet. On dirait des rats autour d’une poubelle.

Elle rit.

– L’image est parlante.

Elle se demandait s’il était abonné à sa page Insta parce qu’il semblait la connaître. Il était député et chef adjoint du parti Serviteurs du peuple à la Rada. Il connaissait très bien « Vova » et « Lena » et toute leur équipe qu’il avait rejoints au moment de la campagne présidentielle de 2019. Il était donc au cœur du pouvoir. Et bien plus intelligent – pas difficile – et amusant qu’Artur. Il plaisantait tout le temps. Après avoir bu une deuxième coupe de champagne, il lui proposa d’aller faire un tour sur son bateau pour admirer le coucher de soleil sur le Dniepr. Elle eut l’impression de filer à l’anglaise avec lui. Il y avait encore des gens qu’elle aurait dû voir. Elle savait aussi que Pavlo avait certainement une idée en tête. Mais tous les hommes ont toujours cette idée en tête. Sauf les homos. Il n’était pas homo – ou alors, elle avait trop bu.

Il avait un gros hors-bord bleu et blanc aux vitres fumées. Le pont était couvert de banquettes blanches. À l’intérieur, il y avait un salon, une cuisine, une salle de douche, une grande télé à écran plat et une chambre avec un lit double. Elle n’était jamais montée sur un bateau aussi luxueux. Une fois qu’il lui eut tout fait visiter, il se mit à la barre sur le pont. Elle s’assit dans un fauteuil à ses côtés.

Des voiliers glissaient sur le fleuve irisé par le vent du soir. Elle frissonnait malgré son manteau.

– Tu as froid ?

– C’est le vent.

Il lui chercha une couverture.

– On ne va pas rester longtemps. Juste pour le coucher de soleil.

Au loin l’imposant pont suspendu Pivnichnyi dont les haubans scintillaient, la berge hérissée de tours blanches, les rondeurs vertes des collines. Pavlo coupa le moteur et, en même temps, le vent sembla soudain tomber. L’eau clapotait contre les flancs du bateau. Le ciel rosissait. On distinguait les lumières qui s’étaient allumées sur la marina, les feux des voitures qui filaient sur les rives gagnées par l’obscurité et le centre-ville de Kiev qui devenait incandescent. Trois canards passèrent en claquant des ailes au ras de l’eau.

– Qu’est-ce que tu dirais d’un petit cognac pour se réchauffer ?

Elle s’attendait à ce qu’il posât une main sur son épaule, à ce qu’il s’assît tout contre elle. Elle lisait dans ses yeux la dureté de son désir et elle remarqua que ses mains tremblaient.

– On trinque ? À quoi ? Je sais. À toi ! À tes succès !

Quand ils se regardèrent en trinquant, elle crut qu’il allait l’embrasser. Mais il ne fit qu’avaler lentement une gorgée de cognac en la fixant de ses yeux enflammés puis il sortit d’une poche intérieure de sa veste un étui à cigares, lui en offrit un ; elle refusa. Il alluma le sien, en tira une bouffée, lui proposa d’essayer « juste une bouffée ». Elle tira sur le cigare, s’étouffa, toussa. Ils éclatèrent de rire.

– Rentrons maintenant.

Il faisait presque nuit. La dernière lueur rouge du crépuscule mourait à l’horizon tandis que, dans le ciel clair, s’allumait l’étoile du berger.

Elle s’étonnait, s’inquiétait presque qu’il n’eût rien tenté. Au moment de débarquer, il lui dit :

– Je connais très bien Viktor Blok, le patron de l’unité divertissement de STB. Ce serait bien que tu présentes une émission de mode pour la jeunesse, non ?

Elle crut rêver. Il voulait l’aider… Il lui faisait une proposition aussi géniale… sans rien attendre en échange ?

– Oh ! ce serait super !

Un proche de Zelensky. La chance lui souriait. Le club-house s’était à moitié vidé. Ils y retournèrent. Pavlo aperçut deux types de son âge accoudés au bar. Il les rejoignit sans se soucier d’Anastasia. Elle hésita et jugea qu’il était préférable de ne pas se montrer trop accrochée. Ne pas passer pour une fille intéressée.

Artur la héla, très fort à cause de la musique, en lui faisant signe de venir. Ils étaient une trentaine à se déhancher sur la petite piste de danse balayée par des spots multicolores. Elle fut gênée d’être interpellée et qu’on pût l’associer à ce groupe d’excités bourrés.

Elle dit à Artur qu’elle était fatiguée et qu’elle rentrait se coucher. Il acquiesça, lui brailla dans l’oreille : « OK. » Ça lui était totalement égal.

De nouveau elle hésita à aller vers Pavlo. Je lui dis au revoir ? Elle traversa la salle d’un pas flottant en regardant de droite et de gauche comme si elle cherchait quelqu’un. Peut-être qu’il va me voir. Il semblait absorbé dans une conversation sérieuse avec les deux autres, à têtes rapprochées.

Elle demanda au concierge du club de lui appeler un taxi. Elle partit incertaine, décontenancée. Trois jours plus tard, il l’invita à dîner chez lui. En localisant l’adresse sur son ordinateur, elle découvrit qu’il habitait sur la colline de Pechersk. Elle savait que Petro Nikonov, le père d’Artur, exploitait un domaine privé sécurisé sur cette colline et qu’il y restaurait de vieilles demeures pour des clients fortunés. Des personnalités célèbres y vivaient, des stars. Pavlo devait certainement les connaître.

Sa maison ressemblait à un manoir anglo-normand à colombages. Plantée sur un terrain très en pente, elle avait depuis la rue des airs de château hanté avec sa tourelle pointue et ses fenêtres à meneaux sous le toit mais une fois le portail passé, en montant l’escalier à travers le petit jardin planté de jeunes arbres, Anastasia découvrit que la partie basse avait été complètement transformée : de grandes baies vitrées modernes donnaient sur une terrasse.

Pavlo vint à sa rencontre dans le jardin. Il la saisit par la taille et l’embrassa sur la bouche. Son haleine était chargée d’alcool. Il l’entraîna dans la maison où une femme sans âge de type asiatique, toute petite et menue, attendait pour servir du champagne et des sushis dans un vaste salon devant une cheminée où flambaient des bûches.

Il la fit asseoir à côté de lui dans un profond canapé de velours brun. Plusieurs fois pendant le dîner, il se pencha pour l’embrasser. Elle n’aimait pas être embrassée pendant qu’elle mangeait, sentir des lèvres grasses de crème s’écraser sur les siennes, une langue fouiller sa bouche où des bouts d’aliments restaient encore. De la salive et du soja : pouah !

Il lui parla de son emploi du temps surchargé. Il y a deux jours j’étais à Vienne, hier à Tchernihiv. Mais il avait tout de même trouvé un moment « pour parler de toi à Viktor ». Viktor Blok allait la recevoir cette semaine. « Sa secrétaire t’appellera demain. »

Il lui raconta ensuite son divorce houleux. Il avait connu sa femme au lycée. Il était père de deux enfants.

Il sautait du coq à l’âne. Sa vie personnelle, son travail, la politique, une ou deux questions dont il écoutait vaguement les réponses en la tripotant… Ses mains étaient chaudes et moites. Il se resservait sans arrêt du champagne. Il vida la bouteille presque à lui tout seul. L’Asiatique lui en apporta une autre. Il avait les oreilles très rouges. La flûte dans sa main tremblait. Il fut en érection pendant tout le dîner. Il emporta la bouteille dans sa chambre et la finit au goulot devant son lit. Un lit king size couvert d’une couette en soie argentée. Il jouit très vite. Quelques minutes plus tard, il ronflait sur le dos.

Quand Anastasia se réveilla à trois heures du matin (elle regarda l’heure sur son smartphone), ce furent d’abord les odeurs de la chambre, des draps, de la peau aigre de Pavlo, de son haleine lourde, qui lui rappelèrent qu’elle n’était pas dans son lit chez Dima.

Pavlo ne ronflait plus. Il dormait sur le côté, recroquevillé en position fœtale, agrippé des deux mains à son oreiller, comme un enfant. Elle se redressa, se leva, alla à la fenêtre dont les rideaux étaient restés ouverts. Elle avait les pieds froids, les mains froides. Elle croyait sentir une douleur et se souvint qu’il l’avait prise brutalement. Elle avait la bouche pâteuse. Quelque chose la dégoûtait. Elle regardait trembler les lumières de la ville au pied de la colline en pensant qu’elle verrait Viktor Blok… en pensant que sa mère et son père s’étaient rencontrés à l’université en première année, aussi jeunes que Pavlo et son ex-femme… en pensant que sa mère avait une petite vie de secrétaire et de mère de famille et qu’on l’appelait « la générale » juste parce qu’elle était la femme d’un général de l’administration pénitentiaire, donc, personne, donc, rien… en pensant qu’elle ne vivrait jamais comme sa mère… en pensant que le mieux serait de se recoucher et de dormir sans plus penser à rien… Dormir… Dodo… en pensant pourquoi… pourquoi… j’ai de la chance… pourquoi j’éprouve ce sentiment… ce sentiment… Tais-toi, Nastya. Il faut savoir ce qu’on veut dans la vie.

Hiver 2022-2023

Paris

Yulia

Quatre mois… seulement… déjà !

Yulia se tenait assise de son côté du lit et regardait de l’autre côté, où Thomas était couché hier, près d’elle. Contre elle. Ce lit dans cette chambre nouvelle, blanche, devant une commode Ikea achetée en vitesse en même temps que des lits pour leurs enfants, pour eux, des étagères, un canapé, quelques chaises, une table de cuisine… On verra plus tard pour le reste. Thomas non plus n’avait pas apporté grand-chose : le peu qu’il avait dans son studio. Leurs valises n’étaient même pas encore complètement vidées.

La fenêtre caressée par le soleil d’hiver donnait sur des rangées de marronniers nus, gris et noirs, qui tordaient leurs bras noueux devant la façade de brique d’un lycée. Liberté, égalité, fraternité. Ma petite Sonia devra apprendre le français. À cet âge, on apprend vite. Devant l’entrée, une volée d’ados frémissait. Si loin de Moscou ! Ce voyage. Irina avait dit : « Il y aura un moment difficile. Un bouleversement. »

Yulia entendit la porte de l’appartement s’ouvrir, la voix d’Ivan. « Mama, mama ! » C’était nouveau. Depuis leur arrivée en France, il formait des syllabes, on devinait des mots. Mais il restait toujours aussi chaotique et agité. À grands coups de talons sur le parquet, il se précipita dans la chambre. Sa couche sous son pantalon lui faisait un derrière de canard. Sera-t-il propre un jour ? Quand ? Il a quatre ans et demi. Il cria : « Nassiki, nassiki ! » en agitant un sachet de nuggets de McDonald’s qu’il était allé chercher avec Nikolaï, le fils de Darya. Nikolaï avait heureusement accepté de les accompagner pour s’occuper d’Ivan le temps que Yulia trouve une nounou ici. Il n’était pas seulement venu pour gagner de l’argent. À vingt et un ans, il n’était encore jamais sorti de Russie et voulait découvrir Paris.

Elle ne savait pas comment elle aurait fait sans lui. Tout dans son existence s’était accéléré au point qu’elle n’avait même pas eu le temps d’y penser, de mettre des mots sur ce qui lui était arrivé. Elle, Yulia, la raisonnante, qui se voulait posée, analytique, maîtresse d’elle-même, tête froide. Ha, ha ! À l’heure qu’il est, tu aurais dû être à Jérusalem à l’Institut Feuerstein et tu es là, assise sur ce lit, devant ta valise pas encore vidée…

Nikolaï entraîna Ivan à la cuisine. Il comprenait qu’aujourd’hui, elle avait besoin d’être tranquille. Il avait remarqué les icônes qu’elle avait disposées sur sa table de nuit, il ne posait aucune question – il était toujours discret – mais devinait sans doute…

– Merci, Nikolaï.

Tu es là à attendre qu’on t’appelle tandis que Thomas est endormi à trois ou quatre kilomètres.

Ô mon Dieu, faites…

Elle fit le signe de croix, ferma les yeux, pria, rouvrit les yeux. Gamberger : pas question ! Ne pas penser. Faire. Petites choses, petits gestes. Être prête. Elle se maquilla. C’était un rituel qu’elle accomplissait avec beaucoup de sérieux et de concentration. Les traits de son visage se resserraient dans le miroir de la salle de bains. Il me dit que je suis belle. Je lui réponds : quel flatteur ! Ou : quels flatteurs, ces Français ! Il me dit : moi, je te trouve belle.

Leurs brosses à dents, rose et violette, se tenaient l’une contre l’autre dans le pot de yaourt en grès bleu. Il a oublié sa brosse à dents. Elle la mit aussitôt dans son sac à main.

Elle qui d’ordinaire dormait comme un loir, avait eu cette nuit un sommeil agité et s’était réveillée après un rêve dans lequel elle entrait toute nue dans une rivière, le courant était plus fort qu’elle, elle ne pouvait pas lui résister mais surtout, ne voulait pas lui résister, l’acceptait et se laissait filer à toute allure dans l’eau pure sous une pluie de soleil qui tombait à travers le feuillage de grands arbres. L’eau vive et fraîche l’emportait dans un miroitement argenté. Elle était sereine et heureuse.

C’est à ce moment-là, à cinq heures du matin, qu’elle avait sorti les icônes et les avait disposées autour de sa lampe. À Moscou, il était alors sept heures. L’heure à laquelle Sonia devait avaler son petit déjeuner avant de partir au collège. Yulia l’imaginait marchant dans la nuit sur les trottoirs luisants, le long des tas de neige rassemblés au pied des arbres. Son sac à dos, sa capuche sur la tête, sa silhouette fragile. Heureusement que Natalia m’a proposé de la prendre chez elle jusqu’à la fin de l’année scolaire ! Pour maman, ç’aurait été difficile, avec Babouchka Liouba à la datcha.

La pensée de sa fille restée à Moscou était sa mauvaise conscience, une épingle plantée dans son cœur, la petite voix chagrine qui murmurait dans un coin de sa tête. Mais le moyen de faire autrement ? Sonia devait terminer son année, d’autant plus qu’elle avait, au conservatoire, son examen de piano. L’été viendrait vite et elle les rejoindrait. Dans quatre mois, ils seraient tous réunis. Oui mais quatre mois… Si ce sont quatre mois aussi fous que ceux que je viens de vivre, tout peut arriver, c’est une éternité.

Il faisait beau et assez froid mais elle porterait tout de même un chemisier pour dégager sur son cou le pendentif qu’il lui avait offert. Elle en choisit un à motifs bleuté pastel, couleur de ses yeux. Puis elle enfila un gilet de laine beige clair, ses chaussures, son manteau et couvrit ses épaules et son cou d’un châle russe à franges. Son esprit, son corps étaient tendus dans l’attente du coup de téléphone de l’hôpital.

Elle alla s’acheter une quiche et un gâteau. Dans toutes les situations stressantes, elle avait besoin d’un plaisir sucré. Elle adorait les pâtisseries françaises.

Thomas est assis face à moi. La table entre nous n’est pas large. Seuls les pâtisseries et nos thés séparent nos mains, nos visages. Au premier étage de ce café bourdonnant où les conversations des autres sont noyées dans la musique d’ambiance, je n’entends que ses mots en français, sa voix au débit rapide, son enthousiasme, je ne vois que ses yeux intenses qui me brûlent, son sourire qui lui donne l’air d’un jeune homme. Je m’étonne d’avoir déjà autant à partager avec lui. On a presque une conversation de filles. Il me pose des questions, s’intéresse à moi comme les hommes russes ne le font jamais. J’ai envie de lui livrer mes pensées, mes impressions comme je ne le fais avec aucun homme et même avec aucune femme. Il est d’une curiosité !… À la galerie Tretiakov, devant L’Inconnue d’Ivan Kramskoï, nos corps se sont touchés, nos bras… et nos têtes…

Pour la première fois j’ai senti contre moi sa chaleur.

Elle s’était installée dans le canapé devant la télévision et grignotait sa quiche. La chaîne info déroulait ses images, ses pubs. Des hommes et des femmes-troncs parlaient. Elle surveillait son smartphone posé sur l’accoudoir comme si le fait de le regarder allait enfin le faire sonner. Sa mère lui avait écrit sur Telegram, impatiente et inquiète elle aussi. « Alors ? – Pas de nouvelles pour l’instant. – Ne t’en fais pas, Yuletchka. Tout ira bien. » C’était ce qu’elle avait dit et répété à Thomas à Moscou pour le rassurer – et l’une des premières phrases qu’il avait apprises en russe avec « je t’aime » et « je pense à toi ».

Jamais elle n’avait moins su ce que serait demain. Elle entendait Nikolaï qui couchait Ivan pour sa sieste.

Déjà une heure de l’après-midi. C’est long.

Tout ira bien. Tout ira bien.

Ô mon Dieu, je vous en supplie !…

Il pleut. Une de ces pluies drues d’automne juste après l’été indien. J’ai mon plus grand parapluie, mon long manteau vert, mes bottines noires. J’entre dans la cour-jardin de l’hôtel boulevard Tverskoï et je vois derrière les vitres Ludmila attablée avec lui dans la salle de restaurant. Il me sourit, me tend la main. Très vite, incroyablement – c’en serait presque impoli – nous nous parlons comme si nous n’étions que tous les deux (Yulia sourit intérieurement à ce souvenir). Ludmila ne semble pas s’en offusquer. Elle nous regarde avec son mystérieux sourire de chat. Deux semaines plus tôt, elle m’avait demandé : « Tu pourrais me rendre un service, Yula ? Tu pourrais t’occuper d’un auteur français un après-midi ? »

Elle se fit un café qu’elle but en mangeant son gâteau. Elle sentait qu’elle devenait de plus en plus nerveuse. Elle n’aurait pas dû prendre de café mais elle en avait envie. Puis, elle alla fumer une cigarette sur le balcon. L’air vif sur son visage lui fit du bien. Plus fortes que le bruit de la circulation, les voix des lycéens débordant de vie et d’enthousiasme montaient jusqu’à elle.

Pourquoi ils n’appellent pas ? Est-ce que j’appelle ? Ils ont bien dit qu’ils m’appelleraient. Le chirurgien lui a été recommandé par son généraliste. Il a la soixantaine. L’expérience. Thomas est opéré, comme le prévoit le protocole, moins d’un mois après la découverte de la tumeur… Je suis à mon rendez-vous chez le notaire quand mon téléphone vibre. C’est Daria. « Le monsieur a un problème. Il y a du sang dans les toilettes. » Je reviens le plus vite possible. Thomas est sur le lit dans ma chambre, extrêmement pâle. « Est-ce que tu peux te lever ? Tu peux tenir debout ? marcher ? » Je le conduis à la Clinique européenne. Moscou comme toujours est embouteillée. J’espère qu’il ne va pas s’évanouir dans la voiture. Je vois qu’il a des spasmes. Je ne pense à rien qu’à conduire.

Elle revoyait tout. Les médecins à la clinique, le médecin-chef avec son accent rocailleux quand il parlait français (« Il faut prévenir votre famille »), les caillots de sang, épais et noirs, dans le seau, le visage de Thomas, qui répétait : « Je suis désolé, c’est pas ragoûtant, c’est gênant », la main de Thomas caressant celle du médecin à son réveil après la coloscopie – « Thank you, thank you » – le regard de Thomas quand j’ai dû le laisser pour la nuit en observation… Ils avaient su tout de suite diagnostiquer un cancer à Moscou, ils voulaient l’opérer d’urgence, mais le généraliste de Thomas qu’il avait appelé après la coloscopie l’en avait dissuadé. « Revenez en France dès que possible. » Après la nuit en observation, il ne saignait plus. Elle l’avait ramené chez elle et, le lendemain, avait pris l’avion avec lui pour Paris. Et l’avait accompagné au rendez-vous avec le chirurgien.

Il dit : « Et tu te rends compte : ça m’arrive un vendredi 13. » Je lui réponds : « Une chance que ce soit arrivé. Si tu avais eu une hémorragie interne, invisible, tu serais mort, et maintenant on va t’opérer, te guérir. Le vendredi 13 est ton jour de chance. Le 13 est notre jour de chance. C’est aussi le jour où on s’est rencontrés. – Oui mais c’était un jeudi. » Son menton tremble, ses yeux se brouillent : « Ça arrive… juste au moment où je suis le plus heureux… » Je le serre dans mes bras. « Tu te souviens de ce village de vieilles isbas sous la neige qu’on a traversé en allant à Saint-Pétersbourg la semaine dernière ? On a ri parce qu’il s’appelle Panique et qu’il ne donne pas envie d’y vivre. On ne va pas y aller, dans ce village… »

Elle se voulait forte et rassurante, elle devait l’être pour lui, elle l’était. Mais seule ici dans cette attente interminable, elle ne faisait plus autant la fière et elle n’était plus sûre du tout que « tout ira bien ». Les cartes de sa vie complètement rebattues. Elle était entrée d’un coup en territoire inconnu. Au début, elle avait pensé : si ça ne doit être qu’une belle histoire sans lendemain, au moins, je l’aurai vécue. Elle s’était donnée tout entière, sans crainte, alors qu’avec son expérience des hommes, elle aurait dû, normalement… Quelques jours plus tard, sa mère, avec son cœur de mère, avait deviné. Et lui avait dit : « Tu as le droit, pour une fois, de penser à toi et d’être heureuse. » Elle avait éprouvé une reconnaissance infinie pour ces mots.

Thomas avait trouvé un pédopsychiatre renommé à l’hôpital Necker, qui les avait reçus une semaine avant Noël et leur avait expliqué qu’il était urgent de commencer les soins, qu’Ivan devait être à Paris dès le début de l’année. « Il a déjà quatre ans. Chaque mois compte. » Ce grand professeur donnait un brusque coup d’accélérateur à leur histoire. Il aurait été complice de Thomas (qui ne voulait pas qu’elle parte en Israël, elle en était sûre), il ne lui aurait pas parlé autrement. À la fin de l’entretien, il leur avait dit avec un sourire bienveillant : « Si j’ai bien compris, c’est un coup de foudre. »

Elle aurait pu invoquer tous les obstacles s’opposant à ce changement radical si rapide, toutes les raisons de le retarder, mais non. En quelques semaines elle avait réussi à tout régler. Elle avait passé ses journées à courir dans tous les sens : ici, au consulat français, là, à sa banque, là encore pour obtenir une assurance santé privée très chère indispensable pour les étrangers voulant s’installer pour un long séjour en France… Une impression de vertige. Et le soir elle passait deux heures au téléphone avec Thomas qui l’attendait à Paris et qui était seul avec son cancer.

Elle était arrivée à Roissy avec Ivan, Nikolaï et un chariot d’énormes valises tellement volumineux qu’un douanier suspicieux et bourru les avait fouillées, ce qui lui avait donné pour la première fois de sa vie la sensation désagréable d’être une émigrée.

En à peine un mois, elle avait abandonné toute sa vie moscovite, l’appartement qu’elle avait mis tant de soins à décorer, ses meubles, sa voiture, toutes ses habitudes, ses repères rassurants, les activités qu’elle aimait comme la danse, elle s’en était défaite comme un cerf de sa ramure. Pas un instant elle n’avait douté, hésité, au contraire : concentrée, déterminée, pensant à tout, elle avait mis toutes ses forces dans son départ.

Elle voulait… elle osait à peine le dire, à peine le penser, de peur que… être heureuse. Être heureuse comme elle l’était depuis quatre mois. Et voilà que tout à coup vendredi 13… La mort sur ses pattes de souris furetait autour de son bonheur. Tout finirait à peine commencé ?

Je ne suis pas superstitieuse. – Si. – Non. – Si. – Tout ira bien.

Elle ferma les yeux et pria encore.

Et le téléphone sonna.

Elle partit aussitôt pour l’hôpital. Il fallait qu’elle fût là pour l’accueillir quand on le remonterait dans sa chambre.

« Tout s’est bien passé. Il est en salle de réveil. »

Elle monta dans le tram. Quelques rares personnes portaient encore des masques. Elle avait mis le sien. Pas le moment de tomber malade et encore moins de lui passer un virus. Le tram glissait doucement sur la piste verte. Le ciel avait pris un aspect laiteux, maussade. Les lumières des boutiques, des cafés émaillaient le boulevard.

Sur le pont au pied du Kremlin dans les embouteillages, il me prend en photo. Je n’aime pas qu’on me prenne en photo en général mais là je suis heureuse qu’il ait envie de le faire. Je lui propose d’aller dîner. Je ne veux pas qu’on se quitte. Il accepte. Il ne veut pas me quitter non plus, je le sens. « Et après, si tu veux, je connais un endroit sympa où on joue de la musique latino. Tu aimes danser ? – Je danse mal mais je veux bien. »

Assise en face d’elle, une vieille dame aux cheveux argentés, aux yeux bleus comme les siens mais passés, délavés, la regardait. Pourquoi me regarde-t-elle ? Est-ce qu’elle se demande si je suis russe ? slave ? L’est-elle aussi ? Thomas va guérir. Il va s’en sortir. Elle le pensa de toutes ses forces en serrant l’anse de son sac à main.

Une bouteille de gewurztraminer. L’or chaud et sucré roule dans mes veines. Je suis un peu ivre, je suis gaie. Il parle en me mangeant des yeux. Des étoiles clignotent dans le restaurant. Plus il y a de gens autour de nous et plus nous sommes seuls au monde. Il paye et, à peine sortis, il me prend par la main, par le bras, je ne sais plus, la grande place de la gare de Biélorussie et l’avenue de Leningrad pleines de lumières zébrées tanguent devant nous dans le vrombissement des voitures. Le trottoir est encore mouillé. Une flaque métallique. On l’évite. Et voilà : on est face à face et on s’embrasse. Il dit que nos dents se sont entrechoquées. Moi, je ne sais plus. Il me serre très fort dans ses bras.

Elle arriva comme elle le souhaitait juste avant que le brancardier le ramène dans sa chambre. Elle l’accueillit même à la sortie de l’ascenseur dans le couloir du service de chirurgie digestive. Il était encore à moitié dans les vapes.

II.

B.

Juin 2022

Moscou

Yulia

Elle aimait le boulevard Pokrovski avec son allée centrale piétonne plantée de jolis arbres. Le soleil du soir enflammait les façades blanches, jaunes et ocre des vieilles demeures aristocratiques. Tout avait été restauré, frotté, brossé, lessivé, presque stérilisé, jusqu’au plus petit pavé du trottoir. C’était beau mais ostentatoire. La mairie dépensait des fortunes pour faire de Moscou un décor d’opérette. Il n’en restait pas moins que le boulevard était plaisant et qu’il lui évoquait des souvenirs d’enfance. Elle venait s’y promener parfois avec ses parents et son frère, ils remontaient jusqu’aux jardins des Étangs-Clairs et son père lui parlait de ces maisons basses des riches nobles et marchands moscovites à l’époque des tsars : des maisons en pierre de taille quand une grande partie de la ville n’était encore faite que de maisons de bois et de torchis. Elle songeait qu’aujourd’hui le pays qui avait connu soixante-dix ans de communisme offrait le même contraste entre l’élite immensément riche et la masse des pauvres. La Russie, avec un pour cent de la population détenant soixante pour cent de la richesse nationale, est l’un des États les plus inégalitaires au monde.

Sous le dôme vert argenté des ormes, comme elle et son frère autrefois, des enfants marchaient, couraient, criaient, riaient… Des vieux allaient lentement le long des parterres de fleurs. Des amoureux se tenaient par la main. Mais il y avait surtout des étudiants massés sur les bancs, sur les plates-bandes, comme une colonie d’oiseaux. Elle aussi, vingt ans plus tôt, avait traîné là, fumé, bavardé, flirté… avec ceux qu’elle allait revoir ce soir : les anciens élèves de l’École supérieure d’économie de Moscou.

À l’époque, le quartier baignait encore dans son jus soviétique. Peintures craquelées, moisissures, murs noircis par les gaz d’échappement, pavement défoncé. Mais pas un étudiant ne s’en souciait alors. On se sentait libre et optimiste, heureux d’étudier, de vivre dans un pays qui s’était ouvert, dans une ville qui ressemblait de plus en plus aux grandes capitales de l’Ouest, pleine de vie, de bruits, de lumières, aux boutiques de mode dernier cri, aux cafés bondés, aux restos world food, aux discothèques d’enfer. On n’était que rêves, projets, discussions animées sur les cours, les profs, les masters aux Pays-Bas, en France, en Allemagne, au Royaume-Uni… Ces jeunes aussi, se dit Yulia, doivent bouillir de rêves et de projets et peut-être – sans doute – font-ils tout pour partir poursuivre leurs études à l’étranger. Comme ils sont beaux ! Comme on a toujours quelque chose de beau à cet âge ! Je devais un peu ressembler à cette fille rousse aux joues rondes qui fume debout adossée à l’arbre, la tête tournée de côté vers le garçon assis sur le banc entre deux autres et qui parle avec de grands gestes des bras. Est-ce qu’elle le trouve attirant ? Ils avaient presque tous leurs smartphones à la main. Ils étaient clairement issus de familles aisées. Schengen, Barcelone, datcha, Irkoutsk, V’kusno i Totchka1… Les mots fusaient gaiement. Yulia les trouvait attendrissants. Elle les enviait. La vie devant eux.

Oui mais quelle vie ?

Des policiers se tenaient devant la maison Durasov. Deux fourgonnettes stationnaient sur le trottoir. Les invités arrivaient en tenue d’été chic. Comme toujours les femmes étaient trop apprêtées. Comme toujours les autorités et les riches hommes d’affaires jaillissaient de leurs grosses bagnoles chromées aux vitres fumées. Ils entraient dans l’école d’un air important, serrés de près par leurs gardes du corps. Yulia reconnut sortant d’une BMW noire un de ses camarades de promotion, Andreï Axionov, qui était aujourd’hui au Kremlin le chef du département d’innovation économique. Il était resté svelte et d’allure sportive (il faisait le marathon à l’époque) mais il était devenu chauve.

Elle s’était forcée pour venir à cette soirée de l’École. Elle appréhendait les regards condescendants quand elle dirait ce qu’elle faisait dans la vie, c’est-à-dire, compte tenu de son âge, ce qu’elle avait fait de sa vie. Qu’elle n’ait pas eu de chance, qu’elle ait épousé un sale égoïste qui l’avait fait renoncer à Yale et à l’assurance d’une brillante carrière, elle n’allait pas le raconter de but en blanc au cocktail une coupe à la main, ce serait bizarre et, d’ailleurs, pensait-elle, les malheurs des autres n’intéressent jamais personne. Et puis, si elle s’était « sacrifiée », si elle avait renoncé, combien de fois s’était-elle dit qu’elle en était en définitive la seule responsable, et que ça prouvait qu’elle n’avait pas la trempe d’une femme d’affaires ?

Elle avait ravalé son orgueil. Après tout, il n’y a rien de honteux à être traductrice et prof de français. Et qui sait ? cette soirée lui réserverait peut-être de bonnes surprises. Peut-être renouerait-elle une amitié ? Quelqu’un lui ouvrirait une porte ? Un contact en Israël ? Elle se souvenait de camarades juifs. Ksenia… quel était son nom, déjà ? Gurvitch, Gerchovitch ? Et un garçon, Goïzman, elle avait oublié son prénom.

Après le 24 février, après cette journée où personne ou presque n’avait protesté à Moscou – où elle n’avait pas protesté : cela, surtout –, elle s’était sentie vidée de toute énergie, de tout désir. Elle avait passé des jours, des semaines, des mois même, à vivre comme une somnambule. Elle avait continué à faire les petits gestes de sa vie quotidienne, le minimum indispensable : ses cours, une traduction laborieuse d’un polar français, promener Ivan, l’emmener chez l’orthophoniste (il disait enfin quelques mots – maman, manger, auto, chien – mais il devenait de plus en plus colérique), faire des courses au supermarché, préparer les repas… Tout ce qu’elle faisait lui demandait un effort et elle n’avait qu’une envie : se coucher, dormir, se réfugier dans le sommeil. Seulement, pour la première fois de sa vie, elle ne dormait plus si bien. Elle avait des insomnies et faisait des cauchemars. Elle n’avait plus la moindre libido et avait repoussé toutes les sollicitations de Sergueï qui avait fini par lui dire que si elle souhaitait le voir, il lui laissait l’initiative de se manifester. Elle n’était plus allée danser non plus. En revanche, durant toute cette période, elle avait continué de rendre visite à sa voyante. Elle sortait de chaque séance un peu moins sombre qu’elle n’y était arrivée. Irina continuait de voir « un changement tout à la fois géographique et profond dans ta vie personnelle et positif pour toi. »

Avec le mois de mai, le printemps, Yulia avait retrouvé un peu d’allant. Tu ne vas pas passer ta vie à te lamenter. De toute façon, tu ne peux pas changer la situation. Tu n’as aucune prise sur les événements. Elle s’était mise à repenser au projet Feuerstein. Elle pourrait passer six mois en Israël avec Ivan (c’était le temps que les médecins de l’Institut de Jérusalem préconisaient pour obtenir un résultat). Natalia lui avait proposé d’accueillir Sonia chez elle pendant ce temps. Leurs deux filles étaient amies. Ensuite, si la guerre se prolongeait et que rien ne s’arrangeait en Russie, ce qui était le plus probable, elle pourrait (elle l’espérait et croyait que ce serait possible) obtenir un visa et gagner la France où elle essayerait de travailler comme traductrice, prof, interprète (ou n’importe quel job, je suis bilingue). Elle ferait venir Sonia. Elle la sortirait de ce pays sans avenir, de cette presque Corée du Nord.

En France, Ivan aura peut-être une chance d’être accepté dans une école.

Ce projet lui avait redonné un peu le moral. Elle avait renouvelé sa demande d’inscription de l’hiver dernier à l’Institut Feuerstein. Elle attendait la réponse. Elle avait refait ses comptes. Ce serait juste mais elle pourrait y arriver. Elle était retournée danser. Et ce soir, elle allait à la soirée des anciens.

Elle présenta son invitation au contrôle et pénétra dans l’immense hall bordé de colonnes blanches et coiffé d’une verrière. Autrefois, c’était la cour intérieure de la maison Durasov. Le soleil giclait sur les vitres, irisait les murs jaune d’or et rouge brique. Devant les portes- fenêtres des anciens salons d’apparat, une estrade était dressée. Le corbeau, symbole de l’école, était peint sur le pupitre prévu pour les discours. Des serveurs s’affairaient derrière de longues tables blanches couvertes de bouquets géants. Les invités arrivaient à flot continu. Le hall bourdonnait comme une ruche.

Pour le moment, elle ne reconnaissait personne. Elle savait que Natalia venait. Elles en avaient parlé à leur dernier cours de danse. Natalia avait aussi envie de revoir les anciens. Yulia lui envoya un SMS :

– Je suis dans le hall de l’école. Tu es dans le coin ?

– J’arrive.

– Super. Je t’attends juste derrière le contrôle.

Elle serpenta dans la foule devenue dense. Corps parfumés, chemises blanches, mises en plis, robes légères, escarpins, chevalières en or, vapeurs sucrées de vaporettes. « Il est à Londres. » « Ça se maintient. On a fait un bon trimestre. » « Géniale Bohème au Bolchoï. » « En Thaïlande cet été. – Moi à Izmir. » Ils parlaient et riaient trop fort. Grimaces mondaines. Joie travestie. « Tu n’as pas changé. – Toi non plus. – C’est beau, la sincérité. – Ha, ha, ha ! »

Soudain, elle croisa le regard d’un homme qu’elle ne s’attendait pas à rencontrer là : l’un de ses anciens partenaires de danse de société, Valery Levchenko. Il suivait la conversation d’un petit groupe de quatre sans y participer, comme toujours timide, discret, effacé. En reconnaissant Yulia, il lui sourit et vint vers elle.

– Ça alors, Valery, tu es aussi diplômé de l’École ?

– Oui, en mathématiques. Et toi ?

– En économie et finance. Et tu sais que Natalia vient aussi ?

– Natalia… de la danse ? Natalia Maltseva ?

– Oui. Je l’attends.

Il resta planté à côté d’elle, semblant oublier ceux avec lesquels il était une minute avant. L’un d’entre eux les observait.

– Je crois que tes amis se demandent où tu es passé.

– Ah oui.

– On se voit plus tard.

– Avec plaisir.

Il la salua d’une brève inclination de la tête et retrouva sa place dans le cercle de son groupe. Quel drôle de bonhomme !

Natalia arriva parmi les derniers, juste avant le début des discours. Yulia la trouva tendue, peut-être parce que son maquillage sous la lumière vive du hall, marquait les traits de son visage. Elle avait l’air presque essoufflée.

– Désolée pour le retard. Un sujet à boucler.

– Quel sujet ?

Natalia répondit d’un ton vaguement ironique :

– La merveilleuse récolte de blé qui s’annonce, expression des merveilleux progrès de nos merveilleux agriculteurs !

– Ah ! je vois, fit Yulia avec un petit rire.

Elle aimait que Natalia eût cet humour. Elles n’abordaient jamais ensemble les sujets politiques. Natalia était journaliste à Pervyi Kanal, et même présentatrice remplaçante dans les journaux du soir, et Yulia, prudente (elle l’était avec presque tout le monde), ne lui avait jamais rien dit de ce qu’elle pensait du régime. A fortiori depuis le début de la guerre… Elle ne se découvrait qu’avec ceux qui exprimaient les mêmes idées qu’elle, comme Ludmila. En famille, elle évitait soigneusement le sujet. Sa mère, son frère soutenaient toujours Poutine et gobaient sans se poser de questions les mensonges du Kremlin. Natalia était au cœur de cette machine à mensonges. Mais y participait-elle sans y croire ?

Les grands pontes de l’École montèrent sur l’estrade. Le niveau sonore général diminua.

– Bien. Mes chers amis, dit le recteur, Evgueni Rudnik, tête ronde et satisfaite, je suis très heureux que nous soyons réunis aujourd’hui pour fêter les trente ans de la création de notre école. Toutes les générations de diplômés, je crois… (Il marqua un temps pour balayer lentement du regard l’assistance devant lui, sourit et reprit.) Oui, toutes les générations sont représentées aujourd’hui jusqu’à nos étudiants actuels qui sortiront aussi, je l’espère, avec un diplôme, s’ils travaillent dur, naturellement.

Rudnik avait l’œil malicieux et une espèce de perpétuel demi-sourire sur le visage – un peu, pensa Yulia, comme Xi Jinping. Il avait remplacé deux ans plus tôt le recteur historique de l’École qui restait toujours influent à la tête du comité pédagogique. Il vanta le classement de l’École parmi les cent meilleures au monde et les valeurs sur lesquelles elle reposait : la rigueur, l’objectivité critique, l’attachement à la vérité. Le but était de former les futurs leaders en Russie, dans les organisations internationales ou les grands groupes mondiaux. En 2000-2002, quand Yulia y était étudiante, c’était le même discours qui y était tenu. L’École rattachée administrativement au ministère de l’Économie et non au ministère de l’Éducation se voulait résolument tournée vers l’économie libérale. Marx n’y était plus étudié que comme un objet de l’histoire économique.

Le jeune recteur – il n’avait pas cinquante ans – fut chaleureusement applaudi. Puis, ce fut au tour du président de l’École de s’exprimer. Dimitri Margonov était un historien spécialiste des relations internationales qui, à l’époque de Yulia, enseignait le droit international, intervenait dans plusieurs grandes écoles et universités anglo-saxonnes et aimait s’afficher en train de rire et de se taper dans le dos avec les leaders occidentaux. Il apparaissait en photos dans le bulletin de l’École aux côtés de Bill Clinton ou de Dominique de Villepin. Il ajusta ses petites lunettes rondes sur son long nez fin, releva un peu le micro, le tapota, et, balayant du regard de droite à gauche toute l’assistance, attendit que le silence se fît. Il avait l’air d’un aigle.

– Trente ans, mes chers camarades, mes chers amis, c’est l’occasion de prendre un peu de recul et de réfléchir au cours de l’histoire et, je dirai même, au sens de l’histoire. Que s’est-il passé ? Nous sommes sortis de la grande illusion qui nous a aveuglés une dizaine d’années entre 1989 et 1999 : l’idée que l’Occident et la démocratie allaient nous profiter et nous aider. L’expansion de l’Otan et son agression brutale de la Serbie ont été un véritable coup de poignard dans le dos de la Russie. Heureusement, le président Poutine et son équipe ont compris que les prétendues valeurs démocratiques des Occidentaux ne leur servaient qu’à justifier et imposer leur ordre au reste du monde…

Yulia observait les visages. Natalia avait la tête tournée dans la direction opposée à la sienne, les yeux levés vers la verrière où jouait le soleil. Elle n’était pas la seule. D’autres considéraient leurs pieds ou s’absorbaient dans leurs smartphones. Ceux qui regardaient l’estrade avaient pour la plupart l’inexpressivité de statues. Mais quelques-uns hochaient la tête en signe d’approbation. Soudain, elle surprit Valery Levchenko qui la fixait ardemment. Il était derrière elle, quelques mètres à sa droite. À l’instant où elle le remarqua, il détourna le regard et fit mine d’être captivé par Margonov. Le pauvre, je lui plais… À la danse, elle avait déjà senti qu’elle lui plaisait. Mais il n’y venait plus. Artyom non plus, songea-t-elle soudain. Peut-être que la guerre les a plongés dans la déprime eux aussi… Artyom, compte tenu de son âge et de sa probable orientation sexuelle, il a dû quitter la Russie…

– Fin 2021, l’ultimatum à l’Onu a marqué le début de ce que j’appellerai la destruction constructive. Les Occidentaux n’ont pas voulu écouter Vladimir Poutine en 2007 à Munich. Ils ont au contraire continué à vouloir détruire la Russie en organisant le coup d’État fasciste à Kiev en 2014. Mais cela n’a pas suffi à empêcher leur déclin rapide. Ils ont voulu se servir contre nous des ex-républiques soviétiques, de la Géorgie et de l’Ukraine, en particulier, sans comprendre que ces républiques n’ont jamais été de véritables États parce qu’elles n’ont jamais eu de culture ni d’histoire propres. Le 24 février, la Russie a fait ce qu’elle devait faire. Elle s’est levée pour mettre fin à l’ordre mondial occidental. Nous avons la puissance militaire et nucléaire et la certitude de notre légitimité morale. La Russie n’est pas une simple civilisation mais la civilisation des civilisations, celle qui a donné au monde une culture fondée sur les véritables valeurs, les valeurs spirituelles, et il lui revient aujourd’hui de sauver l’humanité de la décadence morale engendrée par les soi-disant « valeurs » occidentales. Le prix à payer pour qu’advienne le nouvel ordre mondial est élevé, bien sûr, mais nous savons que nous sortirons vainqueurs de cette guerre…

De sa voix posée, légèrement éraillée, Dimitri Margonov prolongeait encore son discours. Yulia était consternée. Elle n’aurait pas imaginé que l’un des fondateurs de cette école calquée sur le modèle de la London School of Economics et jusqu’ici réputée pour sa neutralité politique et son ouverture à l’Occident pût tenir un discours aussi radical et virulent.

Natalia poussa un soupir. Elle faisait une tête qui en disait long. Yulia était sûre à présent qu’elle pensait comme elle. Elles échangèrent un sourire entendu.

Le président de l’École eut droit à des applaudissements polis. Personne n’osa s’en abstenir, les mains se rapprochèrent, claquèrent l’une contre l’autre, mais mollement.

Puis, la salle se remit à bourdonner, la foule se déplaça comme une vague multicolore vers les buffets. Le « champagne » de Crimée détendit les visages. Des éclats de voix, des rires fusaient. Yulia et Natalia trinquèrent avec des camarades de promo. Parmi eux se trouvait Ivan Sidorov, avocat, qu’à l’époque ils surnommaient « le Lion » en raison de ses grands yeux d’or dans son large visage et son épaisse et longue crinière brune. Il avait toujours la même chevelure abondante mais toute grise désormais et des lunettes à monture bleue. Il parut charmé de revoir Yulia. Il était très bien élevé. Contrairement à Ilya Bougaïev qui, dès qu’il eut compris qu’elle n’exerçait pas de responsabilités professionnelles, se détourna d’elle, Ivan s’intéressa à son métier de traductrice et aux problèmes de son fils. « Ivan, comme toi. » Ils ne s’étaient presque pas fréquentés autrefois, car ils n’avaient qu’un seul cours en commun, l’histoire des idées politiques. Elle se souvenait qu’il avait du succès auprès des filles. Elle le trouvait attirant. Il était marié (pas forcément un obstacle, n’est-ce pas ?… Non, lui ne doit pas être comme Sergueï, et tant mieux). En lui résumant sa vie, il lui parla de sa femme, une avocate elle aussi, que Yulia connaissait de nom, car elle avait défendu des membres de l’équipe Navalny.

Après le cocktail, ils allèrent avec leur petit groupe de promo boire un verre dans un café derrière l’école. Par ce beau temps d’été, toutes les tables en terrasse étaient déjà occupées, mais l’intérieur était agréable avec des espaces intimistes, des banquettes couvertes de coussins colorés et des fenêtres grandes ouvertes sur des jardinières débordant de géraniums. Certains des hommes buvaient beaucoup et la serveuse ne cessait de revenir avec des verres qu’elle déposait sur la table en bois brun ciré tandis que des yeux lorgnaient dans son corsage. Les conversations s’animaient de plus en plus. Dans le brouhaha ambiant, on ne pouvait parler qu’à ses voisins immédiats. Yulia se trouvait entre Ivan et Andreï Kolesov, avec lequel elle avait couché un soir autrefois, qui était devenu un gros monsieur aux bajoues tombantes, tout rose et transpirant, dont la peau dégageait une odeur âcre que son parfum fort ne parvenait à effacer. Il était le directeur de la publicité de Yandex. La vodka aidant, il parlait avec animation. Ivan et Yulia l’écoutaient poliment. Il se lança dans le récit de son dernier périple en Europe. Paris était sale, les Français se plaignaient de tout, la colère grondait. À Berlin, auparavant si tonique et optimiste, les gens étaient sombres, inquiets. « Ils en ont marre. L’inflation, la récession, l’angoisse du chauffage l’hiver : tout ça à cause de cette Ukraine et des sanctions. Personne n’a envie de mourir pour Kharkov ou Odessa. Ils ne tiendront jamais. Alors que nous, on tient, on s’adapte et on vit bien, haha ! (Il riait en parlant et son rire secouait ses bajoues.) On les emmerde avec leurs sanctions, hein ? Regardez-les, tous ces jeunes ! Ils n’ont pas l’air heureux ? Et leur Coca, et leur Zara, on s’en fout ! Ça nous a permis de voir qu’on pouvait avantageusement remplacer toutes leurs merdes. D’après mon fils, les frites sont plutôt meilleures, maintenant, chez V’kusno i Totchka. »

Il avait parlé si fort que Natalia et trois autres avec lesquels elle bavardait s’étaient tournés vers lui. Jusqu’ici Yulia n’avait entendu personne évoquer le grand sujet tabou de la guerre et de ses conséquences. Le regard de Natalia s’était durci. Les autres avaient repris leur conversation. Mais Ivan, lui, dit d’une voix soudain vibrante :

– Ah oui ? Elles sont bonnes, les frites ! Et c’est fou tout ce qu’on trouve dans les rayons de nos supermarchés ! Les Moscovites n’ont jamais aussi bien mangé. Les restos sont pleins de gens qui profitent de la vie. Et dans nos cinémas, on peut voir en copie piratée le dernier blockbuster hollywoodien produit par ces salopards d’Américains.

Andreï riait toujours mais moins. Le ton d’Ivan le troublait. Il n’était pas sûr qu’il plaisantait.

– Et ton nouvel iPhone, tu en es content ? Et ta Mercedes ?

– Je n’ai pas une Mercedes, dit Andreï, j’ai une BMW.

Ses yeux brûlants d’alcool clignaient à toute vitesse.

– Et tu la prends pour partir tranquillement à ta datcha en fin de semaine. C’est merveilleux de vivre ici !

– Pourquoi tu dis ça ? (Andreï ajouta, menaçant cette fois : ) Qu’est-ce que tu veux dire ?

– On a tout ce qu’il nous faut et on vit comme si de rien n’était. Ils s’occupent de tout, là-haut, au Kremlin. C’est pas notre affaire. Nous, on vit notre vie, et puis, c’est tout.

– Dis donc, Ivan, tu te rends compte de ce que tu dis ?

Autour d’eux les conversations s’étaient interrompues. Des regards inquiets, d’autres durs et froids. Un malaise palpable. Yulia dit d’une voix forcée :

– C’est pas pour rien qu’on l’appelait le Lion !

Pas un visage ne sourit. Pressant le bras d’Ivan, elle lui glissa à l’oreille :

– Arrête…

– Tu n’es pas d’accord ?

– Si.

– Alors, tu as peur. Tout le monde a peur. Et forcément, si tout le monde a peur…

Il défia les regards autour de lui. Plusieurs se détournèrent. Andreï dit fort pour que les autres entendent :

– Tu es contre l’opération spéciale2 ?

– Oui.

– Et toi, Yulia ?

Elle hésita un instant mais répondit :

– Oui.

Son cœur cognait. Elle sentait des pulsations dans ses tempes. Elle avait la bouche sèche.

Andreï fixait Ivan d’un œil dur.

– Et pour toi, si on approuve la défense de son pays contre les nazis du régime de Kiev soutenus par l’Otan qui sont en train de commettre un génocide, c’est qu’on est lâche ?

– Qui commet un génocide en Ukraine ?

– Tu oses dire ça ?

– Mon oncle ukrainien a été tué à Boutcha après avoir été torturé. Il avait soixante-quinze ans. Il était historien.

– Et tu crois à ces mensonges ?

– C’est ignoble de ne rien vouloir voir, savoir, comprendre. D’accepter ça.

– Bon, ça suffit, dit Alexander Gloukhovski en frappant du plat de la main sur la table.

Il était assis en face d’eux. Il était devenu prof d’économie à l’École. Il leur parlait avec toute l’autorité dont il savait faire preuve envers ses étudiants.

– C’est une réunion d’anciens, amicale. On n’est pas ici pour parler politique.

Ivan acquiesça d’un hochement de tête et se leva.

– De toute façon, il faut que j’y aille.

Il salua l’assistance d’un rapide geste de la main et fila.

Un grand malaise régnait autour de la table. Quelques-uns tentèrent de ranimer les conversations. Natalia se leva.

– Il faut que j’y aille aussi. Yulia, tu repars avec moi ?

– Oui.

Elles saluèrent à leur tour. Yulia se sentait angoissée par cette violence qui avait soudain fendu le miroir des apparences mais, surtout, elle avait peur. Peur de ce qu’elle avait dit. De ce seul mot qu’elle avait prononcé en réponse à la question d’Andreï : oui. Elle était sûre que certains l’avaient entendue et le trouble sur son visage s’était vu. Sa peur. Sa lâcheté. C’était cela qu’Ivan pensait : qu’on avait peur et qu’on était lâche. Car qui parmi tous ces anciens élèves formés à l’analyse critique et ouverts sur le monde pouvait sincèrement adhérer à la rhétorique guerrière du Kremlin ? Et le silence et l’immobilité de leurs regards disaient cette peur et cette lâcheté.

Ce ne fut qu’en partant qu’elle remarqua Valery Levchenko assis à l’autre bout de leur tablée. Il n’était pas là au début. Elle ne l’avait pas vu arriver. Elle le salua.

– Tu ne viens plus à la danse ?

– Je n’ai pas eu le temps ces derniers mois mais je vais y revenir.

– Ah, OK. Alors, à bientôt peut-être.

Il parut content qu’elle lui dise ça et lui répondit avec un sourire :

– À bientôt.

Le lendemain, après avoir donné ses cours de français, elle fit ce qu’elle avait pensé faire, puis hésité à faire, puis tremblé de faire, puis estimé qu’elle devait faire tout de même, puis renoncé à faire, puis, après avoir hésité encore, pensé encore à faire en se répétant qu’autrement, si elle n’avait même pas le courage de ce petit geste, elle ne mériterait que d’être méprisée et se mépriserait elle-même. Elle acheta un petit bouquet d’œillets dans un kiosque de fleuriste et alla le déposer au pied de la statue de bronze de la poétesse ukrainienne Lessia Oukrainka dans les jardins du boulevard de l’Ukraine. Une rose et un autre bouquet s’y trouvaient déjà, pas encore ramassés par les services de nettoyage de la Ville. Sur le boulevard, le gyrophare d’une voiture de police tournait lentement. Un jeune couple enlacé passa près de Yulia au moment où elle s’inclinait devant la statue pour y laisser ses fleurs, en faisant mine de ne pas la remarquer, à moins que véritablement il ne la vît même pas. Sur un banc, deux vieux tout aussi indifférents regardaient devant eux sans se parler, semblant perdus dans leurs pensées – dans leur passé. Mais tout à coup, comme elle s’éloignait à pas pressés, Yulia vit surgir de derrière un arbre une vieille femme maigre qui tenait une cigarette entre ses doigts. Elle eut peur. La vieille avait l’air d’une sorcière. Elle lui dit d’une voix cassée :

– C’est très bien, mon petit, ce que vous avez fait.

1. Enseigne remplaçant McDonald’s depuis 2022.

2. Le Kremlin a interdit le mot « guerre ».

Juin 2022

Moscou

Valery

Valery Levchenko était asticoté par une mouche. Il était assis, devant son ordinateur, sa chemise déboutonnée jusqu’au nombril. L’amertume coulait en lui avec la bière qu’il avalait à petites gorgées. Il buvait pour faire fondre comme un sucre le sentiment qui l’envahissait de temps à autre et, à vrai dire, de plus en plus souvent ces derniers temps : à quoi bon ?

Il revoyait les heures de sa jeunesse. Ses débuts. Il avait été recruté par le FSB à sa sortie de l’École supérieure d’économie parce qu’il était mathématicien et bon en programmation. J’aimais au début ; ça me passionnait de développer ces logiciels de surveillance informatique. Et puis, c’était bien payé. Et puis j’ai eu ce logement. Une belle bagnole. La frime. C’était sympa. Tous du FSB mais on faisait comme si on était des voisins ordinaires quand on se croisait dans l’escalier ou dans la cour où on se garait. On se parlait de nos bagnoles, du dernier Harry Potter, de la pluie et du beau temps. On promenait nos chiens. Nos enfants jouaient ensemble sur les agrès et les toboggans du petit jardin. Quelquefois, aux beaux jours, on allait pique-niquer à plusieurs familles au bord de l’étang dans le parc.

Par la fenêtre de son appartement, il voyait défiler les voitures sur le boulevard. Le vent décoiffait les arbres, des feuilles voltigeaient, de gros nuages roulaient au-dessus des barres d’immeubles. On avait perdu quinze degrés depuis la veille. On se serait cru en automne alors que l’été commençait.

Il n’arrivait pas à rédiger son rapport. En général, il faisait ça rapidement, presque sans y penser. Il avait toujours été réglo. On obéit. On fait ce qu’on doit. Et point. Tout l’Occident est contre nous, ça, c’est un fait. Ce n’est pas le moment de laisser la Russie se faire déstabiliser de l’intérieur. Il avait le souvenir du début des années deux mille, des attentats, des prises d’otages tchétchènes, Beslan, le théâtre… Le pire, c’est le désordre. Ça mène toujours à la guerre civile et au chaos. Il avait vu ce que ça avait donné en Égypte, en Libye, en Syrie, sans parler de l’Ukraine. Par conséquent, rester toujours vigilant, en éveil comme ils nous disent, et rendre compte de ce qu’on voit, ce qu’on entend.

Yulia était si belle hier soir. Ils s’étaient dit : à bientôt.

Rien ne lui avait échappé. « Tu es contre l’opération spéciale ? – Oui. – Et toi, Yulia ?… »

Elle était un peu plus âgée que lui, d’après le registre des diplômés de l’École. Entre trois et quatre ans de plus si elle avait suivi un cursus normal. Cela la rendait encore plus attirante à ses yeux, encore plus « femme ». Il l’imaginait tout à la fois calme et posée, donc agréable à vivre pour un homme, et sexuellement expérimentée, donc très agréable à…

La bière ne le soulageait pas. De l’autre côté de la cloison (ces immeubles sont tellement mal insonorisés), le toc toc toc de la tête de lit des voisins quand ils baisent…

Il ne voulait pas boire davantage. Il devait garder l’esprit clair pour bien choisir ses mots.

Il rêvait d’être dans son canapé avec Yulia, tous les deux en train de lire un livre, côte à côte. Il fit ce qu’il faisait quand il se sentait vraiment trop mal : il se branla.

Yulia ne le quitterait pas comme Valentina. Il était rentré un soir, l’appartement était vide. Plus de femme ni d’enfant. Moi, je ne l’ai jamais sentie, ta Valentina, lui avait dit sa mère.

Il se remit à son ordinateur devant sa fenêtre. Il ne s’aimait pas, ne se trouvait pas séduisant, pensait qu’objectivement il n’était pas beau. À vingt ans, quand il était avec Valentina, il n’avait pas une telle image de lui-même. Mais ensuite, il avait eu une longue dépression, il avait pris des médicaments, et tous les efforts qu’il avait entrepris pour trouver une nouvelle compagne avaient lamentablement échoué. Meetic, Tinder… Il n’avait plus que de furtifs rapports avec des prostituées.

Yulia n’éprouve aucune attirance pour moi. C’est évident.

Il la revoyait, suspendue aux lèvres d’Ivan Sidorov, riant, ouverte comme une femme l’est lorsqu’elle éprouve du désir pour un homme. Il en était jaloux, c’était injuste, profondément injuste que certains fussent dotés de tant de charme alors que d’autres… Il allait lui régler son compte à ce Sidorov !

Le moyen d’avoir Yulia ? Peut-être lui faire savoir qu’il devait rendre compte de ce qu’elle avait dit contre l’opération spéciale mais qu’il pourrait éventuellement ne pas le faire si…

Il ferma les yeux et fit une grimace douloureuse. C’est ignoble. Elle le haïrait.

Ce n’était pas ce qu’il voulait. Ce qu’il voulait… Elle serait là en peignoir de bain. Ils boiraient un thé en écoutant de la musique.

Normalement, il ne devait rien omettre dans son rapport. Il ne savait pas qui d’autre parmi ceux qui étaient présents hier pouvait faire un rapport ou rédiger une lettre de délation. Peut-être en premier lieu Andreï Kolesov ?

Il se mit enfin à taper sur son clavier. Les lieux, les heures, les minutes (à peu près). Demain, après-demain, Ivan Sidorov serait arrêté.

Mars 2022

Kyiv

Roman

Elle s’appelait Cobra, le surnom de guerre que lui avaient attribué ses camarades du régiment Azov. « Donc, vous avez devant vous une nazie, une vraie. » Roman supposait qu’elle plaisantait mais comme elle s’exprimait en permanence d’une voix martiale, nerveuse et saccadée, et que son beau visage encadré d’une chevelure brune gardait un sérieux imperturbable, il était impossible d’en jurer. « Alors, avec moi, ça doit filer droit. Vous voulez rejoindre la Défense territoriale, hein, les gars, alors, il va falloir apprendre à vous bouger le cul, à piger vite et à obéir encore plus vite si vous voulez servir à quelque chose et accessoirement rester en vie. Ceux qui ont pas pigé ça, ils font pas long feu. Je fais cette putain de guerre depuis 2015 et je suis toujours en vie. Alors, je vous conseille de bien me regarder et de bien m’écouter. Parce qu’on n’a pas de temps à perdre. On ne va pas passer des heures à vous expliquer. Trois jours pour vous préparer, pas plus. Les Moscovites vont pas attendre que vous soyez prêts pour envahir Kyiv. »

Elle était assez petite, tout en muscles. Son pantalon kaki moulait ses cuisses, sa veste de treillis sa poitrine. Ses rangers impeccablement cirés brillaient. Ses grands yeux noirs et ses lèvres pulpeuses étaient maquillés.

« Ah ! un truc pour que ça soit clair d’emblée. Je ne suis pas une femme, je suis un adjudant-chef. Donc, le premier que j’entends faire une réflexion du genre “c’est pas une place pour une femme ici” ou “dis donc, poupée, ça te dirait ?…”, il se prend direct mon pied dans les couilles. » Il y eut quelques rires qu’elle coupa aussitôt : « La guerre n’a pas de sexe, OK ? »

Plus tard, il apprit que Cobra, qui combattait depuis sept ans, avait seulement vingt-neuf ans et qu’elle avait fait des études de lettres. Difficile de l’imaginer en prof de littérature en tailleur devant un tableau noir en train d’expliquer la métrique d’une poésie de Chevtchenko ou l’ironie de Gogol. « Et le premier qui me dit que Gogol est russe, il se prend direct mon pied dans les couilles. »

Ils étaient devant elle des hommes – et une femme – de tous âges et de toutes physionomies, des maigres, des ventrus, des gros, des chauves et des chevelus, beaucoup de barbus. Certains étaient venus avec ce qu’ils avaient chez eux : des tenues plus ou moins de camouflage, des vêtements de chasse ou de pêche, des fusils de chasse. Ils savaient qu’on manquait d’équipements, de treillis, de rangers, de gilets pare-balles, de lampes de poche, de groupes électrogènes et, bien sûr, de munitions. « Avec ça, je tire le sanglier. J’ai pensé que ça pouvait servir. – Tout est bon dans le cul des rachistes1. »

Mais tous n’étaient pas acceptés dans la Défense territoriale. Des files s’étaient formées partout devant les centres de recrutement improvisés depuis le 24. Il y avait trop de volontaires. Un médecin militaire les avait sommairement examinés et triés. Roman avait vu un vieil homme agité lui proposer un bakchich puis repartir lentement comme un vaincu, le visage mouillé de larmes.

Leur formation éclair avait débuté par un cours de Cobra sur la guérilla urbaine. Au fond d’un abri souterrain construit du temps de la guerre froide sous un entrepôt de trams et qui servait aujourd’hui de centre d’entraînement aux policiers, ils avaient appris à fabriquer des cocktails Molotov, à ramper, un fusil et une grenade à la main, et à tirer sur cible. Ils avaient reçu six balles chacun (c’était le bien le plus précieux). Roman s’était révélé excellent tireur. Non seulement il n’avait pas une fois manqué la cible, mais il avait tout mis dans les deux premiers cercles. Il était ressorti très content du stand de tir, alors qu’au départ il avait éprouvé une forte répulsion en sentant entre ses mains le métal froid de la Kalachnikov. Les armes lui faisaient penser à son père. Il avait l’image de son père avec sa Kalach, avec son pistolet. Il connaissait l’odeur graisseuse et métallique d’une arme. Il détestait les armes. Tenir le fusil entre ses mains c’était comme tenir un serpent. Peut-être que ça avait fait remonter à la surface le souvenir de la violence de son père et ranimé sa peur. Au lieu de déverrouiller la gâchette, il l’avait verrouillée et, en plus, il s’était pincé le doigt dans la détente. Cobra l’avait naturellement engueulé. « On écoute les consignes, mon coco, et on arrête de pétocher, OK ? » Il s’était repris et sa peur s’était changée en une espèce de rage. Tu n’as pas peur. Tu ne vas pas avoir peur de ça. Pas peur. Pas peur.

Quand ils allèrent au résultat, Cobra fut surprise de découvrir les six petits trous en plein milieu. « Dis donc, tu m’as l’air doué. »

À la fin de la journée, elle les avait fait aligner et mettre au garde-à-vous devant le chef du QG de la Défense territoriale, Bogdan Gontcharenko, qui avait pour nom de guerre « le Français » parce qu’il avait servi dans la Légion étrangère. Roman s’étonna de la rapidité avec laquelle lui comme tous les autres, en seulement quelques heures, se mettaient en ligne et claquaient les talons dans un assez bel ensemble. La voix cinglante et le regard sévère de Cobra faisaient leur effet.

Le Français était un grand baraqué mais avec une bedaine qu’il pressait comme un ballon entre ses mains de bûcheron en s’installant face à eux les jambes écartées. Il avait sur le cou jusqu’à la mâchoire un tatouage de serpent enroulé autour de la tour Eiffel.

– Bravo, les gars, et merci d’être là. Je sais pas encore ce qu’on va faire de vous mais la guerre, c’est pas très compliqué, c’est une question d’ordre, de volonté et de courage, et on ne sait pas si on en a tant qu’on ne se fait pas tirer dessus. Pour le moment je suppose que tout ce que vous en savez, c’est le bruit des engins dans le ciel, les explosions. Il y en a qui ont vu péter un immeuble ?

Deux ou trois mains se levèrent.

Bogdan Gontcharenko se présenta. Il faisait la guerre depuis 2014. Quitté la Légion « du jour au lendemain et c’était pas rien, c’était ma famille. Pas d’enfants : une chance pour eux. Et vous, les gars, en deux mots, dites-nous qui vous êtes : nom, âge, profession, célibataire, marié, père. Ou mère », ajouta-t-il en remarquant la seule femme du groupe. Il lui donna la parole en premier. « Maria Leonova, sommelière, vingt-quatre ans, célibataire. Mais j’ai une formation de secouriste. »

Tous, à sa suite, se présentèrent. Il y avait trois avocats, un économiste, un ingénieur en mécanique, un mécanicien auto, un chauffeur de taxi – « Génial, à vous trois, ça fera une belle équipe ; prends ton taxi si tu peux, on manque de véhicules » – un informaticien, un journaliste, un agriculteur, un charcutier traiteur – « Ah ! toi aussi, si tu as une camionnette… » – un comptable, un étudiant, un flûtiste de l’Orchestre national… Il y avait même deux frères et un père et son fils.

– Vous, on ne vous mettra pas dans le même bataillon.

– Pourquoi ?

– Parce que c’est pas bon, ça, vous ne comprenez pas pourquoi ?

– Non…

– Parce que c’est pas ton frère ou ton père que tu défends, c’est ton pays. Mais vous pouvez être fiers de vos familles. Quel âge tu as dit que tu avais, le père ?

– Cinquante-sept ans.

Le Français leva le pouce en signe de salut admiratif.

– Bien, maintenant, les gars, c’est fini pour aujourd’hui. Prenez soin de vous, faites gaffe aux bombardements, dînez et reposez-vous bien et tout le monde ici demain sept heures pour votre deuxième journée de préparation.

Roman rentra chez lui le plus vite possible. Il avait de la chance, pas d’alerte aérienne, le métro fonctionnait. Il voulait avoir le temps avant le couvre-feu de sortir Moussia. Elle était habituée à être promenée en laisse, elle aimait ça. Il se souvenait toujours avec attendrissement qu’elle l’avait suivi comme un petit chien à travers tout Marioupol jusqu’à la plage. La même ville aujourd’hui, deux mois plus tard, sous un déluge de feu. Le monde d’avant paraît si loin. Plus personne ne pense à un hérisson quand on parle de hérisson, les sacs de sable s’entassent dans les rues et les pubs Apple ou Toyota sont remplacées par « Dieu protège nos soldats », « On est fort quand on est unis », « Tu ne gagneras que si tu te bats » et « Bienvenue en enfer ! » à l’intention des Russes.

Un check point barrait l’avenue à cent cinquante mètres de son immeuble. Un vent glacé croûtait les plaques de neige sur les trottoirs. Il était dix-huit heures trente, la nuit était tombée. Les nouvelles nuits de Kiev, profondes et silencieuses, sans réverbères et sans circulation. Seuls les rectangles de lumière aux fenêtres comme des cases blanches et jaunes sur le damier des façades, les smartphones, vers luisants tremblant et dansant dans les mains des passants, et un morceau de lune niellé dans un ciel brouillé où s’étiraient des langues de coton sale. Fin du monde.

– Ça alors ! Il est marrant, votre chat. Il se promène en laisse comme un chien.

– Oui, il aime ça. Il a horreur de rester tout seul. Alors dès que je rentre, je sors le promener un peu.

– J’en voudrais bien un comme ça, moi.

Il régnait sur la ville un calme irréel, menaçant. Quand et où allaient tomber les prochains missiles ? Le bol de croquettes de Moussia était plein. Elle n’y avait pas touché de la journée. Elle se jeta dessus au retour de la promenade puis elle resta collée à Roman, se frottant contre ses jambes, se lovant contre lui dans le canapé, le suivant à la salle de bains quand il prit sa douche et se couchant avec lui tête contre tête sur l’oreiller. Pauvre Moussia ! Voilà ce qui arrive quand on a été abandonné tout petit. On a toujours peur que ça se reproduise.

Le bruit sourd d’une explosion réveilla Roman. Quatre heures dix. Ils tirent toujours à trois ou quatre heures du matin. La sirène d’alarme retentit aussitôt après. Il se leva, ne vit rien de spécial par la fenêtre, hésita à descendre au sous-sol. Tant pis. Une heure et demie avant de me lever. Allez, merde, je me recouche. Il voulait ne penser à rien et se rendormir. Être en forme tout à l’heure. Il pensa à sa mère, sa grand-mère et ses sœurs qui étaient en Allemagne à présent. Le message du soir disait : « Tout va bien pour nous. Je pense à toi. Je t’aime. » Il y avait répondu avec les mêmes mots et un selfie de Moussia et lui. Ils étaient convenus de se téléphoner ou de faire une visio.

Le deuxième jour, les cours s’enchaînèrent : un infirmier leur enseigna les rudiments du secourisme, la position latérale de sécurité, comment faire un garrot, un massage cardiaque, du bouche-à-bouche. Une femme – de quel grade ? Roman ne savait pas encore reconnaître les grades – expliqua les bases de la communication militaire. Un homme leur montra comment on construisait un barrage avec des sacs de sable puis comment on contrôlait un véhicule, ce qu’il fallait demander :

– Ouvrez le coffre s’il vous plaît… Et si vous trouvez une arme : à genoux, mains derrière la tête.

– Et ensuite ?

Quelqu’un leva une main en forme de pistolet.

– Non ! Menottes.

L’homme leur montra aussi une planche hérissée de clous et de vis. « Pour crever les pneus. »

Cobra supervisa une nouvelle séance de tir. Roman était toujours aussi bon. « Tu vas faire un sniper, toi. » Elle enchaîna avec ce qu’elle considérait comme « l’un des trucs essentiels ». « Aussi important que de savoir tirer, c’est savoir ne pas tirer. Ne pas tirer sur les siens. Buter les Moscovites mais pas les nôtres. Distinguer les siens des autres. À la guerre, tout le monde est armé et personne ne se connaît. Vous connaissez vos camarades de bataillon mais il y a tous les soldats de l’armée, ceux de la Défense territoriale, les policiers, même les civils postés ici et là avec leurs fusils. Donc, d’abord, on a les brassards, jaune, bleu, pour se reconnaître. Et puis, faut obéir aux ordres du chef, à un type qui va être un inconnu pour vous au départ, et pourtant, dès le départ, dès demain, vous devrez lui obéir à la vie, à la mort, sans discuter. Quelqu’un qui dans le civil était peut-être un simple ouvrier et vous des avocats ou des ingénieurs ou je ne sais quoi, vous allez lui obéir. Parce que c’est le chef de peloton ou de bataillon, lui – ou elle – connaît la guerre, s’est déjà fait tirer dessus, a appris. Il sait et vous ne savez pas. Compris ? »

Des hochements de tête, de faibles « oui ». Cobra cria :

– Compris ?

– Oui !

– Oui, mon adjudant-chef !

– Oui, mon adjudant-chef !

À la fin de cette deuxième journée, le Français les réunit, cette fois pas en rang debout mais assis sur le sol en rond autour de lui.

– Vous êtes prêts à mourir ? (Il marqua un temps pour voir leur réaction.) Non, vous n’êtes pas prêts à mourir et moi non plus. Donc, on va tout faire pour éviter ça. On va commencer par être bien organisé. Bien organisé dans sa tête. Au réveil, le matin, faire sa toilette. C’est pas une blague. Je ne vous dis pas de vous pougnaquer comme pour aller draguer mais d’avoir une routine bien saine. Ceux qui oublient de se brosser les dents sont les premiers à tomber. Pourquoi ? Parce que s’ils oublient ça, ils oublieront aussi autre chose. On se lève le matin, on fait son lit, on se lave, on vérifie son paquetage, on prend un livre parce que pas question de passer sa journée sur son smartphone. Un smartphone, l’ennemi peut le localiser, pas un livre. On boit un café. On va faire ses besoins naturels. C’est très important, un bon rituel. Faut arriver au combat la tête libre, sans se dire « putain, j’ai oublié ça ».

Roman écoutait en observant les visages graves autour de lui.

– Les orques2, c’est des morts-vivants. Leur empire, il est mort. Ils l’ont pas encore compris mais on va le leur faire comprendre. Un mort, ça peut pas revenir à la vie. Nous, on est vivants et on va le rester. On va se battre et les tuer jusqu’à ce qu’ils comprennent. Ils prendront jamais Kyiv, jamais l’Ukraine. Jamais, hein ?

Tout le monde s’écria :

– Jamais !

– Gloire à l’Ukraine !

– Gloire à nos héros !

– Aujourd’hui, il y a eu une incursion des Moscovites presque jusqu’au centre-ville. On doit renforcer nos défenses vite. Donc, demain, on vous affectera à un bataillon. Vous allez pas rester tous ensemble. On va vous placer ici ou là. Mais où qu’on soit, on est ensemble. Vous connaissez les mousquetaires. Un pour tous, tous pour un. Allez ! on se prend tous par la main et on serre le cercle jusqu’à se toucher épaule contre épaule. Très bien. On ferme les yeux. On pense à notre victoire. On pense au jour où on sera libres. Très bien. Et maintenant on respire profondément, inspire, expire, on pense à rien.

Ils restèrent ainsi pendant un temps qui parut assez long à Roman et lui fit du bien. Il s’en étonna, lui qui trouvait jusque-là ridicules les reportages sur ce qu’on appelait le « team building ». Il sentait passer un courant à travers ses mains, à travers son corps. Il lui semblait que c’était le battement du sang dans les mains de ses voisins.

– Et maintenant regardez-vous et souriez-vous. On va gagner. On va gagner parce qu’on est humains.

Le lendemain, après un nouvel entraînement au tir, toujours aussi concluant pour Roman, une initiation au déminage et divers exercices de défense, on leur demanda de se choisir tous ensemble des surnoms de guerre qui deviendraient leurs indicatifs d’appel par lesquels ils échangeraient au talkie-walkie ou sur les postes radio, voire, en cas de nécessité, via leurs smartphones. Ce fut comme un jeu, auquel prit part Cobra qui, pour la première fois, parut se détendre et rit même. Elle s’appelait Ekaterina Kudrieva. Ses camarades sur le front de Donetsk l’avaient surnommée Cobra parce qu’elle était une petite femme qui ne se laissait jamais embêter par personne et répliquait plus vite qu’un cobra ne se dresse. Ils s’amusèrent à se décrire, à dire leurs qualités et défauts et leurs centres d’intérêt ou les petits noms qu’on leur donnait enfant. Les uns se trouvèrent eux-mêmes leurs noms de guerre, les autres acceptèrent ceux qu’on leur proposa. Roman devint Pyramide, une idée de Iouri, le chauffeur de taxi, à qui l’architecture faisait spontanément penser aux pyramides d’Égypte.

Cobra établit la liste de tous leurs noms et surnoms qu’elle allait transmettre aux chefs de bataillons et de pelotons de la Défense de Kyiv.

Roman fut affecté au 112e bataillon. Quelle ne fut sa surprise de s’y retrouver sous les ordres de son vieux copain Boris qui, lui aussi surpris, s’écria en le voyant :

– Ça alors ! Jamais j’aurais cru qu’on se retrouverait comme ça. C’est pas le même délire qu’au K41, hein ? Tu te souviens de ce que je t’ai dit ? T’y croyais pas. Mais moi, les rachistes, j’ai compris depuis longtemps qu’ils veulent notre mort.

Boris lui donna rendez-vous, ainsi qu’à deux autres gars, pour le lendemain à six heures du matin sur l’avenue de la Victoire à la hauteur des étangs du parc Nyvky. Ils seraient de garde pendant vingt-quatre heures.

Roman eut une conversation vidéo avec sa mère et ses sœurs mais pas avec sa grand-mère qui était pourtant juste à côté, allongée sur le couchage du bas d’un lit à étage, son casque audio sur la tête. « Elle se repose. Tout ça l’a beaucoup fatiguée, tu sais. À soixante-treize ans, tu imagines. » Il demanda à lui faire un petit coucou. Sa mère approcha le smartphone de Baba Polia et lui tapota l’épaule. La vieille femme ouvrit les yeux. Roman agita la main devant la caméra. Elle se força à lui sourire et lui envoya un baiser du bout des doigts.

– Fais bien attention à toi, Roma.

– Ne t’inquiète pas. Tout ira bien. Et pour vous aussi.

Elles étaient toutes les quatre dans une même chambre, assez vaste mais spartiate, éclairée au néon. Sa mère lui affirma qu’elles allaient bientôt être logées dans un petit appartement à l’étage de la maison d’une dame qui accueillait des réfugiés. Elle parlait sur un ton de gaieté forcée comme il le fit lui-même ensuite en lui racontant ses trois jours de préparation et ses retrouvailles avec Boris. Il vit les perroquets qui se tenaient côte à côte, l’air grave, presque solennel, dans leur petite cage, et l’image des deux oiseaux prisonniers dans cette chambre éclairée au néon lui pinça le cœur. Moussia aussi fixait l’écran. « Regardez, elle vous reconnaît, on dirait. »

Kira lui demanda s’il avait déjà tiré avec son fusil. En Allemagne, elles voyaient des reportages où des soldats tiraient et les colonnes de tanks russes avançaient et encerclaient Kyiv. Comme il s’y attendait, elle se mit à pleurer. « Maman a tellement peur pour toi ! »

Encore, toujours, se montrer fort et rassurant. Les mêmes mots : tout ira bien. Elles sont loin. Elles n’ont que les infos. Et les infos, c’est encore pire que la réalité, plus angoissant. On ne sait pas quand on se reverra. Si on se reverra…

Il se sentit terriblement seul après leur échange vidéo et plus ému encore que lorsqu’il les avait quittées à la frontière. Il regretta presque de les avoir vues. Peut-être qu’il vaut mieux se contenter de se parler ou s’écrire des SMS ?

Il se coucha tôt, à vingt-trois heures, en espérant que la nuit serait calme. Il voulait être en forme. Son imagination galopait. Des chars. Fracas des chenilles sur le bitume, vrombissement des moteurs, claquement des tirs de mitrailleuses. Des petits hommes verts courant avec leurs fusils, prenant position aux coins des rues. Ils nous tirent dessus. Leur tirer dessus. Obéir aux ordres. Un gars touché. Premiers secours. Garrot. Position latérale de sécurité. Déchirement dans l’épaule… dans l’oreille… Ma main est pleine de sang… mon sang !… Poum-poum, poum-poum, poum-poum… Son cœur cognait.

Il était en train de se calmer – son chat ronronnait de toutes ses forces contre sa tête pour l’y aider – quand son téléphone vibra. « Ça va, Roma ? Tu ne me donnes plus de nouvelles. Je m’inquiète. J’ai envie de te voir. Tu me manques. Je pense fort à toi. ♡♡♡ »

Ce SMS d’Anastasia lui fit plaisir. C’est agréable de se sentir désiré par une belle fille. Il essaya de retrouver l’expression de son visage quand ils faisaient l’amour, l’image de son corps nu, la douceur de sa peau parfumée. Il n’avait plus pensé à elle. Il n’avait plus pensé à l’amour ni au sexe. Il n’avait plus eu le temps.

Une fois, dans la nuit, les sirènes retentirent. Il ne se leva pas.

À cinq heures du matin, son réveil sonna. Il laissa à Moussia deux gamelles de croquettes, une de pâtée et deux grands bols d’eau. Mais si je dois rester plusieurs jours sans revenir ? Alors, il faudra que je passe la chercher.

Il y avait à présent partout dans la ville des petits groupes armés, des véhicules blindés, des barricades et des check points. Sous les ordres de Boris, ils creusèrent une tranchée dans la terre glacée du parc le long de l’avenue de la Victoire. Ils commencèrent dans la nuit noire, équipés d’une lampe frontale, avec de simples pelles. Pas de pelleteuse. On manquait de tout. Ils attendaient un générateur électrique. Le paquetage qu’on leur avait distribué, livré par le camion du charcutier traiteur, était des plus rudimentaires : essentiellement un fusil, des balles, un casque. Celui qu’avait reçu Roman était trop serré et lui comprimait les tempes mais il était tout de même content de l’avoir et avait bien bouclé la sangle sous sa mâchoire. Ils creusèrent toute la matinée, dressèrent un mur de sacs de sable et se positionnèrent derrière. Boris y installa un mortier. Il était le seul à savoir s’en servir, le seul professionnel. Les quatre autres étaient avocat, plombier, serveur et architecte. Ils avaient reçu sept obus de 81 mm. Sept, pas un de plus.

Ils n’avaient plus rien à faire qu’attendre. Des heures lentes dans une ville morte. « C’est au nord que ça chauffe et tant mieux qu’ils tiennent là-bas. On n’a pas trop envie de les voir ici, à deux pas du centre. » Quelques passants sortaient de chez eux pour faire une course dans les rares magasins encore ouverts.

– Restez pas là, c’est dangereux.

– Vous avez besoin de quelque chose ?

– C’est gentil. Ça va. Des cigarettes ?

– Tenez, prenez le paquet.

Une roquette était tombée dans le parc, la veille, formant un cratère à côté d’un bac à sable pour enfants. Une vieille babouchka promenait tranquillement son chien. Un tout petit chien qui courait la truffe au sol, la queue frétillante, et reniflait tout l’intérieur du cratère. « Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse à mon âge de me faire tirer dessus ? »

– Je t’avoue, dit Boris à Roman, j’aurais jamais cru que tu serais dans les premiers à t’engager. Pour moi, t’étais vraiment le type du bobo déconnecté, pacifiste et tout. Tu vois comme on juge vite les gens.

Roman lui-même ne se reconnaissait pas. Dix jours plus tôt, il était à l’agence derrière son Mac.

Cette nuit-là, rien ne se passa sur l’avenue de la Victoire mais le ciel gronda sans cesse, ils virent un missile frapper au loin, un arc lumineux, un dôme de feu. Roman, Boris et les trois autres jeunes recrues ne résistèrent pas à la curiosité d’ouvrir leurs smartphones et c’était étrange que la guerre fût sur ces petits écrans entre leurs mains alors qu’ils l’attendaient enterrés dans leur trou humide au bord d’une avenue majestueuse qui n’avait jamais été si silencieuse et si obscure. La guerre n’était qu’à quelques kilomètres et ils la regardaient par une lucarne de huit centimètres.

Irpin bombardée. Les décombres d’un immeuble. Des gens terrifiés, leurs enfants, leurs animaux, leurs visages, surtout leurs regards. Ces bizarres Z et V en lettres romaines peints sur les tanks et les camions russes. Des files de tanks bardés de drapeaux russes. Des files d’Ukrainiens traînant leurs bagages.

Pour la première fois de sa vie, Roman éprouvait de la haine. Une haine brûlante jaillissait du plus profond de son être comme une lave.

Plus jamais il ne parlerait russe. Sa langue maternelle. La langue des mots tendres de sa mère. Plus jamais.

1. Contraction de « russe » et de « fasciste ».

2. Terme péjoratif pour désigner les soldats russes.

Avril 2022

Kiev

Anastasia

La pluie giclait sur les carreaux que Dima, suivant les conseils du voisin, avait couverts de film alimentaire et de scotch pour éviter les éclats de verre en cas de bombardement. Pas sûr que ça marche. Anastasia était assise sur son lit, les jambes repliées sous son menton. Le film plastique et l’eau qui ruisselait brouillaient la vue à la fenêtre.

Elle ne savait plus où elle en était, ce qu’elle devait faire ou pas, de quoi elle avait envie – ou pas. Elle n’était même pas sûre d’avoir bien fait d’avorter. Elle avait été saisie une nuit par la terreur d’avoir commis un péché, elle qui trouvait sa mère ridicule avec ses bondieuseries. Elle avait fait un cauchemar dans lequel son bébé sortait des toilettes couvert de sang et poussait la porte de sa chambre à quatre pattes. Personne ne l’avait soutenue, personne à ses côtés quand elle avait avalé ses comprimés. Elle avait cru mourir quand les contractions lui avaient déchiré le ventre. Puis elle avait pleuré. Pleuré de soulagement. Pleuré de chagrin. Elle s’était sentie la personne la plus seule au monde, la plus malheureuse. Elle avait avorté seule sous les bombardements, seule dans l’appartement de Dima. Elle avait saigné plusieurs jours. Elle s’était répété des mots pour se rassurer. Elle s’était trouvée courageuse. Elle s’était félicitée d’avoir fait ce qu’il fallait, d’en avoir été capable. Elle s’était alors aperçue que, pendant ces jours, repliée sur elle-même, aucun de ses amis ne l’avait appelée, ne s’était enquis de savoir si elle allait bien. Bien sûr, ils ignoraient qu’elle faisait ça mais se dit qu’elle comptait bien peu pour Macha, pour Katia et Sacha, deux filles de la prod’ avec qui elle se croyait amie, et pour son petit groupe de camarades de l’université – et même pour Roman qui ne lui avait plus écrit alors qu’avant…

Parce que je suis russe ? Sa petite voix intérieure la tourmentait toujours à ce sujet. Cela lui faisait peur. Anton disait : ils nous détestent. Anton avait été le seul, avec ses parents et Dima, à prendre régulièrement de ses nouvelles, sans doute pour la raison qu’elle était russe et qu’il l’était aussi. De son côté, après s’être remise de son avortement, elle n’avait pas eu envie de le voir. Elle lui trouvait inexplicablement quelque chose de déplaisant, de repoussant même.

Ses parents la stressaient chaque fois. La plupart du temps, elle évitait de leur parler, se contentait de leur écrire que ça allait. Son frère lui envoyait tout le temps des liens sur Telegram où des blogueurs Z1 affirmaient débusquer les fake-news, comme, d’après eux, le massacre de Boutcha qui aurait été mis en scène avec des figurants. Sur CNN, elle avait vu le contraire. Des images satellites prouvaient que les cadavres qu’on voyait sur une route s’y trouvaient au moment de l’occupation russe. Elle ne voulait pas polémiquer avec sa famille. C’était stérile. Et d’ailleurs, on ne savait pas la vérité. Dans une guerre, tout le monde ment. Il faut le recul des historiens. Elle savait seulement que ses parents et ses amis à Moscou se faisaient une idée de la vie en Ukraine et des Ukrainiens qui ne correspondait pas du tout à son expérience. Elle trouvait particulièrement curieux que son père né en Ukraine pût lui aussi s’être fait une telle idée, mais même ses grands-parents, les parents de son père, semblaient la partager : ils avaient quitté Nova Kakhovka pour Moscou et parlaient des horreurs que commettraient les « Ukronazis ».

La mère d’Anastasia évitait désormais la politique mais le discours qu’elle lui tenait était plus désagréable à entendre. Elle était terre à terre. « Qu’est-ce que tu vas faire à Kiev maintenant ? Tu perds ton temps. Tu vas perdre une année. Tu n’as plus de cours et toutes tes activités se sont arrêtées et tu ne peux plus gagner d’argent, et on ne peut plus t’en envoyer. »

Comme toujours sa mère touchait le point sensible. Comment je vais faire maintenant ? Le 24, la vie d’avant s’était arrêtée d’un coup. Kiev avait plongé dans le noir et la peur. Les boîtes de nuit étaient devenues des abris et c’était seulement dans le métro qu’on pouvait voir des gens chanter, danser. Mais peut-être l’université allait-elle rouvrir à présent que les troupes s’étaient éloignées ? Une forme de vie normale allait reprendre, peut-être ?

Dès lors qu’elle s’était sentie mieux, elle avait cherché à revoir des gens. Roman lui avait répondu qu’il avait lui aussi envie de la voir et lui ferait signe dès qu’il le pourrait. Macha s’était excusée de ne pas l’avoir appelée. Elle s’était mise à travailler bénévolement dans un atelier qui fabriquait des « cocktails ukrainiens ». Elle lui avait demandé si elle accepterait d’y donner un coup de main. Anastasia y avait passé un après-midi. Elle n’y avait entendu que des propos antirusses. Elle n’y était pas retournée. Macha le lui avait reproché, lui avait dit que, pour sa part, elle ne considérait pas tous les Russes comme des salauds mais qu’il fallait choisir son camp.

Anastasia le prit mal. Macha ne cherchait pas à la comprendre. Au contraire, elle semblait l’accuser. Elle lui posait une espèce d’ultimatum : soit tu t’engages avec nous contre les tiens, soit tu fais partie de ces salauds et nous ne sommes plus amies.

Je suis russe, je suis de Moscou ; donc, je suis suspecte, c’est ça ? Et forcément coupable. Mais elle oublie que je suis à moitié ukrainienne même si je n’ai pas la nationalité et que je ne parle pas ukrainien. Elle non plus, Macha, elle ne le parlait pas, presque jamais, avant. Et voilà que tout à coup elle s’y met, ils s’y mettent tous.

Choisir son camp ? Rompre avec ma famille et tous mes amis moscovites ? Entre les Russes et les Ukrainiens, il y a tout de même eu de belles histoires, j’en suis un exemple. Je suis d’accord que «peuples frères», c’était du bla-bla soviétique, mais toutes nos relations n’étaient pas de dominant à dominé. Tout ne s’explique pas par l’impérialisme. C’est plus compliqué. Les Occidentaux ne sont pas des enfants de chœur non plus. Et puis, merde, on était amies et du jour au lendemain…

La seule chance, ce serait que cette guerre s’arrête. Il y a des négociations à Istanbul. Ô mon Dieu ! que tout redevienne comme avant !

Elle passait des heures sur son lit à s’interroger, ruminer, s’angoisser. Elle avait hâte de revoir Roman. Elle pensait à présent à lui avec un certain attendrissement : son gentil poète joueur de guitare. Si délicat, si tendre. Elle avait besoin de douceur et d’attention. Mais les jours passaient et il ne lui faisait pas signe, contrairement à ce qu’il lui avait promis. Tiens, son chat ? Qu’a-t-il fait de son chat ?

Dima était revenu de la datcha. Il avait voulu s’engager dans la Défense territoriale comme son fils mais on l’avait jugé trop vieux et en mauvaise santé. Alors, il restait à l’appartement, s’ennuyait et s’angoissait lui aussi.

Il préparait le déjeuner. Elle entendait un bruit de friture. Il faisait souvent des pommes de terre sautées « à la française » comme il disait.

Les sirènes retentirent. Comme tout le monde ou presque à Kiev, elle ne s’affolait plus, ne descendait même plus se réfugier dans un abri, d’autant que le centre historique où elle se trouvait n’était pas frappé. Ah, si, une fois, au début. Le début paraissait déjà si loin. Presque cinquante jours. Pendant les alertes aériennes on se réfugie en général là où il n’y a pas de fenêtres. Dima frappa à la porte.

– Nastya, ça va être prêt. On va déjeuner dans le couloir.

Il avait mis deux chaises dans le couloir devant la porte d’entrée. Ils mangèrent les délicieuses pommes sautées « à la française », leur assiette sur les genoux. Dima songeur. De l’huile dans sa barbe. Paris, ponts sur la Seine, terrasses de cafés, défilés de mode, le Ritz. Elle rêvait d’y aller. Elle ne parlait pas le français et ne connaissait personne en France. Ah, si ! le père d’Artur a un appartement là-bas, sur le quai face à la tour Eiffel. Il a des maisons partout. Ils s’étaient enfuis mi-février à Monaco. Mais Artur ne m’écrit plus, ne me répond plus. Ils pourraient être à Vienne aussi. Opéra, robe de soirée, bijoux, café à la crème. Il y a beaucoup d’étudiants étrangers dans les universités européennes. Apprendre le français… l’allemand… Mannequin à Paris. Champagne, verre de vin rouge, baguette de pain, croissant…

– On va reprendre les cours mais en ligne au moins jusqu’à la fin de l’année universitaire. Ce serait trop dangereux de rouvrir les universités pour le moment. Je suppose que tu vas finir ton année. Tu as réfléchi à ce que tu voulais faire après ?

Voilà que Dima se mettait à l’interroger comme ses parents sur son avenir. C’était la première fois. Mais son visage exprimait seulement un intérêt bienveillant. Il lui avait dit qu’elle pouvait rester chez lui tant qu’elle le souhaitait et, depuis qu’il était revenu à Kiev, il ne lui avait jamais fait le moindre reproche. Il partageait avec elle les nouvelles qu’il avait de ses enfants. Dacha était infirmière et soignait des blessés, sa belle-fille, Tetiana, enceinte de six mois, continuait son travail de journaliste, et Maksim défendait Kiev. Il ne lui disait pas : et toi ? Il ne la pressait pas comme Macha de s’engager, de faire du bénévolat, de choisir son camp. Et il continuait de lui parler en russe. Il faut dire que toute sa vie jusqu’ici il n’avait parlé qu’en russe. Il devait faire un effort, au téléphone par exemple, pour utiliser l’ukrainien. Elle l’avait entendu quelquefois repasser brusquement au russe sans le faire exprès. Il était peut-être le seul (enfin, peut-être pas, je ne sais pas, j’espère pas) à ne pas lui faire sentir qu’elle devrait avoir honte d’être russe. Il évitait d’évoquer ses parents. Ils avaient rompu tout contact. D’ailleurs, de leur côté, ses parents ne lui demandaient plus jamais de nouvelles de Dima.

– Je ne sais pas ce que je vais faire. À ton avis, comment ça va évoluer, tout ça ?

– Je n’en sais rien.

– Tu crois que la guerre peut s’arrêter ?

– Non. Ça, je ne crois pas.

– Pourquoi ?

– Parce que Poutine et ceux qui l’entourent rêvent de revenir dans le passé. Un passé imaginaire. La Grande Guerre patriotique, la Grande Russie ! (Dima prononça ces mots avec ironie). Ils voudraient vivre éternellement dans ce passé imaginaire. C’est pour ça qu’ils nous bombardent tellement : pour raser le présent et le futur, qu’il ne reste plus rien, ni infrastructures, ni terres cultivables, ni eau, ni chaleur, ni lumière. Tant qu’ils pourront, ils continueront. S’ils gagnaient en Ukraine, ils iraient ailleurs. Donc, nous devons gagner. Je ne sais pas si nous y parviendrons, on est David contre Goliath et les Occidentaux nous soutiennent a minima.

Elle connaissait ce discours. C’était à peu près celui de Zelensky. Elle termina son repas en silence. La guerre va durer… Si la guerre dure… Elle était perdue. Son avenir, si lumineux, si exaltant, était anéanti. Instagram était interdit en Russie, elle avait perdu la majorité de ses abonnés, et les Ukrainiens, essentiellement des Ukrainiennes, qui la suivaient, n’apprécieraient certainement pas de la voir publier des photos de mode. Elle avait liké et même partagé, le 25 février, le post d’une Russe qui avait écrit : « Non à la guerre », elle avait reçu aussitôt des menaces et elle avait supprimé le post. Elle n’avait pas osé publier sur sa page le drapeau ukrainien. Elle y avait pensé les premiers jours. Ça l’avait tellement choquée d’entendre gronder le ciel, les explosions, les colonnes de chars. Mais ses parents auraient pu avoir des ennuis à cause d’elle et elle aussi si elle rentrait en Russie.

Tout cela l’obnubilait. En Ukraine, l’heure n’était pas à la légèreté sur les réseaux sociaux mais au patriotisme. Ceux de sa promo à l’université, tous ceux qu’elle avait fréquentés jusqu’au 24, publiaient des « Gloire à l’Ukraine », des mèmes antirusses, des chansons patriotiques, l’hymne ukrainien, des appels aux dons, des photos et vidéos de leurs actions bénévoles ou des actes de défi aux envahisseurs, comme ces images de tracteurs tirant des tanks. Si elle voulait se gagner le cœur des Ukrainiens… Macha le lui avait bien fait comprendre… Et si son oncle avait raison, la guerre allait durer. Et si elle prenait position, elle ne pourrait plus faire marche arrière. Elle serait condamnée à rester en Ukraine. Et quel pourrait bien être son avenir en Ukraine ? Que faire, mon Dieu ? Et tous ces reportages, ces témoignages sur les massacres à Irpin, à Boutcha, à Borodianka, les tortures, les viols… Elle avait peine à y croire tant c’était abominable, peine à imaginer que cela avait pu se passer à quinze, vingt kilomètres de là où elle était. Elle pouvait témoigner des combats, des tirs – des deux côtés –, des gens terrés dans le métro, dans les abris. C’était déjà assez terrible. C’était la guerre. Mais ce dont on parlait maintenant… Dans toute guerre il y a des crimes de guerre. Il y en a eu. Pourquoi seuls les Russes les auraient commis ? Ils disent que nos soldats violent et torturent systématiquement, que c’est leur technique pour terroriser et soumettre la population et que c’est encouragé par les chefs. Et qu’ils sont tout le temps saouls. Et qu’ils volent tout, les frigidaires, les télés… Un tableau rouge sang. Uniformément rouge sang. Anastasia n’arrivait pas à admettre que ce fût possible. Son père était un officier, il avait fait sa carrière dans l’armée avant de travailler dans l’administration pénitentiaire. C’était un homme droit, honnête, jamais de violence envers sa femme ni ses enfants, jamais il n’aurait encouragé le viol ou le vol. De même, elle n’imaginait pas ses amis, ses camarades de lycée ou d’université commettre des crimes aussi ignobles, inhumains. Il pouvait toujours y avoir des sadiques, bien sûr, des dérangés, ça existe, mais il y en a certainement des deux côtés. En Russie, ils disent que les Ukrainiens nous accusent de leurs propres crimes, qu’ils fabriquent de fausses scènes de crimes, de fausses preuves. Dans les deux cas, les choses ne peuvent pas être aussi tranchées…

Elle repoussait l’idée qu’il en fût autrement, que les Russes fussent bel et bien responsables de telles abominations. Définitivement, elle ne pouvait ni ne voulait choisir son camp parce que alors elle devrait faire le deuil d’une trop grande partie d’elle-même.

Pendant qu’elle aidait son oncle à faire la vaisselle, elle reçut un message de Roman. Il pouvait dîner avec elle ce soir. Il lui proposa le Sofra, près de la place Maïdan, l’un des quelques restaurants ouverts. Elle n’était pas allée au resto depuis février. Elle passa plus d’une heure dans la salle de bains. Elle choisit sa robe verte échancrée sur la poitrine et mit le collier que Roman lui avait offert. En se maquillant, elle l’imaginait en soldat. Depuis… ça… elle n’avait pas eu ses règles. Elle avait saigné les jours d’après. Elle avait lu sur Internet que ce n’était pas inhabituel. Mais comment ce serait quand elle referait l’amour ? Est-ce que tout serait… comme avant ? Elle n’avait pas de gynécologue à Kiev et pour rien au monde elle ne retournerait à l’hôpital. Son sexe lui paraissait normal, elle n’avait aucune sensation douloureuse, au contraire, elle éprouvait du plaisir quand elle se caressait.

Elle arriva la première. C’était un restaurant tatar. Une longue salle en pierres apparentes, des boxes faits de banquettes à hauts dossiers pour créer de l’intimité, couvertes de coussins et de carpettes kilims, des pots, des carafes en cuivre finement ouvragés sur les tables, des plats en faïence à motifs floraux accrochés aux murs. Une sono diffusait de la variété. Elle entendit « Stefania » de Kalush Orchestra qui allait représenter l’Ukraine à l’Eurovision. Elle se sentait très contente et presque amoureuse. « Roman, c’est un type bien » : les mots de Dima quand elle lui avait dit avec qui elle dînait et que Roman avait rejoint la Défense territoriale.

Sa coupe militaire le rajeunissait. Il portait un pull et une parka kaki. Il s’assit à côté d’elle sur la banquette. Elle hésita une seconde et l’embrassa sur les lèvres. Ils étaient mal à l’aise l’un et l’autre comme s’ils ne s’étaient pas vus depuis des mois, des années. Il lui parla en ukrainien. (Il s’y est mis lui aussi…) Elle fit comme si de rien n’était. Elle le comprenait mais répondait en russe. Il fit également comme si de rien n’était. Questions bateau, réponses succinctes. Comment ça va ? Raconte. Ce que tu fais. Où tu en es. Ce que tu as fait depuis le 24. La Défense territoriale. « Figure-toi que je suis sniper. Il s’avère que je tire bien. » Il le dit sur un ton d’autodérision. L’exil de sa mère, ses sœurs, sa grand-mère. « C’est dur, très dur, pour elles. Et toi, tes parents ? – Très difficile, très compliqué de communiquer. » Il hocha la tête en signe de compréhension. « Mon père, tu sais, il est à Donetsk. Il est ukrainien et se bat contre des Ukrainiens et il pense qu’il se bat contre des nazis. Il m’a écrit que si je me battais, alors, j’étais moi aussi un nazi. » En parlant de son père, sa voix s’était tendue et il était passé au russe sans s’en rendre compte.

Elle aurait voulu parler d’autre chose, laisser cette guerre au moins pour la soirée.

Elle s’absenta pour aller aux toilettes, se remit un trait de rouge à lèvres, brossa ses cheveux, se fit une grimace et un sourire dans le miroir. Quand elle revint leurs plats étaient servis. Elle adorait les tchéboureks. Il lui dit qu’il allait partir sur le front est.

Comment parler d’autre chose ?

Elle lui prit la main. Elle pensa : il a envie de baiser avant de partir au front. En même temps, elle avait la vision des jours qui l’attendaient, elle, à Kiev, vides, ennuyeux, mortels.

Comment parler d’autre chose ?

Elle lui demanda en lui caressant la main :

– Tu vas partir longtemps ?

– J’aurai des permissions.

– Tu crois toi aussi que la guerre va continuer ?

– C’est sûr.

– Combien de temps ?

– Jusqu’à ce qu’on gagne ou qu’ils gagnent. (Il repassa à l’ukrainien.) On va gagner parce que pour nous c’est une question de vie ou de mort.

– Qu’est-ce que ça veut dire, gagner ?

– Reconquérir nos terres, retrouver nos frontières, s’assurer qu’ils ne pourront pas revenir, juger leurs crimes et obtenir des réparations.

Toujours les mêmes mots, songeait-elle, et ces mots lui paraissaient… énormes, singulièrement dans la bouche de Roman. Il n’était plus devant elle l’amoureux transi. Il était changé. Il l’impressionnait, l’effrayait même un peu. « De vie ou de mort. » Une flamme dure dans ses yeux.

– Alors, il y aura des milliers et des milliers de morts.

– Des dizaines de milliers, des centaines peut-être mais c’est le prix à payer pour que l’Ukraine et les Ukrainiens continuent d’exister. Poutine l’a dit, écrit et répété que pour lui, on n’existe pas.

Changer de sujet ! Par pitié !

Elle lui parla de son chat. Roman s’adoucit. Il lui montra des photos. « C’est une chatte. Moussia. Enfin, c’est plutôt une chienne. Elle ne me lâche pas d’une semelle quand je suis là. » Il n’avait pas pu se résigner à la laisser à sa mère, qui le lui avait proposé, à la frontière polonaise. Moussia l’avait choisi, lui. Il l’emmenait avec lui dans le Donbass.

– Je me souviens, tu m’avais dit : j’ai une surprise.

Il répondit seulement « oui » et elle sentit de nouveau, avec un pincement de tristesse, qu’il n’était plus le même. Elle n’avait pas voulu de son chat. Pas voulu de son enfant. Pas voulu de lui. Mais ce soir, quelques notes d’une petite musique nostalgique tintinnabulaient dans son cœur.

Au fond de la salle, un groupe fêtait un anniversaire. À l’arrivée du gâteau sur lequel était plantée une grosse bougie scintillante, une jeune femme chanta en karaoké la chanson « Vika » du groupe russe Korny. Des clients protestèrent. Roman s’en mêla. Le patron fut appelé. Après être allé trouver le groupe, il était venu expliquer aux autres clients que la femme qui fêtait son anniversaire s’appelait Victoria et que sa copine avait demandé au barman responsable de la musique de bien vouloir passer le karaoké qu’elle avait apporté sur une clef USB sans lui préciser qu’il s’agissait de la chanson des Korny. Cette femme avait seulement voulu faire plaisir à sa copine avec une chanson à son nom. Ce n’était rien de plus que ça. Roman n’était pas d’accord. Il revint s’asseoir tout agité.

– On est en guerre. Une guerre d’agression, d’extermination. Et eux, ils chantent tranquillement en russe comme si de rien n’était.

Anastasia ne put s’empêcher de dire :

– C’est un crime maintenant de chanter en russe ?

– C’est choquant de passer de la musique russe dans les lieux publics. La musique russe, c’est un outil de propagande. Chanter comme ça gaiement des tubes de ceux qui nous apportent la mort et le malheur…

– C’est une vieille chanson. Tout le monde la connaît.

– C’est la chanson d’un groupe qui soutient la guerre.

– Ils soutiennent la guerre ?

– Évidemment qu’ils soutiennent la guerre. À part les deux ou trois qui l’ont condamnée et qui se sont tirés, ils sont tous pour.

– S’ils ne disent pas qu’ils sont contre, ça ne veut pas dire qu’ils sont pour.

– Si ! Bien sûr que si ! (Roman s’échauffait de plus en plus.) Est-ce que tu te rends compte ?… J’ai pas l’impression que tu te rendes compte que les Russes soutiennent cette guerre, que c’est pas seulement la guerre de Poutine.

– Je ne soutiens pas cette guerre. Je pense que c’est un malheur, une tragédie, pour les Ukrainiens, bien sûr, et aussi pour les Russes, pour tous ces types qui souffrent et qui meurent.

– De quoi tu me parles, là ? Tu ne vas pas comparer le sort des Russes et des Ukrainiens, non ?

En s’énervant, il revenait encore au russe.

– Roma, je ne compare pas. Mais tu sais bien que je suis moitié ukrainienne et moitié russe.

– Pourquoi tu ne parles pas ukrainien alors ?

– Parce que j’ai toujours vécu à Moscou et, là-bas, on ne parle que russe. Mon père ne me parlait qu’en russe.

– C’est ça. Et qu’est-ce que tu fais pour l’Ukraine ?

– Pourquoi tu me parles si méchamment ? Je ne suis pas ton ennemie. Oh ! merde… (Elle eut soudain envie de pleurer et se mordit les lèvres.) Je ne sais pas si toi, tu comprends tout, Roman. Moi, ce que je sais, c’est que je ne peux rien faire pour changer la situation. Seulement prier pour que ça s’arrête. Qu’il n’y ait plus de guerre.

– C’est pathétique. Tu ne veux pas voir que la Russie, c’est un pays qui est devenu fasciste, tu ne veux pas reconnaître ce qu’ils nous font, tu ne comprends pas que ça fait de toi et de tous les Russes comme toi des complices de la barbarie. Quand tu vois les enfants morts, les logements éventrés, les hôpitaux bombardés, Marioupol rasée…

Cette fois, Anastasia se mit à pleurer. Roman soupira.

– Excuse-moi. Mais c’est tellement… tellement abominable… Tu comprends ?

Elle pleura assez longtemps sur la banquette à côté de lui. Il essaya timidement de lui caresser le bras, de la consoler, en s’excusant encore.

Il commanda du café turc. Ils le burent en silence. Ils ne savaient plus quoi se dire : Dima, l’université, le couvre-feu, il faut rentrer… Ils se quittèrent à la sortie du restaurant. Roman ne lui proposa rien. Elle le remercia pour le dîner. Il lui dit que ça lui avait fait plaisir. Ils s’écriraient. Il l’embrassa sur la joue au coin des lèvres et ils partirent chacun dans une direction opposée.

Le lendemain, elle alla à la gare prendre un billet pour Lvov.

1. En référence au sigle apparu sur les uniformes et les véhicules de l’armée russe dès le 24 février 2022.

III.

A.

Été 2024

Mont Ventoux

Yulia

La voiture se creusait un chemin dans la nuit. Sur les bas-côtés, des herbes, des ronces, des troncs d’arbres s’argentaient une seconde puis s’évanouissaient. Un air doux et parfumé de lavande et de romarin coulait par les vitres à demi ouvertes. Il n’y avait pas d’étoiles dans le ciel. On n’a peut-être pas choisi le bon jour…

Thomas avait insisté pour aller voir l’aurore au sommet du mont Ventoux. Elle avait d’abord rechigné. Il fallait se lever à quatre heures du matin et surtout laisser Ivan à la garde des filles. Elle avait toujours peur de le laisser. Bien qu’il eût fait de grands progrès, au point de s’être mis à parler dans les six mois suivant leur arrivée en France – en français et en russe ! –, d’avoir pu être scolarisé avec une AVS et d’avoir commencé à apprendre à lire au CP, il continuait d’être difficile et de faire des crises quand il était contrarié. Alors, le confier à des ados qui, comme tous les ados, émergeaient rarement avant midi, ne la rassurait pas, surtout dans une maison de location, dans un village isolé. Ce fut le point de départ d’une dispute avec Thomas.

« Tu ne tiens pas compte de ce que je pense… ressens… veux… » Quelque chose comme ça. Le même reproche réciproquement. Le ton était monté. Puis il avait déclaré d’un ton mélodramatique que, si elle ne voulait pas venir, il irait tout seul au mont Ventoux parce qu’il ne savait pas s’il serait encore vivant dans deux, cinq ou dix ans. (Chantage affectif, mon vieux !) Il s’était calmé vite. Il se calmait vite en général. Elle, au contraire, s’échauffait moins facilement mais, une fois énervée… Il lui disait : « Tu es un supertanker. Il te faut du temps pour t’arrêter. » Elle lui répondait : « Et toi, tu allumes le feu et quand il a pris, tu crois qu’il suffit de dire “bon, maintenant on fait la paix” pour qu’il s’éteigne. »

Mais elle aussi avait fini par se calmer. Ils se réconciliaient toujours. Seulement, elle trouvait qu’il était plus autoritaire et exigeant qu’elle. Ça l’agaçait. Elle n’avait pas l’intention de se laisser faire. Quand il avait une idée en tête, il ne la lâchait plus et, dans une discussion, il voulait toujours avoir raison. Pas question !

Elle n’aimait pas les disputes mais il valait mieux s’engueuler de temps en temps, quitte à se dire des paroles excessives ou blessantes, plutôt que de ruminer en silence son ressentiment ou sa colère. Ils s’étaient disputés pour la première fois pendant la chimio de Thomas. Elle ne se souvenait plus du tout de la raison, seulement du fait que c’était arrivé à ce moment-là, difficile, éprouvant. Mais, après tout, se disait-elle, c’est la vie. Quelles que soient les circonstances, même les plus dramatiques, on reste des humains imparfaits avec nos sentiments tantôt médiocres et tantôt merveilleux. On s’est engueulés mais on a ri aussi. Et on a fait l’amour. Ça l’avait étonnée que Thomas, alors que le gros biberon perfusé en haut de sa poitrine faisait couler dans ses veines tous les quinze jours pendant quarante-huit heures le brûlant et nauséeux mélange de la chimio, pût avoir envie de faire l’amour. Le désir plus fort que la maladie, leur jeune amour plus fort que la mort. Pensée naïve, sans doute, et alors ? Et cette épreuve lui avait permis de savoir qu’elle aimait Thomas, qu’il fût malade ou en bonne santé.

À présent, la route serpentait en grimpant dans la montagne à travers une forêt de sapins. Les forêts autour de Moscou sont plates, presque plates, émaillées d’étangs et de lacs. En bordure de route on voit des villages de maisons en bois avec leurs fenêtres dentelées, les dômes de petites églises peints comme des œufs de Pâques, les cimetières sous les arbres, où les photos des défunts nous regardent…

L’air fraîchissait. L’odeur des épines et de la résine la ramenait à son enfance. Elle avait trouvé au pied d’un sapin un écureuil blessé. Babouchka Sonia l’avait aidée à le soigner, à la datcha. Son arrière-grand-mère avait été infirmière dans un train médical pendant la guerre. Yulia s’était parfois demandé si elle n’aurait pas aimé soigner les gens. Thomas lui avait dit qu’elle était une merveilleuse infirmière. il avait sur son bureau la photo qu’il avait prise d’elle assise à côté de lui en salle de chimio, en train de broder, avec un sourire qu’il trouvait aussi doux et mystérieux que celui de la Joconde. « Ton imagination d’écrivain ! – C’est vrai. »

Ils sortirent de la forêt. Les clochettes d’un troupeau chantaient au creux d’une combe comme les grelots de Papageno. Elle lui demanda de s’arrêter un instant. La toute première lueur de l’aube grisait le ciel. Ils pouvaient deviner les dos clairs des moutons dans la prairie.

– Il y a des loups ici ?

– Je ne sais pas. Je crois qu’ils sont revenus.

Derrière eux, le rideau noir de la forêt, au-dessus d’eux, les pentes arides et caillouteuses, lunaires, jusqu’au sommet rond du Ventoux et ici, entre les deux, la musique éternelle et paisible des bêtes. Toute la beauté du monde intacte. Je suis comme ces moutons sur leur pâturage d’été. Ils sont heureux, ils voudraient rester là toujours, mais leur bergerie est en bas dans la vallée et ils devront y retourner à la fin de l’été. Je suis en transhumance, je suis en estivage. Elle aimait ces mots français qu’elle avait appris en lisant Giono. Les mots l’aidaient, comme des amis. Tout le monde lui disait qu’elle parlait français sans accent et qu’il était presque impossible de savoir qu’elle était russe. Cela lui faisait plaisir. Elle ne cessait de s’améliorer, d’enrichir son vocabulaire, au point de rêver maintenant aussi bien en français qu’en russe. Devant sa glace, il lui arrivait de se parler dans les deux langues. C’était comme si deux personnes différentes parlaient. Le ton de leur voix, l’expression de leur visage étaient différents. Et la française lui semblait toujours un peu bizarre. Après tout, je ne vis en France que depuis deux ans. Ça prend du temps. Ils s’étaient mariés l’année dernière. Il fallait cinq ans de mariage pour obtenir la nationalité française. Mais ce n’est pas qu’une affaire de nationalité, non. Elle transporterait toujours, lui semblait-il, avec elle, où qu’elle aille, le pays de son enfance et sa langue maternelle, telle une tortue sa carapace. Elle avait souvent, trop souvent, le sentiment d’être considérée avec mépris, avec soupçon, parce qu’elle était russe… Au mieux, les Français admiraient « la grande culture russe ». Mais qu’est-ce que c’était aujourd’hui « la grande culture russe » ? Un folklore kitsch : matriochka, icônes, bulbes de Basile le Bienheureux, paysages de neige, chapka, vodka et de grands artistes morts depuis des lustres incarnant la prétendue « âme russe ». Cela l’exaspérait, d’autant plus que la Russie d’aujourd’hui, elle, la Russie dans laquelle elle avait grandi et vécu, n’était perçue que comme la défunte Union soviétique cherchant à redevenir un empire sous le joug d’un dictateur et de sa mafia, un empire de corruption, de crimes, de répression, d’horreurs et de peur – et c’était vrai, c’était exactement ça, elle était la première à le penser mais c’était pesant et douloureux d’entendre les gens, dans la famille de Thomas, parmi ses amis, à des dîners, et jusque chez l’esthéticienne, vous dire : « Vous avez vu ce qui s’est encore passé en Russie ? C’est quand même atroce. »

Je suis frappée du sceau de l’infamie parce que je suis née russe, parce que je viens de là-bas. Lorsque tu es anglais, allemand, italien, scandinave, tu n’es pas considéré comme si tu étais russe. L’adjoint au maire qui avait célébré leur mariage leur avait fait passer une espèce d’interrogatoire. Une Russe épousant un Français, hum-hum… Mariage arrangé ? Heureusement, Thomas l’avait interrompu : « Je ne savais pas que j’étais venu pour une interview. » La suspicion de l’adjoint au maire était largement partagée. On la lui faisait sentir à la préfecture pour le renouvellement de son titre de séjour, à la banque, aux impôts… Avec tout ce qu’on racontait sur les femmes slaves ! L’éditeur de Thomas, un vieux libidineux, s’était permis des réflexions douteuses. Et dans ce marigot de langues de vipères qu’est le milieu littéraire, Thomas lui-même parfois était regardé d’un œil salace. « Sa » Russe…

Bon. Il faut relativiser. Toujours relativiser. Tu es plus forte que ça, Yula. Tu es russe et tu n’as pas à en avoir honte. Certainement pas !

Ils atteignirent le sommet à temps, avant le lever du soleil. Des cyclistes, quelques photographes équipés d’objectifs professionnels étaient déjà installés. La chaîne des Alpes mordait la fine couche de nuages. Le soleil parviendra-t-il à percer ? Elle avait froid. Elle avait heureusement emporté son étole en laine. Thomas, lui, n’avait pris que la veste en coton qu’elle lui avait achetée pour l’été. Il frissonnait. Elle lui passa la moitié de l’étole autour des épaules. « Tu penses toujours à tout. Tu es une femme exceptionnelle. – C’est ça ! » Ils se serrèrent l’un contre l’autre, assis sur un rocher. Deux pingouins sur la banquise. L’image la fit sourire.

Elle se demandait s’ils n’étaient pas trop proches, trop ensemble. En deux ans et demi, ils ne s’étaient quittés que trois jours, lorsqu’elle avait fait un aller-retour à Moscou avant leur mariage. La puissance de leur attachement l’effrayait quelquefois. Elle qui pensait qu’elle ne vivrait plus jamais avec un homme, elle qui se croyait un animal solitaire ! S’ils se séparaient un jour ? Elle lui avait dit déjà : je te serai toujours reconnaissante de ce que tu as fait. Mais pour rien au monde elle n’aurait voulu que cela arrivât. Certes, il était certains jours pénible à vivre, insupportable, exaspérant – est-ce que tous les écrivains sont comme ça ? – mais elle l’aimait et elle était heureuse.

Derrière les montagnes, le ciel se teintait lentement d’un rose très pâle que les nuages absorbaient comme un buvard. Oui, elle était heureuse et, en même temps, elle se sentait un peu triste, mélancolique et angoissée. Sa petite voix intérieure lui susurrait qu’il était égoïste de penser si fort à son bonheur. Et ta mère à Moscou seule dans son studio ou à la datcha depuis la mort de Baba Liouba ? S’occuper de Baba Liouba était un sacerdoce mais cela donnait un but à son existence, elle était encore utile à quelqu’un. À présent, elle était complètement seule. Sa fille était loin, son fils ne lui rendait que de brèves visites, elle ne voyait ses petits-enfants que pendant les vacances scolaires.

Et Sonia ? Tu l’as fait venir à Paris, tu l’as coupée, à l’aube de son adolescence, de ses amis, de sa maison, de son pays, de ses grand-mères – et tu sais qu’elle adore Baba Olia. Tu l’as parachutée dans un pays dont elle ne parlait pas la langue, où elle ne connaissait personne. Elle y est arrivée fermée, hostile, pleurant. Elle ne voulait pas y vivre. Maintenant, elle y a quelques amies, elle sort de temps en temps, elle aime se promener dans Paris, elle semble s’y être acclimatée. On se rassure comme on peut. Est-ce qu’elle aurait été plus heureuse à Moscou à vivre aux côtés d’une mère malheureuse ou, à tout le moins, éteinte, prisonnière d’une existence sans horizon ? Est-ce qu’elle aurait été plus heureuse là-bas avec un père qui ne s’est jamais occupé d’elle hormis pour l’emmener deux heures au cinéma et la redéposer chez moi aussitôt après ? Et quel avenir pour elle dans la Russie d’aujourd’hui ? La petite voix, cruelle, s’acharnait : « Mais tu ne lui as pas demandé son avis ! Thomas et toi, vous ne leur avez pas demandé leur avis, à vos enfants. C’est pas pour rien qu’aucun n’a voulu être là le jour de votre mariage. – C’était mieux de ne pas le leur imposer s’ils ne le souhaitaient pas. Dans la vie on fait des choix. Le jour où ils tomberont amoureux, ils ne nous demanderont pas si on est d’accord. »

Elle pensait de nouveau à sa mère. Sa mère avait aimé un homme qui s’était perdu dans la boisson parce qu’il n’avait pas accompli ses rêves. Elle l’avait soutenu, supporté jusqu’à sa dernière heure. Ce fameux sens du sacrifice des femmes russes, cette espèce d’insolente fierté puisée dans la souffrance ! Sans doute, compte tenu de son âge, de son éducation dans le système soviétique, sa mère s’était-elle persuadée qu’elle se sacrifiait pour le bien de sa famille, de ses enfants ? Mais aujourd’hui, si elle était née comme moi en 1980, qu’aurait-elle fait ?

À mesure que la tête orangée du soleil montait, le ciel s’ouvrait. On ne peut regarder le soleil en face que de brefs instants, au tout début et à la toute fin du jour. Je ne suis plus au début, pas encore à la fin. Je ne suis plus là-bas et pas encore complètement ici. Elle ne fila pas plus loin sa métaphore. Ils aperçurent soudain une compagnie de bouquetins qui gravissaient la pente rocheuse à une centaine de mètres en contrebas comme si la pesanteur n’existait pas. Ils voulurent s’en rapprocher pour les photographier. Les bouquetins s’enfuirent sauf un qui les observa avec curiosité jusqu’à ce qu’ils fussent à une distance qu’il jugea dangereuse pour une bête sauvage.

Ils s’arrêtèrent pour petit-déjeuner à la terrasse d’un café sur la place d’un village. Des petits vieux étaient assis sur un banc. Deux chiens se poursuivaient en jappant. Un livreur déchargeait sa fourgonnette. Il y avait une nuée d’oiseaux dans le platane. Yulia faisait ce que font les Français : elle trempait son croissant dans son café. Oh ! trop la chance, comme disent les enfants.

– À quoi tu penses, Yula ?

– Moi ? À rien.

Printemps 2022

Kiev

Roman

Roman travaillait depuis trois semaines sur le chantier de la piscine. En un mois, toutes les autorisations, administratives, techniques et, bien sûr, celle de la direction du patrimoine et de l’architecture de la Ville de Kiev, avaient été obtenues et Petro Nikonov avait veillé personnellement à ce qu’une équipe de bons ouvriers fût tout de suite mise à disposition sous l’autorité du chef de chantier, Petro Pakhnyuk. Roman avait eu l’idée de créer un grand hublot sur une paroi de la piscine par lequel les nageurs pourraient voir un pan de la grotte qui serait sauvegardé. Il avait ainsi moins mauvaise conscience. Est-ce que ce n’est pas ça, l’architecture : conjuguer présent et passé ? Au musée du Louvre, ils avaient bien conçu un parcours moderne incluant les vestiges du château fort médiéval qu’ils avaient découvert sous la Cour d’honneur au moment de la grande restauration des années quatre-vingt. Riznyk l’avait félicité : idée de génie ! Et Anatoli Rubinski avait accepté le surcoût : rien n’était trop beau pour sa femme, c’est-à-dire : rien n’était trop beau pour l’amant de sa femme, Beznichenko, grâce auquel il obtenait, avec Nikonov, de juteux contrats, Roman en était persuadé mais « ce n’est pas mon affaire » comme le lui avait dit Danilo. Moi, je préserve une partie (bon, OK, une petite partie) de la grotte. Et le résultat devrait être franchement pas mal avec l’éclairage qu’on mettra sous les voûtes et qui irradiera l’intérieur de la piscine. Il songeait aussi que tous ces coûteux travaux n’avaient pour but que de permettre à Liouba Khlanta et à son vieux protecteur de faire trempette et de se détendre et de faire l’amour dans le futur jardin d’hiver, beurk !

Dernièrement, il avait remarqué qu’une autre femme, qui devait avoir à peu près trente ans, se tenait sur la terrasse, avec ou sans Lioubov. Il s’était demandé si c’était la fille de Beznichenko mais une autre idée lui était venue : une seconde maîtresse, encore plus jeune, deux en même temps, sous le même toit, beurk, beurk. Désormais, il traversait la propriété sans regarder vers la grande maison. J’ai trop d’imagination. Après tout, c’est peut-être bien sa fille ou une amie… même si elle a l’air d’une pute. Une seule chose, coco : fais du bon boulot.

Il aimait marcher après sa journée de travail. Un soir, en descendant la colline de Pechersk, il rencontra Tetiana, la compagne du fils de Dimitro Datsychine, Maksim, le cousin d’Anastasia. Tetiana était dans une Golf garée à l’intersection de deux rues. Ils s’étaient croisés une fois chez Dimitro et une autre fois avaient pris un verre, Maksim, Anastasia, elle et lui.

– Salut, Roman !

Elle passa la tête à travers la vitre ouverte. Elle portait de grandes lunettes de soleil. Il ne la reconnut pas tout de suite.

– Tu te souviens de moi ?

Elle ôta ses lunettes. Il lui sourit.

– Bien sûr, Tetiana.

– Qu’est-ce que tu fabriques dans le coin ?

– Et toi ?

– Tu as cinq minutes ? Monte. (Il s’assit à côté d’elle dans la voiture. Il remarqua qu’elle était enceinte.) Tu as un chantier dans le coin ?

– Oui.

– Tu sais qui a pris toute la colline ou presque ?

– Nikonov.

– C’est ça. Tu travailles pour lui ?

– On travaille avec son entreprise. Moi, je suis à l’agence Riznyk.

– Oui, je sais. Et tu travailles sur quoi ?

– Une piscine dans une vieille maison qu’on réaménage avec une salle de sport aussi et un jardin d’hiver…

– Wouah ! il y en a qui ont du pot. Évidemment, ici, il n’y a que des riches. Tu me dirais qui c’est ? (Il eut un sourire embarrassé.) Allez ! t’en fais pas, ça reste entre nous. Au journal, on connaît à peu près tous ceux qui crèchent ici.

– Ah bon ?

Il se souvint qu’elle était journaliste à Ukraïnska Pravda et enquêtait sur les affaires de corruption. Avec son collègue, elle avait révélé la fuite des oligarques mi-février en jet privé, dont Nikonov et sa famille, quand ils avaient eu peur que la guerre n’éclatât.

– De toute façon, c’est pas un secret. Il y a un panneau qui indique le chantier et on voit l’échafaudage depuis la rue. C’est chez Lioubov Rubinska.

Il vit la lueur amusée dans le regard de Tetiana. Elle avait la tête de l’emploi pour une journaliste : vive, curieuse, petit nez pointu, quelque chose… d’un raton-laveur.

– L’ex-championne de gym, Liouba Khlanta ? Elle a fait du chemin. Tu sais de qui elle est la maîtresse ?

– Je crois. Et toi, qu’est-ce que tu fais dans le quartier ? Tu t’intéresses à qui ? (Il ajouta en clignant de l’œil.) À quelle maîtresse ?

Elle changea d’air, devint soudain réservée et dit d’un ton vaguement mystérieux :

– Tu le sauras bientôt. On va sortir un papier dans U.P.

– Ah ! non, c’est pas juste, tu dois me le dire. Moi, je t’ai dit chez qui je travaillais.

– OK. OK, mais c’est assez… c’est assez embarrassant.

– Embarrassant ?

– Oui. Parce que ça concerne – indirectement – quelqu’un que tu connais.

– Moi ?

– Oui.

Il ne connaissait pas encore grand monde de haut placé mis à part Nikonov et Rubinski et… Riznyk. Elle ne va pas sortir une affaire sur Riznyk, aïe…

– Tu connais Pavlo Teremets ?

– Non. Pourquoi ? Je devrais le connaître ? Il est connu ?

– C’est un Serviteur du peuple. Député de la Rada.

– Je ne connais aucun député personnellement.

– C’est un des jeunes loups de l’équipe Zelensky. Il est chef adjoint du parti à la Rada.

– OK. Et qu’est-ce qu’il a fait ?

– Il est logé dans un gigantesque manoir, là-haut. (Elle lui indiquait un autre versant de la colline que celui de la maison de Lioubov.) Un manoir qu’il loue pour un prix dérisoire. Et tu sais à qui ?

– Non… Nikonov ?

– Ç’aurait pu. Non. Un autre oligarque du Bloc. Novinski, grand copain de Klitschko. Tu imagines pourquoi ?

– Pas bien.

– Pour s’acheter un ami. En ce moment, tu vois, le Bloc de Porochenko est la cible des grandes enquêtes anticorruption. Alors, l’idée, c’est de mouiller le maximum de Serviteurs. Ils se disent que ça pourrait calmer le zèle de la tribu Zelensky qui essaye de prouver aux Européens qu’ils luttent contre la corruption. Tous les Serviteurs qui peuvent s’acheter sont bons à prendre.

– Je comprends. Et dans votre enquête vous racontez tout ça. Mais pourquoi tu pensais que je le connaissais ?

– C’est pas Teremets que tu connais. C’est sa nouvelle copine. Nastya.

– Nastya…

« C’est agaçant que tu ne veuilles pas comprendre que je ne t’aime pas, Roman. »

– Je savais que ce serait désagréable pour toi.

Il secoua la tête négativement mais il était troublé. Il s’efforçait d’oublier Anastasia.

– Elle couche avec ce type ? C’est son droit. Comment tu sais ça ? C’est elle qui te l’a dit ?

– Non. C’est en planquant autour du manoir. Nastya s’est installée avec lui. Elle vit avec lui.

– Très bien.

L’histoire était encore douloureuse pour lui. Roman voulait changer de sujet.

– C’est prévu pour quand ?

Tetiana sourit.

– Je suis au sixième mois de grossesse.

– Et ça se passe bien ?

– Super.

– Maksim est content ?

– Ravi. Surtout qu’il voulait une fille et ça sera une fille !

– Formidable.

– Tu veux que je te dépose chez toi ?

– Non, non. J’aime bien marcher.

Ils se firent la bise. Roman sortit de la voiture. Tetiana démarra. Roman la rattrapa en courant et toqua contre la vitre.

– Tetiana ! Je pense à quelque chose.

– Quoi ?

– Nastya, elle habite chez ce type ?

– Teremets.

– Mais tu ne la cites pas dans ton reportage ?

– Monte, ferme la porte. (Roman se réinstalla à côté d’elle dans la voiture.) C’est un problème justement.

– Pourquoi ?

– Tu sais qu’elle vient d’obtenir une émission sur STB.

– Quel rapport ?

Elle répondit en roulant lentement dans la rue serpentine.

– Le rapport, c’est la connivence. C’est ce qui pourrit l’Ukraine. Les nominations, les places de complaisance, juste parce que tu es la fille ou le fils d’Untel, juste parce que tu couches avec Machin ou parce que tu sers à une affaire ou parce que tu as du fric.

– Oui mais enfin là… D’abord, faut le prouver.

– Micha, celui avec qui je fais le reportage, a établi tous les liens. STB, Viktor Blok : grand ami de Teremets et de Porochenko, un de ses soutiens aux élections.

– Peut-être mais tu ne vas quand même pas… Nastya est la cousine de Maksim, la nièce de Dimitro… Tu imagines si ça sort, si elle découvre son nom dans un article à charge signé par toi ? Et, en plus, elle a le même nom que Maksim.

– C’est compliqué mais on est deux sur ce dossier et, de toute façon, si moi, je ne signais pas, Micha sortirait quand même le papier. Et puis, être journaliste, c’est chercher la vérité, c’est avoir le courage de la vérité, même si ça vous touche d’un peu près.

– Ah, d’accord. Alors, tu vas le signer ?

Elle esquiva la question.

– Tu l’aimes toujours ?

Elle fixait la route. Il voyait son profil aigu et déterminé.

– En fait, tu es prête à tout, quoi. Tout pour te faire connaître.

– J’ai envie de réussir. Normal. Pas toi ? Mais non, je ne suis pas prête à tout. Je ne suis pas prête à me laisser corrompre, je ne suis pas prête à coucher avec n’importe qui pour réussir, je ne suis pas prête à…

– Arrête. C’est des mots, ça.

– Je ne crois pas. U.P., c’est pas un très grand journal mais on est indépendants, on est libres et c’est pour ça qu’on est la bête noire de gens comme Nikonov.

– À quand un article sur Nikonov dans lequel tu écriras que je suis pourri parce que je travaille sur un de ses chantiers ?

Elle rit nerveusement.

– Tu ne comprends pas. Tu l’aimes toujours, en fait. La corruption c’est un système extrêmement pernicieux. Les corrupteurs sont souvent très malins, très… comment dire ? très sympas. Si on n’y prend pas garde, on peut se retrouver mêlé à un truc foireux. C’est comme une glu. Si ça coule sur toi, tu ne peux plus l’enlever et ça te lie aux autres. Tu deviens… comme eux, même si tu n’es pas comme eux au fond de toi.

– Bla-bla-bla. Tout ça pour te justifier à tes propres yeux parce que tu t’apprêtes à salir une fille que tu n’aimes pas.

– Je n’ai rien contre elle.

– C’est ça !

Ils étaient arrivés au bas de la colline.

– Laisse-moi là, je descends.

Elle se gara. Il ouvrit la portière.

– Roma… C’est juste que, quand tu enquêtes sur le système de connivences et de corruption depuis plusieurs années, tu comprends. D’ailleurs, tu ne vas sûrement pas apprécier que je te dise ça, mais… Sois prudent. Ne te laisse jamais entraîner à faire quelque chose que ta conscience te dirait de ne pas faire. Si un signal d’alarme s’allume en toi, si tu subodores un truc, fais confiance à ce que tu ressens. Ces gens-là excellent à t’apaiser avec des paroles rassurantes, des petites amitiés, des compliments, des récompenses.

– En gros, tu es en train de me dire que parce que je travaille – enfin, que Riznyk travaille – pour Nikonov je suis déjà corrompu.

– Mais non. Tu es fâché contre moi, Roman. Je n’aurais pas dû te parler de ça. Je pensais que toi aussi tu serais choqué que Nastya ait pu te quitter pour ce type, pour obtenir en échange qu’il lui décroche une émission.

– C’est interdit ? Tu te prends pour une justicière ? pour une prof de morale ?

– Bon.

Ils ne se regardaient pas. Roman avait passé un pied par la portière entrouverte mais il ne bougeait pas. Tetiana posa la main sur son épaule.

– Peut-être que tu as raison. Je vais peut-être laisser Micha signer cet article tout seul.

– Merci pour la descente. Salut.

– Bonne soirée.

Il ne cessa en marchant de repenser à cette conversation. Nastya savait certainement ce que… comment déjà ?… Teremets pouvait lui apporter. Il lui en voulait et, en même temps, la regrettait. Il aurait pu la croiser. Elle n’était pas loin, quelque part sur la colline. Il caressa l’idée d’aller rôder dans la direction que Tetiana avait indiquée. Un manoir ? Qu’entendait-elle par là ? Une bâtisse dans le style anglo-normand ? Ce ne devait pas être difficile à repérer. Mais si tu la croises, tu fais quoi ? Hein ? Soudain, il se sentit jaloux de l’inconnu pour lequel elle l’avait quitté et cela réveilla son désir de la posséder.

Tetiana avait aussi ravivé ses doutes et son inquiétude. Il s’était satisfait un peu facilement des paroles rassurantes de Riznyk. « Ces gens-là excellent à t’apaiser. » Quelle preuve avait-il que des documents officiels de la direction du patrimoine et de l’architecture avaient établi que la grotte n’avait pas de valeur et qu’une autorisation de la détruire avait été signée ?

Le lendemain, il écrivit un mail à Riznyk, qu’il mit en copie à Danilo Tokariuk, dans lequel il demandait, de la façon la plus courtoise possible, qu’avant de percer la grotte (ils avaient commencé par la transformation et la réfection de la maison elle-même), l’autorisation leur fût transmise.

Deux minutes après, Danilo déboulait devant son poste de travail et l’entraînait hors de l’agence, dans la rue.

– Qu’est-ce qui te prend ? Ça fait plus de deux mois que tu bosses là-dessus et tu as tout à coup de nouveau des scrupules de jeune vierge effarouchée ? Tu sais comment Riznyk va réagir ? Il va être furieux et ça va me retomber dessus. Il va me dire : pourquoi tu m’as recommandé ce petit con qui me soupçonne de lui mentir et qui m’écrit une espèce de mail d’avocat comme pour se couvrir ? Il a horreur qu’on n’ait pas confiance en lui. C’est pire qu’un manque de respect pour lui.

Danilo lui parlait avec tant d’agitation qu’il en lâcha sa cigarette.

Il a peur pour lui. Il n’en a rien à foutre de moi.

Riznyk ne le convoqua pas. Il l’appela et lui dit d’une voix très calme et très sèche :

– Mon petit Roman, je t’apprécie beaucoup. Tu n’es pas responsable de l’administratif. Je te paye pour nous faire une belle piscine avec vue sur grotte. Si tu ne t’en sens pas capable, je confierai le travail à quelqu’un d’autre. Mais ce serait dommage. Tu as conçu un magnifique projet qui plaît beaucoup au client.

Un compliment, une menace. Une menace, un compliment. Les mots de Tetiana le hantaient. Durant trois jours Roman hésita. Et le quatrième jour…

Ukrainska Pravda titrait : « Les amis sur la colline ». Une longue enquête que, en définitive, Tetiana signait avec son comparse et qui ne portait pas que sur Pavlo Teremets… Nastya était nommément citée : jeune et nouvelle maîtresse d’un politicien marié (la femme de Teremets habitait avec leurs enfants à Kryvyi Rih) vivant dans un manoir qu’il louait non pas à son nom, mais à celui de son assistante parlementaire et qui appartenait à Novinski, lequel l’avait acheté pour une bouchée de pain à un évêque des grottes de la Laure qui semblait n’avoir aucune idée des prix de l’immobilier dans ce quartier prisé des célébrités. Nastya était présentée comme une étudiante russe (l’article ne mentionnait pas qu’elle était à moitié ukrainienne) de vingt-deux ans, sans expérience professionnelle, qui, aussitôt qu’elle était devenue la maîtresse de Teremets, s’était vue comme par miracle propulsée parmi les animateurs-vedettes de la chaîne de Blok, le grand copain, etc. Tetiana et Mikhaïlo Strum avaient eu accès Dieu sait comment au contrat de vente du manoir, au contrat de location et à un mail de recommandation de Pavlo à Blok. Toute l’enquête dénonçait le système opaque des faveurs et des échanges de bons procédés entre amis et aussi entre ennemis, c’est-à-dire entre membres de Serviteurs du peuple et membres du Bloc. La colline était l’exemple de toutes ces magouilles confraternelles « qui se faisaient au mépris de la morale et de la loi ». Et ils prenaient à l’appui de cette assertion un second exemple : la piscine de Lioubov Rubinska !

Roman eut un tel choc qu’il ne s’aperçut pas, à la première lecture, que son nom n’était jamais mentionné. Il n’était question que de Riznyk et de ses liens avec Nikonov et Rubinski. Lioubov était présentée comme la maîtresse du très puissant et très influent chef de l’administration régionale de Dnipropetrovsk, Konstantin Beznichenko. Mais, surtout, ils écrivaient que la piscine se faisait en détruisant « l’une des plus anciennes grottes de Kiev ». Comment l’ont-ils su ? Je suis sûr de ne pas en avoir parlé.

Le ciel lui tombait sur la tête. À la télé, sur les réseaux, ils reprenaient l’affaire.

Je suis foutu. Tout le monde va voir mon nom.

Il avait découvert l’article en arrivant à l’agence. Une jeune stagiaire avec laquelle il s’entendait bien, Eva, le lui avait signalé. Il l’avait lu sur l’écran de son ordinateur. Il resta d’abord tétanisé. À la limite du malaise. Il s’attendait d’un instant à l’autre à être interpellé, questionné, arrêté… Il se sentait dans la peau d’un coupable, d’un criminel. Il avait la gorge sèche. Il osait à peine regarder autour de lui. Ils n’étaient pas nombreux ce matin-là dans le vaste open space. Quelques têtes studieuses. Quelques mots devant la machine à café. Ils en parlent ? Il essayait de se calmer. Il se força à relire l’article et, cette fois, remarqua qu’il n’était nommé nulle part. mais Riznyk, lui… Bon, eh bien, de toute façon, moi, je n’y suis pour rien. Enfin… ils ne peuvent pas savoir que je connais Tetiana… que je l’ai rencontrée… sauf si quelqu’un nous a vus…

Il devait retourner sur le chantier mais n’osait pas. Il imaginait Lioubov et Beznichenko en panique, en colère, Nikonov ordonnant de tout arrêter, éructant contre le salopard qui les avait balancés. Car il fallait bien que quelqu’un eût informé les journalistes. Comment auraient-ils pu savoir qu’une grotte se trouvait là ? Roman s’en voulait d’avoir dit à Tetiana pour qui il travaillait. Cette garce avait dû immédiatement aller fureter dans cette direction avec sa petite tête de rongeur. Comme il n’avait pas la conscience tranquille, il tremblait d’être accusé par Riznyk et Danilo. Mais Riznyk était en déplacement à l’étranger et Danilo ne se montra qu’après le déjeuner.

– Qu’est-ce que tu fais là, Roman ? Tu ne devais pas être là-bas aujourd’hui ?

– Tu as vu l’article dans Ukraïnska Pravda ?

– Oui.

– C’est une catastrophe.

– Pourquoi ? lui répondit Danilo d’un ton faussement détaché. Parce que ce torchon comme à son habitude accuse sans preuves ?

– La grotte existe.

– Et alors ? On la préserve en partie. On l’aménage.

– Mais est-ce qu’on avait le droit ?

– Encore une fois, Roman : ce n’est ni ton problème ni le mien. En plus, tu n’es pas cité dans ce papier. Toi, tu continues à faire ton job, OK ?

Roman se rendit sur le chantier où les ouvriers et Pakhniouk travaillaient dans la bonne humeur. Il ne vit personne dans la grande maison. Le soir, il rentra à pied. Marcher l’aidait toujours à se détendre. Le jour suivant tout se déroula comme si rien ne s’était passé la veille. À l’agence, personne ne lui parla de l’affaire, pas la moindre allusion. Il était soulagé. Danilo avait raison. Ne pas s’affoler. Riznyk n’a pas réagi, apparemment. Nikonov non plus. Pas de réaction : la meilleure réaction. Après tout, ce n’est qu’un article – pas le premier et pas le pire – pour dénoncer la corruption. Le plus emmerdant, c’est pour Teremets et l’équipe Zelensky. Eux qui se veulent propres et honnêtes… C’est d’ailleurs surtout Teremets qui a retenu l’attention des autres médias.

Au moment de se coucher, Roman pensa soudain à Anastasia. Il avait tellement tremblé pour lui-même qu’il n’avait pas une seule fois pensé à elle. Tetiana doit la détester. Tu parles comme elle a hésité à cosigner le papier ! Et ce n’est pas pour une belle et grande raison supérieure qu’elle l’a fait, c’est pour la gloire. Pauvre Nastya ! Tous ceux qui la connaissent vont en entendre parler. Ça va circuler. Roman la plaignait. Ce qui ne l’empêcha pas de trouver rapidement le sommeil et de dormir d’une traite jusqu’à la sonnerie de son réveil.

À dix heures du matin, il fut convoqué dans le bureau de Riznyk. Quand il entra, Riznyk se tenait debout devant la baie vitrée. Il lui fit signe d’approcher. Ses petites lunettes à verres bleus empêchaient comme toujours de lire dans son regard. Il dit de sa voix douce et basse :

– Tu as lu l’article dans Ukraïnska ?

– Oui, je l’ai lu, répondit prudemment Roman.

– On ne pouvait pas ne pas réagir, tu comprends. Il en allait de ma réputation et donc, de celle de toute l’agence. Si on avait laissé courir l’affaire dans les médias – et tu as vu que ça a été repris partout –, on ne sait pas ce qui aurait pu se passer. Les conséquences auraient pu être ravageuses. Je ne suis pas seul sur le marché, mes concurrents, y compris internationaux, n’attendent que ça, que je me casse la gueule. Je travaille beaucoup avec Nikonov et à cause de cette affaire il aurait pu décider de se passer de mes services, ce qui signifie que sur l’Ukraine, l’agence était finie. Tous les architectes, toi compris, au chômage, et je crois que tu dois déjà connaître assez bien le métier pour savoir que les places sont chères.

En lui tenant ce discours, Riznyk l’avait pris par l’épaule et conduit jusqu’au canapé pour l’y faire asseoir. Il s’assit lui-même dans un gros fauteuil en cuir noir.

Roman se demandait où il voulait en venir.

– Vous dites que vous avez réagi à l’enquête. Vous avez réagi comment ?

– Ah…, fit Riznyk, tu n’as pas lu l’article, alors ?

Il se leva et prit deux feuilles imprimées sur son bureau.

– Dans Ukraïnska, ce matin, dit-il en tendant les feuilles à Roman qui découvrit avec effroi sa photo en tête de l’article à côté de celle de la grotte. Lis-le d’abord.

L’article était signé du seul Mikhaïlo Strum. Roman fut saisi d’un vertige en le lisant. Les feuilles tremblaient entre ses mains. Il dit d’une voix blanche :

– C’est dégueulasse. C’est faux. Vous savez parfaitement que c’est faux. Vous voulez me faire porter le chapeau. Je vous ai caché l’existence de la grotte ! Par peur de perdre le projet ! Moi ! Dégueulasse ! Vous me présentez comme un petit jeune ambitieux et sans scrupule. C’est ignoble. Alors qu’au contraire, je vous ai alerté… C’est vous qui m’avez rassuré…

Riznyk lui posa la main sur l’épaule.

– Roman, écoute-moi. Je ne vais pas te laisser tomber. Je vais même donner un sacré coup d’accélérateur à ta carrière. Tu le mérites, à tous points de vue.

– Vous inventez tout ça, vous me mettez tout sur le dos pour essayer de vous en sortir.

– Parce que toi, personne te connaît.

– C’est ça ! Et vous donnez ma photo ! Vous imaginez quand ceux qui me connaissent vont voir ça ? Quand ma mère va voir ça ?

– Demain, ce sera totalement oublié. Une erreur de jeunesse, une bêtise. Le chantier est arrêté, la grotte n’a heureusement pas été détruite, Nikonov propose à des archéologues d’y faire des fouilles.

– Vous êtes allé parler aux journalistes, vous leur avez dit ça !…

– C’était la seule solution. Sinon, c’était quoi ? « Nikonov et Riznyk massacrent le patrimoine pour faire plaisir à la maîtresse de Beznichenko. » L’énorme scandale que croyaient avoir déniché ces salopards de journalistes.

– Vous êtes allé trouver les journalistes, eh bien, moi aussi…

Roman se leva pour sortir. Riznyk le rattrapa immédiatement.

– Roman, tu es en colère, je comprends. J’aurais réagi exactement comme toi. Si tu vas trouver les journalistes, qu’est-ce qui va se passer ? Eux, ils seront tout contents. Ça relancera l’affaire. Parole contre parole. La tienne contre la nôtre. Et après ? On ne sait pas. Ça nous fera sans doute du tort. Beaucoup de tort. Ça prendra une dimension politique. Dans ce cas-là, il y a deux choses qui sont sûres : la première, c’est que je devrai, bien entendu, te virer et crois-moi, aucun cabinet d’archi et plus aucune entreprise de construction ne voudront jamais travailler avec toi de toute ta vie. La seconde c’est que tu deviendras l’ennemi mortel de Nikonov et lui, je te parle franchement, n’est pas comme moi. Lui, il est capable de tout. Tu comprends ce que je veux dire ?

– En plus, vous me menacez !

– Mais non ! Tu es furieux, tu es choqué et, je te le redis, j’aurais réagi exactement comme toi. Mais je pense que tu peux comprendre que c’était ce qu’il y avait de mieux à faire. Une erreur d’un jeune, ce sera oublié demain, je te jure. Et moi, non seulement je ne te laisse pas tomber, mais je vais m’occuper personnellement de ta carrière.

Riznyk lui passa le bras autour des épaules. Il voulait le faire rasseoir. Mais Roman, raide, les poings serrés, résistait.

– Voilà ce que je te propose : je t’envoie aux Émirats. Tu seras le numéro deux là-bas. On a trois beaux projets dont une tour. Une expérience internationale de cette envergure à ton âge, je te jure que c’est une sacrée opportunité. Je sais que tu as du talent. Et naturellement, tu seras beaucoup mieux payé. Qu’est-ce que tu en dis ? Rester ici, ç’aurait pu être désagréable pour toi, tandis que là-bas… J’ai de très, très bonnes relations avec les émirs et tu seras en tandem avec un archi grec vraiment sympa et auprès duquel tu apprendras beaucoup. Alors ?

Roman restait silencieux, la tête penchée, le regard dans le vague.

– Alors ? (Riznyk ajouta sur un ton tout à la fois amical, intime et menaçant.) Je te conseille vraiment d’accepter. Réfléchis-y à tête reposée. Tu n’auras pas deux aussi belles opportunités dans ta carrière. La nuit porte conseil. Réfléchis bien à tout ça. Cet article, désagréable sur le moment, n’a pas été mis en une contrairement au premier parce que ça désamorce complètement leur affaire. Et demain, comme je te le disais, plus personne n’en parlera. Sauf si toi tu parlais aux journalistes… Mais franchement, qu’est-ce que tu y gagnerais ? Est-ce que c’est ton intérêt ? Allez, mon grand, ne t’inquiète pas. Moi, je suis là, tu as toute ma confiance et je crois en toi. Si tu veux réussir, crois-moi, il faut te durcir la carcasse. Dans la vie on peut te faire des coups bien pires que celui-là. Et je te jure qu’il y a des gens beaucoup moins sympas que moi.

Il le raccompagna à la porte de son bureau en lui repassant le bras autour des épaules.

– Tu me dis pour les Émirats. J’attends ta réponse. Et d’ici là, tu n’en parles à personne, même pas à Danilo.

Roman ne retourna pas dans l’open space. Il prit l’ascenseur devant le bureau de la secrétaire de Riznyk et sortit marcher dans la rue. Il marcha longtemps au hasard, la tête en proie à mille questions, à l’angoisse, à la rage, à l’amertume.

Tetiana essaya de l’appeler. Elle voulait certainement le faire réagir à l’article. Elle lui faisait l’effet d’un redoutable petit serpent. Il la filtra. Elle lui laissa un long message dans lequel elle prétendait qu’elle avait eu un problème lié à sa grossesse, qu’elle avait dû passer deux jours à l’hôpital pour des examens et qu’elle ignorait que Mikhaïlo allait sortir le papier.

Il rentra chez lui. Il n’avait qu’une seule envie : se mettre au lit, Moussia contre lui.

Sa mère l’appela deux fois. Il n’eut pas le courage de lui parler, de devoir tout lui expliquer. Il lui envoya un SMS : « Ne t’en fais pas, maman. Ça va. Je te raconterai. »

Le lendemain, il écrivit à Riznyk : « D’accord, j’accepte. »

Printemps 2022

Kiev

Anastasia

Le ciel lui tomba sur la tête. Elle était dans sa loge devant le miroir bordé du ruban d’ampoules, une serviette blanche autour des épaules, et elle scrollait son smartphone tandis que la maquilleuse s’affairait sur son visage. Elle découvrit sur Telegram l’article qu’illustrait une photo du manoir : « Les amis sur la colline ». Elle lut tout d’une traite. Quand la maquilleuse lui demanda de fermer les yeux un instant, elle murmura : « Attends. »

Elle entra sur le plateau comme une somnambule. Anastasia Datsychina, la petite amie russe… parachutée présentatrice du Fashion Week Show…

Le public invité était installé en deux groupes sur trois rangées de chaque côté du plateau. Des ombres bruissaient, des yeux la regardaient. Elle crut entendre un murmure suspect à son arrivée. Et Sacha Lenski qui présentait l’émission avec elle et qui était déjà sur son tabouret l’accueillit avec une expression bizarre… embarrassée… En s’asseyant à côté de lui, face aux caméras, sous la lumière aveuglante, elle avait un trac encore plus grand que lors de la première émission, l’envie de s’enfuir, une panique de petite fille mais elle souriait, de toutes ses forces elle souriait. Professionnelle. Professionnelle.

L’émission commençait comme chaque fois par un défilé de mannequins sur un tapis lumineux. Avec elle et Sacha, deux journalistes spécialisés intervenaient pour commenter, puis les mannequins venaient parler de leurs parcours, du métier, et le créateur ou la créatrice des vêtements présentés expliquait ses choix, sa vision, « l’histoire » qu’il ou elle voulait raconter à travers sa collection. Anastasia eut le sentiment que l’enregistrement de ce numéro dura une éternité. À la fin, elle avait mal dans les mâchoires tant elle s’était forcée à sourire. Sacha lui demanda :

– Ça va, Nastya ?

– Ça va, pourquoi ? répondit-elle sur la défensive.

– J’ai eu l’impression au début que tu ne te sentais pas très bien.

– Mais si, ça va très bien, merci.

Il sait, il est déjà au courant, pensa-t-elle en se démaquillant. Elle se méfiait de lui, de ses sourires, de ses débordements affectueux. Elle s’en était méfiée dès le premier jour. Il était un de ces « gentils », « friendly », qui crachaient leur venin dans votre dos.

Alla la maquilleuse, Valentina la script, Igor le producteur, Fiodor le réal, tous, ils doivent déjà… Des saluts, des bises. Elle s’efforçait d’être légère et gaie comme d’habitude et tremblait que sa voix la trahît. La robe qu’elle avait portée pour l’émission était trempée. Je dois sentir le cheval. Elle ne se doucha pas. Elle n’avait qu’une hâte : quitter les studios, se retrouver seule. Elle enfila un tee-shirt, son jean, sa veste, et fila au parking. Pavlo lui prêtait un SUV Lexus. Une fois la portière refermée avec son habituel bruit feutré, elle se sentit un peu à l’abri dans l’habitacle silencieux, blottie dans l’épais fauteuil en cuir, derrière les vitres teintées.

Elle rouvrit la page d’Ukraïnska Pravda. « La petite amie russe » : pire que d’être ukrainienne dans le contexte actuel. Le choix des mots, l’ordre des mots, ce qu’elle apprenait à l’université : l’intention de l’auteur, le message à transmettre au lecteur. C’est clair : un système de corruption impliquant une Russe. Alors que Pavlo n’a fait que me recommander… Si Blok m’a prise, c’est parce que je suis pro. Il a vu ma page Insta, mes vidéos TikTok, j’ai fait des essais. Comment ont-ils eu le mail de Pavlo ? La secrétaire de Blok ? Les services secrets ?

Au maquillage, elle avait lu l’article à toute vitesse sans prêter attention à ses signataires. Cette fois, le nom de Tetiana Oleniuk lui sauta à la figure et elle jura : « La salope ! C’est pas vrai ! Quelle salope ! » Elle faillit l’appeler, appeler Maksim pour les insulter mais elle eut suffisamment de lucidité pour y réfléchir à deux fois. Tetiana savait qu’elle vivait avec Pavlo. Elle ne s’en était pas cachée quand elle avait déménagé de chez Dima. C’était peut-être ce qui avait donné l’idée à cette salope d’aller fouiner dans cette direction.

Elle pensa à Dima. Lui peut-être prendrait sa défense. Mais elle n’en était pas sûre.

Elle appela Pavlo, tomba sur la messagerie. Pas question de dire un mot là-dessus. Si ça se trouve, il est sur écoutes. Et moi aussi ? « C’est moi, rappelle-moi, bisous. »

Le gardien à la sortie du parking se pencha à la vitre de sa guérite pour voir qui conduisait. Il la reconnut. Ils se saluèrent. Il sait, lui ?

Kiev était bondée. Elle se traînait dans une file interminable de voitures. Elle jetait des coups d’œil de droite et de gauche. Elle craignait d’être reconnue, même derrière ses lunettes de soleil, d’être photographiée au volant de ce modèle de luxe. La pensée lui vint pour la première fois : comment il l’a eue, cette bagnole ? Encore un cadeau ?

Une bande d’ados riaient aux éclats sur le trottoir.

Pourquoi moi, putain ! Je ne mérite pas ça. Au moment où ma carrière décolle…

À chaque arrêt à un feu, elle surveillait les piétons autour d’elle. Elle avait peur qu’on la voie. Elle alluma la radio. Ils en parlaient aux infos. Pavlo était cité mais pas elle.

Elle conduisait lentement dans les rues en lacet de la colline, à l’affût de tout passant suspect. Elle redoutait la présence de journalistes à l’entrée du manoir. S’ils y sont, je fais quoi ? Non. Ouf ! personne à l’horizon. Elle ouvrit le portail avec son bip. La voiture de Pavlo n’était pas là. Elle se sentit curieusement soulagée, s’aperçut qu’elle appréhendait le moment où ils allaient se retrouver. Pavlo restait pour elle un homme mystérieux. Certes, ils ne se connaissaient pas depuis bien longtemps mais il était l’homme le plus insaisissable qu’elle eût connu. Il lui demandait ce qu’elle faisait de ses journées, qui elle rencontrait. En revanche, il répondait évasivement à ses questions, elle ignorait tout de ses activités. Elle ne le retrouvait que le soir. Quelquefois, il rentrait tard, après minuit. Quelquefois, il sortait avec elle au spectacle ou l’accompagnait à une soirée mondaine, une projection, un cocktail. Il lui faisait l’amour tous les jours, toujours de la même façon, rapide, assez brutale, sans tendresse. Le reste du temps, il était calme et silencieux et il n’était jamais jaloux, elle était toujours libre de voir qui elle voulait, ce qu’elle appréciait. Elle n’était pas amoureuse. Il lui arrivait de se demander si elle finirait un jour par rencontrer l’amour, cet amour dont les films étaient pleins, la passion, le désir fou, tout ça… ou bien si elle était incapable d’aimer. Après tout, c’est peut-être préférable. C’est dangereux de perdre la tête. Est-ce que maman a été heureuse ?

Elle alla prendre une douche. Elle y resta longtemps. L’eau qui fouettait son corps la détendit. Elle s’apaisa un peu. Un mail de recommandation : et alors ? c’est interdit ?

Elle se fit un sandwich, un thé et s’installa dans le canapé du grand salon.

Garder la tête froide. Réfléchir.

C’était surtout très emmerdant pour Pavlo. Que va-t-il lui arriver ? Elle le devinait. Il allait se faire virer, tout le monde allait le lâcher. Exactement ce qui était arrivé à un autre proche de la présidence l’automne dernier, elle ne se souvenait plus de son nom ni des tenants et aboutissants, seulement que cela avait fait la une des médias.

Pavlo ne la rappelait pas. Elle lui envoya un SMS.

Juste après, elle en reçut un d’Anton. Ce fut le seul de ses camarades de l’université qui se manifesta. Elle fut touchée par son geste et se dit que c’était d’autant plus gentil qu’elle l’avait toujours tenu à distance, n’avait jamais répondu à ses propositions de boire un verre ou d’aller au théâtre parce que ce garçon bizarrement, sans raison objective, lui déplaisait. Il était arrivé comme elle à Kiev en septembre. Il s’était réjoui d’apprendre qu’elle venait de Moscou. « On est les deux Moscovites du master. » Elle, au contraire, n’avait eu de cesse de s’intégrer parmi les Ukrainiens. Mais aujourd’hui, il était le seul à lui exprimer son soutien et son amitié.

Son oncle Dima lui téléphona. Il s’inquiétait pour elle. Il lui demanda si elle avait eu un contact avec Tetiana. Elle laissa exploser sa colère, traita Tetiana de tous les noms. Il lui assura que lui aussi était choqué qu’elle ait signé l’article. Il l’avait fait savoir à Maksim. Mais il lui répéta ce qu’il lui avait déjà dit : « Tu devrais te tenir à l’écart des politiciens, Nastya. » Il lui proposa de revenir s’installer chez lui. « Tu as toujours ta clef. Et ta chambre. » Elle le remercia mais refusa et raccrocha. En fait, il me juge. Elle trouvait cela injuste.

Elle passa la soirée à attendre Pavlo et à gamberger. Qui sait ? Une info chassant l’autre, demain ils passeront à autre chose. C’est surtout cette histoire de loyer de faveur…

La nuit tombait sur la ville. Les ombres s’allongeaient dans le salon. Le hall, l’escalier se remplissaient d’obscurité. Elle alluma les lumières, les halogènes, partout, et tout devint blanc, froid, sans âme. Elle n’avait jamais aimé ce manoir. C’était fait pour une grande famille, des invités, des réceptions, du bazar et des couleurs. Les enfants de Pavlo n’y étaient venus qu’une seule fois, un week-end, en sa présence, et Pavlo n’y recevait jamais. Il n’y avait que Zamira, la femme à tout faire, qui glissait comme un fantôme d’une pièce à l’autre. Elle vivait à demeure. Elle était montée se coucher.

Les chaînes info continuaient d’en parler. Pavlo, Novinski et le manoir… Beznichenko, le chef de l’administration de Dnipropetrovsk, Lioubov Rubinska, l’ex-gymnaste, Nikonov et la piscine… Oui, Nikonov. Anastasia s’était focalisée sur elle-même. Mais l’article ciblait les liens entre oligarques et politiques et Novinski et Nikonov étaient bien plus cités qu’elle. Elle se mit à penser à Artur Nikonov. Il connaissait sa relation avec Pavlo. De son côté, il avait une nouvelle copine. Il lui en avait parlé. Cela ne les empêchait pas de se voir de temps en temps et, même de coucher ensemble. Depuis qu’elle vivait avec Pavlo, elle appréciait mieux les moments avec Artur. Il était plus simple et surtout, plus gai. Et il n’était pas sérieux ni sentimental comme Roman. Un amant « easy ». Ça lui convenait assez.

Comment est-ce qu’il réagit ? Le nom de son père dans la presse… Et le mien… Est-ce qu’il l’a vu ?

Elle hésitait à lui faire signe. Le jour même ? Il va penser que je l’appelle à l’aide. Et il est du genre à fuir les emmerdes, ça, c’est sûr.

Pavlo finit par rentrer. Elle le laissait toujours arriver. Il lui avait fait comprendre qu’il avait horreur qu’on lui saute dessus. Il avait besoin d’un sas de décompression.

Il vint la retrouver dans le salon un verre de vin blanc à la main. Il avait une mèche de cheveux collée sur le front. Anastasia se leva du canapé pour l’accueillir et lui fit un petit baiser sur les lèvres. Il sentait l’alcool. Il n’avait pas bu qu’un verre de blanc.

– Tu ne me rappelais pas. Je me faisais du souci.

– Fallait pas.

– À cause de l’article.

– Je ne suis pas le premier. Les loyers sont libres en Ukraine. Ils cherchent à créer un scandale là où il n’y en a pas.

– Tu ne comptes pas réagir ? les attaquer ?

– Certainement pas. C’est tout ce qu’ils attendent.

– Ils parlent de moi aussi.

Il haussa les épaules et secoua la tête.

– Oui, oh, ça !… Ils ont rien, alors ils font des amalgames, ils jettent des noms pour que les gens se disent une fois de plus : « tous pourris ». Franchement, en matière de corruption, on peut trouver mieux.

– Alors, tu n’es pas inquiet ?

– Bon. Assez parlé de ça.

Il vida son verre. Elle remarqua que le bord de ses yeux était rouge. Son regard prit l’expression fixe et froide qu’il avait quand il voulait la baiser.

Ils montèrent ensuite dans leur chambre, prirent une douche, lui en premier. Il avala un comprimé. Elle vit la boîte de somnifères dans le tiroir entrouvert.

Deux jours plus tard (ou peut-être trois jours plus tard – ces journées furent si bouleversantes qu’elles s’embrouillaient dans sa mémoire), elle reçut du directeur des programmes de STB un courrier qui mettait fin à son contrat de présentatrice du Fashion Week Show. Elle découvrit le même jour dans la presse qu’un juge ouvrait une enquête sur Pavlo. Le soir, il lui apprit qu’il était viré, il n’était plus chef adjoint du parti et on lui demandait de démissionner de son poste de député. Il était livide. Elle voulut s’approcher pour le prendre dans ses bras, le serrer contre elle. Il s’écarta et, sans la regarder, lui dit qu’ils ne se verraient plus, qu’elle devait quitter le manoir. « Quand ? – Maintenant. » L’hostilité qu’elle sentit en lui l’horrifia. Il la chassait du jour au lendemain. « Moi aussi, je suis virée… Dégueulasse… injuste… victime collatérale… honte, humiliation, sceau de l’infamie, portes fermées… » : elle protesta mais ses mots le laissèrent indifférent. Il lui répliqua que sans lui elle n’aurait jamais été prise à STB, qu’elle avait eu de la chance, qu’elle ne pouvait pas se plaindre.

– Et puis, n’essaye pas de te faire passer pour ce que tu n’es pas.

– Qu’est-ce que je ne suis pas ?

– Une pauvre petite naïve.

– Pourquoi tu dis ça ?

– Toi et moi savions parfaitement ce qu’on pouvait attendre l’un de l’autre.

Elle monta faire ses valises dans leur chambre. Dans le miroir de la penderie, elle se faisait peur. Son maquillage avait coulé en longues larmes grises jusqu’à son cou et, en s’essuyant les yeux, elle l’avait étalé, ce qui donnait l’impression qu’elle avait deux yeux au beurre noir. Elle se nettoya avec des cotons. En prenant son parfum sur la tablette, elle faillit se mettre à pleurer. Elle descendit toute seule les deux valises pleines à craquer. Pavlo parlait au téléphone dans le salon. Elle s’efforça de traverser le hall dignement, la tête haute. Elle sortit, claqua la porte derrière elle. Il la rouvrit aussitôt.

– Attends ! Quand je disais maintenant, je ne voulais pas dire ce soir. Je ne suis pas un monstre, Nastya. Moi aussi, je vais quitter la maison demain.

Elle l’ignora.

– Tu ne vas pas partir comme ça. Nastya ! Mes mots ont dépassé ma pensée.

– Je ne crois pas.

– Si. Reste cette nuit. Tu vas aller où ? Tu ne comptes pas prendre la voiture ?

Elle se retourna et le fixa avec dégoût. Elle le détestait. Elle fouilla dans son sac à main, y trouva les clefs et les papiers de la Lexus et les jeta sur le sol.

– Nastya ! Tu vas partir comment ? Attends ! Je vais t’appeler un taxi.

Elle appuya sur l’interrupteur qui ouvrait le portail et s’enfuit dans la rue en pente.

– Tu te comportes comme une gamine. Oh ! puis, merde.

Après le deuxième virage, elle s’arrêta, s’assit sur ses valises et commanda un taxi. Un vent doux soufflait, le ciel était pur. Quelques étoiles et la moitié du visage effaré de la lune. Elle entendit une voiture approcher, elle se leva, mais non, ce n’était pas pour elle. La voiture passa sans ralentir. Une tête dans l’habitacle tournée vers elle.

Son taxi arriva peu après.

– Vous allez où ?

– Je ne sais pas.

– Pardon ?

– À l’hôtel.

– Lequel ?

Le premier nom qui lui vint fut l’hôtel Ukraine. Pendant qu’il conduisait, le chauffeur lui jetait des coups d’œil dans le rétroviseur. Elle fit semblant de ne rien remarquer. À un feu, il lui demanda :

– Ça va, jeune femme ?

– Oui.

– Vous êtes sûre ?

– Oui.

Et pour lui faire comprendre qu’il l’importunait, elle se fourra dans les oreilles les écouteurs de son smartphone.

Le portier de l’hôtel se précipita pour prendre ses bagages. Elle tremblait que quelqu’un la reconnût.

Derrière son comptoir en bois blond, le concierge lui sourit poliment.

– Bonsoir. Vous avez une réservation ?

– Non.

– Je vais voir ce que j’ai.

Tandis qu’il lui cherchait une chambre il la regarda de nouveau.

– Excusez-moi, vous ne faites pas de la télévision par hasard ?

– Non.

– Ah pardon. J’ai cru reconnaître votre visage. Désolé. On dit que les concierges sont physionomistes, eh bien, vous voyez…

Été 2022

Oufa

Azamat

Le juge Azamat Bitchkourov entra dans le parc municipal d’Oufa par la rue Lénine. L’été touchait à sa fin, des feuilles séchées craquaient sous ses pieds. Il avait beaucoup hésité avant de donner rendez-vous à cet avocat moscovite. Il en avait parlé avec sa femme dans leur lit, à voix basse. Ils se racontaient tout, se donnaient mutuellement des conseils, ne prenaient jamais une décision l’un sans l’autre. Leurs amis disaient qu’ils étaient un couple fusionnel. Ils avaient eu le coup de foudre à l’université de Kazan. Ils s’étaient mariés l’année où ils étaient devenus magistrats et depuis, même s’il y avait eu quelques moments difficiles, il adorait sa Sima.

Il était fier d’être juge et, désormais, président de tribunal sur décret du président Poutine. Quel chemin parcouru pour un petit gars musulman, fils d’un ouvrier mécanicien, natif d’un village de Kabardino-Balkarie dans le nord du Caucase ! Il en était d’autant plus fier qu’il avait fait toute sa carrière sans céder à la corruption. Tout comme sa femme il avait acquis une réputation de rigueur et d’honnêteté et, plus important à ses yeux encore, d’humanité. Il avait toujours eu de la compassion pour les pauvres, pour les femmes qui finissaient par tuer un homme pour faire cesser sa violence, pour les prostituées exploitées, pour les jeunes qui commettaient des actes de délinquance ou même des crimes parce qu’ils n’avaient connu que la misère, l’alcoolisme, l’abandon. Et il aimait qu’on dise de lui « le bon juge Bitchkourov ». Seulement, si dans presque toutes les affaires ordinaires, il avait pu juger avec indépendance, il n’en allait pas de même des affaires politiques. Il l’avait compris dès la toute première affaire de ce type qu’il avait eu à traiter. Un exportateur d’alliages d’aluminium avait été accusé d’évasion fiscale. Il était manifeste que l’accusation était fabriquée. Quelqu’un en voulait à son business. Il avait acquitté l’accusé. Le président du tribunal (celui auquel il avait succédé) lui avait expliqué que l’exportateur en question s’était mis à dos un colonel du FSB en refusant de lui verser la commission qu’il lui demandait. Il n’était pas envisageable d’aller contre le FSB. Par conséquent, en appel, un autre juge prononcerait la condamnation.

Azamat avait bien retenu la leçon. En tout premier lieu, essayer d’éviter de se voir confier un procès à dimension politique. Rien n’était plus pénible pour lui que de ne pouvoir faire dignement son métier. Mais, parfois, on n’avait pas le choix. Le régime vérifiait la loyauté et la fiabilité de ses juges en leur confiant des affaires sensibles. Celui ou celle qui ne rendait pas exactement le jugement attendu avait droit à un avertissement, jamais à deux. Azamat l’avait compris. Il avait condamné à de lourdes peines des nationalistes bachkirs, des gens qui ne demandaient que le respect de leur culture. Cela lui avait valu d’être promu président du tribunal à Oufa. Et sa femme adjointe au procureur général. Ils étaient mieux payés, ce qui les aidait bien pour financer les études de leurs enfants.

Azamat souffrait d’être devenu un si bon serviteur. Le bon juge Bitchkourov… Il avait honte de lui parfois. S’il avait choisi le droit, c’était parce qu’il avait toujours eu, depuis l’enfance, le sens de la justice, c’est-à-dire horreur de l’injustice. Bien sûr, il n’avait jamais été naïf, il avait su très tôt comment les choses fonctionnaient. Ce n’était pas moins moralement pénible, d’autant plus qu’étant reconnu comme un « bon », on lui confiait souvent, ces derniers temps, des affaires politiques.

Cette fois, il allait condamner une jeune femme accusée d’extrémisme et d’attaque terroriste, parce qu’elle aurait brisé une vitre du bureau de Russie unie à Oufa et parce qu’elle avait fait partie de la fondation anticorruption d’Alexeï Navalny, laquelle avait été dissoute, considérée comme terroriste et menaçant la sécurité de l’État. Le procureur réclamait huit ans. Dina Tchernicheva, la jeune femme, prendrait donc huit ans.

Mais il pouvait faire quelque chose pour l’avocat de cette jeune femme, Ivan Sidorov. C’était un avocat activiste, membre de l’association OVD Info qui venait en aide à tous les opposants, défenseurs de droits, journalistes, manifestants quand ils étaient arrêtés par la police et déférés devant la justice. Le procès de Tchernicheva se tenait à huis clos conformément aux instructions qu’on avait données au juge. Ni la famille de l’accusée ni les journalistes n’avaient le droit d’y assister. Mais Ivan Sidorov avait informé la presse de ce qui s’y était dit. Alors, après en avoir parlé avec sa femme, Azamat avait rassemblé tout son courage, contacté l’avocat et lui avait fixé rendez-vous en fin de journée dans le parc Yakutov face à la gare du petit train pour enfants.

Il était le premier. Il fit un grand cercle autour du point de rencontre pour s’assurer qu’aucun individu suspect ne se trouvait dans les parages. Il ne vit que des enfants, des mères, une bande d’étudiants vautrés sur l’herbe, des amoureux enlacés… « De toute façon, lui avait dit Sima pour le rassurer, même si un tchékiste vous surprenait ensemble, tu pourras toujours dire que tu as fait venir cet avocat pour le sermonner. »

Sidorov arriva avec dix minutes de retard. Il marchait à grands pas en jetant des coups d’œil autour de lui. Il alla droit sur Azamat.

– Désolé pour le retard.

– Ce n’est rien.

– Que vouliez-vous me dire ?

– Vous avez enfreint la loi en racontant à Novaya Gazeta ce qui s’est dit au procès. Qui plus est, Novaya est un média agent de l’étranger et interdit en Russie.

– Puisqu’il est interdit en Russie, comment l’avez-vous su ? Vous le lisez sur Internet, avec un VPN ?

– Ne soyez pas ironique, je vous prie. Je prends un risque en venant vous parler. Il n’est pas d’usage qu’un juge ait un échange avec l’avocat d’un prévenu en dehors du procès. Mais je le fais parce que vous êtes un très bon avocat et, en plus, sympathique, et j’ai du respect pour votre travail.

– Vous voulez que je vous dise que je trouve que vous êtes un bon juge ?

– Vous avez enfreint la loi. Ce n’est pas moi qui vous ferai une histoire. Mais vous savez aussi bien que moi quelle affaire nous jugeons et vous savez pourquoi les audiences sont à huis clos. Je n’y suis pour rien.

– Ah bon ? Je croyais que c’était vous qui en décidiez.

– Ivan Anatolievitch, ne faites pas semblant d’être naïf. Ce genre d’affaire… vous le savez… enfin, les affaires de ce type…

Azamat cherchait ses mots. Il craignait d’en dire trop.

– Où voulez-vous en venir ?

– À ceci : ne vous risquez plus à parler à la presse. Ça ne vous sera pas pardonné. Ça vous attirerait de gros ennuis personnels.

– Quel genre d’ennuis ?

– Vous le savez aussi bien que moi. Vous savez ce qui arrive à certains de vos confrères. Perte du statut d’avocat, mise en accusation, condamnation… Ivan Anatolievitch, vous faites tout ce que vous pouvez, je le sais, pour votre cliente. Tout comme je fais tout ce que je peux, je vous l’assure, pour rendre la justice de la façon… la plus humaine possible…

Ivan Sidorov fit une moue légèrement méprisante.

– Attendez… je comprends ! Vous me faites venir pour m’expliquer que vous êtes conscient que tout ça est totalement dégueulasse, que vous vous apprêtez à rendre un jugement ignoble mais que, en fait, au fond, vous êtes un type bien ! Vous avez tellement honte de ce que vous faites que…

– Non ! s’écria Azamat, soudain tout agité. Vous ne voulez pas comprendre ! Si vous continuez comme ça… à aller trop loin… à les défier… alors, ils vont vous tomber dessus. Si j’ai un conseil à vous donner, c’est de rester dans les cordes… ou alors de fuir dare-dare la Russie… pour ne pas vous retrouver dans une colonie pénitentiaire où vous savez aussi bien que moi ce qui vous attend.

– En somme, dit Ivan Sidorov, vous êtes encore pire que ce que j’imaginais. Pire que ces salauds qui n’ont pas d’états d’âme. Vous, vous êtes un salaud avec des états d’âme.

Azamat reçut ces mots comme un coup de poing dans la figure. Il répondit d’une voix étranglée avec un douloureux accent de sincérité :

– Je fais tout ce que je peux… Je fais tout ce que je peux, je vous le jure… Mais dans les limites du possible, vous comprenez ?

– Je comprends très bien. Et vos limites du possible sont très limitées.

– Qu’est-ce que vous allez faire ?

– Je vais faire ce que vous ne faites pas. Je vais rester un homme.

III.

B.

Automne 2022

Moscou

Sofia

Sofia marchait, ses écouteurs enfoncés dans les oreilles, au rythme doux et ample d’une musique de série coréenne, mi-asiatique, mi-occidentale. Les trottoirs étaient pleins de gens qui allaient travailler. Si elle avait dû les peindre, elle les aurait représentés gris et mécaniques, robots. Je ne veux pas de cette vie-là.

Dans le bus, elle surprit le regard d’un homme sur elle. Elle avait ses règles depuis presque un an. Ses seins poussaient. Elle se demandait si elle aurait comme sa mère une grosse poitrine. Sa copine Anna qui était un peu plus âgée qu’elle avait couché. Elle le lui avait dit presque comme si c’était sans importance. « J’ai couché avec Sacha. – Et c’était comment ? – Bof ! – Tu as eu mal ? – Un peu. Ça va. » Elles n’en avaient plus reparlé mais désormais la question de sortir avec un garçon se posait.

L’amour dont elle commençait à rêver ressemblait à celui des étudiants héros de sa série coréenne : au cinéma, ils rient en piochant dans le même paquet de chips où leurs mains se touchent, puis, dans le noir, les visages éclaboussés par les lumières du film, leurs têtes se rapprochent jusqu’à se toucher, il lui prend la main, ils entrecroisent leurs doigts. Au cours d’un autre épisode, dans le parc sous un cerisier en fleur, ils s’embrassent. Plus tard, saison 2, elle doutera de son amour, elle sera jalouse, elle s’écartera mais il reviendra la conquérir.

Depuis la rentrée, tous les élèves devaient se rassembler le lundi matin dans la cour de l’école pour écouter l’hymne national. Dans chaque classe, un prof était chargé du cours « conversation sur des choses importantes ». Pour sa classe, c’était la prof de sciences physiques. Au début, ce devait être la prof de russe mais elle avait refusé et fait son cours habituel à la place. Quelqu’un s’en était plaint, l’avait dénoncée, d’après Anna, et elle avait été remplacée. La prof de physique leur avait signifié d’emblée qu’aucune absence, sauf pour maladie ou raison grave, ne serait tolérée à ce cours qui, comme son intitulé l’indiquait, était important. Elle commençait donc toujours par faire l’appel. Ce matin-là, Anna la filma en cachette. Anna était contre la guerre. Sofia avait peur pour elle qu’elle se fît surprendre.

– Aujourd’hui, nous allons parler du patriotisme et du nationalisme. Qu’est-ce que le patriotisme ?

Un garçon, Pavel, leva la main.

– Oui ?

– L’amour de sa patrie.

– Très bien. Et le nationalisme ?

– L’amour de sa nation.

– Ah bon ? Non. Les nationalistes ne sont pas des patriotes. Pour eux, les autres peuples sont des inférieurs. Pourquoi je vous pose cette question sur le patriotisme et le nationalisme, à votre avis ? Mais d’abord, je voudrais savoir : à quel groupe vous appartenez ? Qui veut répondre ? Personne ? Victoria ?

– Il ne peut pas y avoir une sorte de troisième option ?

Quelques gloussements dans la classe.

– Laquelle ? Vous n’aimez pas votre pays ?

– Si…

– C’est un sujet sérieux, tonna soudain la prof en fusillant du regard Iouri et Vladimir qui ricanaient au troisième rang. Vous voyez tous dans les médias notre opération spéciale en Ukraine, n’est-ce pas ? Vous voyez des vidéos ? Je vais vous raconter quelque chose. C’est un soldat qui le raconte. Avec son groupe, ils sont devant des immeubles où se sont retranchés des soi-disant nationalistes ukrainiens. Dans cet immeuble vivent aussi des civils. Et là, le soldat voit une femme qui sort par une fenêtre du rez-de-chaussée avec son enfant et s’enfuit. Vous savez ce qui s’est passé après ? La femme et son enfant ont couru vers les soldats russes. Et après, vous savez ce qui est arrivé ? Un des nationalistes a tiré sur la mère et l’enfant depuis l’intérieur d’un immeuble. Le petit garçon se tenait à côté de sa maman. Il avait à peu près quatre ans.

Derrière son bureau, la prof se prit la tête dans les mains et parut s’étrangler dans un sanglot. Elle poursuivit en s’essuyant les yeux :

– Ils l’ont tué d’une balle dans la tête. Vous pouvez imaginer ça ? Moi, je ne peux pas. Comment qualifier ces gens ? Il n’y a pas de mot. Ce ne sont pas des gens. Ce sont des bêtes.

Elle renifla. Les élèves restaient silencieux. Elle reprit d’une voix vibrante :

– Je vais vous dire comment il faut les appeler, ces gens : des nationalistes. Vous savez tous très bien – vos parents ont dû vous l’expliquer – pourquoi l’opération spéciale a été lancée. Pourquoi ?

Personne ne leva la main pour répondre.

– On raconte des tas de choses mais vous, qu’est-ce que vous croyez ? Vous croyez que votre pays, la Russie, cherche à s’agrandir en prenant du territoire à l’Ukraine ? Vous croyez qu’on a besoin de ça ? Comment on peut croire une idée pareille ? La Russie est le plus grand pays au monde, elle n’a pas besoin de s’agrandir mais !… Mais quand il y a des Russes qui vivent quelque part, quand ils sont opprimés, il faut les défendre. Ça, c’est le patriotisme. Depuis huit ans, les Ukrainiens commettaient un véritable génocide envers les Russes. Notre président a pris la bonne décision. Et donc, Victoria, non, il n’y pas de troisième choix. On est patriote, on est russe et on a le droit et le devoir d’en être fier.

Après cette leçon, les élèves avaient besoin de se détendre. Pendant l’entre-deux-cours, la classe devint une grande volière d’oiseaux pépiants. Mais certains visages restaient pensifs. Une mère et son petit garçon de quatre ans abattus pour rien d’une balle dans la tête !…

Quand la prof se leva pour sortir, Anna dit à l’oreille de Sofia : « Goebbels. »

– Qu’est-ce que tu comptes faire de la vidéo ?

– Je vais la donner à ma mère.

– Pourquoi ?

– Pour qu’elle la fasse passer à des journalistes indépendants.

– C’est dangereux. En plus, ta mère, elle travaille sur Pervyi Kanal…

– Chut !

Sofia se tut aussitôt. Même si elles se parlaient à l’oreille et si les autres braillaient, il fallait toujours rester prudent. Anna insista :

– Chut, hein ?

Sofia hocha la tête :

– Bien sûr.

Anna était son aînée, sa meilleure amie. Elle l’admirait. S’habillait comme elle. Voulait lui ressembler. Mais à la différence d’Anna, Sofia ne s’intéressait pas tellement à l’histoire et encore moins à la politique dont sa mère, à la maison, ne lui parlait jamais.

Elles n’habitaient pas dans le même quartier et ne rentraient donc pas ensemble du collège. Ce jour-là, avant de se séparer, elles allèrent s’acheter un goûter et le mangèrent sur un banc au parc.

– Ania, tu penses que tout ce qu’a raconté notre physicienne, c’est faux ?

– Sonia ! Tu ne vas quand même pas croire un mot de ce qu’a dit cette vieille conne !

– Mais cette mère et cet enfant, c’est possible…

– Elle veut que tu croies que tous les Ukrainiens sont des salauds pour justifier l’invasion. Tous des nazis, tout ça. Alors que les Ukrainiens, ils ne font que se défendre. Ils n’ont pas voulu cette guerre.

– Oui, oui, fit Sofia en hochant la tête.

De retour dans le bus, elle se choisit une playlist de pop américaine. Comme partout dans Moscou, un panneau d’affichage géant invitait à s’engager dans l’armée. Anna a de la chance, elle parle de tout avec sa mère. Sofia ne rêvait pas de parler de tout avec la sienne, juste de petits riens, être juste avec elle, passer du temps toutes les deux. Sa mère était tout le temps préoccupée par Ivan. Elle pouvait le comprendre mais…

En arrivant à la maison, elle prit une douche, enfila son jogging, regarda une série, assise sur son lit, les jambes repliées sous elle comme à son habitude. Elle entendit sa mère rentrer. Elle alla l’accueillir. Elle l’enlaça, posa la tête sur son épaule. Quand elle s’en détacha, elle vit à l’expression de son visage que sa mère avait quelque chose à lui dire.

Automne 2022

Moscou

Yulia

Yulia était allée chez le coiffeur, s’était fait couper les cheveux plus court que d’habitude et avait choisi pour sa couleur un roux plus soutenu… Alors qu’elle avait tant de choses plus importantes à faire… On ne part pas six mois en Israël comme on part une semaine en vacances. Et elle ne partait pas six mois en Israël : elle partait tout simplement, elle quittait la Russie et elle ne savait pas quand elle y reviendrait. C’était pour cette raison qu’en plus des courses et des démarches incessantes avant son départ, elle avait éprouvé le besoin d’une petite métamorphose, en prélude à sa nouvelle vie. Elle était satisfaite du résultat. Natalia l’avait complimentée : « Tu es superbe. Et tu fais encore plus jeune. On dirait une jeune fille. » Sa mère aussi avait apprécié son nouveau look. Sofia, en revanche, n’avait rien dit. Depuis qu’elle lui avait annoncé qu’elle partait à Jérusalem avec Ivan pour l’y faire soigner, Sofia la boudait et ne lui adressait presque plus la parole. Pourtant, elle irait chez Anna, sa meilleure amie, dans le grand et bel appartement de Natalia sur l’étang du Patriarche. Yulia le lui avait dit et répété : « Ton quartier préféré, à dix minutes à pied de ton lycée. Vous allez bien vous amuser, Anna et toi. Et Natalia est très cool. Et puis, tu sais, ça va vite passer et après… » Et après, elle ne savait pas. Elle ne savait pas comment Ivan évoluerait à l’Institut Feuerstein. Elle ne savait pas si elle réussirait à gagner la France, à s’y installer, y trouver du travail, un service de soins pour Ivan, s’il pourrait y être scolarisé. Il disait plus de mots et il était pratiquement propre mais il était encore si loin d’un enfant normal. Elle gardait tout au fond d’elle l’espoir, sans doute naïf, qu’il le devînt un jour.

Et surtout, elle croyait, elle voulait croire que ce grand saut dans l’inconnu était leur planche de salut à tous les trois. C’était un cauchemar de penser que Sofia subissait à l’école un endoctrinement de plus en plus intense. Un cauchemar de l’imaginer six mois de plus dans cet asile de fous ! Il fallait l’en sortir. Et ce ne serait pas simple. Pour le moment, elle devait garder le projet secret. Déjà, Mikhaïl avait tenté de la dissuader de partir en Israël. « Qu’est-ce qui te dit que ça va servir à quoi que ce soit ? Tu crois ce qu’ils écrivent sur Internet ? Et qui va s’occuper de Sonia ? » C’était surtout ça qui l’inquiétait parce que lui, bien sûr, arguant toujours de ses voyages d’affaires, n’envisageait pas une seconde d’accueillir sa fille chez lui. Si elle avait fait part de son projet de s’établir en France, nul doute que non seulement Mikhaïl, mais sa mère et son frère s’y seraient opposés en invoquant tous les arguments possibles et imaginables : si loin de Moscou, sans liaison aérienne directe, on ne verra plus les enfants, tu vas les déraciner, tu fuis ton pays, tu vas vivre dans l’Occident décadent, au cœur de l’Europe LGBT, ils sont russophobes, ils nous détestent, ils sont en guerre contre nous… Et Sofia non plus très probablement ne voudra pas déménager, quitter ses amis, son lycée, la ville où elle a toujours vécu. Enfin, bon. C’est encore trop tôt pour réfléchir à la façon dont il faudra présenter les choses. D’abord, Jérusalem. Quand je serai à Paris, il sera temps…

La seule qu’elle avait mise dans la confidence était son éditrice. Ludmila avait promis de la recommander à des éditeurs français et de la mettre en relation avec ses amis russes en France. Elle-même aurait voulu partir mais elle se sentait trop âgée pour le faire.

Yulia s’assit sur sa valise pour la fermer. Elle jeta un dernier coup d’œil à sa chambre, embrassa sa mère, qui ne put retenir son émotion, et Daria, sa femme de ménage et nounou.

Depuis la veille au soir, Sofia était chez Natalia. Elle lui avait fait au revoir d’un geste de la main, voulant abréger la séparation, mais Yulia était venue la serrer dans ses bras. Sa fille s’était laissé faire, le visage fermé. Yulia n’avait pas su trouver les mots. « Je t’écris quand je suis à l’aéroport… je te téléphone… je t’aime. »

Elle avait réservé un taxi qui les déposa devant la gare de Biélorussie d’où partait l’Aeroexpress pour l’aéroport de Sheremetievo. Compte tenu des embouteillages, le train était plus rapide et plus sûr. Ivan adorait les trains. Il fut très sage durant le trajet. Il marcha gentiment à côté d’elle dans la gare bondée en lui serrant la main tandis que de l’autre main elle traînait leur lourde valise. Elle portait aussi un sac à dos plein à craquer. Une fois dans le wagon, il colla le nez à la vitre. Elle aussi regarda défiler le paysage. Rapata-poum-rapata-poum : ce bruit si familier. Ce fut longtemps pour elle le bruit le plus familier et le plus rassurant du monde. Elle ne pouvait s’endormir sans l’entendre. Il avait fait partie de sa vie jusqu’à ses neuf ans, jusqu’à ce que ses parents aient obtenu un logement personnel ; ils avaient vécu tous les quatre, avec son frère, dans un appartement communal qu’ils partageaient avec une mère alcoolique et son fils schizophrène. L’appartement en rez-de-chaussée donnait directement sur les voies ferrées où défilaient les trains et les rames de métro. Elle dormait dans un bout de couloir sous une fenêtre dont les vitres vibraient à chaque passage. Mais ce bruit ne la dérangeait pas du tout. Elle se souvenait même qu’au début dans le nouvel appartement, situé, lui, au sixième étage sur une cour-jardin, c’était l’absence de ce bruit qui la perturbait comme s’il lui manquait quelque chose, surtout le soir pour s’endormir. Aujourd’hui, elle ne quittait pas un logement pour un autre. Elle quittait son pays et c’était peut-être pour toujours. Comme pour la rendre mélancolique, un merveilleux ciel d’automne avec une douce lumière dorée baignait Moscou et les arbres flamboyaient.

L’aéroport était calme. Le roulement des bagages, le claquement des talons sur les dalles, le ronflement du percolateur dans un café… tous les bruits s’envolaient dans l’immense hall vitré.

Elle enregistra la valise. En recevant les cartes d’embarquement, elle ressentit un mélange d’excitation et d’émotion. Il était dix heures du matin. Le vol partait dans deux heures. On va passer en zone d’embarquement, les cafés sont plus agréables là-bas. Je vais acheter des nuggets à Ivan. Elle avait envie d’un cappuccino. Elle avait toujours envie d’un cappuccino dans les aéroports. Et d’un jus de tomate en avion ! Il paraît que c’est le cas pour plein de gens. Elle écrivit à sa mère et à Sonia qu’ils étaient bien à l’aéroport.

Elle présenta les passeports et les billets à un douanier qui les examina et les scanna. Il resta un moment à considérer son écran d’un air concentré et assez stupide. C’est toujours pénible, ils ne sont pas aimables, pas souriants. Elle s’efforçait de garder un visage tranquille. Ivan lui tirait la manche. Il s’impatientait. Qu’est-ce qu’il fout ? C’est long. Le douanier appela un collègue. Elle n’entendit pas ce qu’ils se disaient. D’autres passagers aux autres guichets passaient plus rapidement. Elle commençait à s’inquiéter mais savait qu’il serait pire de poser des questions. Elle les indisposerait.

Elle vit s’approcher un groupe de trois policiers (deux hommes et une femme) et un homme en civil et elle comprit qu’ils venaient pour elle. Son cœur se mit à battre brutalement. L’homme en civil, un blond aux yeux clairs derrière de fines lunettes, lui dit d’une voix neutre en lui présentant sa plaque d’identité avec le blason du FSB :

– Veuillez nous suivre.

– Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle d’une voix blanche.

Ils l’entraînèrent sans lui répondre.

Ivan s’agrippait à elle et, comme s’il comprenait, se mit à répéter d’une voix angoissée :

– Maman… Maman… Nassiki1…

Une porte donnait sur un couloir éclairé au néon. Au bout se trouvait un ascenseur. L’un des policiers et l’homme en civil l’y firent rentrer mais la femme et l’autre policier lui arrachèrent Ivan. Cela se passa en quelques secondes. Elle ne s’y attendait pas. La porte de l’ascenseur se referma devant Ivan qui criait et se débattait. Yulia se débattit aussi. Ils la plaquèrent contre la paroi et la menottèrent. Elle les supplia de ne pas la séparer de son enfant.

– Ça n’est pas un enfant normal. Il a besoin de moi. Il est autiste.

– Du calme, on sait, répondit l’homme en civil. On s’occupe de lui. Ne vous en faites pas.

– On part en Israël pour le faire soigner. Dans un hôpital spécialisé.

Ils se retrouvèrent dans un parking.

– Détachez-moi, je ne vais pas m’enfuir. Je veux juste que vous me rendiez mon fils. Laissez-le avec moi.

– Je vous ai dit, on s’en occupe.

– Où vous m’emmenez ? Pourquoi ? Je n’ai rien fait.

Ils la firent monter dans une voiture. La voiture roula le long de l’aéroport jusqu’à un bâtiment de deux étages : un commissariat. Deux policiers fumaient dans un carré de soleil. À l’intérieur, derrière un bureau d’accueil, un gros avec des yeux de hibou scrollait son smartphone. Il se leva à leur arrivée et salua l’homme en civil :

– Bonjour, camarade major.

Yulia fut conduite au premier étage dans un petit bureau qui s’ouvrait avec un passe électronique. Une table, trois chaises, un banc contre un mur, une armoire métallique, pas de fenêtres mais une paroi vitrée opaque. Le policier, qui l’avait tenue par le bras depuis l’aéroport en la serrant, d’ailleurs, au point de lui faire mal, lui prit son smartphone et son sac qu’il vida entièrement sur la table. Le blond en civil avait disparu.

La peur était moins forte que l’obsession de récupérer Ivan. Elle l’imaginait hurlant, paniqué, secoué méchamment par cette femme aux lèvres grasses et aux yeux bovins.

– Rendez-moi mon enfant, s’il vous plaît. Il est autiste. Il est fragile. Il a besoin de moi.

Le policier lui demanda en brandissant le polar français dont Ludmila lui avait confié la traduction :

– Qu’est-ce que c’est, ce livre ?

Sur la couverture, une silhouette fuyait dans la nuit visée par un pistolet.

– Un roman français que je dois traduire. Je suis traductrice.

Il grommela une onomatopée incompréhensible. Il se parlait à lui-même. Elle remarqua son tatouage de tête de dragon sur le cou. Il doit avoir le reste du dragon sur la poitrine.

Le blond entra. Le policier lui montra le roman.

– C’est un roman sur quoi ?

– C’est un polar, répondit Yulia. Français. Je suis traductrice.

– Français, fit le blond d’un air soupçonneux. Vous comptez vous rendre en France ?

– Non. En Israël.

Le policier émiettait tout le contenu de son portefeuille et présentait au blond les différentes cartes. Il y avait aussi une photo d’Ivan bébé et une photo de famille devant la datcha.

– Qui c’est ?

– Mes parents, mon frère, ma fille et moi.

– Qu’est-ce qu’il fait, votre père ?

– Il est mort.

– Votre mère ?

– Retraitée.

– Votre frère ?

– Contrôleur de gestion.

– Votre fille ?

– Elle a quinze ans. Elle est à l’école.

– Qui s’occupe d’elle ?

– Elle est chez une amie.

– Une amie ?

– À moi.

– Pas de père ?

– Si mais on est divorcés.

– Il ne la garde pas ?

– Non.

– Jamais ?

– Presque pas.

– Le nom de l’amie ?

– Natalia Grigorievna Maltseva.

– Qu’est-ce qu’elle fait ?

– Elle est journaliste.

– Journaliste ?

– Elle présente le journal sur Pervyi Kanal.

Le blond eut un bref hochement de tête.

– Le code du téléphone.

– Je vais le débloquer.

– Le code.

Elle le lui dit. Elle avait pris soin, comme le recommandaient les journalistes indépendants, de vider les applis interdites comme Instagram et de supprimer des autres réseaux sociaux tous les posts et toutes les conversations ou infos ayant de près ou de loin trait à la guerre, mais elle tremblait que quelque chose lui ait échappé, un like sur un post plus ancien, par exemple.

– Pourquoi je suis là ? Expliquez-moi. Mon avion part dans une heure.

– Votre avion mais pas vous.

Le blond parcourait son smartphone.

– Où est mon enfant ? Je veux le voir.

– La commission des affaires juvéniles s’en occupe.

– Quoi ! vous n’allez pas me prendre mon enfant ! Il a besoin de moi.

– Taisez-vous !

Un douanier apporta la valise de Yulia. Elle dut lui donner le code des cadenas pour qu’il pût l’ouvrir. Il la vida avec le policier. Ils éparpillaient les vêtements sur le sol et déposaient sur la table les livres et les trousses de toilette. Le blond s’attaquait maintenant à son ordinateur. Elle lui donna le code avant qu’il le lui demande.

– Datcha avec majuscule ?

– Seulement le D.

Le blond avec son smartphone photographia l’écran de l’ordinateur. Qu’a-t-il trouvé ?

Yulia était terriblement angoissée et redoutait que cela se vît. Ils vont penser que je sais pourquoi ils m’ont arrêtée. Plus les minutes passaient, plus elle comprenait ce qui était en train de lui arriver. Ils avaient découvert qu’elle était contre la guerre, contre le régime. Mais comment ? Depuis qu’elle avait pris la décision de partir en Israël, au début de l’été, elle avait fait très attention à tout ce qu’elle disait, à tout ce qu’elle faisait, elle avait soigneusement évité « le sujet », même avec ses amis les plus proches, même avec sa mère, à tel point que celle-ci en était venue à croire que sa fille avait enfin « compris » et s’en était félicitée. En revanche, elle s’était exposée, dévoilée au café avec les anciens le jour des trente ans de l’École. Bien sûr. C’est ça. C’est là. Quelqu’un m’a dénoncée.

Un homme en blouson noir, petit et trapu, cheveux filasse, joues roses, lippe humide, entra, un ordinateur portable à la main, et s’assit derrière la table.

– Yulia Anatolievna Danilova, c’est ça ?

– Oui, c’est moi.

– Nous avons quelques questions à vous poser.

– De quoi je suis accusée ?

– Pour le moment, de rien.

– Alors pourquoi vous m’arrêtez ?

– Yulia Anatolievna, c’est moi qui pose les questions.

– Vous me prenez mon enfant. Vous n’avez pas le droit. Je veux un avocat.

– La présence d’un avocat n’est pas nécessaire, car vous n’êtes pas accusée.

– Je suis quoi ?

L’homme inspira puis souffla fort en lisant ce qui était écrit sur son écran. Le douanier sortit après avoir jeté les vêtements d’Ivan et de Yulia dans la valise.

– Bon. Écoutez-moi bien. Je vous conseille d’être coopérative. Je vous le conseille vivement. Ceux qui ne le sont pas, ils aggravent leur cas et ça se passe mal pour eux.

Il avait une voix grasse et sirupeuse. On aurait dit qu’il parlait avec un bonbon dans la bouche. Ses lèvres humides s’ouvraient et se fermaient comme celles d’un poisson rouge.

– Alors, parlons-nous franchement. Vous êtes contre l’opération spéciale en Ukraine ?

– Non.

– Vous soutenez l’opération spéciale ?

– Oui.

– Ah bon. Mais auparavant ce n’était pas le cas.

– Quelqu’un vous a écrit une lettre de délation contre moi ? Pouvez-vous me dire ce qu’on vous a écrit ? Et qui ? Pour que je puisse vous répondre, m’expliquer.

– Oui. Je vais vous le dire. En avril, vous avez refusé de participer à une collecte pour nos forces armées. Une collecte pour offrir des chaussettes aux soldats. Vous vous en souvenez ?

Non seulement elle s’en souvenait, mais ce tchékiste lui faisait une consternante révélation, car une seule personne avait pu rapporter cette histoire de chaussettes : son amie d’enfance, Elena. C’était elle qui lui avait demandé de participer à la collecte et quand elle avait refusé, Elena l’avait accusée de ne pas être patriote. Yulia avait voulu esquiver la dispute. Elle avait prétendu qu’elle préférait donner pour soigner les soldats blessés. Le lendemain, Elena lui avait écrit : « Je sais très bien ce que tu penses. Tu devrais te rincer la tête de la propagande antirusse. Nos gars risquent leur vie pour nous. » Yulia avait très bien compris à quoi son SMS faisait référence. Elles avaient pris un café le jour où l’armée russe avait bombardé le théâtre de Marioupol. Yulia venait de l’apprendre. Elle était bouleversée. Ce jour-là, elle n’avait pas caché ce qu’elle pensait et avait condamné la guerre. Elena lui avait répondu qu’elle avait une vision déformée de la réalité et qu’évidemment, ce n’étaient pas les Russes qui avaient fait ça.

Yulia avait détruit aussitôt le SMS.

Elena… Elena… Elle a été capable…

– Alors… Je crois que vous vous en souvenez, n’est-ce pas ?

– Oui. Une amie m’avait proposé cette collecte. C’est elle ? Elena Alexandrovna Pachenko ? Est-ce qu’elle vous a dit ou écrit ce que j’avais répondu ? que je préférais donner pour les soldats blessés ?

– Les soldats russes blessés ?

– Oui.

Le tchékiste nota la réponse sur son ordinateur.

– Vous avez dénoncé le bombardement du théâtre de Marioupol…

– J’étais choquée. Il y avait des enfants.

– … en accusant notre armée.

– Non…

– Par ailleurs, vous avez liké, en mars, le post d’une activiste qui a publié « paix sur la terre » avec une photo représentant un champ de tournesols sur fond de ciel bleu. Jaune et bleu.

– Je ne m’en souviens pas.

– Vous l’avez retrouvé dans ses appareils ? demanda le tchékiste.

– Non, répondit le blond. Elle l’a effacé.

– Je ne l’ai pas effacé.

– Arrêtez, c’est pire. J’ai le post dans votre dossier pris sur la page WhatsApp de l’activiste Lapchina…

Yulia secouait la tête.

– Non, je ne crois pas. Et puis, paix sur la terre, ce n’est pas…

– Ce n’est pas ?

– Ce n’est pas interdit. Ce n’est pas la même chose que non à la guerre.

– Sur fond bleu et jaune ? Yulia Anatolievna, n’essayez pas de jouer au plus fin avec moi. Nous savons parfaitement qui vous êtes. C’est notre métier.

– Pourquoi vous m’arrêtez aujourd’hui, à l’aéroport ?

– Parce que votre nom figure sur la liste des personnes signalées. Le douanier l’a vu sur le logiciel. Signalée, comme je vous l’ai dit, cela ne signifie pas accusée. Ça, c’est le juge qui en décidera.

– Le juge ?

– Vous lui serez présentée demain matin. Ce n’est pas nous qui décidons mais je peux vous dire qu’en expliquant au juge l’émotion que vous avez éprouvée, à laquelle s’ajoute le fait que vous êtes mère de famille, avec, en plus, un enfant handicapé, je pense qu’il devrait se montrer clément.

– Si je suis présentée à un juge, je veux un avocat.

– C’est possible. On peut faire venir un avocat d’État.

– Je veux un avocat indépendant.

– Un avocat d’OVD Info ?

– Oui.

– Je vous le déconseille. Les avocats d’OVD Info défendent les activistes, les opposants politiques, les traîtres à la nation. Pour le juge, cela indiquerait que vous en faites partie et dans ce cas, il y a toutes les chances pour qu’il vous mette en détention préventive.

Elle avait peur. Il le voyait.

– Si vous vous présentez avec un avocat d’OVD Info, ce serait un peu comme si vous avouiez votre culpabilité.

Il la fixait en plissant ses gros yeux ronds, semblant vouloir la convaincre de lui faire confiance.

– Et mon fils, vous allez me rendre mon fils ?

– Si le juge ne vous incarcère pas, vous pourrez le retrouver demain.

– Pourquoi demain ? Je veux l’avoir maintenant.

– C’est impossible. On ne laisse pas un enfant en cellule avec un détenu.

– Vous allez me garder en cellule…

– Jusqu’à demain. Mais on peut prévenir quelqu’un qui viendra chercher votre enfant. On a prévenu votre ex-mari. Malheureusement, il est en voyage. On peut prévenir quelqu’un d’autre. Vous voulez qu’on prévienne quelqu’un ?

– Vous avez prévenu… (Mikhaïl est au courant ! Qu’est-ce qu’il a pu penser ?) Qu’est-ce qu’il a dit ?

– Qu’il est en Ouzbékistan.

– C’est tout ?

– Oui.

Elle hésitait. Sa mère serait paniquée. Elle venait de retourner à la datcha s’occuper de Baba Liouba. Natalia ? Sonia aussi s’angoisserait en découvrant ce qui arrivait. Si elle voit son frère chez Natalia quand elle rentre de l’école… Je sais ! Daria. Vania aime Daria. Il la connaît. Ça le rassurera.

– Est-ce que je peux téléphoner moi-même ?

– À qui ?

– À ma nounou.

– D’accord. Danila, rends-lui son téléphone. Vous dites à votre nounou de se présenter à la police, au terminal C, premier étage. Avec son passeport intérieur. Quel est son nom ?

– Daria Petrovna Dementieva.

Il le nota. Elle téléphona. Daria, qui était de nature calme, l’écouta et lui dit : « Je pars tout de suite. » En raccrochant, Yulia eut une bouffée d’émotion que le tchékiste remarqua.

Le policier la conduisit au sous-sol dans une cellule. Une fois la porte refermée, le bruit des clefs, celui des pas effacés, elle s’adossa au mur, ferma les yeux et laissa ses larmes couler. Quand elle rouvrit les yeux, elle examina la cellule. Elle était seule. Il y avait trois couchettes superposées. Une barre de néon au plafond. Un lavabo. Un W.-C. Sale, puant. Pas de table ni de chaise. Pas de fenêtres.

Elle lisait souvent sur Instagram, avec un VPN, les récits de prison de Navalny, toujours imagés et drôles. Comment faisait-il pour avoir une telle distance ? un tel cran ? un tel humour ? Elle avait jusqu’ici lu des témoignages, vu des vidéos, mais se retrouver soi-même…

Elle eut droit à une kacha et une saucisse. Elle ne mangea presque rien. Et ne dormit presque pas. Au milieu de la nuit, un homme aviné fut amené dans une cellule où il grogna d’une voix éraillée et vomit bruyamment.

Toute la nuit, un flot incessant d’images et de pensées l’assaillit : Vania chez Daria, dans un appartement qu’il ne connaît pas quelque part en banlieue. Maman s’affole : je ne lui ai pas écrit ni téléphoné. Qu’est-ce qu’elle fait ? Qui elle appelle ? Mon frère ? Natalia, certainement. Sonia s’angoisse. Deuxième nuit chez Anna. Où est maman ? Disparue.

Dans la salle d’interrogatoire, en demandant à prévenir Daria pour ne pas paniquer sa mère ni sa fille, Yulia n’avait pas réfléchi – trop stressée, pas eu le temps – que sa mère et sa fille s’affoleraient de toute façon, n’ayant pas de nouvelles. Elles avaient toutes les trois pour habitude quand elles voyageaient de s’écrire à toutes les étapes de leur trajet. Elles ont dû commencer à s’inquiéter dès midi au moment de l’embarquement.

Yulia n’avait plus qu’une obsession : le juge. Ou la juge. Le ou la convaincre. Elle était prête à tout, à tous les mensonges, à reconnaître tout ce qu’on voudrait, pourvu qu’on la laissât retrouver sa famille. Couchée sous ce néon glauque allumé en permanence, elle était incapable pour le moment d’échafauder au-delà. Elle n’était plus qu’un animal en cage, la tête entre les barreaux…

Ce fut une juge, toute jeune (trente ans peut-être), blonde et sage, avec une barrette presque enfantine dans les cheveux. Elle lui parut polie, bien élevée. Pas d’hostilité. Regard neutre. Elle ne lui posa aucune question mais lui lut la décision qu’elle avait déjà rédigée : « En vertu de l’article 207.3 du code de procédure criminelle, il vous est reproché d’avoir promu une publication antipatriotique d’une citoyenne condamnée pour ses actions hostiles à l’État. En conséquence, vous serez convoquée au tribunal de la juridiction de votre lieu de résidence qui examinera ce qui vous est reproché et en jugera. Vous aurez la possibilité de vous faire assister d’un avocat. Au vu de votre absence d’antécédents judiciaires et tenant compte de votre situation familiale, vous ne serez pas placée en détention provisoire mais assignée à résidence selon les conditions figurant en annexe de cet acte. Vous devrez en particulier vous présenter une fois par semaine au commissariat de votre quartier. Tout manquement à ces conditions sera passible de poursuites. »

La juge lui fit relire et signer l’acte et, aussitôt après, ordonna de sa voix juvénile : « Affaire suivante, s’il vous plaît. »

Quelques jours plus tard, Yulia reçut un appel d’Elena :

– J’ai appelé ta mère pour avoir de tes nouvelles, savoir si ça se passait bien en Israël, tout ça. Et elle m’a dit que finalement, tu n’es pas partie ! Mais elle ne m’a pas dit pourquoi. Elle m’a juste dit qu’il y avait eu un empêchement de dernière minute. Qu’est-ce qui s’est passé ?

Yulia répondit en essayant de ne rien laisser paraître de ce qu’elle pensait :

– J’ai été prévenue au dernier moment que l’Institut Feuerstein ne pouvait pas accueillir Ivan comme prévu en raison d’un manque de personnel.

– Alors, c’est remis à plus tard ?

– C’est ça.

Elena lui parlait comme si de rien n’était, gentiment. Elle lui proposa même de déjeuner.

1. Nuggets.

Été 2022

Moscou

Anastasia

Rien de changé à Moscou. Les cafés, les restaurants animés, les rues commerçantes et les places toutes propres, les flâneurs sur l’Arbat, toujours autant de vêtements, de chaussures, de cosmétiques dans les magasins. À peine si l’on remarque que Zara, Chanel et quelques autres n’y sont plus et que de nouvelles marques les ont remplacées.

Rien de changé non plus à la maison. Anastasia avait retrouvé le salon avec les étagères de livres, les bibelots et les photos de famille sur la vieille commode, le canapé vert et l’écran de la télé fixé au mur, la cuisine rouge Ikea, fierté de sa mère, la salle de bains aux odeurs de savons, de parfums, de crèmes et de serviettes humides et, surtout, sa chambre d’ado inchangée, son lit, sa couette et ses coussins, son vieux chien en peluche et le poster du Diable s’habille en Prada que son amie Milena lui avait offert pour ses dix-sept ans.

Rien de changé et tout avait changé.

Les premiers jours suivant son retour, elle fut assez contente de revoir sa famille, d’être accueillie, fêtée. Sa mère lui avait préparé son plat préféré : une salade Olivier. Elle était très fatiguée par son voyage. Le trajet de Kiev à Lvov avait duré douze heures. À Lvov, tandis qu’elle attendait son car pour la Pologne, des bombardements avaient retenti. À la frontière, en découvrant son passeport russe, les douaniers ukrainiens et polonais l’avaient regardée d’un œil soupçonneux. Elle avait traversé la Pologne en s’efforçant de parler le moins possible par peur des réactions hostiles. Il y avait énormément de réfugiés ukrainiens. Et les Polonais n’aiment pas les Russes. À Kaliningrad, son avion avait eu plus de quatre heures de retard au décollage. Mais ses parents étaient venus l’attendre à l’aéroport et, dans la voiture, les grands boulevards illuminés lui avaient mis du baume au cœur. Elle avait dormi plus de dix heures trois nuits de suite.

Mais assez vite, elle avait réalisé qu’hormis ses parents, personne ne l’attendait ici. Son frère, Sacha, qui avait très peu d’amis et ne sortait presque jamais ne semblait pas s’intéresser à elle, sinon pour s’agacer parce qu’elle restait trop longtemps dans la salle de bains. Il avait visiblement apprécié qu’elle eût quitté l’appartement et vivait mal qu’elle s’y réinstallât. Elle avait recontacté et revu ses amis. Elle pensait qu’ils lui poseraient des questions, qu’à leurs yeux, son témoignage, son expérience auraient de l’importance. Elle arrivait de là-bas, d’un pays en guerre, elle avait été témoin de ce qui s’y passait. Or, personne ne l’avait interrogée. C’était elle qui en avait parlé et elle avait été surprise du manque d’intérêt pour ce qu’elle avait pu voir, comme si cela ne les concernait pas.

Ses meilleures copines lui avaient tout de même demandé si elle avait aimé la vie à Kiev, les gens, si elle s’y était fait des amis, un petit ami, si elle était beaucoup sortie, mais tout cela étonnamment déconnecté de la réalité de la guerre qu’on n’appelait pas la guerre. Presque tous ceux qu’elle rencontrait ou croisait évitaient le sujet ou peut-être ne s’en souciaient pas. Elle s’en était accommodée facilement. À Kiev, elle avait vécu des semaines tellement angoissantes ! À Moscou, la vie était paisible. C’était rassurant. C’était agréable de ne plus avoir peur, de ne plus être confrontée à l’incertitude, de pouvoir reprendre une existence normale, en somme, sa vie de jeune, sans avoir à se soucier d’autre chose, de cette autre chose tellement énorme et contre quoi elle ne pouvait rien. Et puis, ici, je suis chez moi. Personne ne va me regarder de travers.

Elle s’était donc félicitée d’être rentrée. Mais elle était rentrée en pleine période des examens universitaires et ses amis n’avaient pas beaucoup de temps à lui consacrer. En plus, certains avaient quitté la Russie, ce qui réduisait le cercle.

Et puis… et puis, c’était bizarre. Elle ressentait un truc bizarre.

Elle n’était partie que quelques mois mais ces mois lui semblaient avoir compté plus qu’une année et elle avait l’impression d’être encore plus décalée que lorsqu’elle était revenue passer les fêtes du Nouvel An. Six mois et une éternité ! Kiev était alors à une heure d’avion ! En si peu de temps, un fossé s’était creusé entre la Russie et l’Ukraine mais aussi entre elle et Moscou, entre elle et ses vieux amis qui étaient restés là. En apparence, tout était normal, ils se disaient : « Je vais bien et toi ? Tout va bien, on va bien… » mais ce n’était plus comme autrefois. Avec Milena, par exemple. À Kiev, elle n’avait pas beaucoup pensé à elle, ne lui avait pas souvent fait signe, peut-être que ça l’avait blessée ? Ici, c’était elle, Milena, qui avait l’air de la snober. Bon, elle terminait ses études, elle avait un copain et ils allaient se marier. Mais il n’y avait pas que Milena, les autres aussi. Elle essayait de se l’expliquer : l’année dernière, ils étaient tous étudiants, tous encore reliés d’une certaine façon au monde de leur adolescence, bercés des rêves de leur adolescence. Maintenant, ils plongeaient dans le grand bain du réel et leurs chemins forcément s’écartaient. Oui, c’est peut-être ça.

Le plus dur pour elle était de ne plus avoir de perspective. Elle s’était vue travaillant un ou deux ans à Kiev, après le master, développant son réseau dans l’audiovisuel, la mode, gagnant en notoriété en tant qu’influenceuse. Elle devait tout reprendre de zéro. Il lui restait ses pages YouTube, TikTok et Insta (mais Insta était interdit en Russie). Elle essayait VK, Telegram, pour renvoyer vers YouTube mais elle n’avait pas assez de followers et, donc, ne retenait pas l’attention des marques. Pour le moment. Pour le moment, se répétait-elle. Il faut que ça marche. Faut que je gagne du fric. Il faut que j’y arrive. Oui mais comment ?

Sa priorité, c’était de se louer un studio. Quitter le foyer familial. Le soulagement d’être loin de la guerre, en sécurité, avait été bref. À présent, elle vivait avec l’impression d’un retour en arrière, d’un échec. Elle se retrouvait de nouveau dépendante de ses parents, dans sa chambre d’enfant, obligée de leur dire où et quand elle sortait, à quelle heure elle rentrerait, et de supporter leurs recommandations. Ils estimaient, en particulier, qu’elle devrait se réinscrire à l’université. Ils ne croyaient pas à la valeur de son master à Kiev, qu’en plus elle n’avait pu finir. Ils étaient persuadés – alors qu’ils n’y connaissaient rien, putain ! – que l’enseignement en Ukraine était très inférieur à celui de la Russie.

L’ambiance à la maison était étouffante. Là aussi régnait une feinte normalité. Sa mère lui semblait de plus en plus artificielle. Elle parlait avec une gaieté forcée à ses amies au téléphone. Elle partait à son club de gym ou déjeuner avec une copine ou faire des courses en claquant la porte et en criant : « Je file ! » – comme si elle était en retard et débordée alors qu’elle ne travaillait pas. Elle chassait l’ennui, fuyait l’appartement. Dès qu’elle le pouvait, elle se trouvait des sorties au spectacle, au ciné, au resto. Elle proposait d’ailleurs quelquefois à Anastasia de l’accompagner. Elle ne supportait plus de voir son fils se traîner entre le frigidaire et son ordinateur et, surtout, faisait tout pour éviter les fins de journées et les soirées avec son mari. De plus en plus souvent, quand il rentrait, le père d’Anastasia sentait l’alcool. Il s’affalait devant la télé dans le canapé où il lui arrivait de s’endormir mais il pouvait aussi rentrer agité, se servir des bières ou du cognac et s’enflammer sur la nécessité de frapper plus fort les Ukrainiens. Il s’en prenait pour un rien à sa femme, critiquait son dîner, lui reprochait de sortir, la contredisait, la critiquait, la traitait d’idiote ou lui faisait des réflexions blessantes sur son physique, son poids ou sa teinture de cheveux.

Autrefois, il lui arrivait le week-end de prendre une cuite mais ça ne le rendait pas si odieux ni méchant. Anastasia découvrait un autre homme, un homme qui succombait à l’alcool. Elle ne l’avait pas vu dans un état pareil en janvier mais elle était sortie presque tous les soirs. Il allait mal. Pourquoi ? Était-ce leur couple ? Autre chose ? Son travail ? Quoi qu’il en fût, c’était insupportable. Quand elle le voyait boire, elle le détestait. Une fois, elle osa lui dire : « Papa, arrête, tu as assez bu. » Il lui répondit en tapant du poing sur la table de la cuisine : « Fous-moi la paix. Occupe-toi de ton cul. » Elle était partie en claquant la porte de l’appartement. Elle avait marché longtemps. Elle était allée toute seule au cinéma. Quand elle était rentrée, il dormait. Le lendemain matin, un samedi, il lui avait préparé son petit déjeuner et lui avait dit comme si de rien n’était : « Bonjour, ma chérie. » Est-ce qu’il en était au point d’oublier ce qu’il avait fait la veille ?

Comme sa mère, elle ne ratait pas une occasion de sortir. Elle avait besoin de faire la fête, de danser, de se vider la tête. Et surtout de voir des gens, se faire de nouveaux amis, élargir son cercle de relations. Par son amie Ksenia Filipova, elle réussit à se faire inviter à l’anniversaire d’Arina Fedorovitch. Ksenia Filipova et Arina Fedorovitch se connaissaient depuis le lycée. Les parents de Ksenia avaient tous les deux des postes haut placés, le père chez Megafon, la société de téléphonie mobile, et la mère chez Gazprom Bank. Ils avaient divorcé. Le père était parti s’installer en Lettonie avec sa nouvelle compagne. La mère avait gardé leur grand appart’ sur la Moskova et une belle datcha dans un domaine privé en banlieue de Moscou. Anastasia enviait Ksenia, la jalousait même d’avoir grandi dans un tel luxe, d’avoir passé ses vacances aux Caraïbes, en Égypte ou en Thaïlande, et d’avoir été inscrite dans le club de fitness le plus huppé que fréquentaient les célébrités. Par comparaison, ses parents étaient pauvres. Ils n’avaient pas toutes ces relations, parce que les relations, on se les fait en habitant et fréquentant les mêmes endroits que les riches. Moi, mes relations, je dois me les faire seule. Je dois me battre. C’est autrement plus dur que pour Ksenia, qui, soit dit en passant, ne m’arrive pas à la cheville. Elle est beaucoup moins intelligente et moins belle que moi.

Mais l’aisance de la famille Filipov n’était rien à côté de celle d’Arina Fedorovitch. « Tu vas voir, c’est dingue », lui avait dit Ksenia.

La soirée avait lieu dans le centre équestre personnel d’Arina, à cent kilomètres au nord de Moscou. La mère d’Arina était propriétaire d’une chaîne de boutiques de soins de beauté et son père, dont elle ne portait pas le nom, était l’un des hommes les plus riches de Russie. Anastasia s’attendait à quelque chose de grand (d’autant que les invités seraient tous logés pour la nuit à l’intérieur de la propriété) mais elle était loin d’imaginer l’immensité et le luxe qu’elle allait découvrir.

Elle s’interrogea des heures sur le choix de sa tenue. Sa mère, flattée que sa fille fût invitée chez des gens aussi riches, voulait qu’elle fût à la hauteur et que sa beauté fût remarquée. Elle l’accompagna dans les magasins. Anastasia fit de nombreux essayages (et en profita pour poster des selfies sur ses réseaux). Elle choisit finalement une robe à motifs floraux moulante, échancrée jusqu’en haut de la cuisse gauche et largement décolletée, ainsi qu’un petit blouson de cuir noir à ferrures argentées. Sa mère lui offrit aussi le coiffeur et la manucure. Elles passèrent ensemble la meilleure journée depuis son retour. Comme deux copines.

Anastasia se rendit à la fête en voiture avec Ksenia et son copain Iouri. Iouri qui était informaticien n’avait pas les moyens d’avoir mieux qu’une Golf et il avait peur qu’elle paraisse ridicule au milieu des voitures de luxe qu’il y aurait certainement là-bas. Effectivement, la première chose qu’ils virent en arrivant fut la colonne de Mercedes, BMW, Porsche, Lexus et autres parmi lesquelles ils roulèrent sur la route de campagne défoncée menant au centre équestre.

Les Écuries d’émeraude se trouvaient en lisière de forêt. On entrait par un porche gigantesque sur lequel était inscrit en lettres romaines, et en anglais, « Emerald Stables ». Des gardes, des armoires à glace en costume, contrôlaient les invitations et les pièces d’identité. Certains invités, comme le découvrirait plus tard Anastasia, étaient logés à Emerald Manor, l’immense demeure en bois et brique, mi-russe, mi-écossaise, construite en léger aplomb d’un lac juste derrière le centre équestre ; les autres logeaient dans l’Hôtel, une résidence moderne en verre, de deux étages, comprenant un restaurant, une piscine, des salles de fitness, des bains et des saunas. On y accédait par une allée de plus d’un kilomètre au milieu de prés bordés de clôtures en bois doublées de clôtures électriques où broutaient des chevaux. « Ça fait américain », se dit Anastasia. Ils se garèrent sur un parking qui devait pouvoir accueillir une centaine de voitures. Toutes les places étaient numérotées au sol.

Les invités étaient accueillis comme les clients d’un véritable hôtel, à la seule différence qu’ils n’auraient pas à payer pour leur chambre. Anastasia se doucha, s’habilla et se maquilla pour la soirée. Elle envoya à sa mère un selfie pris sur le balcon de sa chambre avec la forêt en toile de fond.

Elle était impatiente et assez nerveuse, car Ksenia lui avait dit que des stars seraient là, des grands noms de la télé, du sport, de la musique et, très excitant, de la mode, car Elizaveta Fedorovitch, la mère d’Arina, les connaissait tous. Mais qui précisément ? Ksenia ne le savait pas.

Dans le hall de l’hôtel, Anastasia croisa une tête connue : un journaliste. Elle n’arrivait pas à se souvenir de son nom. Elle l’avait vu à la télé, dans le talk-show de Soloviev que ses parents regardaient. Elle-même ne voulait pas s’abrutir devant cette émission où ils répétaient en boucle les mêmes tirades mais quand elle allait à la cuisine se préparer un thé, elle était obligée de traverser le salon.

C’était un soir d’été resplendissant. Des massifs de rosiers embaumaient, les prés sentaient l’herbe chaude. Ils reprirent la voiture. Tout le monde retraversait la propriété en voiture jusqu’au centre équestre. Elle vit trois chevaux galoper. Dans la cour d’honneur, un tapis rouge était déroulé et des haut-parleurs diffusaient Les Quatre Saisons. La façade principale du centre cherchait à évoquer des pierres précieuses taillées : une dentelle de métal doré composait différentes formes géométriques de gemmes. À l’intérieur, le hall d’accueil, vitré du sol au plafond, aurait pu être celui d’une multinationale dans un quartier d’affaires. Des tables de cocktail y étaient dressées. Le hall desservait, d’un côté, une salle de restaurant donnant sur un jardin plein de fleurs où des flambeaux étaient déjà allumés, de l’autre, un club-house avec un bar et une terrasse. Il fallait traverser le jardin pour rejoindre les écuries et le principal (il y en avait plusieurs) manège couvert. Arina Fedorovitch avait organisé avec ses amies cavalières, des mannequins et le styliste Stan Sutkov, un défilé de mode à cheval. Jusqu’au dernier moment, elle en avait réservé la surprise à ses invités. Quand Anastasia découvrit le programme, elle frémit d’enthousiasme. Sutkov était, pour elle, l’un des hommes à connaître à Moscou.

Des faisceaux laser immobiles quadrillaient le manège. Les invités s’installaient sur les gradins. Les invités les plus importants avaient leurs places réservées. Anastasia cherchait à les reconnaître. Elle repéra l’oligarque Boris Rotenberg et le chanteur Valery Meladze. Tiens, se dit-elle, lui, il a pourtant condamné la guerre.

Le spectacle dura trois quarts d’heure. Les filles passaient tantôt à cheval, tantôt à pied sur un podium dressé au milieu du manège, sous une pluie de lasers, au son de tubes russes et anglo-saxons mixés par le D.J. Smash. Elles portaient des robes et de la lingerie de grands couturiers, essentiellement français et italiens, dont un animateur énumérait les noms. Il n’y avait qu’un seul couturier russe : Alena Akhmadullina. Elle était là en personne et fut très applaudie. Elle présenta notamment une robe filet vert d’eau totalement transparente, portée par une rousse sur un cheval blanc.

Ce fut un triomphe. Les filles saluèrent sur le podium, les chevaux alignés derrière elles. Arina Fedorovitch vint saluer la dernière, main dans la main avec Sutkov qui était jusque-là resté en coulisse. Le styliste star de la télé portait une veste en velours gris à rayures sur une chemise bariolée, un bermuda blanc et des boots en cuir fauve lacés sur ses mollets nus. Il s’inclina modestement, la main sur le cœur, et se retourna pour applaudir les filles et les chevaux. Puis, il applaudit Arina. Arina, qui a mon âge ! songeait Anastasia. À son tour, pour le remercier, Arina lui passa les bras autour du cou et l’embrassa. Enfin, ils pointèrent Akhmadullina qui était au premier rang dans les gradins. La créatrice se leva et reçut une ovation.

Comme elle est belle, en plus ! Un visage de madone. Anastasia avait des étoiles plein les yeux. C’est dans ce monde-là, dans ce monde-là… À 1+1 et avec Artur, elle n’avait fait que l’entrevoir. Ici, c’est… tellement plus…

Elle n’était pas au bout de son émerveillement. Pour le dîner, les tables rondes au centre desquelles trônaient de grands chandeliers dorés entourés de compositions florales avaient été dressées dans les jardins. Les flammes des bougies miroitaient sur la vaisselle d’argent. Anastasia s’assit à une table avec Ksenia et Iouri. Ksenia était à sa gauche. À sa droite, elle eut un couple : deux jeunes qui ne lui adressèrent pratiquement pas la parole. Après avoir cherché à savoir qui ils étaient (la fille faisait du cheval avec Arina), elle s’en désintéressa et passa tout le dîner qui dura trois heures à bavarder avec Ksenia et Iouri, à repérer de nouvelles têtes et à repérer en même temps ceux qui la remarquaient, elle. Et elle constatait avec plaisir qu’elle ne passait pas inaperçue !

Quand arriva le gâteau d’anniversaire d’Arina, porté par quatre serveurs, un feu d’artifice fut tiré au-dessus du lac : vingt-trois bouquets, le dernier aux couleurs blanc, rouge et bleu de la Russie, et tous les invités chantèrent « Joyeux anniversaire, Arisha ! ».

Puis, ce fut l’heure de danser. Il était déjà minuit passé. Le ciel était pur, sans lune, d’un bleu de mer assez peu foncé typique des nuits d’été. On dansait dans la cour d’honneur dallée, le grand hall, le restaurant, le club-house, sur la terrasse et dans les allées des jardins. Beaucoup étaient déjà bien bourrés à la fin du dîner si bien que l’ambiance fut vite chaude et des groupes de jeunes braillaient à tue-tête les refrains des tubes.

Anastasia, pour sa part, ne se sentait pas saoule, simplement légère et gaie, libérée de son stress. Elle s’était laissé resservir en vin et en champagne – le champagne était incroyable – mais juste ce qu’il fallait pour avoir confiance en elle, ce picotement d’énergie euphorisant à travers le corps qu’elle connaissait bien. Elle savait jusqu’où ne pas aller, pensait-elle.

Ce soir, elle était bien décidée à saisir sa chance. Elle se servit de Ksenia, qui la présenta à Arina à un moment où celle-ci conversait sur la terrasse avec la couturière Akhmadullina, Stan Sutkov, la mère d’Arina et un homme tout rond d’une quarantaine d’années qui s’appelait Vladimir Paevski. Akhmadullina était en train de prendre congé, Anastasia ne put lui glisser qu’un rapide compliment. Elle aurait voulu lui parler de son vlog sur YouTube mais elle n’en eut pas le temps. Elle essaya d’y intéresser Sutkov. Elle lui déclara de but en blanc qu’elle adorerait faire un stage auprès de lui mais il la planta pour aller rejoindre un peu plus loin le père d’Arina. Elle ne perdit pas courage. Plus tard. Je t’aurai plus tard, mon vieux !

Vladimir Paevski lui prit le bras et se mit à lui poser des questions. Lui paraissait très intéressé par ce qu’elle faisait. Et il était le producteur de Novy Fashions, l’émission qu’animait Sutkov sur Pervyi Kanal ! La chance lui souriait de nouveau. Paevski lui raconta que Sutkov avait commencé comme coiffeur dans les studios d’Ostankino.

– Et c’est comme ça qu’on réussit. Moi, j’admire les gens comme lui. Cent idées à la minute, de l’humour et un aplomb fantastique. C’est comme ça qu’on l’a remarqué. Même Roman l’a remarqué.

– Roman ?

– Abramovitch. (Anastasia savait que Roman Abramovitch était l’un des propriétaires de Pervyi Kanal.)

Tout en lui parlant, Vladimir Paevski avait attrapé des coupes de champagne au passage d’un serveur. Elle avait maintenant la tête qui tournait. Pour ne plus boire : danser.

– Vous venez danser ?

Ils dansèrent dans le club-house puis dans le hall, là où l’ambiance était la plus folle. Vladimir dansait d’un pas d’ours mais avec beaucoup d’énergie. Il ne la lâchait plus. Son visage épais et large, hâlé, dans lequel flambaient ses yeux clairs, tressautait comme une marionnette au bout d’une pique. Autour d’eux, des corps serrés se frottaient, s’excitaient. Vladimir s’enhardit et l’embrassa dans le cou sous l’oreille. Elle fit comme si elle ne s’en était pas aperçue, dansant de plus belle, secouant sa chevelure blonde.

Le D.J. pour la première fois passa un rock. Elle le dansa avec un jeune de son âge, très bon danseur, qui la fit tournoyer. Ils en dansèrent un second. Le D.J. enchaîna avec YMCA. Vladimir avait disparu. Elle pensa qu’elle n’avait même pas son portable. Elle fit un tour. Ksenia et Iouri étaient avec Arina et un tas d’autres jeunes au fond du club-house, en train de boire, avachis dans des canapés. Ksenia la vit et lui fit signe de les rejoindre. Mais Vladimir fumait un cigare sur la terrasse. Anastasia sortit le retrouver et, à quatre heures du matin, dans les premières lueurs du jour qui blanchissaient le ciel, ils allèrent marcher dans les jardins jusqu’au lac.

Plus tard, dans la grande chambre à laquelle Vladimir avait eu droit à l’intérieur du manoir, elle découvrit son corps rose et gras, son ventre qui roulait sur son pénis. Il était très peu poilu, sa peau était douce, ses mains potelées et tendres.

Cette nuit-là, ils étaient bien trop bourrés pour faire des exploits au lit. Elle se réveilla avec un goût amer et métallique dans la bouche et un terrible mal de tête. Quelle heure ? Onze heures ! Putain… Devant le miroir de la salle de bains, elle se trouva pâle, bouffie et chiffonnée. Elle vomit dans les toilettes. Quand elle se redressa, les rayons argentés du soleil sur les vitres l’éblouirent.

Été 2022

Autour de Bakhmout

Roman

– Qu’est-ce qu’on mange ce soir ? De la souris ?

– Ben non, le chat de Roman les a toutes chassées.

– Vous plaignez pas. Avec Moussia, les souris viennent moins bouffer nos provisions.

– Ah !

– Quoi ?

– Une souris, là ! Moussia, qu’est-ce tu fous ?

Les rires fusèrent sous le hangar humide où stationnait une compagnie du 112e bataillon.

– Elle dort, pardi ! Elle dort tout le temps.

– C’est elle qui a raison. Moi, je vous le dis : à la guerre dès que tu peux, tu dors, dit Boris Agarkov, l’ami et chef de patrouille de Roman, affalé sur son lit de camp.

– Ben, dors, alors.

– Vous faites trop de bruit.

– Mets tes bouchons.

– Très bonne idée !

Les premiers jours, Roman s’était dit qu’il n’aurait pas dû emmener Moussia avec lui, mais il avait constaté que d’autres avaient des chats et même des chiens. Un grand gaillard tatoué qui faisait la guerre depuis 2014 s’attendrissait comme un bébé en tenant un chaton dans le creux de son cou. « C’est mon deuxième. – Le premier a été tué ? – Pas du tout, il est mort de vieillesse chez moi, à Kryvyi Rih. »

Le front était à dix kilomètres. La nuit, le ciel s’illuminait et grondait au loin comme sous l’orage. Jusque-là, ils n’avaient presque tous été qu’à l’arrière. On les avait entraînés plusieurs semaines au tir, à l’assaut, au combat rapproché en campagne ou en zone urbaine, au nettoyage des tranchées. À tour de rôle, ils étaient l’ennemi. Ils avaient joué à la guerre et, le soir, ils allaient faire leurs courses au supermarché ou boire des coups dans un café. Ils n’avaient pas connu la première salve, sauf les anciens comme Boris ou le chef de section de Roman, Kirill Paradianuk qu’ils appelaient de son nom de guerre, Croix, et qui leur racontait ses souvenirs de la bataille de Gostomel. « Les rachistes, ils ont toujours eu dix fois plus de munitions et d’hommes que nous. Putler1, il s’en fout de la vie des autres. Il n’a peur que pour sa peau. Vous avez vu la chochotte avec le Covid ? Par contre, les autres, c’est de la viande pour lui. Vous ne pouvez pas imaginer ce qu’ils nous balancent : de la viande, de la viande, de la viande. Mais il n’y a pas que la quantité. Ce qui compte, c’est la motivation, la rage de vaincre, l’intelligence et la ruse. C’est comme ça qu’on va faire la différence. Seulement, attention. Ne pas les sous-estimer. Il y en a un, par exemple, il a le même indicatif radio que moi : Croix. Eh bien, lui, il n’envoie pas ses gars mourir comme des mouches. Il leur apprend à bien se battre. Lui, je n’ai pas l’intention qu’il m’apprenne quelque chose. En revanche, moi, j’ai bien l’intention de lui apprendre quelque chose. »

En l’entendant raconter cette histoire d’homonyme, Roman eut soudain une pensée qui le troubla fortement : et si papa est en face de moi ? Et si je lui tire dessus ? Peu de chances que cela se produise. Mais qui peut savoir ? Il lui avait écrit une fois depuis le début de la guerre, en mars. Son père lui avait répondu avec les formules toutes faites de la propagande russe : « La vérité est de notre côté, nous allons vous libérer des Ukronazis » mais ne lui avait pas dit s’il combattait au front. De son côté, Roman ne lui avait pas dit non plus ce qu’il faisait. Il lui avait juste renvoyé un message : « Papa, j’espère que nous ne sommes pas ennemis. » La réponse fut brève et sèche : « Moi aussi, je l’espère. »

– Les amis, c’est prêt !

Un bortsch maison avec la viande et les légumes achetés au marché de Kramatorsk bouillonnait sur le brasero exhalant un délicieux fumet épicé. Le cuisinier du jour était Volodymir. Normalement, chacun devait être de corvée de popote à tour de rôle mais Volodymir avait proposé, tant qu’ils n’étaient pas au front, de préparer chaque soir les dîners. Dans le civil, il était cuisinier. Roman s’entendait bien avec tous ses nouveaux camarades mais Volodymir était son préféré. Non seulement il cuisinait et savait relever les plats même les plus ordinaires, mais il écrivait aussi : des poèmes naïfs à la gloire de l’Ukraine et des histoires pour son fils autiste. Roman l’aimait parce qu’il était simple et bon. Volodymir gardait toujours un bout de viande pour gâter Moussia qu’il avait ainsi conquise et qui venait se frotter contre ses jambes. Il était, du groupe, celui qui exprimait le plus de confiance dans la victoire. Il n’avait qu’un point faible : il picolait. Le soir, il descendait canette sur canette. Il fallait le secouer quand il se mettait à beugler pour qu’il s’arrête. Il gueulait : « On va les baiser ! On va les enculer ! » Et puis, il chialait : « Je veux voir Vova, je veux voir mon petit !… » Il s’endormait comme une masse, après. Il était difficile de l’empêcher de boire parce que tout le monde avait envie d’une bière, le soir, tout le monde buvait pour se détendre et il n’était pas le seul bourré mais lui, l’alcool lui faisait perdre tout contrôle de lui-même.

Ce soir-là, il n’eut pas le temps de boire ni même de finir son bortsch. Ils étaient tous en train de manger, quand ils reçurent l’ordre de se préparer à partir dans la demi-heure. Ils embarquèrent à dix à l’arrière d’un camion, soit deux patrouilles. Celle de Roman commandée par Boris comprenait Volodymir et deux autres gars : Dimitro Shevchuk, un hipster rondouillard de Lviv, programmeur informatique devenu pilote de drones et baptisé Google, et Oleksi Bondarenko, Master, parce qu’il était prof d’école maternelle, alors qu’il avait le physique trapu d’un déménageur.

Le camion cahota sur une route défoncée et détrempée. Bientôt, ils entendirent des tirs. Le chauffeur débarqua les deux patrouilles en leur disant : « On attend là les éclaireurs qui vont vous conduire jusqu’aux patrouilles que vous relevez. » Ils attendirent. Une heure passa. Les obus tonnaient et giclaient en grosses boules blanches et jaunes autour d’eux. Boris ordonna de creuser pour essayer de s’enterrer. Ils étaient au bord d’un bois dont les trois quarts des arbres étaient calcinés. Dans le ciel, la lune tremblait derrière un voile noir. Roman creusa la peur au ventre. Ça tire. Ça tire tout le temps. C’est surréaliste. Il comprenait à quel point il ne savait rien de la guerre. Le bruit des armes au cinéma, en vidéo : une blague. Ici, outre le fracas des bombes et le sifflement des mitrailleuses, il sentait les odeurs de soufre et de fumées âcres, d’essence et de boue.

Quand ils eurent creusé environ jusqu’à la taille, deux éclaireurs arrivèrent. Chacun conduisit une patrouille. Pas un mot. À petits pas serrés sur un sentier glissant, leurs bardas sur les épaules, leurs armes à la main, dans la nuit qui s’éclairait plus ou moins au fil des explosions. Ils entrèrent dans un village en ruine. Maisons rasées, tas de gravats fantomatiques. Le toit d’une ferme brûlait, rouge, orange. Au centre du village, un garage à moitié effondré, avec des épaves de voitures. L’éclaireur dit : « C’est là. » Boris demanda :

– Et ils sont où, ceux qu’on relève ?

– Je ne sais pas.

Deux mortiers étaient rangés debout comme des pelles contre un mur.

– Ça, c’est pour vous.

– Où est l’infanterie ?

– Dans une tranchée là-bas devant à la sortie du village.

– Et où est-ce qu’on tire ? Quelles sont les coordonnées ?

– Je sais pas, moi. Tu vois avec ton chef de peloton. Moi, mon job, c’était juste de vous amener ici. Allez, salut, les gars ! Bonne chance.

L’éclaireur disparu, Boris contacta Croix au talkie-walkie :

– Ici Lapin.

Il apprit que les renforts d’infanterie arrivaient et l’échange fut brusquement coupé. Oleksi, de son côté, venait de découvrir que les mortiers dataient des années quatre-vingt.

– Putain. On n’a encore jamais utilisé ce tuyau sur pattes. C’est pas ce qu’on avait à l’entraînement.

– Ben, on va essayer de s’en servir, quoi.

Au talkie, ils entendaient par moments des bribes de mots : courgettes… trois cents… Trois cents quoi ? Courgettes ou renforts ?

– Ici Lapin. Croix ? Merde… répondez…

Boris s’agaçait. La patrouille précédente leur avait laissé les mortiers dans le garage mais ce n’était évidemment pas là qu’ils devaient se positionner pour tirer.

Après de longues minutes d’attente, ils entendirent la voix de Croix grésiller :

– Les rachistes ont tenté une percée appuyée par un char. Notre axe a été coupé. On a des blessés. On attend des renforts.

– Et nous, qu’est-ce qu’on doit faire ?

– Trouvez une position, essayez de repérer l’ennemi, si vous le pouvez, et rappelez.

Boris fit une tête consternée.

Il pleuvait maintenant. La pluie tombait à travers le toit crevé et carillonnait sur la tôle. Roman avait dans le nez les odeurs du garage : huile, graisse, fioul. « Si vous le pouvez… » Il a dit : « Si vous le pouvez. » Et si on ne peut pas ?!

Boris les entraîna derrière lui. Ils rampèrent le long du garage – À couvert ! Toujours à couvert ! – grimpèrent sur un monticule de pierres, de parpaings et de bois, installèrent les mortiers. Roman avait pour mission en tant que sniper de les couvrir et d’abattre d’éventuels fantassins ennemis qui surgiraient à portée de fusil. Les rachistes tiraient tellement. Nous avec nos deux mortiers et nos treize courgettes, on fait de la figuration. Tout autour, c’était un festival de boules de feu. Le bouquet final ?

À peine Roman l’eut-il pensé que l’artillerie russe se tut et ils devinèrent dans les ruines une escouade ennemie.

– On est sûr que c’est les rachistes ?

– Mais oui, c’est sûr ! Les nôtres avanceraient dans l’autre sens. Tirez !

Volodymir était à la mitrailleuse, Boris et Roman au fusil. Oleksi et Dimitro cessèrent sur l’ordre de Boris de tirer au mortier et se couchèrent avec les autres dans les pierres, leur fusil en joue. Une fusillade s’engagea. Pour la première fois de sa vie, Roman tirait pour tuer mais c’était dans la nuit et il ne pensait à rien. Il visait, tirait, recommençait sous le crépitement de la mitraille. Dans sa lunette de visée nocturne, une silhouette tombait, puis une autre. De temps en temps, il tournait la tête pour voir ses camarades, Boris surtout qui marmonnait des mots hargneux, incompréhensibles. Autour d’eux, des balles tailladaient le sol. Une balle fit exploser un parpaing dont un morceau frappa son casque.

Et soudain, une voix appela dans le talkie :

– Lapin !

– Lapin ici.

– Allez vous cacher. On va vous couvrir.

– Vous êtes où ?

– Derrière.

– Derrière à combien ?

Les mortiers reprirent. L’artillerie – laquelle ? les deux ? – semblait devenir folle. Ça giclait. Le ciel s’embrasait. Boris ramena tout le monde au garage. Ils se cachèrent dans le sous-sol en brique. Ils étaient trempés. Qu’ils viennent ! Qu’on nous sorte de là ! Ils attendaient en retenant presque leur respiration, à l’affût du moindre bruit qui pourrait indiquer l’arrivée d’une présence humaine. Rompant le silence, Volodymir demanda :

– Quelqu’un veut une barre aux céréales ?

– Tu as faim dans une situation pareille, toi ?

– Il a raison, dit Boris. Croquer un peu de sucre, ça détend.

Ils s’entendirent mastiquer. Roman éprouva un brusque élan de reconnaissance envers Volodymir, envers sa bonté sans calcul, jusqu’à en avoir les larmes aux yeux. Il lui mit la main sur l’épaule. « Merci. »

Boris essayait vainement de joindre Croix ou un autre chef. Le talkie ne captait presque plus rien.

– Bon. Normalement, ils savent où on est. C’est eux qui nous ont mis là.

Les obus grondaient toujours. Le sol tremblait parfois. Combien de temps encore ?

Soudain, Boris murmura :

– Écoutez !

On marchait dans le garage.

– On sort ?

– Chut.

Des voix en russe :

– Il reste les mortiers.

– Y a plus personne ici.

– Regarde partout.

Roman crut reconnaître un accent du Caucase. À tous les coups c’est des Russes. Son cœur se mit à cogner fort. Il se surprit à invoquer sa chatte comme un dieu. Elle était lovée sur son lit de camp et le regardait en clignant tendrement des yeux. Moussia… Moussia…

La trappe de leur sous-sol s’ouvrit et quelqu’un dit :

– Au cas où !

Roman vit tomber une grenade. La grenade rebondit sur les marches. Comme dans un film au ralenti. C’est une Lemonka. Ses encoches sont bien visibles. Elle heurta la dernière marche et disparut quelque part. Ils s’étaient tous recroquevillés tout au fond, écrasés contre le mur de toutes leurs forces comme s’ils avaient voulu s’y enfoncer, le pénétrer.

La grenade explosa. Roman eut un brutal éblouissement alors même qu’il avait les yeux fermés, la tête dans les bras, et l’impression que ses tympans éclataient.

Adieu.

Puis, il pensa : « J’entends. Je suis vivant. » Il toucha ses jambes, son ventre, sa tête. Intacts. Il déplia les jambes, les bras, se redressa. Les autres faisaient pareil et ils se touchèrent en silence tous les cinq dans l’obscurité presque complète. Ils étaient vivants, apparemment pas blessés. Ils découvriraient plus tard que la grenade était tombée derrière une barre de métal épaisse qui avait réfléchi l’onde de choc dans l’autre direction.

Les Russes parlaient maintenant plus fort. L’un plaisanta. Trois ou quatre autres rirent.

De nouveau par le toucher des mains, Boris ordonna de se préparer à lancer des grenades. Il entrouvrit la trappe. Roman, Oleksi et Dimitro jetèrent les grenades. « Pan dans les orques ! » souffla Boris.

Ils attendirent quelques minutes. Plus un piétinement sur leurs têtes, plus un bruit. Ils rouvrirent prudemment la trappe et découvrirent deux corps déchiquetés, tissus et chairs dans une grande flaque de sang. Roman eut un haut-le-cœur. Dans le faisceau de la lampe torche de Boris, l’un des deux morts avait le visage d’un adolescent, les yeux ouverts. Dix-huit ans, vingt ans ?

Boris essaya de nouveau d’avoir un chef au talkie. Croix répondit qu’ils avaient intercepté une conversation ennemie : l’escouade de « Moscovites » s’était enfuie du garage, paniquée, ne comprenant pas d’où venait l’attaque. « Restez cachés et attendez. Des groupes de rachistes sont toujours dans le village. »

Presque aussitôt, ils entendirent des pas dans les gravats. Ils se précipitèrent dans le sous-sol. De nouveau sur leurs têtes des piétinements. Une voix : « Envoyez du renfort, presque plus de munitions. »

La trappe s’ouvrit. Un soldat descendit les marches. Sans se concerter, Roman et ses camarades tirèrent en même temps. Le soldat s’effondra en gémissant. Quatre grenades tombèrent, la trappe se referma, elles explosèrent.

Roman sentit une brûlure à la main gauche. Ça saignait mais superficiel, sa main bougeait. Un bourdonnement dans les tympans mais il entendait. Il entendait des gémissements étouffés et des toussotements. La fumée lui brûlait la gorge. Odeur de poudre et de viande grillée. Il paniqua. La trappe était fermée. Il ne se passait plus rien. On n’entendait aucun mouvement au-dessus. Roman étouffait et toussait. La voix de Boris l’aida à se calmer.

– Roma ?

– Oui.

– Vova ?

– Oui.

– Liocha ?

– Oui.

– Dima ?

– Présent.

Boris ouvrit la trappe, passa la tête, ne vit rien.

– Ils se sont tirés. Ils n’avaient plus de munitions. Putain ! La chance !

Il fit sortir les autres. Il fallut enjamber les restes du Russe, une bouillie humaine terrifiante. Roman grimpa aussi vite qu’il put. L’aube venait. Une lueur pâle se dessinait dehors.

– Tous vivants. Putain de miracle, dit Boris. Le rachiste a tout pris, les grenades ont toutes pété contre son corps. Putain de miracle !

Roman, Dimitro et Volodymir avaient des brûlures et de petites plaies aux mains, aux bras, au visage. Mais Boris et Oleksi étaient plus gravement blessés. Boris au bras, Oleksi à la jambe. Boris se fit un garrot. Puis avec Volodymir, il banda du mieux qu’il put la jambe d’Oleksi. Roman se sentit mal, s’allongea et s’évanouit. Quand il reprit conscience il vit Dimitro penché sur lui. Il s’excusa. Boris lui dit :

– C’est comme ça qu’on apprend.

Il relança une fois de plus son commandement au talkie-walkie :

– On est vivants mais deux blessés. On fait quoi ?

– Trouvez un abri et vous attendez l’évacuation. On ne peut pas vous évacuer maintenant. Trop dangereux. Bataille en cours.

Après avoir coupé la communication, Boris grogna :

– Démerdez-vous, quoi.

Aux incessantes détonations tout autour on comprenait qu’effectivement la bataille faisait rage. Boris décida pourtant de ne pas obéir à l’ordre de rester sur place. La jambe d’Oleksi saignait beaucoup. Le bandage était déjà rouge.

Ils marchèrent dans les ruines, lentement, en s’arrêtant pour observer le terrain, en s’abritant tant qu’ils pouvaient. Volodymir et Roman soutenaient Oleksi dont le visage était crispé par la douleur. Il serrait les mâchoires. Il était livide, des perles de sueur sur le front.

– On va où ?

– Vers l’arrière.

Roman ne posa plus de questions. Il voyait que Boris souffrait aussi et qu’il tentait le tout pour le tout. Marcher, tenir. Et si ce coup-là aussi on s’en sort… Putain de bordel de merde.

Ils prirent un sentier. Peut-être celui par lequel ils étaient arrivés ? Marcher, tenir. Les balles sifflaient. Un bouquet d’arbres à leur gauche avait encore des feuilles. Roman pensa : par quel miracle encore ? À ce moment-là, Oleksi dit qu’il ne pouvait plus continuer.

– Laissez-moi là.

– Pas question. Vous pouvez le porter ?

– On va essayer.

– Ça va aller, dit Volodymir. Ça va aller. (Il arrivait même à sourire.) Ça va aller.

Roman et lui attrapèrent Oleksi sous les jambes. Ils réussirent à le soulever mais il était lourd. Ils n’iraient pas loin comme ça. Dimitro et Boris partirent devant. Quelques minutes plus tard, ils revenaient avec deux brancardiers. Ils avaient rejoint la route où on les avait déposés la veille. Boris avait donné leur position. Une ambulance se trouvait à proximité.

Dans l’ambulance, Boris leur dit :

– Bon. Après cette première expérience, j’espère que vous avez déjà compris l’essentiel : à la guerre, tout est possible. Même survivre.

1. Contraction de Poutine et Hitler.

Hiver 2022-2023

Région de Moscou

Oleksi

Sa croix à son cou se balançait. Son parfum sentait les fleurs. Sa robe était à fleurs. Elle se penchait pour l’embrasser avec son doux sourire. Il la détestait. « Bonne nuit, Liocha. Dors bien. Fais de beaux rêves. »

Ces derniers temps, il se forçait à ne pas détourner la tête vers le mur. Il restait bien à plat sous sa couette, la tête collée dans l’oreiller, et la fixait droit dans les yeux sans ciller, sans bouger, quand elle posait ses lèvres tièdes sur sa joue. Elle l’avait remarqué avec satisfaction. « Tu commences à te sentir bien maintenant ici, hein ? On est bien ici, hein ? Allez, bonne nuit, j’éteins. »

Elle sortit en frottant ses pantoufles sur le parquet, laissant derrière elle la traînée de son parfum.

Elle l’avait installé avec l’un de ses fils, un garçon de onze ans, dans une chambre petite où leurs deux lits se touchaient presque. Elle avait deux fils – un autre de treize ans – et une fille de quinze ans, plus une fille adoptée (mais, elle, russe) handicapée mentale âgée de sept ans qui passait la plus grande partie de son temps à dormir, abrutie par les médicaments.

Avec lui, il y avait donc cinq enfants dans cette famille. Il s’était demandé pourquoi ils avaient voulu en avoir un cinquième. Était-ce pour toucher de l’argent ou parce que le père était pope ? C’était plein d’images religieuses chez eux, d’icônes et de croix, et le père commençait tous les repas par remercier Dieu. Le père et la mère lui parlaient de Dieu, de l’amour de Dieu… et des nazis en Ukraine. Ils disaient : « les cafards d’Azov » ont bombardé Marioupol, le théâtre, la maternité, etc. Ils disaient la même chose que les profs au lycée, que les surveillants dans les orphelinats. Et quand il leur demandait d’arrêter, ils lui répondaient sans s’énerver avec leur bon sourire :

– On vous a menti. On vous a tellement raconté de mensonges mais ne t’en fais pas, maintenant, tu es loin de tout ce cauchemar.

Ils lui disaient souvent :

– Tu es russe, Aliocha.

Au début, il protestait :

– Je suis ukrainien.

Ils ne se fâchaient pas.

– Tu as vécu un traumatisme, c’est normal. Mais tu as toujours parlé russe.

Oui, il avait toujours parlé russe avec ses parents mais ce n’était pas pour cette raison qu’il était russe. Et quand je serai rentré en Ukraine, songeait-il, plus jamais je ne parlerai russe, plus jamais je ne serai Alexeï ! Je serai Oleksi. Je suis Oleksi.

On lui avait fait un passeport russe sans lui demander son avis. Une femme, semblable à la mère, gentille, souriante et gaie, était venue le lui remettre avec une équipe de télévision. Cette femme l’avait embrassé. La mère et le père l’avaient embrassé. Hourra ! tu es russe ! On t’aime.

Oh ! comme il les détestait !

Qu’est-ce qu’ils avaient cru ? Qu’il suffisait de lui donner un lit avec une belle couette, un hot dog et des pelmeni à dîner et des bonbons comme les gardes qui les avaient parqués dans le sous-sol de l’hôpital à Marioupol, un manteau neuf, un smartphone et leurs paroles douces et leurs sourires et leur amour de Dieu, pour en faire un gentil garçon reconnaissant ! Merci, maman ! Merci, papa ! Merci, la Russie et merci, Bon Dieu !

Il leur avait dit :

– Je veux rentrer chez moi. Je ne veux pas rester chez vous.

La mère avait secoué la tête. Le père l’avait pris par l’épaule.

– C’est chez toi ici.

– Je veux revoir ma mère.

– Ta mère t’a abandonné.

– C’est faux !

– C’est vrai. Ils nous l’ont dit à l’orphelinat.

– Ils mentent. Ils m’ont dit ça aussi mais c’est faux. Jamais maman ne nous abandonnera ! Jamais !

La mère et le père avaient fait des têtes désolées et compatissantes.

– Mais nous, on t’aime comme nos autres enfants.

Oleksi avait été séparé de sa mère et de sa sœur à un barrage à la sortie de Marioupol quand ils avaient essayé de fuir vers le nord. Au début, on lui avait dit qu’il allait les revoir bientôt, puis on l’avait envoyé avec d’autres garçons dans un hôpital de Donetsk, puis dans un orphelinat quelque part dans la campagne, puis en avion à Moscou et dans un orphelinat dans une forêt. Il n’était resté nulle part assez longtemps pour trouver le moyen de s’enfuir.

Lorsque, pour la rentrée scolaire, le père et la mère lui avaient offert le smartphone, il avait cherché à prévenir sa famille. Il ne connaissait par cœur que le numéro de sa mère. Elle ne lui avait pas répondu. Il s’était terriblement angoissé, craignant qu’il lui fût arrivé malheur comme à son père. Il avait fini par trouver sur Telegram une association d’aide aux enfants ukrainiens déportés. En cachette, il l’avait contactée. Une femme lui avait demandé où il se trouvait, lui avait promis de l’aider, il devait attendre, elle le recontacterait. Il avait attendu. Des jours, des semaines. Au lycée, il était obligé de chanter l’hymne russe et d’entendre des horreurs sur son pays. Un garçon l’avait traité de khokhol1 et de nazi. Ils s’étaient battus. Il l’avait mis à terre. Il était le plus grand et le plus fort. Il l’aurait défoncé si d’autres élèves ne s’étaient pas interposés. Ils avaient été convoqués avec leurs parents chez le directeur. Le père et la mère avaient pris sa défense en expliquant qu’il avait souffert d’un traumatisme en Ukraine à cause de… « vous savez quoi ». Il était resté mutique. Quand le directeur lui avait demandé s’il s’engageait, de son côté, à ne plus se battre, il avait hoché la tête. « Ça veut dire oui ? » Il avait encore hoché la tête. « Alors, dis-le. » Il n’avait rien dit.

Il avait rappelé l’association et, cette fois, parlé à un homme qui lui avait, comme la femme, assuré qu’ils faisaient tout pour le tirer de là. Ils avaient essayé de joindre sa mère, en vain : son numéro ukrainien ne répondait plus. Ce fut ce qui l’angoissa le plus. Il avait décidé ce jour-là de ne plus attendre et de se débrouiller pour rentrer tout seul en Ukraine. Il avait étudié en secret les itinéraires possibles : soit par un pays Balte, soit par le nord de l’Ukraine non occupé. Il avait choisi cette option parce que son seul document d’identité était son passeport russe. Il pensait qu’avec, il pourrait circuler de Moscou jusqu’à la frontière.

À condition qu’il réussisse à le récupérer, car le père et la mère le gardaient enfermé dans un tiroir du bureau du père. Il finit par découvrir où ils cachaient la clef du tiroir : derrière une rangée de livres sur une étagère. Il lui faudrait aussi de l’argent. Dès qu’il le pouvait, il volait quelques roubles dans les poches du père et dans celles des autres enfants à la maison. La mère leur donnait à chacun un peu d’argent de poche pour s’acheter une boisson ou une sucrerie après les cours. Il ne s’achetait jamais rien. Mais avec le peu qu’il réussissait à mettre de côté, il lui faudrait des mois pour avoir de quoi se payer des billets de train et de car jusqu’à Belgorod. Alors, le soir, chaque fois que la veste du père ou le sac à main de la mère lui étaient accessibles sans qu’il soit vu, il les fouillait. Il était devenu expert en dissimulation, en sourires de façade (le père et la mère croyaient qu’il s’intégrait) et en déplacements silencieux quand tout le monde dormait.

Enfin, vint la nuit où il trouva dans la sacoche du père une enveloppe de billets. Il les compta rapidement. Il devait avoir assez. De toute façon, il ne retrouverait pas de sitôt une pareille somme d’argent. Son cœur battait la chamade. Il prit la clef derrière les livres, ouvrit le tiroir du bureau et récupéra son passeport. Il revint dans la chambre, s’habilla puis sortit à pas de loup. Le père ronflait bruyamment derrière la cloison. Il enfila dans l’entrée ses bottes fourrées et son manteau. Il ouvrit et referma la porte de l’appartement en priant pour que le loquet ne claque pas. Il descendit l’escalier de l’immeuble quatre à quatre.

Dehors, une bise glaciale emportait des voiles de neige. Il noua serré sa capuche. Il eut de la chance : il monta dans le dernier train pour Moscou. Il était minuit passé quand il arriva à la gare de Riga. Il avait étudié le plan du métro et avait appris par cœur l’itinéraire qu’il devait suivre pour rejoindre la gare d’où partaient les trains pour Belgorod. Mais il n’avait jamais pris le métro à Moscou ; il devait changer de ligne ; les couloirs, les escalators, les stations : tout lui paraissait gigantesque. S’il se trompait, ce serait la catastrophe : les métros s’arrêtaient à une heure. Deux types en uniforme le regardèrent drôlement quand il prit son ticket au distributeur. Il eut peur qu’ils trouvent bizarre un jeune de son âge tout seul à cette heure mais, non, ils bavardaient sans se soucier de lui.

Il y avait encore des gens dans le métro. Il évitait de les regarder. Il gardait la tête baissée, faisant mine d’être absorbé par son smartphone mais jetant un bref coup d’œil à chaque station pour vérifier où il était. À la correspondance entre la ligne 6 et la ligne 10, une voix annonça que le dernier train de la ligne 10 dans la direction qu’il devait prendre allait entrer en gare. Il courut comme un fou à travers les couloirs, faisant peur à un vieux qui se retourna en le fixant d’un air angoissé. Quand il arriva sur le quai, les portes de la rame claquaient. Il vit le métro disparaître dans le tunnel.

Un homme s’approcha de lui.

– Eh ! garçon ! Tu as raté ton train ? Où tu vas ?

Oleksi s’enfuit, courant de nouveau comme un fou dans les couloirs. Il gravit quatre à quatre l’escalator vers la surface et sortit sur une immense place gelée où tremblaient les lumières des réverbères. Des voitures passaient à vive allure sur l’avenue qui longeait la place. Il ne pouvait prendre un taxi, il n’aurait plus assez pour le train. Il était une heure du matin et il était perdu dans cette ville inconnue, immense…

Il ouvrit l’application Plan sur son smartphone et entra le nom de la gare. « Le trajet le plus court est de six kilomètres. » Cela le rassura. Le premier train partait à cinq heures. C’était celui qu’il voulait prendre. Avant que les autres là-bas se réveillent et constatent sa disparition. Cinq heures. Il avait le temps. Il prit l’avenue. Il marchait en rasant les murs. Un homme promenait son chien. Quelques fenêtres éclairées. De fins cristaux de glace lui piquaient le visage. Il constatait avec inquiétude que la batterie de son téléphone baissait vite à cause du guidage GPS et du froid.

Il revoyait en marchant sa sœur, sa mère et son père le 24 février. Son père qui allait se battre. Sa mère qui lui disait : « Liocha, je t’aime, tu es mon héros. Prends soin de toi. On t’attend ici à la maison. »

Il était fier de porter le même prénom que son père. Quelquefois, ils répondaient tous les deux en même temps quand sa mère appelait : « Liocha ! »

Il marchait avec la voix de sa mère :

« Liocha, tu es mon héros. Liocha, je t’aime, tu es mon héros. On t’attend ici… »

1. Paysan inculte. Terme russe péjoratif pour désigner les Ukrainiens.

IV.

A.

Été 2022

Kyiv

Dimitro

Dimitro Datsychine écrivit à son frère, en réponse au mail qu’il avait reçu de lui :

« Brother, tes mots m’ont fait de la peine et je suis triste qu’il soit devenu si difficile de communiquer mais tu restes mon frère, mon Vitia, je n’oublie pas tout ce qu’on a vécu ensemble, notre enfance heureuse à Nova Kakhovka, et je veux croire que nous pouvons nous accorder l’un à l’autre le crédit de la sincérité. Je ne suis pas responsable des choix de Nastya. Tant qu’elle a vécu chez moi, nous avons eu une excellente entente et de bonnes conversations. Elle était gaie, ouverte, curieuse de tout, elle travaillait beaucoup et elle sortait avec ses camarades de l’université, avec Maksim et Tetiana aussi quelquefois. Je lui avais présenté un de mes anciens élèves, Roman Pachenko, un jeune architecte, ils ont eu une aventure ensemble. Quand elle l’a quitté pour ce Pavlo Teremets, je l’ai mise en garde contre les politiciens, je l’ai fait quand je l’ai appris. Mais elle est majeure et même si j’avais essayé de l’en empêcher, elle aurait fait ce qu’elle aurait voulu. J’ai été consterné quand j’ai découvert l’article de Tetiana. Je le lui ai reproché. Je me suis même fâché avec Maksim qui a bien entendu pris sa défense. J’estime que Tetiana aurait dû dénoncer Pavlo Teremets sans mentionner Nastya. Actuellement, je ne vois plus mon fils, on ne se parle plus. Cette histoire a autant de conséquences pour moi que pour toi. Si je ne t’ai pas prévenu que l’article était sorti, c’est parce que j’ai pensé que cela allait t’affoler et qu’au bout de quelques jours, une info chassant l’autre, ce serait oublié. Je me suis dit que Nastya n’était pas la cible de l’article. Être la petite amie d’un politicien n’en fait pas une personne corrompue. J’ai eu tort et je t’en demande pardon. Sur le moment je n’ai pas imaginé les conséquences que cela pourrait avoir pour elle. Je n’ai pas imaginé qu’elle perdrait sa place dans l’émission sur STB ni son partenariat avec V.V. Je crois que j’ai toujours sous-estimé la médiocrité humaine. Encore une fois pardon. J’imagine le choc que cela a dû être pour toi de découvrir cet article. Mais je ne suis pour rien si Nastya ne vous donne plus signe de vie, à toi ni à Lena, et j’ignore pourquoi. Peut-être a-t-elle honte ou bien elle a mal pris ce que vous lui avez écrit, comme Maksim a mal pris ce que je lui ai dit. J’ignore aussi où elle peut se trouver. Comme je te l’ai dit au téléphone, je lui ai parlé le jour où était paru l’article mais depuis elle ne répond plus à mes appels. J’ai signalé à la police que je n’arrivais plus à avoir de ses nouvelles. Ils ont promis de faire une recherche. Sans résultat jusqu’à maintenant. Je ne serais pas étonné qu’elle ait quitté l’Ukraine, peut-être avec Teremets. Elle s’est fait beaucoup de relations ici.

Je ne peux te laisser dire que je serais pour quoi que ce soit dans ce qui lui arrive. Comment peux-tu le penser ? Tu m’accuses d’avoir dépravé ta fille ! Tu te rends compte de ce que tu écris ? Enfin, tu me connais, Vitia ! Tu me vois comme une espèce de Belzébuth au cœur d’une Sodome ! Toi qui as vécu et grandi en Ukraine ! Enfin, passons. Je ne voudrais pas qu’on se fâche à cause de ça. Je sais que tu travailles pour l’État, que tu es fonctionnaire et je ne te demande surtout pas de mettre ta vie en danger mais seulement de ne pas croire les absurdités concernant ton pays natal. J’espère que nous aurons rapidement des nouvelles de Nastya. Souviens-toi, Vitia, quand nous avions vingt ans à la fin des années quatre-vingt-dix, nous rêvions de libertés. On était enthousiastes, on s’amusait, on riait. Souviens-toi. Je t’embrasse. »

Été 2022

Sur la Côte d’Azur

Anastasia

Finalement, j’ai de la chance, se disait Anastasia, un verre de rosé à la main, allongée dans un transat sous un pin parasol face à l’horizon bleu, sa peau caressée par le vent marin.

Elle était à la villa des Nikonov à Saint-Jean-Cap-Ferrat. La réaction d’Artur à son affaire l’avait agréablement surprise. Non seulement il avait répondu à son appel et était venu la retrouver à l’hôtel Ukraine mais il l’avait consolée comme si elle avait été sa sœur ou une amie chère. Autre surprise, ils avaient fait l’amour, après, cette nuit-là, amoureusement, passionnément, et elle avait joui comme jamais encore elle n’avait joui (ou était-ce que jusque-là elle n’avait encore jamais vraiment joui ?). Ils avaient refait l’amour, par la suite, elle n’avait plus ressenti un tel plaisir. Elle ne savait pas pourquoi. Elle le regrettait. Elle espérait que ça se reproduirait.

Le lendemain, Artur l’avait emmenée voir son père. Petro Nikonov s’était aussi révélé bien meilleur qu’elle ne se l’était imaginé. Il lui avait assuré qu’ils allaient l’aider. Il était persuadé que l’affaire le visait d’abord lui, qu’elle avait été montée par son principal concurrent sur le marché, Korolev. Il se vengerait, il répliquerait. Ce qu’elle avait lu sur le visage rond de cet homme qu’elle ne connaissait que jovial et souriant était le désir féroce de tuer. Mais l’instant d’après, il avait repris son air débonnaire et, envers elle, quasi paternel. « Viens avec nous cet été sur la Côte d’Azur, ça te fera du bien. »

Les Nikonov s’étaient occupés de tout pour elle, y compris de son visa Schengen. Elle avait voyagé avec eux dans leur jet privé. Elle avait découvert l’accueil feutré de la zone V.I.P. à l’aéroport. Tout était si simple, si facile, pas d’attente, pas de stress, un personnel tellement attentif et prévenant. L’argent arrange tout, l’argent protège, l’argent supprime la peur, la honte. « Ne t’en fais pas, Nastya, lui avait dit Petro Nikonov, un article de presse, qu’est-ce que c’est ? Un peu d’écume. » Elle s’était gardée de leur dire qu’elle connaissait la journaliste à l’origine de l’article. Les deux pilotes bronzés et décontractés les avaient accueillis à l’entrée de l’appareil. Elle s’était enfoncée dans le fauteuil de cuir fauve en face d’Artur, à côté de Petro et de sa compagne. Une hôtesse de l’air aux petits soins leur avait servi du champagne et du caviar sur des toasts. Comme dans un film.

Elle passa la première semaine à la villa dans un rêve. Farniente et fêtes, décor paradisiaque. Elle aimait la chaleur de la nuit parfumée, les odeurs d’eucalyptus, de résine, de romarin et de sable salé. Elle aimait le clapotis des vagues dans les rochers, les étoiles sur la mer. Et elle rencontrait du monde, les amis, les relations des Nikonov, des Ukrainiens et des Russes qui avaient tous leurs villas entre Cannes et Monaco. Leurs richesses s’étalaient ici tellement plus encore que ce qu’elle avait pu voir à Kiev. Leurs soirées étaient encore plus fastueuses.

Bien qu’elle eût emporté ses deux valises pleines à craquer, elle s’était inquiétée de ne pas avoir de tenues assez nombreuses ni, surtout, assez chic pour toutes les occasions. Artur l’avait aussitôt conduite dans des boutiques de luxe et lui avait payé de beaux vêtements et sous-vêtements. Elle en profita pour essayer de se relancer sur les réseaux sociaux. Elle posta des selfies photo et vidéo dans ses nouvelles tenues. L’affaire et l’arrêt de ses contrats avec V.V. et avec STB lui avaient fait perdre des followers et, ce qui était le plus emmerdant, ses contrats publicitaires. Elle s’était retrouvée d’un seul coup sans revenus à l’exception de l’argent que lui versaient chaque mois ses parents. Mais je vais rebondir. Ici, je suis avec des gens qui peuvent m’aider. Qui vont m’aider. Elle n’y voyait pas encore clair, ne savait pas encore bien ce qu’elle pouvait obtenir, vers où aller, que demander, qui solliciter. Elle caressait vaguement l’idée d’une agence de mannequins. Les grandes agences… à Paris… à Milan… Un mètre soixante-treize, ça va… ça peut aller. Ils cherchent des silhouettes, des styles différents, maintenant. Je parle anglais. Tout se fait en anglais.

Il lui fallait avant tout ré-exister. On n’existe qu’en étant vu. Mais pas n’importe comment. Positivement. Elle ne décrochait pas des réseaux, suivait les influenceuses russes, ukrainiennes et anglo-saxonnes les plus célèbres et elle remarquait que la tendance n’était pas simplement à la mise en scène d’une existence heureuse dans de beaux décors mais aussi au développement d’un discours positif, optimiste. Il fallait être à présent une forme de coach en épanouissement personnel. Anastasia se mit donc à poster des messages du genre : « L’amour remplit chaque cellule de votre corps. Soyez ami avec vous-même, avec votre esprit, soyez de bons jardiniers dans votre jardin mental, cultivez les bonnes pensées comme de belles fleurs et arrachez les mauvaises, alors vous verrez que votre vie a un sens, que la Vie vaut le coup à chaque instant. Apprenons à nous aimer pour aimer la vie. »

Ces posts augmentèrent le nombre de ses vues et des commentaires, certains amicaux et reconnaissants mais d’autres vulgaires – sur son physique – ou haineux. « T’es où, pétasse ? C’est pas parce que t’as un beau cul que t’as des bonnes idées. On n’en a rien à secouer de tes conseils à la con. Ça se fait sauter par des vieux et ça se croit quelqu’un. » Parmi ceux qui l’insultaient, il y en avait visiblement qui avaient lu l’article et les jaloux, les jalouses, étaient légion. Heureusement – et ceci compensait cela – des amis comme Macha, Anton, à Kiev, mais aussi des amis de Moscou lui adressèrent des petits mots personnels par messages privés : « Donne-nous de tes nouvelles ! Tu es où ? Ça a l’air super » – et postèrent des cœurs et bravos sous ses photos. Sa mère se manifesta également : « Contente que tout aille bien. , , . , , . À bientôt, ma chérie ! On s’appelle ? »

Tous ces petits signes d’affection lui firent plaisir. Elle comptait pour ceux qui l’aimaient vraiment. Petro avait raison. De l’écume. J’ai eu tort de m’affoler. Elle répondit à tout le monde. Elle appela sa mère, lui dit qu’elle était en vacances chez son petit ami, Artur, sur la Côte d’Azur tout près de Nice.

– Et après ? Qu’est-ce que tu vas faire ? Tu as fini ton année à Kiev.

– Je ne sais pas encore, maman. Ça va dépendre. Je te tiendrai au courant.

– Tu ne vas pas rester à Kiev ?

Le ton de voix disait : tu ne vas quand même pas… Sa mère savait donc ce qui était arrivé.

– Ne t’en fais pas pour moi, maman.

– Et financièrement ? Tu sais, papa n’a pas tellement. On n’est pas pauvres mais on n’est pas riches non plus. Pour nous c’était cher, ton année à Kiev. Maintenant que tu as fini ton master, il faut que tu te trouves un travail.

– Mais j’ai déjà travaillé cette année. J’ai gagné de l’argent. Je travaille.

– Oui, enfin… un vrai travail. En rapport avec tes études. Journaliste, communication, marketing. J’ai une amie, Natalia, Natalia Maltseva, elle est journaliste à Pervyi Kanal, je pense qu’elle pourrait te prendre en stage…

– Écoute, maman, je me débrouille très bien toute seule. Je te tiendrai au courant, hein ?

Toujours le même stress avec ma mère. Mais les parents sont les parents. Et qu’est-ce qu’elle peut comprendre à ma vie, maintenant ? On ne vit vraiment pas dans la même galaxie.

Elle croyait de nouveau en sa bonne étoile. Elle reprenait confiance. Elle allait réussir. Elle ne ratait pas une occasion de nouer des contacts avec les invités des Nikonov – et ça défilait à la villa : déjeuners, dîners… – mais elle misait d’abord sur les Nikonov eux-mêmes.

Artur, depuis leur nuit à l’hôtel Ukraine, semblait s’attacher de plus en plus à elle. Il avait tout le temps envie de sexe, trois fois, quatre fois par jour. Elle se demandait pourquoi. Pourquoi maintenant il était si accro, si amoureux d’elle ? Parce que lui aussi avait éprouvé un orgasme exceptionnel ? C’était quelqu’un de peu sentimental. Juste jouisseur. Un gros bébé accro à ses plaisirs qui aimait buller, bronzer, bouffer, picoler, rigoler, danser et baiser. Il la désirait tellement qu’il voulait baiser parfois sans attendre dans un bosquet du jardin ou dans les toilettes du casino de Monte-Carlo. Il aimait la voir en maillot de bain dans la propriété, autour de la piscine, et aussi – comme l’expression de son visage le trahissait – surprendre les regards des autres hommes sur elle. Il paraissait fier qu’elle plaise à son père qui était sans doute l’homme qu’il admirait le plus au monde et qu’il craignait en même temps, car en face de lui, il avait parfois des réactions de petit garçon inquiet. Il faut dire qu’il lui devait tout, qu’il n’avait rien réussi par lui-même, alors que Petro Nikonov, fils d’un chauffeur routier et d’une femme de ménage dans une école, était devenu l’une des premières fortunes d’Ukraine. Indirectement, Anastasia contribuait à le valoriser aux yeux de son père. Car, oui, elle plaisait à Nikonov, au point qu’il ne résistait pas, en lui parlant, à lui passer une main dans le dos, sur l’épaule, sur le bras, sur la cuisse. Comme elle était l’amie de son fils, il ne s’enhardissait pas davantage. Elle savait depuis longtemps son pouvoir de séduction sur les hommes de cet âge, c’est-à-dire de l’âge de son propre père. Des filles deviennent les maîtresses ou les femmes de ces hommes. Chacun fait ce qu’il veut. Elle ne jugeait pas. Mais, quand elle y réfléchissait froidement, elle ne croyait pas que coucher avec un vieux était l’assurance d’être bien récompensée. Si on voulait en obtenir quelque chose, il était sans doute plus habile de lui faire tirer longtemps la langue.

Avec Pavlo, qui était pourtant beaucoup plus jeune, elle regrettait d’avoir été facile. J’ai été naïve, j’ai été bête. Je n’aurais jamais dû accepter de m’installer chez lui. J’aurais dû le laisser venir, le frustrer. Il m’aurait beaucoup mieux traitée. Et mon nom ne serait pas sorti dans la presse, je n’aurais pas eu toutes ces emmerdes, je ne serais pas contrainte de tout reprendre de zéro.

Artur tout seul ne pouvait guère l’aider. Cent pour cent dépendant de son père. C’était Nikonov qu’elle devait travailler. Auprès de qui pourrait-il la recommander ? Et où ? En Ukraine ou en Russie ? Il fréquentait autant de Russes que d’Ukrainiens. Idéalement à Moscou, ce serait moins risqué qu’à Kiev, pour une place, par exemple, dans une émission de télé.

Malheureusement, Petro Nikonov quitta la villa brusquement, sans dire quand il reviendrait ni même s’il prévoyait de revenir. Pas sûr du tout qu’elle le reverrait ici. Grosse déception. J’aurais dû l’entreprendre plus tôt.

Ce départ marqua pour elle le début d’une nouvelle descente aux enfers et elle comprit le rôle que Petro avait secrètement espéré la voir jouer auprès de son fils. En partant, il lui avait dit :

– Je te le confie, hein ? Je compte sur toi pour qu’il ne fasse pas de bêtises, hein ?

Il avait appuyé sur les mots en la fixant d’un regard insistant qui l’avait étonnée.

À peine fut-il parti qu’Artur se mit à boire beaucoup plus et, surtout, elle le surprit en train de sniffer de la poudre. Il réagit avec le même air d’enfant qui a peur de se faire gronder qu’il avait face à son père.

– J’ai besoin d’un petit stimulant.

– Un petit stimulant ?

– T’en veux ?

– Certainement pas. Je touche pas à ça.

– Il n’y a pas d’addiction. C’est pas de la coke.

– Qu’est-ce que c’est ?

– De la 3MMC. Tu connais ?

– Non. Je te dis que je touche pas à ça, moi.

– Ben, c’est un petit stimulant, quoi. Ça te donne de l’énergie et ça te met de bonne humeur.

– T’en prends souvent ?

– Non… Là, je me sentais un peu down. Et comme on a cette soirée, je me suis dit : c’est con…

– T’en a pris depuis qu’on est là ?

– Non… peut-être juste une fois… Tu sais, quand…

Il mentait si mal. Il voulut l’embrasser.

– T’en fais pas. Et OK, j’en prendrai plus, je te promets. Et si tu veux, on sort pas, on reste ici.

Il essaya encore de l’embrasser, glissa une main sous la bretelle de sa robe et lui attrapa le sein. Il était manifestement très excité et, soudain, elle réalisa pourquoi il avait si souvent envie de baiser.

– Pas maintenant, dit-elle. Maintenant, on y va.

Elle se dégagea, rajusta sa robe.

Ils étaient invités sur un yacht. Dans le canot qui les y conduisit depuis la marina de Beaulieu, il lui mit la main aux fesses et elle eut droit au clin d’œil salace du pilote qui l’avait remarqué. Elle se sentit souillée, humiliée.

Sur le yacht, des hommes d’équipage en costume blanc accueillaient les invités, des serveurs en noir et blanc s’assuraient que personne ne restait une minute sans cocktail ni petit four. Artur vida coupe sur coupe et se déchaîna sur la piste de danse. Dès qu’elle le pouvait, elle lui faussait compagnie pour bavarder ou danser avec d’autres. Elle en connaissait, en avait déjà vu beaucoup. Ils fréquentaient tous les mêmes endroits et s’invitaient sans arrêt les uns chez les autres. C’était pour la plupart des fils et des filles de. Ils jacassaient et riaient comme des mouettes sur un rocher dans un mélange de parfums, de crèmes, de tabac et d’alcool. Tout le monde criait sur la musique pour essayer de se faire entendre. L’immense bateau blanc et chromé tout illuminé argentait la mer sur des dizaines de mètres. Dans la baie d’autres bateaux brillaient plus ou moins. Au loin, les lumières vives des cafés et des restaurants sur le front de mer, la langue de feu des voitures qui défilaient sur la corniche et les milliers et milliers de points lumineux qui couvraient la colline remplissaient le ciel d’un nuage laiteux qui noyait les étoiles. Des jeunes se filmaient avec leurs smartphones et s’empressaient de poster les vidéos. Et toutes ces pétasses, songeait Anastasia. Il ne suffit pas d’être siglée pour avoir du style.

Et pas que des filles de. Ce vieux avec sa pute. Un Russe. Elle ne retrouvait plus son nom. Un oligarque. Merde, je l’ai sur le bout de la langue. Barbe de trois jours poivre et sel, ces yeux tombants de cocker mélancolique… Il était l’un des moins bien habillés. Un simple polo noir épousant sa bedaine sur un pantalon de toile noir froissée. Ostensiblement, il dit : moi, je suis le plus riche, alors, je peux m’habiller comme un sac et vous allez tous venir vous prosterner devant moi comme devant un roi. Il était le plus entouré. Il avait un demi-sourire en tétant son cigare et la fille restait collée à lui en se tortillant le cul, juchée sur ses stilettos. Anastasia tenta sa chance, espérant que son charme opérerait. Elle avait son discours rodé : Quelle joie !… Présentation, sortir des noms (Nikonov, STB…) et surtout rebondir avec enthousiasme sur le premier mot qu’il dirait. Ce fut un flop. Elle dut forcer les dos autour de lui et se lancer – Bonsoir, je me permets… – sans réussir à le détourner vraiment de la conversation d’une blonde scintillante comme un sapin de Noël. Il posa un instant ses yeux de chien sur elle puis la dédaigna. La fille, en revanche, la considéra plus longtemps d’un regard menaçant : touche pas à mon magot !

Anastasia devait se forcer pour conserver son air d’assurance heureuse. Elle but un peu trop : l’alcool, ça aide. Elle dansait, faisait semblant. Semblant d’être bien. Semblant d’avoir du plaisir d’être là. À deux heures du matin, épuisée, les jambes coupées, elle voulut rentrer. Elle chercha Artur. Elle fit plusieurs fois le tour des trois ponts et des salons. Il n’était nulle part. elle se dit que, soit il était rentré sans la prévenir, ce qui ne serait pas très sympa, soit il s’était écroulé quelque part dans une des chambres du yacht. Elle poussa une porte, une autre… et découvrit Artur nu sur un lit avec deux filles. Il la vit et lui proposa de les rejoindre. Elle disparut sans lui répondre.

Le lendemain, pendant qu’il dormait, elle fouilla sa chambre. Elle regarda partout : dans les tiroirs, dans les poches de ses vêtements, sous le matelas, et elle trouva des gélules contenant de la poudre. Elle les cacha. Il se réveilla à trois heures de l’après-midi et commença par s’excuser – un enfant encore une fois – mais c’était pour se justifier, se faire plaindre. Il lui raconta en pleurant qu’il avait souffert toute son enfance de l’absence d’amour de sa mère et du mépris de son père, qu’à treize ans il fumait du cannabis et qu’à seize ans il avait découvert la coke, qu’il avait fait plusieurs cures de désintoxication, la dernière juste avant de la rencontrer. Aujourd’hui, il ne touchait plus à la coke. Il n’avait pris qu’une fois occasionnellement de la 3MMC. Il prétendit de nouveau que ça ne créait pas de dépendance. Il n’y avait eu recours que pour chasser des crises d’angoisse. Mais le soir, il se mit à chercher sa drogue et, ne la trouvant pas, pressa Anastasia de la lui rendre.

– Tu m’as juré que tu n’en prendrais plus.

– Juste une fois. J’en ai besoin ce soir.

– Je croyais que ça ne créait pas de dépendance.

Il négocia puis supplia puis se mit en colère. Elle résista, parlementa. « Pour toi, Artur. Pour ton bien. » Il la menaça, l’insulta et finit par lui tordre le poignet. Il lui hurla toutes sortes d’horreur, la rabaissant au rang d’une putain, et exigea qu’elle quitte la maison sur-le-champ.

Elle pleura mais se ressaisit vite. Moi, on ne me traite pas comme ça. Moi, on ne me met pas dehors comme ça. Je partirai si je veux, quand je veux, quand je l’aurai décidé.

Elle lui rendit la drogue. Il se calma et, plus tard, après en avoir pris, évidemment, il vint s’excuser, une fois de plus, et elle savait qu’il était de nouveau dans un état d’excitation sexuelle. Son regard brûlait de désir dégueulasse. Ses sourires, ses rires dégoulinaient. Fausse gaieté pathétique. Chimique.

Elle se refusa. Elle eut peur de sa réaction. Elle le croyait maintenant capable de toutes les réactions. Et s’il essaye de me violer ? Il lui dit qu’il voulait aller en boîte à Monaco. Elle accepta. Tandis qu’elle se préparait dans la salle de bains, il se branla en la regardant. Ça, tu veux bien ? Elle se maquilla avec application comme s’il n’était pas là. Sa peau diaphane prenait mal le soleil. Malgré l’écran total, elle trouvait que son front et ses joues étaient rouges. Elle s’enduisait d’un fond de teint qui lui donnait la même couleur cuivrée que celle d’une peau mate bronzée. Elle dessina soigneusement son regard, étira ses cils au pinceau, remplit ses lèvres d’un rouge terre de Sienne. Si je veux. Quand je veux.

Elle demanda à conduire et, heureusement, il y consentit. Les nuits d’été, la route panoramique, la lune se reflétant dans la mer ne l’émerveillaient plus. Comme toujours, la boîte de nuit était pleine de filles longues et vulgaires, les mêmes que sur le yacht, les mêmes partout. Artur retrouva sa bande habituelle. De son côté, Anastasia fit la connaissance d’un steward français, Jean-Charles, et de son compagnon argentin, Federico, qui était coiffeur. Ils passèrent la soirée à bavarder en anglais. Ils rirent souvent et ils dansèrent. Federico dansait très bien.

Il était à peine une heure du matin quand elle s’aperçut qu’Artur n’était plus là. Elle prit un taxi pour rentrer. Elle trouva la course chère. Artur n’était pas à la villa. La cuisinière la réveilla à sept heures du matin pour lui dire qu’il avait eu un accident de voiture et qu’il était à l’hôpital de Nice en réanimation.

Anastasia ne put le voir que trois jours plus tard. Quand elle entra dans sa chambre d’hôpital, elle le découvrit somnolent, perfusé, le visage et les bras bandés. Il avait un enfoncement de la cage thoracique (information qu’elle reçut d’une infirmière). Elle essaya de lui sourire, chercha quelque chose de gentil à lui dire, il ne lui vint que : « Mon pauvre Artur, qu’est-ce qu’il t’est arrivé ? » Il ne se souvenait de rien. Petro Nikonov arriva ce jour-là. Il n’eut pas de geste paternel. Il engueula son fils. « Encore heureux que les filles ne soient que blessées. Tu imagines si elles étaient mortes ce que ça me coûterait ? Ou si tu avais tué des gens dans une autre voiture ? Parce que je te rappelle que tu n’es rien, que tout ce que tu as, c’est moi. Tu réalises ça ? Quand tu sortiras d’ici, tu vas faire une cure de désintox. De trois mois. De trois mois, cette fois. En Suisse. Mais je te préviens. Après, si tu recommences, je ne veux plus entendre parler de toi. Fini. Fini. Tu pourras crever où tu voudras. » Artur était en larmes devant son père.

Petro était venu seul, sans sa maîtresse. Anastasia espérait en profiter, c’était (enfin) l’occasion rêvée. Elle fut assez blessée de constater qu’il ne lui accordait pas plus d’attention qu’au personnel de la villa. Bon. Sans doute était-il absorbé par ses affaires. Il était presque tout le temps au téléphone et il recevait des types de son âge avec lesquels il s’isolait pour parler.

Elle avait conscience qu’elle était dans une situation impossible. Elle n’allait pas rester encore des jours à ne rien faire, a fortiori à présent qu’Artur était à l’hôpital (et elle n’avait aucune intention de s’occuper de lui). Il fallait à tout prix qu’elle bouge.

Après l’avoir ignorée durant trois jours, Petro lui proposa de dîner avec lui sur la terrasse de la villa. Il avait commandé du homard à la cuisinière et ils burent du Dom Pérignon. Elle joua la jeune fille admirative. Il lui raconta avec plaisir et fierté ses grands chantiers, ses voyages, sa réussite. Il se plaignit de son fils fainéant, son boulet, sa croix. Il n’était pas retourné le voir à l’hôpital. Elle non plus. Et manifestement, il n’envisageait pas qu’elle pût vouloir rester auprès d’Artur. Il lui demanda ce qu’elle comptait faire. Il lui conseilla de retourner à Moscou.

– À mon avis, il y a plus d’opportunités pour toi.

– Il y a des gens que vous connaissez à Moscou qui pourraient m’aider ?

Il n’y a pas trente-six façons de demander de l’aide. Elle pensait qu’être direct était toujours ce qu’il y avait de mieux. Il eut un petit rire amusé.

– Qu’est-ce que tu me donnes en échange ?

Le lendemain matin, il était parti quand elle se réveilla.

Elle ne renonça pas. Elle s’était juré qu’elle ne renoncerait pas, qu’elle ne renoncerait jamais. Elle s’était juré beaucoup de choses.

Elle vécut un mois à Paris dans un studio Airbnb. Elle démarcha des agences de mannequins. Elle s’était composé un « book » numérique. Elle se paya un shooting avec un photographe de mode. Elle revit Jean-Charles et Federico. Federico la coiffa pour son shooting. Elle contacta un mannequin qu’elle avait connu à Kiev chez V.V. et qui travaillait maintenant à Paris. Elle réussit grâce à elle à se faire inviter au défilé Chanel de la Fashion Week et à un cocktail chez Prada avenue Montaigne. Elle posta des selfies et des vidéos de la Fashion Week et du cocktail et de tous les restos, les bars, les boutiques, les rues, les ponts où elle passa. Elle obtint un relatif succès. Le nombre de ses followers augmenta. Par Linked’in, elle reprit contact avec d’anciens amis et connaissances maintenant installés en Europe, à Paris, Barcelone, Londres, Berlin. Ils échangèrent un peu. Elle en croisa certains. Elle fit feu de tout bois.

Au bout du compte, elle n’obtint aucune réponse positive d’aucune agence. De vagues messages types en anglais : « Nous avons pris connaissance… malgré tout l’intérêt… nous regrettons… n’hésitez pas à nous recontacter à une autre occasion. »

Son visa Schengen touchait à sa fin. Si elle le dépassait, elle serait dans l’illégalité.

Hiver 2022-2023

Dubai

Roman

Roman n’avait pas faim. Il regardait les autres manger, non, bâfrer autour de lui, leurs yeux brûlant d’alcool, leurs visages luisant, leurs lèvres et leurs mentons graisseux, leurs bouches où entrait la nourriture et d’où sortaient des exclamations et des rires. Le D.J. russe mixait des tubes russes, anglo-saxons et arabes au fond de la large salle au décor tyrolien. C’était une soirée raclette. Le cuisinier serbe (tout le monde l’appelait par son prénom, Dragan) installé au milieu des convives raclait des meules et faisait couler d’épaisses langues de fromage sur des pommes de terre. Les serveuses en robes folkloriques suisses raccourcies au ras des fesses couraient d’une table à l’autre avec les assiettes et les plateaux de charcuterie. Les flammes du feu dans la cheminée et celles des bougies sur les tables faisaient danser les ombres sur les lattes de bois du plafond.

Il détestait Le Courchevel. Quel endroit kitsch et ridicule ! Mais les expats ukrainiens et russes adoraient. La clim est à fond pour que la chaleur du feu et des machines à raclette soit supportable. En venant du dehors où il fait quarante, on est saisi par une impression de froid. On enfile un pull ou on se couvre les épaules avec un plaid gracieusement proposé par le personnel. Et ils sont tous là ravis de faire semblant d’être dans un chalet des Alpes !

Roman n’avait qu’une seule envie : retrouver son appart’, Moussia, dormir. Pauvre Moussia ! Pas une vie, enfermée dans un appart’ climatisé ; pour seule sortie, le balcon-terrasse, dans la fournaise, à humer les odeurs des gaz d’échappement et des plantes du jardin autour de l’immeuble.

Il n’était à Dubaï que depuis six mois. Trop tôt pour demander à aller ailleurs. D’autant qu’avec Markos, son chef, ils travaillaient sur deux gros chantiers : un centre commercial, l’Azur Hall, et un complexe résidentiel de luxe, Cobra Center, pour le promoteur immobilier russe Anatoli Kemenchikh, un partenaire de Nikonov. S’il voulait retravailler un jour en Ukraine, Roman devait donner satisfaction, ici, à Dubaï, à Riznyk et Nikonov. Des ordures. Qui lui avaient tout mis sur le dos pour sauver leur réputation. Mais incontournables en Ukraine. Sans eux, contre eux, aucune chance de réussir. Il était leur homme, pieds et poings liés. Et plus les jours passaient, plus il se sentait emprisonné.

Il gagnait dix fois plus qu’à Kiev, il avait cent mètres carrés, un homme de ménage, il déjeunait et dînait dans de bons restaurants ou se faisait livrer des plats de traiteur, il allait pêcher en mer avec Markos, randonner dans le désert avec des jeunes traders, programmeurs, investisseurs ou juste rentiers ou dilettantes. Il y avait des fêtes presque tous les soirs, les plus grands vins français, le meilleur caviar, des bortschs et des pelmeni dans les bistrots russes et ukrainiens pour les jours de nostalgie. Il était entouré de gens heureux. « On se sent bien ici. Ici, pas de problème entre Russes et Ukrainiens. Ici, c’est apolitique. Ici, c’est propre et ce qu’il y a de bien par rapport à l’Europe, c’est qu’on ne voit pas de SDF. »

Sur le papier, lui aussi aurait dû être heureux. Sa mère lui disait qu’elle était fière de lui et sa sœur Olexandra rêvait de venir pour les vacances. À leurs yeux, il était riche maintenant. Il n’osait pas se plaindre alors qu’elles vivaient à trois dans quarante-cinq mètres carrés. L’autre jour, il avait proposé à sa mère de lui envoyer de l’argent. Elle avait refusé sur un ton de dignité offensée. Comment aurait-il osé gémir sur son sort ?

Après la raclette, tout le monde alla boire du champagne et des digestifs sur la terrasse du restaurant devant les fontaines dansantes copiées sur celles de Las Vegas. Roman avait déjà vu des dizaines de fois cette débauche d’eau projetée vers le ciel, souvent couronnée par un feu d’artifice, qui provoquait les cris d’enthousiasme des touristes. Il contemplait le spectacle ce soir-là en se disant que c’était l’expression de la vacuité totale de l’existence de ceux qui l’entouraient et, pire, de sa propre existence.

La petite foule dans la nuit chaude frétillait. Des sourires, des rires, des baisers sous les éclats multicolores des jeux de lumière. Tamara se tenait contre lui. Elle glissa ses doigts entre les siens et posa sa tête sur son épaule. Ils sortaient ensemble depuis un mois. C’était une brune élancée qui aurait eu un charmant visage si elle ne se maquillait pas autant mais elle était esthéticienne et croyait au contraire s’embellir. D’ailleurs, la plupart des femmes fréquentaient ce qu’elle appelait sa « clinique » et elles étaient donc maquillées comme elle, c’est-à-dire comme des putes, ce qu’elles étaient pour certaines, car il y en avait beaucoup à Dubaï. Tamara était très gentille mais il n’était pas amoureux d’elle. Il la trouvait bêtasse. Elle lui faisait honte quand, avec l’excitation d’une petite fille, elle voulait à tout prix qu’ils se fassent photographier sur le dos d’un chameau (qui, en plus, était un dromadaire). Elle, au contraire, semblait éprise et pleine d’admiration pour ses talents d’architecte et de musicien. Il était dans la situation inverse de celle qu’il avait connue avec Anastasia. Et c’était triste et vraiment pas glorieux de songer que cette pauvre fille de l’Oural ne lui servait qu’à satisfaire ses besoins sexuels.

Les jets d’eau et le bouquet final du feu d’artifice s’éteignirent. Tamara avait envie de partir, envie de se retrouver seule avec lui. Roman dit à Markos qu’il était fatigué et voulait rentrer mais celui-ci le retint et, le prenant à part, le rappela à son devoir : « Anatoli veut qu’on soit tous là à bichonner ses clients jusqu’à ce qu’ils aient envie de se coucher. Le service après-vente, mon vieux, ou plutôt, en l’occurrence, avant-vente ! »

Roman resta donc deux heures de plus à faire semblant de s’intéresser à des histoires de riches éméchés, voire bourrés, qui parlaient plus fort les uns que les autres. Les mérites comparés des différentes capitales émiraties pour acheter de l’or. La défaite probable de Zelensky aux prochaines élections. La croisière aux Maldives d’un oligarque sous sanctions. « Ces salauds d’Européens ont failli me séquestrer le yacht pendant qu’il était en restauration aux chantiers navals de Gênes. Heureusement, un député italien bien informé m’a prévenu. Quelquefois, tu ne regrettes pas d’avoir fait des cadeaux généreux. »

Et ça rit et ça boit. Et ça boit et ça rit. Ils passent une tellement bonne soirée ! Ils vivent ou ils vont vivre tous ici sur leur archipel artificiel de Palm Jumeira comme si de rien n’était, comme s’il n’y avait pas de guerre, alors que les combats dans le Donbas n’ont jamais cessé et même s’intensifient. Ils s’en foutent.

Ce qui choquait le plus Roman, ce n’était pas tant l’indifférence des Russes ni même le fait que pas un parmi tous ceux qu’il côtoyait à Dubaï n’ait jamais exprimé la moindre critique vis-à-vis des délires antiukrainiens de Poutine et de ses discours de plus en plus messianiques, mais l’indifférence de la communauté ukrainienne elle-même qui faisait des allers et retours entre Kiev et ses paradis dorés en raillant l’incompétence de Zelensky.

Le D.J. passa le tube de Daria Zotayeva, numéro un en Russie. Les paroles disaient : « Je suis à Dubaï et je m’éclate. Oui, je suis riche et je ne m’en cache pas. » Ravis, hilares, ils reprenaient tous en chœur le refrain.

Quand enfin ils furent las de boire, de chanter, de danser, Markos exigea encore de Roma un dernier effort : reconduire à son hôtel un couple d’acheteurs. « Ils y seront sensibles. Qu’un des architectes les raccompagne personnellement. » Roman pensa : Et bien sûr c’est moi qui dois me taper ça ! Lui, non. Lui, il file se pieuter. Après les avoir déposés, il se retrouva seul avec Tamara.

– Ouf ! dit-elle. On va chez toi ou chez moi ?

– Écoute, ce soir, je me sens vraiment crevé.

– Pas de souci. On se douche et on s’endort comme deux bébés. Ça me va tout à fait.

– Ne le prends pas mal mais j’ai envie d’être un peu seul ce soir.

Il vit qu’elle était déçue.

– OK. Je comprends.

En la laissant au pied de sa résidence, en la regardant s’éloigner sur ses talons vernis à petits pas saccadés, il éprouva une certaine pitié pour elle. Une petite vendeuse avec ses petits rêves dans ce petit monde stérile. Elle est malheureuse à cause de moi. Il faut que tout ça finisse.

Quelle que fût l’heure où il rentrait, Moussia le guettait, il l’entendait miauler derrière la porte, elle le fêtait comme s’il était parti des jours. Il sacrifia à leur rituel : il la câlina dans le canapé. Elle fit avec application son travail de chat : elle lui lécha les doigts un à un, centimètre par centimètre. Son ronronnement profond et régulier l’apaisa. Il s’endormit avec elle dans le canapé. Il se réveilla un peu plus tard et alla cette fois se coucher dans son lit mais alors, il ne retrouva plus le sommeil. Il resta à écouter le sifflement de la climatisation et à scruter l’obscurité en s’angoissant de ne pas réussir à se rendormir. Une pensée le traversait sans cesse : je suis sur un chemin qui ne me mène nulle part.

Le jour se leva. Une lumière grise remplit l’appartement qui lui sembla plus impeccable et impersonnel que jamais. Il n’avait à lui ici que quelques livres et sa garde-robe. Il n’avait même pas choisi les posters encadrés sur les murs.

Il se prépara un café et, comme il le faisait chaque matin, lut les actualités sur le site du Kyiv Independent. Il eut un choc en découvrant qu’une journaliste avait été abattue en plein centre de Kiev et que cette journaliste était Tetiana. L’article expliquait qu’elle s’était spécialisée dans les affaires de corruption, qu’elle avait fait l’objet de menaces répétées mais que, tout comme son collègue d’Ukrainska Pravda, elle avait ignoré ces menaces et poursuivi son travail.

Roman y pensa toute la journée. Son échange avec Tetiana sur la colline de Pechersk lui revenait. « La corruption, c’est comme une glu. Si ça coule sur toi, tu ne peux plus l’enlever et ça te lie aux autres. » Dieu sait s’il lui en avait voulu ! C’était à cause d’elle qu’il était là. Mais à présent, tout prenait une autre signification. Il la revoyait dans sa voiture. Son ventre rond. Il appela Dimitro Datsychine. Il n’avait plus eu d’échanges avec lui depuis qu’il était à Dubaï. La voix de son vieux professeur au téléphone lui parut étrangement calme et maîtrisée. Tetiana serait enterrée dans trois jours. Elle est morte parce qu’elle a eu le courage de s’attaquer à ceux qui veulent maintenir l’Ukraine dans la corruption. Maksim est effondré. Ils venaient d’avoir un bébé. Roman regretta, après avoir raccroché, de n’avoir été capable de trouver que quelques mots banals de condoléances, mais, surtout, un sentiment de honte et de dégoût de lui-même le submergea. Qu’est-ce que j’ai fait ? se disait-il, qu’est-ce que j’ai fait ?

Il était tellement enthousiaste au départ, tellement sûr de sa vocation, il se rêvait en bâtisseur de la nouvelle Ukraine. Carrément. Dimitro l’avait taquiné en lui parlant de cet empereur – lequel déjà ? – qui avait trouvé Rome en brique et l’avait laissée en marbre. Eh bien ? Et pourquoi pas ? Lui, Roman, il avait voulu croire qu’avec de la volonté, on pourrait métamorphoser l’Ukraine. Et c’était d’ailleurs pour cette raison qu’il avait voté pour Zelensky. Et maintenant…

Et maintenant, il était à des milliers de kilomètres de son pays. Et maintenant, il était au service… – ce fut pour lui comme la révélation soudaine d’un crime – au service des assassins de Tetiana. Peut-être pas directement. Peut-être pas. Mais il était du côté de ceux à cause de qui l’Ukraine pataugeait toujours dans son passé nauséabond, dans les combines sordides, dans les arrangements véreux, dans l’argent sale. Ceux qui vivaient de la pauvreté des autres, ceux qui pillaient les richesses publiques. Ceux qui, du moment qu’ils en profitaient, étaient prêts à sacrifier leur pays au Kremlin.

C’était cela, le ver qui le rongeait depuis des mois. Tu les méprises, tu les détestes, tu les trouves pathétiques… et tu es l’un d’eux. Dans la même glu.

Ce ne fut que lorsque l’avion décolla et que, la tête contre le hublot, il vit pour la dernière fois la mer irisée et la vaste étendue laiteuse du désert, qu’il sentit son âme s’apaiser. Il ne savait pas ce qu’il allait faire à son retour. Mais il était enfin en accord avec lui-même. Demain il reverrait sa mère, ses sœurs, sa grand-mère, Kharkov et leur village.

Et après ?

Après, on verra bien.

Il ferma les yeux et s’endormit. Il dormit pendant tout le vol.

Automne 2026

Moscou

Yulia

La jeune femme brune leur tendit leurs billets. Thomas les prit et remercia : « spaciba bolchoï. » Yulia sourit. Son accent… Leur valise disparut dans le tunnel sur le tapis roulant.

Cinq jours à Moscou. Cinq jours pendant lesquels, à Paris, Sofia avait gardé Ivan et Clemenceau – elle est assez grande, elle a dix-huit ans, lui avait dit Thomas – et Clemenceau gardé Ivan et Sofia ! Quelle folie d’avoir pris un chien ! Mais Vania l’aime tellement. C’est son seul ami. Elle se les était imaginés tous les trois dans l’appartement ou dans la rue pour les promenades de Clemenceau. Cinq petits jours et pourtant ce voyage lui avait paru long. Tant d’impressions, tant d’émotions et surtout… elle n’osait pas encore se le formuler… s’avouer… ce qu’elle avait ressenti le plus fortement… ce qu’elle ressentait maintenant dans l’immense hall des départs de Sheremetievo qui bruissait doucement.

Lundi, ils étaient arrivés sous une averse de neige. L’avion s’était posé dans le brouillard, dans ces lumières mouillées et blanches qu’elle connaissait si bien, qu’elle aimait. Elle avait toujours préféré Moscou sous son manteau blanc. Les neiges d’automne ne tiennent pas longtemps mais elles métamorphosent le paysage en quelques minutes, préfigurant l’hiver.

Cela faisait un an et demi qu’elle n’était pas venue en Russie. La dernière fois, elle y était allée seule, sans Thomas, pour réconforter et aider sa mère qui s’était déboîté le genou. Un an et demi et presque quatre ans qu’elle vivait en France ! Comme le temps passe vite ! Au cours des semaines qui avaient précédé leur départ, elle s’était sentie impatiente, nerveuse, tendue, et elle s’était disputée plusieurs fois avec Thomas, allant jusqu’à lui reprocher de ne jamais avoir appris le russe et d’être un boulet pour elle à Moscou parce qu’elle devrait tout lui traduire. Il avait pris son air de chien battu. « Je me faisais une fête de ce voyage avec toi. Dans la ville où on s’est rencontrés. » Elle s’était excusée et lui avait confié qu’elle appréhendait ce qu’ils allaient découvrir là-bas, la difficulté qu’elle aurait, qu’elle avait de plus en plus à échanger librement avec ses proches, sa mère, son frère, ses amis. Elle n’avait hélas pas eu tort de redouter tout cela.

Mais en arrivant lundi soir, elle avait d’abord été surprise et un peu rassurée. Ils avaient passé la douane sans encombre. Ils avaient pris soin de vider leurs smartphones de leurs historiques au cas où des policiers auraient voulu en vérifier le contenu. Mais ils n’eurent droit qu’au contrôle des passeports et du visa de Thomas par les douaniers, pas souriants mais pas hostiles non plus. Dans l’aéroport, les affiches à la gloire de l’armée et de « Notre Crimée » étaient les mêmes que la dernière fois et les écrans de télé dans les cafés diffusaient toujours les talk-shows de Soloviev et compagnie. Rien de nouveau. Une impression de normalité tranquille. Les voyageurs allaient, venaient, tiraient leurs bagages, poussaient leurs chariots, téléphonaient, buvaient, mangeaient, flânaient dans les boutiques illuminées, les kiosques à journaux et passaient sous les panneaux publicitaires, les photos de mode ou de voyage, comme à Roissy. Pareil dans l’Aeroexpress. Les trains, les trains de banlieue, la renvoyaient tellement à son enfance ! Le bruit du train l’avait bercée jusqu’à ses neuf ans dans l’appartement communal. Rapata, rapata… Le trajet ne durait qu’une demi-heure mais une hôtesse trouvait le temps de passer dans la travée avec son chariot de boissons et de friandises et les gens lui achetaient souvent quelque chose. Comme avant. Comme elle l’avait toujours connu. Dans le métro, les rivières de passagers se croisaient sans se confondre, les vieilles rames sifflaient et c’était toujours la même voix familière qui annonçait les stations.

Quand ils étaient sortis à la station Krasnopresnenskaya, la neige tourbillonnait encore. Ç’aurait pu être Noël. Ils avaient marché gaiement jusqu’à leur hôtel dans cette nuit féerique. Ensuite, ils avaient dîné dans un resto tout à côté. Des vareniki1 aux griottes qui étaient pour elle une madeleine de Proust, et un vin géorgien sucré et doux. Elle fut heureuse ce soir-là.

Elle fut heureuse aussi à d’autres moments : quand ils repassèrent sur la place de la gare de Biélorussie où ils s’étaient embrassés la première fois et qu’ils s’amusèrent à se réembrasser au même endroit ; quand ils marchèrent autour de l’étang du Patriarche ; quand elle retrouva sa mère et la serra fort dans ses bras et qu’elle vit sa joie et ses larmes ; quand ils dînèrent avec Ludmila et ses trois chats dans son petit appartement d’intellectuelle plein de livres et qu’ils évoquèrent le jour où elle les avait fait se rencontrer.

Mais au cours de ces quelques jours, elle avait eu plus souvent un étrange sentiment de malaise. Les conversations avec ses proches lui avaient paru artificielles, fausses. Était-ce parce qu’elle vivait en France, à l’étranger ? Il lui avait semblé qu’ils se méfiaient, qu’ils soupesaient ce qu’ils disaient lorsqu’il s’agissait de la Russie, de la vie quotidienne. Ils vantaient l’embellissement et la propreté de Moscou. À les entendre, tout était parfait ou presque. Yulia se souvenait qu’autrefois les gens, elle comprise, récriminaient contre la corruption, l’état de délabrement des routes ou des parties communes des immeubles. Aujourd’hui, tout était bel et bon. Hormis Ludmila qui leur avait parlé avec une profonde douleur dans la voix de l’emballement de la dictature et des risques qu’on courait au moindre post sur les réseaux sociaux (« je suis trop vieille pour émigrer »), tous les autres avaient fait comme si tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles. Pas un mot sur la guerre dans le Donbass ni, bien sûr, sur les arrestations, les prisonniers politiques, la mort de Navalny… Peut-être qu’ils n’étaient même pas au courant ? Une fois, sa mère s’était tout à coup mise à parler des sanctions et à débiter tout un discours émotionnel sur la russophobie, l’Occident décadent et tutti quanti. Yulia – et Thomas qui comprit sans comprendre – étaient restés silencieux. « Tu n’es pas victime de russophobie à Paris ? – Non, maman. » Sa mère avait eu l’air sceptique. Mais ils l’étaient tous. Comme à l’époque soviétique, ils se faisaient une représentation tronquée de la vie à l’ouest, celle que leur en donnaient les médias russes. La presse avait parlé quelques semaines auparavant des punaises de lit et son frère Vadim pensait qu’il y en avait partout en France. Elle lui avait répondu qu’il n’y en avait pas plus qu’ailleurs. Il ne la croyait pas. « En tout cas, fais attention. Et aussi aux virus. Avec tous ces réfugiés et ces SDF partout. Ils apportent plein de maladies. La tuberculose. » Elle avait failli lui répliquer qu’il y en avait sans doute moins qu’en Russie. Elle s’était retenue. C’était devenu tellement difficile maintenant de se parler et c’était d’autant plus troublant qu’elle avait en face d’elle des gens instruits qui pour la plupart avaient voyagé. Mais depuis 2022, depuis le renforcement des sanctions après l’annexion du Donbass, ils voyageaient moins et les discours du Kremlin finissaient par infuser profondément dans les esprits, si bien que Vadim et sa mère, ou bien Elena et Vitali, semblaient persuadés que la débauche régnait en Occident, que les islamistes et les homosexuels colonisaient l’Europe et que la démocratie à l’occidentale, dont « heureusement » la Russie avait su se préserver, engendrait par nature le désordre, l’instabilité, la violence, les émeutes, le vandalisme des Gilets jaunes ou des grévistes (« il y a tout le temps des grèves ») et la corruption des mœurs !

Est-ce qu’ils le pensent vraiment ? Ou bien… Ou bien ils ont peur ? Elle cherchait des raisons de les croire victimes et manipulés, afin de pouvoir, en quelque sorte, les excuser, leur pardonner d’ignorer, de mépriser même, tout ce qui n’était pas la Russie. Quand elle essayait de leur parler de sa vie en France ou de la façon dont les Français aimaient débattre librement de tout – et se disputer ! – en famille, entre amis, à toutes occasions, elle se heurtait à une absence manifeste d’intérêt. Mais ce qui l’attristait le plus était que sa mère refusait de venir lui rendre visite à Paris, prétextant qu’elle se sentait trop vieille. Son frère non plus ne voulait pas bouger. Il n’y a que leur petite vie ! Leur petite vie au jour le jour sans se poser de questions !

Il lui sembla, l’espace de ces cinq jours, être revenue comme Ulysse après des années d’absence. Elle n’avait pas eu cette impression lors de ses précédents voyages. Quatre ans qu’elle vivait en France et voilà, tout avait changé.

Dans l’espoir que cela les rapprocherait, elle avait évoqué avec Elena leur adolescence au lycée – les cours de gym, la prof de russe qui pétait au tableau, les enfants de diplomates revenus de Paris qui avaient des sacs en plastique FNAC qui les faisaient rêver. Ces souvenirs avaient perdu leur pouvoir magique d’évocation. Auparavant, quand elles se remémoraient leurs années de jeunesse, elles s’animaient, retrouvaient une complicité. À présent… les liens de l’expérience commune s’étaient distendus. Au fond, j’ai oublié celle qu’elle était avant, j’ai oublié qui nous étions avant. Ma mémoire a réinventé le passé. Mes amis non plus ne me reconnaissent pas. Je suis devenue pour eux une tout autre personne. Une espèce hybride, mi-russe, mi-française, dont ils sont naturellement différents. Oui, bien sûr, c’était ainsi et il ne pouvait pas en être autrement. Elle ne vivait plus parmi eux, ne partageait plus leur quotidien, leurs soucis, leurs joies, n’avait plus les mêmes centres d’intérêt… Et elle aussi se sentait presque une étrangère – dans sa ville natale ! Mais les autres fois, elle avait par moments éprouvé une certaine tristesse à la pensée qu’elle n’était plus chez elle à Moscou. Pas cette fois. Ils étaient passés, avec Thomas, devant son ancien appartement, cet appartement qu’elle avait refait à neuf, meublé, décoré et pensé être là où elle vivrait longtemps. Curieusement, elle n’avait pas ressenti d’émotion particulière en fixant les fenêtres de son salon et de sa chambre qui donnaient sur la rue.

La dernière nuit à l’hôtel, elle se réveilla à trois heures du matin après un rêve intense et ne put se rendormir. Thomas dormait profondément à côté d’elle, son corps était de temps en temps secoué de petits soubresauts. Il pleuvait. L’eau pétillait sur les vitres. Elle avait rêvé qu’elle marchait avec Babouchka Liouba entre les tombes dans le petit bois près de la datcha ; elle nommait les fleurs et les arbres ; elle les nommait en français. Elle rêvait en français de plus en plus souvent. Mais maintenant même ici ! Même à sa grand-mère qui était morte et avec laquelle elle avait toujours, bien entendu, parlé en russe, elle se mettait à parler en français ! Elle rêvait son histoire russe en français ! Elle comprit que la Yulia de Moscou n’était pas morte : elle vivait toujours mais sous une autre forme comme la chenille devenue papillon.

Ils étaient arrivés à l’avance à Sheremetievo. Il restait deux heures avant le décollage. Au moment de passer la douane, elle eut soudain peur, son cœur se mit à cogner. C’était irrationnel, elle le savait mais elle savait aussi que dans la Russie d’aujourd’hui, tout était de plus en plus irrationnel, tout pouvait arriver. Qu’est-ce qu’ils font ? C’est long. Pourquoi il regarde mon passeport comme ça ? Il le scanne et il le regarde encore…Elle attendait en essayant d’avoir l’air calme et en priant pour que son visage ne trahît pas son angoisse. Enfin, le douanier lui tendit le passeport. Elle rejoignit Thomas qu’elle avait fait passer avant elle pour pouvoir éventuellement l’aider si on lui posait une question en russe. Elle s’endormit sur son épaule dans l’avion, apaisée, heureuse de revoir leurs enfants et leur chien, heureuse de rentrer. Chez elle.

1. Sorte de raviolis.

IV.

B.

Hiver 2023-2024

Dans le Donbas

Roman

Roman sentait son corps ruisseler. C’est froid. La terre, la boue, l’eau qui coule sous son casque, dans son cou, dans son dos. C’est froid. Ses vêtements trempés. Il ouvrait les yeux. La pluie l’aveuglait. Pas de ciel : une masse grise. Des torrents de boue dégoulinaient dans la tranchée. La terre giclait. Il fermait les yeux. Les obus craquaient le sol juste au-dessus comme si c’était un plancher. Les mitrailleuses faisaient éclater les pierres du champ et les bardages. Ça pète. Ça tremble. Et soudain un sifflement de serpent, une explosion mouillée, et Roman reçut une vague de boue en même temps qu’un coup de fouet à l’avant-bras et des brûlures à la cuisse et au thorax. Il rouvrit les yeux. Il était assis au fond de la tranchée, gorgé comme une éponge. Odeur de vase et de brûlé. En réponse aux tirs, des bras lançaient des grenades, vidaient les mitrailleuses et les fusils. Les corps tressautaient, se tordaient, se cabraient dans le boyau gluant. Il fait jour, il fait nuit. La terre noire n’était plus qu’une soupe épaisse et fumante.

Il vit un corps s’effondrer. Il pensa : qui ? Il pensa : relève-toi, bouge. Je n’y arrive pas. Je suis trop lourd. Trop de boue, trop d’eau. C’est froid. C’est chaud. Est-ce que j’ai été touché ? Est-ce que je suis blessé ? En se pliant en avant, il tâtonna de la main droite le long de ses genoux, de ses mollets. Pas de coup, rien. J’ai mes jambes. Mais il coulait toujours de haut en bas. Impression d’être en train de passer de l’état solide à l’état liquide. C’est froid. C’est chaud. Il fit une deuxième tentative pour se relever et n’y parvint pas, car une douleur brûlante lui traversa le bras gauche jusqu’à l’épaule. Il tâtonna encore, découvrit un jus poisseux chaud sur son pantalon, sur sa manche et ça coulait de son poignet. Ma vie s’en va. Il appela : « Je suis blessé. »

Il ne perdit pas connaissance. Boris l’aida à se mettre debout.

– Tu peux marcher ?

– Je crois.

Ça giclait de plus belle quelques centimètres au-dessus de leurs têtes. Ils pataugeaient dans le boyau. Maintenant, la douleur le cuisait. Il avait chaud au thorax et froid aux pieds. Il avançait avec des pas de marin sur le pont d’un navire secoué par la tempête, soutenu par le bras ferme de Boris. Bizarrement, malgré le fracas des projectiles, il entendit le « yi-yi » aigu d’un rat. Ou crut-il entendre ce bruit familier ?

Ils croisèrent le lieutenant trop occupé à la radio pour s’inquiéter plus d’une seconde du sort d’un gars blessé mais encore debout.

– Blessé, dit Boris. L’ambulance ?

– L’ambulance y est, répondit le lieutenant.

Ils sortirent de la tranchée au bout d’un bois calciné. Les troncs noirs avaient l’air de suppliciés implorant le ciel. Venant de leur droite, deux soldats couverts de boue portaient un blessé sur une civière. On lui avait bandé presque tout le visage : une tête de momie sous un casque troué. Tout autour la terre tremblait, le ciel chavirait. C’est chaud, c’est froid, la vie s’en va.

L’ambulance était prête à partir, cube blanc flanqué d’une croix rouge, lumineux, éblouissant dans ce paysage de mort. Par les portes grandes ouvertes, Roman vit qu’elle était déjà pleine, qu’elle le serait avec la civière qui serait la troisième et les types assis au fond et sur les côtés.

– Encore un, dit Boris.

– Qu’est-ce que tu as ? demanda le médecin évacuateur à Roman.

– Mon bras.

Le médecin l’examina rapidement.

– Pas que. Tu as pris des éclats à la cuisse, au thorax. Monte.

Boris quitta Roman en lui disant : « Veinard. »

Et Roman esquiché au milieu des autres dans l’ambulance qui cahotait pensa : « Oui, veinard », tandis que le médecin et l’infirmier s’activaient à leur prodiguer les premiers soins. La tête de momie râlait. Son bandage était tout ensanglanté. Ils étaient tous gras de sang et blêmes sous la boue. Roman eut peur de s’évanouir. Il ferma les yeux et lutta en se répétant : non, non, non. Il sentait les pulsations de son cœur dans son cou, dans son bras… Ma vie goutte à goutte…

Quand il rouvrit les yeux, l’ovale d’un visage était penché sur lui.

– Roman Igorevitch… ça va ? Vous m’entendez ?

– Oui.

Le visage se tourna. Il devina un corps qui se penchait, sentit le brassard du tensiomètre qui lui serrait le bras, entendit le bip de l’instrument. Il flotta un moment – yeux ouverts, yeux fermés – dans une salle éclairée au néon où des blouses blanches, bleues, vertes allaient et venaient sans cesse de lit en lit, et l’hôpital était comme une grande halle de marché pleine de bruits et d’odeurs : bruits de machines, voix, battements de portes, gémissements, pleurs, ronflements… odeurs de viande, de Javel, de transpiration, d’excréments… Ses lèvres desséchées gardaient un gout métallique de sang dont il ne parvenait pas à se débarrasser bien qu’il les humectât du bout de la langue régulièrement.

Et puis, elle s’approcha. Elle faisait la tournée des blessés qu’elle avait opérés. Elle était brune avec des yeux bruns entre de longs cils noirs.

– Je suis le docteur Kuzuruksiak. C’est moi qui vous ai opéré. Comment vous sentez-vous ?

Elle se tenait à la hauteur de sa poitrine au bord du lit. Elle avait une mèche de cheveux qui courait sur sa peau blanche dans l’échancrure de sa blouse. Il aima tout de suite sa voix.

– Ça va. Je crois que j’ai eu de la chance.

– Je confirme. Vous auriez pu perdre le bras ou la jambe et aucun de vos organes vitaux n’a été touché. Mais vous avez perdu pas mal de sang. Il va falloir quelques jours pour vous remettre. Le plus long ça va être votre poignet. Il faut compter un mois.

Elle lui sourit et tout son visage s’adoucit et elle eut soudain l’air beaucoup plus jeune, l’air d’une jeune fille. Quel âge peut-elle avoir ?

– Ça va vous faire un mois de vacances.

– Oui. Vous avez raison. Il faut voir les bons côtés.

– Vous pourrez rentrer chez vous. Vous êtes d’où ?

– Ma famille est de Kharkiv. Mais elles sont réfugiées en Allemagne.

– Ah. En Allemagne.

Il émanait d’elle un mélange de sérieux et de douceur. Il la trouvait belle. Il aurait voulu qu’elle restât près de lui. Elle devait passer au suivant, bien sûr. Et pourtant, elle s’attarda encore un peu.

– Moi, je vivais aussi à Kharkiv, dit-elle.

– Ah bon ? On aurait pu se croiser, alors.

– J’y ai vécu à partir de 2014. Avant, j’étais à Donetsk.

– Je comprends.

– Je repasserai demain.

Elle laissa derrière elle un effluve de savon, de propre. Il réalisa, lorsqu’elle se fut éloignée, qu’ils s’étaient regardés dans les yeux tout le temps. Elle devait être une femme posée et organisée. Pourquoi penses-tu qu’elle est organisée ? Elle est peut-être bordélique. Il sourit à cette idée qui l’attendrit. Une femme tranquille – et solide et forte, capable d’opérer tous ces blessés, de supporter tout cet atroce défilé de plaies horribles. Pas seulement cela. Quelque chose… Ses lèvres ni trop pulpeuses ni trop fines, sa lèvre inférieure si joliment ourlée… féminine, voilà. Il s’endormit avec son visage souriant, ses yeux bruns et son frais parfum de savon.

Il resta trois jours à l’hôpital, elle passa chaque soir. Son voisin de lit, un jeune gars roux à qui on avait dû amputer la jambe, lui dit le deuxième soir :

– Elle te kiffe, dis donc. Je suis jaloux. Moi, elle regarde vite fait ma patte, mes mesures de contrôle. « Ça va ?… La morphine ?… » Et basta.

Et c’était vrai. Avec Roman elle prenait le temps. Elle lui reparlait même de ce qu’il lui avait dit la veille : « Vous avez rassuré votre mère ?… Vous devez avoir hâte de la retrouver, votre petite chatte. J’adore les chats. » Le troisième soir, elle lui déclara que ses cicatrices étaient belles et qu’il pourrait sortir le lendemain. Ils se regardaient intensément, au point de faire sourire l’infirmière qui se trouvait juste à côté.

– Vous m’avez sauvé la vie.

– J’ai fait ce que la médecine peut faire, c’est tout. Et dans votre cas, c’était simple.

– Quoi qu’il en soit, merci. Merci pour nous tous.

– Merci à vous. C’est vous qui risquez votre vie d’abord pour nous.

Elle eut l’air soudain mal à l’aise et pressée.

– Au revoir et bon courage pour la suite.

– À vous aussi.

Roman s’en voulut de n’avoir trouvé à lui dire que ces banalités. Mais qu’aurait-il pu lui dire d’autre ?

Il sortit de l’hôpital sous la neige. La blancheur l’éblouit. Tout lui paraissait beau jusqu’à l’enfilade de cages à lapins soviétiques de couleur rouille le long de laquelle défilait un convoi militaire de vieux véhicules hétéroclites tout branlants et laissant derrière eux des nuages de fumée noire. La neige lourde étouffait les bruits, avalait les êtres et les choses qui, à peine apparus, s’évanouissaient comme des fantômes. Roman passa devant la gare où se croisaient ceux qui arrivaient ou revenaient et ceux qui partaient en permission ou se faire appareiller ou soigner davantage à Kyiv. Presque tous soldats, même les femmes, mais des épouses, des fiancées, des copines, des mères étaient là aussi pour des retrouvailles. Des corps s’enlaçaient, des bras s’agitaient, devant un bar, un kiosque à journaux, un chariot à bagages, un bus, quelques taxis. On aurait dit un Brueghel.

La gare est déjà reconstruite. Fier d’être ukrainien. Après la guerre moi aussi, je reconstruirai.

La commission médicale militaire qui l’avait examiné avant sa sortie avait suivi la recommandation du docteur Kuzuruksiak. Il avait droit à quatre semaines de convalescence avant d’être réintégré. Durant cette période, il pouvait voyager en Ukraine mais pas à l’étranger. Ici, à Kramatorsk, l’armée lui assurait un lit, s’il le voulait, et ses repas, s’il les prenait à la cantine de son régiment. Il n’avait à vrai dire pas grand-chose à faire à Kyiv, aucune envie de revoir ses collègues de chez Riznyk, il s’en sentait maintenant à mille lieues. Tout ce qu’il désirait, c’était se reposer, dormir – récupérer Moussia et dormir avec elle – et puis, qui sait ?… Ses yeux bruns, ses lèvres, son sourire… Il l’imaginait allant à pas pressés à travers l’hôpital dans les couloirs encombrés de brancards et en salle d’op’ sous les lampes, un masque sur le visage, ses cheveux bruns attachés, une mèche échappée sur la joue. Il l’imaginait aussi, après, le soir, sans sa blouse – comment s’habillait-elle ? – quittant l’hôpital, s’enfonçant dans la nuit épaisse et, enfin chez elle, enfin tranquille, enfin seule… Est-ce qu’elle vit seule ? Une si belle fille…

La chambre où il fut logé, dans un appartement de deux pièces abandonné par ses propriétaires, était toute petite mais aménagée pour accueillir quatre soldats. Deux lits à étage, deux armoires en métal et à peine un mètre pour circuler au milieu. Ce devait être auparavant une chambre d’enfants. Roman eut la chance d’y être installé avec un seul autre blessé convalescent. Une chance relative toutefois, car cet autre, Yaroslav, un rondouillard avec une petite tête chauve à barbiche rousse poussait des gémissements et des cris de terreur dans son sommeil. Roman ne pouvait pas aller dormir ailleurs. La pièce principale qui n’était pas grande non plus était occupée par cinq soldats et, même s’il s’était couché sur le sol, il aurait entendu gémir. On entendait tout d’une pièce à l’autre.

Boris lui ramena Moussia. Sa chatte réagit comme un chien. Elle se précipita vers lui, se frotta contre ses jambes et ne le quitta plus d’une semelle comme s’il l’avait abandonnée des mois, alors qu’il s’était écoulé à peine une semaine. Il reprit sa vieille habitude de l’emmener se promener avec lui, tenue en laisse. Il l’emmena même au restaurant Notre Patrie où ils allaient déjeuner. Boris avait obtenu une permission de trois jours. Il dormit dans la chambre. Ils firent de longues marches sous la neige qui ne cessait de tomber. Ils improvisèrent une bataille de boules de neige avec deux ados dans le parc de la Famille. Ils dînèrent avec le Français, qui combattait lui aussi sur les hauteurs de Bakhmout. Et comme Boris, jamais blessé. Qui c’est, le veinard ? Ils jouèrent aux échecs et aux cartes avec les autres gars de l’appartement. Ils burent des bières et de la vodka qu’un des gars, Bogdan, savait se procurer, bien que, normalement, dans les villes proches du front, la vente d’alcool fût interdite. Ils déconnèrent. Ils se saoulèrent. Ils rirent et pleurèrent. Ils parlèrent surtout. De leurs vies, de leurs rêves. De la peur d’être trompé pour ceux qui étaient en couple (L’idée qu’elle se fait tirer pendant que nous… on se fait tirer aussi !). De leurs joies passées et de la grande joie future. Après la victoire. Quand tout ça ne sera plus qu’un lointain cauchemar. « Pas un cauchemar, dit Boris, vous verrez. Plus tard, on dira, c’était le bon temps.

– C’était le bon temps ! T’es dingue. Ça sera jamais le bon temps, cette horreur.

– Ça sera le bon temps, si on meurt pas. On se souviendra des soirs comme ça. On se souviendra qu’on était ensemble. On se souviendra qu’on avait peur et qu’on y allait quand même et qu’on riait des fois et qu’on était fous de joie quand on avait défoncé les orques et pris leur position, et le jour de la victoire…

– Il y aura un jour de la victoire ? dit Roustem, qui avait le front bandé, l’air d’un corsaire.

– Bien sûr. Moi, je me bats depuis 2015 et j’y ai toujours cru.

Boris se montrait toujours résolument optimiste. C’est fou ce qu’il fait du bien, se disait Roman. Il lui confia ce qu’il avait dans le cœur. Boris l’encouragea avec autant de force et de conviction qu’il en mettait à les convaincre de s’élancer sur le champ de bataille.

– Qu’est-ce que tu attends ? Tu sais où la trouver. Tu vas la voir. Tu lui écris un mot.

– Je me suis peut-être fait des idées.

– Ben comme ça, tu le sauras. Mais ces choses-là, on sent en général que c’est réciproque. Moi, je te jure que si ça m’arrivait… Enfin, en même temps, je crois que ça arrive si on y est prêt au fond de soi et moi, j’y suis pas. Un coup comme ça, de temps en temps, ça me suffit. Le grand amour, on verra plus tard.

– Tu ne voudrais pas tomber amoureux maintenant ?

– Non.

– Pourquoi ?

– Par superstition. Je vis ma petite vie seul depuis 2015 et ça marche, je veux dire : je suis là, je suis toujours là. Alors, je veux rien changer. Je voudrais pas laisser une malheureuse derrière moi. Ça ferait déjà assez avec ma mère.

– Et c’est toi qui me dis de foncer !

– Oui, camarade. Parce qu’on n’a qu’une vie. Si j’avais le cœur qui bat comme toi pour une meuf, je foncerais aussi et au diable ma superstition !

Roman retourna à l’hôpital. En voyant la valse incessante des ambulances et des civières, les couloirs encombrés d’estropiés, les têtes hagardes et blêmes, le personnel débordé qui courait dans tous les sens, il se dit que sa présence ici était déplacée. Bonjour, je suis tombé raide dingue de la chirurgienne qui m’a recousu. Pouvez-vous la prévenir que je l’attends à l’accueil ?

Il vit passer un homme avec une bouillie rouge à la place du visage. Il vit une femme avec le moignon d’une jambe bandé qui psalmodiait une prière en serrant une petite icône dans sa main. Il lui sourit. « Poussez-vous, merci. Ne restez pas en plein milieu. »

Il attendit deux heures à la sortie de l’hôpital. T’es con ! Tu ne sais même pas si elle est là aujourd’hui. Mais si. Elle doit être là. Si elle est en voiture, tu ne la verras même pas. Il attendit une heure de plus. En vain. Il était vingt et une heures. L’heure du couvre-feu. Il devait rentrer. Mais quels sont ses horaires ? Ils n’ont pas d’horaires. Tu as vu ce qui leur arrive en permanence.

Il revint le lendemain. Il monta jusqu’à la salle où il avait été hospitalisé et, cette fois, il osa demander si le docteur Kuzuruksiak travaillait ce jour.

– Oui. Vous voudriez la voir ?

– Non, non, ne la dérangez pas. Je voulais juste la remercier. C’est elle qui m’a opéré.

– C’est gentil. Ça lui fera plaisir. Laissez-moi votre nom, je le lui dirai.

Il l’attendit encore en faisant les cent pas dans la neige devant la porte par laquelle des hommes et des femmes en civil, en uniforme, en blouse ne cessaient d’entrer et de sortir. Des médecins, des infirmiers, fatigués, venaient fumer, allaient s’acheter un hot dog ou un hamburger au snack à cent mètres ou pressaient le pas pour rentrer se coucher. À demain ! Bonne nuit !

Il l’attendit jusqu’à vingt-deux heures trente. Tant pis pour le couvre-feu. Au pire, il dirait qu’il avait dû retourner à l’hôpital pour un soin et que cela avait été long. Il avait froid aux pieds à force de piétiner mais il était déterminé. Il était sûr au fond de lui, inexplicablement, qu’elle était encore là. Il décida tout de même d’aller s’en informer. Alors qu’il traversait le hall d’entrée, il la vit arriver. Il lut la surprise sur son visage qu’illumina immédiatement après un sourire.

– Bonsoir, articula-t-il, hypnotisé par sa silhouette dans un long manteau noir.

– Bonsoir. Qu’est-ce que vous faites là ?

Sa voix intérieure lui souffla : « Je vous attendais » et il sentit qu’il rougissait jusqu’aux oreilles. Elle se passa une main dans les cheveux. Il bredouilla :

– En fait, je… enfin…

– Vos cicatrices vous font souffrir ?

– Ah non, pas du tout. Vous m’avez merveilleusement bien opéré.

– Merci.

Un barbu en doudoune bleue la salua en passant.

– Bonsoir, Mila.

Mila…

– Je… voilà… Je me demandais… ça vous dirait qu’on boive un verre. (Vas-y franco, lui avait dit Boris. C’est toujours ce qu’il y a de mieux.)

– Maintenant ?

– Vous êtes fatiguée ? dit-il aussitôt comme pour s’excuser.

– Oh, ben, oui… mais en même temps, ça me fera du bien de me détendre. On va à L’Alchimiste ? Ils sont ouverts même pendant le couvre-feu.

Roman ne connaissait pas mais répondit avec enthousiasme.

– Oh oui, super !

Il ne marchait pas, il vibrait à côté d’elle, tel un aimant. Il lui posait des questions, elle lui répondait, il l’entendait lui répondre, elle l’interrogeait à son tour et il s’entendait répondre et en quelques minutes, ils en surent déjà beaucoup l’un sur l’autre : une journée de médecin, une journée de soldat, une journée d’architecte, une journée de mère de famille divorcée, une famille exilée, une petite fille (« elle s’appelle Zoya ») avec sa grand-mère à Kharkiv et les appels, les mails qui foutent le cafard, la séparation, l’angoisse de ne plus les revoir, les permissions remises à plus tard… Mais l’essentiel était ailleurs, bien au-delà des mots, et la ville déserte et sombre qu’ils traversaient n’existait plus. Il n’y avait qu’eux-mêmes, leurs pas, leurs souffles, leurs voix dans la nuit, tout le reste était aboli. Ce serait ainsi qu’il s’en souviendrait plus tard, de retour au front.

L’Alchimiste était plein et certains ne buvaient pas que du thé ou des latte au gingembre. Les interdictions en Ukraine… Des couples s’embrassaient, d’autres dansaient. Il faisait chaud. Roman et Mila prirent d’abord des mojitos sans alcool… puis avec alcool. Ils grignotèrent quelques chips, sans appétit. Tout en continuant de se raconter leurs vies, ils se prirent la main et ne se lâchèrent plus. Leurs yeux brillaient et vint le moment, bien sûr, où les lèvres de Mila accueillirent les siennes – ou l’inverse – leurs lèvres tendues, gonflées, offertes, prêtes, et il découvrit que jusque-là il ignorait qu’il y avait baiser et baiser et que ce baiser-là était plus qu’un baiser.

Elle était logée dans un studio. Ils se déshabillèrent l’un l’autre. Elle effleura ses cicatrices. « Oui, quand même, beau travail ! » Ils rirent peau contre peau. Ses seins fermes dans ses mains. Ils firent l’amour presque toute la nuit. « Je vais être une loque ce matin. Heureusement j’ai une journée de repos demain. Attention, Roma, faudra me laisser dormir ! »

Il s’installa chez elle avec Moussia. Elle le lui proposa dès le lendemain. Ils étaient gais, enivrés d’eux-mêmes, bouillants d’amour. Pendant qu’elle était à l’hôpital, il allait se promener, avec ou sans Moussia. Il croisait des vieux, des permissionnaires, des blessés en « convalo »… et il passait voir ses ex-camarades de chambrée, ils bavardaient : leurs histoires de tranchée, la haine des orques… Le moral baissait, après presque deux ans de guerre. Pas le matériel, pas les moyens, pas assez d’hommes et, donc, de perm’… abandon de l’Occident… profiteurs de guerre, salauds de l’arrière… C’est toujours quand on n’a rien à faire que le moral file dans les chaussettes et surtout quand c’est Noël, le Nouvel An, bientôt les fêtes, être là, à quinze kilomètres de l’enfer, avec ses plaies et ses bandages, attendant d’y retourner, quand on sait dans quoi on va replonger… Mais lui, Roman, se sentait tellement heureux qu’il aurait voulu remercier le monde entier, serrer dans ses bras chaque passant. Alors, comme Boris, il les encourageait, promettait la victoire, écrivait à ses camarades au front, à chacun, écrivait à sa mère, ses sœurs, sa grand-mère (il les appela même et parla de Mila). Il allait jusqu’à songer à son père. Mais ça, maintenant, impossible, impossible.

Il se mit à cuisiner pour Mila. Il l’attendait, quelle que fût l’heure, avec un plat et deux bougies sur la table. Il vit une guitare dans une boutique et l’acheta. Ils chantaient ensemble. Ils dormaient l’un contre l’autre. Ils ne bougeaient pas quand retentissait la sirène d’alerte. Ils se serraient juste davantage sous la couette. Ils parlaient d’avenir. Leur avenir. Un enfant. (Un petit frère pour Zoya !) Ils étaient comme deux castors en train d’échafauder leur barrage.

Et le mois de convalescence passa en un éclair.

2023

Moscou

Anastasia

Stan Sutkov accueillait Anastasia dans sa loge après l’émission pour « un petit débrief » qui commençait toujours par un mojito très citronné. Vova était là, tétant son cigare. Les deux hommes commençaient en général par s’échanger des flatteries. « Alors, le plus grand producteur de la terre, ton verdict ? – Génial, mon animateur préféré, le plus grand de toutes les Russies ! » Ils étalaient les superlatifs en riant, plaisantaient mais savaient parfaitement à quoi s’en tenir, et Anastasia n’était dupe de rien. Elle pensait, d’ailleurs, avoir vite tout compris au fonctionnement du milieu et se sentait de taille en face de ces deux hommes qui se montraient protecteurs, paternels envers elle, la petite nouvelle, la petite jeune. Jeune d’accord, et alors ? Ce n’est pas parce qu’ils ont trente-huit et quarante-deux ans qu’ils vont m’impressionner. Un homme de trente-huit ans qui s’habille comme un ado ! D’ailleurs, c’est moi qui devrais lui donner des conseils, à Stan. Il se rend compte de ce qu’il risque, déguisé en tapette sur Pervyi Kanal ? Bon, c’est son look depuis longtemps et il s’affiche avec cette blonde, il croit que ça coupe court aux rumeurs. Mais ça ne dupe personne. Quant à Vova… ce n’est pas parce qu’il est Vladimir Paevski, le puissant patron de Russia Entertainment, le producteur de Novy Fashions, que je lui dois tout. De toute façon, lui, c’est moi qui le tiens. Il me mange dans la main. Je n’ai pas encore dit oui à ta proposition de mariage, mon grand ! Vladimir la pressait. Il paraissait très épris. Il la couvrait de cadeaux. Il voulait un enfant avec elle. Il était toujours extrêmement gentil. Ils ne s’étaient encore jamais disputés. Comment l’aurait-elle pu avec quelqu’un toujours de bonne humeur qui exauçait tous ses désirs ? Elle avait déjà une BMW avec chauffeur, un loft tout neuf avec vue sur la Moskova et le Kremlin, elle était chez elle dans sa datcha de huit cents mètres carrés au cœur d’une résidence privée où elle croisait des stars… Et puis, elle aimait bien son côté nounours, tout rond, tout doux. Il était certainement une grande chance. Mais elle n’avait pas encore dit oui. Elle voulait d’abord assurer sa réussite, exister par elle-même, et elle croyait être sur la bonne voie.

Ce soir-là, Stan et Vladimir n’avaient pas encore les résultats d’audience mais l’émission en direct avait enflammé la toile et Anastasia, comme lors de deux émissions précédentes, en était à l’origine. La première fois, elle avait surpris tout le monde en remettant à sa place un invité, l’acteur Lev Alexandrov. Déjà, dans les coulisses, ce vieux beau lui avait tourné autour. Sur le plateau, il avait multiplié les allusions grivoises à chaque défilé de mannequins et, surtout, il avait eu envers Anastasia un geste déplacé (il lui avait caressé la fesse en passant près d’elle). Elle s’était exclamée « Oh !… » avec un tel ton d’indignation que Stan avait dit : « Quoi ? »

– Il m’a caressé la fesse.

Les autres invités avaient gloussé et le public de l’émission avait réagi de différentes façons, certains riant, d’autres exprimant leur réprobation ou sifflant. Anastasia avait alors pris à partie les téléspectateurs en leur demandant ce qu’ils pensaient des vieux qui veulent à tout prix faire encore jeune avec les cheveux longs, des jeans délavés et des chemises fantaisie et qui s’imaginent que les femmes peuvent encore les désirer ? Puis, sans mesurer l’impact que ses mots allaient avoir, elle avait ajouté : « On juge la beauté, le style, la classe des jeunes qui défilent ici. Pourquoi on ne jugerait pas aussi les vieux ? Alors ? Regardons ça. Ces chaussures ? Qu’est-ce que vous en dites ? Ces chaussures, franchement ?… »

Elle avait provoqué des éclats de rire. Lev Alexandrov avait quitté le plateau en la traitant de petite vipère. Les internautes s’étaient déchaînés, pour et contre Anastasia. Une majorité d’hommes et des femmes âgées étaient choqués qu’une petite… (ils la traitaient de tous les noms) ait osé s’en prendre à un si grand acteur. En revanche, énormément de femmes et de jeunes applaudissaient son culot et son courage. Enfin une jeune femme qui disait stop au machisme et au harcèlement ! L’affaire tourna à la polémique dangereuse – et cela inquiéta fort Stan et Vladimir, lorsque les indignés se mirent à traiter Anastasia de féministe Me too, allant jusqu’à soutenir qu’elle avait été contaminée par la propagande occidentale en Ukraine. La notoriété d’Anastasia bondit, elle tripla en une semaine le nombre de ses abonnés sur TikTok et YouTube et les résultats de l’émission suivante dépassèrent toutes les espérances des publicitaires. Depuis plusieurs mois, l’audience était en berne. Brusquement, Novy Fashions gagna plus d’un million de téléspectateurs et, cerise sur le gâteau, c’étaient majoritairement des jeunes qui, d’habitude, fuyaient les grandes chaînes télé. Assez grisée par l’impact qu’elle avait obtenu, Anastasia réitéra un mois plus tard. Un chirurgien esthétique membre du jury de Novy Fashions humilia une candidate en lui assenant que sa poitrine était trop grosse pour un mannequin et qu’elle devrait dare-dare se la faire refaire. Anastasia prit la défense de la fille et traita le chirurgien de « boule de naphtaline bigleuse ». Ensuite, sur les réseaux, pour expliquer et justifier sa sortie, elle dit qu’elle était scandalisée qu’on puisse proférer un jugement aussi brutal et méchant sur le physique d’une fille. Elle comprenait qu’elle était en train de se gagner les cœurs des femmes, des filles et de nombreux jeunes. Pour contrer les attaques sur le thème « c’est une sale féministe », elle déclara qu’elle était une Russe fière d’être russe qui défendait le droit au respect pour les femmes et que les femmes russes, les vraies, n’avaient pas à tenter de copier les canons de la beauté occidentale. Stan la félicita. Il trouvait son positionnement très malin. Mais elle se doutait qu’il n’était pas sincère. Maintenant, il me voit comme une rivale. Eh bien, oui, un jour, c’est moi qui serai la vedette de l’émission. Vladimir, lui, ravi de voir les audiences et les recettes publicitaires s’envoler, se réjouit sincèrement et lui offrit un bracelet de diamants.

Pendant plusieurs mois, elle ne s’était plus attaquée à aucun invité. Cela devint même au sein de l’équipe un sujet de plaisanterie. « Alors, Nastya, qu’est-ce qui t’arrive ? Tu ne manges plus que des carottes ? » Elle avait simplement l’intelligence de ne pas chercher à tout prix la polémique où le scandale. Ce qu’elle voulait en premier lieu, c’était fidéliser son public, en particulier sur sa chaîne YouTube qu’elle avait fait évoluer. Elle l’axait moins maintenant sur la mode et la beauté que sur le bien-être et l’épanouissement personnel. Elle avait lancé ce qu’elle appelait le « marathon de la joie » sous-titré « comment être heureux non pas de temps en temps mais tous les jours toute la journée ». Le concept faisait mouche. Elle était devenue l’une des cinq influenceuses les plus suivies.

Seulement, ce soir, elle n’avait pas pu laisser passer sans réagir l’humour dégueulasse de Polomina, la star du stand-up qui s’était moquée d’une ado affectée d’un bégaiement. Elle lui reprocha de s’en prendre à une petite qui ne pouvait pas se défendre et, plus grave encore, ne pouvait corriger le défaut dont elle souffrait. Sur les réseaux, les réactions furent presque unanimes en faveur d’Anastasia. Pourtant, dans la loge, Stan et Vladimir, au lieu de s’entre-flatter comme d’habitude, avaient la mine grave et soucieuse. Vladimir lui dit d’un air embarrassé :

– Écoute, Nastya, tu ne le savais pas, mais Polomina, c’est la protégée de… (il n’osa pas prononcer son nom) du… du chef de l’Administration présidentielle.

– C’est pas une raison pour humilier une handicapée.

– Écoute, Nastya chérie… Elle va peut-être aller se plaindre, tu vois. Tu as vu la tête qu’elle a faite quand tu lui as dit ça ? Et tu ne voudrais pas – personne ne voudrait, hein ? – que tout à coup l’émission soit supprimée.

– Supprimée ? Pour ça ?

– Alors, ce qui serait bien, ce serait que tu ailles la trouver dans sa loge – elle doit être encore au démaquillage – ou si elle est partie que tu lui écrives pour lui expliquer…

– Oui, voilà, renchérit Stan, pour lui expliquer.

– Lui expliquer quoi ?

– Que… que tu ne voulais pas l’offenser.

– Moi ! l’offenser !

– C’est-à-dire, tu lui expliques que tu as eu de la peine pour cette pauvre fille mais que…

– Mais que c’est pas contre son humour, dit Vladimir.

– Parce que, pour vous, c’était de l’humour, ça ?

– Non. C’était nul. Mais tu comprends… enfin…

Anastasia obtempéra. Seulement, Polomina n’était plus dans sa loge. On lui dit qu’elle était partie sans se démaquiller. Tant pis, je la contacterai demain.

Elle était pressée. Elle avait invité ses parents à dîner au White Rabbit pour l’anniversaire de sa mère et elle était en retard. Elle aurait pu leur proposer un autre jour que celui de son émission mais non, elle avait tenu à ce que ce fût le jour J. De cette façon, elle avait l’impression d’être une bonne fille. En fait, inconsciemment, elle voulait que ses parents – son père surtout – apprécient sa réussite. Vous voyez, maintenant, j’ai les moyens de vous inviter dans l’un des meilleurs restos de la ville, deux étoiles au Michelin.

Son chauffeur l’attendait. La voiture fila le long du cube de verre et de béton des studios d’Ostankino, que ne parvenaient pas à égayer les bandes de couleur ajoutées sur ses façades. Anastasia se renversa dans la banquette qui sentait bon le cuir et ferma les yeux quelques instants. Elle se sentait tout à coup épuisée. Je dois avoir les yeux cernés. Elle revoyait la petite tête aigre et ricanante de cette Polomina. Pourquoi je dois m’excuser ? C’est elle qui devrait… ça ne va pas. Elle rouvrit les yeux et prit son smartphone. L’incroyable quantité de messages et de commentaires la félicitant lui redonna le moral.

Le dîner fut un cauchemar au paradis. Elle avait réservé une belle table ronde. Vue sublime sur la tour illuminée du ministère des Affaires étrangères. Menu à base de crabe et de caviar, tout au champagne. Et le chef vint la saluer. Mais dès son arrivée, dès qu’elle vit au bout de la salle ses parents attablés, raides et crispés, elle eut comme la prémonition que la soirée se passerait mal. Son père avait bu avant de venir. En se levant pour l’embrasser, il renversa les verres devant son assiette. Sa mère avait les yeux rougis. Ils avaient dû se disputer. Ils l’avaient regardée à la télé. Sa mère lui dit qu’elle était fière… « très fière de ma fille ! ». Son père, en revanche, agité, bafouillant, après l’avoir félicitée, lui dit qu’à son avis, elle ne devrait pas « chercher la provoc pour se faire remarquer ».

– Vitia, tu m’avais promis…

– Je t’ai rien promis.

– Si.

– C’est notre fille. Si on ne peut pas parler sincèrement à notre fille, alors, qui va le faire ?

– Mais pas ici ! Pas ce soir ! Enfin, Vitia… (Elena baissa la voix.) On n’est pas tout seuls.

– Oh ! ça va. Les tables sont bien assez espacées.

– Tu ne t’entends pas.

– Merde ! tu fais chier, quoi. Tu gâches tout.

– Je gâche tout, moi ? Le jour de mon anniversaire !

Anastasia intervint. Ses parents firent un effort, se calmèrent. Elle ne savait plus quel sujet aborder. Elle hésita mais demanda tout de même s’ils avaient des nouvelles de son frère. Par crainte d’être mobilisé, Sacha était parti en Arménie. « Je crois que ça va, dit sa mère. Il télétravaille. » Anastasia n’osa pas insister. Sacha était presque devenu un sujet tabou. Elle ignorait ce que ses parents pensaient de lui et de son attitude face à la mobilisation. De son côté, elle n’avait eu aucun contact avec son frère depuis son départ. Il ne lui avait pas fait signe. Elle non plus.

Son père vidait coupe sur coupe. Sa mère voulut faire comprendre au serveur qu’il ne fallait plus le resservir mais Vitali surprit son geste et exigea qu’on lui remplît sa flûte.

– Ça va. Tu en as assez… Je t’en prie !

– Fous-moi la paix ! C’est que du champagne. Elle croit que je ne sais pas boire. Elle est tout le temps sur mon dos. Elle me gâte mon plaisir.

– C’est mon anniversaire ! répliqua Elena, et des larmes jaillirent de ses yeux.

Elle les essuya et se moucha.

On venait seulement de leur servir le plat. Ils mangèrent un moment dans un silence pesant. Anastasia n’avait plus qu’un désir : être à la fin de ce dîner. Sa mère dit que c’était très bon et lui posa une question sur son « marathon du bonheur ». Tout en y répondant, Anastasia voyait son père vaseux et triste, mâchant lentement, les lèvres grasses. Elle éprouvait pour lui une espèce de pitié désagréable. Il lui vint tout à coup à l’idée qu’il avait peut-être des difficultés dans son travail. Il ne lui en parlait jamais. Mais de son côté, elle ne s’était jamais intéressée à ce qu’il faisait. Pas très sympa.

– Et toi, papa, ton travail, comment ça va ?

Elle regretta de lui avoir posé cette question. Son père, emporté par l’alcool, avoua qu’il n’en pouvait plus. « À part les sadiques et les malades mentaux », tous ceux qui travaillaient dans l’administration pénitentiaire, aussi bien les officiers supérieurs comme lui que les simples gardiens, se sentaient, selon lui, de plus en plus mal. Il régnait un climat de suspicion à l’intérieur des équipes. On avait peur d’être accusé ou dénoncé par un collègue. Il s’échauffa en disant que même les plus anciens, qui avaient commencé leur carrière à l’époque soviétique, n’avaient pas connu une telle horreur. « Tu imagines qu’on est obligés d’enfermer en cellule disciplinaire un vieil homme qui n’a rien fait d’autre que de fouiller la forêt à la recherche des restes des victimes de Staline ou une jeune fille malade du cœur, et qu’on doit libérer des serial killers, des assassins, des cannibales ! »

– Arrête, Vitia, tu es fou, on est au restaurant, dit la mère, affolée.

Mais il ne s’arrêta pas. Il agrippa le bras de sa fille et la supplia d’une voix tremblante d’émotion et d’ivresse de ne plus jamais rien dire contre personne à la télé, nulle part. « Ils peuvent t’arrêter pour rien, t’envoyer pour rien pourrir là-bas, crever là-bas. » Il alla même jusqu’à lui dire qu’il craignait pour elle, qu’elle était dans le pire milieu qui soit, qu’il n’y avait rien de plus dangereux que d’être exposée publiquement.

Elena se leva, voulut partir.

– Tu es complètement saoul. Tu me dégoûtes. Le jour de mon anniversaire ! Il a bu avant de rentrer du bureau, il sentait la bière.

– Attends, maman, calme-toi. J’ai prévu un gâteau pour ton anniversaire.

– Je n’en veux pas, dit sa mère en se remettant à pleurer.

– Je ne suis pas saoul, bafouilla Vitali. Je dis à ma fille quelque chose d’important. Si moi, je ne lui dis pas, alors, qui va lui dire ?

Anastasia prit sa mère dans ses bras, la consola et dit à son père :

– On est là pour fêter l’anniversaire de maman, papa. Si tu veux parler, on parlera une autre fois, d’accord ? Et de toute façon, ne te fais pas de souci pour moi. Je sais très bien ce que je fais.

Elle fit se rasseoir sa mère. Un instant après, les lumières s’éteignirent dans le restaurant et les serveurs apportèrent le gâteau, sur lequel crépitait une bougie feu de Bengale, en chantant « Joyeux anniversaire ». Les clients autour d’eux crièrent : « Joyeux anniversaire » et applaudirent. Anastasia voyait le visage malheureux de sa mère devant la bougie.

Le lendemain matin, elle reçut un appel qui la plongea dans la panique. Mikhaïl Manuchkine, le chef adjoint du département des projets publics sur Internet de l’Administration présidentielle voulait la voir le jour même, à dix-sept heures. L’assistante de Manuchkine ne lui laissa pas le choix. Dix-sept heures aujourd’hui. Il était dix heures du matin. Anastasia était encore au lit en train de boire son café, comme elle aimait le faire avant d’attaquer sa journée. En raccrochant, elle eut l’impression d’avoir entendu prononcer sa condamnation à mort. Elle n’eut alors qu’une idée en tête : contacter Polomina et s’excuser. Elle appela Vladimir et, sans mentionner sa convocation, lui demanda le numéro de portable de Polomina. Il lui recommanda de se montrer particulièrement aimable, ce qui ne fit qu’ajouter à son énervement. Pour qui il me prend ? Je suis pas sa fille. J’en ai rien à foutre de ses recommandations.

– Tu m’appelles surtout, après, pour me raconter ?

– Pourquoi ? Je dois te faire un rapport ?

Elle entendit à sa voix qu’il était troublé.

– Non… C’est pas ça… Bon, sinon, de toute façon, on se voit ce soir.

– Ah, non, pas ce soir, répondit-elle précipitamment.

– Mais on avait prévu de se voir ce soir parce que hier…

– J’avais oublié que j’avais promis à ma grand-mère de dîner avec elle.

– Ah bon ? Tu vois toute ta famille en ce moment.

Il raccrocha sèchement. C’était la première fois qu’il réagissait de façon aussi brutale. « Va te faire foutre », murmura-t-elle.

Son cœur cognait.

Elle se sentait emportée comme un bout de bois dans le flot d’un torrent.

Stupide. Stupide. Appelle cette fille.

Elle l’appela, tomba sur la messagerie, rappela, retomba sur la messagerie et finit par laisser un SMS d’excuses pour ses « propos emportés ». Elle se dit qu’elle pourrait montrer son SMS à ce Manuchkine.

Son chauffeur la déposa devant l’entrée de l’Administration présidentielle, rue Varvarka. Elle donna son nom à l’accueil. Un huissier la conduisit jusqu’à un salon d’attente, au troisième étage, dont les fenêtres donnaient sur les bulbes colorés de l’église Saint-Georges-le-Victorieux. Elle attendit plus d’une heure, croisant et décroisant les jambes. Plus les minutes s’écoulaient, plus son angoisse montait. Elle voyait défiler des silhouettes, elle saisissait des bribes de conversations. De temps à autre, un visage se tournait vers elle, un regard curieux, ça durait une seconde. Est-ce qu’il m’a reconnue ? Elle esquissait un sourire.

Elle entendit au bout du couloir une voix dont le timbre grave lui parut familier, puis elle vit passer le célèbre profil de vautour moustachu de Dimitri Peskov, un smartphone collé à l’oreille.

Enfin, Mikhaïl Manuchkine apparut. Elle se l’était imaginé en costume-cravate, austère, sévère, comme la plupart de ceux qu’elle venait de voir. Elle découvrit au contraire un jeune barbu de trente ans en jeans, col roulé et baskets blanches. Il s’avança vers elle en souriant. Il avait l’air jovial d’un bon gros bébé joufflu, une vaporette comme un hochet entre ses lèvres retroussées. Son bureau baignait dans une lumière tamisée intime. Il aimait visiblement les bougies. Il en avait allumé deux qui sentaient le cèdre ou quelque chose comme ça. Il la fit asseoir dans un canapé de style scandinave en cuir blanc et prit place à côté dans un fauteuil assorti. Il lui demanda si elle voulait un thé ou un café. Elle accepta un thé. Une secrétaire vint les servir.

– Je suis content de vous rencontrer, Anastasia Vitalievna.

– Moi aussi. Mais je… je ne connais pas votre patronyme.

– Fedorovitch mais ça n’a pas d’importance. Appelez-moi Mikhaïl.

– Appelez-moi Anastasia.

Elle était surprise qu’il fût si charmant. Pourquoi ? Pourquoi il m’a fait venir ? Comme s’il avait lu dans ses pensées, il lui dit :

– Vous vous demandez pourquoi j’ai voulu vous rencontrer. Je suis responsable ici avec mon équipe de tout ce qui concerne, on va dire : les tendances dans les médias et dans l’opinion. Ah ! d’abord : félicitations. J’ai vu les résultats d’audience de Novy Fashions hier. Depuis que vous êtes là aux côtés de Stan Sutkov, vous avez monté les scores, bravo, et surtout vous avez rajeuni l’audience.

– Merci.

Anastasia ne touchait pas à son thé de peur d’avoir les mains qui tremblent et qu’il le remarque. Elle guettait l’instant où il prononcerait le nom de Polomina.

– Et puis, ce qui me semble encore plus important, vous êtes très suivie par les 15-25 ans. Vous voulez du sucre dans votre thé ?

– Non, merci.

Il porta sa tasse à ses lèvres retroussées de joli bébé tout en prenant le temps d’observer Anastasia qui se sentit obligée de boire à son tour. Elle prit sa tasse à deux mains. Tout en continuant de la regarder sans plus rien dire, ce qui la mettait très mal à l’aise, il se remit à sucer sa vaporette. Sa bouche s’ouvrait et se fermait sur le bec comme celle d’un poisson.

– Très bonne idée le « marathon du bonheur » et surtout vos sessions live et vos vidéos sont super.

– Merci.

– Ne me remerciez pas tout le temps. Je suis sincère. Vous êtes une pro – et qui plus est ravissante – et ce qui est plus rare : très intelligente et avec un vrai sens de la repartie.

– Parfois trop peut-être, c’est ça ?

– Ah non. Pourquoi vous dites ça ? Non, ça, c’est une qualité. Et c’est certainement pour ça que vous suscitez autant d’intérêt. Avec votre marathon et à la télé aussi, vous vendez du rêve et vous donnez de l’espoir aux jeunes, aux femmes, à des gens, en fait, qui ont tendance à éviter les canaux d’infos traditionnels et même qui s’en méfient. Je dis vous, Anastasia, mais je pense à tous les vlogueurs, les influenceurs. Vous savez comment ils vous appellent ici ? Les gitans de l’info. Et vous savez pourquoi ? Parce que vous avez tendance à vous tenir à l’écart des grands sujets, des grands enjeux de la Russie, vous et ceux qui vous suivent.

– À l’écart ? Je ne comprends pas.

– Je vais être plus clair. Il ne vous a pas échappé que nous vivons une période de haute intensité. Le monde change à toute vitesse. On vit la fin du monde d’avant et on est en guerre.

Elle fut étonnée de l’entendre employer ce terme passible d’une peine d’emprisonnement. Le mot que personne n’osait prononcer. Mais il précisa aussitôt :

– Nous sommes en guerre contre l’Occident. Partout, sur tous les terrains, pas seulement en Ukraine. Or vous, les gitans de l’info, vous n’en parlez pas, vous faites comme si ça n’existait pas.

– Mais il y a les milblogueurs pour ça.

– Ils ne visent pas le même public. Ils s’adressent à des convaincus.

– Moi, je ne fais pas de politique. Je n’en ai jamais fait. Ce que je propose aux gens, c’est…

– De l’évasion, du rêve, du plaisir. Mais peut-être que, sans vous en apercevoir, vous faites de la politique. Vous en faites. Je pense que vous le savez. Vous savez que les gens, beaucoup, fuient la réalité et que dans les temps que nous vivons, ça devient une forme d’attitude politique.

– Vous n’allez pas un peu loin ? Je parle de mode, de beauté, d’épanouissement personnel. D’autres parlent de sports, de voyages, de films…

Il la détaillait des pieds à la tête sans la moindre gêne, un fin sourire sur le visage. Il se leva, lui tourna le dos puis se retourna brusquement en lui disant :

– Écoutez, Anastasia, je vais vous parler encore plus franchement. Je vois que vous avez compris aussi bien que moi ce dont il est question. Tenez, une de vos concurrentes proposait à ses abonnés, pour maîtriser leur colère, de suivre son programme de paix et de sérénité intérieures. Pour « maîtriser leur colère » : vous voyez ce qu’il y a sous ces mots. Ou un autre qui prétend qu’en suivant son séminaire en ligne, tout le monde peut devenir riche. Mais il dit qu’être riche, ce n’est pas se pavaner dans un palais de mille mètres carrés ou sur un yacht, et lui-même se filme dans une modeste cuisine en train de manger un sandwich. Vous voyez le message ?

– Pas très bien.

– Je suis sûr que si.

Il se tenait debout devant elle et la fixait. Elle s’efforçait de soutenir son regard.

– Qu’est-ce que vous voulez, vous, exactement, Anastasia ? Vous voulez la célébrité, la gloire, l’argent. Ce n’est pas une honte, au contraire.

– Je veux réussir à faire ce qui me plaît.

– Et que ça marche. Au moins comme ça marche en ce moment. Je suis exactement comme vous. Je fais quelque chose qui me plaît et je suis très bien payé pour ça. (Il se rassit près d’elle.) Mais il y a une contrepartie. Il faut participer à l’effort collectif. Aujourd’hui personne ne peut dire : moi, je travaille pour moi, je m’occupe de moi, je suis neutre. Aujourd’hui on n’a plus le droit d’être neutre, apolitique, tout ça, vous voyez. Les oligarques n’en ont pas le droit, les sportifs n’en ont pas le droit, les artistes non plus. Aujourd’hui, on doit tous se battre pour la Russie, pour le triomphe de la Russie, pour les valeurs de la Russie.

– Mais je suis russe, je suis patriote, j’aime mon pays.

– Eh bien, il faut le dire, voilà. Il faut dire que vous soutenez votre pays, votre président, l’opération spéciale. Il faut défendre les valeurs de la Russie, en parler, les promouvoir. Vous n’êtes pas neutre, vous êtes une personne publique avec de grandes responsabilités.

Anastasia se sentait comme tétanisée sous le regard vif et perçant du sympathique Mikhaïl.

– Ça ne changera pas fondamentalement ce que vous faites, Anastasia. Vous savez merveilleusement rendre attirant ce dont vous parlez. Et nous, ce dont on a besoin, c’est de jeunes sympa, intelligents et cool comme vous qui rendent sympas et cool ce qu’on fait et qui donnent aux Russes le sentiment d’appartenir à la plus grande et la plus belle civilisation du monde. Ce qu’il nous faut, c’est des messages positifs du genre : « Je suis russe et vous savez quoi ? j’en ai marre de la russophobie, j’en ai marre de ces salauds d’hypocrites occidentaux qui nous accusent de tous les maux de la terre. Moi, je suis russe et je sais que notre peuple est bon, beau, gentil et, donc, j’en suis fière. » Ce genre de message, Anastasia, vous pouvez, vous devez le faire passer.

Anastasia restait silencieuse.

– Vous comprenez ?

– Oui.

– Vous allez le faire ?

– Vous m’avez fait venir pour ça ?

– Oui.

– Seulement pour ça ?

Il parut un peu surpris. Il laissa passer quelques secondes puis lui sourit.

– J’avais envie de faire votre connaissance. Je vais vous dire une chose. Moi non plus je ne voulais pas faire de politique. Je voulais être journaliste. Mais j’ai vu ce qui est arrivé à Anna Politkovskaya. J’étais ado et je me suis dit que je ne voudrais pas finir comme ça.

– Pourquoi vous me dites ça ?

– Parce que vous êtes adorable et je ne voudrais pas que vous ayez des embêtements comme ceux, comme celles qui n’ont pas compris à temps. Par exemple, celui qui mangeait un sandwich dans sa cuisine, il est en prison, maintenant.

– Pourquoi ?

– Pour fraude fiscale.

– Il a commis une fraude fiscale ?

Il ne lui répondit pas et se leva.

– J’ai un autre rendez-vous qui m’attend, désolé. Mais c’était un plaisir de faire votre connaissance et, à l’occasion, je serais ravi de vous revoir. Dans un cadre plus cool si vous voulez.

Il lui serra la main avec chaleur. Elle sentit son parfum.

– Vous saurez retrouver votre chemin ?

– Je crois que oui.

– À bientôt, peut-être.

Hiver 2023-2024

Russie

Yulia

Sa décision était prise. Elle vivait chaque jour dans un vertige de rage, de désespoir, d’impuissance et de refus de se résigner. Non ! Rien n’est inéluctable. Tic-tac, tic-tac : chaque jour la rapprochait de son procès. Quel mot pour ça ! Pour un passage expéditif devant des juges qui lui liraient sa condamnation écrite d’avance… Quoi ? Une amende ? Quelques jours de prison ? Elle aurait un casier judiciaire, désormais, gare à la moindre incartade, vous avez compris ? On compte sur vous pour être un bon petit serf souriant comme les autres et pour crier « vive la grande Russie, hourra ! » avec conviction. Non, elle ne vivrait plus comme ça ! Mais comment faire ? Comment partir quand on a interdiction de quitter le territoire ? Aucune chance. Avec les enfants par-dessus le marché ! Et leurs valises ! Impossible, évidemment. Mais continuer de vivre ici aussi, c’est impossible. Insoutenable.

Alors qu’elle était si près du but… Si ce type du FSB n’avait pas été là, s’il n’avait pas fouillé dans la base de données de son ordinateur, si elle était montée avec Ivan dans le vol pour Tel-Aviv… Impossible, impossible de continuer à vivre condamnée à…

En quelques jours, en quelques heures, elle était passée de l’autre côté du miroir, de l’autre côté de cette porte de l’aéroport qui menait à cette immense tour de contrôle chargée de contrôler la vie de chaque Russe. Mais ce n’était pas seulement la réalité abjecte du régime qu’elle avait brutalement vue en face dans toute sa puissance implacable, c’était aussi et surtout ce qu’elle-même, qui détestait ce régime, était capable de faire. Elle avait menti, elle avait raconté à Sofia, à sa mère, à Natalia, à tous ceux qu’elle avait croisés, une histoire à dormir debout : qu’à sa descente d’avion en arrivant en Israël, elle avait appris qu’il n’y avait finalement plus de place pour Ivan à l’Institut Feuerstein, alors, elle avait repris l’avion pour Moscou. À sa fille, à sa mère, elle avait été jusqu’à dire que son téléphone n’avait bizarrement pas fonctionné – un bug – et qu’elle n’avait pas pu les prévenir. Et sa mère et Sofia avaient semblé croire à cette fable abracadabrante. Ivan, ne baragouinant que quelques mots vaguement compréhensibles, était bien incapable de leur donner une autre version et Daria était une tombe. C’était cela, la Russie : le silence, le non-dit, le mensonge accepté pour vérité, l’hypocrisie, la peur… J’ai accepté de déjeuner avec Elena, elle m’a parlé d’Anastasia qui réussit si bien, et moi j’ai pris un air intéressé, pas un mot, pas un reproche, parce que j’ai eu peur de ce qu’elle pouvait dire ou faire encore.

À présent, je ne vais plus me laisser porter par le courant comme les autres, vivre comme une autruche la tête dans le sable dans Moscou tout propre et tout illuminé. Mais le courage lui manquait, la réalité l’écrasait. Comment en sortir maintenant ? J’étais si près du but.

Elle passa des jours à procrastiner, ne mettant le nez dehors que pour faire des courses. Pour partir à Jérusalem, elle avait demandé un congé jusqu’à la fin de l’année scolaire. Elle aurait pu contacter la directrice du lycée, lui expliquer ce qui lui était arrivé et peut-être aurait-elle pu redonner des cours, il n’y avait pas tant de profs de français, mais elle ne s’en sentait ni l’envie ni l’énergie. Alors, elle ne faisait rien d’autre que de tourner en rond dans l’appartement, fumer des clopes et se ronger les sangs.

Tic-tac, tic-tac. Elle était de nouveau là dans sa cage, sans avenir, sans espoir de changement. Chaque geste avec effort, le strict minimum, le dîner pour les enfants, le petit déjeuner… Ivan H 24 à la maison devant ses dessins animés tournant en boucle et Sofia dans sa vie d’ado. Daria l’aidait heureusement, gardait Ivan une partie du temps. Sa mère aussi venait et voyait que Yulia était déprimée et irritable.

Un soir, elles se disputèrent. Ce fut un mot de sa mère qui déclencha la dispute.

– Quand même, ces Israéliens t’ont vraiment fait un coup de pute.

Yulia s’entendit soudain lui répondre sur un ton de reproche :

– Maman, tu sais très bien que ce n’est pas ça qui s’est passé.

– Comment ça ? Qu’est-ce qui s’est passé alors ?

– On n’a pas pu partir parce qu’à la douane un agent du FSB m’a arrêtée.

Le visage de sa mère se pétrifia. Elle resta un instant sans pouvoir parler.

– On t’a arrêtée pour quoi ?

– Parce que j’ai refusé une collecte pour l’armée.

– Mais tu es folle !

– Je suis folle ?

– Pourquoi tu as refusé ?

Yulia fixa sa mère au fond des yeux.

– Parce que je suis contre cette guerre et tu le sais.

– Une guerre ! Ce n’est pas ça du tout, tu n’as pas compris.

– Ah bon ? Et que je sois arrêtée, que l’on m’ait empêchée de partir avec Ivan, que tout soit tombé à l’eau parce que je n’ai pas voulu donner pour des chaussettes pour les soldats, ça, tu le comprends, toi ? (Tout à coup, elle osait parler à sa mère avec franchise et cela lui faisait du bien.) Et tu ne te demandes pas qui le leur a dit, comment ils ont su ? Une petite collecte organisée tu sais par qui ? Qui m’a dénoncée ? Tu ne veux pas le savoir ? Ma très bonne amie, la chère fille de tes bons amis Datsychine.

– Elena…

Sa mère demanda d’une voix tremblante :

– Qu’est-ce qui va se passer maintenant ? Qu’est-ce qu’on t’a dit… là-bas ?

– À ton avis ? Dans notre merveilleux pays plein de gens si bons, plein de juges si justes !…

– Ils ne vont pas t’envoyer en prison pour ça ?

– Si, peut-être.

– Mais non. Tu n’auras qu’à dire que tu regrettes, et même, tiens, donne quelque chose pour l’armée et dis que tu l’as fait.

– Certainement pas.

– Yula, je t’en supplie !

– Pas question.

– Alors tant pis pour toi si tu es trop bête et trop butée ! C’est pour ça que tu as des ennuis, parce que tu as ton fichu caractère !

Ce fut comme un électrochoc. Que sa mère, sa propre mère fût sous emprise au point de s’emporter contre sa fille, de l’accabler, au lieu de la soutenir et de la consoler, et surtout d’être incapable de comprendre ce qu’a d’abominable le fait d’être arrêtée simplement pour n’avoir pas voulu offrir des chaussettes à des soldats !

Au lieu de l’accabler, cette dispute catalysa ses forces. Elle tenterait le tout pour le tout. Tout sauf laisser ma fille et mon fils grandir ici. Il n’y avait qu’une façon de quitter le pays et c’était pourquoi elle s’était sentie si impuissante et désespérée. Complètement fou. On ne voit ça que dans les films.

Elle choisit d’en parler à Ludmila Adamovitch, la seule personne qu’elle connaissait à qui elle pouvait se livrer en toute confiance, et, à sa grande surprise, celle-ci l’encouragea et lui proposa son aide. Elle aidait déjà, avec quelques autres, des réfugiés ukrainiens à passer en Finlande ou dans les pays Baltes. Dans le cas de Yulia ce serait plus difficile mais Ludmila avait un ami qui connaissait des passeurs et elle contacterait aussi une grande éditrice parisienne qui (« en échange du récit de ton évasion, bien sûr ! ») pourrait lui obtenir l’asile politique en France. Yulia fut très émue que Ludmila fût prête à prendre de tels risques. Elle ne savait comment la remercier.

– C’est normal, dit simplement Ludmila. Tu pourrais être ma fille et je ne voudrais pas que ma fille vive en Russie aujourd’hui.

– Et toi ? Tu ne veux pas partir ?

– Je suis trop vieille. J’ai mes chats, mon chien. J’aide comme je peux, tu vois, des familles ukrainiennes, et ça m’aide, moi, à tenir, à me sentir un peu utile – et moins complice de ces monstres. Et puis, pour le moment, j’ai encore le droit de voyager. J’ai été voir mon fils en Israël. Je viendrai te voir, toi, en France.

Quand elle ressortit de chez Ludmila, son cœur bondissait d’espérance. Elle rentra à pied chez elle, marchant à grands pas sur les trottoirs luisants d’où toute neige était raclée, la tête enfiévrée d’images de sa possible prochaine évasion, excitée comme une enfant la veille des grandes vacances.

Ludmila lui fit signe quinze jours plus tard. Yulia revint la voir. Les choses avançaient. L’éditrice était d’accord. Elle contactait des gens haut placés au ministère des Affaires étrangères et même à la présidence de la République française. Quant aux passeurs, ils demandaient cinq cent mille roubles. C’était une somme mais l’Institut Feuerstein, que Yulia avait prévenu de son « empêchement », avait accepté de lui rembourser la moitié des arrhes qu’elle avait versées. Il fallait qu’elle emporte le plus d’argent possible, en liquide, en euros ou en dollars, mais comment ? Et sans attirer l’attention. Là encore, Ludmila lui proposa de l’aider. Yulia n’avait qu’à lui donner des roubles, elle s’occuperait de les lui changer, elle avait le droit de voyager, elle. Bien sûr, ce serait peu de chose et une fois en Europe… Elle ne voulait pas y penser. Si elle recommençait à penser à tout ce qui s’opposait à son rêve, c’était foutu. Ne plus se poser de questions, partir. Partir à tout prix. Une bonne fée te vient en aide, fonce. « À Paris, lui disait Ludmila, Laurence (l’éditrice) connaît un très bon service de pédopsychiatrie pour Ivan, et pour scolariser Sofia aussi elle t’aidera. » Non, c’est trop beau pour être vrai.

– Et pourquoi elle ferait ça ?

– Je t’ai dit : tu lui devras le récit de tes aventures.

– Mais qui ça va intéresser ?

– Les gens adorent ce genre d’histoires. Et puis, elle te demandera des traductions…

– Vers le français ? Mais je ne serai pas très bonne.

– Tu te débrouilleras.

Elle a raison. Pas de questions. Fonce.

Mais entrer clandestinement en Europe par un pays Balte n’était pas une mince affaire. Il fallait préparer le terrain, obtenir les accords et soutiens nécessaires, ce à quoi s’employaient les services diplomatiques français en Lettonie.

De longues semaines d’attente passèrent au cours desquelles Yulia se mit de nouveau à douter par moments. D’autant plus que Sofia, qu’elle aurait voulu préparer à l’idée du départ, se montra résolument hostile dès qu’elle suggéra, un soir, la possibilité d’un déménagement en France « pour mon travail et aussi pour Vania ». Elle essaya d’argumenter, lui brossa un tableau enchanteur de la vie parisienne, Sofia ne voulut rien entendre, elle aimait Moscou, sa vie était à Moscou et c’est tout. Yulia se risqua à évoquer l’endoctrinement, les « conversations sur l’important », les activités patriotiques et militaires à l’école. Pff !…, réagit Sofia en haussant les épaules.

Pour autant, Yulia ne renonçait pas. Sonia ne sait pas, elle est trop jeune pour savoir ce que je sais, moi : que rester en Russie c’est passer sous le rouleau compresseur, sous la machine à broyer les âmes, sous la machine à condamner et à punir de Franz Kafka, c’est finir lessivé comme ma mère. Il faut partir.

Mais l’appel qu’elle attendait, le feu vert, n’arrivait toujours pas et elle vivait des journées étranges, les habituelles journées lentes et grises de sa vie quotidienne en hiver à Moscou, faisant semblant pour les autres d’être la même et que rien ne changeait, alors qu’elle espérait de toutes ses forces qu’enfin sonnerait l’heure… Mais peut-être que finalement tout ça n’est qu’un rêve, un rêve aussi vague et trompeur qu’un paysage de neige dans le brouillard ? Elle attendait. Elle attendait sans voir personne. Elle ne parlait qu’à Daria, qu’à Ludmila et à sa mère. Sa mère l’avait rappelée après leur dispute. Elle n’y fit pas la moindre allusion. La seule chose concrète dont elle lui parlait était son travail. Est-ce qu’on t’a confié une nouvelle traduction ? Non. Quand est-ce que tu vas reprendre tes cours ? Je ne sais pas. Yulia répondait laconiquement, évasivement et sa mère faisait comme si… comme si… toujours comme si.

Et puis, un matin, la lettre de convocation au tribunal arriva. Avec une date : le 13 janvier. Un vendredi 13… Après les fêtes… Il restait moins de trois semaines…

Elle se précipita chez Ludmila. Tout n’était pas encore organisé côté letton. Ludmila ne connaissait pas les détails des tractations. Elle relança Laurence. L’éditrice la rappela dans la journée.

– Tu pars vendredi soir prochain. Les passeurs disent que le week-end du Nouvel An, c’est l’idéal. Il y a moins de patrouilles.

Yulia mentit à sa fille – pas le choix – et à sa mère aussi naturellement, et à Mikhaïl qui comptait faire son dîner de fêtes avec ses enfants le vendredi 30 avant de s’envoler pour dix jours de croisière dans l’océan Indien avec sa nouvelle compagne.

– J’ai décidé que cette année on allait s’offrir quelque chose d’exceptionnel. On va fêter le Nouvel An à Saint-Pétersbourg.

Elle savait que Sofia, qu’elle avait emmenée une fois déjà à Saint-Pétersbourg, était tombée amoureuse de la ville et rêvait d’y retourner.

– Oh ! super ! Mais pourquoi on n’y va pas après le Nouvel An ?

– Parce que je voulais qu’on voie les feux d’artifice sur la place du Palais. Je ne les ai jamais vus. Ceux de Moscou, on les connaît.

Sofia fut convaincue. En revanche, Olga se montra triste à l’idée de passer sans eux le réveillon.

– Ne t’en fais pas, Baba Olya, on le fêtera en revenant, le 3.

Mikhaïl, lui, prit très mal la chose. Sa réaction était compréhensible.

– Tu me préviens au dernier moment. C’est dégueulasse.

– Désolée mais j’ai l’opportunité cette année. Pour une fois, moi aussi, je pars en vacances. Toi, c’est chaque année. À moins que tu veuilles prendre les enfants avec toi en croisière ?…

Elle savait à l’avance quelle serait sa réponse. Il raccrocha en la traitant de chieuse.

Elle rencontra avec Ludmila l’un des passeurs dans le parc Gorky. Il lui expliqua comment allait se dérouler le voyage. Ils avaient prévu de changer trois fois de voiture. Ce serait chaque fois de belles voitures, celles que la police routière contrôle moins volontiers. Il faudrait parcourir les dernières centaines de mètres à pied à travers un champ et un bois dans la neige. Danilo qui les conduirait pourrait porter Ivan s’il n’arrivait pas à marcher. Ludmila dit que normalement les services de sécurité lettons devaient les attendre de l’autre côté de la frontière avec un représentant du consulat de France.

La dernière nuit avant le jour J, Yulia ne ferma pratiquement pas l’œil. Les lumières familières de la rue jouaient derrière les rideaux. Cette fois, ce sera la bonne. Allongée sur le dos, la couette remontée jusqu’au menton, elle priait silencieusement, elle se répétait cette unique prière. En même temps elle ne pouvait s’empêcher d’éprouver une émotion profonde à la pensée de quitter pour toujours son appartement, sa ville… toute sa vie… une émotion plus forte, beaucoup plus forte que lorsqu’elle partait pour Israël parce que cette fois, elle savait que c’était pour toujours.

Elle vécut des heures insoutenables. Le départ était prévu pour dix-huit heures. Elle recommanda à Sofia de prendre le minimum, juste ce qu’il fallait pour un week-end, et dans son sac à dos. Sofia protesta. « Un sac à dos pour Peter1 ! J’aurai l’air plouc. Je prends ma petite valise. – Très bien. Alors, moi, je vais prendre le sac à dos pour Ivan et pour moi. – Maman, tu auras l’air ridicule. – C’est mon problème. Tu veux faire comme tu veux, je fais comme je veux. »

La voiture, un grand SUV gris métallisé, les attendait dans la cour intérieure de leur carré d’immeubles. Sofia crut que c’était un VTC pour les conduire à la gare. Elle n’avait pas demandé comment ils voyageraient, persuadée sans doute qu’ils allaient prendre le train. Yulia lui présenta le chauffeur : « David, un ami. On va voyager ensemble. » Sofia s’installa avec Ivan à l’arrière. Quand elle comprit que la voiture n’allait pas à la gare mais quittait Moscou, elle demanda d’une voix inquiète : « Où on va, maman ? » Yulia mentit du mieux qu’elle put. Elle ne voulait pas encore le lui dire. Elle avait choisi de le faire au premier changement de voiture. Les passeurs étaient prévenus. Si Sofia l’avait su trop tôt, elle aurait pu tout faire capoter en prévenant son père, ses grand-mères ou une de ses copines. Yulia avait préparé tout un discours pour la convaincre. Elle allait lui dire la vérité, qu’elle avait été dénoncée par une de ses meilleures amies, Elena, que Sofia connaissait bien, et qu’elle allait être jugée, et qu’elle risquait la prison et que sa vie désormais était menacée en Russie parce qu’elle était contre la guerre. Elle comptait lui parler pour une fois comme à une adulte.

Mais avant le changement de véhicule, Sofia lut sur un panneau indicateur « Lettonie ».

– Maman, c’est pas la direction de Saint-Pétersbourg par là.

– Mais si. C’est juste un itinéraire qui roule mieux. Après, on va remonter vers le nord. C’est ça, David ?

– Oui.

Le premier changement de voiture se fit sur un parking enneigé au bord d’une forêt. Yulia se décida enfin à parler à sa fille. Sofia se mit à pleurer, à protester. Elle essaya de s’enfuir en direction d’un camion garé à l’autre bout du parking. Elle criait : « Je ne veux pas. Je ne veux pas partir en France ! » Yulia, David et le second chauffeur, Tigran, la rattrapèrent et l’installèrent de force dans la nouvelle voiture. Yulia monta avec elle à l’arrière et lui parla avec toute la douceur et la persuasion dont elle était capable. Sofia pleura longtemps puis finit par se calmer et par accepter la présence à côté d’elle et les paroles de sa mère qui lui répétait inlassablement pourquoi ils devaient partir et qu’elle l’aimait plus que tout au monde. Pendant ce temps, heureusement, absorbé pas ses dessins animés sur la télé, Ivan restait tranquille.

Un fin brouillard se leva qui les ralentit. Il y avait des nids-de-poule qu’il fallait éviter sur la route.

Ils s’arrêtèrent à une station-service pour le deuxième changement. Ils allèrent tous aux toilettes à tour de rôle. Yulia y conduisit ses enfants. Quand elle sortit de sa cabine, elle surprit Sofia sur son smartphone et une brusque angoisse lui serra la gorge. Comment je n’y ai pas pensé ?!

– Qu’est-ce que tu fais ?

– Rien. Quoi ?

– Tu n’as pas écrit à quelqu’un ?

– Pourquoi ?

– Sonia !

Elles étaient seules avec Ivan dans les toilettes mais là-bas, dans la partie boutique, il y avait un type derrière sa caisse.

– Viens. On y va.

Sur le terre-plein du parking, elle lui demanda :

– Tu as écrit à qui ?

– À papa.

– Pour lui dire quoi ?

– Pour lui dire au revoir.

– Oh ! non…

– J’ai le droit de lui dire au revoir quand même.

– Mais tu te rends compte… tu te rends compte que maintenant… il sait !

– Il sait pas où on est.

– Passe-moi ton tél.

– Non.

Tigran les appela. Les deux chauffeurs s’impatientaient :

– Alors ? Qu’est-ce que vous faites ? Vite ! Il faut y aller maintenant.

Ils montèrent dans la troisième voiture. Yulia voulut s’asseoir à l’arrière avec les enfants.

– Non, non, lui dit le chauffeur, à l’avant, c’est mieux, ça fait famille, si on se fait arrêter. Papa, maman…

– Mais on n’est pas mariés.

– Beau-père… famille recomposée… Au fait, je m’appelle Iosif.

C’était un gros gaillard aux bras dodus qui parlait avec un accent chantant du Sud.

Yulia se retourna plusieurs fois pour demander à Sofia son portable. Elle refusait obstinément.

– Alors, éteins-le.

– Pourquoi ?

– Parce qu’on peut être géolocalisés.

– Tu l’as éteint, le tien ?

Yulia mentit :

– Oui.

Elle avait oublié de le faire. Elle était tellement stressée qu’elle avait oublié cette consigne essentielle. Au moment du départ elle avait écrit un SMS à sa mère : « Nous sommes partis. Tout va bien. Je t’écrirais demain matin à notre arrivée. » Elle aurait dû ensuite couper son appareil et penser à celui de Sofia. Quelle conne !

– Qu’est-ce qui se passe ? demanda Iosif.

– Je dis à ma fille d’éteindre son téléphone.

– Ah oui, c’est très important, ça. Tu ne l’avais pas encore éteint ? Éteins-le, jeune fille, éteins-le tout de suite.

– C’est bon, tu l’as éteint ? Alors, passe-le-moi.

– Pourquoi ?

– Montre-moi que tu l’as éteint.

– La confiance règne.

– Montre.

Sofia présenta son smartphone à sa mère qui le lui arracha d’un geste vif en se retournant brusquement.

– Rends-le-moi !

– C’est bon, tu l’as éteint.

– Rends-moi mon smartphone.

– Je le garde avec le mien. Je te le rendrai plus tard.

Sofia protesta encore un peu. Iosif lui expliqua que c’était important pour leur sécurité. Yulia distribua les sandwichs qu’elle avait préparés. Ivan avala le sien puis s’endormit. Sofia le nez collé à la vitre avait des petits reniflements irréguliers de chagrin. Yulia tendit le bras vers elle entre les fauteuils. Sofia lui dit, la voix pleine de larmes :

– Laisse-moi.

Elle s’endormit elle aussi.

– C’est pas facile tout ça, dit Iosif en tournant vers Yulia son visage rond.

– Pas très. (Elle lui sourit.) Merci.

Une fine couche de neige couvrait la route et le brouillard s’épaississait. Iosif roulait encore plus lentement que Tigran tout à l’heure. Yulia se laissait bercer par le ronron régulier du moteur et le glissement feutré des pneus sur la neige.

Un rêve… aussi vague et trompeur qu’un paysage de neige dans le brouillard… Non, Yula ! Elle serrait le poing et le tapait contre sa cuisse. Non, Yula…

Le dernier changement eut lieu en pleine forêt à l’angle d’une route et d’un chemin forestier où les attendaient deux hommes dans un gros quatre-quatre : le chauffeur et le passeur qui les guiderait jusqu’à la frontière. Ivan, réveillé brutalement, se mit à geindre. Dans le quatre-quatre, il n’arrêtait pas de pleurer et crier : « Maison… maison… » Le passeur s’inquiétait :

– Il faut qu’il se calme. Il ne faut pas qu’il crie comme ça dehors.

– Je sais, dit Yulia.

Elle lui proposa les bonbons qu’il aimait mais Ivan secouait la tête en répétant : « Maison… maison… » Finalement, ce fut sa sœur qui réussit à le calmer. Elle demanda un bonbon, le dépapillota. Ivan en voulut un aussitôt à son tour. En le suçant, il se calma. La voiture avançait à toute petite vitesse en cahotant. Elle peinait par endroits dans la neige mais progressait. Le chauffeur n’avait allumé que les feux de position. On n’y voyait qu’à quatre ou cinq mètres. Yulia avait l’impression d’être dans un engin sous-marin au fond de l’océan. Les sapins noirs se dressaient comme des algues dans la nappe épaisse et grise du brouillard.

Enfin, la voiture s’arrêta, le moteur s’éteignit.

– Voilà. On ne peut pas aller plus près.

– Vous me suivez, dit le passeur. C’est à environ quatre cents mètres mais il y a beaucoup de neige. Je vais porter le petit.

Ivan se remit à couiner dès que le passeur le prit dans ses bras.

– Merde. Tais-toi. Chut ! Chut !

Ivan se débattait.

– Je vais le porter, moi, dit Yulia.

– OK. Je prends votre valise.

– Tu prends le sac à dos, Sofia.

– Il est lourd. Il est trop lourd, se plaignit Sofia.

– OK, passe-le-moi, je vais prendre les deux jusqu’à la frontière, dit le passeur en attrapant le sac à doc en plus de la valise.

Ils s’enfonçaient dans la neige. Les feux de la voiture étaient éteints mais une faible lueur blafarde blanchissait la nuit : la lune quelque part là-haut ? Sofia, que Yulia avait choisi de faire marcher entre le passeur et elle, claquait des dents. Elle l’entendait, elle entendait le moindre bruit, elle entendait la neige craquer sous leurs pas, elle entendait grincer les troncs, le cri d’un oiseau, son sang dans ses tympans, l’écrasant et solennel silence de cette nuit…

Et tout à coup, le bruit d’un moteur, des phares blancs. Le quatre-quatre redémarra, rugit, s’affola.

– Vite ! Vite ! Vite !

Mais ils ne pouvaient avancer vite dans quarante centimètres de neige. Les phares blancs étaient là tout près. Yulia vit derrière elle deux voitures : la leur qui vrombissait sans pouvoir s’extraire du bas-côté et l’autre aux puissants phares blancs, aux phares implacables, dont sortaient des hommes avec leurs fusils, leurs lampes torches et leurs chiens. Des hommes qui criaient : « Arrêtez ! Arrêtez-vous ! Nous vous ordonnons de vous arrêter ou nous allons tirer ! »

1. Diminutif de Saint-Pétersbourg.

Hiver 2023-2024

Berlin

Mariana

Mariana entra dans la salle d’attente toute blanche où deux patientes attendaient déjà, une petite babouchka ratatinée et sa fille qui lui ressemblait clairement : même expression de visage. Elles se parlaient en ukrainien, ce qui n’étonna pas Mariana, car le docteur Levitansky était ukrainienne, elle lui avait été recommandée par Liouba, la jeune bénévole russe de l’association d’aide aux réfugiés Plattform. Elle s’assit et prit sur la table basse à côté d’elle un vieux magazine allemand qu’elle parcourut sans le moindre intérêt. Les célébrités de la télévision, de la mode, de la gastronomie allemandes lui restaient presque toutes inconnues au bout de bientôt deux ans en Allemagne. Elle était bien plus curieuse de ce que se disaient la mère et la fille. Mais elle n’essaya pas d’engager la conversation avec elles. Elle ne se sentait pas la force de compatir à la vie des autres ni de se lancer, une fois de plus – combien de fois l’avait-elle fait déjà ? – dans le récit de sa propre histoire. Après avoir feuilleté le magazine, elle prit son smartphone. Une porte s’ouvrit. « Au revoir, bonne journée », dit en russe une voix de femme grave et douce. « Au revoir, docteur. Et merci. – Bon courage. »

Le docteur Levitansky apparut sur le seuil. Brune, avec des lunettes, mince et plate dans sa blouse blanche.

– Angelina Mikhaïlova ?

La mère et la fille se levèrent en même temps et suivirent le docteur dans son bureau. Mariana se replongea dans son smartphone. Elle fit ce qu’elle se jurait chaque jour de ne pas faire. Elle ouvrit l’appli AirAlert qui prévenait les Ukrainiens dès qu’un bombardier russe était signalé. Elle avait désactivé depuis longtemps les signalements automatiques mais c’était plus fort qu’elle, elle ne pouvait s’empêcher de consulter l’appli. Elle la consultait plus souvent que celle de la météo. Elle percevait les voix assourdies dans le cabinet du docteur sans pouvoir distinguer les mots. Une mère et son fils de six, sept ans entrèrent dans la salle d’attente. Ils parlaient allemand.

– Guten tag, dit la mère.

– Guten tag, répondit Mariana.

Le petit garçon à peine assis se releva pour prendre un magazine, se rassit et se releva une minute après pour en prendre un autre. Il ne tenait pas en place, ce qui énervait sa mère. Elle les observait du coin de l’œil.

Elle avait hésité avant de se décider à consulter, elle avait reporté le rendez-vous deux fois. Et maintenant dans cette salle d’attente, il lui semblait qu’elle avait eu tort, qu’elle s’était bêtement écoutée, inquiétée, qu’elle n’avait rien que du stress et de la fatigue comme cette mère au visage tendu, rien de sérieux, pas de fièvre ni de…

– Mariana Barsukova ?

– Oui, c’est moi.

– Venez.

Le docteur Levitansky avait une gravure représentant l’escalier Richelieu d’Odessa accrochée derrière son bureau. Elle lui demanda de sa voix douce et tranquille.

– Que puis-je pour vous ?

– Eh bien, je… j’ai l’impression que j’ai du mal à respirer par moments et j’ai souvent des maux de tête, des douleurs dans les tempes, dans la nuque. Le paracétamol n’agit pas très bien.

– On va regarder tout ça.

La femme médecin la fit s’installer sur la table d’examen.

– Vous toussez ?

– Non, pas spécialement. Il y a un mois, j’ai eu un rhume. C’est passé.

– Vous êtes vaccinée contre le Covid ?

– J’ai été vaccinée.

– Mais depuis moins de six mois ?

– Non.

– Je vous conseillerais de le faire. Relevez votre manche. 15/9. Un peu d’hypertension… Pas de température. Enlevez votre pull.

Mariana sentit le froid du stéthoscope dans son dos puis sur sa poitrine.

– Toussez… Parfait.

– Aussi je me sens tout le temps fatiguée.

– Vous travaillez ?

– Oui comme femme de ménage dans un hôtel. J’étais comptable à Kharkiv mais je ne parle pas encore bien l’allemand.

– Vous êtes en Allemagne depuis quand ?

– Depuis mars 2022.

– Vous êtes logée comment ici ?

– Oh ! ça, ça va. Avec mes filles et ma mère on a eu trois pièces grâce à l’association Plattform.

– Vous dormez bien ?

– Non. Non, j’ai des insomnies.

– Vous en avez beaucoup ?

– Oui.

– Tout le temps ?

– Presque tout le temps. Des fois, je m’endors et puis je me réveille et je n’arrive plus à me rendormir ou alors c’est l’inverse.

Mariana avait renfilé son pull. Le docteur Levitansky la regardait et l’écoutait et ce visage si sincèrement attentif à ce qu’elle disait lui semblait être celui d’une amie.

– Vous pourrez me donner quelque chose pour m’aider ?

– Bien sûr.

– Moins je dors, plus je m’angoisse évidemment. Je me dis « demain, je vais être crevée », et alors toutes mes pensées tournent dans ma tête.

– Quelles pensées ?

– Oh ! vous savez… des pensées stupides… Je m’écoute trop. Je sais très bien que c’est ridicule, qu’il ne faut pas s’écouter.

– Quelles pensées ?

Mariana avait une fois encore une boule dans la gorge. Ah ! non ! Tu ne vas pas t’apitoyer sur toi-même ! Un peu de dignité.

– Pour ma mère et mes filles c’est bien plus dur. Mes filles ont leur père, mon ex-mari, qui combat, et leur frère aussi, leur demi-frère. Mon fils. Et ma mère a soixante-quinze ans, elle n’avait jamais quitté l’Ukraine et elle sait que peut-être elle ne la reverra jamais.

– Votre fils est au front ?

– Oui.

– C’est à ça que vous pensez ?

– Oui.

– Et vous avez peur pour lui bien sûr. Est-ce qu’il y a… d’autres pensées qui vous empêchent de dormir la nuit ?

– C’est surtout ça.

– Vous n’avez pas fait de bilan sanguin récemment ?

– Non.

– C’est bien d’en faire un. Je vous le prescris, ainsi que des tranquillisants. Vous reviendrez me voir avec les résultats et on verra où en est votre tension. Est-ce qu’il y a autre chose dont vous voulez me parler ?

– Je crois que je vous ai dit… Vous avez beaucoup de monde. Il y a des gens qui attendent…

Le docteur Levitansky lui tendit l’ordonnance puis elle prit dans le tiroir de son bureau une boîte que Mariana reconnut immédiatement.

– Un bonbon ? À la poire. Ceux de mon enfance à Odessa.

– Oh ! merci.

Mariana prit un bonbon. Sa main tremblait. Elle ne parvenait pas à retenir son émotion.

– Pardon… J’aime tellement les sucreries…

Et elle qui ne pleurait jamais se mit à pleurer comme une petite fille.

– Je n’y arrive pas… Je n’y arrive plus… Je n’arrive pas à parler l’allemand, je ne comprends rien. Je ne sais pas ce que je fais, ce que je fais là, pourquoi je suis là. Dans le bus quand je vois le contrôleur, j’ai peur de ne pas avoir acheté le bon ticket. Quand je passe devant la gare, j’ai qu’une envie – sauter dans le train, rentrer, et je peux pas à cause des filles, je sais pas, je sais plus. J’ai toujours pas vidé ma valise, je me dis… Je rêve en russe et je m’en veux, je me déteste… la langue de ces salauds… mais tout ce que j’ai le plus aimé au monde, les histoires que me lisait ma grand-mère, les comédies soviétiques à Noël… les bonbons… c’était en russe !.. Et… et… mes perroquets sont morts…

Le docteur Levitansky la laissa pleurer et se calmer un peu avant de dire :

– C’est très dur ce que vous vivez, c’est normal, c’est très dur.

– Non, c’est pas très dur. Je ne risque rien moi, ici, je vis dans un pays en paix. Je n’ai pas le droit de me plaindre, j’ai honte. J’ai honte d’être ici, de pouvoir profiter de la vie, je fais rien pour mon pays et en plus je n’y arrive pas, je ne suis même pas capable de m’occuper de mes filles… de ma mère… Je dois être forte pour elles, pour les rendre heureuses, pour leur faire vivre de beaux moments… pour leur donner un avenir… Je dois être forte et au lieu de ça…

– Vous avez le droit de vous montrer telle que vous êtes. Vos filles… quel âge elles ont ?

– Seize et onze.

– Elles comprendront, elles vous comprendront même mieux si elles voient que vous êtes humaine. Quand on est humain, on a le droit d’être triste. Et on a le droit d’être gai même s’il y a la guerre. Vous n’êtes pas obligée de porter cette armure. Votre corps ne peut pas supporter cette tension permanente que vous vous infligez en voulant tellement être forte. Moi aussi, je pleure, je craque, quelquefois.

– Vous aussi ?

– Oui.

– Vous revenez me voir après la prise de sang. C’est important.

En la raccompagnant, le docteur Levitansky lui posa la main sur l’épaule.

– Mariana… c’est normal.

– Merci, docteur.

– Irina. À bientôt.

V.

A.

2027

En Ukraine

Roman

Sa valise était prête et la caisse de transport de Moussia posée près de la porte d’entrée.

– Demain, Moussia, tu vas chez maman.

Quand Roman avait fait sa petite valise, la chatte lui avait tourné autour avec une certaine agitation mais elle l’avait vu ensuite se préparer à dîner, s’installer dans son canapé et enfin prendre sa douche et se mettre au lit. Elle en avait conclu qu’il ne se passerait rien ce soir et elle était venue se blottir contre lui en ronronnant.

Roman se sentait impatient, inquiet, mais en même temps sûr d’avoir pris la bonne décision. Peut-être qu’il ne se passerait rien mais peut-être qu’au contraire… S’il voulait se donner une chance de renouer le contact avec son père après tout ce temps, après ces années de silence, il ne pouvait pas juste l’appeler au téléphone – moins on se voit, moins on sait quoi se dire, comment trouver les mots – non, il devait le voir. Il avait toujours eu au fond du cœur le regret d’avoir perdu toute relation avec son père. Au fond, cet homme, il ne le connaissait pas. Il en gardait de mauvais souvenirs – ses cris de colère quand il avait bu – mais aussi de bons comme les marches en forêt à la recherche de champignons, une partie de pêche, la maquette d’un bateau qu’ils avaient construite ensemble… Qui est-il à présent, vingt ans plus tard ?

Il y avait dans son désir de le revoir la volonté d’aller au bout du chemin qui l’avait ramené en Ukraine jusqu’au village de son enfance, jusqu’au village de leurs week-ends et de leurs vacances en famille à la datcha de Baba Polia.

Jamais il n’avait été plus heureux qu’aujourd’hui, car jamais il ne s’était senti plus en accord avec lui-même. Sa petite entreprise de construction et de restauration marchait bien. Ils étaient dix à présent et ils croulaient sous le travail, essentiellement pour la clientèle aisée de Kharkiv qui voulait retaper la vieille datcha familiale ou s’offrir une maison neuve dans l’un des jolis villages des alentours. Mais en plus, depuis cette année, il dirigeait en tant qu’architecte la construction d’une école dans son village. C’était un beau projet qui réunissait plusieurs entreprises, financé par Olekseï, un de ses amis d’enfance qu’il avait retrouvé à Kharkiv, l’un des plus jeunes multimillionnaires d’Ukraine (il faisait fortune dans la distribution de produits ménagers et d’accessoires pour la maison). Ils s’entendaient à merveille tous les deux et ils étaient très fiers de ce projet. Roman donnait désormais du sens à sa vie. Il faisait ce qu’il aimait. C’était utile. Certes, ce n’était pas des grands projets à la Riznyk, des ouvrages qui feraient entrer son nom dans l’histoire, mais c’était des petites pierres pour une meilleure Ukraine. Et du travail honnête. Et puis, il avait restauré de ses propres mains, avec l’aide tout de même d’un de ses ouvriers, la datcha de sa grand-mère qui était devenue sa maison depuis que Baba Polia s’était installée à Kharkiv dans un studio tout près de là où vivait sa mère. Il était heureux de vivre si près de sa famille, de passer dîner chez sa mère quand il le voulait et de l’accueillir avec Kira et Baba Polia à la datcha le week-end. Il avait le projet de leur offrir cet été un grand voyage au Canada où Olexandra faisait ses études.

Pour être comblé, il ne lui manquait plus que de rencontrer l’amour. Il serait temps, songeait-il quelquefois. Il avait une liaison avec une fille de trois ans plus âgée que lui qui élevait seule un garçon. Cette Mila aurait voulu vivre avec lui mais il n’était pas vraiment amoureux. Ils s’entendaient bien au lit : de son côté, c’était tout, et il en avait parfois un peu honte. Il laissait durer la situation, faute de mieux. Ce n’était pas facile, plongé dans la vie professionnelle, a fortiori dans un milieu d’hommes, de faire des rencontres. Il n’avait pas beaucoup le temps de sortir, pas beaucoup d’amis ; il n’avait jamais été un fêtard ni un mondain. Dans le fond, cette affaire du grand amour ne le préoccupait pas plus que cela. Il avait l’essentiel : sa famille. Sa mère non plus n’avait pas de nouvel amour si bien qu’elle avait tout son temps elle aussi pour sa famille. C’était souvent avec elle ou avec Kira qu’il allait au cinéma ou au théâtre.

Ces derniers temps, son père s’était glissé dans ses pensées et dans ses rêves. Il s’était demandé pourquoi. Pourquoi, alors qu’au cours des dernières années il n’avait pratiquement jamais pensé à lui ? Pourquoi, alors qu’il n’éprouvait pas d’attachement envers lui ? Pourquoi, alors que la dernière fois qu’il lui avait parlé, la seule fois ou presque où il lui avait parlé, en 2022, son père l’avait traité de fasciste ? Il y avait réfléchi et il avait conclu que sans doute il avait besoin d’en avoir le cœur net, de voir cet homme en face, de savoir s’il pouvait exister un sentiment entre eux ou s’il devait l’oublier pour toujours, faire le deuil du père qu’il n’aurait plus jamais.

Il partait donc – demain matin – pour Donetsk. Les médias en ligne sur Internet commentaient les dernières menaces russes prononcées par le visage de cire de leur dictateur. Toujours les mêmes mots, le même chantage depuis des années. Concrètement, rien ne s’était passé, mis à part il y a deux ans la reprise de combats intenses sur la ligne de front mais, finalement, après un nouvel accord de cessez-le-feu, ça s’était calmé. Roman n’était donc pas particulièrement inquiet. Si les Russes avaient voulu prendre toute l’Ukraine, depuis le temps, ils nous auraient déjà envahis. Sans doute ça leur suffit, des bouts comme en Géorgie, en Moldavie ? Sans doute, c’est ce qu’ils veulent, des situations précaires, pourries, qui durent, pour pouvoir inlassablement agiter le spectre de la guerre, la seule chose qu’ils aient à offrir à leur peuple…

Trop excité par son voyage, il mit longtemps avant de s’endormir.

Il fut réveillé à trois heures et demie du matin par des grondements sourds. Les vitres de la datcha vibraient. Il sortit sur le seuil. Moussia le suivit. Il la prit dans ses bras. Des boules de lumière blanche sortaient de terre, gonflaient, éclairaient la couche épaisse des nuages puis s’éteignaient tandis que d’autres s’allumaient. À quelle distance ? Pas très loin. Les avions, invisibles, ronflaient, rugissaient. Il y avait de la lumière aux fenêtres des maisons du village et Roman entendait les voisins s’agiter. Putain ! Putain d’enculés !

– Roma, tu es là ? cria de l’autre côté du mur le maire, Mykola Sikolenko, un vieil homme de soixante-quinze ans, qui était un ami de Baba Polia.

– Oui.

– Ces salopards d’enfants de pute ! On va les trouer quand ils vont venir.

– Ils vont venir ?

– Évidemment et on est les premiers sur la route. Ils vont essayer de prendre Kharkiv d’abord. Tu as toujours le fusil de chasse de ton grand-père ?

Roman fonça prendre son téléphone sur sa table de chevet. Il appela dix fois sa mère, sa grand-mère et Kira, leur envoya des SMS. Aucune ne lui répondit. Alors, en quelques minutes, son esprit bouillonnant de conjectures, il fourra Moussia dans sa caisse, lui prit son sac de croquettes, une bouteille d’eau dans le frigidaire, boucla sa valise, chargea sa voiture et partit. Il ne pensa même pas à fermer à clef la maison. Des flocons de neige voletaient. Pour sortir du petit jardin de la datcha, la voiture patina un peu dans la neige boueuse. Dans la rue, Mykola et trois autres hommes étaient rassemblés. Ils avaient des fusils. Mykola lui fit signe.

– Où tu vas ?

– Chercher ma famille. Elles ne répondent pas.

– Attention à toi. Ils bombardent Kharkiv. Tu reviendras te battre avec nous ?

– Oui, répondit Roman machinalement.

Le centre de Kharkiv où vivait sa mère était à quinze kilomètres. Il n’était pas le seul sur la route et c’était tout à fait étrange, cette animation, à quatre heures et demie du matin. Le ciel était bas et trouble, d’un gris violacé, dans le halo des phares. Une alternance de plaques de neige et de bitume luisait. Le thermomètre de bord indiquait un degré. Prudence. Il y eut encore des éclairs et des grondements mais moins.

Les militaires ukrainiens avaient dressé un barrage à l’entrée de la ville. Roman n’eut pas le choix. Ces hommes l’obligèrent à abandonner sa voiture pour aller se réfugier dans la station de métro toute proche jusqu’à la fin de l’alerte aérienne. Il prit Moussia. Ils passèrent quatre heures dans un couloir au milieu d’une foule tétanisée. Moussia resta merveilleusement calme. Les gens se parlaient en chuchotant. Presque tous avaient les yeux rivés à l’écran de leurs smartphones. Roman aussi lut les nouvelles. À l’heure exacte du déclenchement de la guerre, la télé russe avait diffusé le discours du dictateur qui avait annoncé l’opération militaire spéciale pour « sauver les Russes et la Russie » menacés, « agressés » par les Occidentaux et l’Otan et leur « marionnette, le régime nazi de Kiev ». L’opération allait durer « trois jours, guère plus », les terres d’Ukraine et sa population seraient bientôt libérées et le berceau sacré de l’orthodoxie russe serait sauvé. Ce discours de dingue, tout le monde le connaissait mais, cette nuit, ce n’était plus le discours qu’on avait fini par ne plus prendre au sérieux, c’était le cauchemar devenant réalité. Les avions, les bateaux nous bombardent, les tanks, les camions, les troupes russes foncent sur nos villes. Roman n’arrivait pas encore à y croire.

Il était dans le métro depuis peut-être une heure quand son téléphone vibra, il vit s’afficher « Kira » mais ce fut sa mère qu’il entendit. Elles étaient dans le métro avec Baba Polia qu’elles avaient couru chercher dès qu’avaient retenti les premiers bombardements et les sirènes. Dans la précipitation elle avait oublié son smartphone à la maison.

Il passa le reste du temps accroché aux nouvelles. Des parachutistes au nord de Kyiv, Tchernobyl attaqué, la loi martiale proclamée. Le président a appelé le peuple à la résistance. Couvre-feu décrété dans toutes les grandes villes de vingt-deux heures à cinq heures. Des civils tués, blessés. Le visage ensanglanté d’une femme. L’Ukraine supplie l’Occident de lui venir en aide. Le Conseil de sécurité de l’Onu va se réunir d’urgence. Il sortit une fois Moussia de sa caisse pour lui donner à boire.

L’alerte fut levée à neuf heures du matin. Les habitants remontaient à la surface à pas lents dans un silence de mort. Roman récupéra sa voiture. Les soldats le laissèrent entrer dans la ville. Bientôt il se trouva pris dans un embouteillage. Des voitures chargées à bloc, les familles tassées à l’intérieur. Le feu au carrefour ne marchait plus et il n’y avait pas de policier pour la circulation si bien qu’une pelote emmêlée de véhicules s’était formée. Plus personne n’avançait. Partir. Mais on veut tous partir. Par où ? Par quelle route ? Il chercha une radio qui donnerait des infos sur la circulation. Moussia miaulait un peu. C’est normal qu’elle en ait marre. En patientant, il échangeait par SMS avec sa mère. Elles faisaient leurs valises. Sur les trottoirs, des vieux, des jeunes, des couples, des enfants traînaient des bagages. Roman finit par réussir à s’extraire du bouchon en s’engageant dans une petite rue mais ce fut pour s’y retrouver coincé derrière une fourgonnette que des hommes chargeaient à la hâte.

Il lui fallut plus d’une heure au bout du compte pour arriver devant l’immeuble de sa mère. Kira avait les yeux rougis et elle éclata en sanglots quand il l’embrassa en arrivant. Baba Polia était assise, l’air égaré, dans le salon.

– Tu es sûr qu’il faut partir, toi, Roma ?

Ce fut la seule chose qu’elle lui dit. Il n’eut pas le temps de répondre. Sa mère répondit à sa place d’un ton ferme et agacé :

– Oui, maman. Je te le répète. C’est le début. Il y a des chars qui arrivent.

– C’est le début… (Baba Polia hochait la tête comme un automate.) C’est le début.

Sa mère avait rempli deux grosses valises et trois petites auxquelles s’ajoutaient divers regrets de dernière minute fourrés dans des sacs plastique dont une demi-citrouille, que Roman remarqua en chargeant son coffre.

– Tu es sûre que tu as besoin de ça, maman ?

– Oui.

C’était un « oui » si déterminé qu’il n’insista pas.

À peine étaient-ils partis que Moussia, qui venait pourtant de manger des croquettes dans l’appartement, se remit à miauler et, cette fois, avec insistance, sur le ton de la plainte et du désespoir.

– On peut peut-être la sortir un peu de sa caisse ? proposa Kira.

– D’accord mais tu la tiens bien. Il ne faudrait pas qu’elle se précipite sous mes pieds pendant que je conduis.

Kira prit la chatte qui cessa aussitôt de miauler et resta sagement sur ses genoux, où, après avoir bien regardé défiler le paysage, elle se roula en boule et s’endormit.

Le voyage jusqu’à Lviv – plus de mille kilomètres – dura deux jours. Trente heures à petite vitesse et parfois à l’arrêt dans un flot de voitures, de cars, de camions, de motos qui tous fuyaient vers l’ouest. Quatre heures pour les cent premiers kilomètres. Des maisons, des véhicules détruits, carbonisés au bord de la route. Roman et sa mère se relayèrent, conduisant et dormant à tour de rôle. Ils firent le plein à Boryspil, avant Kyiv, tandis qu’au-dessus d’eux tournoyaient des hélicoptères. En passant sur la rive ouest du Dniepr, ils virent une boule de feu jaillir au loin sur la ville et l’éclairer brièvement comme si le soleil s’était levé tout à coup dans la nuit pour se recoucher aussitôt mais ce n’était pas beau, c’était terrifiant et, en conduisant, Roman pensait tout le temps à Mykola avec son fusil devant sa maison. « Ces salopards d’enfants de pute ! On va les trouer. » Une autre pensée lui venait juste après : « Quand on sera à Lviv… » Lorsque c’était son tour de se reposer, il fermait les yeux et cette pensée tournait, tournait dans sa tête jusqu’à ce que le ronronnement du moteur et le sifflement des roues finissent par l’entraîner dans le sommeil. Il rêvait de paysages lumineux : il marchait dans la campagne enneigée autour du village, il se baignait dans l’eau claire, il volait dans le ciel bleu… Tous ses rêves étaient doux et beaux. Il se réveillait, la voiture ronronnait, cahotait, grinçait, glissait lentement comme le wagon d’un long train, d’un train infini, et le paysage se déroulait en vagues immobiles. Quand on sera à Lviv…

À la radio, les mauvaises nouvelles tombaient. Des colonnes de chars cherchaient à encercler Kharkiv, d’autres descendaient sur Kyiv, Kakhovka était prise, les Moscovites bombardaient jusqu’à la frontière polonaise (un missile avait frappé une base aérienne à l’ouest de Lviv). Les Américains et les Européens – à l’exception des dirigeants populistes d’extrême droite – exprimaient leur soutien à l’Ukraine et condamnaient « très fermement l’agression injustifiée de la Russie », et ce soutien avec ces mots de diplomates soigneusement choisis était aussi une mauvaise nouvelle.

À Lviv, ils logèrent chez une tante du père de Kira. La ville grouillait de monde. Des milliers d’Ukrainiens y arrivaient chaque jour. C’était la foire d’empoigne pour arracher un billet de car ou de train pour la Pologne. Ils auraient pu poursuivre leur voyage avec la voiture de Roman mais qu’en feraient-ils une fois en Europe ? Ils devraient la vendre avant de s’envoler pour le Canada, car c’était là-bas qu’ils comptaient aller, bien sûr, Olexandra y était. Il serait plus facile de vendre la voiture ici, ce que leur proposa le père de Kira qui les aida aussi à trouver des billets.

Jusqu’au dernier moment, Roman hésita. Il n’avait encore jamais considéré sérieusement l’idée de s’enrôler. Il détestait la guerre. C’était l’affaire des militaires. De toute façon, elle n’aurait pas lieu. Les conflits se règlent par des compromis. Je suis plus utile comme architecte et comme chef d’entreprise. Ce qui compte pour l’Ukraine, c’est la démocratie, la liberté, le développement économique, se débarrasser de la corruption. Depuis cinq ans, l’Ukraine a progressé, s’est rapprochée de l’Europe…

Et puis voilà que… ces salopards d’enfants de pute… et on fuit comme des rats… Des milliers de gens affolés…

La loi martiale interdit aux hommes en âge de combattre de quitter le territoire mais sa mère avait trouvé sur Telegram quelqu’un qui, pour deux mille euros, lui obtenait une accréditation de chauffeur de convoi d’aide humanitaire, grâce à laquelle Roman pourrait passer la frontière. Il ne s’y opposa pas. Mais sa conscience le tourmentait. Tantôt il essayait de se convaincre qu’il devait aller au Canada avec elles – elles ont besoin de toi, tu parles anglais, pas elles, tu pourras plus facilement trouver du travail –, tantôt il se jugeait lâche – tu fuis, tu as peur, pas d’autre raison. Les rues étaient pleines de soldats. Le père de Kira venait de s’engager dans la Défense territoriale. Il n’avait pas hésité vingt-quatre heures, lui !

Au moment d’embarquer dans le train, sur le quai bondé, il n’était pas encore sûr de sa décision. Il monta les bagages et les casa du mieux qu’il put dans le compartiment, puis aida sa grand-mère à se hisser dans le wagon. Baba Polia avait l’air aussi perdu que lui. Elle roulait des yeux de noyée. Il était à la croisée de deux chemins inconnus. S’il ne décidait rien, s’il restait sans rien dire et allait s’installer sur la banquette avec elles, il aurait choisi. Ou, plutôt, n’aurait pas choisi. Il avait déjà quitté l’Ukraine. Il l’avait quittée par faiblesse, par manque de courage, par peur… Tout à coup, il revoyait Riznyk, il revoyait Tetiana…

Le train partait dans deux minutes. Le contrôleur sifflait. Une voix dans le haut-parleur annonçait le départ. Les derniers adieux. Les femmes et les enfants, visages collés aux vitres. Les hommes dehors levant, agitant la main.

– Je ne viens pas avec vous, dit Roman.

Et il attrapa sa petite valise et Moussia dans sa caisse et sauta sur le quai.

2027

En France

Yulia

C’était un très beau jour. Le ciel était de ce bleu d’azur, intense et pur, qu’il ne prend que dans le Sud. Au loin, la coiffe de neige du mont Ventoux qui ressemblait à une kippa sur un crâne chauve, scintillait au soleil. Il avait plu la veille, l’air exhalait des parfums d’herbes, de terre, de résine de pin. Les oiseaux chantaient à tue-tête et Clemenceau, la truffe au vent, faisait son inspection matinale dans le jardin.

Elle l’aimait tant, leur maison ! Elle s’y sentait comme s’ils l’avaient depuis des années alors qu’ils n’en étaient propriétaires que depuis neuf mois. En un seul été, elle s’y était enracinée. Tout ce qui, à Paris, pesait sur son cœur, ici s’allégeait. La lumière, le calme, le jardinage, les longues promenades avec Thomas et Clemenceau, le petit marché provençal, son café et sa cigarette et leur verre de vin le soir… Elle était heureuse, plus heureuse qu’elle ne l’avait jamais été.

Thomas, cet écorché vif, qui s’inquiétait de tout, qui s’angoissait autant pour une facture que pour une maladie, pour une fuite d’eau que pour la réussite de son prochain roman, pour un bruit inconnu dans le moteur de la voiture que pour le dérèglement climatique et la fin de l’humanité, Thomas n’avait cessé de prophétiser la guerre, si bien que Yulia, parfois, n’en pouvait plus et se fâchait : « Arrête ! Tu passes trop de temps sur Internet, tu ressasses, tu n’as aucune prise sur les événements de toute façon. Par contre, tu te déverses sur moi et si tu continues, je vais finir à l’asile ou au cimetière et tu viendras pleurer à mon enterrement. » Ça le calmait immédiatement. Il s’excusait. Jusqu’à la prochaine fois. Elle essayait – vainement – de lui apprendre à relativiser, à ne pas paniquer pour tout. Ce que ça peut être exaspérant parfois de vivre avec un écrivain ! Aussi exaspérant que de vivre avec Ivan. D’ailleurs, elle se rendait compte à présent qu’ils avaient pas mal de points communs : hypersensibles, angoissés, obsessionnels, deux grands « attachiants ».

De son côté, elle n’avait jamais voulu croire au pire. Optimiste, toujours, résolument. La méthode Coué. Sans se leurrer, sans se bercer d’illusions. Mais ça mène à quoi de désespérer ? Le pire n’est jamais sûr. Elle vivait ainsi, positive. Et plus le temps passait, moins elle craignait la guerre. Des menaces pour la galerie. Ils ne sont pas fous. Ils ne pensent qu’à leur fric. On a tous redouté que ça arrive en 2022 et finalement…

Alors, quand Thomas, comme il le faisait chaque matin en préparant le petit déjeuner, alluma la radio, quand elle entendit les journalistes excités et dramatiques, elle resta hébétée, stupide. Elle s’assit, les coudes sur la table ensoleillée de la cuisine et, des minutes durant, écouta ces nouvelles impensables. Toute l’Ukraine. Il a attaqué toute l’Ukraine. Elle ne respirait plus. Sa tête grondait comme un orgue. Les nouvelles tombaient, les photos, les reportages. Avec une fascination mêlée d’horreur, ils voyaient les bâtiments pulvérisés, les visages paniqués, en larmes, ensanglantés, les cris de colère, les appels à la vengeance mais aussi, à Moscou, quelques passants bouleversés, des jeunes, et d’autres, les plus nombreux, vaquant à leur vie normale, calmes et satisfaits, confiants. « Notre président sait ce qu’il fait. »

Pour Yulia, soudain, c’était comme si les quarante-sept années de son existence s’étaient contractées d’un coup au point que son passé, son présent et son futur ne formaient plus que ce seul et douloureux instant. Comme si tout naissait et mourait en même temps. Elle vécut ces premières heures de guerre assommée, emportée dans un tourbillon vertigineux. Moscou, sa ville, la Russie, son pays, la petite fille qu’elle avait été dans ce pays, les souvenirs heureux en famille, les découvertes de ses jeunes années… Moscou la ville où elle avait mis ses enfants au monde… Moscou la ville de sa première nuit folle avec Thomas, cette nuit qui avait tout changé… et, en même temps, elle pensait : Vania est là-bas, ô mon Dieu ! en plein pendant les vacances chez maman, à la datcha. Qu’est-ce que je dois faire ? Qu’est-ce qu’on peut faire ? Maman qui ne s’est pas manifestée de la journée… Quand je lui ai écrit, elle m’a répondu que tout se passe bien, que Vania l’a aidée à dégager la neige devant le perron et qu’ils ont mangé une pizza ! Oui, une pizza. Et pas un mot sur autre chose. Une journée normale. Vania rentre dimanche. Mais qu’est-ce qu’il va se passer d’ici dimanche ? Oh qu’il soit déjà là ! Oh mon Dieu ! Oh mon Dieu ! Je voudrais qu’il soit déjà là. Heureusement que Sonia n’y est pas allée. Heureusement qu’elle n’avait pas de vacances ! Elle aussi m’a répondu : « Tout va bien. Rien de spécial. » Elle n’écoute pas les infos ? Elle profite d’être toute seule à Paris, la belle vie d’étudiant, voilà… Qu’est-ce qui va se passer ? Combien de temps ça va durer ? Tout basculait d’un coup. Et elle comprenait au plus profond d’elle-même que ce qui venait de se produire changeait tout. Plus rien ne serait jamais comme avant.

Avant d’éteindre la lumière pour dormir, Thomas lui demanda :

– Qu’est-ce que tu ressens ?

– Je n’arrive pas encore à y croire. Et toi ?

– Je crois… qu’il a franchi le Rubicon. Ça va aller crescendo. Et ça va avoir des répercussions profondes dans ta vie – et dans notre vie.

Bien sûr, des répercussions ! Mais surtout pour moi. Lui, cela ne le touche pas aussi intimement que moi. Dès les premiers instants, une pensée – ou plutôt un sentiment – désagréable l’avait saisie : « Je suis russe. » Elle songeait qu’ici, en France, elle n’était plus seulement une Russe mais l’un des ennemis. Elle n’avait pas encore la nationalité française (son dossier était en cours). Elle n’avait que le passeport du pays agresseur.

Elle dormit d’un sommeil agité, plein de rêves embrouillés. Le lendemain, l’Europe annonçait les premières sanctions et, parmi celles-ci, la fermeture de son espace aérien aux avions russes et l’arrêt de tout vol direct vers la Russie.

Elle pensa aussitôt : Vania est coincé là-bas ! Elle écrivit à Mikhaïl qui lui répondit qu’il cherchait le moyen de faire rentrer leur fils en France. Il trouva un vol sur Ouzbekistan Airlines via Tachkent qui arriverait à Francfort. Yulia trembla jusqu’au dernier instant. Cette fois, c’était elle qui s’affolait et Thomas qui tentait de la rassurer. Ils remontèrent de la Drôme directement jusqu’à Francfort. Ivan ne raconta presque rien de son voyage. En revanche, il voulait savoir – c’était une question toujours très importante pour lui – ce qu’il mangerait au déjeuner. « Un sandwich. – Un sandwich à quoi ? – Ce que tu veux. » À cette perspective, un grand sourire se peignit sur son visage. À peine installé dans la voiture, il s’endormit. Yulia se retournait souvent pour le regarder. Leur grand petit garçon ! Il avait l’air de sourire en dormant. Ce jour-là, cinq jours après le début de la guerre, elle se sentit enfin un peu moins oppressée. Et comme son fils, elle s’endormit tandis que Thomas les conduisait vers Paris.

Mais dès leur retour, l’angoisse la ressaisit. Elle restait littéralement hypnotisée toute seule toute la journée devant l’écran de son ordinateur et, le soir, en plus, devant la télé avec Thomas. La guerre s’intensifiait. On parlait de crimes de guerre, de viols, de déportations d’enfants, on voyait les files de réfugiés hagards traînant leurs valises, l’exode sur les routes, les trains bondés, les images du malheur déjà vues tant de fois depuis un siècle et tant de fois oubliées, devant lesquelles on se sent ému et mal à l’aise parce qu’on ne sait pas quoi faire. Mais plus insupportable encore l’indifférence de la population russe (à l’exception de quelques courageux descendus manifester et immédiatement arrêtés par la police). Insupportable la bêtise de ces vieux interviewés dans les rues de Moscou, qui répètent les mots du régime appris par cœur. Insupportable mon frère qui me raconte sa promenade au parc avec son chien. Insupportable ma mère qui m’écrit : « On s’en fout de leurs sanctions. La vérité est de notre côté. »

Vis-à-vis de sa famille et de ses anciens amis restés en Russie, Yulia se trouvait face à un choix cornélien : soit elle disait ce qu’elle pensait et, alors, elle se couperait d’eux, soit elle évitait le sujet, cette guerre dont on n’avait pas le droit de prononcer le nom sous peine de prison. Désormais, avec sa mère, au téléphone, elle ne parlait plus que des menus détails de la vie quotidienne, ignorant soigneusement l’éléphant dans la pièce.

En même temps, elle ne pouvait s’empêcher de rêver au moyen de convaincre son frère et sa mère de quitter la Russie et de la rejoindre en France. Pure chimère, elle le savait. Ni l’un ni l’autre n’en avaient envie. Seulement, c’était plus fort qu’elle. Les savoir loin… et dans ce pays-là… Elle en était malade. Thomas eut une idée, pensant que cela pourrait l’aider de se sentir utile :

– Et si on accueillait une famille de réfugiés ukrainiens ?

– Chez nous ? Avec Sonia et Vania ?

– Pas des mois mais quelques jours, deux semaines, trois semaines. J’ai vu un site avec des annonces. Il y en a beaucoup qui ont besoin d’un hébergement juste le temps d’organiser leur installation ailleurs. On a une chambre libre, deux si on met Sonia et Vania dans la même chambre.

– Je crois que tu ne réalises pas ce que c’est d’avoir des inconnus chez soi. Moi qui ai vécu en appartement communautaire, je peux te dire que c’est pas facile.

– Oui mais là, c’est pour une courte durée.

– Oui enfin on ne sait pas.

– Non. On ne sait pas.

Ils échangèrent un sourire. C’était décidé. Ils publièrent une offre sur le site qu’avait découvert Thomas. En moins de deux heures ils reçurent une vingtaine de demandes, quelques-unes en français, d’autres en anglais, d’autres encore en russe. Ils en sélectionnèrent trois dont une en russe. Yulia eut au téléphone une mère de famille, Mariana, qui était dans une chambre d’hôtel à Clichy avec sa fille de seize ans et sa vieille maman de soixante-dix-huit ans. Elles venaient de Kharkov. Elles ne parlaient ni l’anglais ni le français. Elles attendaient leur visa pour le Canada, raison pour laquelle elles avaient pris un hôtel à Clichy, juste à côté du centre des visas canadien. Elles avaient quitté l’Ukraine pour la Pologne, avaient pris un car jusqu’à Prague, d’où elles avaient pensé partir pour le Canada mais il s’était avéré que les vols depuis la République tchèque étaient beaucoup plus chers que depuis Paris et les délais d’obtention de visa plus longs. La fille aînée de Mariana qui étudiait à Toronto s’était renseignée et leur avait conseillé d’aller à Paris. Seulement, elles étaient là depuis déjà six jours et n’arrivaient pas à savoir où en étaient leurs visas et l’hôtel coûtait cher. Mariana redoutait de ne plus avoir assez de dollars pour payer les billets d’avion. Elle le dit d’un ton gêné, comme un aveu honteux. Elle parlait vite, trop vite, et Yulia devinait dans son débit saccadé toute la tension nerveuse qu’elle s’efforçait de maîtriser. Elle imaginait cette femme avec sa vieille mère et sa fille serrées au fond d’un car plein de femmes, d’enfants, de vieux aussi perdus et choqués qu’elles. Elle se concerta avec Thomas puis rappela Mariana et lui proposa de venir les chercher tout de suite pour qu’elles n’aient pas à payer une nuit d’hôtel de plus. Quand ils arrivèrent, elles les attendaient dans le hall, entourées de leurs deux grosses valises, de trois petites, d’un sac à dos, de sacs à main et de sacs en plastique. Toute leur vie dans ces quelques bagages… Elles avaient toutes les trois la tête tournée vers l’entrée de l’hôtel. Elles les guettaient tels des oiseaux inquiets.

La première chose qu’ils firent fut de passer par le centre des visas canadien. Le gardien à l’accueil reconnut les Ukrainiennes. « Encore vous ! » Yulia découvrit qu’elles n’avaient rien compris à ce qu’il leur avait expliqué, c’est-à-dire que le centre ne délivrait pas les visas sur place et qu’elles devaient envoyer leurs passeports en recommandé par la poste. Elles auraient pu attendre encore longtemps ! En les postant tout de suite, elles pouvaient espérer les recevoir avec leurs visas au plus tôt dans une semaine.

Dans la voiture, personne ne savait trop quoi dire. Deux, trois questions, on ne se connaissait pas, c’était étrange, elles n’étaient pas des inconnues venant faire du tourisme ou des affaires, avec lesquelles on pourrait échanger des banalités mondaines, mais des réfugiées qui avaient fui les bombes, vu des destructions, peut-être, ou des morts, et ça, pensait Yulia, ni Thomas ni moi ne l’avons vécu. Comment imaginer ce qu’elles peuvent ressentir ?

– Est-ce que vous aimez les sushis ?

– Oui.

– Ça vous va si on en commande pour midi ?

– Oh ! oui, bien sûr.

Il y avait quelque chose de surréaliste dans ce simple échange. Elles étaient pâles et fatiguées. L’adolescente, Kira, blottie contre sa mère, ne lui lâchait pas la main. La babouchka, Polina, un casque audio sur la tête, levait rêveusement ses grands yeux bleus vers le ciel et semblait se demander ce qu’elle faisait là, ce qu’elle faisait encore là. « Elle n’a jamais quitté l’Ukraine », dit Mariana comme pour répondre à la question qu’elle crut lire dans le regard de Yulia.

Elles entrèrent dans l’appartement comme sur la pointe des pieds, embarrassées. « Voici une chambre à deux lits. Et une autre avec un lit, celle de ma fille, Sonia, qui dormira avec son frère. » De brèves présentations. Ivan et Sofia (ce fut une surprise très heureuse pour Yulia et qui l’émut) firent bon accueil à la famille. Tout au long de leur séjour, qui dura dix jours, Ivan se montra même plus ouvert et plus liant qu’à son habitude, comme s’il sentait le drame qu’elles vivaient. Il alla jusqu’à jouer au jeune homme de la maison, proposant à Kira, à Polina, du jus de fruits, des bonbons. De son côté, Sofia essaya de sympathiser avec Kira et voulut l’inviter à une soirée avec ses deux meilleures copines qui étaient russes. Kira refusa. Elle ne parlait pratiquement pas, ne voulait pas quitter sa mère. Elle ne s’ouvrait un peu qu’auprès de Clemenceau qu’elle demanda même à promener. Mariana expliqua à Yulia que Kira était traumatisée, qu’elle pleurait tout le temps parce qu’elle avait dû quitter toutes ses amies du lycée et parce que son père et son frère étaient restés en Ukraine pour faire la guerre.

– Ah ! moi, je comprends ça, dit Sofia. Moi aussi, j’ai dû quitter mes amies.

– Oui, enfin, c’est pas pareil.

– Non, c’est pas pareil mais je comprends.

Yulia et Mariana eurent plusieurs conversations au cours desquelles elles évoquèrent leurs vies passées. Mariana était de huit ans plus âgée mais elles avaient eu à peu près la même jeunesse, avaient été aux octobristes et dans le même camp de vacances sur la mer d’Azov (où Yulia se morfondait tellement). Elles avaient vu les mêmes films, écouté les mêmes musiques et accueilli avec enthousiasme la fin du communisme et l’ouverture au monde. Plusieurs fois, Thomas en les entendant rire, voulut savoir de quoi elles parlaient. « Oh ! rien. Des trucs cons. Des souvenirs. Il faut les avoir vécus pour trouver ça drôle. – Raconte. » Elles racontaient et il ne riait pas.

Mais si elle avait partagé avec Mariana une commune expérience, un mode de vie longtemps assez semblable, elle comprenait qu’aujourd’hui tout les séparait. Ce qui me fait souffrir n’est rien à côté de ce qu’elle vit. Elle tremble pour son fils qui peut mourir demain. Elle n’a plus rien. Plus de maison, plus de travail, plus aucune sécurité. Ne te plains pas, Yula. Tu n’as vraiment pas le droit de te plaindre, OK ?

La plupart du temps, les trois femmes restaient dans leurs chambres. Polina assise devant la fenêtre à écouter sa musique. Mariana et sa fille scotchées à leurs écrans. Elles aussi bien sûr, elles aussi, et plus fiévreusement que toi encore, suivent heure par heure l’évolution de la guerre. Yulia se demandait si elle devait en parler et comment. Thomas, lui, n’hésitait pas, au cours des repas qu’ils prenaient ensemble, à déclarer qu’il voulait que l’Ukraine tienne, que l’Occident l’aide et l’arme, que c’était un combat entre la dictature et la démocratie, que tout l’avenir du monde en dépendait, bref, il faisait ce que font tous les Français : il commentait, dissertait avec passion. Les Ukrainiennes hochaient la tête, acquiesçaient mais sans dire grand-chose d’autre que « oui, c’est vrai », soit parce qu’elles ne savaient pas quoi dire en général, soit parce que c’était trop douloureux, trop angoissant. Polina regardait Thomas et disait à Yulia : « Il est gentil, votre mari, vous avez de la chance. » Elle n’y mettait aucun sous-entendu, elle voulait juste être aimable. À tous les repas, elle répétait qu’ils étaient tellement gentils tous les deux, et généreux, qu’elles les remerciaient et les remercieraient toujours du fond du cœur, et sa voix se brouillait et ses yeux bleus que le temps n’avait pas fanés souriaient. Et Mariana renchérissait : « On ne pourra jamais assez vous remercier. On n’oubliera jamais. » Un soir, Yulia posa la question qui la tarabustait :

– Est-ce que le fait que je sois russe, qu’on soit russes, Sonia, Vania et moi, n’est pas… bizarre… difficile pour vous ?

Mariana répondit en lui prenant la main :

– Ça prouve que tous les Russes ne sont pas pareils.

Le jour de leur départ pour le Canada, ils les conduisirent à l’aéroport. En les regardant s’en aller, Yulia songeait que probablement, ils ne se reverraient jamais. Elle se demandait ce qu’elle aurait fait à la place de Mariana. Aurait-elle fui la guerre ? Aurait-elle entraîné sa mère avec elle et ses enfants ? Ces femmes et tous les réfugiés qui affluaient par millions vivaient un déchirement inimaginable. Ils perdaient tout du jour au lendemain. Elle revoyait Mariana qui n’avait pu réprimer un sanglot quand elle lui avait dit : « Je venais de refaire ma cuisine. » Cela pouvait sembler dérisoire, bien sûr, mais ça ne l’était pas pour tous ceux qui avaient vécu un tant soit peu en Union soviétique, ceux qui avaient connu les petits logements pauvres et mal équipés et les toilettes vétustes. Aujourd’hui, Mariana et tous les Ukrainiens étaient privés d’un coup de leurs années de travail et d’efforts, privés de leur présent et de leur avenir en Ukraine. Mais en même temps, Yulia avait cette pensée dont elle ne parvenait pas à se débarrasser, cette pensée qu’elle savait scandaleuse, inexprimable, inacceptable : n’était-il pas préférable d’être dans la situation d’un Ukrainien aujourd’hui que dans celle d’un Russe ? Elle se prenait à imaginer que sa mère avec elle, comme Polina, fuyait, que sa mère avec elle partageait quelque chose d’essentiel, qu’elles pouvaient se parler et se comprendre… enfin !… se rapprocher. Les Ukrainiens, qu’ils se réfugient à l’étranger ou qu’ils restent pour combattre, ont le même désir de vivre libres dans un pays démocratique, même séparés ils restent proches, unis. Ils sont les victimes de la barbarie, ils sont des héros face à la tyrannie. Ici, en Europe, on les plaint, on les admire et on a raison. Alors que les Russes… l’immense soumission des Russes… Être russe maintenant c’est être… Le mot qui lui venait était : du côté du mal.

Est-ce que moi aussi je suis responsable ?

Le séjour des Ukrainiennes fut une parenthèse. Une parenthèse qui l’aida, oui, Thomas avait eu raison. Mais la guerre continuait et elle continuait de parler de la pluie et du beau temps avec sa mère au téléphone et le silence entre elles grandissait. Elle ne savait pas quand ni même si elles se reverraient un jour. La Russie s’enfonçait dans la nuit. Et elle était là, elle, Yulia, en France, aussi bêtement exaspérée et impuissante qu’une mouche contre la vitre derrière laquelle le monde prenait feu.

2027

Moscou

Natalia

Natalia avait la bouche sèche, la gorge nouée. Détends-toi. Respire lentement, doucement, et souffle. Inspire, expire. Elle avait les mains posées à plat sur ses cuisses sous la blouse de gaze. Elle essayait de laisser ses bras pendre le long de son corps, de ne pas contracter ses épaules. Elle s’observait, bien calée au fond du fauteuil, dans le miroir encadré de la ribambelle d’ampoules, tandis que la maquilleuse s’affairait sur son visage comme chaque soir.

– Ça va, Natalia Grigorievna ?

– Oui, Eva. Merci.

Elle crut lire sur le visage d’Eva : qu’avez-vous, ce soir ? Qu’est-ce qui ne va pas ? Et elle sentit son pouls accélérer, une pulsation dans son cou sous sa mâchoire. Eva lui ôta la blouse de gaze. Natalia se leva et, s’approchant du miroir, considéra encore son visage. Que son visage fût peint l’aidait un peu. Ses lèvres et ses yeux bien dessinés, les rougeurs de sa peau dissimulées, sa chevelure fixée par la laque composaient un masque neutre. Mais son regard pouvait la trahir.

– Tout va bien ?

– C’est parfait. Merci.

En se dirigeant vers le plateau du J.T., à travers la salle de rédaction, elle croisa plusieurs journalistes et techniciens, avec lesquels elle travaillait depuis des années. Une petite stagiaire la salua. Elle lui répondit d’un léger hochement de tête. Le réalisateur du journal l’attendait à l’entrée du studio.

– Tout est prêt. On a juste coupé le sujet sur les nouvelles Toyota à batterie solide parce qu’ils viennent d’annoncer qu’ils fermaient leurs usines en Russie. À la place, on a un sujet sur un vendeur de miel dans l’Oural.

– Je le lance comment ?

– On a modifié la phrase sur le fil du prompteur.

Natalia sortit le chemin de fer qu’elle s’écrivait toujours sur bristol et biffa une ligne.

– OK.

À l’intérieur du studio, il n’y avait que les techniciens, la maquilleuse pour les retouches éventuelles et un agent de sécurité. Ce soir, l’agent, c’était Iouri, un colosse qui ne savait pas quoi faire de son grand corps assis sur la petite chaise derrière les caméras. Il était de Mourmansk. Ils en avaient parlé une fois. Ce serait donc lui qui se jetterait sur elle dans…

– Antenne dans cinq minutes.

… dans dix minutes. Elle avait décidé que ce serait à la cinquième minute de son journal parce que sa fille Anna était née le 5 juin mais ce n’était pas parce qu’elle pensait que ce chiffre allait lui porter bonheur, c’était pour adresser un message à sa fille qui était à Londres où elle étudiait (à la London School of Economics), un message qu’elle ne saisirait peut-être pas ou pas tout de suite : ce que j’ai fait, Anna, je l’ai fait pour toi et pour tous ceux de ta génération, pour vous dire « refusez la guerre, n’acceptez pas la tyrannie, n’acceptez plus de vivre comme nous avons vécu… ».

Ils étaient tous à leur poste en régie. Elle s’installa sur son siège devant les caméras, fixa son oreillette, jeta un œil à l’écran placé devant elle. Le logo du journal était en place.

Elle savait ce qui l’attendait. Toute personne, fût-elle la plus humble et la plus innocente (une fillette, un vieillard, une mère de famille), qui osait exprimer la moindre objection à l’opération spéciale ou au génie du tsar était immédiatement arrêtée, jugée et condamnée. Sa peine à elle serait proportionnelle à l’offense qu’elle allait commettre, car elle n’allait pas simplement tagguer un mur ou coller une étiquette « non à la guerre » sur un paquet de jambon. Des millions de Russes d’un bout à l’autre de la Russie regardaient le journal.

– Trois minutes.

Toute sa vie, elle avait été la bonne élève, la première de la classe, celle qui travaillait et ne posait aucun problème. Le modèle parfait pour le régime, qui mettait son sérieux et son intelligence au service du mensonge. Elle mentait toute la journée depuis des années comme tous ses collègues. Elle mentait sur ordre. Elle mentait en connaissance de cause, car elle avait, ils avaient tous sous les yeux dans leur bureau les médias libres d’Europe et d’Amérique, qui diffusaient les nouvelles et les images de la réalité. Elle savait la violence, la terreur, les arrestations, les tortures en prison, les assassinats, les bombardements de civils en Syrie et, maintenant, en Ukraine ; tout comme elle savait la corruption, pas seulement des politiciens et des oligarques, mais des milliers, des centaines de milliers de serviteurs zélés du pouvoir ; tout comme elle savait l’hypocrisie, la tartufferie des élites qui bramaient leur attachement à la grande Russie et aux valeurs traditionnelles tout en passant leurs vacances, parfois la moitié de l’année, dans les plus beaux lieux de « débauche » de l’Occident. Elle savait tout cela, car elle était l’un des leurs. En échange d’une vie de riche grâce à laquelle elle avait un grand appartement sur l’étang du Patriarche, un autre sur la côte bulgare et sa fille qui faisait ses études à Londres, elle avait vendu son âme au diable. Mais à vrai dire, il n’y avait même pas eu de pacte, elle n’avait jamais eu conscience d’en conclure un, ça s’était fait tout naturellement, parce qu’elle était de ce peuple d’esclaves dont parlait Tchekhov. Même les élites qui avaient l’arrogant sentiment de leur supériorité et se croyaient libres avaient une mentalité d’esclave. Entre eux, les journalistes plaisantaient, ressortaient les vieilles blagues soviétiques : eh oui, pas de « vérité » dans les « nouvelles », pas de « nouvelles » dans la « vérité ». Ils soupiraient et disaient : « C’est une question de génération – quand les vieux seront morts, ce sera notre tour et ça changera. » Mais qui peut sérieusement espérer que ça changera en ne faisant rien pour, en attendant sagement sans rien faire, pis : en travaillant activement à ce que rien ne puisse jamais changer ? C’était ce qu’ils faisaient. Ce qu’elle faisait. Elle aurait pu, elle aurait dû démissionner, partir, au moins ne pas participer à la grande mascarade de la barbarie. Elle ne l’avait pas fait. Par faiblesse. Par confort. Même pas par peur. Car pour avoir peur, il aurait fallu qu’elle y pensât.

À présent, elle avait peur. Elle avait terriblement peur. Mais elle ne ferait pas marche arrière. Elle n’irait pas plus loin, non. Elle ne serait pas plus longtemps complice de ces criminels. Trop, c’est trop.

– Une minute.

Elle appuyait fort ses mains grandes ouvertes sur la table. Inspire, expire. Elle s’humidifiait les lèvres du bout de la langue. Un frisson lui parcourait l’échine, elle se sentait glacée.

Elle pensait à Anna, la revoyait bébé, enfant, ado, à Moscou, en vacances, à ses anniversaires. Ses vingt années avec sa fille défilaient à toute vitesse. Que tu sois fière de moi !

– Dix secondes… Cinq, quatre, trois, deux…

Sur le générique du journal, elle lut les titres de sa voix habituelle puis elle lança le premier sujet : l’opération militaire spéciale, bien entendu. « Ce matin les Ukronazis ont tiré des roquettes sur des civils à Marioupol. Voici les images qui nous sont parvenues de notre reporter sur place. Attention, je dois vous prévenir que ces images peuvent choquer certains spectateurs. »

Elle lança le second sujet : l’interview d’un général commentant l’avancement des opérations.

Elle lança le troisième sujet…

Tout le journal se déroula sans la moindre fausse note.

Elle retourna dans la loge pour se démaquiller et fondit en larmes.

2027

Moscou

Anastasia

Quelquefois, des têtes connues venaient à la boutique. Anastasia n’en ratait aucune. Elle reconnaissait immédiatement les chanteuses, actrices, mannequins, influenceuses, sportives, journalistes… Elle reconnaissait même leurs partenaires, vedettes comme elles ou hommes d’affaires, politiques, oligarques… Tous ceux qui remplissaient les pages des magazines ou des sites people ou apparaissaient à la télé. Quand elle les voyait entrer, elle avait une montée d’adrénaline et en même temps un petit pincement au cœur. Leurs voitures – des voitures de luxe que leur avait peut-être vendues Mark, son mari – attendaient devant la vitrine. Comme elle les enviait ! Comme elle aurait voulu être à leur place ! Elle se précipitait pour les accueillir, leur donnait du prénom-patronyme et toutes les politesses requises envers les grands de ce monde. Puis, elle essayait de sentir ce qu’elles voulaient (c’était les femmes qui choisissaient toujours, même accompagnées). Désiraient-elles faire un tour seules ou qu’on leur présente les dernières créations ? Elle était là pour les mettre à l’aise, de bonne humeur, c’était la première condition pour une bonne vente. Elle n’était pas aussi fortiche pour ça que le patron (Stan avait plusieurs boutiques à Moscou, à Saint-Pétersbourg, il n’était pas toujours là) mais elle se débrouillait bien et sa connaissance encyclopédique des célébrités était un atout, ce qui lui valait, avec les primes, le salaire élevé pour une vendeuse de soixante-cinq mille roubles. Ce n’était même pas la moitié du prix de la moins chère des pièces vendues au magasin. Pour s’offrir la robe Balenciaga qui la faisait rêver, il lui aurait fallu plus d’un an de salaire.

Longtemps elle avait cru qu’un jour elle aussi sortirait d’une de ces voitures, pénétrerait dans la boutique en claquant les talons, la tête haute, vaguement hautaine, ses lunettes noires dans les cheveux, et se choisirait sur les présentoirs des robes à un million de roubles ou plus qu’elle irait essayer dans le salon privé où une petite Anastasia empressée lui servirait de l’Earl Grey. Lorsque les clientes étaient détendues et semblaient satisfaites, elle tentait de leur expliquer qu’elle n’était pas que vendeuse, qu’elle était aussi influenceuse et mannequin (elle montrait des photos sur son smartphone qui commençaient, hélas, à dater) et qu’elle signait dans Voice (Cosmopolitan avant l’opération spéciale) et animait une émission people sur Lioubov FM (« D’ailleurs, je serais ravie de vous y inviter »). Elle avait droit à des hochements de tête, au mieux à : « Ah oui ? vous faites plein de choses, alors ? » Et, une fois, une chanteuse, Lussia Chabotina, lui avait demandé si elle savait danser parce qu’elle cherchait des figurantes pour son prochain clip. Anastasia lui avait répondu oui. « Envoyez-moi votre CV avec les photos. » Elle l’avait fait le jour même et n’avait jamais été contactée. Elle avait relancé, en vain.

À son retour en Russie – cinq ans déjà ! – elle avait cru de nouveau en sa bonne étoile. Oh comme elle y avait cru ! Elle n’était pas du genre à renoncer. À Kiev, la chance lui avait souri. Mais après, la chance avait tourné. Mais il n’y a pas que la chance ! Il faut la forcer, la chance. On n’y arrive que si on se bat. Combien d’histoires, de destins incroyables ! Des secrétaires, des vendeuses, des blogueuses, devenues des princesses ou des reines, ça existe et ça n’est pas le fruit du hasard. Kate Middleton était vendeuse d’accessoires chez Jigsaw, Megan Markle blogueuse, Camilla Parker-Bowles secrétaire (elle l’avait lu dans Voice). Tout peut arriver. Il faut seulement rester déterminée et s’accrocher de toutes ses forces.

Au début, quand elle avait rencontré Mark, elle était vraiment remplie d’espoir. Mark était le fils d’une amie de sa mère. Il était facile et gai, adorant sortir et faire la fête. Il débordait de confiance en lui. Il était beau parleur et son business de voitures se développait vite. Il se vantait de connaître des stars. Il lui suffisait d’avoir vendu une voiture à un type connu, fait un selfie avec lui devant, pour se dire son ami, et il assurait à Anastasia que ses relations l’aideraient. Elle n’en doutait pas. À cette époque, les abonnés à ses pages Insta et YouTube réaugmentaient, elle percevait quelques recettes publicitaires et une grande marque – Zara – lui avait même exprimé un intérêt… hélas sans lendemains. C’était le jeu. Si ça n’est pas Zara, ça sera une autre. Mark la rassurait, lui répétait que même si, pour le moment, elle ne perçait pas encore et ne gagnait pas grand-chose, cela n’avait pas d’importance, car lui gagnait bien. Et puis, lui disait-il, comme ça, on peut faire un enfant. Tu couves, je bosse. Il plaisantait : je serai le grand chasseur qui rapporte la viande à la maison pour sa petite femelle adorée. Elle se laissa convaincre. Le temps de faire un enfant. Ce qui ne l’empêcherait pas de développer son réseau, de poster, pourquoi pas de mettre en scène sa grossesse. Pour la première fois, elle se sentait amoureuse, c’est-à-dire imaginant sa vie avec Mark. Elle tomba enceinte. Ils se marièrent à la première échographie. Ils baptisèrent Maksim, comme le veut la tradition orthodoxe, peu après sa naissance.

Et ce fut la fin de leur amour. Mark ne supporta pas les pleurs, les cris, les couches sales, les nuits « pourries » et l’indisponibilité sexuelle de sa femme encore plus crevée que lui et débordée par ce bébé malgré l’aide de sa mère. Il se mit à rentrer de plus en plus tard, à voyager de plus en plus. Son travail, bien sûr. Quand elle fut de nouveau désireuse d’avoir des relations sexuelles, ce fut son tour de prétexter la fatigue. Elle fouilla dans son téléphone, découvrit ses échanges avec des filles. Il lui demanda pardon, promit de ne plus jamais la tromper.

Mais tout avait continué. Elle n’était pas dupe, leur vie était factice, hypocrite depuis trois ans. De temps en temps, quand il était sous coke – elle savait qu’il en sniffait – il la sautait vite fait. À part ça, rien. Ils se côtoyaient, se croisaient, sortaient rarement ensemble, rendaient visite à leurs familles, généralement chacun dans la sienne, métro, boulot, bébé, dodo… Elle avait pris ce poste de vendeuse pour avoir un vrai salaire mais c’était très insuffisant pour louer un appartement confortable comme celui de Mark, l’une des raisons pour lesquelles, si elle était sincère avec elle-même, elle vivait encore avec lui.

Elle s’était dit aussi qu’elle devait se concentrer sur l’essentiel, sa réussite, et qu’on verrait après. Seulement, les années passaient et les portes ne s’ouvraient pas. Elle avait beau se battre, elle n’avait – pour le moment ! – décroché qu’une page à Voice et son émission sur Lioubov FM, La vie des étoiles. Petite pige, petite radio, payée au lance-pierre. Elle reprenait les potins, les « gossips » qu’elle trouvait sur Internet et les livrait à l’antenne entre deux chansons, les indiscrétions, les miniscandales, les histoires de cul et de fric, les soirées de la jet-set… Elle racontait la vie des stars, cette vie qu’elle aurait tant voulu… Sa voix, au micro, toujours enthousiaste… dans le petit studio minable de la petite radio minable où de jeunes affamés comme elle, fumant des clopes, feignant la nonchalance et la décontraction, parlaient des dernières soirées, des vernissages ou concerts dans lesquels ils avaient réussi à s’incruster. Elle se faisait draguer. Mais bien qu’elle fût de plus en plus en manque, pas question de baiser avec des loosers. Elle aurait eu l’impression, en cédant à leurs avances, d’échouer avec eux.

Elle n’avait jamais renoncé, jamais. Pas toi, Nastya ! Toi, tu tiens bon. Ce sont les faibles qui renoncent.

Mais elle n’en pouvait plus. Elle n’en pouvait plus de faire semblant toute la journée, de s’occuper de Maksim, de l’habiller, de lui préparer son petit déjeuner, de le déposer au jardin d’enfants, de foncer ensuite à la boutique et d’y sourire jusqu’à dix-huit heures à des riches suffisants qui la regardaient comme si elle n’était rien, puis de foncer dans l’autre sens retrouver sa mère qui récupérait son fils après le jardin d’enfants et le gardait jusqu’à son retour (et le gardait aussi quand elle avait son émission à la radio) et l’entretenait de ses malheurs, des cauchemars qu’elle vivait avec « papa » saoul un jour sur deux ou, en ce moment, de sa peur que Sacha fût mobilisé et envoyé en Ukraine. « Tu te rends compte si ton frère… » Sa mère se lamentait, ce qui ne l’empêchait pas de continuer à soutenir « l’opération spéciale pour sauver la Russie ». Sa mère lui déversait tout ce qui lui passait par la tête et, alors qu’elle n’avait qu’une seule envie – un peu de calme –, elle était obligée de la supporter, parce que, si elle se fâchait avec elle, sa mère ne viendrait plus s’occuper de Maksim, et comment ferait-elle sans elle ? Et avec ce qu’elle gagnait, si peu, trop peu… Et ce salopard de Mark ne lui donnait rien, il estimait qu’elle avait déjà la chance de vivre dans son appartement ! Ses affaires étaient devenues plus compliquées avec les sanctions, il se plaignait lui aussi, il était tout le temps à cran, agressif, il l’accablait de reproches : l’appartement était sale, elle faisait mal les courses, elle ne savait pas cuisiner, elle ne s’intéressait pas à ses problèmes professionnels, elle ne se levait pas assez vite quand Maksim pleurait la nuit – « Résultat, je suis crevé, moi ! » Il se mettait en colère pour un rien. Il avait même eu des accès de violence au cours des dernières semaines. La première fois, il avait brisé la table de salle à manger. La seconde, il avait frappé Anastasia au visage. Elle lui avait juré que s’il recommençait, elle irait à la police et elle le quitterait. Il avait recommencé. Il l’avait giflée. Elle s’était réfugiée dans la salle de bains. Il avait tambouriné contre la porte, essayé de la défoncer. Maksim s’était réveillé en pleurant. Anastasia avait crié : « Ne le touche pas ! Ne le touche pas ! », et elle était sortie de la salle de bains, s’était précipitée pour prendre son fils dans ses bras et s’était enfermée à clef avec lui dans sa chambre. Mark s’était mis à pleurer derrière la porte en lui demandant pardon. Le lendemain, elle était allée porter plainte à la police. Un agent indifférent avait pris sa déposition et lui avait conseillé d’essayer de s’entendre avec son mari ! Il ne lui dit pas cet affreux proverbe russe qui lui faisait dresser les cheveux sur la tête : « Si ton homme te bat c’est qu’il t’aime », mais c’était presque ça.

À présent, c’était décidé, elle le quittait. Elle se louerait un studio, peut-être un petit deux-pièces, elle ne pouvait prétendre à mieux. Ce serait toujours moins épouvantable que de rester et de finir femme battue comme des milliers de Russes. Elle retrouverait sa liberté. C’est ce que j’aurais dû faire depuis déjà longtemps. Et qui sait si ça ne sera pas le moment où les choses bougeront ?

Il rentra plus tôt que d’habitude, avec un bouquet de fleurs et une bouteille de champagne.

Elle s’était préparée toute la journée, avait répété les mots qu’elle allait lui dire. Elle s’entendit les prononcer d’une voix calme : « plus possible… des années… divorce… ».

Il eut l’air d’un enfant perdu. Il parlementa en buvant seul le champagne. Justifications, excuses, nouvelles promesses. « Et je vais te verser chaque mois de l’argent sur ton compte pour que… » Elle ne revint pas sur sa décision. Elle le trouvait pathétique. Elle se sentait plus forte que lui. Après la bouteille de champagne, il attaqua la vodka. Elle lui dit d’arrêter de boire. Il jura qu’il ne divorcerait jamais, qu’il refusait le divorce, qu’il tenait à sa femme, à son enfant, à son foyer. La famille, c’est sacré. On a été bénits par le pope. On est unis devant Dieu. Des conneries. Il l’accusa d’avoir trouvé quelqu’un, de vouloir le quitter pour vivre avec son amant. Elle rit. Elle le laissa boire et alla se coucher. Il resta seul dans la cuisine puis vint la rejoindre. Toujours sur le même ton calme, elle lui demanda d’aller dormir sur le canapé du salon. « Pas question. » Il s’affala sur le lit. « Très bien, alors, c’est moi. » Elle n’eut pas le temps de se lever, il l’attrapa, se jeta sur elle avec une force, une violence stupéfiantes, lui plaqua son oreiller sur la tête pour étouffer ses cris, et la viola.

Il nia l’avoir violée. Il affirma à la police qu’elle était consentante et même qu’elle avait joui. Ils s’étaient disputés, certes, mais ils s’étaient, comme on dit, réconciliés sur l’oreiller…

Elle habita chez ses parents le temps de trouver un logement. Sa mère avait du mal à croire que Mark, si gentil… « Si tu penses que c’est facile avec ton père… Mais moi, tu vois, je suis toujours restée. Quand on a des enfants… » Elle continua cependant de l’aider et de lui garder Maksim.

Un matin, Anastasia, après avoir déposé son fils au jardin d’enfants, marchait de son pas de somnambule vers la boutique quand soudain, à l’angle d’une rue, elle bouscula une babouchka qu’elle n’avait pas vue. La vieille, surprise, cria : « Faites attention, enfin ! » Anastasia bredouilla des excuses. La vieille repartit en grognant : « On regarde devant soi. » Ce ne furent pas ses mots mais son regard, son regard de sorcière, qui pétrifia Anastasia. Elle s’aperçut alors qu’elle était en face de l’église de la Trinité-Source-de-Vie. Elle y entra. Trois vieux, un homme et deux femmes, y priaient devant des icônes. Elle s’avança à son tour au pied d’une icône, fixa la Vierge au long nez fin coiffée d’un châle mauve qui tenait une croix dorée dans la main droite et faisait un signe de la main gauche dont elle ignorait la signification. Ses parents ne lui avaient pas donné d’instruction religieuse. Sa mère maintenant assistait aux offices de Noël, de Pâques et venait déposer des offrandes ou allumer des cierges à l’église mais c’était récent. Anastasia voulait prier. Elle ne savait pas quoi dire. Elle ferma les yeux. Pourvu que… s’il vous plaît… Mon Dieu… Mère… Elle se trouva bête, sortit de l’église et se pressa, car elle était en retard.

V.

B.

2024

Moscou

Anastasia

Elle regardait le café dans la tasse, le sucre dans la cuillère en équilibre au-dessus du café. Sa main ne tremblait pas. Elle maîtrisait sa main. Elle maîtrisait son corps. Elle maîtrisait tout chaque jour. Être parfaite jusque dans les plus petits détails. C’est bien, Nastya.

Elle trempa la cuillère dans le café, observa le sucre fondre lentement, remua et but.

Dans le miroir, son visage la fixait, vide d’expression comme celui d’un fantôme. Ses yeux derrière ses faux cils longs et retroussés étaient les deux boutons de verre d’une poupée de porcelaine. Elle étala la crème sur ses joues, sur son front, son menton, son cou, elle se poudra, dessina ses lèvres puis les peignit rouge sang, se parfuma, écarta les pans de son peignoir pour contempler ses seins, choisit dans le vaste dressing attenant à la chambre la tenue qu’elle allait mettre – quelque chose d’élégant, sexy mais sobre, c’est au Kremlin mais en journée – elle s’habilla, enfila une paire de chaussures et attendit. Elle attendait l’arrivée de son mari. Vladimir avait tenu à l’accompagner, bien sûr. Il n’allait pas rater l’occasion. Il aimait trop se montrer, se pavaner…

Elle arborait en face de lui la même apparence tranquille et satisfaite que lui-même avait toujours. Mais depuis qu’ils s’étaient mariés, il n’était plus le bon nounours tout rond aux petits soins qui la couvrait de cadeaux. Elle l’avait cru très épris, elle avait pensé qu’il lui mangeait dans la main, qu’elle en faisait ce qu’elle voulait. Elle s’était trompée. Il l’avait trompée avec sa voix douce, sa bonne humeur, ses mots flatteurs. Non seulement elle ne le tenait pas, mais c’était lui qui la tenait, l’utilisait. Elle était sa créature, l’une de ses créatures. Car il en avait d’autres, elle en était sûre : les filles affluaient, encore plus jeunes et plus jolies qu’elle. Des vagues et des vagues de filles ne cessaient de déferler à l’assaut de la gloire. C’était comme ça qu’elle les voyait, comme une marée qui montait inexorablement derrière elle et qui bientôt la rattraperait. Elle était au sommet, célèbre, enviée, jalousée avec Novy Fashions et ses chaînes personnelles, TikTok, YouTube aux millions d’abonnés, mais ce sommet, c’était un petit rocher fragile. Elle dépendait du bon vouloir et du désir de ceux qui détenaient le vrai pouvoir : Vladimir, Manuchkine et les autres. Ces hommes pouvaient la détruire du jour au lendemain pour la remplacer par une autre. Elle s’accrochait. Elle entretenait son image. Elle se pliait à toutes les demandes, toutes les attentes des grands manitous. Elle défendait avec zèle les valeurs traditionnelles et l’opération spéciale. Pour le moment, elle n’avait rien à craindre. Elle était l’une des trois animatrices et influenceuses les plus aimées de Russie. Et elle était en une, avec sa fille et Vladimir, du nouveau magazine glamour patriotique Moskvitchka. Vladimir avait dealé avec la directrice du magazine un grand reportage sur leur merveilleuse vie familiale avec des photos du baptême et des trois premiers mois de leur fille, de leurs repas cuisinés ensemble – ce qu’ils ne faisaient jamais – et de leurs vacances dans une datcha au bord d’un lac – où ils n’étaient allés que pour le reportage. Vladimir était tellement content du résultat qu’il avait fait acheter des dizaines d’exemplaires de Moskvitchka pour en avoir toujours un sous la main à offrir. Anastasia en avait trois posés sur son guéridon. La famille russe heureuse. Elle avec son châle sur la tête. Une madone. Et Lissia toute potelée, ruisselant d’eau entre les mains du pope. L’amour, le bonheur simple : ça fait rêver. Seulement, cette famille parfaite n’existait pas et n’avait jamais existé. Vladimir passait la voir quand ça lui chantait ou l’invitait parfois dans l’une de ses demeures, son appart’ à Moscou ou sa datcha, ou sa villa à Sotchi, mais il n’avait jamais habité avec elle. Il était toujours par monts et par vaux. Il ne supportait pas la vie quotidienne, partager les moments triviaux de la vie à deux, le linge sale, les brosses à dents dans le même pot, les petits maux, les indispositions, les matins chiffonnés quand on se lève du mauvais pied et qu’un rien vous énerve. Il dit que l’amour conjugal doit rester une fête, qu’il faut se voir quand on en a envie, continuer de se plaire et de se séduire… En réalité, il tient juste à sa liberté. Une famille pour la forme et l’apparence sociale – et pas n’importe laquelle : une famille people qui se vend bien dans les médias – et à côté, sa vie, ses plaisirs. Il y avait un mannequin qui était passé à Novy Fashions, Ekaterina : Anastasia avait vu son nom s’afficher sur le smartphone de Vladimir quand ils dînaient un soir au restaurant. Il avait précipitamment renvoyé l’appel. Mais la semaine dernière, en passant en voiture, elle les avait surpris ensemble sortant d’une boutique de vêtements de luxe.

Il ne monta même pas la chercher à l’appartement. Il l’appela de la voiture pour lui demander de descendre.

Dans la vaste salle Catherine II du Kremlin, Poutine, en cette journée du 8 mars, à neuf jours de sa réélection forcément triomphale, célébrait les « nouvelles femmes russes ». Une trentaine avaient été sélectionnées, quelques-unes connues, les autres inconnues mais symbolisant l’éternelle grande Russie. Après le discours habituel sur le courage et la générosité des femmes, sans l’amour et le dévouement desquelles les hommes ne seraient rien, et sur la mission sacrée des mères (« Cette année, c’est l’année de la famille. Je vous en prie : faites-nous de beaux et belles Russes ! »), les heureuses sélectionnées furent toutes décorées par Poutine qui leur fit à chacune l’accolade, sans aller jusqu’à les embrasser vraiment. Quand il rapprocha son visage du sien, Anastasia eut l’impression qu’il sentait la cire.

Au cours du cocktail qui suivit, elle fit son métier avec toute la rigueur et la concentration dont elle était capable. Elle sourit, serra des mains, se laissa embrasser, sourit, dit des mots aimables, leva son verre pour des toasts, sourit, passa de l’un à l’autre, n’oublia personne, joua le jeu de la femme qui souriait à côté de son mari qui souriait. L’évêque qui avait baptisé Alissa vint la féliciter. « Grand succès, le reportage dans Moskvitchka. On croule sous les demandes de baptême depuis que c’est sorti. »

Mikhaïl Manuchkine après lui avoir dit qu’elle était très en beauté lui glissa à l’oreille : « Dînons. Hein ? »

Pour les caméras, Poutine fit un tour avec son masque de cire parmi les invités, posa au milieu des femmes, une flûte de pétillant de Crimée à la main, puis s’éclipsa.

Anastasia, elle, devait rester aussi longtemps que Vladimir le voudrait. Et tant qu’il lui restait un homme du Kremlin à entreprendre, il ne décollait pas. Elle avait mal aux pieds. Les voix, les rires, les verres entrechoqués, le fracas des talons et les odeurs mêlées de petits fours, d’alcool et de parfums lui donnaient une sensation de vertige. Elle souriait et sa petite voix intérieure l’encourageait : « Tu es filmée. Être parfaite. Tenir sur ton rocher. »

Vladimir la redéposa au pied du son immeuble où le gardien se précipita pour lui ouvrir les portes jusqu’à l’ascenseur. Elle avait les deux derniers étages, l’un des plus beaux lofts de la capitale. L’une des plus belles vues sur le Kremlin. Dans l’ascenseur, son téléphone vibra. C’était sa mère. Comme toujours, d’un enthousiasme outré : « Oh ! ma chérie, ma chérie !… Alors, comment c’était ?… J’ai regardé la cérémonie à la télé. Super. Mais tu aurais pu sourire plus quand il t’a accroché la médaille. » Elle voulait qu’elle lui raconte tous les détails. Anastasia n’en avait pas du tout envie. En se déchaussant et se dévêtant dans l’entrée, elle lui répondait de façon laconique. Alors, sa mère changea soudain de chanson et se plaignit de son père. « Trouve-moi un appart’. Tu peux. N’importe quoi. Un petit. Même un studio. Je peux plus le supporter. – Tu es sûre ? – Oui, je suis sûre. – On en reparle. Là, il faut que j’aille voir Lissia avant qu’elle se couche. Je ne l’ai pas vue de la journée. »

Elle avait trois nounous qui se relayaient nuit et jour sept jours sur sept pour s’occuper de sa fille. Alissa était en train de dîner. Anastasia passa dix minutes avec elle, la prit dans ses bras, la posa sur ses genoux ; la petite se mit à pleurer, elle essaya de la bercer en la serrant sur sa poitrine pour la calmer mais Alissa pleura de plus belle. Elle avait fait dans sa couche. Anastasia la rendit à la nounou qui alla aussitôt la changer. Elle l’entendit rire dans la salle de bains. Ce rire de grelot des bébés. Elle la reprit pour la coucher, la déposa dans son lit. « Dors bien, Lissia. Bonne nuit. Fais de beaux rêves. »

Sa femme de chambre lui servit à dîner. Elle n’avait pas faim. Elle alluma la télé. Novy Fashions passait ce soir. À présent, l’émission était toujours en différé pour éviter tout dérapage. Elle se trouva nulle, artificielle, forcée. Elle éteignit avec le sentiment amer d’un échec, pis : d’une fin, tout en se disant qu’elle était fatiguée, donc négative, donc qu’elle ne devait pas céder à ce sentiment stupide, absurde, mais rien n’y faisait.

Demain, ça ira mieux. Demain, tout ira bien. Elle avala un somnifère et se coucha. Elle se roula en boule sous la couette. Les visages, les masques défilaient sous ses paupières closes comme des poissons dans un aquarium. Et enfin…

2024

Moscou

Daria

Il était là. Elle l’avait retrouvé. Il ne repartirait jamais. Il ne la quitterait plus. Son fils. Son petit garçon. Mon Kolia !

Des mois, des mois, elle avait attendu, prié, espéré, désespéré… Elle se disait, pour se rassurer : « Il est très occupé. Il reviendra bientôt. Oui, mon chéri, je t’attends. Tu vas ouvrir la porte. Oh ! comme ce sera !… » Elle le voyait, son héros, surgissant dans son uniforme, enlevant les gants qu’elle lui avait donnés le jour de son départ. Elle se pressait contre lui, lovait sa tête dans son cou et le serrait, le serrait fort. Elle imaginait tout ce qu’elle ferait, tout ce qu’ils feraient ensemble. « Viens, assieds-toi dans le canapé. Qu’est-ce que tu veux ? Du thé ? Du fromage ? Des biscuits ? »

Depuis qu’elle ne travaillait plus chez Yulia Danilova – elle est partie du jour au lendemain, elle ne m’a même pas prévenue, ça ne lui ressemblait pas – Daria gagnait moins. Elle n’avait pas réussi à compenser toutes les heures qu’elle faisait chez Yulia. En ce moment, c’est dur pour tout le monde, les prix montent. Alors, elle s’était privée le plus possible pour le jour où, enfin, il franchirait le seuil de l’appartement, pour pouvoir le gâter, lui offrir des repas de fête et un week-end à Saint-Pétersbourg qu’il n’avait jamais vu ni elle non plus.

Au tout début, Kolia avait été envoyé dans une caserne au sud de Moscou puis à Belgorod. C’était encore à l’arrière. Mais il lui avait écrit qu’on les déplaçait encore – encore et encore – et un jour elle avait reçu le SMS qu’elle avait tant redouté : « On va au front dans le Donbass. » Elle avait ressenti un froid glacial comme si la mort en personne était entrée dans son salon. Elle avait ressenti aussi un sentiment de profonde injustice et de trahison. Ils avaient dit, promis que les mobilisés ne seraient pas envoyés au front et, à peine arrivés, on les y jette ! Ils ne savent rien, ils n’ont aucune expérience. Surtout pas Kolia, mon tellement gentil Kolia, qui ne ferait pas de mal à une mouche. Petit, mon pauvre Kolia, on se moquait de lui à l’école parce qu’il avait de grandes oreilles décollées, ils l’appelaient Slon1 et il rentrait en pleurant, et même quand il est devenu grand, ce grand gaillard d’un mètre quatre-vingt-cinq, il n’aimait pas se battre, il est doux et tendre comme un agneau, mon Kolia. Il est parti, il a répondu à l’appel parce qu’il aime son pays, il veut la victoire de la Russie, mais au front, mais dans une tranchée, mon pauvre petit, mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu !… Elle avait imploré des nuits entières et des heures à l’église avec force cierges et offrandes : « Ô mon Dieu, je t’en supplie, entends ma prière ! Ô Vladimir Vladimirovitch, je sais que vous savez ce que vous faites, je sais que c’est nécessaire, je sais que vous le faites pour le bien et le salut de la Russie, mais par pitié, protégez nos enfants, nos petits, ils ne savent rien de la guerre. Kolia peut rendre des tas de services mais à l’arrière, il bricole très bien, il se débrouille très bien sur ordinateur, il est manutentionnaire. Tout mais pas au front ! Je vous en supplie. Ramenez-le-moi, Vladimir Vladimirovitch, vous qui aimez les mères. Je veux le serrer dans mes bras. Je ne suis rien, je n’existe pas sans lui. »

Elle avait découvert la chaîne Telegram « Le chemin de la maison » qui comptait quatorze mille abonnés : quatorze mille femmes et mères qui réclamaient le retour des mobilisés. Elle s’y était abonnée. Elles avaient adressé une lettre collective au président pour lui demander de fixer un délai pour le retour des mobilisés et reconnaître qu’ils avaient accompli leur service. « On comprend les nécessités et tout le bien-fondé de l’opération spéciale, écrivaient-elles. Prenez des hommes, la Russie est un grand pays, il y en a, prenez-en de nouveaux mais rendez-nous les nôtres qui sont partis depuis si longtemps et n’ont pas eu une seule permission. Nous comprenons qu’il faut continuer jusqu’à la victoire mais pas toujours avec les mêmes hommes. Faites revenir les nôtres et honorez-les comme des héros. »

Et les jours et les mois avaient passé et des familles avaient appris la mort de leurs proches et certains avaient été enterrés mais Kolia avait continué à écrire. Quand il pouvait, il écrivait. Alors, le cœur de Daria bondissait. « Quand rentres-tu ? – Je ne sais pas. » Elle essayait de se le figurer là-bas dans un abri, dans une tranchée. Est-ce qu’il boit ? Pas lui, Seigneur ! Mais s’il a peur ? Est-ce que ça tire ? Est-ce qu’il a froid ? Peut-être qu’ils ont de bons abris quand même ? Peut-être qu’ils ne sont pas en première ligne ? Est-ce qu’il y a des rats ? J’espère qu’ils ont du café et des cigarettes et des rations suffisantes… Elle rêvait à ce qu’elle pourrait faire si seulement elle était auprès de lui. Elle lui donnerait à manger, lui laverait et réchaufferait les pieds, le bichonnerait.

Elle avait tout imaginé, le pire et le meilleur, jusqu’à cette seconde où la voix dans son téléphone lui avait annoncé la nouvelle. Deux jours plus tard, elle avait reçu la lettre avec le mot de condoléances. Mort pour la patrie. Héros de la Russie. Dix jours plus tard, Kolia était enterré. Le pope, après la cérémonie, la félicita pour la dignité dont elle avait fait preuve. Elle n’avait pas pleuré. Elle ne pleurait pas non plus quand un fonctionnaire de l’administration de Moscou était venu, avec un livreur, lui offrir la grande télé et la photo du président dans un cadre doré et lui annoncer qu’elle toucherait plusieurs millions de roubles pour la mort de son fils. Il lui avait dit (il devait le dire souvent) : « C’est dans des moments comme celui-là que nous comprenons que nous sommes une seule famille. » Elle l’avait écouté comme s’il parlait une langue étrangère.

Qu’est-ce que tout ça signifie ? Ça n’a pas de sens. Mon fils n’est pas mort. Il est revenu. Enfin ! Je l’ai enfin retrouvé. Il est là.

Elle passait tout le temps qu’elle pouvait avec lui au cimetière. Il n’y avait presque que des fleurs artificielles sur les tombes mais sur la sienne, même en hiver, elle en déposait des fraîches et aussi des choses à manger et elle lui parlait pour qu’il ne s’ennuie pas tout seul, pour qu’il ne s’angoisse pas, pauvre petit. Il n’avait pas de copine. Pas le temps d’avoir eu une femme. Il n’a que moi. Et je n’ai que lui. Elle lui parlait et le monde autour d’elle disparaissait, elle n’entendait plus les bruits de la ville, elle ne voyait plus les gens dans la rue. Ce qui se passait ailleurs, à Moscou, en Russie, en Ukraine, sur la Terre, ce n’était pas son affaire, ça ne comptait pas, ça ne la concernait pas. Seul comptait son enfant, son fils unique, et ce qu’elle pouvait faire pour lui.

Mais, un soir, elle pensa qu’il était mort, vraiment mort. Elle pensa qu’elle le savait, bien sûr qu’elle le savait, et qu’elle ne l’acceptait pas. Elle pensa qu’elle était comme l’éléphante dans le documentaire, qui tourne autour de son éléphanteau mort sans pouvoir se résoudre à le quitter. Slon. Elle sanglota à genoux sur la tombe. Puis, quand elle se fut calmée, elle se releva et dit en secouant la tête :

– Mais non. Tu es là. À demain, Kolia.

1. L’éléphant.

2024

Colonie pénitentiaire no 2. Mordovie

Yulia

Un gardien l’appela.

Elle attendait depuis le réveil à six heures. Elle pensait qu’à sept heures on serait venu la chercher mais non, personne ne lui dit rien et après avoir avalé sa kacha à l’eau, elle dut suivre les autres à l’atelier, s’installer derrière sa table et commencer à repasser les uniformes de policiers et les vêtements pour enfants que les couturières fabriquaient. La matinée passa comme d’habitude, lentement, péniblement, dans le martèlement des machines à coudre et la vapeur étouffante des fers à repasser et des presses. Elle crut que c’était encore un coup pour lui saper le moral. Ils avaient annulé la visite qu’elle attendait avec tant d’impatience depuis dix jours, et ils ne le lui diraient même pas, ils feraient comme s’il n’y avait rien de prévu, ils attendraient qu’elle pose la question pour éventuellement lui reprocher de l’avoir posée en leur manquant de respect ou n’importe quel prétexte pour l’envoyer à l’isolement en cellule disciplinaire si tel était l’ordre venu d’en haut. L’en haut n’était jamais précisé. Un chef, un directeur ou une consigne centrale pour les « traîtres » et les « terroristes », comme elle. Elle suivit son groupe pour la pause-déjeuner mais alors qu’elle traversait la cour en direction de la cantine en s’appliquant, dans la neige fondante, à éviter les flaques de boue, elle entendit crier son nom.

Le gardien la conduisit au quartier des visites. À l’entrée, une gardienne procéda à la fouille obligatoire bien qu’elle n’eût que sa tenue verte de prisonnière et ses boots noirs en similicuir. Rien dans les poches qu’un mouchoir, une photo de ses enfants et deux bonbons achetés à la boutique de la colonie. Yulia redoutait de ne pas être assez digne, pas être assez forte, pas être assez souriante. Elle ne respirait plus quand la gardienne ouvrit la porte de l’appartement réservé aux familles pour les week-ends de retrouvailles. Ils étaient là, tous les trois, dans l’entrée blanche sans fenêtres qui desservait quatre chambres, une cuisine, une douche et des W.-C. Sa mère vint à elle la première. Elle pleura en l’étreignant. Sofia la suivit, moins expansive mais émue, les larmes aux yeux et son petit menton tremblant. Elle se blottit aussi contre elle. Ivan, qui regardait un dessin animé sur la télévision accrochée au mur, se précipita alors et, se faisant une place entre sa grand-mère et sa sœur, s’agrippa à Yulia comme un koala à un arbre.

À part eux, dans l’appartement, il n’y avait ce week-end-là qu’une fille et sa mère, qu’elle entendit la première nuit à travers la cloison se parler jusqu’à l’aube. Yulia savait que les autres femmes l’enviaient et même, pour certaines, lui en voulaient d’avoir de la visite. Elles étaient rares, celles qui en avaient. La plupart étaient ici pour des affaires de drogue ou des meurtres. Elles avaient souvent tué leur mari parce qu’elles n’en pouvaient plus de se faire battre ou violer. Mais quels que fussent les motifs de leurs peines, elles étaient abandonnées par leurs proches, alors que les hommes, en général (du moins, c’est ce qu’on disait), restaient soutenus et entourés.

Les chambres étaient petites : deux lits simples le long des murs, deux tables de chevet, une table au milieu, deux chaises et une armoire métallique. Mais c’était un paradis de confort et d’intimité à côté du dortoir où les prisonnières étaient entassées à quatre-vingts sur des lits superposés. Dans la cuisine, il y avait un micro-ondes et une cafetière. Sa mère avait préparé tous les repas à l’avance. « Ils ont tout fouillé », dit-elle en déballant son sac. « Ils ont même fouillé la purée pour voir s’il n’y avait rien dedans », ajouta Sofia. « Oui, fit Olga, mais ils étaient polis, ils ont dit que c’étaient les consignes. »

Elle appela Ivan et lui remit un paquet-cadeau :

– Va le donner à maman.

– Moi ! cria joyeusement Ivan en commençant à arracher le papier.

– Non. Pour maman. Donne-le à maman. Pour toi, j’ai ça.

Elle brandit un sac en plastique qui contenait des jouets. Ivan s’exécuta. Yulia découvrit l’écharpe que sa mère lui avait tricotée. « Merci beaucoup, maman. » Elle l’embrassa en pensant qu’à tous les coups, elle n’aurait pas le droit de porter cette écharpe, même dehors dans le froid.

Ivan regarda des films tout le week-end en jouant un peu par terre dans l’entrée avec ses jouets. Ce fut long pour lui. Il réclama de sortir. C’était interdit. « Il n’est pas habitué, dit Olga. Je l’emmène chaque jour au parc à jeux. Il n’a pas encore d’amis mais il court maintenant avec les autres, il joue un peu avec eux. Bon. Pas longtemps. Il est vite trop excité. » Elle avait réussi à le faire admettre à l’école. Ivan ne suivait pas, il était incapable de rester concentré plus de dix minutes mais la maîtresse – « une femme remarquable, tu sais » – l’acceptait, le laissait jouer au fond de la classe une partie du temps ou le mettait à regarder un dessin animé. Yulia l’écouta lui raconter tout ce qu’elle faisait avec un sentiment infini de reconnaissance. Sa mère comme à son habitude ajoutait des détails aux détails mais alors qu’à Moscou autrefois, elle avait toujours envie de lui dire : « abrège, maman », maintenant, elle buvait ses paroles en fondant de tendresse. « Tu es formidable, maman. – J’essaye de faire au mieux. »

Yulia eut plus de difficultés à faire parler Sofia. Sa fille se contentait – elle aussi comme à son habitude – de réponses courtes, voire laconiques et se tenait presque tout le temps à l’écart de la conversation, restant de longs moments avec son frère devant la télévision. Elle se plaignit d’avoir dû laisser son smartphone et ses écouteurs à la consigne de la colonie pénitentiaire. Yulia sentait dans son attitude un reproche silencieux mais Sofia vint aussi plusieurs fois s’asseoir près d’elle sur le lit et poser sa tête sur son épaule, sans un mot.

Comment lui dire ? Comment lui parler ? Comment lui expliquer tout ça ? songeait Yulia. C’était d’autant plus délicat qu’ils étaient tous les quatre dans ce petit espace peut-être sur écoutes et, surtout, elle redoutait la réaction de sa mère avec qui elle ne voulait pas se disputer. Elle ne savait pas si sa mère avait évolué. C’était improbable. Sans jamais se plaindre alors que, pour elle, à son âge et avec sa santé, c’était un lourd fardeau, elle élevait ses enfants, leur consacrait sa vie entière avec un dévouement total. En même temps, elle n’avait pas eu un mot, pas un seul, qui pût laisser penser qu’elle trouverait injuste la condamnation de sa fille. Avant le procès, elle l’avait pressée de s’excuser, de demander pardon, d’invoquer un moment d’égarement, un geste irréfléchi qu’elle regrettait. Bref, il y avait tout lieu d’imaginer qu’elle n’avait pas changé. Quand elles s’appelaient sur le réseau téléphonique pénitentiaire Zonatelecom, elles ne parlaient que des petits faits et gestes de la vie quotidienne – pour Yulia ses journées à la colonie, en omettant tout ce qui pourrait angoisser sa mère comme les violences entre détenues, les vols. C’était comme si elles avaient conclu un pacte de non-agression.

Les heures les plus heureuses, ce week-end-là, furent celles des repas. Sa mère avait fait du bortsch, des escalopes de poulet à la crème et aux champignons, une pizza – Ivan adorait la pizza – et des vareniki aux griottes, la madeleine de Proust de Yulia.

Tout se passa bien jusqu’au dernier dîner le dimanche soir. Ivan se coucha et s’endormit (il dormait sur l’un des lits avec sa sœur, Yulia avec sa mère sur l’autre, tête-bêche). Sofia, pour la première et seule fois, prit la parole d’elle-même. Elle avait dû hésiter, attendre, elle était submergée d’émotion. Le menton tremblant, de grosses larmes roulant sur ses joues, elle dit d’une voix à peine audible :

– Pourquoi tu… as fait ça, maman ?

Le long corps mince de sa fille voûté sur le lit (Sofia était plus grande qu’elle à présent) était secoué de lourds sanglots. Yulia s’assit près d’elle et l’enlaça.

– Est-ce que tu sais pourquoi j’ai été condamnée ? Pourquoi j’ai été condamnée à six ans et demi de prison ?

– Parce que tu as voulu t’enfuir.

Ce ne fut pas sa fille qui lui répondit, ce fut sa mère. Mais Yulia continua de s’adresser à Sofia.

– Oui, je ne voulais pas continuer de vivre dans ce pays-là, que Vania et toi grandissiez dans ce pays-là, sous ce régime-là.

Sa mère continua de même :

– Voilà. Tu n’aimes pas ton pays.

– Si, j’aime la Russie. Ce n’est pas mon pays que je voulais fuir, c’est la dictature.

– La Russie n’est pas une dictature.

– Et qu’est-ce que c’est, alors ?

– C’est parce que tu as ces idées, Yula, c’est parce que tu as ces idées…

– Oui c’est parce que j’ai ces idées que j’ai été condamnée à six ans et demi de prison, c’est parce que j’ai dit à mon procès que la Russie est en guerre et pas en opération spéciale, qu’elle a agressé un pays et mène une guerre atroce…

– Tais-toi. Tu es folle !

– Arrêtez…, gémit Sofia.

– Si je suis folle, si toi aussi tu me condamnes, alors pourquoi tu es venue ?

– Arrêtez…

Elles se turent. Il n’y eut plus que les sanglots et les reniflements de Sonia et les voix étouffées des deux femmes dans la chambre voisine. Puis Olga dit :

– Parce que je t’aime.

Yulia alla fumer dans la cuisine. Elle fuma plusieurs cigarettes, accoudée à la fenêtre grillagée. Quand elle revint, elle embrassa sa fille qui s’était couchée, puis sa mère.

– Moi aussi, je t’aime.

À six heures du matin, la sirène de la prison retentit. Ivan, assis sur le lit, se boucha les oreilles des deux mains comme il l’avait fait les jours précédents. Il ne supportait pas les sons stridents.

Ils prirent leur dernier petit déjeuner ensemble.

Une gardienne passa pour la fouille réglementaire. Elle autorisa l’écharpe, les biscuits, les chocolats, le pain qu’avait apportés Olga.

– C’est l’heure de vous dire au revoir.

Elle les laissa s’embrasser en se tenant discrètement à l’entrée de l’appartement. Puis, Yulia la suivit. Ivan voulait partir aussi. Il n’en pouvait plus d’être enfermé. Mais les prisonnières devaient sortir avant leurs familles.

Yulia sortit vite sans se retourner.

Toute la journée, en repassant des vêtements, elle éprouva un profond sentiment de culpabilité. Elle pensait à la vie de ses enfants. Sonia, à l’âge où l’on a envie de s’amuser, de faire des expériences, de découvrir l’amour, où l’on veut sortir tard comme les adultes et où l’on s’endort encore avec son doudou… Sonia dont je ne me suis pas assez occupée… Parce qu’il y avait Vania et parce que moi aussi j’étais dans mes problèmes… Et Vania, petit Vania, que va-t-il devenir ? Maman ne sera pas éternelle. Maman à qui j’impose une pareille épreuve dans sa vieillesse… Les souvenirs se bousculaient dans sa mémoire : les anniversaires, les Noëls, les premiers pas de Sofia à la datcha dans la neige, leurs pas dans la neige à la frontière saisis comme des oiseaux dans le filet des projecteurs, l’agent du FSB s’avançant tranquillement à la douane de l’aéroport, Ivan dans sa baignoire en plastique… Est-ce que j’aurais dû ?… Elle revoyait son procès expéditif, la politesse des gardiens qui la faisaient entrer dans la cage, l’indifférence des juges tripotant leurs smartphones, l’avocat apeuré qui n’avait pas un mot sérieux pour la défendre. Et puis, son dernier mot à elle que la présidente interrompit sèchement : « Que direz-vous à vos enfants, à vos petits-enfants que vous aimez ? Que vous avez envoyé en prison une mère qui a voulu partir à l’étranger avec ses enfants, que vous l’avez accusée pour cette seule raison de conspiration avec l’ennemi et de haute trahison, que vous l’avez empêchée de partir en Israël pour y faire soigner son fils autiste simplement parce qu’elle a osé refuser de participer à une cagnotte pour offrir des chaussettes à des soldats qui se battaient dans une guerre qui n’existe pas, et que, parce que j’appelle cette guerre par son nom, vous m’aurez aussi condamnée pour discrédit de l’armée ? Qu’allez-vous dire à vos enfants ? Que vous aurez jeté en prison tous ceux qui voulaient qu’au lieu d’être fier de nos armes et de nos missiles nucléaires, Poutine soit fier de notre système de santé, de nos belles écoles, de nos belles routes, de nos revenus et de nos retraites ? »

Elle ne se souvenait plus si elle avait pu dire tout ça. La présidente avait parlé par-dessus sa voix, déclaré le procès clos, convoqué le prévenu suivant, et les deux gardiens avaient ouvert la cage et l’avaient raccompagnée au fourgon cellulaire.

À dix-huit heures, les prisonnières regagnaient leurs baraquements et s’asseyaient sur leurs châlits sous la lumière crue et froide des néons, et avalaient leur soupe à la tomate et leur kacha, et s’ennuyaient et somnolaient devant les télés allumées en permanence jusqu’à l’extinction des feux à vingt-deux heures. Il était interdit jusqu’à cette heure-là de s’allonger sur son couchage. Des vaches. On est un grand troupeau. C’était ainsi que Yulia se représentait toutes ces femmes et se comptait parmi elles. Après ces trois nuits avec sa famille, elle les considérait avec pitié. C’est ça, l’aboutissement, la réussite totale de leur projet : un grand troupeau docile et muet.

Cette nuit-là, elle fit un rêve : elle descendait du train à Moscou avec des dizaines et des dizaines d’autres prisonnières et prisonniers. Elle voyait notamment Ilya Iachine qu’elle avait toujours trouvé si sympathique et si mignon. Elle voyait Navalny, Kara-Murza. Elle voyait des ados, des femmes, des vieux et, sur le quai, une foule en liesse les accueillait avec des bravos et des fleurs. On criait : « Liberté. Démocratie. Paix. » Sofia et Ivan se jetaient à son cou. Un grand soleil…

La lumière électrique était rallumée. La sirène du réveil retentissait dans la colonie. Les gardiens ouvraient les portes. Les corps remuaient sur les châlits. Une nouvelle journée commençait.

2024

Donbas

Roman

La ligne qu’ils devaient tenir courait le long de la voie ferrée : leurs tranchées et, devant, un champ de mines. Ils étaient là depuis cinq heures, attendant la relève qui n’arrivait pas, l’ambulance qui n’arrivait pas. Croix répétait à la radio : blessés à évacuer ! Et la réponse revenait : Impossible. Pas de véhicule. Attendez.

À leur gauche dans la direction de la cokerie sur laquelle l’artillerie et l’aviation russes s’acharnaient, des boules blanches, jaunes, vertes éclataient dans le brouillard, aussi belles et mystérieuses que des aurores boréales. On percevait au loin le vrombissement des hélicoptères et le grondement sourd des bombardiers. Une batterie antiaérienne jetait ses flèches dans le ciel. On redoutait toujours les drones – se faire repérer par les drones et puis cibler – mais aujourd’hui dans le brouillard ils étaient difficiles à piloter.

Pour tenir, ils avaient les encouragements de Croix, l’optimisme forcené de Boris derrière sa mitrailleuse et les boissons et barres énergisantes. Roman ne sentait plus son corps, ses pieds englués dans le jus glacé de boue et de neige fondue au fond de la tranchée. Sa tête bourdonnait comme s’il sortait d’une boîte de nuit. Ses yeux brûlaient. Sa gorge brûlait.

Les Russes avançaient par vagues. On ne les voyait qu’au dernier moment quand ils étaient à une centaine de mètres. Ils surgissaient de la terre fumante entre les restes de troncs calcinés qui, tels des estropiés, tendaient des moignons noirs vers le ciel. Ils couraient, tiraient, tombaient et d’autres derrière eux se lançaient. « Quand il n’y en a plus, il y en a encore », criait Boris. Pendant ces assauts qui n’en finissaient pas, Roman ne pensait à rien qu’à viser, presser sur la détente, réajuster, dégommer le suivant et ainsi de suite, méthodiquement, avec la rigueur d’un ouvrier spécialisé. Boris était son exemple. Des années de guerre, toujours vivant. Il a tout vécu et il est là. Il sera le dernier à mourir. Être à la hauteur. Roman rechargeait et tirait.

Autour de midi, étrangement, les Russes stoppèrent leur assaut. « Ils déjeunent, plaisanta Boris. On va faire pareil. »

Pataugeant dans le boyau glaiseux, les hommes ouvraient leurs rations, mangeaient. Ils étaient couverts de boue. Des visages de mineurs où flambaient leurs yeux épuisés. Roman fit tomber un morceau de sa ration. Un rat se précipita, suivi par un autre. Les deux bestioles se disputaient les miettes en couinant.

– Ils arrivent. Enfin. Dans la demi-heure. On va être relevés, dit Croix.

– Le commandant avait l’air d’un vieil homme tant ses traits étaient tirés. Il alla rassurer les deux blessés qui étaient étendus dans des couvertures de survie au pied d’une sortie de la tranchée. Ils seraient évacués dès que l’ambulance arriverait.

Master, lui, le prof d’école maternelle dans le civil, au physique de déménageur, dit soudain tout haut ce que tout le monde pensait :

– On ne va pas pouvoir tenir si ça continue comme ça. À un contre dix. Et ils ont sept fois plus de munitions que nous. Ils arrosent avec tout. Ils n’ont aucune limite.

Vova, dit Ratatouille, renchérit :

– Ils ont toujours été dix fois plus nombreux que nous. C’est pas nouveau. Ce qui a changé, c’est que ces cons d’Occidentaux sont fatigués de notre guerre. Eux, ils sont fatigués ! Ils ont pas compris que s’ils ne nous donnent plus d’armes, c’est pas seulement nous qui allons le payer cher, c’est eux. Le fou furieux, il va pas s’arr…

Boris lui coupa brusquement la parole :

– Ho hé, les gars ! On se calme. On va pas se bouffer le moral. Faut pas croire tout ce qui se dit dans les médias. Y a pas de quoi paniquer. Ils sont pas complètement débiles, les Américains, les Européens. Ils vont pas nous laisser tomber comme ça. Et puis, même s’ils le faisaient, on se battrait. On est un million d’hommes, trois cent mille au front. On en mobilise cinq cent mille de plus et on tiendra et on les aura, ça sera long, mais on les aura, les rachistes !

– Dis donc, Lapin, tu devrais faire de la politique, toi !

– J’y songe. Tu votes pour moi ?

Il y eut des rires. Boris réussissait à les détendre, à les rebooster un peu. Quel type extraordinaire ! se disait Roman. Quand il lui avait annoncé qu’à sa prochaine perm’, à Kram’, il allait se marier, Boris lui avait dit : « Tu me prends comme garçon d’honneur ? »

Roman pensait à Mila, au sourire de Mila, à sa voix, à la nuit qu’ils allaient passer ensemble, à Moussia qui venait se coucher entre leurs pieds au bout du lit. La première fois qu’il était retourné au front, après sa convalescence, il avait regretté d’avoir laissé sa chatte chez Mila. C’était mieux pour elle que de traîner dans un hangar plein de soldats où il devait l’abandonner, en plus, chaque fois qu’il rejoignait les tranchées. Mais par pure superstition il s’était pris à croire qu’avoir Moussia avec lui lui portait bonheur, qu’elle était son ange gardien. À présent, il le croyait toujours. Elle l’était, oui, elle l’était où qu’elle fût. Et plus encore, tiens, plus encore avec Mila. Il se le répétait pour s’en convaincre. Et plus encore avec Mila. Elle l’avait prévenu. « Je n’aurai pas de robe de mariée. Je mettrai ma blouse blanche de médecin. – Génial ! Mille fois mieux ! »

Les fantômes russes revinrent avant l’arrivée de la relève, appuyés par des bombardements dans la profondeur.

Le ciel se remplissait de nouveau de rugissements, de sifflements et d’éclats. La terre de nouveau se déchirait, crevait.

Chacun retourna à son poste. Roman dans son uniforme lourd de boue, le corps presque fondu dans la paroi de la tranchée, reprenait comme un robot son travail. Les zombies surgissaient du brouillard, trébuchaient, tombaient. Un. Deux. Trois… Il les voyait dans la lunette de son arme. Des corps de caoutchouc. Des visages blêmes sous les casques. Des barbus, des imberbes. Des jeunes, des vieux…

Et soudain, il vit son père. L’espace d’une seconde, dans son viseur, il avait reconnu son père ! L’homme fonçait droit vers lui. Il essaya de cadrer de nouveau son visage mais il tremblait trop, il n’y parvenait pas.

– Putain, cria Boris. Un drone. Attention !

Puis ce fut le silence et Roman plongea dans un sommeil blanc.

Remerciements

Je tiens à remercier toute l’équipe des éditions Fayard, Lise Boëll, Estelle Cerutti et mon éditeur, Jean-François Dauven, dont l’intelligence, la sensibilité et l’engagement me sont infiniment précieux. Et, bien sûr, Maria Strelkova-Rault qui m’a soutenu, accompagné – et supporté à tous les sens du terme – chaque jour pendant plus d’un an dans l’écriture de ce roman.