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So leben wir und nehmen immer Abschied[1].
Rainer Maria Rilke.
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— La porte !
La sœur bénédictine répétait ces mots cinquante fois par jour depuis que les catacombes étaient devenues le refuge de caravanes entières de touristes en quête d’air frais.
Pamela entra. Tous les regards se portèrent sur la somptueuse masse de cheveux blonds qui encadrait son visage. Les yeux sautillant comme des lucioles, épaules et bras dorés, l’apparition du guide le plus demandé des catacombes romaines produisait toujours le même effet sur des visiteurs qui s’intéressaient soudain plus à l’archéologue qu’à l’archéologie.
D’ordinaire, les catacombes de Priscilla étaient moins fréquentées que celles de S. Callisto et de S. Sebastiano sur la Via Appia Antica, lesquelles raflaient le gros de l’affluence touristique estivale. Mais cette année, la canicule drainait une telle clientèle que chacun semblait prêt à se passionner même pour les couloirs les plus reculés. Soucieuse d’accueillir le maximum de monde dans le ventre de Rome, la Pontificia Commissione d’Archeologia Sacra avait recommandé aux guides de diversifier leurs trajets et de pénétrer plus avant dans les réseaux souterrains.
Pamela Casadei, en charge du groupe de touristes qui attendait dans le hall, n’avait pas fermé l’œil de la nuit. L’intensité de la chaleur n’épargnait personne et Pamela avait l’habitude des longues nuits sans sommeil. Cette fois pourtant, ni la chaleur ni l’angoisse n’étaient la cause de son insomnie.
Notte di Ferragosto
calda la spiaggia
e caldo il mare
freddo questo mio cuor[2].
Quand Gianni Morandi chantait Ferragosto, la fête du 15 août, Pamela n’était pas encore née mais elle gigotait déjà dans le ventre de sa mère. Et aujourd’hui, elle se plaisait à imaginer qu’à l’époque ses parents écoutaient cette chanson dont l’air et les paroles s’étaient à jamais imprimés en elle. Son bonheur avait dû être parfait jusqu’au jour de son premier anniversaire, très exactement jusqu’à treize heures et vingt-huit minutes, ce 14 janvier 1968. Ce jour-là, à Gibellina, en Sicile occidentale, le repas du dimanche avait été interrompu par un bruit inhabituel, accompagné d’une secousse qui avait fait tanguer la table et renversé sur la nappe blanche le vin dont le grand-père avait rempli les verres. Les invités s’étaient précipités aux fenêtres qui donnaient sur la place de la Chiesa Madre et avaient vu le clocher de leur église vaciller. C’était le début du tremblement de terre de la vallée du Belice, et la fin de la vie que Pamela aurait dû vivre.
Dans la nuit qui suivit, à 40 kilomètres sous terre, une faille endormie depuis des siècles se réveilla brutalement et déclencha des vagues sismiques qui détruisirent les provinces de Palerme, Agrigente et Trapani ; en douze secondes plusieurs centres historiques furent réduits en poussière. Gibellina tout entière s’effondra. À l’aube, des nuées d’oiseaux survolaient les rues en ruine. Après des fouilles désespérées au milieu des décombres, une fillette d’un an fut retrouvée enroulée dans une couverture, à l’intérieur du placard où l’avait cachée sa mère. Le lendemain, Pamela faisait la une de la presse nationale.
— Il est neuf heures, dit-elle en prenant la tête du cortège. Notre visite durera trente minutes.
Le groupe avançait silencieux dans les couloirs étroits et faiblement éclairés. Au premier croisement, Pamela tourna d’abord à droite, puis tout de suite à gauche pour s’arrêter enfin dans une galerie aux parois creusées de niches rectangulaires.
— Les catacombes chrétiennes sont des cimetières aménagés dans les profondeurs du sol à partir du IIe siècle et jusqu’au milieu du Ve, récita-t-elle mécaniquement. Conformément à la loi romaine qui interdisait d’enterrer les morts à l’intérieur des murs de la cité, les catacombes se sont implantées le long des voies consulaires. Il existe plus de soixante catacombes à Rome : de vrais labyrinthes de plusieurs centaines de kilomètres et accueillant des dizaines de milliers de sépultures.
Elle marqua une pause dans son récit, chercha un mouchoir dans son sac et s’essuya le front.
— Ces étroites cavités rectangulaires appelées loculi, poursuivit-elle en montrant les niches d’où suintait une humidité visqueuse, accueillaient les corps enveloppés d’un simple linceul. Elles étaient fermées par une dalle de marbre ou de terre cuite portant le nom du défunt. Les petits trous que vous observez entre les sépultures servaient à accrocher des lampes à huile destinées à éclairer le chemin.
Sur ces mots, la lumière s’éteignit. Un brusque mouvement de recul gagna l’assistance, les chuchotements s’amplifièrent. Pamela intervint :
— Ne vous inquiétez pas, calmez-vous ! Je vais réenclencher le disjoncteur.
On entendit le bruit de ses pas s’éloigner dans l’obscurité. Quand la lumière revint, Pamela dit d’un ton apaisé :
— C’est toujours pareil avec ces vieilles installations…
Le groupe se reconstitua rapidement. Pamela promena ses yeux sur les visiteurs, un seul continuait à avancer vers le fond de la galerie. Elle ne l’arrêta pas.
— Reprenons… Les catacombes étaient le produit du travail d’une corporation d’artisans appelés les « Fossoyeurs ». Munis de pioches, de pelles et de massues, ils creusaient une galerie après l’autre à la lueur de leur lampe. Ils amassaient la terre dans des sacs qu’ils déchargeaient ensuite à l’extérieur en utilisant des conduits percés dans la voûte. Ces conduits remontaient jusqu’à la surface et permettaient ainsi d’assurer la ventilation et l’éclairage.
Du fond de la galerie, le plaisantin qui s’y était aventuré s’esclaffa :
— Un de vos fossoyeurs a oublié de remonter son sac de terre !
Mais son rire fut bref, brisé par un cri qui résonna dans les longs couloirs souterrains. Le groupe se figea, puis quelques visiteurs commencèrent à s’approcher prudemment d’un petit sac de jute.
A l’intérieur du sac, sur un coussin ensanglanté, reposait une tête. Une tête d’homme coupée.
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La veille au soir, Viale dell’Arte, devant le spectre majestueux du Palais des Congrès, tapie dans une voiture de location loin des éclairages pâlots des réverbères, Pamela se rongeait les ongles en guettant le Viale della Letteratura, d’où arriverait la Micra rouge décapotable de son rendez-vous. Elle n’était pas comme Cathy qui parvenait toujours à maîtriser ses émotions : « Nous allons accomplir quelque chose qui restera dans les mémoires ! » lui avait-elle dit pour l’encourager.
Pamela se ressaisit, elle venait d’apercevoir la Micra rouge qui se garait de l’autre côté de la rue. La portière s’ouvrit, un escarpin argenté toucha le pavé : Nemi n’avait pas lésiné sur les moyens. C’était son grand soir à la vieille !
— J’ai quelque chose pour toi, lui dit-elle en pénétrant dans la voiture.
Pamela l’embrassa sur la bouche.
— J’adore ! s’écria-t-elle en découvrant au milieu du papier déchiré un panier de plage avec de grosses marguerites de plastique jaunes accrochées des deux côtés.
— Pourquoi ce rendez-vous ici ?
— Moi aussi, j’ai une surprise pour toi, fit Pamela en guise de réponse.
Nemi ne tenait plus en place.
— Toi aussi, tu m’as fait un cadeau ?
Mystérieuse, Pamela souleva sa jupe et décroisa les jambes.
— En quelque sorte.
— C’est quoi cette voiture ? demanda Nemi, qui découvrait à cet instant que son amie n’était pas à bord de sa PT Cruiser.
— Ça fait partie de la surprise, dit Pamela en ouvrant grande la portière. Suis-moi !
Nemi obéit. Elle l’aurait suivie jusqu’en enfer, elle n’allait pas être déçue.
Dans l’obscurité de la rue, en ce soir du 14 août, il était difficile d’apprécier l’élégance de la palazzina qui se dressait devant leurs yeux. Les habitants avaient déserté l’EUR, ce quartier chic et monumental dont la construction avait débuté à l’époque mussolinienne. Nemi s’attarda sur la mosaïque qui décorait le mur, à droite de la porte d’entrée.
— Où allons-nous ?
Sans répondre, Pamela sortit une clé de sa pochette en soie brodée de plumes et l’enfonça dans la serrure.
— Tu ne me fais pas confiance ? dit-elle en caressant la nuque de son amie.
L’émotion fit taire Nemi. Elle imaginait confusément s’approcher d’un bonheur inégalé, ou plutôt elle n’imaginait rien, elle s’absorbait dans cette lueur nouvelle qui pointait dans les yeux de Pamela.
— C’est au dernier étage.
Puis, comme pour dissiper quelque reste de méfiance, Pamela écrasa Nemi contre la paroi de l’ascenseur et l’embrassa longuement, le temps de monter les trois étages. Nemi perdait pied. Elle s’abandonnait avec avidité à cette sensualité qui lui arrachait de petits cris. L’ascenseur s’arrêta. Elles s’avancèrent enlacées sur le palier.
La porte s’ouvrit sur une profusion de lustres et de miroirs. Mais l’image qui surgit éblouit Nemi plus que la lumière : jamais elle n’avait rencontré une beauté pareille à l’apparition qui les invitait à entrer.
— Je te présente Cathy, dit Pamela.
Les yeux aimantés par la chevelure rousse et bouclée de l’inconnue, Nemi s’aventura dans une pièce luxueuse, grande ouverte sur la nuit romaine. Abasourdie, incapable de prononcer le moindre mot, elle suivit l’ondoiement des hanches de Cathy qui se dirigea vers la porte-fenêtre et d’un geste adroit baissa les volets roulants. Nemi se raidit : elle sentait le piège.
— Où sommes-nous ? demanda-t-elle.
— Tu ne trouves pas ce lieu à la hauteur de tes rêves ? dit Pamela d’une voix qu’elle ne lui connaissait pas.
— Je te fais confiance, répondit Nemi, d’un ton faussement enjoué qui ne parvenait pas à masquer son trouble.
Cathy, qui n’avait toujours pas ouvert la bouche, s’activait maintenant derrière le bar : une moitié de Prosecco, un quart d’eau minérale gazeuse, un quart de Campari, une tranche de citron ; elle préparait des Spritz. Nemi avait l’impression d’assister à une pièce de théâtre, dont elle seule ignorait le texte. Pamela lui prit le bras pour l’inviter à s’asseoir à ses côtés sur un des deux canapés Chester de cuir blanc. « J’ai tort de m’inquiéter », se dit-elle alors que Cathy, moulée dans une robe de soie de Chine rouge et violette, se penchait pour lui offrir le Spritz dans un verre tulipe de cristal. Elle avala le cocktail d’un trait. L’alcool fit rapidement son effet et elle sentit une certaine mollesse s’emparer de ses membres. Billy Corgan chantait :
And we don’t know
Just where our bones will rest
To dust I guess
Forgotten and absorbed into the earth below[3].
Cathy lui arracha le verre des mains en la fixant de ses yeux étranges. Ils n’étaient pas de la même couleur ! L’œil gauche était vert, l’œil droit jaune or. L’œil du tigre.
Elle avait déjà vu ces yeux-là. Où ? Quand ? C’était il y a longtemps, tellement longtemps qu’elle ne pouvait se souvenir. Malgré ses efforts, rien ne venait jusqu’à elle de ce passé oublié, sauf un sentiment de menace aigu. Fatiguée, Nemi lâcha prise et s’abandonna soudain au sommeil.
Quand elle se réveilla, le monde autour d’elle nageait dans des eaux bourbeuses et colorées. Elle ne comprit pas tout de suite qu’elle était en train de fixer un immense aquarium éclairé par des tubes fluorescents et traversé par des poissons jaunes, rouges, orange, bleu ciel, bleu métallique, bleu nuit, à bandes blanches, à pois, à rayures. Ses joues étaient humides. Elle se découvrit allongée sur un tapis qui sentait les poils de chien mouillé. À la hauteur de son nez, des sandales de cuir doré mettaient en valeur des chevilles fines et des pieds soignés. Elle bondit comme piquée par un frelon, Cathy l’écrasa contre le mur. Pamela se tenait à ses côtés, l’air grave.
— Que me voulez-vous ? demanda Nemi qui ne reconnaissait pas l’endroit.
La tête lui tournait, ses jambes ployaient sous son poids trop lourd.
— « Ne cherchez pas à savoir ce que je vais faire. Je ne vous le dirai pas avant de l’avoir exécuté[4] », déclama Cathy, en transe.
« Je suis en train de dormir, ceci est un cauchemar, ce n’est pas la réalité ! » tâcha de se réconforter Nemi. Mais les bras qui l’agrippèrent étaient bien réels, tout aussi réels que le lit où gisait un homme complètement nu, pieds et poings liés, contre lequel on cherchait à la pousser. Nemi tenta en vain de résister. Elle se cramponna à la tête de lit, des tremblements secouaient son corps, elle lâcha un vilain cri avorté. Cathy la saisit par les cheveux.
— Dois-je faire les présentations ? demanda-t-elle avant d’envoyer valser Nemi sur le lit.
« Tout ça n’a pas de sens, se répétait Nemi. Ce n’est qu’une mise en scène perverse, probablement le prologue d’une partouze. »
— Tu le reconnais ? lui demanda Pamela. Regarde-le !
L’homme la fixait de ses yeux médusés, une balle de tennis enfoncée dans la bouche. Moins qu’elle encore il semblait comprendre ce qui était en train de se passer. Comme Nemi refusait de tourner la tête de son côté, Cathy lui assena une gifle à lui tordre le cou.
— Pamela t’a dit de le regarder !
Alors Nemi poussa un long cri désespéré. Elle n’en pouvait plus de participer à ce jeu sans en connaître la règle. Elle aurait voulu s’échapper de cet appartement lugubre, retrouver sa vie à elle, retourner à la maison, remonter le temps et se réveiller dans sa chambre où le soleil se levait tous les matins à la même heure. Mais elle avait dû s’égarer, elle ne retrouvait plus son chemin. Et cette garce qui l’attrapait par les cheveux, que lui voulait-elle ?
Cathy avança sa main jusqu’à lui couvrir le visage, l’horizon de Nemi se rétrécit brutalement et fut réduit à la balle jaune qu’on venait de lui placer entre les dents. Elle sentit qu’elle perdait de nouveau connaissance. Seule la douleur la rattachait encore à la réalité. Que lui avait-on fait boire ? Bientôt elle n’eut plus la force de faire barrage à l’engourdissement qui la submergeait. Avant de sombrer, Nemi se dit qu’elle mourrait étouffée, la veille de Ferragosto, par une soirée de canicule. Mais elle se trompait. Elle ne mourrait pas, pas tout de suite. Elle venait seulement d’atteindre ce moment de la pièce où aucune décision ne dépendrait désormais de sa volonté.
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Des inconnus ligotés l’un contre l’autre dans un lit monumental, obligés de se regarder dans le halo de lumière qui leur éclairait le visage. La musique s’était tue, seul le ronronnement de l’aquarium brisait parfois le silence. Nemi reprit brusquement conscience. Dans le long regard qu’elle échangea alors avec l’homme, son passé commença à refaire surface. Quand finalement elle se souvint, elle fut submergée par l’horreur. Elle sut qu’elle était condamnée.
L’homme savait lui aussi. Mais ce n’était pas grâce à ce tête-à-tête de cauchemar avec l’inconnue. Il savait parce que Cathy le lui avait dit. Elle avait prononcé sa sentence. Mais il refusait encore d’y croire. Sa Cathy ! Depuis bientôt deux ans qu’il la connaissait, quand avait-elle monté son plan ? Mise en scène ridicule ! Piètre performance ! Avait-elle vraiment l’intention d’exécuter ce qu’elle lui avait annoncé ? Ce n’était pas possible, elle avait trop de bon sens. Jamais Cathy ne passerait à l’acte, jamais elle ne franchirait cette ligne de partage entre l’imagination et le réel dont ils avaient fait leur sujet de conversation favori. Avec le sexe. C’était lui et lui seul qui défendait la thèse d’une vie à la hauteur de l’art, d’un réel plus sublime que le rêve. Cathy plaidait au contraire pour la séparation des mondes, elle s’interdisait de confondre l’art et la vie. Elle voulait juste le mettre à l’épreuve, lui montrer qu’elle était capable de suivre ses propos à la lettre.
Il était fou d’elle. « Atteint de passion sénile », avait déclaré Lidia, sa femme, qui pensait le posséder et ne parvenait pas à envisager que Cathy pût un jour la supplanter, envahir son monde jusqu’à mettre en péril la place qui, croyait-elle, lui revenait de droit.
« Ma petite Cathy, arrête ce jeu ignoble ! Tu peux tout me demander, tu n’as pas besoin de preuves ! Je te donnerai tout ce qui m’appartient. Je t’appartiens ! Oublie Pamela ! Je t’aime. Je quitte Lidia. Je demande le divorce. Je veux vivre avec toi, je veux que tu sois ma femme ! » Dans l’impossibilité où il se trouvait d’adresser ces mots à Cathy, il se les répétait avec rage. Puis la peur revenait, qui s’appuyait sur cette zone trouble de la personnalité de Cathy qu’il avait si bien su deviner et qui lui avait procuré par le passé de telles jouissances. Il savait qu’elle était à la hauteur, du bien comme du mal. Pamela, en revanche, ne comptait pas. C’était une fille sans importance, une paumée incapable de la moindre action, une servante qui ferait ce que Cathy lui ordonnerait de faire.
Une lumière fracassante envahit l’espace. Comme des pieuvres aux couleurs de l’arc-en-ciel, les branches entortillées de deux lustres croulaient sous leurs rayons polychromes ; suspendus par des fils invisibles, des dizaines de papillons de verre déployaient sur le plafond les mêmes gammes chromatiques que les robes des poissons tropicaux de l’aquarium.
Pamela, souriante, s’approcha alors du lit pour délier Nemi de l’homme. Docile, celle-ci se laissa transporter jusqu’à une petite causeuse de velours violet, placée au beau milieu de la pièce. Pamela la serra comme une amoureuse, puis avec une délicatesse inattendue lui ôta la balle de la bouche, large plaie grande ouverte. Malgré la douleur, Nemi osa espérer de nouveau. Mais lorsque Cathy apparut dans l’encadrement de la porte, un verre à la main, elle comprit son erreur : la menace se faisait plus pressante. Elle ne parvint pas à opposer la moindre résistance à la volonté de celle qui l’obligeait à boire.
Cathy se dirigea ensuite vers l’homme, qui écarquilla les yeux.
— Je vais t’enlever la balle, lui dit-elle. Je te déconseille de crier.
Nemi la vit déposer au pied du lit un présentoir en bois sur lequel était placé une sorte de yatagan de théâtre dans son fourreau. « Cette fille est follement perverse, pensa-t-elle. Si ça se trouve, tout ça finira en une mémorable orgie… »
Un long murmure de souffrance s’échappa de l’homme. Cathy posa la balle comme une pomme sur la table de chevet.
— Maintenant tu vas boire mon élixir d’amour, lui susurra-t-elle.
Elle l’aida à s’asseoir et approcha la boisson de ses lèvres. Il vida le verre goulûment, la regardant comme un lapin piégé. Il mourait de soif, avait perdu la notion du temps, était incapable de parler. Il put simplement articuler dans un souffle :
— Cathy…
— Judith, répondit-elle en se dressant face à lui.
Elle posa le verre vide sur la table de nuit, à côté de la balle, saisit l’homme par les cheveux et fit pencher sa tête hors du lit. Elle ramassa ensuite le sabre, le sortit délicatement de son fourreau, l’empoigna des deux mains et d’une force magistrale frappa l’homme au cou à deux reprises. La tête se détacha et roula jusqu’aux pieds de Nemi.
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À huit heures et demie du matin, le vendredi 15 août 2003, jour de Ferragosto et début d’un long week-end de départs en vacances, malgré la chaleur qui de mémoire de Romain avait rarement été aussi intolérable, la route des plages était déjà bondée. Paolo et Mariella avaient prévu de partir plus tôt que les autres, mais ils furent bientôt obligés de constater que tout le monde avait pris la même précaution. « Précaution générale, vie infernale », se dit Mariella avant de fermer les yeux alors que la moto slalomait habilement entre les voitures.
Assise sous un parasol, elle étalait maintenant d’épaisses couches de crème sur ses cuisses déjà bronzées, au son d’une vieille chanson de Gino Paoli :
Sapore di sale, sapore di mare
un gusto un po’ amaro di cose perdute[5]
C’était le premier été de toute l’histoire de la Criminelle où tant de policiers avaient pu prendre leurs congés annuels en même temps. Ses collègues les plus méfiants, redoutant les urgences et les rappels de dernière minute, étaient partis aussi loin que possible. Mariella, elle, ne quitterait pas Rome pendant le mois d’août puisque Paolo avait coutume d’y passer ses vacances. Tous les matins, comme tant d’autres Romains, ils dévalaient la Via del Mare jusqu’à la place Anco Marzio du Lido d’Ostie, à une trentaine de kilomètres de Rome, où Paolo faisait halte pour manger son krapfen chaud au bar qui se trouvait sous les portiques. Sur le mur du café, une pancarte informait les clients que les krapfen, « toujours chauds », étaient la spécialité de la maison. Mais la vraie spécialité, c’était surtout la machine qui campait sur le comptoir : un cube en verre contenant de petites étagères mobiles en inox disposées en quinconce, relié à la cuisine par un câble qui traversait l’œil-de-bœuf ouvert dans le mur et sur lequel était suspendue une petite nacelle. Depuis la cuisine, le beignet était chargé sur la nacelle qui se déplaçait lentement vers le cube, au-dessus duquel elle lâchait le beignet qui rebondissait de droite à gauche sur les petites étagères mobiles jusqu’à se noyer dans une mer de sucre glace. Mariella aimait assister à ce spectacle qui procurait à Paolo les mêmes joies qu’au temps de son enfance.
Allongée sur une serviette à rayures blanches et bleues, les yeux fermés, elle s’amusait à suivre mentalement chacun des gestes du rituel de l’arrivée à la plage que Paolo était en train d’accomplir. Elle n’avait plus souvenir de ses réserves envers lui : les doutes et les questions s’étaient évaporés. Depuis le début de l’été, elle consommait aussi beaucoup moins de café, car elle le détestait froid, comme on le servait d’office dans les bars en cette saison hors du commun.
Elle se représentait Paolo accoudé au comptoir du Stabilimento Kursaal, en train de vider son deuxième verre de thé glacé. Tout le monde le connaissait au Kursaal, depuis qu’il était tout petit. Tout le monde connaissait aussi ses anciennes copines, qu’il avait dû amener à la plage chaque été. Elle s’en moquait.
Il tempo è nei giorni che passano pigri
e lasciano in bocca il gusto del sale[6].
Les yeux toujours fermés, Mariella suivait marche après marche les pieds bronzés qu’elle avait embrassés durant la nuit et attendait que Paolo, arrivé au quatrième tremplin, tout en haut du plongeoir de la piscine olympique du Kursaal, se prépare pour un saut de dix mètres.
Ti butti nell’acqua e mi lasci a guardarti
e rimango da solo nella sabbia e nel sol[7].
Elle imaginait maintenant Paolo courir vers leur parasol pour s’allonger à côté d’elle.
Poi torni vicino e ti lasci cadere
cosi nella sabbia e nette mie braccia
e mentre ti bacio sapore di sale
sapore di mare, sapore di te[8].
Mariella ouvrit les yeux, elle se rendit compte qu’elle était seule.
Elle se releva et chercha Paolo tout en haut du magnifique plongeoir en forme de H de couleur turquoise inscrit dans un cercle rouge, étendard du Stabilimento Kursaal et symbole de tout le Lido à l’âge d’or des années cinquante et soixante. Ne reconnaissant pas sa silhouette parmi les nageurs qui attendaient pour plonger, elle se mit à scruter la surface du bassin. Qu’avait-elle à s’affoler dès qu’il disparaissait de sa vue ? L’excès de ses sentiments l’exaspérait, bien qu’elle prît soin de le dissimuler à Paolo. Elle s’obligea à s’allonger de nouveau sous le parasol.
Elle aperçut alors la dame au maillot jaune qui rentrait de sa promenade matinale le long de la plage. Comme chaque jour au mois d’août, un foulard sur la tête et une bouteille d’eau à la main, elle partait du côté du Lungomare Duilio, traversait les établissements de bord de mer remarquablement dessinés dans le goût rationaliste comme La Vecchia Pineta, le Tibidabo ou le Plinius, puis faisait demi-tour pour entamer sa journée au Kursaal. Habituellement, elle venait avec une femme un peu plus âgée, probablement une amie, qui ne l’accompagnait pas dans sa promenade et l’attendait assise sous un parasol. Mariella ne l’avait pas vue à la plage ce matin ; la chaleur en décourageait plus d’un. Elle suivit du regard la dame au maillot jaune jusqu’à sa cabine, ses fesses et ses cuisses étaient musclées pour son âge ; encore une qui devait s’épuiser dans les salles de sport.
Puis elle tourna la tête du côté de la piscine, cherchant de nouveau Paolo des yeux. À cet instant, un cri épouvantable envahit la plage, qui la fit se dresser d’un bond. Bras levés, la dame au maillot jaune s’enfuyait de sa cabine grande ouverte comme une ménade en délire.
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Tout contribuait à renforcer le caractère irréel du moment : le soleil écrasant, la lenteur des regards et des mouvements, la cohue des vacanciers agglutinés autour de la cabine de bain, la piscine silencieuse, le plongeoir vide, la plage soudain déserte. Où Paolo était-il passé ?
Mariella prit soudain les choses en main, son instinct professionnel ne sommeillait jamais longtemps. Elle cria aux curieux de se tenir à distance, on lui lança des regards sombres ; il n’était pas facile d’exercer son autorité en bikini. Tout le monde voulait s’approcher de la cabine, poser des questions, savoir ce qui se passait à l’intérieur, comprendre les raisons de ce hurlement épouvantable. La dame au maillot jaune était allongée sur une chaise longue, entourée par deux maîtres nageurs. Après le choc qu’elle avait reçu, elle était tombée dans les pommes et n’avait toujours pas l’air d’avoir retrouvé ses esprits. Alerté par ses employés, le directeur du Kursaal tentait maintenant de prononcer un petit discours à l’intention de la foule, qui commençait doucement à refluer. Lui aussi avait failli tourner de l’œil quand il avait aperçu, posé près des serviettes, des sandales et des maillots de bain, dans un drôle de panier de plage avec de grosses marguerites de plastique jaune accrochées des deux côtés, la tête de Nemi, l’aînée des deux sœurs D’Amico, l’une de ses plus anciennes clientes.
— Éloignez-vous ! Police ! s’obstinait à répéter Mariella, qui après avoir décliné son identité et ses fonctions, demanda au directeur : Vous la connaissez ?
— Si je la connais ? Depuis le temps qu’elle fréquente notre établissement, bien sûr que je la connais ! Elle s’appelle Nemi D’Amico. Elle loue depuis vingt ans la même cabine de bain pour les mois de juillet-août et elle vient à la plage tous les jours accompagnée de sa sœur, la dame qui s’est évanouie, là-bas. Il y a quelques années, quand elle a pris sa retraite, la Signorina Nemi est venue s’installer à Ostie. Avant, elle occupait un logement de fonction dans une institution caritative qu’elle dirigeait, près de Tivoli.
Mariella ordonna qu’on éloigne tout ce beau monde et que la sœur soit installée à l’intérieur du Kursaal, à l’abri des regards, puis elle s’en alla chercher son portable. Toujours personne sous le parasol ; Paolo n’avait-il pas entendu le cri ? Elle fouilla dans son sac de plage, son téléphone affichait quelques messages, elle composa le numéro du commissaire sans les écouter.
— Où étiez-vous passée ? l’accueillit D’Innocenzo.
Il avait sa voix des mauvais jours, elle ne le laissa pas continuer :
— Je suis à Ostie. J’ai trouvé une tête de femme dans un panier de plage, à l’intérieur d’une cabine de bain du Kursaal. Et je vous préviens tout de suite : je n’ai pas bu depuis hier soir, je n’ai pas non plus attrapé de coup de soleil et je déteste ce genre de blagues.
Silence pesant à l’autre bout du fil.
— Patron ? Vous m’avez entendue ? Une tête coupée dans une cabine…
— J’ai entendu, répondit le commissaire.
— C’est tout ce que ça vous fait ?
— De Luca… continua-t-il de sa voix caverneuse. De Luca…
— Vous vous répétez, patron.
— Inspecteur De Luca ! se ressaisit D’Innocenzo. Vos vacances, vous pouvez mettre une croix dessus !
Nouveau silence. Mariella scruta le plongeoir d’où les nageurs reprenaient leur envol. Toujours pas l’ombre de Paolo.
— Après ce que je viens de voir, ça me paraît en effet compromis.
— Et ce que vous n’avez pas encore vu, De Luca… Nous aussi, nous avons trouvé une tête coupée !
— Où ça ? eut-elle l’aplomb de demander.
Des frissons parcouraient son corps brûlé par le soleil.
— Dans une galerie des catacombes de Priscilla, ce matin à neuf heures dix.
— La tête de qui ? insista-t-elle sans lâcher la moindre émotion.
— Vous au moins, vous ne perdez pas la vôtre ! Nous ne connaissons pas encore son identité… Enfin, nous ne savons pas encore à qui appartient la tête. Bien sûr, si nous pouvions retrouver le reste assez rapidement…
— La tête du Kursaal est celle d’une certaine Nemi D’Amico, dont la sœur nous en dira un peu plus, j’espère, quand elle aura retrouvé ses esprits. Pour l’instant, elle est encore sous le choc, c’est elle qui a découvert la tête.
— Je me demande si je dois vous rejoindre ou si c’est vous qui devez me rejoindre ! Je n’ai plus personne ici. Genovese est allé visiter les catacombes, mais il doit prendre un avion ce soir, il part au Cambodge avec toute sa famille ; en principe, à cette heure-ci, il devrait déjà être en vacances. Casentini n’est plus joignable depuis vendredi… Heureusement, vous, j’ai réussi à vous attraper ! J’ai aussi prévenu Di Santo, elle doit revenir à Rome en fin de journée.
Elles faisaient équipe depuis quelques mois et Mariella n’était pas mécontente de cette collaboration, malgré l’entêtement et la brusquerie dont Silvia faisait parfois preuve. C’était elle qui l’avait formée : deux ans plus tôt, la jeune Silvia Di Santo avait été sa stagiaire à la brigade ; elles avaient travaillé ensemble sur l’affaire de la petite disparue de Corviale, après que son coéquipier, Lucio Camponeschi, s’était fait poignarder au cours d’une filature.
— La tête des catacombes… hésita Mariella. Elle est encore… fraîche ?
— Tout ce qu’il y a de plus frais, répondit le commissaire. Le légiste, qui est déjà sur les lieux, pense qu’elle a dû être coupée hier soir. C’est un nouveau, le Dr Lamberti est en vacances lui aussi.
— Je fais le nécessaire ici, je recueille le plus d’éléments possible, j’interroge gentiment la sœur et je vous rejoins à S. Vitale. Je serai dans votre bureau avant la fin de l’après-midi. Si vous êtes d’accord, bien sûr.
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Mariella avait attendu l’arrivée des collègues du commissariat d’Ostie, du légiste péniblement sorti de son repaire estival, des techniciens de scène de crime qui venaient tout juste de débuter leurs relevés. On avait commencé à fouiller le sable du Kursaal centimètre par centimètre, les recherches continueraient dans tous les établissements de bord de mer, on explorerait des kilomètres de plage à la recherche d’un corps décapité. Le légiste hésitait sur l’arme du crime. La coupe était assez nette, mais il n’avait encore jamais vu de gorge tranchée.
À force de tact, de supplications et surtout de boissons glacées gracieusement offertes par l’établissement, le directeur du Kursaal avait réussi à plaider auprès de la police la cause de sa clientèle, qui put ainsi bénéficier d’une discrétion peu ordinaire de la part des forces de l’ordre. Un barrage fut néanmoins installé sur un périmètre assez large autour de la cabine de bain concernée par les investigations.
Après le départ du substitut, un jeune juge que Mariella n’avait jamais rencontré auparavant, la tête et le panier aux marguerites jaunes, ainsi que tous les autres indices récoltés par les techniciens de scène de crime, partirent à l’institut médico-légal. Mieux valait accélérer les délais de transport, la chaleur excessive favorisant cruellement la décomposition. Le légiste promit d’analyser la « coupe » dans le détail afin d’essayer de déterminer quelle était l’arme du crime, si la victime était vivante ou morte au moment où on lui avait tranché la gorge, si le meurtre avait été perpétré par un seul individu ou par plusieurs et combien de temps avait pris la décollation.
Enfin, les inspecteurs laissèrent Mariella seule dans le restaurant encore fermé où ils avaient installé la sœur de la victime ; pour l’instant les ordres du Dr Cardona, qui dirigeait le commissariat d’Ostie et s’était entendu par téléphone avec le commissaire D’Innocenzo, étaient de laisser agir à sa guise la collègue de la Criminelle. Les deux femmes s’étaient réfugiées dans un coin de la magnifique salle circulaire aux parois entièrement vitrées et à la voûte nervurée en forme de champignon, soutenue par un unique pilier central. Rosa D’Amico ne cessait de sangloter devant un deuxième jus d’orange à la vodka glacée.
— Il y a eu quelque chose d’insolite… déclara-t-elle après avoir vidé son verre. Hier, après être rentrées de la plage, vers dix-huit heures trente, pendant que je prenais ma douche, Nemi a frappé à la porte de la salle de bains pour me dire de me dépêcher car elle devait se préparer pour sortir. Elle comptait passer la nuit dehors.
— Saviez-vous où elle devait aller ? lui demanda Mariella.
— Pas du tout. Il n’était pas prévu qu’elle me laisse seule la veille de Ferragosto ! Je lui ai même fait la tête : en principe nous devions passer la soirée ensemble. Certes, ma sœur sortait le soir, de temps en temps, ça lui arrivait même de découcher, mais normalement elle me prévenait plusieurs jours à l’avance. Elle a toujours eu des relations que je ne partageais pas, des connaissances professionnelles, des vieilles copines, des amies plus ou moins récentes : elle avait une vie sociale intense. Ma sœur aimait être entourée. Moi, par contre, je suis plutôt du genre farouche, j’aime bien me promener seule… Nous vivons ensemble depuis cinq ans, mais enfin nous ne sommes pas des sœurs siamoises ! Nous menons chacune notre vie.
— Alors votre sœur sortait souvent comme ça, sans vous dire où elle allait…
— Ce n’est pas ce que j’ai dit ! Généralement elle m’informait à l’avance de ses rendez-vous, et même quand elle ne m’en parlait qu’à demi-mot, je devinais avec qui elle sortait. Ce n’était pas difficile. Elle avait ses parties de bridge hebdomadaires et je connais de vue toutes celles qui jouent. Elles se réunissent tantôt chez l’une tantôt chez l’autre. Jamais chez nous : elles ont l’habitude de fumer, de boire…
— Et vous n’aimez pas ça, sourit Mariella en fixant le verre vide que Rosa repoussa brusquement à l’autre bout de la table.
— Ma sœur adorait faire la coquette. Elle s’inventait des mystères. Elle me lançait souvent des phrases inachevées, des mots pleins de sous-entendus, mais moi, je me gardais bien d’entrer dans son jeu ! Elle aurait été trop contente que je lui pose des questions, que je m’intéresse de près à ses relations, depuis toute petite elle aime qu’on se fasse du mauvais sang pour elle…
— Pour une fois elle n’avait pas tort, ne se priva pas de commenter Mariella.
Rosa lui lança un regard affolé :
— Je n’ai rien à me reprocher ! Je ne pouvais pas imaginer une pareille horreur. Qu’elle parte brusquement un soir, ça n’avait rien d’extraordinaire, elle a toujours été un peu bizarre, ma sœur. Oui, ça lui arrivait de sortir sans me dire avec qui elle allait dîner. Mais la connaissant, je ne me suis jamais inquiétée. Nemi n’avait rien d’une pauvre fille, vous savez. C’était une forte personnalité, elle ne se serait jamais laissé manipuler par qui que ce soit !
— Pourquoi parlez-vous de manipulation ?
— Parce que je vous vois venir avec vos questions : vous allez vous imaginer je ne sais quoi…
— Que pensez-vous que j’imagine ?
— Des hommes, par exemple. Autant vous le dire tout de suite, Nemi n’aimait pas les hommes.
— Les hommes ou les femmes… N’importe qui peut être capable de tuer, ce n’est pas une question de sexe.
— Vous n’allez quand même pas croire qu’une pareille horreur est l’œuvre d’une femme ? s’effraya Rosa qui resta silencieuse quelques instants. Je ne lui ai même pas demandé chez qui elle avait l’intention de passer la nuit. Elle s’est fâchée quand je lui ai dit que cette sortie n’était pas prévue. Nous nous sommes disputées. Elle a reçu un nouvel appel vers vingt heures trente, juste avant de quitter la maison. Elle a dit au téléphone : « J’espère que cette fois tu joueras franc-jeu avec moi ! » J’ai bêtement pensé qu’il s’agissait d’une partie de bridge improvisée.
— On vérifiera ces appels. Il faudra aussi que vous nous donniez les noms de ses amies et relations diverses.
— Celles que je connais.
— Répétez-moi ce que votre sœur vous a dit juste avant de partir. Essayez de vous rappeler ses mots exacts.
— Je me rappelle parfaitement. Nemi m’a dit : « Je prends la voiture, je dois me rendre à Rome. Ne t’occupe pas de moi, dîne tranquillement, je ne rentrerai pas avant demain matin. Mais ne compte pas sur moi pour aller à la plage le jour de Ferragosto ! Je n’irai pas. Je t’attendrai à la maison, nous déjeunerons ensemble. » Elle m’a embrassée, je boudais toujours. J’étais tellement dépitée : elle ne sortait jamais le jeudi soir à cause du Commissaire Montalbano sur Rai Uno. Le matin, nous avions même pensé à préparer une lasagne pour la partager devant la télévision.
Elle avait recommencé à sangloter et n’en finissait plus d’ajuster sur sa tête son foulard ridicule, à gros pois jaunes et noirs ; Mariella luttait contre l’envie de le lui arracher.
— Savez-vous si votre sœur entretenait une liaison intime ? finit-elle par lui demander.
Malgré son bronzage, les joues de Rosa s’empourprèrent. Elle arrêta immédiatement de pleurer, hésita sur la conduite à suivre, choisit de ne pas jouer les jeunes filles effarouchées :
— Vous croyez… vous pensez…
— Qu’est-ce que je devrais croire ou penser ?
Élève fautive, Rosa répondit :
— Rien, c’est que… Non, ce n’est pas possible !
Pour enfin avouer, face à Mariella qui perdait patience, que Nemi et elle-même fréquentaient parfois des sites de rencontres sur le web. Elles fixaient aussi des rendez-vous auxquels, selon ses dires, elles ne se rendaient jamais.
— C’est pour nous amuser, nous avons chacune notre site, je vous ai déjà dit que Nemi n’aime pas les hommes.
Puis se rendant compte qu’elle parlait de sa sœur au présent, elle s’interrompit un moment et les larmes se remirent à couler sur ses joues.
— Vous croyez qu’elle a pu fixer un rendez-vous à quelqu’un sans m’en parler ? C’est impossible ! Nemi n’aurait jamais rencontré des inconnus. Elle m’interdisait de le faire, elle passait son temps à m’énumérer les risques auxquels on s’expose dans ce genre de rencontres. Je vous le répète : aller sur ces sites, ce n’était qu’un jeu pour nous.
— Si je comprends bien, à part ses amies du bridge, vous ne connaissez aucune des relations de votre sœur ?
— Si, certaines de ses anciennes collègues de travail. Parfois elle les invitait à la maison et elles se donnaient des nouvelles des filles, elles aimaient bien savoir ce qu’elles étaient devenues.
— Des filles ?
— Ma sœur a été longtemps directrice d’un institut qui s’occupe d’enfants abandonnés ou maltraités. Elle était très dévouée à cette cause. Elle y a consacré sa vie. Par certains aspects, ma sœur était une sainte.
Mariella coupa court à l’hagiographie et décida de mettre un terme à l’entretien. S’il fallait diriger les recherches sur les petites protégées de la sainte et sur leurs familles fautives, il y avait matière à enquêter pendant des mois.
Le personnel du Kursaal se montra aux petits soins avec mademoiselle D’Amico, lui proposant même un plat de spaghetti alle vongole qu’elle n’eut pas le cœur de refuser. Mariella la laissa entre leurs mains nourricières pour rejoindre Paolo au bar.
Il avait réussi l’exploit de tout rater : le hurlement, l’évanouissement de Rosa, l’attroupement des vacanciers devant la cabine de bain et même le débarquement de la police. Il nageait en mer, tout simplement, et n’avait rien soupçonné de la scène de panique déclenchée par la découverte de la tête coupée. Paolo avait appris la nouvelle par le directeur du Kursaal et Mariella lui avait ensuite rapidement fourni quelques détails supplémentaires avant son entretien avec Rosa. Contrairement à ses habitudes, il semblait tout excité par l’enquête qui débutait. Il avait tout de suite proposé son aide à Mariella et commençait déjà à échafauder des hypothèses.
— Ce n’est quand même pas courant de trancher des têtes ! Il s’agit d’une signature ! On ne tue pas de cette manière si l’on n’a pas l’intention de faire passer un message. Il pourrait même s’agir d’une série…
— Tu t’improvises profiler ? le nargua Mariella, accoudée au bar du Kursaal devant un café glacé qu’elle n’avait aucune intention de boire.
— Je sais, les détraqués et compagnie, c’est ton terrain de chasse. Je sais. Je n’ai pas suivi de stages à Scotland Yard dans des unités psychologiques d’investigation, je ne connais rien aux personnalités psychiquement atteintes, j’ignore les modes opératoires des passages à l’acte des tueurs en série, mais je crois ne pas me tromper quand j’affirme que, pour trancher la gorge à quelqu’un de cette manière et l’enfouir ensuite dans un panier ou dans un sac, il faut connaître l’histoire de l’art !
— Tu la connais, toi…
— Mais je ne suis pas une femme !
— Explique.
— Pour une fois, je te prie d’oublier que je suis présomptueux, abstrait, et cætera. Et considère si possible sans préjugés ce que je vais te dire : j’ai de bonnes raisons de penser que le meurtrier est une meurtrière !
— Sans blague ! Pour la première fois de ta vie, tu as affaire à un macchabée, ou plutôt à un morceau de macchabée, et tu oses pontifier, moins d’une heure plus tard, sur les modalités du meurtre !
— Des deux meurtres… peut-être plus.
— Vas-y, continue ton délire.
— Deux têtes coupées le même jour, et l’une d’elles retrouvée dans des catacombes : admets que cela doit avoir un sens !
— Nous ne savons pas si les deux têtes ont été coupées le même jour, et encore moins s’il s’agit du même meurtrier, protesta Mariella pour la forme.
— Un enfant le saurait ! La décollation est un supplice, une figure du martyre, ça demande une étude iconographique…
— Je te proposerai comme expert.
— Si tu le prends comme ça…
Mariella se laissa légèrement glisser de la chaise pour mieux cacher son pied nu entre les jambes de Paolo ; il le serra très fort.
— Alors tu refuses mes lumières ? demanda-t-il.
— Avec toi je préfère l’obscurité, répondit-elle.
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Ce retour de plage, elle ne l’avait pas prévu ainsi quand le matin, sous la douche, dans l’appartement de Paolo, elle avait arrosé la photo imperméabilisée de Janet Leigh découvrant la présence assassine d’Anthony Perkins. Un film en suggérant un autre, elle repensa à cette scène où Anna Magnani, revenant justement d’Ostie par une fin d’après-midi de dimanche d’août, regarde, inconsolable, l’épave de sa Spider rouge, achetée avec tant de peine, fracassée sur le bord de la route par le gigolo qui l’a draguée au Kursaal.
Pour chasser ces images d’assassinats et de foire aux décapités, sous le casque qui lui enserrait le crâne, Mariella se mit à chanter un vieux tube de Fiorella Mannoia :
Era la vita che già
avevo immaginato ma
diversa nel finale.
Ma non sarebbe stata certo normale[9].
Sa vie non plus ne serait jamais normale. Même le 15 août, jour de Ferragosto, même en vacances, même en pleine canicule, un appel pouvait bouleverser tout son emploi du temps. Et Paolo dans tout ça ? Paolo s’envolait sur sa Ducati rouge. Il l’emportait avec cette tyrannie délicate qu’elle appréciait chez lui : quand elle lui avait dit qu’elle était pressée de rentrer, au lieu d’emprunter classiquement la Via Cristoforo Colombo, il s’était engagé sur la pittoresque Via del Mare, qui n’était pas le chemin le plus rapide pour regagner Rome. Contemplatif, avec des emballements qui pouvaient passer pour de l’ardeur, rechignant à l’action et légèrement désabusé, Paolo n’aimait pas qu’on le bouscule. « Un vrai Romain », lui disait-elle. « Une vraie fille des Abruzzes », répondait-il en faisant allusion autant à son obstination qu’à sa légère mais constante méfiance. La moto filait entre les pins parasols de la campagne romaine. Mariella avait beau essayer de lutter, les images de têtes coupées revenaient, insistantes. L’une dans un panier, l’autre dans un sac de jute. Pourquoi pas accommodées sur un plateau ? Elle se souvenait de ce que lui avait dit Paolo : « Parce que ce n’est pas Salomé, c’est Judith ! L’héroïne biblique qui a le plus nourri l’art occidental du fantasme de la décapitation. Elle était belle, veuve et chaste. Quand Nabuchodonosor, roi des Assyriens, décide de conquérir la Judée et que son général en chef, Holopherne, assiège la place forte de Béthulie, Judith accomplit une action mémorable et libère sa ville. Elle fait préparer deux outres, l’une remplie de vin, l’autre d’huile, et un sac de pains, de galettes et de gâteaux. Puis, revêtue de ses plus beaux habits, parfumée et parée de bijoux, elle sort de la ville accompagnée de sa servante pour se rendre au camp ennemi. Déployant un art savant de la séduction, Judith réussit à faire croire à Holopherne qu’elle l’aidera à soumettre la ville. Subjugué par sa beauté, le général l’invite dans sa tente, boit jusqu’à l’ivresse et s’effondre dans son lit. Judith s’empare d’un cimeterre, attrape Holopherne par les cheveux et lui coupe la tête en frappant deux fois. La servante cache alors la tête dans le sac des gâteaux et les deux femmes quittent tranquillement le camp. »
Elle avait hâte de retrouver le commissaire. Ensemble, ils feraient le point sur la situation, établiraient l’ordre des priorités, dresseraient les premiers échafaudages de l’enquête. Di Santo les rejoindrait plus tard dans la soirée et elles se répartiraient les tâches : enquête de voisinage, étude des premiers témoignages recueillis par les collègues d’Ostie, entrevue avec les collègues de l’identité judiciaire, analyse des photos et des pièces à conviction, visite aux deux légistes le lendemain. Sans oublier l’inévitable rendez-vous avec le substitut. « Il me faut un plan ! » se dit-elle.
Ils approchaient maintenant de Rome. Bientôt les deux tours semi-circulaires de la Porta S. Paolo se levèrent sur ce qui restait du mur d’Aurélien et la moto laissa la Pyramide de Caïus Cestius sur sa gauche, s’engagea dans la Via Marmorata, dépassa la magnifique Poste d’Adalberto Libera que Paolo ne se lassait jamais d’admirer.
— Je t’accompagne, lui dit Paolo en s’arrêtant devant la questura.
Comme elle ne réagissait pas, il insista :
— Nous rentrons de la plage, c’est le 15 août, tu profites de ton congé annuel : qu’y a-t-il de gênant à ce que je t’accompagne à ton bureau ? De quoi as-tu peur ? Que ton commissaire nous voie ensemble ? Et après ? Tu n’as pas droit à une vie privée ?
— Je t’en prie, le boulot, c’est le boulot.
Paolo redémarra sans répondre.
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Mariella n’avait jamais révélé au commissaire le nom de celui dont elle avait parlé à son épouse comme d’« un ami qui m’est cher », mais D’Innocenzo avait fait preuve de tolérance envers ses retards du matin depuis que sa femme Ida, voulant lui expliquer certaines choses, avait écrit dans son carnet : « Elle a quelqu’un ! » Mariella avait espacé ses visites chez le commissaire quand Paolo était entré dans sa vie, mais elle pensait souvent à cette femme qui, confinée dans sa chambre depuis vingt-trois ans et muette depuis neuf, remplissait ses journées de musique et de messages électroniques.
La vie d’Ida n’était qu’un calvaire dont elle ignorait toujours le nombre de stations. Elle avait perdu l’usage de ses jambes lors d’un accident de la route au retour des grandes vacances mais s’était battue pour élever son fils, devenu plus tard un talentueux musicien. Sauf qu’arrivé à l’âge de vingt-cinq ans, il avait été porté disparu au cours d’un voyage en Inde. C’était plus qu’elle ne pouvait supporter. La disparition de Giuliano lui avait ôté la parole, le diagnostic ne semblait cependant pas définitif ; Mariella voulait croire à une possible guérison le jour où elle apprendrait ce qui était vraiment arrivé à son enfant.
Un matin de printemps, dans le petit studio qu’elle louait au couple D’Innocenzo et dans lequel avait vécu leur fils avant son départ, Mariella avait trouvé trois lettres de la main de Giuliano envoyées de Bénarès. Elle n’en avait jamais parlé aux parents, attendant d’y voir d’abord plus clair elle-même. Mais elle n’avait pas fait grand-chose jusqu’à présent pour percer le mystère. La découverte des lettres était survenue à une époque difficile pour elle, celle où sa maladie s’était manifestée pour la toute première fois. Ses sens avaient dérapé à la suite du décès de Lucio Camponeschi, un jeune stagiaire tué par un truand au cours d’une filature. Mariella s’était sentie coupable, Lucio avait pris des risques pour lui prouver quelque chose et elle n’avait pas su lui imposer de limites, ce qui relevait pourtant de sa responsabilité. Elle avait essayé de s’en sortir en replongeant dans le travail, mais sans succès. Lucio était allé rejoindre tous ces êtres qui lui étaient chers et qui lui faisaient signe, de temps en temps, en déréglant l’ordre habituel des choses. « Les morts, les pauvres morts ont de grandes douleurs », lui récitait sa mère en l’emmenant avec elle au cimetière.
Depuis, Mariella avait rencontré Paolo, mais elle s’adonnait prudemment à ce bonheur, tiraillée par les préjugés et les superstitions. Lourd héritage maternel, le bonheur en amour. Lectrice avide de romans-photos, sa mère avait tenté de s’arracher à sa petite vie de ménagère de village en s’abreuvant de paroles d’amants interdits susurrant à des femmes en pâmoison : « Ton corps est un étroit chemin de montagne ! » Et elle y avait cru dur comme fer. « Si on apprend ton bonheur, il disparaîtra ! » se plaisait-elle à répéter à sa fille. La bonne trouvaille pour justifier son adultère ! Celui-là même dont Mariella était issue.
Jusqu’à sa mort, sa mère avait caché son secret. Le sort lui avait donné raison, puisqu’en l’apprenant, celui que Mariella croyait alors être son père en était mort de douleur. Et aujourd’hui, si elle en voulait encore à sa mère, elle continuait néanmoins à se conformer à ses principes. Elle cachait son bonheur avec Paolo, le minimisait, le réduisait à un simple épisode amoureux d’une vie qui n’en avait pas connu avant lui. Car l’amour, Mariella pensait jusqu’alors l’avoir épuisé, l’avoir donné tout entier à sa mère et à son père, le premier, celui qui l’avait élevée. Son deuxième père, son géniteur biologique, celui que sa mère lui avait légué post mortem, par lettre chez le notaire, était lui toujours vivant. Détective dans une agence d’investigation pouilleuse de L’Aquila, dont il était d’ailleurs l’unique employé, elle ne le voyait qu’une ou deux fois par an pour regretter d’être sa fille, se faire extorquer des renseignements et lui filer quelques centaines d’euros. Personne dans son entourage n’était au courant de l’existence de son vrai-faux père. Paolo avait bien essayé de poser quelques questions, tout comme Ida, mais Mariella avait abandonné le sujet beaucoup plus vite qu’ils ne l’avaient abordé.
Son affection pour la femme du commissaire s’était confirmée depuis trois ans ; femme blessée, mère acharnée dans son espoir de retrouver un jour son fils unique, Ida occupait une place restée longtemps vacante dans la vie de Mariella. Elle hésitait néanmoins à lui présenter Paolo, et pas seulement parce qu’elle aurait été obligée de lui expliquer qu’il s’agissait de l’archéologue rencontré sur le site des fouilles du Palatino, quand la brigade criminelle pataugeait encore dans l’affaire de Corviale1. Elle craignait d’être amenée à trop en dire si elle se mettait à parler. Par exemple de devoir avouer que ses vertiges avaient recommencé le jour où elle avait revu Paolo Ronca, plusieurs mois après la fin de l’enquête.
Un matin de janvier, froid et sans lumière, elle s’était réveillée brutalement dans un endroit qu’elle ne reconnaissait pas. Elle ne se trouvait pas chez elle. De violents maux de ventre l’avaient propulsée hors du lit. Elle avait l’impression de glisser dans un entonnoir qui n’en finissait plus de la happer vers le bas. Ça tournait de gauche à droite, une sensation de trop-plein. Un bruit de mer étourdissant lui remplissait les oreilles, les yeux et le bas de la nuque. Elle avait tenté de se recoucher. Elle s’était littéralement écrasée sur l’oreiller et avait fermé les yeux instinctivement, envahie par une nausée qui secouait son cœur à un rythme insensé. Une image extravagante s’était alors emparée d’elle : Alice au pays des merveilles en train de tomber, bas, encore plus bas, toujours plus bas. Bizarrement, tout comme Alice, elle s’était dit : « Je ne dois pas être bien loin du centre de la Terre. » Cette descente ne s’arrêtait plus, elle voltigeait vers le fond d’un puits, mais elle n’était pas sûre de pouvoir, elle, atterrir sur des feuilles mortes. Elle se répétait qu’il s’agissait d’un cauchemar, mais elle savait que tout était réel. Fermer les yeux n’arrangeait rien, bien au contraire, le vertige n’en était qu’aggravé. En cas de crise, mieux valait accrocher son regard à un point fixe, comme à une main à laquelle on se cramponnerait.
La main était celle de Paolo, qui l’entendant bouger lui avait caressé les seins. Elle l’avait supplié, il n’avait pas compris qu’il ne s’agissait pas de désir. Puis il l’avait regardée et s’était inquiété : allongée sur le dos, elle ne pouvait plus bouger. Son visage était comme un linceul, son corps refroidissait ; la terreur, probablement. Tremblant de peur, il avait téléphoné à sa mère, médecin, qui lui avait conseillé d’appeler aussitôt les secours. Sur un brancard, aux urgences, dans les palpitations et la sueur qui avaient suivi la chute de tension, Mariella avait ainsi fait la connaissance de l’altière madame Ronca. Immédiatement, malgré la fragilité de son état, la conviction s’était formée en elle que jamais cette femme ne l’accepterait aux côtés de son fils. Ce qui n’avait fait que renforcer son attachement à Paolo.
Quelques jours plus tard, Mariella avait appris qu’elle souffrait de la maladie de Ménière. « Un hydrops labyrinthique, lui avait expliqué le médecin. Une hyperpression liquide de la partie membraneuse de l’oreille interne qui provoque des vertiges rotatoires intenses, accompagnés d’acouphènes et de nausées. Impossible de prévoir la fréquence de ces crises, elles s’estompent généralement avec l’âge au profit d’une instabilité chronique. Si vous guérissez, ce sera au prix d’une petite surdité. Les acouphènes, par contre, risquent de s’installer de manière irréversible. » Paolo n’était pas dans la pièce pendant la consultation, Mariella avait souhaité rester seule avec le médecin. Et c’était tant mieux, car elle avait pleuré comme elle ne l’avait pas fait à l’enterrement de sa mère. « L’apparition de cette maladie assez rare associant vertiges, surdité et bourdonnements d’oreille, avait ajouté le médecin en lui passant un mouchoir, s’avère beaucoup plus fréquente chez les sujets anxieux. »
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En montant le grand escalier de la questura, Mariella essaya de chasser Paolo de ses pensées pour se concentrer sur l’affaire. L’inspecteur Silvia Di Santo était déjà dans le bureau du commissaire, elle semblait ne pas avoir eu le temps de se changer.
— Tu es redescendue du Mont-Blanc en hélicoptère ? la taquina Mariella en lui faisant la bise.
Alpiniste chevronnée, Silvia rentrait de Courmayeur où elle avait prévu de passer ses vacances d’été. Encore vêtue de la tenue classique des vrais grimpeurs, knickers de velours vert sapin, grosses chaussettes rouges et chaussures en cuir rigide, son habillement était on ne peut plus incongru dans la fournaise des bureaux de la brigade criminelle.
— Je suis descendue en parapente, vous ne m’avez pas laissé le temps de défaire mes lacets.
— Vous n’imaginez pas à quel point je suis content de vous voir, les filles, dit le commissaire d’un air singulièrement familier.
— Que feriez-vous sans nous ? renchérit Mariella.
— Mon personnel est décidément très sportif, répliqua D’Innocenzo : l’une gravit les parois abruptes, l’autre file sur de grosses motos…
Mariella rougit. La fenêtre du commissaire, grande ouverte, donnait sur la rue.
Synthèse des faits, échange de leurs premières impressions, répartition des tâches : au bout d’une heure, chacun était en possession de toutes les données de l’enquête. En prime, D’Innocenzo lança une suggestion :
— Avant de partir, mes chères demoiselles, n’oubliez pas de faire un tour dans le bureau de Salesi. En ce moment, il fait signer une déposition. Vous pourriez poser quelques questions supplémentaires à notre témoin.
— Qui est-ce ?
— Une archéologue. Le guide du groupe qui a découvert la tête coupée. Une fille charmante. Elle a déclaré n’avoir jamais aperçu l’homme qui a perdu sa tête mais elle a bien voulu passer nous voir tout à l’heure afin de nous éclairer sur la vie des catacombes : horaires des visites, accès, roulement des groupes et des gardiens.
Les couloirs de la questura résonnèrent des pas lourds et précipités de l’inspecteur Di Santo. Mariella tâchait péniblement de la suivre. Physiquement, elle serait toujours perdante dans une confrontation avec Silvia, plus jeune et plus sportive. Dans le bureau encombré de l’inspecteur Salesi, les effluves malodorants, cible habituelle des railleries de ses collègues, s’étaient transformés avec la chaleur en une odeur indéfinissable qui faisait penser à des serviettes mouillées oubliées au fond d’un coffre de voiture.
— Déjà finies les vacances ?
L’inspecteur, qui ne ratait jamais une occasion de baver sur les joues des filles, se leva d’un bond pour leur faire la bise.
La femme assise sur sa chaise se retourna et accueillit d’un beau sourire les nouvelles venues. Elle avait de magnifiques cheveux, très longs, très blonds, très bouclés. Son visage délicat tranchait avec un regard bleu qui sautait dans toutes les directions sans jamais parvenir à s’immobiliser sur son interlocuteur.
— Vous êtes le témoin ? demanda Di Santo.
— Pamela Casadei, répondit l’archéologue en tendant la main sans se lever.
« Elle est belle et elle le sait ! » se dit Mariella qui éprouva une méfiance instinctive envers la jeune femme, méfiance encore amplifiée par la bienveillance que l’inconnue semblait susciter chez sa coéquipière.
— La dottoressa Casadei a fait preuve de beaucoup de patience, expliqua Salesi. Elle a été très coopérante avec nous.
— Nous vous en sommes très reconnaissants, enchaîna Di Santo – qui manifestement tenait à traiter le témoin avec les plus grands égards.
— C’est généralement l’attitude de ceux qui n’ont rien à se reprocher, ajouta Mariella – qui fit signe à Salesi qu’il pouvait s’accorder une pause. Est-ce que nous pouvons profiter encore un moment de votre collaboration ?
— Je resterai ici aussi longtemps que vous le jugerez nécessaire, répondit Pamela qui semblait s’adresser plus particulièrement à l’inspecteur Di Santo.
Salesi s’éclipsa sans se faire prier ; il mourait de soif, était de garde et avait encore toute la nuit à tirer à S. Vitale. À cet instant se produisit un curieux jeu de regards : décidée à interroger elle-même le témoin, Mariella crut saisir dans les yeux de Pamela une petite lueur de crainte ; Silvia fixa alors son supérieur avec dépit et en reçut en retour un coup d’œil désapprobateur. Aussi rapide que cet échange de réactions muettes, un autre, exactement opposé au premier, se mit en place : Mariella eut honte de ses préjugés au sujet de Silvia, dont elle connaissait les préférences amoureuses, Silvia retrouva instantanément son sang-froid professionnel et Pamela perdit pied, ne sachant plus laquelle des deux jeunes femmes était le plus à redouter.
— Vous avez déclaré n’avoir jamais vu auparavant la victime, attaqua Mariella en prenant place derrière le bureau, face au témoin.
— Pour être précise, j’ai déclaré qu’il était difficile de tirer des conclusions à la vue d’une tête coupée de façon aussi barbare.
— Vous voulez dire que vous ne l’avez pas assez bien regardée pour pouvoir vous prononcer ? insista Mariella.
— En effet.
Entre-temps Silvia s’était installée derrière Pamela Casadei, sur un tabouret tout au fond de la pièce. C’était une mécanique que les deux jeunes femmes avaient déjà expérimentée plusieurs fois avec succès : quand l’une posait des questions, l’autre se concentrait sur la voix du témoin, sachant que l’expression de son visage serait sous le regard de celle qui interrogeait.
— Nous allons y remédier tout de suite, dit Mariella. Silvia, est-ce que tu pourrais demander au commissaire de nous confier quelques photos ?
Puis s’adressant de nouveau à Pamela avec un sourire :
— Je comprends votre dégoût : vous savez, malgré notre expérience, il ne faut pas croire que nous-mêmes en soyons toujours indemnes !
Silvia revint rapidement avec trois grandes photos qu’elle posa sur le bureau de Salesi. Elle avait choisi les moins impressionnantes. Si ce n’était le regard vitreux de l’homme, on aurait presque dit un portrait. Le portrait d’un fou. Pamela regarda attentivement les clichés. Son visage affichait ce calme qui était probablement le secret même de sa beauté. Ses yeux continuaient leur gymnastique étrange, comme s’ils ne pouvaient jamais se fixer longtemps sur quoi que ce soit. Au bout de deux bonnes minutes, elle reposa les photos en éventail sur le bureau.
— Je ne sais pas… J’ai l’impression d’avoir déjà vu cette tête-là quelque part. Pas vous ?
Mariella se sentit brusquement interpellée. Par réflexe, elle réexamina les photos comme si elle ne les avait jamais vues.
— Pourquoi vous dites ça ? intervint Silvia. Vous pensez à quelqu’un de… connu ? Un personnage public ?
— Un personnage public, répéta Pamela. Je n’y avais pas pensé… C’est tout à fait ça ! Ce qui expliquerait cette sensation de déjà-vu que j’ai ressentie au premier coup d’œil. S’il s’agit d’une personnalité, il ne devrait pas être difficile de l’identifier.
— À moi, ce visage ne dit absolument rien, intervint Mariella. Et apparemment à mes collègues non plus.
Pamela voulut examiner une nouvelle fois les photos, qu’elle approcha de la lampe. Finalement, elle ferma les yeux, pour les rouvrir aussitôt et se concentrer sur un point lointain dans le couloir, au-delà de la porte grande ouverte. Ne pouvant s’empêcher de penser qu’elle avait le sens de la mise en scène, Mariella eut l’intuition qu’elle allait cracher un nom. Effectivement, comme si quelque chose lui revenait brusquement, Pamela s’exclama :
— La Biennale de Venise !
— Le festival de cinéma ? fit Silvia.
— La Biennale, pas le festival, corrigea Mariella. Vous pensez peut-être à quelqu’un du milieu de l’art ? Un marchand ? Un artiste ?
— Un artiste ! Voilà ! Comment s’appelle l’auteur de cette vidéo très connue, présentée à la dernière Biennale ? Vous savez, l’artiste de Memento mori… Ça ne vous dit rien ?
— Rien du tout, répondirent en chœur l’inspecteur principal De Luca et l’inspecteur Di Santo.
— C’est la vidéo d’une nature morte, poursuivit Pamela. Des fruits magnifiques dans un compotier bleu ciel qui peu à peu mûrissent puis s’abîment jusqu’à pourrir complètement. La vidéo se termine sur l’image du compotier noirci par un grouillement de vers de terre.
— Comment dites-vous que s’appelle cette vidéo ? demanda Silvia.
— Memento mori. « Souviens-toi que tu mourras un jour. » C’est une représentation de la Vanité.
Et c’est ainsi qu’à la fin de cette éprouvante journée de Ferragosto la brigade criminelle de la questura de Rome apprit, grâce à l’excellente mémoire visuelle d’un témoin et à une rapide recherche sur le web effectuée par l’inspecteur Di Santo, que la tête retrouvée le matin même dans les catacombes de Priscilla était celle d’un des plus grands artistes italiens contemporains, appartenant à la mouvance « Action & Real Time » : Massimiliano Fegiz, né à Isola di Liri le 3 juillet 1943.
— Soixante ans cette année, dit Silvia au moment de quitter S. Vitale.
— Comme Nemi D’Amico, ajouta Mariella.
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L’enquête débutait relativement à l’abri des pressions pour une affaire aussi extraordinaire que la découverte, à quelques dizaines de kilomètres de distance, de deux têtes coupées, dans des lieux aussi improbables que la cabine de plage d’un établissement chic de bord de mer et une galerie de catacombes fréquentée par les touristes. L’identité de la femme décapitée paraissait dans les faits divers des journaux du matin, celle de l’homme n’avait pas encore été ébruitée.
Ils montaient les escaliers sans échanger un mot, c’est à peine si on entendait le bruit irrégulier de leurs respirations accompagner celui de leurs pas sur le marbre. À chaque étage, ils appuyaient sur la sonnette avant de frapper à la porte ; et comme personne ne venait leur répondre, ils continuaient de grimper. Le serrurier avait forcé la grille qui ouvrait sur le jardin, ainsi que la porte en verre du petit immeuble rose. Il avait ordre d’ouvrir l’appartement du troisième, s’il s’avérait inoccupé. Et visiblement, en ce mois d’août, l’élégante palazzina rose du Viale dell’Arte avait été désertée par ses habitants. Arrivés sur le palier du troisième et dernier étage, les quatre visiteurs se regardèrent un instant, puis le serrurier demanda :
— Est-ce qu’il faut d’abord sonner ?
— On ne sait jamais, répondit le commissaire D’Innocenzo.
Bronzée comme une pin-up participant à un concours de beauté sur les plages de l’Adriatique, l’inspecteur Di Santo se tourna vers Mariella :
— Je parie qu’il n’y a personne.
Le serrurier avait le tour de main, deux minutes plus tard ils étaient tous les quatre à l’intérieur.
— Il y a quelqu’un ? demanda Di Santo.
La suite, ce qu’ils trouvèrent au-delà de la porte vitrée, au bout du très long couloir qui ouvrait sur une pièce dont un mur était complètement couvert par un gigantesque aquarium, aucun d’eux ne parviendrait à la raconter sans trembler. L’odeur n’était que trop explicite, le va-et-vient des poissons affamés y ajoutait une impression de danger imminent. Toutes précautions prises, Mariella finit par appuyer sur l’interrupteur. Des deux lustres aux tentacules spectaculaires tomba une lumière qui faisait scintiller les murs d’une myriade de reflets ; dans cet éclairage d’arc-en-ciel, des papillons de verre étaient suspendus au plafond. Suivie des autres visiteurs, Mariella se dirigea vers les fenêtres, tout au fond de la pièce, dans le but de laisser entrer un peu d’air dans cette grotte marine. Une infection de viande faisandée l’obligea à tourner la tête. Son cri fut soutenu par celui de Silvia ; le commissaire porta un mouchoir à son nez, le serrurier s’exclama :
— La boucherie !
Les deux corps sans tête gisaient emmêlés ; l’homme, complètement nu, écrasait son ventre contre celui de la femme, habillée : on aurait dit l’accouplement obscène de deux êtres monstrueux. Au-dessus des épaules des victimes s’étalait une vaste auréole violette ; le drap était rigidifié par le sang coagulé. Le commissaire remonta les volets roulants, ouvrit les portes-fenêtres et s’approcha pour examiner les cadavres. Silvia courut vomir dans l’évier de la cuisine, Mariella s’affala sur la petite causeuse où Nemi avait tant espéré trouver un dernier salut dans les bras de Pamela. Cramponnée à l’accoudoir, elle s’obligea à fixer les gros poissons multicolores pour ne pas se laisser rattraper par le vertige. Personne ne prêtait attention à elle ; seul le serrurier, en revenant des toilettes, remarqua que l’inspecteur principal se tenait assise dans une attitude étrange, le corps figé, le visage exsangue, les yeux rivés sur l’aquarium.
— Ça ne va pas, dottoressa ? demanda-t-il à plusieurs reprises.
Ne recevant aucune réponse, il se tourna affolé du côté du commissaire :
— Venez vite ! La dottoressa est en état de choc !
Si elle leur disait « la maladie de Ménière », que comprendraient-ils ? Mieux valait s’en tenir à l’état de choc provoqué par la vision de l’enfer : un homme et une femme décapités sur leur lit-tombeau, c’était une raison suffisante pour perdre la maîtrise de soi. Elle ne cessait de se répéter : « Ça va passer. Ce sera bientôt fini. » Elle croyait parler à voix haute, mais personne ne semblait l’entendre. D’ailleurs, ce n’était pas sa voix qui prononçait les mots magiques, mais celle de sa mère qui lui caressait le visage sur un oreiller sentant bon le linge propre.
— Di Santo ! hurla le commissaire à la pauvre Silvia qui revenait, livide, de la cuisine. Appelez le 118 ! De Luca ne se sent pas bien.
Mariella leva la main, entendant exiger par ce geste à peine esquissé qu’on lui fiche la paix. Elle se disait que ce ne serait pas forcément aussi long que la première fois ; ça pouvait même ne durer que quelques minutes, le médecin le lui avait dit. Mais eux, ils ne comprenaient pas et s’évertuaient à lui parler tous ensemble. Les mots « ambulance », « syncope », « médecin », « identité » lui arrivaient en vrac, elle s’amusa même à en compléter certains : « médecin légiste », « identité judiciaire », avant de s’abandonner à ceux qui s’empressaient de la secourir.
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Paolo Ronca fit la connaissance du commissaire D’Innocenzo aux urgences de l’hôpital S. Eugenio, Via dell’Umanesimo, dans le quartier de l’EUR. N’ayant pas réussi à empêcher cette rencontre à son chevet, Mariella admira la discrétion du commissaire et l’élégance avec laquelle Paolo laissa tout entendre de leur relation sans rien en dire de manière explicite. « Voilà qui est chose faite ! » pensa-t-elle. Le hasard lui avait été favorable et elle se surprit à imaginer qu’un jour Paolo et elle iraient ensemble rendre visite à madame D’Innocenzo.
— Surtout ne vous croyez pas obligée de vous présenter à S. Vitale dès demain matin, dit le commissaire avant de partir.
Il était visiblement ravi de la voir de nouveau en forme. Elle eut même l’impression que sa relation avec Paolo n’était pas pour lui déplaire. Avait-il reconnu en lui l’archéologue du Palatino ? Probablement pas.
— Demain, j’irai avec Silvia à Sabaudia ! répondit-elle. Si on peut interroger madame Fegiz avant qu’elle n’apprenne par la presse ce qui est arrivé à son artiste de mari, je serai de la partie.
Mariella alla ensuite se préparer pour quitter l’hôpital ; en l’attendant dans le couloir, Paolo l’entendit entreprendre une conversation avec la vieille dame impotente qui avait sommeillé tout l’après-midi dans la chambre. Elle chercha dans son sac la petite trousse qu’elle n’oubliait jamais d’emporter, laissa couler l’eau un bon moment dans l’espoir qu’elle rafraîchisse, puis s’en aspergea abondamment le visage. Son maquillage était minimal, mais elle n’aurait pu s’en passer. Pinceau, crayon noir et rouge à lèvres : ces trois petits objets la suivaient partout ; primus inter pares, le crayon : sans lui, elle était aveugle. Adolescente, elle s’évertuait à en effacer les traces avec un mouchoir mouillé de salive quand elle rentrait à la maison, épuisée par les longs après-midi passés avec son amie Silvana à arpenter les rues de Roccacasale. Debout contre les murs ou attablés aux cafés, les garçons ne se lassaient pas de reluquer les filles : c’était l’été, dans le petit village des Abruzzes où Mariella était née. Aujourd’hui, cette ligne noire qui assombrissait son regard réglait une fois pour toutes la question de l’apparence, lui permettant de passer à autre chose.
— J’ai travaillé pour toi, lui dit Paolo quand ils furent rentrés chez lui.
Il la pria de rester tranquillement assise dans la cuisine pendant qu’il s’occupait du dîner. Le plan de travail était déjà encombré par les ingrédients du repas : poivrons jaunes, rouges et verts, tomates fermes et brillantes, petits oignons translucides, huile d’olive à la robe ambrée, vinaigre balsamique à la texture de velours sombre. Sur un coin de la grande table, posée sur une assiette bleu ciel, une pastèque aux bords découpés en forme de créneaux était garnie de petites boules de melon, de quartiers de pêches, de grains de raisin, de fines lamelles de noix de coco et de grappes de groseilles.
Paolo préparait les repas comme ses cours à l’université : il lui fallait d’abord rassembler tout ce dont il pensait se servir, disposer ensuite les ingrédients et les ustensiles dans l’ordre d’utilisation supposé, pour se concentrer finalement sur la lecture de la recette choisie dans Le Talisman du bonheur, son livre de cuisine fétiche.
— Je te prépare une peperonata, annonça-t-il avant de commencer à lire d’un ton appliqué : « Laver les poivrons, ôter les graines, les couper en lanières fines. Laver, éplucher, épépiner et couper aussi les tomates en lanières fines. Peler les oignons, les émincer, les ajouter aux poivrons et aux tomates. Dans une large cocotte, disposer les légumes assaisonnés avec sel et huile d’olive, couvrir et mettre sur feu moyen. Laisser mijoter pendant une heure. Lorsque la cuisson est presque achevée, verser le vinaigre, augmenter le feu et laisser bouillir quelques minutes sans couvercle. »
Mariella exultait, Paolo ne lui demanderait jamais de lui préparer de bons petits plats, il s’en chargerait lui-même. Elle n’avait qu’à le féliciter et déguster : elle n’avait jamais aussi bien mangé depuis la mort de sa mère ! À l’exception, bien sûr, des déjeuners du dimanche chez le couple D’Innocenzo. Et là aussi, c’était l’homme qui faisait la cuisine.
— Tu as fait les courses…
— Goûte-moi ça, fit Paolo en lui passant un morceau de parmesan Reggiano, vingt-quatre mois d’âge.
C’était mûr à point, tout juste résistant sous la dent. Il poursuivit :
— J’ai rassemblé toutes les images de Judith que j’ai pu trouver dans ma bibliothèque. Nous allons les regarder ensemble avant le dîner.
— Et moi qui rêvais d’un petit repas en amoureux, prélude à une nuit…
— Si tu travailles bien, tu auras ta récompense, dit-il en nouant son tablier sur ses petites fesses.
Il était tellement beau qu’elle se demandait combien de temps encore lui serait accordé le privilège d’être à ses côtés ; elle ressentait cet amour comme une chose qui aurait dû arriver à quelqu’un d’autre et qui lui était échue par une distraction du sort. Quand l’erreur serait découverte, on se hâterait de la corriger ; et sa perte serait alors irrémédiable. Cette impression d’imposture se ravivait chaque fois qu’elle pensait à madame Ronca ; c’était la raison qui la poussait à tergiverser quand Paolo remettait sur le tapis l’invitation à dîner chez sa mère. Elle savait qu’elle ne se sentirait pas à l’aise dans la maison familiale, où depuis la mort du père de Paolo, madame Ronca vivait avec son nouveau compagnon, un chirurgien réputé. Ce n’était pas son monde, elle craignait quelque catastrophe lors de ce dîner tant de fois repoussé et que, faute de nouveaux prétextes, elle avait dû se résigner à accepter. Rendez-vous était pris pour le dernier dimanche d’août : dans deux semaines.
— Il faut que tu prennes tes médicaments.
— C’est dommage, ça allait beaucoup mieux ces derniers temps, je n’avais plus de vrais vertiges. Aujourd’hui, c’est à cause du choc : je n’avais jamais vu un tel carnage de toute ma vie ! Je t’assure que c’est loin de ressembler à un tableau de Judith.
— Je t’en montrerai un tout à l’heure qui risque de te provoquer un choc plus violent que tes deux décapités de l’EUR. D’ailleurs, je ne sais pas si je dois te le montrer, tu n’es peut-être pas en état…
— La tête coupée du Kursaal ne m’avait rien fait… Mais ce que j’ai vu dans l’appartement de l’EUR dépasse tout entendement. Je n’y étais pas préparée, et les autres non plus ! Silvia en a été malade elle aussi.
— Et le commissaire ?
— Il maîtrise mieux ses réactions, n’empêche qu’il était passablement secoué.
— Il paraît qu’ils étaient couchés côte à côte…
— Tu t’es renseigné…
— J’ai parlé avec l’inspecteur Di Santo.
— Plus que côte à côte, ils étaient carrément enlacés : l’homme nu, la femme habillée, mais sans les têtes. Un spectacle diabolique ! J’ai d’abord pensé à des animaux fabuleux, puis je me suis souvenue que les corps continuent à vivre quelques secondes après la décapitation. Je crois que c’est à cause de cette image que j’ai largué les amarres.
— Ma Vertigo à moi, dit Paolo en l’embrassant tendrement.
Ses mains sentaient le basilic fraîchement coupé, sa peau le sel des bains de mer de tous les étés passés au Kursaal.
Tandis que la cuisson de la peperonata progressait doucement, Paolo étala sur la table de la cuisine une dizaine de cartes postales sorties d’un épais dossier : des reproductions de Judith et Holopherne.
— Dans l’Ancien Testament, expliqua-t-il, Judith est une héroïne qui parle et agit comme un homme, bien que sa beauté soit éminemment féminine, ce qui en fait un personnage très troublant. Dans cette sculpture polychrome rouge et or de la cathédrale Sainte-Cécile d’Albi, on ne perçoit que sa grâce, mais dans ce bas-relief de la Porte du Paradis du baptistère de Florence, tu peux voir que le cimeterre dans la main droite levée et la tête coupée dans la main gauche baissée dessinent un mouvement d’une rare violence.
Sans la dispenser de ses commentaires savants, il lui montra d’abord la Judith de Donatello et celle du Pollaiolo, puis passa à la peinture. La Judith de Botticelli, évoluant presque à regret dans le paysage devant sa servante qui se presse de la rejoindre, retint l’attention de Mariella par son regard mélancolique. Tandis que Paolo dissertait sur les caractéristiques de femme fatale de Judith, elle parcourait les images en y cherchant ce même regard qui l’avait impressionnée. Partout il s’imposait comme le point de fuite structurant l’action : Lucas Cranach, Giorgione, Titien, Véronèse, Agostino Carrache, Caravage, Cristofano Allori, Francesco del Cairo, Artemisia Gentileschi… Brusquement, le tableau d’Artemisia Gentileschi exposé aux Offices se détacha du lot : une Judith implacable tranchait la tête d’Holopherne ; le sang imbibait les draps et dégoulinait sur le matelas ; aux côtés de Judith, la servante, sans agir à proprement parler, témoignait d’une complicité féminine venant à bout de la force de l’homme. Remarquant que Mariella s’intéressait tout spécialement à ce tableau, Paolo enchaîna :
— Ici on s’éloigne de la lettre de la Bible. Pour l’artiste, c’est une scène de vengeance pure. La figure de Judith obsédait Artemisia, qui en a peint différentes versions. Celle des Offices a été un temps reléguée aux sous-sols en raison de l’atmosphère de sexe et de violence qui s’en dégage.
— De quoi voulait-elle se venger ?
— Du viol qu’elle avait subi. Artemisia était la fille d’un grand disciple romain de Caravage, Orazio Gentileschi, qui accueillait dans son atelier un apprenti nommé Agostino Tassi. Agostino était peintre de perspective et un jour, en apprenant sa technique à la fille de son maître, il abusa d’elle après l’avoir ligotée et bâillonnée. Artemisia se défendit avec acharnement, le griffa, lui écorcha le pénis, le frappa même d’un coup de couteau, mais finit par succomber au viol. Tout juste âgée de dix-huit ans, elle eut néanmoins le courage, inouï pour l’époque, de dénoncer son agresseur, dont le procès fut instruit au printemps 1612. Artemisia subit l’examen gynécologique requis par les juges et maintint ses accusations malgré une séance de torture au cours de laquelle on lui passa autour des doigts des cordelettes sur lesquelles on s’évertuait à tirer. Le violeur fut condamné et emprisonné. Finalement Artemisia se maria, quitta Rome pour Florence, mais sa douleur demeura intacte si l’on en juge par ses tableaux.
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Silvia conduisait bien, mais elle n’appréciait pas Radiohead. Surtout le périlleux Kid A que Mariella avait l’habitude, discutable, d’écouter en boucle certains jours de réveil difficile. Elle ne changea de CD que pour le remplacer par Amnesiac. Silvia, c’était plutôt le genre soul ou funk ; en entendant les modulations des ondes Martenot de Pyramid Song, elle fit une grimace assassine. Comme pour la mettre encore plus à l’épreuve Mariella osa alors Messiaen, sa dernière acquisition musicale dont le mérite revenait à Paolo.
— Nous ne pouvons pas, tout simplement, rouler sans musique ?
— Impossible, répondit Mariella. Quand je roule, j’ai besoin de musique.
Il était cinq heures et demie du matin et la Turangalîla-Symphonie, chantant l’amour funeste de Tristan pour Iseult, semblait hurler au soleil de venir occuper sa place dans le ciel des humains ; on en aurait presque oublié qu’une fois installé, en cet été infernal, c’était une véritable fournaise qu’il leur réservait. Une heure plus tard, comme sortie d’un tableau de De Chirico, la tour de l’horloge du Palazzo del Comune de Sabaudia se dressait devant les deux jeunes femmes. La vieille Punto de l’inspecteur De Luca tourna à gauche, avant d’arriver sur la place vide, carré parfait, décor de città ideale, pour s’arrêter quelques mètres plus loin. Sur le Corso Vittorio Emanuele III, une pâtisserie aux odeurs alléchantes annonçait : « Beignets et croissants chauds toute la nuit » ; Silvia et Mariella décidèrent d’y entrer pour demander le chemin du Village des Artistes, où se trouvait la villa du couple Fegiz. Elles en ressortirent avec des beignets dégoulinant de crème. Sur la Piazza del Comune, le Bar Italia venait d’ouvrir ses portes ; le patron disposait des rangées de tables et de chaises sous les portiques et jusque sur la place, dans un espace protégé par d’énormes pots de terre cuite débordant de palmiers et de bananiers.
— Le miracle est en train de se produire sous nos yeux, fit Mariella en se léchant les doigts. Je sens l’odeur du café.
— Ah, non ! lui opposa Di Santo. Nous n’allons pas attendre qu’il branche ses machines ! Pour une fois que nous sommes en avance, nous n’allons pas perdre de temps à cause d’un café !
— Tu passes trop de temps à calculer si tu es en avance ou en retard. C’est la meilleure façon de perdre son temps. Alors qu’on réfléchit beaucoup mieux et beaucoup plus vite devant une tasse de café. Et puis, c’est la bonne heure pour boire un café chaud, plus tard il faudra se battre pour ne pas se le faire servir glacé.
Elles s’installèrent à une table sous les arcades ; Silvia boudait. Mais la pause se révéla fructueuse. Le patron du bar semblait connaître mieux que la pâtissière l’emplacement exact de la Villa Lidia, résidence de la famille Fegiz : un cube blanc posé face au lac, dans le lieu-dit Porto del Bufalo, que l’on appelait depuis les années soixante le « Village des Artistes ».
— C’est le coin des gens connus, expliqua-t-il en servant deux cafés à Mariella et un thé glacé à Silvia. Mais ce n’est pas facile d’y arriver ; sans indications, vous allez vous perdre.
Acceptant l’invitation des deux jeunes femmes, le patron du Bar Italia prit place à leurs côtés. Il ne cessait de reluquer Silvia. Il faut dire que l’inspecteur Di Santo ne passait pas inaperçue avec sa peau bronzée, son goût prononcé pour le jean taille basse et ses T-shirts moulants très échancrés. À la brigade criminelle, on la laissait tranquille depuis cette fête de fin d’année où elle s’était affichée en compagnie du commissaire divisionnaire Maddalena Carlandi, joyau de la brigade des stupéfiants, très respectée par les hommes de la questura, toutes sections confondues. Après des débuts difficiles, Mariella s’était bien entendue avec Silvia, qui avait des qualités de franchise certaines, même si elle manquait parfois de finesse. Quant à leur vie privée, il était évident qu’elles ne deviendraient jamais des copines se racontant leurs émois amoureux, mais dans le domaine de la confession sentimentale, c’était certainement Mariella la plus démunie.
— Connaissez-vous le propriétaire de la Villa Lidia, Massimiliano Fegiz ? demanda Silvia au patron, qui semblait disposé à partager avec elle ses secrets les plus intimes.
— L’artiste ? Bien sûr ! Qui ne le connaît pas à Sabaudia ? Avant, il venait ici tous les jours, c’était son bar préféré. Quand j’ai ouvert, dans les années soixante, monsieur Fegiz passait des mois entiers à la Villa Lidia avec toute une cour d’amis, de connaissances… C’était l’époque de Moravia, Dacia Maraini, Ferreri, Bertolucci, et aussi du pauvre Pasolini. C’est fini, tout ça. Maintenant, vous trouvez n’importe qui à Sabaudia.
— Monsieur Fegiz ne vient plus à la Villa ?
— Presque plus. Sa femme, par contre, Donna Lidia, y passe encore tous ses étés. Mais elle y vient toute seule. Enfin, toute seule… J’entends sans son mari, car elle est toujours accompagnée de son homme à tout faire et de sa bonne. On dit que…
— Qu’est-ce qu’on dit ? le relança Silvia.
— Vous savez, il s’agit de gens connus, alors les bruits circulent, chacun y met du sien et les suppositions vont bon train. Madame Fegiz, c’est encore une très belle femme à son âge, et on dit que l’homme à tout faire lui fait vraiment tout. Si vous voyez ce que je veux dire…
— Et monsieur Fegiz ?
— Lui, ça doit l’arranger, car on l’a rarement vu ici avec la même fille deux étés de suite. D’ailleurs, quand il vient à Sabaudia avec une de ses créatures, il n’oublie jamais de me rendre visite. Et alors le spectacle est assuré : on se croirait à Hollywood, je remplis toutes les tables.
— Ils ont donc leur vie chacun de leur côté…
— On peut dire ça comme ça. Ceci dit, ils ont l’air de bien s’entendre. Donna Lidia, c’est le cerveau du ménage, elle s’occupe de tout. À Sabaudia on ne connaît qu’elle pour toutes les questions pratiques. Lui, c’est l’artiste…
— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?
— À Pâques. Il faut dire qu’il ne vient jamais ici avec une de ses poupées quand sa femme s’y trouve aussi. Pour ça, au moins, il faut reconnaître qu’il est classe, parce que l’homme à tout faire, lui, il ne se gêne pas.
— À Pâques, il était accompagné ?
— Il était avec une rousse à vous rendre dingue ! Quand elle a traversé la place, même l’horloge de la tour s’est mise à sonner, je vous jure ! Celle-là, ça doit être sérieux car on l’avait déjà vue à Sabaudia en janvier dernier. Pour le nouvel an.
— Vous pouvez en donner une description plus précise ? Son nom, son âge ?
— Et puis quoi encore ? Je sais juste qu’elle était canon et qu’elle aimait le Spritz vénitien. Elle le préférait d’ailleurs avec du Campari.
— Je veux dire… Est-ce que vous pourriez nous donner quelques éléments susceptibles de nous être utiles ?
— Vous faites une enquête ou quoi ?
— C’est exactement ça.
— Il est arrivé quelque chose à la fille ?
— Vous pouvez répondre ?
— La seule chose qui me vient à l’esprit, c’est qu’elle avait un regard étrange. Je ne saurais pas dire s’il était bon ou mauvais, juste qu’il était étrange. En tout cas, on ne pouvait pas y résister. Un regard de magicienne. D’ailleurs, les hommes devenaient tous de vrais porcs quand elle les regardait. C’était Circé tout craché !
 
Elles suivirent le Corso Vittorio Emanuele III jusqu’au croisement pour Terracina, puis empruntèrent une route qui déboucha sur une usine désaffectée à l’allure de caserne. À droite de l’usine, invisible de la route, un chemin traversait des champs de melons et de courgettes pour atteindre une petite pinède dissimulant des résidences de luxe : c’était le Village des Artistes. La Villa Lidia se trouvait un peu plus loin, isolée en face du lac qui s’étirait comme une sorte d’aplat vert-de-gris que seul un long cordon de dunes séparait de la mer ; à sa gauche se dressait le profil de tête couchée du mont Circeo. En cette heure matinale, la villa paraissait se dégager péniblement de la brume. Avant de sonner, les deux jeunes femmes firent le tour de la résidence. Aucun bruit ne parvenait jusqu’à leurs oreilles, personne encore ne semblait levé.
— Qu’est-ce que c’est ?
La trentaine bien musclée, un caleçon épousant comme un gant ses avantages virils, celui qui vint ouvrir ne se montrait pas très accueillant. Il n’était pas difficile de deviner qu’il s’agissait de l’homme à tout faire de madame Fegiz. Il ne fut nullement impressionné par l’identité des jeunes femmes qui venaient l’arracher au sommeil en ce dimanche de long week-end de Ferragosto. Mariella résuma de manière succincte la raison de leur visite :
— Allez réveiller madame.
— Je peux savoir…
— Non, répondit Silvia pour se mettre à l’unisson avec son supérieur.
— Vous vous croyez tout permis ? bougonna l’athlète qui avait déjà perdu les trois quarts de son aplomb.
— Pourquoi tu t’es levé ? demanda une petite voix derrière lui.
Si c’était la bonne, le couple se transformait en ménage à trois dans cette maison de vacances, car la fille qu’on pouvait apercevoir dans le clair-obscur de l’entrée était plus nue qu’Ève dans son jardin.
— Excusez-moi, fit l’athlète en leur claquant la porte au nez.
Silvia allait coller de nouveau son index sur la sonnette quand une petite porte s’ouvrit sur le côté. Il les invita à entrer.
Ève avait pris conscience d’avoir été chassée de l’Éden, car elle revint habillée d’un long T-shirt rose qui lui couvrait les genoux ; le discobole s’éclipsa lui aussi pour enfiler un bermuda et une chemise froissée. La fille les accompagna dans un salon vaste comme le hall d’un grand hôtel et, tandis qu’elle leur proposait de s’installer sur le canapé, l’homme s’offrit d’aller réveiller sa patronne.
— Moi, c’est Lucy, dit la fille, et lui, c’est Ringo. Faites comme chez vous, je vais préparer le petit déjeuner de madame. Si on la réveille à cette heure, mieux vaut lui apporter son plateau tout de suite.
— Vous savez faire le café ? demanda Mariella.
— Je ne sais même faire que ça, se réjouit Lucy. Je suis née à Forcella, et je crois bien qu’on m’a donné à siroter du café avant de me porter au sein de ma mère. Vous en voulez un ? Madame ne prend que du thé.
— Elle est sympathique, fit Mariella quand Lucy eut disparu dans la cuisine.
— Vachement tentante, consentit Silvia.
— Apparemment, tu n’es pas la seule à le penser. C’est à se demander comment madame Fegiz choisit son personnel…
Quelques minutes plus tard, Lidia Fegiz faisait son entrée, triomphale :
— Ma petite Lucy, j’espère que tu n’as pas oublié qu’avant dix heures, mon thé, c’est du Darjeeling Second Flush, entendit-on clamer dans l’escalier avant d’apercevoir la maîtresse des lieux, suivie par ses employés.
— Aujourd’hui, je m’en suis rappelé toute seule, madame ! dit fièrement Lucy avant d’installer le plateau d’argent sur une grande table Tulip de marbre blanc, placée dans le coin du salon qui donnait sur le jardin. Je n’ai pas oublié non plus les toasts au son, « grillés une petite minute, avec un voile de confiture de citron 65 % de fruits », ajouta-t-elle.
— Quelle tenue atroce ! s’écria madame Fegiz en apercevant le T-shirt rose. Va te changer, ma chérie, la vue de ce maillot me déprime !
Ayant enfin remarqué celles qui l’attendaient depuis un quart d’heure, Lidia Fegiz leur tendit la main avec un sourire qui ne semblait pas affecté. Elle avait indéniablement de l’allure, mais en rajoutait avec sa voix. Elle portait une robe-combinaison blanche en voile de coton, des ballerines de cuir blanc et un turban dans les cheveux ; à ses oreilles pendait une goutte de cristal rosé, le même que celui de sa bague. Sa taille était fine, ses jambes élancées, et son visage légèrement hâlé semblait comme rajeuni par l’absence de maquillage.
— Vous permettez que je boive mon thé pendant que vous m’expliquez la raison de votre visite ?
— Nous avons préféré venir vous voir personnellement, commença Silvia. Il s’est passé quelque chose de grave.
Comme si rien de vraiment grave ne pouvait arriver dans sa vie, Lidia Fegiz savourait son thé en promenant un regard désolé sur son jardin desséché.
— On nous interdit d’arroser. Excusez-moi, vous me parliez de quelque chose de grave.
— Il s’est passé quelque chose de grave chez vous, précisa Silvia.
Lidia Fegiz se raidit.
— Chez moi ? Pourquoi les carabiniers de Sabaudia ne m’ont-ils pas prévenue ? demanda-t-elle.
Puis sans attendre la réponse :
— Massimiliano ? Il est arrivé quelque chose à Max ?
Elle s’inquiétait. Elle ne jouait pas la comédie.
— Hier, j’ai appelé un nombre de fois incalculable sur son portable sans jamais réussir à le joindre. Lui est-il arrivé quelque chose ? Un accident de voiture ? Un malaise ?
— Vous l’avez appelé à quelle heure, madame ? enchaîna Silvia.
Mariella suivait du regard Lucy et Ringo qui se tenaient debout dans le coin opposé du salon.
— La première fois, vers onze heures trente. Comme il ne répondait pas, j’ai pensé qu’il était occupé…
— Il n’était pas seul ? Il se trouvait en compagnie de quelqu’un ?
— Pas que je sache. Jeudi dernier, le 14 août au matin, Max m’a annoncé qu’il ne nous rejoindrait pas à Sabaudia comme prévu, car il venait d’avoir une idée pour son projet de Gibellina et voulait l’exploiter sans tarder. 
— Gibellina ? firent en chœur Silvia et Mariella.
— Gibellina, en Sicile. Max a gagné un concours, il s’agit d’une grosse commande de la Ville. Il a imaginé une projection numérique interactive sur un mur de la mairie, sensible aux fréquences sonores : un immense bouquet de roses rouges qui devrait s’animer et perdre ses pétales au passage d’une voiture ou d’un piéton. C’est une très belle idée.
— Vous étiez donc déçue qu’il ne vienne pas vous rejoindre ? demanda Silvia.
— J’étais surtout contente qu’il se remette au travail. Ces derniers temps, il traversait une crise et il avait même exprimé son intention de renoncer à ce projet, comme à d’autres d’ailleurs qu’il a en chantier. Mais c’est vrai, j’étais un peu déçue, depuis le temps qu’il nous avait promis qu’il passerait le week-end de Ferragosto avec nous à Sabaudia ! Nous avions préparé un vrai festin pour l’accueillir, n’est-ce pas Ringo ?
— Bien sûr, madame, répondit celui-ci de l’autre bout du salon.
— Hier, donc, je l’ai appelé toute la journée. Je voulais avoir des nouvelles, savoir s’il avait progressé dans son idée. Max n’a jamais rien créé sans m’en exposer auparavant tous les détails. C’est pour lui une sorte de modus operandi : il en discute des jours et des nuits avec moi, il écoute mon point de vue, s’enflamme, se fâche, me repousse, mais il finit toujours par prendre mes remarques en compte.
— Votre jugement doit lui être précieux, fit Mariella.
— Je connais Max mieux que quiconque, j’ai suivi sa carrière pas à pas. Je suis à ses côtés depuis plus de trente ans, j’ai vécu avec lui les bonnes et les mauvaises années, les succès et les revers. Max le sait et ne l’a jamais oublié.
— Vous vivez sous le même toit à Rome ?
— En un sens, oui, se détendit Lidia Fegiz. Nous habitons dans le même immeuble, Viale dell’Arte, à l’EUR. Nous y occupons les deux derniers étages, mais nous avons chacun notre appartement : Max habite au troisième, moi au deuxième. Les artistes sont avides de liberté, une vie entière avec mon époux me l’a suffisamment appris.
— Est-ce que votre mari a une maîtresse, madame ? l’interpella Silvia.
— Je n’appellerais pas maîtresse une fille qui lui donne du plaisir physique le temps d’épuiser son désir, répondit Lidia Fegiz légèrement aigre. Comme tous les artistes, Max a besoin de stimuli sensoriels et psychiques, d’excitations sans cesse renouvelées, de nouveauté en somme. Alors les filles, vous comprenez… Les filles, dans sa vie d’artiste, ne sont que des croquis jetés sur une page blanche : quand il en a griffonné assez pour y voir clair sur l’œuvre qu’il veut créer, il chiffonne la feuille et l’envoie à la poubelle.
— Vous lui connaissez un stimulus particulier en ce moment ? intervint Mariella.
Lidia Fegiz ne répondit pas tout de suite, jeta un regard vers le jardin, puis s’adressa à celle qui venait de parler :
— Quelle est votre position hiérarchique dans la police, mademoiselle ?
— Votre réponse en dépendrait-elle ?
— Je voulais juste deviner la gravité de la nouvelle que vous êtes venue m’annoncer.
— Serais-je le questore lui-même, ma position hiérarchique ne serait pas à la hauteur de la gravité de l’événement dont nous sommes obligées de vous faire part, madame.
Lidia Fegiz resta un instant le regard suspendu, puis s’adressa à son personnel :
— Nous rentrons, Ringo. Lucy, prépare nos bagages.
Elle se tourna ensuite vers Mariella et demanda d’une voix neutre :
— Dans quel hôpital l’a-t-on transporté ?
— Votre époux n’est pas à l’hôpital, madame. Il est mort.
— Mort ? s’étonnèrent Ringo et Lucy.
— Mort assassiné.
Pâle, sans un mot, Lidia Fegiz se leva, fit trois pas en avant, puis tomba raide sur le sol de marbre qu’aucun tapis ne protégeait.
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Par les fenêtres grandes ouvertes on entendait les rires des nombreux clients attablés en terrasse. Rome était certes désertée par ses habitants en cette semaine de l’année, mais les quelques établissements de restauration qui n’étaient pas fermés faisaient salle comble. Aussi la queue devant la pizzeria Nuovo Mondo, Via Amerigo Vespucci, en bas de chez Paolo, était-elle plus longue que jamais. De temps en temps, les deux amants jetaient un œil dehors : ils ne descendraient que lorsqu’il n’y aurait plus aucun client debout.
— J’ai faim, dit Mariella depuis le lit défait.
— D’après moi, il y en a encore pour une bonne demi-heure. Tu veux un Bombay Sapphire ?
— Surtout pas, répondit-elle en fixant la bouteille de gin. Apporte-moi plutôt un verre de lait. Froid. Je vais commander deux bruschette, une à l’ail et une à la tomate, deux suppli, deux crocchette de pommes de terre, une margherita et…
Il l’embrassa sur la bouche qu’elle avait fraîche et douce avec un arrière-goût de fraises des bois, de celles toutes petites qu’ils avaient rapportées des Castelli Romani.
— Finis de me raconter, chuchota Paolo en retombant sans force sur l’oreiller. Elle a donc admis que son mari avait une maîtresse dont elle ignore le nom.
— Elle ne connaît que son prénom : Cathy. Mais j’ai l’impression qu’elle nous mène en bateau. Elle était pétrifiée en apprenant le détail des deux cadavres sur le lit, mais elle a quand même hésité avant de répondre qu’elle n’avait jamais entendu le nom de la décapitée du Kursaal.
— Tu crois qu’elle la connaissait ? C’était peut-être une ancienne maîtresse de son mari…
— Ça m’étonnerait. Nemi D’Amico était âgée, bigote et gouine.
— Un jour, elle a dû être jeune, et pourquoi pas jouisseuse et bisexuelle.
— La bisexualité, ça n’existe pas. Quand on a franchi le Rubicon, on ne revient pas en arrière.
— Ce ne serait pas toi, la bigote ? la taquina Paolo en passant mollement une jambe sur son ventre.
— En tout cas, on n’a pas eu trop de mal à retrouver la maîtresse en question : elle s’appelle Cathy Ballarin, elle est documentaliste à la bibliothèque municipale de Murano, où elle habite. Nos collègues du labo ont exploré l’appartement de Massimiliano Fegiz centimètre par centimètre et ont trouvé non seulement ses coordonnées, mais aussi des notes concernant ses goûts, ses habitudes. Agenda, téléphone portable, cahiers : partout où il a pu, l’artiste nous a dressé un profil tout à fait exhaustif de la jeune femme. Il en était fou. Curieusement, il ne semble posséder aucune image de sa muse : ni portraits, ni dessins, ni photos.
— Il n’aimait peut-être pas les copies. L’art imitation de la nature n’est plus le mot d’ordre des artistes depuis un certain temps.
— Ou bien la victime préférait ne pas laisser d’images compromettantes à la portée de son excellente épouse. Ils n’habitaient pas ensemble, mais Lidia Fegiz avait libre accès à son appartement, si j’ai bien compris. Sauf, je suppose, quand il y recevait ses maîtresses.
— Attends, elle habite juste en dessous de chez son mari, elle est au courant de ses relations extraconjugales, et tu crois qu’elle n’a jamais eu la curiosité d’aller voir à quoi ressemblait sa maîtresse, ne fût-ce que par le judas de la porte ? Peu crédible. Et absolument contraire à toute logique féminine.
— C’est du moins ce que la veuve a déclaré. Quant à la logique féminine, si tu crois qu’il en existe une seule… Il faudrait d’abord que tu comprennes que la liberté de prendre des maîtresses, c’était un principe fondamental dans leur couple, et fort probablement le prix à payer pour qu’il survive à l’épreuve du temps. D’ailleurs,  j’ai cru comprendre qu’elle aussi…
— Elle a un amant ?
— Son homme à tout faire.
— Je la plains.
— Moi, pas. Il a facilement trente ans de moins qu’elle et une anatomie des plus prometteuses.
— Madame paie son amant.
— Monsieur payait bien sa maîtresse.
— Depuis combien de temps il était avec sa petite bibliothécaire ?
— Il l’a rencontrée il y a tout juste deux ans, à l’occasion de la Biennale de Venise. À l’époque, elle était chargée de dresser un portrait de l’artiste pour Viv@voce, le petit journal de sa bibliothèque adressé aux abonnés et diffusé sur le web.
— Comment la bibliothèque de Murano a-t-elle pu s’intéresser à Massimiliano Fegiz ?
— À la Biennale de 2001, il y avait une rétrospective de son œuvre, une sorte d’hommage à ses trente ans de carrière. Leur histoire a débuté à ce moment-là. Je ne l’ai pas encore rencontrée, mais j’ai l’impression qu’elle ne laisse aucun homme indifférent. Fegiz a été mordu. Son coup de foudre s’est rapidement transformé en passion et sa femme a commencé à flairer le danger. Dès le début, cette relation lui est apparue comme différente des autres, c’est elle-même qui nous l’a dit.
— Quel danger ?
— Le danger d’être plaquée une fois pour toutes. Un événement surtout l’a particulièrement blessée. Cette année, pour leurs trente ans de mariage, elle avait prévu d’organiser une grande fête dans leur villa de Sabaudia, sauf que Max, comme elle appelle son mari, s’est mis à chipoter sur les dates, le lieu, le nom des invités. Bref, elle a vite compris qu’il n’avait aucune envie de fêter cet anniversaire. Elle en a immédiatement attribué la faute à sa nouvelle maîtresse. Elle commençait à se douter que cette fois, ce serait plus difficile de gérer la situation. Dans ses cahiers, Massimiliano Fegiz fait allusion aux différents obstacles que pourrait opposer son épouse à ce qu’il décrit comme sa « métamorphose ». Il détaille aussi les risques qui guettent sa relation avec Cathy et n’arrête pas de répéter qu’un changement fondamental doit se produire dans sa vie avant que l’année ne se termine.
— Délire d’artiste, commenta Paolo.
— Pas tellement : il avait la ferme intention de vendre toutes les propriétés qu’il possédait en indivision avec sa femme, de quitter Rome et de s’installer à Venise avec sa maîtresse. Conscient d’être arrivé à un tournant décisif de sa vie, il était persuadé que le changement était le prix à payer pour garder Cathy. Dans ses notes, il appelle ça la « Vita nova ».
— Comme Dante ?
— Absolument.
— Tu les as ces cahiers ?
— Ce sont des pièces à conviction, je ne les trimballe pas dans mon sac à main.
— Et tu as eu le temps de voir des œuvres de Fegiz ?
— Non, entre mes défaillances et celles de mes témoins, j’ai passé plus de temps à l’hôpital qu’à S. Vitale, ces deux derniers jours. Ce matin nous avons dû accompagner Donna Lidia à Rome, à la clinique Sacro Cuore di Gesù. Son valeureux factotum s’est obstinément opposé à l’idée de l’emmener ailleurs, quand elle a eu sa petite syncope. En principe, elle doit y passer la nuit. Il semblerait qu’elle ait déjà fait quelques séjours dans cette clinique pour se reposer. Se reposer de quoi, je me le demande : sa vie s’est résumée jusqu’ici à commander des Darjeeling à sa bonne et à chercher à joindre son mari sur son portable.
— Tu pourrais avoir un peu pitié d’elle, maintenant il ne lui reste plus que le thé.
— Et la fortune de Massimiliano Fegiz.
— Pas d’enfants ?
— Non, aucun.
— Et la maîtresse, tu ne vas pas l’interroger ?
— Si, le patron veut nous envoyer à Venise.
— Nous partons quand ?
— Silvia et moi, nous partons.
— Je t’ai déjà dit que la famille de ma mère était vénitienne ?
— Ah bon, depuis quand ?
— Depuis des générations. Tu n’as pas remarqué mes beaux cheveux blonds ?
— Je n’ai vu que ça, répondit Mariella dans un sourire en se retournant de son côté.
— Ma mère possède  un palazzetto sur l’île de la Giudecca. Il s’agit d’un petit immeuble de trois étages dominé par l’église du Redentore. Elle loue à la semaine trois appartements sur quatre, mais le dernier étage nous est toujours réservé. De la terrasse, on embrasse la ville depuis l’ancien moulin Stucky jusqu’à San Giorgio Maggiore d’un côté, et du couvent de S. Sebastiano jusqu’au palais des Doges de l’autre.
— Tu es scandaleusement riche !
— Un mot, et cette vision de rêve vous appartient, ma divine.
— « Je suis flatté qu’on me demande et vexé qu’on m’obtienne », récita Mariella.
— Encore une réplique de film ?
— Dick Powell à Kirk Douglas dans The Bad and the Beautiful.
Elle resta songeuse, puis ajouta :
— Non, vraiment, si je vais à Venise, c’est pour bosser avec Silvia et pas pour baiser avec mon amant.
— Voilà qui est vulgairement mais clairement dit. Bien que l’un n’empêche pas l’autre… Mon aide te serait précieuse, inspecteur ! Moi, je suis comme un poisson dans la lagune dans le milieu de l’art ! Sans compter que les jolies maîtresses vénitiennes savent apprécier le charme des origines communes.
Mariella se raidit : elle voyait déjà la belle rousse jeter sur Paolo ce regard étrange qu’avait décrit le patron du café de Sabaudia. C’était d’autant plus ridicule que Paolo ne lui avait pas donné une seule occasion d’être jalouse depuis qu’ils se connaissaient. Mais elle ne cessait de craindre pour leur couple, même si elle refusait d’appeler « couple » leur relation. Passionné par l’affaire des têtes coupées, Paolo revint à ce qui lui tenait à cœur :
— Il faut faire des recherches sur le passé de Fegiz, sur ses anciennes maîtresses, connaître aussi les caractéristiques de son œuvre, quand et comment il est arrivé au sommet, s’il a déjà travaillé sur le thème de Judith…
— Arrête tes délires ! bondit Mariella.
Elle s’approcha de la fenêtre pour évaluer une nouvelle fois le temps d’attente à la pizzeria d’en bas.
— Franchement, me seriner des banalités telles que « il faut faire des recherches sur le passé de Fegiz » ! Est-ce que je me permets de te donner des conseils sur le choix de tes chantiers, moi ?
Elle ne s’était pas retournée ; de dos, nue, elle paraissait très jeune.
Il était surpris, il n’avait pas eu d’arrière-pensée en lui parlant des pistes à suivre, c’était juste un raisonnement à haute voix. Il ne voulait aucunement se mêler de son travail, il respectait ses compétences, son jugement, son endurance. Il voulait seulement qu’elle le laisse participer un peu, pendant les vacances d’été, à quelque chose qui n’appartenait qu’à elle. Ce n’était pas une fille commode, Mariella. Il l’avait su dès leur première rencontre sur le Palatino, mais il n’avait jamais été épris à ce point. Il l’admirait et la craignait en même temps. Pourquoi Mariella se sentait-elle agressée dès qu’il lui proposait son aide ?
— Tu as raison, finit-il par s’excuser, je ne connais rien à ton travail. Et je ne veux pas m’en mêler. C’est Judith qui me passionne. Mais pas autant qu’une margherita au Nuovo Mondo, des crocchette de pommes de terre, des suppli, une bruschetta à l’ail ou à la tomate, et le bas du dos de mon inspecteur préféré.
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Il était encore tôt, d’accord, mais ce n’était pas une raison ! En d’autres circonstances, avant, pour dire les choses correctement, De Luca n’aurait pas fermé l’œil de la nuit si elle avait été sur une affaire de cette importance. Que se passait-il ? Que lui arrivait-il ? Ces questions, plutôt qu’à elle, n’était-ce pas à lui-même qu’il aurait dû les poser ? Était-il jaloux ? Il se l’était demandé au moins deux fois : quand Ida lui avait appris que Mariella avait « quelqu’un » dans sa vie, puis quand il avait vu ce « quelqu’un » à l’hôpital, au chevet de son inspecteur principal. Mais « jalousie » n’était pas le mot juste pour exprimer ce qu’il ressentait depuis quelque temps ; ses sentiments n’avaient jamais été ambigus à l’égard de Mariella De Luca. Inquiétude, irritation, anxiété, agacement, peur étaient des termes qui évoquaient beaucoup mieux cette sorte d’agitation qui le parcourait quand il envisageait la possibilité qu’elle soit amoureuse. Des pensées absurdes s’entrechoquaient alors dans sa tête sans qu’il ose vraiment les démêler. Son fils, s’il n’avait pas disparu et s’il n’avait pas changé comme il avait changé, aurait pu aimer cette jeune femme ; si elle n’avait pas été, bien sûr, aussi têtue, raisonneuse, secrète et mauvaise cuisinière. Et Ida et lui auraient eu deux enfants au lieu d’un seul. Mais le seul enfant qu’ils avaient était parti, ce funeste 13 juin 1994, pour ne plus jamais revenir.
Ça ne tournait vraiment pas rond : il n’avait plus d’enfant et rêvait d’en avoir deux ; il imaginait deux personnes pouvant s’aimer juste parce que lui, il les aimait.
D’Innocenzo ne tenait plus en place. Il avait déjà arpenté dix fois le long couloir de la questura, à l’étage où se trouvaient les bureaux de la brigade criminelle. Assise dans le fauteuil du commissaire, Di Santo appelait régulièrement le portable de Mariella, toujours sur messagerie.
— J’irai seule, dit-elle enfin, découragée.
— Il n’en est pas question, je viens avec vous. Je laisse un mot au vice-questore, je le verrai plus tard, je lui expliquerai l’urgence de la situation.
— Mais au fait, je sais où elle crèche ! s’exclama brusquement Silvia. Ne vous inquiétez pas, je vais passer la chercher, puis nous nous rendrons ensemble sur les lieux.
Il n’eut pas besoin de lui demander où elle pensait dénicher son inspecteur principal, il l’avait deviné ; son agacement en fut renforcé. Il s’immobilisa un instant devant le ventilateur, sentit la sueur refroidir sur son corps et les premiers picotements chatouiller sa gorge. Sale humidité qui le faisait souffrir, qui terrassait ses vieux os ! La pauvre Ida n’arrivait plus à en dormir, elle l’avait entendu se plaindre toute la nuit. Le portable sonna, c’était De Luca.
— Je vois que vous m’avez cherchée, vous aviez pourtant dit neuf heures !
— Avez-vous oublié qu’un policier se doit d’être toujours joignable par sa hiérarchie ? contre-attaqua le commissaire.
— J’ai juste oublié mon portable dans un endroit assez éloigné pour qu’il ne pourrisse pas ma courte nuit…
— Nous avons une troisième tête, l’interrompit D’Innocenzo.
— Où ça ?
— Au 136, Via Appia Arnica. Les catacombes de S. Sebastiano.
— C’est quoi, ça ? Le retour de la Terreur ?
— Pire, parce que là, la raison des décapitations nous échappe. Foncez aux catacombes, Di Santo vous y rejoindra.
— Homme ou femme ?
— Une tête d’homme, dans un sac en plastique Borsalino.
— Humour noir ?
— Humour douteux. J’ai déjà envoyé Salesi faire le tour des magasins susceptibles de vendre la marque, il n’y en a pas beaucoup d’ouverts, cette semaine.
— Qu’est-ce qui se passe, patron ?
— À vous de me le dire, inspecteur ! Vous avez fait preuve de plus d’imagination par le passé. Nous en discuterons ce soir à la brigade. Réunion à dix-neuf heures, annulez tous vos rendez-vous.
« Pourquoi il me parle sur ce ton ? se demanda Mariella. Qu’est-ce qu’il essaie d’insinuer ? Je n’ai pourtant jamais manqué une seule réunion importante ! »
Légèrement replié, l’élégant sac Borsalino était caché dans une des niches des galeries du deuxième étage ; une inscription informait les visiteurs que le saltimbanque dont c’était autrefois la sépulture avait remporté d’excellents scores grâce à sa jument Glaucé. Paolo lui avait expliqué que « les catacombes de S. Sebastiano furent les premières à être appelées du nom de “catacombes” par leur emplacement “près des caves” de tuf et de pouzzolane, comme semble l’indiquer le grec χατά (“auprès”) et χύμβη (“cavité”) ». Les techniciens de scène de crime avaient commencé à effectuer leurs relevés, ils poursuivraient leur tâche longtemps encore après le départ de la tête à l’institut médico-légal. Le légiste patientait en attendant l’arrivée des inspecteurs de la Criminelle, il avait reçu l’ordre de ne pas déplacer la tête.
— Celle-ci n’est pas aussi bien conservée que l’autre, expliqua le Dr Dionisi aux deux jeunes femmes qui n’avaient encore rien vu. J’ai juste jeté un coup d’œil, le commissaire D’Innocenzo m’a prévenu qu’il fallait que vous voyiez la tête telle qu’on l’a trouvée.
— Qui nous a prévenus ? demanda Di Santo à un des deux agents qui se trouvaient sur place.
— Je ne saurais pas vous le dire, mais c’est le gardien qui l’a découverte ce matin de bonne heure. Il faisait un tour pour vérifier si les lieux étaient propres, parfois les touristes laissent traîner des saloperies, et comme l’employée qui fait le ménage est malade et qu’elle n’est pas passée hier soir…
— Où est-il ?
— Le gardien ? Il est retourné à son poste, à l’accueil. Si vous voulez l’interroger…
— Tout à l’heure. Examinons d’abord le sac.
Un des fonctionnaires retira le sac Borsalino de la niche et le posa délicatement par terre. Le légiste et les deux inspecteurs s’accroupirent comme autour d’un feu de camp.
— À en juger par son état, cette tête a dû être coupée depuis plusieurs jours, en tout cas bien avant l’autre. Elle sent le formol, il ne sera pas facile de définir avec précision à quel moment elle a été tranchée.
Il sortit la tête du sac, la tint comme une pastèque entre ses mains grandes ouvertes. On aurait dit un objet totémique, horrible mais pourtant pas vraiment effrayant car plus rien en elle ne rappelait une forme humaine : des yeux vitreux de poisson mort, de rares cheveux comme une touffe de vieille perruque, une peau comme du papier mâché. Le légiste posa la tête sur un plastique déployé à même le sol, sortit une loupe de sa poche, se mit à examiner la dentition puis déclara :
— Celui qui a coupé cette tête ne se préoccupait pas d’en empêcher l’identification. Avec un peu de chance et de travail sur les fichiers des disparus, nous pourrons facilement retrouver le dentiste de la victime : entre plombages, couronnes, bridge et dents à pivot, notre homme a dû passer un certain temps dans son cabinet.
— Quel âge d’après vous ?
— Ce n’est pas un jeune homme. Je serai plus précis ce soir, si vous me laissez le temps de l’examiner.
— Vous parliez de formol… Combien de temps peut-on conserver dans du formol une telle…
— Pas mal de temps. Mais d’après l’aspect du visage, je dirais que la décollation ne doit pas remonter à plus d’une semaine, dix jours.
— Une semaine ? s’étonna Di Santo.
— D’après vous, c’est le même type de coupe ? demanda Mariella.
— Sûrement pas. Celle-ci semble avoir été pratiquée par un instrument dentelé, une scie électrique par exemple. Laissez-moi l’examiner, répéta-t-il en se relevant avec effort. Je n’ai pas l’habitude de faire mes analyses au ras du sol.
Mariella se surprit à regretter les joues décharnées et le teint verdâtre du Dr Lamberti.
— Une soixantaine d’années, ce serait plausible ? insista-t-elle, suivant ses associations d’idées.
— Tout à fait, répondit le légiste.
Il replaça précautionneusement la tête dans le sac qu’un agent ganté gardait bien ouvert.
— Je m’y mettrai tout de suite après le déjeuner, ajouta-t-il. Ces vaillants jeunes gens me la livreront à domicile, n’est-ce pas ?
— Passez-moi un coup de fil quand vous en saurez un peu plus, dit Mariella en lui glissant son numéro de portable.
En descendant la Via Appia, elle se rappela ce triste lundi d’un printemps de pluie quand, un peu plus bas sur la Via Ardeatina, Paolo, qui n’était pas encore Paolo pour elle, lui avait fait découvrir le monument aux martyrs des Fosses Ardeatines. Trois cent trente-cinq personnes massacrées par les nazis à la suite de l’attentat contre une colonne de trente-trois soldats allemands, Via Rasella. Les martyrs, étrangers à l’action des membres de la Résistance, furent tués d’une balle dans la tête, l’un après l’autre, dans les galeries souterraines d’une ancienne carrière de pouzzolane. Dix Italiens pour chaque Allemand tué, il y en eut même cinq de plus.
— Tu vas éplucher les fichiers des personnes disparues, ordonna-t-elle à Di Santo qui se dirigeait vers la voiture. Il faut trouver notre troisième homme, si on peut l’appeler ainsi. Plus tôt nous l’identifierons, plus vite nous découvrirons ce qui relie nos deux sexagénaires décapités.
— C’est peut-être un coup des caisses de retraite ?
— Massimiliano Fegiz ne profitait pas encore de ses cotisations, même si je doute qu’il en ait jamais effectué à la hauteur de ses revenus réels.
— Alors, je ne vois qu’une seule solution : c’est la jeunesse qui a décidé de débarrasser notre planète de tous ceux qui ont passé le cap des soixante balais.
— Ma pauvre, elle passerait elle-même ce cap avant d’avoir terminé sa mission. Ça te dirait, un tramezzino ? Je n’ai rien mangé depuis hier soir.
Il était encore tôt pour déjeuner, elles s’attablèrent à l’intérieur d’un café, sous le ventilateur qui tournait au ralenti au centre de la pièce. Le choix des en-cas était tellement varié que leurs yeux sautaient confusément du sucré au salé sans qu’elles puissent se décider. Un silence religieux s’installa quand elles se mirent à déguster suppli, tramezzini, beignets et tartelettes. Puis Silvia se leva pour commander un deuxième verre de thé glacé.
— Il doit bien y avoir quelque chose dans le passé des victimes qui explique cette folie meurtrière, dit-elle.
— Le problème, c’est que je ne vois pas ce qu’il peut y avoir en commun entre un artiste comme Fegiz, qui évolue dans un monde surprotégé, complètement coupé des réalités, et une bigote qui a passé sa vie à s’occuper de gamins sans famille et à réprimer ses pulsions homosexuelles.
— Qui te dit qu’elle les a réprimées ? répliqua Silvia en s’essuyant la bouche avec une serviette de papier roulée en boule.
Mariella se surprit à considérer sa coéquipière. Ses lèvres devaient être fraîches, douces et sensuelles : en quoi différaient-elles des lèvres d’un homme ? Si on l’enfermait dans une pièce obscure et qu’une bouche venait parcourir son corps nu, si des mains venaient caresser sa peau, comment saurait-elle si c’était un désir d’homme ou un désir de femme, celui qui la faisait vaciller ? Elle essaya d’imaginer Silvia en train de faire l’amour avec la fille qui partageait sa vie.
— Tu crois que Nemi D’Amico avait une double vie ? lui demanda-t-elle.
— Même pas double, répondit Silvia. Rappelle-toi, sa sœur t’a déclaré sans équivoque possible qu’elle aimait les filles et qu’il lui arrivait de découcher sans dire avec qui elle sortait.
— La plupart du temps, elle voyait ses copines pour des parties de bridge : des dames avec enfants et petits-enfants…
— Et alors ?
— Et alors… tu as raison, coupa court Mariella. Quand tu auras terminé avec les fichiers des disparus, tu fonceras interroger toutes les relations de notre Sapho du littoral.
Silvia contracta la mâchoire ; un mouvement presque imperceptible. Elle ne devait pas apprécier qu’on fasse de l’humour sur les amours saphiques.
— Je plaisantais, s’excusa Mariella.
— Tu as tout à fait le droit de ne rien comprendre aux amours entre femmes. Ou aux amours entre hommes d’ailleurs, bien que par expérience j’aie pu constater qu’en général la gent féminine hétérosexuelle est beaucoup plus disposée à accepter les gays que les lesbiennes.
— Ce n’est pas mon cas, se défendit Mariella. Je ne me pose pas la question en ces termes : je n’ai pas à accepter ou ne pas accepter les préférences sexuelles des gens. C’est comme ça, j’en prends acte. Dans le domaine sexuel, chacun a le droit de désirer qui il veut. Quant à l’objet du désir, je n’ai en fait que deux interdits majeurs : les enfants et la famille. Et les animaux, bien sûr !
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Le patron n’aurait pas approuvé qu’elle prenne la liberté de rentrer chez elle, en plein milieu de journée. Elle avait déposé Silvia à une station de bus en lui expliquant qu’elle avait l’intention de faire un saut à l’EUR chez madame Fegiz, sortie de clinique la veille au soir ; son hospitalisation n’avait duré que quelques heures et la veuve avait décidé de regagner sa résidence romaine. C’était la vérité, mais pas tout à fait. Elle n’irait pas tout de suite à l’EUR, elle passerait d’abord par son studio où elle n’avait pas mis les pieds depuis dix jours.
Elle avait dans le coffre de sa voiture un sac de sport plein de linge sale et il devenait urgent de rafraîchir sa garde-robe. Grâce à sa collection de sous-vêtements, elle avait certes pu tenir pendant plus d’une semaine, mais il était maintenant plus que temps de faire une lessive. Parmi les caprices de la mode, Mariella privilégiait surtout les nouveautés en matière de lingerie fine ; elle aimait les soutiens-gorge en mousseline de soie, organdi, satin, tulle illusion ou gaze impalpable, bordés de dentelles Chantilly, brodés de valenciennes ou semés de plumetis, mais elle ne méprisait ni le coton ni le lycra stretch. Elle aimait les soutiens-gorge à bonnets, à balconnets push-up ou triangles, et les rencontres de couleurs délicates comme le rose fané et le beige ou l’aigue-marine et le rouge abricot ; quant aux strings, culottes et shorties, il les fallait impérativement assortis aux soutiens-gorge. Sa dernière acquisition, une vraie folie au regard de sa fiche de paie, c’était un ensemble La Perla composé d’un string et d’un soutien-gorge à balconnets, baleiné et creusé entre les seins, en tulle stretch turquoise, aux bonnets brodés de fleurs aux couleurs vives et de papillons bariolés. Elle avait été tentée d’utiliser le lave-linge de Paolo pour ses froufrous, il avait même proposé de s’en occuper, mais elle avait refusé de lui donner son sac de sport. Aurait-il gardé intacte son envie de la déshabiller avec frénésie s’il avait tenu entre ses doigts ses culottes roulées en boule et choisi le programme de la machine ? C’était la question qu’elle avait honte de se poser. Puisqu’elle avait refusé de laver chez lui son linge sale, Paolo s’était offert d’aller déposer chez elle le sac de sport : il était en vacances, elle ne l’était plus, quoi de plus normal ? Mariella l’avait remercié, avait cherché des prétextes ; il avait compris qu’elle ne souhaitait pas qu’il passe à son studio en son absence. Vexé, il avait répondu : « Débrouille-toi alors ! »
Elle faisait confiance à Paolo, mais il y avait chez elle des petits secrets, photos, gris-gris, lettres, cahiers qu’elle ne voulait pas montrer, et elle ne pouvait pas jurer que la curiosité ou le hasard ne s’en mêlerait pas. Sans compter qu’elle avait rapporté de la consigne de la gare Termini la valise dans laquelle étaient cachés les vêtements de sa vie antérieure, quand elle se déguisait en femme fatale pour rencontrer en secret des inconnus qui l’avaient fait fantasmer sur le web. Paolo entré dans sa vie, elle avait arrêté avec les rencontres sur Internet et récupéré sa valise, qu’elle avait enroulée dans une grosse couverture et poussée tout au fond d’une cache dans le plafond de sa cuisine, là où, deux ans plus tôt, elle avait découvert les trois lettres du fils du commissaire. Elle aurait bien sûr préféré pouvoir offrir un autre passé à son histoire avec Paolo, mais elle n’était en fait pas trop mécontente d’avoir vécu celui-là. Elle savait de toute façon qu’elle ne le partagerait jamais avec lui. Loin d’être la fusion entre deux êtres, l’amour n’était pour Mariella que l’oubli de se savoir seule.
En cette semaine de Ferragosto, les bureaux qui occupaient toute la résidence à l’exception de son studio étaient vides. Le gardien de son immeuble ne sembla pas surpris de la revoir et la gratifia d’un généreux sourire.
— Je disais justement à ma femme : « Avec toutes ces têtes coupées, la dottoressa va rentrer de vacances plus tôt que prévu ! »
— Les tueurs ne prennent pas de vacances ! lâcha Mariella qui n’avait pas son pareil pour dire exactement ce que son interlocuteur attendait d’elle.
— Je sais que vous êtes obligée de garder le silence sur l’enquête, mais dites-moi : ils se connaissaient, ces deux pauvres gens ? Ils avaient une relation ?
— Je ne peux rien dire, en effet. Quoique vous… Je connais votre discrétion. Mis à part à votre femme, vous êtes du genre à ne jamais raconter à personne ce que vous avez l’occasion de voir et d’entendre depuis votre loge.
— Une vraie tombe, dottoressa ! Si vous saviez tout ce qu’il m’arrive d’apprendre depuis mon poste d’observation ! Je pourrais en raconter des vertes et des pas mûres sur les employés de notre immeuble… Mais vous avez tout compris, il n’y a que ma pauvre Eugenia qui a le droit d’écouter ce que j’ai à dire, mais elle…
Il fit une croix sur sa bouche, puis continua en baissant la voix :
— Pour ça, on peut dormir tranquille, elle est pire que moi ! En trente ans de service, jamais un mot sur personne. Alors, pas étonnant qu’on nous respecte ! J’entends ceux qui savent à quoi s’en tenir avec nous, les gens qui apprécient notre discrétion. Il n’y a qu’à voir au moment des étrennes, et même au mois d’août !
Se rappelant brusquement qu’elle n’avait encore rien donné au gardien cet été, Mariella se sentit visée ; alors, tout en se promettant de redescendre plus tard avec une enveloppe, elle lui offrit en prime, sous forme de devinette, un détail sur l’affaire :
— Vous êtes intelligent, je vous vois tout le temps remplir des grilles de mots croisés, vous allez comprendre ce que je vais vous dire à propos des têtes coupées : « Il arrive un moment où le passé compte plus que l’avenir. »
Le gardien demeura pensif sur son siège, bougea les lèvres sans les desserrer et lâcha finalement un clin d’œil de connivence.
— Je vais méditer là-dessus, dottoressa ! lui lança-t-il au moment où elle s’engouffrait dans l’ascenseur.
En entrant chez elle, Mariella abandonna son sac de sport, fit couler le robinet d’eau froide, but à même le jet, s’aspergea les bras et le visage, puis elle se dirigea vers la chambre. Il fallait baisser la tête pour emprunter le petit couloir en pente, un mètre cinquante sous plafond, qui reliait le studio à cette pièce qui, à l’origine, n’était qu’un débarras et ne faisait pas partie de l’appartement. Le studio avait en effet été aménagé sur une partie des terrasses de la copropriété, dans le local autrefois affecté aux lavoirs ; les petites fenêtres tout en longueur du séjour et de la salle de bains ouvraient ainsi directement sur les terrasses ; seule la chambre à coucher donnait à proprement parler sur l’extérieur, sur le Lungotevere degli Artigiani. Mariella retrouva avec joie ce lieu où elle se sentait maintenant vraiment chez elle. Il faisait sombre mais très chaud malgré les volets baissés et les doubles rideaux. Elle ouvrit la porte-fenêtre, ce qui augmenta la chaleur dans la pièce.
Elle sortit sur la petite terrasse. De là-haut, Rome ne bougeait pas pendant son absence. Elle vérifia la solidité de ses repères, ces points cardinaux familiers qui fixaient son horizon : la silhouette cylindrique du vieux gazomètre, délicatement assise sur la rive gauche du Tibre ; les eaux du fleuve malade de lenteur ; le pont qui débouchait sur l’ancien abattoir et sur le Caffè Tevere ; le sommet du Monte de’ Cocci. Quelques mois plus tôt, elle avait peint ce même paysage dans un tableau qu’elle n’avait jamais montré à personne ; le gazomètre désaffecté, éclairé par un bleu de Cinecittà, y surgissait des eaux noires comme un objet spatial. Le spectacle était pour elle toujours aussi bouleversant, et même si l’appartement de Paolo ressemblait à un palais comparé à son cagibi aérien, elle était fière de cette vue qui n’appartenait qu’à elle. Paolo n’avait jamais mis les pieds ici. Chaque fois qu’il la raccompagnait, elle se sentait obligée de lui expliquer pourquoi elle ne l’invitait pas à monter. Ses prétextes étaient solides : les contraintes d’espace, le désordre, l’inconfort, le minimalisme affligeant de son matériel de cuisine. Paolo, qui aimait le design fonctionnel et la bonne chère se laissait volontiers convaincre qu’ils seraient mieux chez lui que chez elle. Mais le jour où elle l’inviterait à la maison, elle lui offrirait de là-haut sa ville en cadeau.
Il faisait trop chaud pour rester sur la terrasse. Il lui était déjà arrivé d’y encastrer une chaise longue et d’y bronzer nue, mais cette année la canicule avait rayé du programme toute velléité de bronzer en ville ; jardins, terrasses et balcons étaient définitivement délaissés au profit de la fraîcheur médiocre des appartements. Elle referma la porte-fenêtre, baissa les volets roulants, tira les rideaux, puis se déshabilla entièrement. Elle se rappelait la première fois qu’elle était entrée dans le studio, en compagnie du commissaire D’Innocenzo qui lui avait proposé de prendre en location l’ancien appartement de son fils. C’était un dimanche soir de la fin du mois de décembre. À l’époque, le lieu était devenu une sorte de monument à la mémoire de ce fils disparu. Mariella venait de débarquer à Rome, n’y connaissait personne et ne se sentait à l’aise ni dans la ville ni à la brigade criminelle. Elle avait fini par louer le studio, ce qui avait semblé soulager les parents.
Elle eut envie de musique, chercha l’album Doolittle des Pixies dans sa riche collection de CD qui avait englobé celle du fils D’Innocenzo. Il n’était pas à sa place. Elle ne s’inquiéta pas tout de suite, continua de chercher, perplexe. Le classement de ses disques était l’un de ses rares impératifs obsessionnels de rangement. Elle regarda sur le bureau, dans la bibliothèque, sur la table de chevet. Il n’était nulle part. Elle recommença sa recherche dans les range-CD qui, avec la bibliothèque, couvraient deux murs de la chambre. À force de passer d’un nom à l’autre, une évidence lui sauta aux yeux : plusieurs CD n’étaient pas à leur place ! Ils étaient rangés, bien sûr, par ordre alphabétique, mais cet ordre n’était respecté que pour la première lettre du nom. Elle remarqua, par exemple, que Massive Attack se trouvait bien à la lettre « M », mais après Morrissey, R.E.M. était classé à la lettre « R », mais avant Radiohead. Sans compter que OK Computer était placé devant The Bends, l’ordre chronologique de sortie des différents albums de chaque groupe n’était donc pas non plus respecté. Elle parcourut la chambre du regard, tout semblait à sa place. Qui avait touché à sa musique ? Personne n’avait les clés, à l’exception du commissaire et de Nicoletta, l’ancienne femme de ménage du couple D’Innocenzo ; et ni l’un ni l’autre ne pouvaient être soupçonnés d’avoir fouillé dans ses affaires, encore moins d’avoir écouté du rock !
L’inquiétude montait. Les vertiges pouvaient-ils provoquer des épisodes amnésiques ? Mariella n’était plus sûre de rien, des images de danger imminent, celles de son rêve récurrent, commencèrent à défiler dans sa tête. Elle était poursuivie, courait dans une rue déserte à la recherche d’une porte cochère qui ne soit pas fermée, s’enfonçait dans un hall sombre, montait les escaliers, le souffle court, sonnait à tous les appartements ; une porte s’ouvrait enfin, elle entrait, respirait, avant de découvrir que celui qui la poursuivait l’attendait à l’intérieur. Puis un autre souvenir s’imposa, plus terrible encore que celui de son rêve. D’un geste rapide, elle souleva alors les draps. Elle suffoquait, et ce n’était pas l’effet de la chaleur. Elle suffoquait en revoyant son lit imbibé du sang d’une pauvre bête massacrée. Quelques années plus tôt, un jour où elle était rentrée se reposer au cours de l’enquête sur le serial killer de Testaccio[10], sa première affaire à la Criminelle, elle avait découvert sous ses draps un chat noir dépecé. À l’époque, l’auteur de cette plaisanterie macabre s’était introduit dans son studio en passant par les fenêtres de la cuisine, après avoir forcé la petite porte des terrasses communes, dont personne ne se servait plus et dont le gardien seul avait les clés. Mais depuis cet événement, le commissaire D’Innocenzo avait fait poser des barreaux à tous les accès et son balcon sur la ville était censé être absolument imprenable.
Elle tenta de se rappeler ce qu’elle avait fait dix jours plus tôt, avant de s’installer chez Paolo. Son attention revenait de manière obsédante aux CD déplacés : elle ne pouvait pas s’être trompée plusieurs fois dans le classement. Elle eut envie d’appeler Paolo, mais se sentit ridicule : « Je meurs de trouille car j’ai l’impression que quelqu’un s’introduit chez moi pendant mon absence pour écouter ma musique. » Serait-elle plus convaincante si elle lui avouait : « Du coup, je ne me sens plus chez moi et je crains le retour du propriétaire des lieux. En principe, il est mort ou disparu très loin d’ici, mais il pourrait être revenu pour se venger de celle qui lui a volé son appartement, ses meubles, ses CD et aussi ses parents. »
Tête baissée, Mariella s’engouffra dans le couloir. Elle se précipita vers la porte d’entrée, la ferma à clé de l’intérieur, puis inspecta minutieusement le studio. Refoulant l’idée que si quelqu’un s’était caché chez elle, elle venait de s’enfermer avec lui, elle vérifia chaque objet à la recherche des traces éventuelles d’une présence étrangère. Tout était comme d’habitude, rien n’avait changé déplacé.
Que cherchait-elle au juste ? Elle n’allait pas se faire du mauvais sang pour un CD perdu et quelques autres qui contredisaient l’ordre habituel. Et si les choses qui nous entourent se lassaient parfois de n’avoir jamais leur mot à dire sur la vie que nous leur faisons ? Si la révolte des objets était autre chose qu’un délire de poète ? Décidée à ne pas céder à la panique, Mariella ouvrit le sac de sport, en sortit les petites pièces de soie, coton, lycra et lin, et chargea le lave-linge. Puis, revenue dans la chambre, elle décrocha le tableau du gazomètre, le retourna : les trois lettres du fils D’Innocenzo étaient toujours à leur place, dans l’enveloppe kraft collée derrière le cadre. Le fantôme de Giuliano n’avait pas encore trouvé sa cachette.
Les lettres avaient été envoyées de Bénarès, à l’automne 1994, à quelqu’un que Giuliano appelait son petit frère. Mariella avait d’abord choisi de ne pas en parler aux parents. Elle avait tenté d’arracher quelques renseignements à Ida, sans grand succès ; avec le commissaire, elle n’avait même pas essayé, il aurait immédiatement compris qu’elle lui cachait quelque chose. Si elle avait gardé le silence sur sa découverte, c’était par crainte de rouvrir des blessures avec des espoirs fallacieux. C’était aussi par vanité : elle avait cru pouvoir mener une enquête secrète, retisser patiemment une trame déchirée et offrir à Ida la vérité sur son enfant. Non seulement à Ida, mais aussi au commissaire, et c’est là que s’était probablement glissée une pensée moins noble, qui avait rapport à ses talents d’enquêtrice. Découvertes dans la soupente au-dessus de la cuisine, ces trois lettres restaient un mystère qu’elle s’était juré d’éclaircir un jour. Elle était même allée jusqu’à proposer à Paolo un voyage en Inde. Terrorisée par les long-courriers, elle était pourtant décidée à relever le défi pour suivre la trace du fils D’Innocenzo. Il faudrait encore trouver le courage d’expliquer à Paolo les vraies raisons de sa proposition ; elle avait commencé à le faire, mais de manière tellement détournée qu’elle n’était pas prête d’y arriver.
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Il était quinze heures dix quand Mariella se gara Viale della Pittura, à l’EUR. Devant l’impressionnante colonnade du Palais des Congrès, les travaux de réfection du pavement étaient suspendus depuis le début de la canicule. À travers les grillages du chantier, Mariella examina les petits cubes de marbre gris, blancs et ocre qui dessinaient une vaste mosaïque géométrique. Soudain elle aperçût à ses pieds un de ces cubes qui brillait de toute sa petite surface blanche ; elle s’accroupit, posa ses doigts sur la pierre brûlante, referma sa main, puis se releva brusquement. Elle le glissa ensuite dans la poche de son jean et remonta, le cœur battant, vers la palazzina rose des Fegiz. Elle venait de voler un bout de marbre du parvis du Palais des Congrès d’Adalberto Libera ! Elle l’avait pris pour l’offrir à Paolo. Immédiatement elle se sentit honteuse et faillit faire demi-tour pour le remettre à sa place. Mais elle eut plus honte encore de son besoin de réparer un acte somme toute anodin.
Elle s’arrêta devant la grille fermée du numéro 13, Viale dell’Arte. Le nom de la rue était gravé sur une demi-colonne de marbre, luxe urbain répondant au luxe des résidences. Elle sortit les clés que le serrurier avait fournies à la brigade, traversa le jardin, pénétra à l’intérieur du bâtiment et se mit à monter les escaliers silencieusement. Elle se sentait mal, sûrement la chaleur, l’émotion et le souvenir de sa première visite. Elle s’assit sur les marches et respira lentement, comme on le lui avait appris. Quand elle se releva, elle allait déjà mieux, les deux corps décapités étaient redevenus des images dans le dossier d’une affaire en cours. Avant de sonner chez madame Fegiz, au deuxième étage, elle décida de monter jusqu’au troisième, sur les lieux du crime, bien que les techniciens du laboratoire scientifique aient déjà inspecté les lieux deux jours durant et effectué d’innombrables relevés dans l’appartement de l’artiste. Rien de spectaculaire n’était d’ailleurs pour l’instant sorti de leurs analyses. Mais certains procédés exigeant des délais assez longs et le personnel étant partiellement en vacances, il ne fallait pas trop compter sur des résultats rapides. On avait trouvé des empreintes partout chez Massimiliano Fegiz, la plupart appartenaient à la victime, d’autres seraient à comparer à celles de la maîtresse, des domestiques, des membres de la famille.
En ouvrant la porte de l’appartement du dernier étage, Mariella remarqua tout de suite l’absence de l’odeur qu’elle redoutait ; l’intérieur ne sentait plus que les vapeurs d’un été exceptionnellement chaud et ce mélange de produits chimiques et de plastique qui trahissait le passage des techniciens de scène de crime. Elle remonta le long couloir dans le noir, les sens aux aguets. Elle s’arrêta net, resta tétanisée à écouter : un bruit de pas quasiment imperceptible, le sentiment d’une présence qui fuyait la sienne. Puis plus rien. Elle pensa que l’épisode du CD disparu chez elle lui jouait un mauvais tour : si elle se mettait à flairer des fantômes partout où elle passait, son enquête n’irait pas bien loin. Elle avança de nouveau, silence absolu, mais toujours cette sensation que quelqu’un restait à l’affût derrière la porte vitrée. Elle tourna enfin la poignée. La majesté du grand aquarium l’immobilisa : indifférents à ce qui s’était produit dans ces lieux, les poissons or, argent, rubis, saphir, émeraude évoluaient au ralenti dans l’eau éclairée de l’intérieur par une lumière bleue. Soudain, une respiration dans la pièce l’arracha à sa contemplation.
— Ne bougez pas ! hurla Mariella en dégainant son arme.
Lidia Fegiz en maillot de bain rose et tremblant de tout son corps dénudé serrait dans ses bras quatre grands albums photos à la couverture de cuir.
— Vous m’avez littéralement terrorisée ! bredouilla-t-elle en s’écroulant sur la petite causeuse.
— Vous ne devriez pas être ici ! l’apostropha Mariella d’autant plus rudement qu’elle-même maîtrisait mal la surprise de se retrouver face à face avec la veuve. Comment êtes-vous entrée ?
— Je vous signale que je suis ici chez moi ! répondit Lidia qui se ressaisissait vite.
— Mais nous ne vous avons pas donné les nouvelles clés de cet étage !
— Vous oubliez la porte de service dans la cuisine, expliqua-t-elle.
— Pour commencer, donnez-moi cette clé ! s’emporta Mariella.
Lidia se leva, lui remit la clé avec dédain et posa les quatre albums sur la causeuse. Puis elle se dirigea vers un placard, récupéra un grand carré de soie qu’elle noua autour de ses hanches. Du lit ne restait plus que la structure nue : draps, matelas, oreillers, tout était parti au labo.
— Qu’avez-vous emporté d’ici ?
— Je vous pardonne votre insolence, mademoiselle, mais je vous rappelle de nouveau que je suis chez moi.
— Pour moi, vous êtes sur le lieu du crime, qui était par ailleurs, je vous le fais remarquer, la demeure de votre époux et non la vôtre.
— Si vous connaissiez la vraie nature de nos relations, répliqua Lidia d’une voix pleine de mépris, vous ne me parleriez pas sur ce ton. Il n’y a jamais eu de chez moi ou de chez lui, mais toujours ce chez nous qui dès le début, et pendant les très longues années de notre vie commune, s’est imposé comme une évidence à mon époux et à moi-même.
Mariella la regardait, étonnée : même après le meurtre de son mari, Lidia Fegiz s’obstinait à croire que son mariage avait été quelque chose d’unique.
— Ne restons pas là, mademoiselle, continua-t-elle. Je ne peux supporter cet appartement. Accepteriez-vous un petit rafraîchissement chez moi, à l’étage du dessous ? Lucy peine à préparer mon thé correctement, mais elle n’a pas d’égal pour les boissons glacées et les cocktails exotiques.
— Je vous remercie, madame, mais je préfère que nous continuions ici notre conversation. À vrai dire, c’est pour vous voir que je suis venue, même si je ne m’attendais pas à vous trouver où vous n’aviez pas le droit d’être.
— Pourquoi vouliez-vous me voir ?
— Justement pour mieux comprendre la nature de vos relations avec votre époux. Pourriez-vous me montrer, par exemple, ce que vous aviez l’intention de subtiliser ?
— Subtiliser ? dit Lidia avec colère. Mademoiselle…
— Autre chose : ne m’appelez plus « mademoiselle », mais dottoressa De Luca. Je suis inspecteur principal de la brigade criminelle et j’enquête sur le meurtre par décollation de trois personnes dont l’une se trouve être votre mari, chère madame.
— Trois ? balbutia Lidia en s’écroulant de nouveau sur la causeuse.
— Trois, répondit Mariella en déplaçant les albums pour s’asseoir à ses côtés comme l’avait fait Pamela aux côtés de Nemi, moins de quatre jours auparavant. Et rien ne nous garantit d’ailleurs que la liste ne s’allongera pas dans les prochains jours.
Elle avait lancé la nouvelle brutalement, dans l’intention de la secouer ; dans le même esprit, elle lui plaqua sous le nez une photo de la troisième tête qu’elle avait empruntée aux collègues de l’identité judiciaire.
— Quelle horreur ! s’exclama la veuve en détournant le regard.
— Cette tête ne vous dit rien ?
— Vous appelez ça une tête ?
— Regardez-la plus attentivement, s’il vous plaît.
Le visage de Lidia Fegiz affichait un dégoût mêlé de crainte.
— Que redoutez-vous ? l’attaqua Mariella. Regardez cette tête et essayez de vous souvenir si elle faisait partie de votre entourage !
— Mon entourage ? Qu’entendez-vous par « mon entourage » ?
Puis, sans attendre la réponse, Lidia s’appliqua à examiner la photo. Mariella n’en attendait pas de grands résultats, non seulement parce que l’image était difficilement exploitable en raison de l’état où avait été retrouvée la tête coupée, mais aussi parce qu’elle ne croyait pas à la sincérité de la veuve Fegiz. Sans pouvoir s’expliquer sa méfiance, elle avait l’intuition que Lidia ne lui dirait jamais la vérité. Si elle voulait percer à jour le couple Fegiz, il devenait urgent de prendre contact avec la maîtresse.
— De toute ma vie, je n’ai jamais vu cet individu, déclara Lidia en lui tendant la photo du bout des doigts.
— Qu’y a-t-il dans ces albums ?
— Regardez vous-même ! Ce sont des albums de famille, que croyez-vous qu’il puisse y avoir ?
— Des secrets de famille, par exemple, la défia Mariella en posant la pile des quatre albums sur ses genoux sans en ouvrir un seul.
Elle chercha des yeux quelque chose pour les emporter, mais n’aperçut rien qui pût faire l’affaire.
— Si vous avez l’intention de fouiller dans nos souvenirs personnels, dit Lidia avec morgue, je vous prie de prendre garde à ne pas les abîmer. Je vous donnerai un sac adéquat, si vous voulez bien m’accompagner au deuxième étage.
— Nous verrons ça tout à l’heure. Personne d’autre n’habite l’immeuble à part votre famille ?
— Personne. C’est la palazzina Fegiz. Nous l’avons achetée il y a vingt-cinq ans, Max et moi, au moment de notre mariage. D’ailleurs, elle a toujours appartenu à une seule famille. L’entrepreneur qui l’a dessinée avait fait fortune dans les années trente et quarante grâce à ses nombreux chantiers en Érythrée, surtout à Asmara ; il a voulu couronner sa carrière en imaginant cette merveille pour lui et pour les siens et n’a pas lésiné sur les matériaux : vous avez sans doute remarqué la qualité du marbre, le couronnement très original de l’attique, le verre trempé des garde-corps des balcons, la mosaïque bleue de l’entrée et la mosaïque rose qui couvre les murs extérieurs.
— En effet, ni le marbre ni la mosaïque ne semblent faire défaut dans le quartier. Vous étiez déjà aussi riches, il y a vingt-cinq ans ?
Passant sur l’insolence de la question, Lidia répondit avec condescendance :
— À l’époque, Max était déjà la coqueluche du marché de l’art contemporain en Europe. Les galeries de Milan, Paris, Londres et Düsseldorf se disputaient ses œuvres, et les États-Unis commençaient à s’intéresser à ses vidéos. Vous devriez vous documenter un peu plus sur l’art contemporain, dottoressa, vous en tireriez des avantages certains, vous comprendriez mieux les choses et votre enquête progresserait.
— Vos photos de famille m’y aideront aussi, répliqua Mariella sans se démonter. Qui habite ici à part vous et vos employés de maison ?
— Nous avons réservé le rez-de-chaussée pour nos domestiques. L’appartement du premier est destiné aux amis de passage à Rome, nous avons beaucoup de relations à l’étranger. Il est inoccupé depuis le printemps dernier, nos derniers invités y ont séjourné une semaine à Pâques. Moi, je vis au deuxième étage, Max vivait au troisième.
— Qui s’occupe des plantes ?
— Quel rapport avec le meurtre ?
— Le rapport entre les choses, c’est mon affaire. Contentez-vous de répondre, s’il vous plaît.
Mariella se rendait compte qu’elle ne parvenait pas à conserver le détachement nécessaire à l’entretien, mais cette femme l’agaçait, elle lui rappelait la mère de Paolo.
— Si vous continuez sur ce ton, mademoiselle ou dottoressa, cela m’est bien égal, je ne répondrai plus du tout à vos questions et j’enverrai chercher mes avocats !
— Mais vous n’avez nullement besoin de vos avocats, chère madame, vous n’êtes qu’un simple témoin, pas un suspect.
Dès leur première rencontre à Sabaudia, Lidia avait senti que des deux jeunes femmes qui étaient venues lui apporter la mauvaise nouvelle, celle-ci serait la plus coriace. Elle contempla un instant tous ces poissons tropicaux aux mouvements saccadés que Max avait passionnément réunis pendant de longues années : poissons-clowns, labres, demoiselles, poissons-chirurgiens, rascasses, balistes, poissons-papillons. Que ferait-elle désormais de ce vaste aquarium ? Une lubie de Max, une de plus. Leur ami architecte, aquariophile lui aussi, leur avait pourtant déconseillé d’en installer un aussi grand. Mais Max s’était entêté ; quand il rêvait de quelque chose, il fallait passer à l’acte, coûte que coûte. Il avait même accepté d’augmenter le salaire de Ringo et de garder Lucy à condition qu’en plus des fonctions pour lesquelles ils avaient été embauchés, ils entretiennent quotidiennement son aquarium et nourrissent de krill, artémias, crevettes, vers, épinards et brocolis bouillis ces bouches voraces. Max savait à quel point Lidia tenait à Ringo, Lidia savait à quel point Ringo tenait à Lucy, chacun avait été obligé de faire quelques concessions pour conserver ce qu’il ne voulait pas perdre. Mais l’arrivée de la Vénitienne avait mis en danger cet équilibre relativement stable depuis cinq ans. Ce n’était pas une fille que l’on pouvait contrôler comme toutes celles dont Max s’était entiché auparavant ; elle était hors norme, imprévisible. Dès qu’il l’avait connue, Max n’avait plus été le même : il ne lui suffisait plus d’être amoureux, il voulait changer de vie ! Il ne produisait plus rien, répétait qu’il lui fallait opérer une « révolution copernicienne » dans son art, se plaignait d’être trop entouré ou pas assez, méprisait l’architecture monumentale de son quartier, détestait Rome et rêvait de Venise. Ses phases de renoncement n’étaient pas nouvelles. Depuis toujours, il fonctionnait par cycles. Mais généralement Lidia parvenait à lui insuffler cette confiance qui le faisait rebondir et lui donnait l’envie de se remettre au travail. Nul doute : malgré sa prudence, elle avait sous-estimé la Vénitienne. Elle aurait dû deviner à temps que mieux valait être son alliée que son ennemie. Comme cet inspecteur. Elle décida de changer de registre :
— Il faut me comprendre, dottoressa. Je viens de subir une perte irréparable. Ça a été un choc d’apprendre la mort de mon époux, et quelle mort ! Une mort atroce. J’aimais Max, j’ai vécu toute ma vie en fonction de la sienne, j’ai tout sacrifié sur l’autel de son art, jusqu’à mes droits d’épouse les plus sacrés.
— D’après ce que j’ai cru comprendre, vous n’êtes pas entrée en religion pour autant…
Lidia fit mine de ne pas avoir entendu.
— J’aimais Max. C’était un grand artiste, et aussi un grand enfant. Je ne lui en ai jamais voulu pour ses infidélités. J’étais consciente de mon rôle, il avait besoin de moi pour fuir ses doutes, il me revenait sans cesse, se confiait, me demandait conseil, me soumettait chacune de ses idées. Sans moi, il aurait navigué à la dérive, il se serait perdu. J’étais son phare en quelque sorte.
« Ce n’est pas la modestie qui l’étouffe », pensa Mariella, qui décida cependant de jouer la connivence :
— Il n’a pas dû être facile de rester à ses côtés d’aussi longues années. Derrière un grand homme, il y a toujours une femme qui s’abîme les mains à force de tenir la corde qui l’empêche de tomber.
Lidia fut touchée par la justesse de la remarque, sans savoir pourtant s’il fallait la prendre pour un compliment. Elle décida que c’en était un.
— Vous m’avez bien comprise. Mais vous savez, je ne regrette rien, j’ai eu des compensations non négligeables et la joie d’être accueillie au cœur même de la création artistique. Ce qui n’est pas donné à tout le monde, et qui n’a pas de prix.
« Si nous continuons sur cette voie, nous n’allons pas nous en sortir », se dit Mariella qui décida de revenir à l’attaque :
— Parlez-moi de Cathy Ballarin. Vous la connaissez, n’est-ce pas ?
— Quelle importance désormais ? fit Lidia, et cette fois elle paraissait sincère. Oui, je la connais, et je peux même vous avouer que je l’ai tout de suite détestée. Pas parce qu’elle était jeune et belle ; il y en a eu de beaucoup plus jeunes et d’encore plus belles. Je l’ai détestée parce que je la savais dangereuse.
— Dangereuse pour vous !
— Détrompez-vous, je ne suis ni jalouse ni bornée. Je n’avais pas grand-chose à craindre, si vous faites allusion aux conséquences matérielles d’un éventuel divorce. Cette fille était avant tout dangereuse pour Max, pire encore : pour son art ! Quand il l’a connue, il traversait déjà une crise. Il était en panne d’inspiration, hésitait à honorer ses commandes… La Vénitienne l’a achevé en lui suggérant de manière perfide qu’il était fini comme artiste. Elle a essayé de le démolir en lui mettant dans la tête qu’il n’était plus en mesure de produire quelque chose digne de son passé. Dernièrement encore, Max voulait appeler le maire de Gibellina pour qu’il annule sa commande, je n’ai réussi que de justesse à l’en dissuader.
— Quelle commande ?
— Comme je crois vous l’avoir déjà expliqué, il s’était engagé à réaliser une œuvre pour la ville de Gibellina, où il avait déjà élevé un monument aux victimes du tremblement de terre, à l’époque de la fondation de la ville nouvelle.
— La ville nouvelle ?
— Gibellina ! Le tremblement de terre de 1968 !
Mariella n’ayant pas l’air de bien situer l’événement, Lidia ajouta :
— Cela ne vous dit rien, vous n’étiez probablement pas née à l’époque. Ça a été une catastrophe terrible, toute la vallée du Belice a été touchée. Il y a eu des centaines de victimes, des milliers de blessés, des dizaines de milliers de sans-abri. Et puis la ville a été complètement reconstruite une quinzaine d’années plus tard, à vingt kilomètres des ruines de l’ancienne Gibellina. De grands artistes ont participé à la conception de la ville nouvelle. C’est là qu’Alberto Burri a réalisé son fameux Cretto, une coulée blanche de béton sur l’ancien tracé de la ville détruite. Max, lui, y a érigé son monument aux morts : un obélisque de marbre de Carrare sur lequel des lumières devaient être projetées dans un environnement sonore composé par notre ami Chitarin. Mais vous connaissez le problème de la conservation des œuvres par les administrations… Très rapidement, l’obélisque de Max s’est retrouvé tout nu sur la place, avec une sinistre allure de potence.
Mariella essaya de recentrer l’entretien :
— Votre mari était donc dépressif, ces derniers temps ?
— Pas dépressif, vaniteux. A soixante ans, en public, il jouait encore l’enfant terrible, mais en privé ce n’était qu’un enfant gâté. Il avait un besoin paroxystique qu’on le rassure, qu’on lui dise qu’il était toujours le meilleur. C’était mon rôle, et je crois l’avoir assumé à la perfection. À la Biennale de Venise de 2001, la grande rétrospective de son œuvre l’a contraint à une sorte de bilan intérieur : au lieu de se réjouir de sa carrière internationale, il s’est mis à se morfondre devant l’absence de renouvellement dans son art. La Vénitienne est apparue à ce moment-là, et la suite n’a été qu’une longue déchéance. Elle l’a séduit, il est devenu son esclave. Je n’exagère rien, il en avait un besoin physique maladif. Elle le faisait souffrir en espaçant ses visites à Rome ; elle refusait de l’accueillir chez elle, à Murano. Entre frustration et plaisir, elle n’en finissait plus de le démolir, et il n’en était que plus amoureux. C’est une fille pernicieuse, une grande manipulatrice. Un jour elle lui faisait croire qu’il était fini comme artiste, le lendemain elle lui redonnait espoir en le persuadant qu’il devait changer de vie.
— Vous dressez un portrait terrible de cette jeune femme !
— Ce n’est pourtant qu’une esquisse du portrait réel. J’ai percé sa nature dès le début de leur relation, quand elle devait écrire cet article sur la rétrospective de Max qui a été l’occasion de leur rencontre. Son texte, que Max m’a montré, bien sûr, avant la publication, est un modèle de perfidie critique. Chaque éloge qu’elle lui adresse peut être lu à double sens. Elle n’y exalte son œuvre que pour mieux la mépriser. J’ai voulu suggérer quelques corrections sur certains passages par trop ambigus, mais Max n’y a vu que de la malveillance de ma part. Pour la première fois, je me suis sentie repoussée par mon époux. Notre passé commun ne comptait plus, son art lui-même n’avait de valeur que si sa maîtresse lui en accordait.
— Mais pourquoi Cathy Ballarin aurait-elle eu tant de mauvaises intentions envers son amant ? Après tout, si elle n’avait d’autre but que de vous l’enlever, que voulait-elle donc qu’elle ne possède déjà ?
Lidia resta pensive. Elle semblait chercher à évaluer jusqu’où elle pouvait se livrer.
— Je me le suis souvent demandé. Je n’ai pas trouvé de réponse. Peut-être juste le plaisir de l’humilier ? Après tout, le monde est plein de pervers. J’ai vu que les carnets de mon époux avaient disparu. Si vous les avez lus, vous devez savoir qu’il voulait me quitter pour aller vivre à Venise avec elle. Eh bien, au risque de vous surprendre, je vais vous faire un aveu : s’il n’avait pas décidé de partir avec une fille aussi nuisible, j’aurais accepté le divorce. Pendant de très longues années, j’ai été la compagne, l’égérie, l’agent de Massimiliano. Aujourd’hui encore, dans les galeries du monde entier, je suis aussi connue que lui. On a traité avec moi les meilleures affaires, on m’a toujours fait confiance, respectée, j’ai été sollicitée comme une star par ceux qui souhaitaient acquérir une de ses œuvres. Max était capricieux, inégal. En un mot, il n’était pas fiable. Sa fortune est d’abord la mienne : s’il avait divorcé, j’aurais profité plus que lui du partage de nos biens. Dans tous les cas, j’aurais gardé mon niveau de vie actuel jusqu’à la fin de mes jours. Je suis propriétaire de la plupart de nos biens mobiliers et immobiliers. Pour des raisons fiscales, Max a mis beaucoup de propriétés à mon nom, au nom de ma mère ou à celui de mon père, qui a quatre-vingt-sept ans ; ma mère en a quatre-vingts et je suis fille unique. Si je me suis opposée au divorce, ce n’est sûrement pas pour des raisons matérielles. Vous pouvez vérifier tout ce que j’affirme.
Mariella était quelque peu surprise par ces confidences. Mais si le portrait de Cathy Ballarin dressé par la veuve Fegiz ne se révélait pas inexact, la maîtresse semblait bien être la clé de l’affaire. En même temps, cette clé n’ouvrait que sur la vie de l’artiste ; en quoi Nemi et l’autre inconnu sans tête étaient-ils concernés ?
— Elle l’a vidé du peu qui lui restait de force créatrice, continua Lidia, c’est pour cette raison que je l’ai haïe. Je n’ai jamais cessé d’aimer Max. Bien sûr, je ne l’aimais pas de cet amour physique de nos débuts, mais je l’aimais d’un amour que le temps vécu avait rendu nécessaire. Il faisait partie de moi, j’étais Max.
Mariella fut touchée par cette exaltation sentimentale qui ne semblait pas feinte. Lidia Fegiz hésita avant d’ajouter :
— Depuis longtemps je trouve ailleurs de quoi contenter mon orgueil de femme. J’ai eu des amants comme il a eu des maîtresses, c’est une convention qui n’a jamais entamé la qualité de notre union. Même si lui tombait toujours amoureux alors que moi, je me limitais à désirer des corps plus beaux et plus jeunes que le sien. Mais sur ce terrain, ce sont les hommes les plus faibles, nous le savons toutes.
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Elle n’avait pas vraiment eu le loisir d’approfondir la question : ils iraient ensemble à Venise mais elle aurait carte blanche sur son emploi du temps, sa mission serait le seul et unique but du voyage. « Je t’offre le gîte et le couvert, et mon corps en prime », lui avait dit Paolo. En fait, elle était contente qu’il ait tant insisté, et elle était contente qu’il vienne. N’empêche, elle était inquiète. L’affaire des têtes coupées se compliquait chaque jour davantage, et surtout elle sentait que l’essentiel lui échappait. Sans compter l’histoire des quatre albums photos du couple Fegiz qui la tracassait. Il en manquait un. À l’exception du premier, sur lequel était inscrit « Avant Jésus-Christ » et qui contenait des photos de leurs familles respectives, des images d’enfance et d’adolescence, ce que Massimiliano et Lidia avaient été avant de se rencontrer, chaque album représentait une décennie de leur vie commune. Or, les années soixante-dix faisaient défaut dans la série. On passait directement des années soixante avec la rencontre du couple à l’École des Beaux-Arts de la Via di Ripetta aux années quatre-vingt et quatre-vingt-dix ; il n’y avait pas non plus d’album pour la décennie qui débutait avec le siècle nouveau. Mariella s’en était rendu compte la veille, quand elle avait enfin trouvé le temps d’examiner les photos. Elle avait prévu d’éclaircir ce point ce matin avec l’aide de Lidia Fegiz, en faisant un détour par l’EUR avant de se rendre au travail, mais le commissaire en avait décidé autrement en exigeant sa présence à S. Vitale dès huit heures. Maintenant, elle ne pourrait plus retourner voir Lidia avant trois jours, son train pour Venise étant réservé pour le lendemain, à dix-huit heures cinquante-cinq. D’ici là, elle aurait eu besoin de trois fois plus de temps pour réussir à faire un tiers de ce qu’elle avait à faire. Il était impératif qu’elle parvienne à déléguer quelques tâches supplémentaires à l’inspecteur Di Santo, pourtant déjà très occupée avec la troisième tête.
Silvia l’avait appelée, lundi en fin d’après-midi, au moment où elle quittait l’EUR après sa rencontre avec Lidia Fegiz, pour lui annoncer qu’on pouvait désormais coller un nom sur la tête des catacombes de S. Sebastiano. C’était celle de Nicola Vaccaro, né à Caserta le 3 juillet 1948, domicilié à Albano, 16, Via Catullo. Profession : enseignant en arts plastiques. Lorsqu’elle avait appris la nouvelle, Mariella avait foncé à S. Vitale. D’Innocenzo l’y attendait en colère. Il avait exigé un compte rendu circonstancié de sa journée et ne l’avait lâchée que lorsqu’elle lui avait rapporté les détails de sa conversation avec la veuve Fegiz. Silvia avait trouvé la photo de Nicola Vaccaro dans le fichier des personnes portées disparues ; une semaine plus tôt, le lundi 11 août, à vingt-trois heures, Anna, son épouse, avait signalé sa disparition aux carabiniers d’Albano : son mari n’était pas rentré de son habituel jogging du soir autour du lac. Madame Vaccaro avait été convoquée à la brigade criminelle, la tête des catacombes de S. Sebastiano identifiée, et avec un peu de chance le corps serait retrouvé dans les eaux du lac d’Albano.
Le mardi, l’audition d’Anna Vaccaro n’avait apporté aucun élément susceptible de faire avancer l’enquête : elle n’avait jamais entendu parler ni de Massimiliano Fegiz ni de Nemi D’Amico. Elle sanglotait beaucoup en évoquant la mémoire de son époux, ne comprenait pas pour quelle raison il avait été victime d’un acte aussi féroce, ne lui connaissait aucun ennemi et jurait qu’il s’agissait d’un homme probe. Il avait certes commis autrefois quelques entorses à la fidélité conjugale, mais c’étaient de vieilles histoires qu’elle-même avait oubliées. Et aucune des relations de cet irréprochable enseignant de collège ne paraissait suspecte.
Rien ne semblait d’ailleurs relier les trois victimes décapitées. Sauf leur âge, à quelques années près : Massimiliano et Nemi avaient tous les deux soixante ans, Nicola cinquante-cinq. Se connaissaient-ils ? Impossible de répondre en se fiant aux seuls témoignages de leurs proches : dans leurs familles respectives personne ne paraissait être au courant de rien. S’étaient-ils déjà rencontrés, même une seule fois, à l’insu de tout le monde ?
Tout allait trop vite. Les événements s’accumulaient et en plus la presse commençait à s’en mêler : elle avait enfin trouvé un sujet qui changeait des dossiers sur les méfaits de la canicule. On verrait bientôt, en lieu et place du décompte des victimes de la vague de chaleur qui s’abattait sur l’Europe, celui des têtes coupées retrouvées dans les catacombes romaines. Les touristes se pressaient aux portes de la Rome souterraine ; parmi les groupes de visiteurs, certains avaient pris la fâcheuse habitude d’abandonner leurs guides, au hasard des couloirs, pour s’aventurer tout seuls à la recherche d’un souvenir qui pimenterait le récit de leurs vacances.
À la brigade criminelle, rien n’allait plus en cette fin de journée torride. Plusieurs ventilateurs avaient rendu l’âme, les agents râlaient, qui étaient obligés d’aller chercher toutes les demi-heures des boissons fraîches, le vice-questore avait dû interrompre ses vacances, le commissaire D’Innocenzo désespérait d’en prendre, et tous les policiers encore joignables avaient appris que leurs congés annuels étaient suspendus jusqu’à nouvel ordre. Et comme pour plomber définitivement l’enquête, une quatrième tête allait être découverte dans les catacombes les plus grandes, les plus célèbres et les plus fréquentées de la ville.
La nouvelle de la troisième tête, celle des catacombes de S. Sebastiano, figurant à la une des journaux du matin, les appels de citoyens affolés engorgeaient depuis longtemps les lignes téléphoniques de la questura quand, à vingt heures trente, ce mercredi 20 août, un haut fonctionnaire de la Pontificia Commissione d’Archeologia Sacra informa directement le vice-questore Caciolli qu’une quatrième tête coupée venait d’être retrouvée à l’intérieur d’un carton à chapeau, dans une zone assez peu fréquentée des catacombes de S. Callisto, trois heures après la fermeture. Plus pâle qu’un revenant, le vice-questore débarqua dans le bureau du commissaire D’Innocenzo, scruta les uns et les autres à travers les verres opaques de ses lunettes, puis prononça de sa voix la plus grave :
— Nous en avons une quatrième.
À l’annonce de cette nouvelle, les inspecteurs Di Santo et De Luca s’effondrèrent toutes les deux en même temps sur le nouveau canapé dont venait d’être doté le bureau du commissaire.
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Ils avançaient, soucieux, appréhendant ce qu’ils allaient trouver dans ces galeries souterraines du deuxième étage des catacombes de S. Callisto. À côté de la crypte des Papes, où reposaient neuf souverains pontifes, dans la crypte de S. Cecilia, Mariella resta un instant en arrière du petit cortège, impressionnée par la statue de la sainte couchée, drapée dans son vêtement, la tête coupée, retournée et voilée. « Une copie de l’original conservé dans l’église S. Cecilia in Trastevere », lui dirait plus tard Paolo. Après les cubicula des Sacrements et le sarcophage de l’Enfant Jésus avec le front sculpté d’épisodes bibliques, ils traversèrent d’autres cryptes de papes et de martyrs jusqu’à atteindre un cubiculum décoré de fresques très anciennes ; sur le mur du fond, deux poissons verts portaient sur le dos un panier chargé de pains.
— Nous y sommes, annonça le gardien qu’ils avaient dérangé chez lui au beau milieu du dîner.
Au pied du mur aux poissons, un grand carton à chapeau. Tout le monde s’immobilisa, puis spontanément un cercle se forma autour du carton. Le faible éclairage enveloppait le petit groupe d’une aura solennelle. Au bout d’un ruban de tissu rouge, qui avait dû être noué pour simuler un paquet-cadeau avant que le gardien ne le défît, pendait une étiquette grande comme la page d’un cahier d’écolier. Il s’agissait d’ailleurs réellement d’une feuille arrachée à un cahier à petits carreaux, sur laquelle une écriture enfantine avait tracé à l’encre rouge : « Maria Letizia Guarino ». Si désormais les têtes coupées étaient livrées avec leur identité…
Mariella, claustrophobe, tâchait d’oublier qu’elle se trouvait enfermée dans une petite chambre sans ouverture, à quinze mètres sous terre ; les murs suintaient l’humidité, les larmes et les prières d’un temps révolu. Que voulait-il prouver, le meurtrier, avec ses têtes abandonnées dans des cryptes ? Et pourquoi cette exception pour Nemi D’Amico et sa cabine de plage ? Mariella se demandait quelle signification pouvaient bien cacher ces itinéraires souterrains. Paolo, s’il voulait vraiment l’aider, pourrait toujours exploiter ses connaissances en archéologie chrétienne pour essayer de percer ce mystère, au lieu d’insister avec l’histoire de Judith. Elle fut interrompue dans ses pensées par la voix imposante du vice-questore :
— Il faut que ça cesse !
Il ne se déplaçait que très rarement sur les lieux du crime, et seulement lorsque la gravité publique de l’événement l’exigeait. Aujourd’hui, sa présence s’expliquait plutôt par celle d’un fonctionnaire haut placé de la Pontificia Commissione d’Archeologia Sacra.
— Nous ne pouvons plus tolérer, cher ami, que nos catacombes soient livrées à l’imagination néfaste du Mal ! intervint le fonctionnaire du Vatican. Un soutien policier discret serait probablement une mesure souhaitable...
— Nous pourrions fouiller chaque touriste désireux de pénétrer dans les catacombes romaines, répliqua D’Innocenzo. Compte tenu des effectifs actuellement disponibles, je crains toutefois que cette mesure n’ait pour seule conséquence d’éloigner les visiteurs qui perdront patience…
— Effectivement… commenta le fonctionnaire.
Le vice-questore fusilla le commissaire du regard.
— Quelqu’un va venir ou nous devons nous servir nous-mêmes ? demanda brutalement Di Santo qui faisait allusion aux techniciens de scène de crime.
— Je crois que nous pouvons commencer, répondit D’Innocenzo en enfilant ses gants. Nos collègues du labo n’arriveront pas avant au moins une heure, le temps de rassembler tout le monde. La moitié de l’équipe est en vacances et l’autre moitié rêve d’y être.
— Vous trouverez les empreintes de notre gardien, avertit le fonctionnaire papal en désignant l’intéressé. Il a défait le ruban pour vérifier ce que contenait le carton, et il a failli tourner de l’œil !
Le commissaire souleva le couvercle du carton à chapeau ; le gardien recula instinctivement, Di Santo s’approcha, Mariella demeura immobile. Elle aperçut néanmoins une touffe blondasse autour d’un masque violacé et pensa un moment qu’il ne s’agissait pas d’une tête humaine. Ce cauchemar n’était qu’une blague de mauvais goût, aucune femme n’avait pu subir un traitement aussi terrifiant, et cette poupée décapitée ne pouvait avoir souffert car elle n’avait ni chair ni os. Mais elle savait que la tête avait été vivante, que le vieux parchemin noirci d’où s’échappait un relent de pourriture avait un jour été une peau claire. Elle toucha le mur de sa paume grande ouverte, sentit jusque dans ses os l’humidité qu’il exsudait.
— Je vais remonter, annonça-t-elle.
Le commissaire aperçut le regard vitreux et la pâleur soudaine de Mariella. Il se remémora immédiatement la petite syncope qui l’avait cueillie dans l’appartement de l’EUR.
— Veuillez accompagner l’inspecteur principal, s’il vous plaît, lança-t-il au gardien.
— Un bon café, ça réveille même les morts ! s’écria Francesco, le gardien des catacombes de S. Callisto, appelé familièrement « Faciolo », version romaine de « Fagiolo », c’est-à-dire « Haricot », surnom affectueux dont il avait hérité en raison de sa taille modeste et de son allure svelte.
Ils étaient assis autour de la table de la cuisine, sa femme avait servi les cafés, Mariella mélangeait dans sa tasse deux petites cuillères de sucre, histoire de se revigorer.
— Je parie que vous n’avez pas dîné, dottoressa, fit l’épouse du gardien.
Elle s’appelait Ester et possédait cette beauté tranquille des femmes qui ont toujours l’assurance d’un certain succès auprès des hommes sans y donner suite pour autant. Les enfants étaient couchés, Ester attendrait le retour de son mari qui devait de nouveau rejoindre la police à l’intérieur des catacombes. Mariella accepta son hospitalité ; elle attendrait elle aussi le retour de la petite équipe qui officiait sous terre. Il faisait nuit dehors. Dans la maisonnette paisiblement posée sur le site des catacombes de S. Callisto, au bout d’une avenue de cyprès, planait encore l’odeur du repas du soir.
— Il ne croit qu’au café, mon beau Faciolo, dit Ester en se tournant vers la porte par laquelle son époux venait de sortir.
— Moi, c’est pareil.
— Je suis sûre que vous avez plutôt besoin d’un bon repas, dit Ester en remplissant une assiette avec deux magnifiques tomates fourrées au riz. Vous nous faites une petite crise d’hypoglycémie. Attendez-moi une minute, je vais vous chercher une bouteille.
Mariella n’eut pas le temps de protester. Elle se força à manger et à sa grande surprise elle y prit tellement goût que son assiette fut vide avant même qu’Ester ne fût revenue de la cave. Sans un mot, celle-ci lui rajouta alors une troisième tomate. Les couleurs revenues sur ses deux joues et le bon vin aidant, Mariella s’abandonna à un compliment sincère sur la qualité de la cuisine et de l’accueil, avant d’en arriver à l’affaire qui l’avait amenée jusque-là.
— Je m’attendais à ce nouveau meurtre, lui avoua Ester. J’ai lu les journaux et je me suis presque sentie directement visée : nous sommes les résidents des catacombes, nous autres, et si quelqu’un a décidé de semer la terreur sur notre territoire, nous sommes les premiers concernés.
— Le plus étonnant, c’est le choix des lieux, commenta Mariella, qui éprouva immédiatement de la sympathie pour cette femme. Pourquoi les catacombes ?
— Pour impressionner le public, je suppose. Vous avez lu la presse ? Les journalistes rendent leurs copies comme des élèves de sixième : des têtes coupées dans les catacombes, ça déchaîne l’imagination, c’est la porte ouverte à toutes les envolées lyriques… Sans compter le succès auprès du public, d’ailleurs nous n’avons jamais eu autant de visiteurs romains !
— Justement, comment transporter des trophées aussi encombrants au beau milieu de tout ce monde alerté par la presse ? Compte tenu des événements, si aujourd’hui quelqu’un voit passer quelqu’un d’autre avec un carton à chapeau, il y a quand même de fortes chances pour qu’il se demande s’il n’y a pas dedans une tête coupée !
— Mais ça ne se passe pas forcément pendant les horaires d’ouverture, dit Ester. On peut très bien imaginer que la chose soit organisée à l’avance ; sur plus de soixante catacombes et des centaines de kilomètres de couloirs souterrains, il n’y en a qu’une partie ouverte au public : ça laisse de la marge ! Vous entrez avec le paquet là où personne ne peut vous repérer, vous le déposez dans un endroit peu connu des catacombes, et vous allez discrètement le chercher plus tard, quand vous voulez qu’on le retrouve dans un emplacement plus fréquenté.
Mariella resta songeuse. Effectivement, celui qui avait laissé le carton à chapeau avec la tête n’avait pas nécessairement pénétré dans les catacombes le jour même. Mais il devait s’agir alors de quelqu’un ayant une bonne pratique du réseau souterrain et une facilité certaine d’accès aux sites. Quelqu’un qui fréquentait les lieux régulièrement et qui avait imaginé cette mise en scène parce qu’il avait envie de donner une ampleur médiatique à ses gestes criminels. Quelqu’un qui ne se contentait pas de tuer en silence, mais recherchait le bruit dans sa fureur. Qui ? Pourquoi ? Et s’il s’agissait d’une série, combien de personnes étaient-elles encore concernées ?
— Il me paraît en tout cas évident, reprit Ester, qui semblait lire dans les pensées de Mariella, que ce malade doit se moquer de nous. Il entre et sort des catacombes comme s’il était chez lui. Pas plus tard que ce matin, j’en parlais avec un de nos guides : il pourrait très bien s’agir de quelqu’un qui fait partie du personnel ! Il y a tellement de gens différents qui circulent après la fermeture. C’est la même entreprise qui s’occupe de toutes les catacombes, mais ceux qui font le ménage ne sont jamais les mêmes.
Mariella vida distraitement son deuxième verre, le vin avait un goût étrange après le café et les tomates au riz.
— Est-ce que vous connaissez Pamela Casadei ? demanda-t-elle brusquement.
— La dottoressa Casadei ? s’étonna Ester.
— Oui. Vous la connaissez ?
— Bien sûr. Vous la connaissez aussi ?
— Nous l’avons interrogée en qualité de témoin après la découverte de la première tête dans les catacombes de Priscilla.
— Ah, mais oui, évidemment.
— Elle travaille aussi dans les catacombes de S. Callisto ?
— Elle travaille dans tout le réseau. C’est un excellent guide, très demandé ; elle accompagne les groupes partout. Si vous connaissiez les rémunérations des guides… Ils sont obligés de s’épuiser à la tâche pour ne pas mourir de faim.
— Vous la connaissez depuis longtemps ?
— Depuis au moins dix ans. C’est une fille très gentille, pas bavarde pour un sou. Je ne sais pas grand-chose de sa vie, elle est très réservée et… un peu spéciale. Je ne l’ai jamais vue, par exemple, en compagnie d’un garçon. C’est pourtant une très jolie fille. J’ai comme l’impression que les hommes ne l’intéressent pas…
— Vous voulez dire qu’elle préfère les filles ?
— Je ne saurais pas vous dire, je ne connais rien à ces choses-là. Et puis, ce n’est pas parce que nous avons bu quelques cafés ensemble qu’elle m’a raconté sa vie. Quoiqu’une fois… Un jour où elle était particulièrement fatiguée, elle s’est lâchée un peu et elle a fait allusion à son enfance malheureuse. Mais par la suite elle n’est jamais plus revenue sur le sujet.
— Des parents difficiles à vivre ?
— Des parents morts. Elle est devenue orpheline à l’âge d’un an.
Quelque chose résonna dans la tête de Mariella. Elle crut reconnaître de nouveau les symptômes de ses vertiges, mais c’était juste le mot « orpheline » qui se propageait avec un effet de ricochet jusqu’à croiser le nom de la deuxième victime : Nemi D’Amico, jadis directrice d’un institut qui s’occupait d’enfants abandonnés ou maltraités.
— Elle a été élevée par quelqu’un de sa famille ?
— La dottoressa Casadei n’a pas de famille. Cette fois-là, elle m’a raconté que tous les siens, grands-parents y compris, avaient péri à Gibellina en 1968, dans le tremblement de terre de la vallée du Belice.
Face au visage ahuri de Mariella, son interlocutrice ajouta :
— Une catastrophe naturelle qui fit plusieurs centaines de victimes, une tragédie qui dura des années pour les survivants, obligés de vivre dans des campements, après avoir tout perdu : maison, famille, amis… Mais vous n’avez pas l’air de comprendre de quoi je parle, c’est vrai que vous n’étiez même pas née à l’époque…
La même phrase, à quelques mots près. Non, elle n’était pas née à l’époque, mais elle savait très bien de quoi Ester parlait, puisque quelqu’un d’autre avait déjà fait allusion à ce tremblement de terre : Lidia Fegiz. Des liens venaient enfin se tisser entre des personnes que jusqu’à présent rien ne rapprochait, sauf le crime.
— Pamela Casadei est donc née à Gibellina ?
— Elle est née à Gibellina, mais elle n’a jamais vraiment vécu en Sicile. Elle avait un an quand elle a quitté l’île. C’est une fille malheureuse, qui a dû vivre un véritable cauchemar avant d’être adoptée.
— Elle a été adoptée ?
— Bien sûr ! Sinon comment voulez-vous qu’elle ait pu suivre des études d’archéologie ? J’ai cru comprendre que ça ne s’était pas très bien passé avec ses parents adoptifs. Elle m’a dit d’ailleurs que ce n’était pas de leur faute, qu’elle avait été une enfant difficile, incapable de s’attacher à quelqu’un.
— Casadei n’est donc pas son vrai nom ?
— Ça, je n’en sais rien.
— Peu importe, Ester, fit Mariella en lui touchant le bras. Vous m’avez été d’une très grande aide.
Soudain, la femme du gardien eut l’air gênée.
— Je suis ennuyée. Je ne voudrais pas avoir dit quelque chose d’indélicat concernant la dottoressa Casadei.
— Ne vous tracassez pas, vous n’avez rien dit qui puisse lui nuire. Par sa connaissance des catacombes, Pamela Casadei pourra se révéler d’une grande utilité pour notre enquête. C’est un de nos meilleurs témoins, j’ai hâte de lui poser quelques questions supplémentaires.
— Prenez garde à ne pas la brusquer, c’est une fille fragile sous son apparence. Moi, je l’aime beaucoup. Vous ne lui direz pas que je vous ai raconté pour son adoption, n’est-ce pas ?
— Ne vous en faites pas, Ester. La dottoressa Casadei ne saura jamais rien des merveilleuses tomates au riz que j’ai mangées ce soir. Ma mère était la seule à en faire d’aussi bonnes !
— Je parle trop, fit l’épouse du gardien sur le pas de la porte alors que Mariella se levait pour rejoindre le petit groupe qui remontait des catacombes. Mon Faciolo me le dit toujours.
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Ils roulaient dans la nuit sur l’autoroute qui s’éclairait par intermittence à l’approche des panneaux de signalisation. Ils roulaient silencieux, presque en sommeillant. Au début, elle avait surveillé le compteur de vitesse : elle craignait la conduite de Paolo, surtout quand la route était libre. Et libre, elle l’était : depuis des heures qu’ils roulaient, ils n’avaient encore croisé personne. Elle ne parvenait pas à détacher ses yeux de la bande lumineuse qui fendait le bitume. Les panneaux apparaissaient puis disparaissaient, taches aveuglantes sur l’horizon noir, rappelant leur destination et la distance qui les en séparait. Mariella eut cette pensée qu’ils pourraient avancer ainsi jusqu’à la fin des temps, météorites en mouvement qui continuent par inertie leur course dans l’univers. Puis elle eut conscience de l’absurdité de la chose : en dessous du mot « VENEZIA », elle lut « 300 km ». Un quart d’heure plus tôt, elle en était certaine, elle avait lu « VENEZIA 250 km » ! Elle décida d’attendre patiemment le panneau suivant, de toute façon elle savait qu’elle ne pouvait pas en parler à Paolo. Enfin, un nouveau panneau. Elle lut « VENEZIA 350 km ». Elle prit peur. Elle avait chaud, elle tenta de baisser la vitre, mais impossible d’actionner le bouton. Elle n’arrivait même pas à mettre correctement le doigt dessus, elle tombait toujours à côté, trop à droite ou trop à gauche. La sueur perlait sur sa peau, une odeur malsaine l’étouffait. Encore un panneau, « VENEZIA 400 km ». Aucun doute, ils s’éloignaient du but. Elle se laissa gagner par la panique. Elle tenta de se maîtriser, il fallait absolument saisir le volant, ralentir la course, se ranger sur la bande d’arrêt d’urgence. Mais il n’y avait qu’une seule et unique voie sur cette autoroute. Où était Paolo ? Sans pouvoir regarder de son côté, elle sentait que ce n’était pas lui le conducteur. D’ailleurs, il n’y avait plus personne au volant ; juste une présence derrière elle. Mariella engagea toutes ses forces dans le mouvement et réussit à se retourner. Sur la banquette arrière, silencieusement entassés, il y avait quatre passagers. Tous sans tête.
Elle demeura immobile un bon moment, allongée sur le drap moite, à apprécier la consolante réalité de son lit. Après ce cauchemar et tous ces kilomètres d’autoroute parcourus, il ne lui restait qu’une vague sensation d’épuisement et d’inquiétude. Finalement elle se leva, sortit nue sur la petite terrasse, un léger courant d’air vint frôler son corps. Le soleil commençait à percer à travers la grille du gazomètre ; la masse imposante de l’ancien abattoir demeurait, elle, plongée dans la nuit. Elle pensa très fortement à Paolo et regretta d’avoir refusé son lit sous prétexte qu’il lui fallait préparer sa valise. Leur train partirait de Termini dans moins de quatorze heures, leur voyage durerait quatre heures et demie, elle passerait sa prochaine nuit sur la lagune.
Mariella se demandait si finalement, à ce stade de l’enquête, c’était une bonne idée et s’il n’aurait pas été plus simple de convoquer la maîtresse de l’artiste dans les bureaux de la questura. Mais il était trop tard, les billets étaient achetés, le rendez-vous avec Cathy Ballarin fixé pour le lendemain midi à son domicile de Murano et Paolo trop content de ce voyage inespéré. En face, le Caffè Tevere tardait à ouvrir ses portes. Une mobylette passa le pont, solitaire et bruyante. Mariella se plut à la suivre, puis son regard s’arrêta sur les eaux du Tibre, vertes et immobiles.
Venise. Comme tant de couples à l’imaginaire romantique, ses parents avaient choisi cette destination pour leur voyage de noces. Elle fit un effort pour se figurer sa mère, jeune couturière des Abruzzes que le mariage sortait pour la première fois de son petit village natal, en train de se laisser surprendre aux jeux de l’amour et de la beauté d’une ville unique au monde. Mais le travail de l’imagination échouait toujours, lorsqu’il s’agissait de sa mère. Si quelque chose lui revenait d’elle, c’était généralement assez redoutable. Cette fois, ce fut la scène majeure qui s’était jouée sur les terrasses de la maison familiale.
Le panier rempli de linge mouillé, sa mère y était montée après le déjeuner ; Mariella avait regagné sa chambre avec une assiette de cerises qu’elle picorait en révisant ses cours. Il faisait déjà chaud, le lycée allait fermer ses portes dans moins de deux semaines. L’après-midi avançait doucement, comme tant d’autres après-midi de juin ; depuis la fenêtre grande ouverte de sa chambre, elle entendait la voix de son père qui discutait avec un client, dans la boutique du rez-de-chaussée. L’heure du café était passée sans que sa mère ne fût redescendue de la terrasse. Elle avait alors dit à son père, qui attendait avec impatience sa tasse quotidienne, qu’elle irait la chercher. Elle avait couru jusqu’au bord de la terrasse comme elle le faisait déjà à l’âge de cinq ans. Devant le parapet désormais trop bas pour elle, Mariella s’était adonnée à son petit jeu habituel : fermer les yeux, oublier le parapet, imaginer ses pieds au bord de l’abîme, ressentir le frisson du vide, puis quand les jambes commençaient à flageoler, rouvrir brusquement les yeux. Cet après-midi-là, son jeu fut écourté par un sentiment de danger imminent. Avant même d’avoir retrouvé son équilibre, elle se retourna et aperçut sa mère étendue derrière l’escalier qui montait à la deuxième terrasse, où avaient été tendues les cordes à linge. Le panier sagement posé à ses pieds, les cheveux épars sur le sol blanc, elle semblait contempler le ciel intensément. De son oreille gauche, un filet de sang dessinait un joli tatouage sur sa joue, avant de s’élargir en une flaque sombre sur les dalles de marbre.
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C’était un remue-ménage insupportable à S. Vitale, dans les locaux de la Criminelle. En l’absence du commissaire, retenu au lit par une otite due probablement aux courants d’air nocturnes qu’il avait provoqués chez lui afin d’échapper à la chaleur, Mariella se découvrit une âme de commandeur. Suivant les recommandations téléphoniques de son patron, elle s’était installée dans le bureau du commissaire en tout début de matinée et avait mobilisé tous les collègues qui avaient croisé son chemin. Elle avait déjà bu trop de café ; le garçon du bar en bas de S. Vitale en avait apporté un certain nombre, sans compter ceux de la machine du couloir, auxquels elle avait d’abord dû se résigner. Elle ne s’était attardée au téléphone avec Paolo que le temps de lui donner rendez-vous sur le quai de la gare. En attendant Silvia, qui tardait à arriver, Mariella revisitait les événements de la semaine.
On avait donc quatre têtes coupées, trois retrouvées dans les catacombes et une dans une cabine de plage, et deux des corps décapités gisaient toujours abandonnés quelque part. Le lien entre les victimes, deux hommes et deux femmes, n’était pas manifeste ; en tout cas, leur entourage ignorait l’existence d’un rapport quelconque avec les autres décapités (ce qui restait néanmoins à vérifier concernant la dernière victime). Un artiste au faîte de sa gloire, une paisible retraitée avec un penchant pour les amours saphiques, un tranquille professeur d’arts plastiques et une femme dont l’assassin lui-même avait livré l’identité. De toute évidence, les deux premières décapitations se distinguaient des deux suivantes par l’importance accordée à la mise en scène dans l’appartement. Mariella avait brossé le portrait des deux premières victimes, celles sur lesquelles on possédait le plus d’éléments ; elle avait carrément dessiné leurs visages sur une feuille A4 et marqué à côté quelques questions au crayon rouge, dont une décisive : « Pourquoi leurs corps décapités ont-ils été retrouvés sur le même lit, dans l’appartement de l’artiste ? »
Les recherches pour localiser le cadavre décapité de Nicola Vaccaro continuaient toujours ; si le corps n’était pas retrouvé avant la fin de la semaine, il faudrait probablement mobiliser l’équipe des hommes-grenouilles de la police nationale et envisager de sonder le lac d’Albano. Une équipe de techniciens de scène de crime devrait également se rendre au domicile de Maria Letizia Guarino, lorsqu’il serait enfin établi où elle habitait, car il était fort possible que son cadavre sans tête s’y trouve.
Vers neuf heures du matin, le légiste avait confirmé à l’inspecteur principal De Luca que les deux premières têtes avaient été coupées dans les vingt-quatre heures qui avaient précédé leur découverte, alors que les deux autres avaient été tranchées plusieurs jours auparavant et conservées ensuite dans du formol avant d’être déposées dans les catacombes. Il avait aussi ajouté que, contrairement aux deux premières décapitations, les deux dernières avaient été effectuées post mortem. Le meurtrier avait réservé à Massimiliano Fegiz et à Nemi D’Amico un traitement exemplaire : il les avait décapités vivants, et les doses de neuroleptiques retrouvées dans leur corps n’avaient certainement pas été suffisantes pour leur ôter la conscience de leur proche destin. Se basant sur des signes visibles sur la peau du visage et sur la coloration très rouge de la langue, le légiste avançait l’hypothèse que Nicola Vaccaro ait pu avoir été empoisonné au cyanure avant d’être décapité ; l’analyse du cou de Maria Letizia Guarino montrant une jugulaire nettement tranchée, il pensait enfin que la quatrième victime avait été égorgée avant décapitation. Quand les cadavres manquants seraient retrouvés, une autopsie viendrait fonder ou infirmer ces hypothèses ; en attendant, le Dr Dionisi confirmerait ses premiers dires dans un rapport provisoire qu’il remettrait dans les meilleurs délais.
À peine entrée dans le bureau du commissaire, Silvia reçut la mauvaise nouvelle :
— Comme tu n’arrivais pas, j’ai mis Salesi sur les recherches concernant l’entourage de la quatrième tête. Toi, tu pars immédiatement à Tivoli potasser les archives, ordonna Mariella à sa coéquipière. Je veux savoir si Pamela Casadei a séjourné dans l’institut de Nemi D’Amico pendant son enfance.
— Mais que cherchons-nous au juste ? demanda Silvia en s’écroulant sur le nouveau canapé.
Elle ne cachait pas son agacement : quand elle avait quelque chose en tête, De Luca pouvait se révéler tellement obstinée. C’était toujours la même chose, si elle estimait qu’une nouvelle piste méritait d’être suivie, il fallait tout laisser en plan et s’exécuter.
— Nous cherchons des relations entre ces quatre têtes. Et la conversation d’hier soir avec Ester, la femme du gardien des catacombes de S. Callisto, m’en a suggéré au moins une.
— Après que tu as failli tomber dans les pommes à l’ouverture du carton à chapeau ? la titilla Silvia.
— Je ne suis pas tombée dans les pommes ! Au contraire, je me suis tellement bien ressaisie que je crois avoir trouvé un lien entre les têtes. Des liens ! Voilà ce que nous cherchons !
— La quatrième tête appartient à une ancienne comédienne qui n’a joué que de petits rôles dans des pièces sans importance, lança Silvia.
— Maria Letizia Guarino ? Comment as-tu appris… sa profession ?
— J’ai passé une bonne partie de la nuit sur mon ordinateur. Mademoiselle Guarino jouait encore dans de petits théâtres il y a une dizaine d’années, et participait aussi à des spectacles folkloriques en qualité de danseuse. En revanche, impossible de trouver son adresse.
— Quel âge ?
— Cinquante-huit ans. Encore une qui approchait gentiment de la retraite, alors tu vois, les liens, ce n’est pas vraiment ce qui manque.
— Peu importe, tu passes le dossier de la quatrième tête à Salesi et tu fonces à Tivoli. L’ancien orphelinat s’est transformé en institut pour l’enfance, mais les archives concernant les adoptions doivent bien être conservées quelque part.
— Salesi ne pourrait pas y aller, pendant que je continue mon enquête sur la comédienne ?
— Écoute Silvia, je n’ai ni le temps ni l’envie d’utiliser les armes de la persuasion. C’est toi qui vas à Tivoli !
— Si je savais au moins ce que tu cherches…
— Je te l’ai déjà expliqué hier soir, je cherche le vrai nom de Pamela Casadei, qui est une enfant adoptée.
— Pourquoi ne pas le lui demander, tout simplement ? insista Silvia qui n’avait aucune envie d’aller jusqu’à Tivoli s’enfermer dans une pièce étouffante pour consulter des fiches pendant des heures.
— Je ne veux pas qu’elle sache que nous savons pour son adoption. Justement, sur cette affaire, je veux la discrétion maximale : personne n’est au courant de ce que j’ai appris hier soir, à part le commissaire et toi.
Le portable de Silvia interrompit la conversation. Mariella vit son visage afficher différentes expressions en quelques secondes, certaines suggéraient qu’un élément nouveau pourrait faire changer d’avis l’inspecteur principal quant aux ordres à exécuter.
— Madame Fegiz, annonça Silvia en passant son téléphone à Mariella. Elle veut te parler, c’est urgent. Je l’ai appelée de chez moi, hier soir, pour lui demander si elle connaissait une certaine Maria Letizia Guarino…
Le regard de Mariella s’assombrit : à combien de personnes avait-elle déjà révélé le nom de la quatrième victime ?
— J’ai eu une intuition, fit Silvia d’un ton qui trahissait le défi plutôt que la gêne.
— Je veux une protection, déclara d’emblée Lidia Fegiz au téléphone.
Mariella comprit pourquoi Silvia exhibait un air triomphant, mais fit semblant de ne pas saisir le sens de la requête.
— Vous voulez quoi ?
— Une protection. Je risque d’être la cinquième tête.
— Pourquoi donc ?
— J’ai réfléchi depuis hier soir, en fait je n’ai pas dit toute la vérité à votre collègue. Mon époux connaissait mademoiselle Guarino.
— Et ?
— Rien. Il la connaissait, je me suis donc dit qu’il connaissait peut-être aussi les autres victimes.
— C’est tout ? fit Mariella en regardant sa montre.
Dans moins d’une heure Pamela Casadei entrerait dans les bureaux de la brigade criminelle : si elle avait pu prévoir ce coup de théâtre, elle les aurait convoquées toutes les deux en même temps. Mais il n’était peut-être pas trop tard…
— Pourriez-vous passer à S. Vitale ? Dans une heure ?
— Pourquoi ?
— Pour discuter de l’opportunité de cette protection que vous me demandez,  par exemple. Vous ne croyez quand même pas que nous allons vous offrir un garde du corps simplement sur la base de vos pressentiments !
— Laissez tomber.
— Si vous espérez que je laisse tomber, vous vous trompez. J’aimerais beaucoup que vous veniez me voir tout de suite, de toute façon je comptais vous convoquer pour discuter de l’album manquant.
— Quel album ?
— Celui des années soixante-dix. Et je vous préviens immédiatement : ou bien vous me l’apportez vous-même ou bien je demande un mandat au juge et vous retrouverez vos différentes demeures sens dessus dessous.
Ne comprenant plus de quoi il en retournait, Silvia voyait s’évanouir la possibilité d’ajourner son voyage à Tivoli.
— Je ne suis pas en mesure de venir vous voir aujourd’hui. Je me trouve actuellement à Sabaudia, et je suis souffrante. Il m’est impossible d’aller chercher sur-le-champ l’album qui vous tient tant à cœur. Je le trouverai, bien sûr, et je vous l’apporterai, mais soyez patiente, ne faites rien. Je vous en supplie, je suis épuisée.
— Si vous avez des choses à me communiquer, n’hésitez pas, madame Fegiz, dit Mariella en changeant de ton.
— Je vous dirai tout ce qui pourra vous aider, mais je doute que nous comprenions quoi que ce soit à ces décapitations affreuses. Je ne connais aucune des autres victimes, je vous le jure, à part cette femme qui a collaboré autrefois avec Max.
— Collaboré ?
— Au commencement de sa carrière, ça remonte au début des années soixante-dix, Max organisait des performances d’un genre un peu particulier… Cette femme a été engagée plusieurs fois, à cette époque-là.
— C’est curieux, dans l’article de Cathy Ballarin, il n’est pas question de performances, fit remarquer Mariella qui avait lu sur Internet le numéro de septembre 2001 de Viv@voce.
— C’est simplement parce que Max les reniait : il a systématiquement refusé d’en montrer les photos lors des expositions qui lui ont été consacrées ; et c’est également ce qui s’est passé à l’occasion de la rétrospective de la Biennale de Venise de 2001. Cela a représenté une très courte période dans sa carrière, il est assez vite passé aux installations et à la vidéo, ce qui constitue l’essentiel de sa production.
— Vous les avez, ces photos ?
— Il n’en existe plus aucune. Il y a très longtemps, Max les a toutes rachetées aux galeries et aux collectionneurs, et puis il les a brûlées.
— Vous vous souvenez des… thématiques ?
Il y eut un très long silence, que Mariella décida de ne pas rompre. Finalement, Lidia Fegiz répondit d’une voix peu assurée :
— Je me rappelle celles auxquelles j’ai moi-même participé. Nous étions très jeunes, très inconscients et… passablement idiots !
— Vous ne vous souvenez vraiment pas si à l’occasion de quelques-unes de ces performances il vous serait arrivé, un jour, de croiser Nemi D’Amico ? Ou Nicola Vaccaro ?
— Vous croyez que je vous mens ? Je me suis rappelé du nom de cette femme, Maria Letizia Guarino, parce que Max a eu une aventure avec elle, il y a trente ans. C’est le genre de choses qu’une jeune femme jalouse n’oublie pas, et à l’époque j’étais une jeune femme jalouse.
— Qu’y a-t-il dans l’album des années soixante-dix pour que vous ne me l’ayez pas remis ?
— Encore une fois, vous faites fausse route, dottoressa. Ce n’est pas moi qui ai caché cet album, c’est Max !
— Pourquoi l’aurait-il caché ?
— Nous ne pouvons plus le lui demander.
— Vous avez bien une idée !
— J’en ai une, en effet. Elle s’appelle Cathy Ballarin.
— Vous pouvez développer ?
— C’est banal à pleurer : Max ne voulait pas montrer à sa maîtresse les photos de notre mariage, car cet album débute avec nos photos à l’église S. Francesca Romana, le 13 octobre 1973. J’avais vingt-cinq ans, Max en avait trente.
— J’ai compris, commenta Silvia, quand Mariella en eut fini avec la veuve Fegiz, je n’échapperai pas à la balade à Tivoli. J’y vais tout de suite ?
— Finalement, j’ai une meilleure idée, répondit Mariella songeuse. Pendant que j’auditionne Pamela Casadei, tu vas agrandir la photocopie de son passeport qu’on a faite au moment de sa déposition et tu files montrer sa photo à tous les témoins déjà entendus ainsi qu’aux familles des quatre victimes, en commençant par la sœur de Nemi D’Amico.
En connaissant Silvia et sa manie des déplacements rentables, Mariella savait que, malgré ses conseils, elle ne commencerait pas par la sœur D’Amico qui vivait à Ostie, ni par la veuve Vaccaro qui habitait à Albano, ni par Lidia Fegiz qui séjournait dans sa villa de Sabaudia. Silvia s’arrangerait pour organiser le travail à sa manière : s’appuyant sur les collègues chargés de rechercher le cadavre de la quatrième victime, elle se procurerait d’abord l’adresse de la famille de Maria Letizia Guarino, et s’il s’avérait que c’était à Rome, elle commencerait par là.
Une heure plus tard, accompagnée d’un agent manifestement sous le charme, Pamela Casadei entra dans le bureau du commissaire et s’installa d’emblée sur le canapé sans y avoir été invitée. Elle semblait déçue de se retrouver seule à seule avec l’inspecteur principal. Mariella se félicita d’avoir éloigné Di Santo.
— Je préfère que vous preniez cette chaise, dit Mariella poliment. Voulez-vous un café ?
— Froid, s’il vous plaît.
Mariella commanda les cafés, augmenta la puissance du ventilateur au fond de la pièce, puis s’installa dans le fauteuil du commissaire derrière le bureau.
— J’avoue que je comprends mal la raison de cette nouvelle convocation, dit Pamela en promenant ses yeux sur le mobilier de la pièce qui, sans être particulièrement spacieuse, lui indiquait néanmoins qu’elle se trouvait dans le bureau de quelqu’un d’assez haut placé dans la hiérarchie de la brigade criminelle.
Elle avait lu la plaque sur la porte et savait que ce n’était pas celui de la jeune femme qui la scrutait de ses yeux de charbon et portait sur son jean un T-shirt blanc ras du cou enfilé à l’envers : elle avait remarqué l’étiquette sur son dos.
— Vous êtes sûrement un excellent guide, commença Mariella qui cherchait à détendre l’atmosphère, mais laissez-moi douter de vos compétences en matière d’enquête policière.
Elle sentait que cette fois ce ne serait pas facile ; quelque chose chez cette fille l’avait dérangée dès leur première rencontre. Peut-être son regard fuyant qui jurait avec son allure explicitement aguicheuse ?
— J’ignore effectivement vos méthodes, mais je sais que je n’ai rien d’autre à vous apprendre que je ne vous aie déjà appris.
— Vous exercez votre métier dans toutes les catacombes romaines ?
— Tous les guides tâchent de travailler le plus possible dans le plus grand nombre de sites. Si vous connaissiez le montant de mes rémunérations…
— Il est certainement inférieur, même en l’évaluant sur une année entière, au prix d’une toute petite œuvre d’un très grand artiste.
Elle la sentit se raidir ; elle n’aurait pu jurer de rien, mais devina une crispation dans son corps qui tranchait avec le calme de son visage. Il y eut un silence que Mariella laissa croître.
— Vous avez un petit ami ? finit-elle par demander.
— Qu’est-ce que cela a à voir avec l’enquête ?
— Vous vivez seule ?
— Seule.
— Vos parents ?
— Ils vivent à Ceprano, à cent kilomètres de Rome. Je les vois environ une fois par mois, ma mère est institutrice, mon père employé à la poste. Je suis fille unique. Vous voulez savoir si je m’entends bien avec mes parents ? Je m’entends avec eux à la perfection, ils m’adorent et je les adore.
— À quel âge êtes-vous partie de chez eux ?
Pamela flairait le piège ; elle haïssait cet inspecteur qui la traquait sans avoir l’air d’y toucher.
— Je suis partie de chez moi quand je suis venue à Rome pour suivre des cours d’archéologie à la Sapienza.
« Penser à demander à Paolo s’il l’a connue, ils ont plus ou moins le même âge », nota Mariella dans un coin de son esprit.
— Quand avez-vous appris qu’une troisième tête avait été retrouvée dans les catacombes de S. Sebastiano ?
— Le lendemain de la découverte. Je connais tous les gardiens des catacombes romaines et un certain nombre de personnes employées par la Pontificia Commissione d’Archeologia Sacra.
— Vous avez déjà rencontré Lidia Fegiz ?
— Qui ?
— La veuve de Massimiliano Fegiz, le grand artiste dont vous avez ici même reconnu l’effigie, il y a presque une semaine.
Pamela demeura immobile sur sa chaise.
— Que me voulez-vous au juste ?
— Pourquoi pensez-vous que je vous veuille quelque chose ? Vous êtes un des rares témoins qui nous ait vraiment aidés dans notre enquête : j’explore là meilleure piste.
— Je ne suis pas une piste !
« Elle perd ses moyens beaucoup plus vite que je ne pouvais le souhaiter », se dit Mariella.
— Vous n’avez jamais rencontré Nicola Vaccaro ? enchaîna-t-elle.
— Non, jamais.
— Et Maria Letizia Guarino ?
— Cet entretien ne vous mènera à rien, je ne suis pas celle que vous croyez !
— Je le pense aussi, dit Mariella.
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Elle repoussa les jambes de Paolo, puis avança pieds nus dans la chambre. Il dormait profondément, elle n’avait pu fermer l’œil.
De cet étourdissement amoureux, de tant de beauté déversée par la Sérénissime, où ils avaient débarqué la veille à vingt-trois heures trente, de cet appartement somptueux d’où ils embrassaient églises, palais, ponts, couvents, entre ciel, canal et lagune, il ne lui restait étrangement, à six heures du matin, qu’une inquiétude grandissante. Elle ressentait le besoin de bouger, de s’éloigner de Paolo, d’être physiquement seule, comme si elle ne pouvait jamais s’abandonner trop longtemps au simple bonheur de sa présence. Comme s’il fallait toujours faire semblant de ne pas y croire pour être armée contre la déception. « Les dieux sont jaloux du bonheur des hommes », avait l’habitude de répéter sa mère.
Dans le salon, elle tira les rideaux des trois grandes fenêtres qui occupaient toute la longueur du mur. Le ferry Ikarus des Minoan Lines revenant de Grèce envahit l’espace de son imposante masse blanche. Sur le pont supérieur, des centaines de figurines lui tournaient le dos, les yeux rivés sur la place Saint-Marc et le palais des Doges. Le palazzetto de la famille Ronca se trouvait sur l’île de la Giudecca, adossé à l’église du Redentore.
Une profusion d’objets en verre soufflé ornait le salon : soliflores, bougeoirs, plats, vases, horloges ; comme un tableau accroché au mur, une plaque de petits carrés de verre exposait la gamme des cent vingt-cinq coloris Venini. Mariella n’ignorait plus les liens de parenté de madame Ronca avec la fameuse maison d’art verrier de Murano.
Elle quitta la pièce, brancha son iPod, entra dans la cuisine et se prépara un café qu’elle alla boire sur la terrasse. La chaleur était moins accablante qu’à Rome, mais il était encore trop tôt pour s’en réjouir. « The rain-drops[11] », répéta quarante-sept fois Thom Yorke dans ses écouteurs.
Son rendez-vous avec Cathy Ballarin était fixé pour midi, il fallait compter une heure pour atteindre Murano, elle avait largement le temps d’effectuer-un petit tour en ville avant de s’y rendre. Elle s’allongea sur une chaise longue, les premiers rayons du soleil vinrent caresser sa peau nue, il était sept heures. Un vaporetto passa, les cloches du Redentore se mirent à sonner à quelques mètres de la terrasse, d’autres lui répondirent immédiatement à l’est, puis à l’ouest. Elle ramassa sa tasse, rangea ses écouteurs, il était temps d’appeler Silvia.
Elle aurait parié qu’une fois encore elle n’en avait fait qu’à sa tête et qu’au lieu d’aller montrer aux témoins la photo de Pamela, elle n’avait pas lâché Salesi, chargé de rechercher l’adresse de la quatrième victime. Et en effet, Silvia l’accueillit d’une voix bien trop animée pour cette heure matinale :
— J’allais justement t’appeler… On a retrouvé le cadavre sans tête allongé sur le sol de la cuisine ! Une odeur épouvantable, du sang incrusté partout, un vrai massacre. Je suis déjà sur place…
— Où ça ? demanda Mariella.
— Dans le quartier Ostiense, pas loin du gazomètre. Maria Letizia Guarino y habitait un petit deux pièces, deuxième étage sur cour…
— Maintenant que tu as retrouvé le morceau manquant, dit Mariella d’une voix qui entendait témoigner à sa coéquipière le mécontentement que provoquaient chez elle ses désobéissances, même quand elles s’avéraient justifiées, je veux espérer que tu poursuivras l’enquête en allant montrer aux témoins la photo de notre jolie guide des catacombes.
— Je te promets qu’avant ton retour, j’aurai même arpenté les collines de Tivoli pour découvrir si Pamela y a passé son enfance.
— Nous en étions à la photo, tu as une fâcheuse tendance à ignorer les ordres.
— Madame Fegiz m’a rappelée hier soir, après ton départ, tenta Silvia pour faire diversion. Elle insiste pour avoir une protection…
— J’espère que cette fois tu as su tenir ta langue.
— Elle nous prend pour des idiotes.
— Laisse tomber la veuve et concentre-toi sur la photo ! Je suis obligée de beaucoup me répéter avec toi.
À huit heures moins le quart, devant l’immense miroir de la salle de bains, Mariella finissait de se maquiller. Elle était contente de sa petite conversation avec Silvia. Préférant ne pas retourner dans la chambre, où Paolo dormait toujours, elle signa d’un cœur percé le petit mot qu’elle laissa sur la table de la cuisine, puis quitta l’appartement.
En bas, sur le campo encore désert, elle s’arrêta devant la façade blanche du Redentore et hésita avant de monter les marches du grand escalier qui plaçait l’édifice en perspective par rapport à la ville. Portes grandes ouvertes, de l’intérieur de l’église se dessinait une parfaite veduta vénitienne : depuis la grande nef, complètement vide et inondée de lumière, le regard plongeait directement dans l’eau. Elle resta debout un long moment à contempler le canal de la Giudecca. Chaque année, le troisième dimanche de juillet, les Vénitiens assemblaient ici un pont de bateaux pour accueillir la procession des fidèles qui, depuis le XVIe siècle, venaient célébrer au Redentore la fin de la peste de 1575.
Un quart d’heure plus tard, en apercevant le vaporetto qui manœuvrait pour accoster devant l’église, Mariella dévala l’escalier, traversa la petite place en courant et sauta à bord. Deux stations plus loin, cédant à une nouvelle impulsion, elle décida de faire halte à San Giorgio Maggiore. Seule passagère à être descendue sur l’île, absolument déserte en cette heure, Mariella avança sur les dalles du campo qui s’imbriquaient géométriquement jusqu’au seuil de l’église. À l’intérieur, l’espace semblait se démultiplier. Elle se dirigea vers le chœur sans jamais se retourner, le bruit de ses pas dans le silence augmentait son inquiétude. Elle dut s’asseoir sur un banc, dans le presbytère, face aux figures qui s’agitaient comme des phalènes autour des rares points lumineux. Dans l’immense tableau qui occupait la paroi, Mariella ne percevait qu’une nuée d’ombres tumultueuses et l’oblique éblouissante d’une table dressée. C’était la fameuse Cène du Tintoret qu’elle avait tant désiré voir.
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Personne ne connaissait la colère qui rongeait son cœur. Protéger Pamela, cela seul comptait. Cathy traversa la place déserte, leva les yeux vers la façade de la basilique Ss. Maria e Donato et s’engouffra dans l’église. Elle se campa au beau milieu de la troisième travée, dans la nef centrale. Au sol, à côté de la date de la mosaïque, « 1140 », elle seule pouvait lire l’inscription invisible à l’œil nu ; un matin, de bonne heure, en s’aidant d’une loupe, elle avait marqué avec un feutre fin et indélébile : « L & M 1973-2003 ». Aigles, paons, et autres animaux aux couleurs et aux formes splendides s’étalaient sous ses yeux, mais elle ne voyait que les deux coqs transportant un renard pendu à un bâton pour signifier la vigilance plus forte que la ruse. Sa ruse à elle ne serait jamais vaincue. Comment avait-on osé s’en prendre à Pamela ? Debout au milieu de la nef, Cathy offrit ses paumes grandes ouvertes à la figure hiératique sur fond d’or de l’abside et interpella la mère de Dieu : « Comment as-tu pu me lâcher ? Tu devais la protéger ! J’ai prié pour elle, tu ne m’as pas écoutée. »
Sœur Catherine entra par une petite porte latérale, vit Cathy debout, les yeux rivés sur la mosaïque de Marie ; elle en ressentit une émotion sincère. Une sainte, cette jeune femme ! Belle comme la Madone et cet air de ne pas le savoir avec son regard étrange où les deux couleurs des iris créaient une dissonance. Le diable l’avait oubliée, mais n’avait pas oublié les pauvres âmes qui la regardaient et se damnaient en succombant à la tentation.
— Ma chère… murmura-t-elle en lui frôlant le bras.
Cathy aperçut la sœur comme une apparition, sa présence lui rappela toutes ces heures où elle avait cru se sauver par la prière.
— Je n’ai demandé qu’une grâce, elle ne m’a pas été octroyée, dit-elle.
— Marie, dans sa bonté infinie… entama la bonne sœur.
Si elle ne partait pas sur-le-champ, elle allait étrangler cette vieille chouette. Mais ce n’était pas sœur Catherine l’objet de sa colère, c’était ce flic qui venait la voir et qui avait si bien confondu la pauvre Pamela qu’elle en était encore toute bouleversée.
— Cathy, aide-moi !!! avait-elle suppliée au téléphone. Je ne veux pas finir en prison ! Jamais, t’entends, jamais je ne supporterai d’être enfermée à vie. Mieux vaut mourir tout de suite. De toute façon, j’étais morte. Tu as voulu me convaincre que j’étais vivante, je l’ai cru, je t’ai cru, mais ils sont plus forts. Ils nous ont rattrapées.
— Je t’interdis de parler de mort ! Ça suffit ! Tiens bon jusqu’à ce soir, ma douce. Dès que j’aurai vu cet inspecteur de malheur, je viendrai te rejoindre. Nous irons jusqu’au bout, nous accomplirons notre mission. Tu verras, ils ne nous auront pas.
— Je suis probablement déjà surveillée, tu ne pourras pas me voir, ce serait trop risqué. Nous ne pourrons jamais aller jusqu’au bout.
— Nous irons jusqu’au bout ! Je te le jure. Si tu es surveillée, j’accomplirai toute seule notre dernière mission. N’aie pas peur, ma chérie, je maîtrise la situation. J’essayerai de brouiller les pistes avec cet inspecteur. Comment est-elle ?
— Dure à cuire. Double. Insaisissable. Tu crois la tenir et c’est elle qui te tient.
— Du genre à livrer bataille quand on ne s’y attend pas ?
— Du genre à ne pas livrer bataille, mais à t’avoir quand même.
Cathy traversa de nouveau la place. Il était onze heures quarante-cinq à l’horloge du clocher. Marianna, sa voisine, sortait son bébé dans sa poussette pour sa promenade quotidienne.
— La bibliothèque est toujours fermée ? demanda-t-elle à Cathy en se plantant en travers de son chemin.
— Jusqu’à lundi, vacances forcées.
— Tu n’es pas partie du tout, cette année…
— L’état de mon père a empiré, ma mère n’y arrive pas toute seule : il ne peut même plus tenir une cuillère, les médicaments ne lui font plus aucun effet.
— Tu ferais mieux de les accueillir chez toi, ça va t’épuiser ces allers-retours à Chioggia.
— Je ne demande que ça, mais ma mère ne veut rien entendre, elle veut rester chez elle. Tu as pourtant raison, ils seraient beaucoup mieux chez moi tous les deux, il faudra bien qu’ils s’y résignent, un jour. Excuse-moi, il faut que je te laisse, j’attends une visite.
« Une sainte », pensa Marianna en rajustant le parasol sur son petit garçon qui dormait déjà.
Cathy avait charmé son voisinage depuis qu’elle s’était installée à Murano, dix ans plus tôt, comme nouvelle employée de la bibliothèque municipale. Pratiquante, très réservée, généreuse, elle avait loué un grand appartement délabré à Campo S. Donato, avec vue sur la basilique. Bricoleuse, elle avait tout rénové elle-même, et l’appartement s’était transformé en un bijou de grâce et de propreté. Il n’y avait pas d’homme dans sa vie et on ne lui connaissait pas vraiment d’amis à l’exception de ses collègues de travail et de quelques bonnes sœurs auxquelles elle était très attachée. Une fille sans histoire.
À peine dix minutes plus tard, Mariella rangeait son iPod, ôtait sa casquette et ses lunettes noires, et sonnait à la porte qui donnait directement sur le campo. Cathy Ballarin vint lui ouvrir au bout de quelques instants.
Mariella s’était demandé comment elle serait accueillie : avec un sourire, avec réserve, avec tristesse ? En fin de compte Cathy était presque veuve. Elle portait un jean très moulant et un T-shirt blanc, enfilé à l’envers ; Mariella avait remarqué l’étiquette sur la couture. Ce détail aurait pu susciter chez elle un sentiment de sympathie, il lui arrivait tellement souvent, à elle aussi, d’enfiler ses hauts à l’envers ! Chaque fois qu’il la déshabillait, Paolo la soumettait d’ailleurs à une sorte d’examen : « à l’endroit », « à l’envers », se plaisait-il à la taquiner. Aucun sentiment de sympathie ne s’installa pourtant entre les deux jeunes femmes, ce fut tout juste si Cathy l’invita à entrer. Bien que le rendez-vous fût pris depuis des jours et que cette visite fût de toute évidence attendue, l’hostilité qui se dégageait de la maîtresse de l’artiste était palpable. Mariella ne savait pas si elle en était l’objet occasionnel ou si c’était une attitude envers le monde en général.
— Il est vraiment mort d’une manière affreuse, dit Cathy dès qu’elles furent installées dans les confortables fauteuils en lin blanc de son salon.
Tout était blanc ou crème chez elle. Un mur du salon était complètement couvert de plusieurs dizaines de tirages de la même photo de gisante sculptée dans le marbre, que Mariella regarda avec intérêt.
— Ilaria del Carretto, expliqua Cathy.
— Pardon ?
— C’est le monument funéraire d’Ilaria del Carretto, la seconde femme de Paolo Guinigi, morte en 1405, dans la fleur de l’âge. Le chef-d’œuvre de Jacopo della Quercia. Cette tête encadrée par un tortillon, la petite boucle qui effleure le front, les paupières délicatement baissées : j’ai pleuré, la première fois que j’ai vu son tombeau dans le Duomo de Lucca.
Mariella scruta son interlocutrice. Elle ne comprenait pas le sens de cette confidence, où voulait-elle en venir ? Cathy ne baissa pas le regard. Le jean moulait ses cuisses longues et bien dessinées, le coton fin du T-shirt n’opposait aucune résistance à la courbe douce de ses seins.
— Ce n’est pas avec vous que je vais jouer la maîtresse éplorée, déclara-t-elle de manière abrupte. Je n’étais pas amoureuse de Massimiliano Fegiz.
— J’avoue ma surprise. J’avais cru comprendre qu’il avait l’intention de s’installer à Venise avec vous.
— Quelle idée ! Qui a pu vous suggérer une pareille idiotie ?
— J’ai lu ses carnets et interrogé sa veuve, tout concorde pour nous laisser penser qu’il vous aimait à la folie.
— Je ne dis pas le contraire. Je dis simplement que moi, je n’étais pas amoureuse de lui.
— Vous étiez pourtant sa maîtresse depuis deux ans.
— Et alors ?
— Pourquoi couchiez-vous avec lui, si…
— Parce que vous n’avez jamais couché avec un homme sans en être amoureuse ? Le désir ne vous semble pas une raison suffisante ?
— Vous aviez du désir pour Massimiliano Fegiz ?
— J’avais du désir pour ce qu’il était : l’un des plus grands artistes vivants, très riche et très connu.
Mariella se sentait mal à l’aise. Ce cynisme sonnait faux, cette fille avait un plan dans la tête et le suivait méticuleusement.
— Vous en avez tiré parti ? J’entends de son argent et de sa notoriété.
— Absolument. Massimiliano était fou de moi, vous avez raison. Il s’est montré d’une générosité sans bornes, je pouvais presque tout lui demander.
— Presque ?
— Il m’a fallu désamorcer l’influence qu’exerçait sur lui sa femme afin d’installer la mienne. Mais j’ai réussi. J’ai supplanté madame Fegiz dans sa tête comme dans son cœur.
— Bref, monsieur Fegiz vous aimait d’un amour exclusif et était prêt à divorcer pour vous épouser.
— C’est vrai. Massimiliano avait décidé de divorcer pour m’épouser. Ce qui ne signifie nullement que nous nous apprêtions à vivre sous le même toit.
— Pourriez-vous m’expliquer ? demanda Mariella, agacée par son arrogance.
Elle commençait sérieusement à avoir soif ; malgré la chaleur de cet été hors norme, mademoiselle Ballarin ne lui avait même pas proposé un verre d’eau.
— C’est pourtant très clair. Si Massimiliano n’était pas mort, je l’aurais épousé pour vivre à l’aise jusqu’à la fin de mes jours. Mais je n’aurais jamais accepté que nous vivions sous le même toit. D’ailleurs il ne partageait pas non plus celui de sa femme.
— Massimiliano Fegiz n’est pas simplement mort, il a été décapité vivant et son cadavre sans tête a été retrouvé sur son lit en même temps que celui de Nemi D’Amico, également dépourvu de tête. Vous la connaissiez ?
— Je devrais ?
Mariella bondit de son fauteuil. La soif et la tournure que prenait la conversation l’exaspéraient. Sans demander la permission, elle ouvrit grandes les persiennes. Une clarté aveuglante investit violemment la pièce.
— Vous êtes folle ? hurla Cathy en se précipitant pour refermer les persiennes.
— Vous devriez user d’un peu plus de respect quand vous vous adressez à un officier de police judiciaire. Puis-je accepter le verre d’eau que vous ne m’avez pas offert ?
Non seulement Cathy ne l’aimait pas, mais depuis le début elle la traitait en ennemie. Haïssait-elle la police par parti pris ? Ou bien ne se résignait-elle simplement pas à perdre son temps avec une inconnue ? Que savait-elle de plus sur l’enquête en cours que ce qu’en avaient rapporté les journaux ? Mariella était loin d’avoir imaginé ainsi les rapports que Cathy entretenait avec Fegiz. Quand son hôtesse revint de la cuisine avec un verre d’eau tiédasse qu’elle lui flanqua dans la main, l’inspecteur De Luca avait décidé d’accepter le bras de fer engagé.
— Je suis venue de Rome exprès pour vous rencontrer, dottoressa Ballarin. J’ai fait la même démarche avec madame Fegiz, c’est la routine dans une enquête criminelle. Nous avons l’habitude d’interroger les proches de la victime pour en dresser le portrait le plus exact possible. Je comprends que vous ne soyez pas enchantée à l’idée d’être obligée de me recevoir, mais j’aurais pu tout aussi bien vous convoquer dans les bureaux de la brigade criminelle, à Rome. Je vous ai économisé le voyage. En venant ici, j’avais quelques scrupules, je craignais d’exacerber une douleur encore vive ; vous me voyez ravie de constater que ce meurtre ne vous touche pas profondément.
— C’était un sale type, lâcha Cathy.
— Vous dites ?
— Un sale type. Égoïste, égocentrique, vulgaire, vaniteux, sans scrupules, persuadé que les lois du commun des mortels ne le concernaient pas.
Désemparée, Mariella s’avoua incapable de percer le mystère de cette fille.
— Si vous pensez ce que vous dites, comment pouviez-vous accepter d’être la maîtresse d’un tel monstre, et vouloir même l’épouser ?
— Je ne fais qu’esquisser le vrai portrait de notre artiste. Quant à mes motivations, vous savez comme moi que l’argent et le pouvoir sont réputés mener le monde…
— Je me demande depuis tout à l’heure si votre cynisme est réel.
Cathy la fixa sans répondre. Mariella comprit la fascination que provoquait ce regard où convergeaient deux lumières différentes, le vert transparent de l’œil gauche et le jaune dense de l’œil droit. Par moments, sa beauté prenait des nuances de menace. Puisque Cathy continuait de se taire, elle décida d’enchaîner avec d’autres questions :
— La première fois que vous avez contacté Massimiliano Fegiz, c’était pour obtenir une interview, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Vous vous y connaissez en art contemporain ?
— Je m’occupe de la rubrique « Arts » du petit journal de la bibliothèque. Avant de passer le concours de bibliothécaire, j’ai suivi des études d’histoire de l’art à Venise.
— Vous vous intéressez aux représentations de Judith ? demanda Mariella sans connexion logique apparente.
La question lui avait échappé en pensant à Paolo, dont elle espérait que le chemin ne croiserait jamais celui de cette louve.
— Vous dites ça à cause de la décapitation ? Effectivement, c’est une figure que j’affectionne. Comme Massimiliano. Vous savez, il m’a parlé de Judith dès notre première rencontre.
— Massimiliano Fegiz était lui aussi intéressé par Judith ?
— Intéressé ? Hanté, c’est un mot qui conviendrait beaucoup mieux. Sa veuve ne vous en a pas parlé ? Je croyais que cela sautait aux yeux, que tout le monde avait fait le rapprochement.
— Le rapprochement entre quoi et quoi ?
— Entre Massimiliano et Holopherne, entre sa décapitation et les vidéos qu’il a réalisées sur le thème de Judith.
Mariella se sentit piégée. Cathy parlait comme Paolo de choses qui lui échappaient. Mais Paolo ne connaissait pas les vidéos de l’artiste.
— Vous ne mentionnez pas ces vidéos dans votre interview !
— Je résumais trente ans de carrière, il me fallait bien faire des choix.
— Dans vos choix, vous avez également négligé les performances artistiques de ses débuts.
Mariella ne pouvait en être sûre, mais elle avait l’impression que la dottoressa Ballarin comprenait très bien où elle voulait en venir.
— Je suis désolée de vous contredire. J’y fais allusion dans mon article.
Cathy se leva, se dirigea nonchalamment vers la bibliothèque, revint avec un exemplaire de Viv@voce et lut :
— « Massimiliano Fegiz revendique le droit de l’artiste à garder seul la bonne clé de lecture de ses œuvres, ce qui évoquerait la mort de la critique plutôt que celle de l’art. Nous nous demandons néanmoins si ce droit de vie et de mort du créateur sur ce qu’il a créé ne se transformerait pas en un abus dans le cas où certaines œuvres seraient occultées d’une production à des fins inconnues du public. »
Mariella resta bouche bée.
— Vous faisiez allusion aux performances ? Vous étiez au courant ? Lidia Fegiz nous a pourtant déclaré qu’il n’en existe plus aucune trace.
— Elle ment, se limita à commenter Cathy.
— Comment avez-vous appris que Massimiliano Fegiz avait débuté sa carrière artistique par des performances dont aucun collectionneur, aux dires de sa femme, ne possède plus le moindre cliché depuis longtemps ?
— Les archives ne sont pas destinées aux épouses mais aux chercheurs ; et moi, j’ai cherché, voilà tout. Par contre, madame Fegiz a raison sur un point : aucun collectionneur ne possède plus, que je sache, le moindre témoignage sur cette époque de la carrière de Massimiliano, pour la bonne raison qu’il a racheté lui-même toutes les photos existantes, et ça dès les années soixante-dix, c’est-à-dire à une époque où ce qu’il faisait ne valait pas encore des fortunes. C’est la première raison pour laquelle la rétrospective de zoot n’en a pas fait mention. La seconde raison, c’est que Massimiliano supervisait l’exposition tout comme le catalogue.
— Pourquoi reniait-il avec un tel acharnement cette époque de sa vie ?
Quelque chose traversa le regard de Cathy, que Mariella ne sut déchiffrer.
— Demandez à madame Fegiz de vous montrer L’Origine du monde.
— Qu’est-ce que c’est ?
— C’est avant tout le titre d’un tableau de Courbet longtemps caché au public et actuellement exposé à Paris, au musée d’Orsay. C’est aussi le nom de la performance la plus discutée du début des années soixante-dix.
Les années soixante-dix, l’album manquant du couple Fegiz…
— Que représentait cette performance ?
— Encore une fois, demandez à madame Fegiz de vous montrer les photos de L’Origine du monde. Elle les garde dans son coffre personnel : demandez-lui de vous les montrer ! Massimiliano les a sorties pour moi, un jour où elle était absente. Ce fut une grande preuve d’amour, il ne supportait même pas de les toucher, ces photos. D’ailleurs je les ai regardées toute seule.
— Si vous n’étiez pas amoureuse de Massimiliano Fegiz, pourquoi avez-vous consenti à devenir sa maîtresse ?
— Vous m’avez déjà posé cette question et je vous ai déjà répondu.
— L’argent lui appartenait autant que la gloire. Qu’y avez-vous gagné ?
À ce moment précis, quelque chose sembla basculer dans l’attitude de Cathy à son égard. Mariella eut la nette sensation que la jeune femme avait été sur le point de dire quelque chose qu’elle s’interdisait de formuler.
— Je vous montrerai le relevé d’un compte bancaire ouvert à mon nom par Massimiliano, vous verrez que des sommes non négligeables y ont été versées. J’ai aussi un carnet rempli de noms prestigieux : les nombreuses relations que j’ai nouées grâce à lui. Les biographes parleront de sa passion sénile pour une jolie muse vénitienne, je serai aussi connue que son assassin.
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— Ringooooooooo ! cria Lidia Fegiz en posant sa tasse de Darjeeling Monsoon Flush.
En cette fin d’après-midi qui n’offrait aucun espoir de voir le retour du fameux ponentino, le vent du soir tant aimé des Romains, l’athlète qui arrosait avec un sens aigu de l’économie les plantes du jardin de madame se matérialisa pieds nus dans le clair-obscur du salon.
— Heureusement que tu es là, l’accueillit Lidia d’une voix tremblotante. Que ferais-je sans toi, mon chéri, en ces jours de malheur ?
Ringo s’approcha, la chemise mouillée. Il savait que, loin de déranger la sensibilité de madame, sa tenue la distrairait de ses obsessions récurrentes. Il serra contre son ventre musclé la petite tête de coccinelle de sa maîtresse, Lidia profita un moment du contact, avant de demander à son employé :
— Tu es passé à la poste retirer le colis ?
— J’ai posé le paquet sur votre bureau. C’est assez léger…
— Qu’y a-t-il au menu, ce soir ?
— Ce que vous avez demandé : salade de riz aux crevettes et sorbet au citron.
— Tu as contrôlé toutes les entrées ?
— Toutes. Les alarmes sont enclenchées, y compris dans le garage. Nous sommes aussi protégés que dans un bunker, la rassura Ringo en lui glissant dans la bouche la pointe de sa langue.
Il espérait qu’elle retrouverait bientôt son équilibre car ces derniers temps il était plutôt sollicité, entre la patronne qui exigeait de s’endormir dans ses bras, Lucy qui boudait se jugeant négligée et sa petite femme au village qui lui reprochait de ne plus respecter sa promesse d’aller la voir au moins un dimanche par mois.
— Tu ne regretteras pas d’être aussi patient avec moi, Ringo, dit Lidia apaisée par le baiser. Continue d’arroser, je vais monter pour signer quelques papiers et j’en profiterai pour ouvrir le paquet de la poste.
Ringo s’en alla tout content retrouver Lucy dans la cuisine, sachant, pour avoir espionné sa patronne depuis les persiennes du balcon, que lorsqu’elle s’enfermait dans le bureau elle y passait généralement entre une bonne demi-heure et une heure et demie. Car dans le bureau se trouvait le coffre, qu’elle ouvrait au moins une fois par jour après avoir pris la précaution de fermer la porte à clé. Il se demandait ce qu’elle pouvait bien y cacher de si précieux, vu que l’or, les bijoux et l’argent liquide étaient conservés dans deux banques différentes. Une fois, il l’avait vue glisser dans le coffre un de ces petits carnets à la couverture de cuir qu’elle remplissait parfois, l’après-midi, de son écriture appliquée. Lidia était une femme vigilante, la preuve : depuis cinq ans qu’il était à son service, il n’avait jamais réussi à mettre le nez dans un de ses carnets ni à profiter de leur intimité pour se faire révéler la combinaison. Ringo ne se faisait pas d’illusions, il savait que Lidia serait généreuse avec lui le temps qu’il la materait au lit de manière assez satisfaisante pour lui enlever l’envie d’aller voir ailleurs. Depuis son plus jeune âge, il avait appris que la confiance des riches n’était jamais gratuite.
Tandis qu’il enfilait promptement son beau pénis bronzé sous la culotte blanche de Lucy, penchée sur la table de la cuisine, entre les courgettes remplies de viande hachée et la petite montagne de tranches d’aubergine frites qui attendaient d’être disposées en couches serrées pour la parmigiana du lendemain, Ringo fut brutalement interrompu dans ses manœuvres par un hurlement qu’il ne reconnut pas tout de suite comme émanant de la gorge de sa patronne. Il pensa d’abord à la série américaine que Lucy avait l’habitude de regarder vers les dix-neuf heures, à l’insu de madame, pendant la cuisson du dîner, mais puisque la fautive était entre ses pattes ; il dut rapidement convenir que la voix effrayée provenait de l’étage et était bien celle de Lidia.
Les deux domestiques affolés s’épuisèrent à frapper à la porte. Craignant le pire, Ringo décida de passer par le balcon, Lucy le suivit en pleurnichant. Il tenta d’abord d’ouvrir les persiennes de l’extérieur, n’y arriva pas, s’en alla chercher un outil, força la fenêtre, cassa la vitre, pénétra dans la pièce. Lucy, qui le suivait toujours, arrêta de pleurnicher et fut brusquement prise de tremblements à la vue de sa patronne, allongée de tout son long sur le kilim qu’elle aspirait méticuleusement chaque jour.
— Elle est… morte ?
— Ne sois pas idiote, va chercher de l’eau. Elle s’est évanouie.
— Que lui est-il arrivé ? demanda encore Lucy sans bouger.
— Va chercher de l’eau et des glaçons !
Lucy s’exécuta, mais fut stoppée net par la vue d’une boîte au nœud rose défait, grande ouverte sur le bureau. C’était le petit colis que Ringo était allé retirer le matin à la poste de Sabaudia. Au milieu du papier de soie gisait une tête coupée de Barbie blonde, toute barbouillée de sang.
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Paolo était resté seul à Venise. Dans le train qui la ramenait à Rome, ce ne fut pas son portable qui réveilla Mariella, mais celui de son voisin qui se lança dans une conversation énergique avec une mystérieuse interlocutrice. Elle fit semblant de dormir encore et, comme espionnant une scène intime depuis un soupirail, suivit l’échange dont elle se plut à imaginer la partie cachée. N’osant plus rouvrir les yeux de peur d’être découverte en flagrant délit de voyeurisme, elle retomba dans un demi-sommeil, puis se rendormit complètement jusqu’au moment où son voisin lui effleura l’épaule.
— Il est vingt-deux heures, mademoiselle, notre train est entré en gare.
Se souvenant alors de la conversation écoutée en douce, Mariella rougit comme une voleuse, s’excusa sans raison, marmonna quelques remerciements, puis ramassa son sac et se dirigea vers la sortie. Elle ne mit pas longtemps à reconnaître sur le quai la silhouette de l’inspecteur Di Santo qui venait à sa rencontre.
— Tu as perdu ton portable ? l’accueillit Silvia en l’embrassant comme si elle rentrait d’un mois de vacances. En tout cas, tu as bonne mine. J’espère que tu as du solide car l’otite a transformé le patron en Jupiter fulminant. Il doit trouver que tu ne t’es pas gênée pour prendre du bon temps.
— Il a dit ça ?
— Non, c’est moi qui le dis.
Mariella fit un geste assez explicite pour signifier à sa coéquipière l’opportunité de changer de sujet, mais l’idée que D’Innocenzo puisse la soupçonner de se distraire de l’enquête lui laissa une impression désagréable.
— Pourquoi tu ne répondais pas sur ton portable ? revint à la charge Silvia.
— Je l’ai jeté sous le pont des Soupirs, répondit Mariella en consultant ses messages.
Il y avait sept appels, deux d’un numéro inconnu, deux du commissaire et trois de Silvia.
— J’ai raté un nouvel épisode ? demanda-t-elle.
— La cinquième tête.
— Non !
— Il y a quatre heures, à Sabaudia.
— Lidia…
— Barbie. Une poupée Barbie.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Calme-toi, si tu n’apprécies plus la finesse de mon humour, il vaut mieux que je démissionne tout de suite.
— Tu n’as jamais eu d’humour, Silvia, alors la finesse…
— Madame Fegiz a reçu par la poste un paquet cadeau avec un joli ruban rose et dedans une tête de Barbie coupée et barbouillée de feutre rouge.
— Ce qui signifie…
— … qu’elle a la trouille.
— Je crois me rappeler qu’elle l’avait déjà.
— Disons alors que nous en sommes aux sueurs froides. Elle veut absolument te voir pour te parler de quelque chose et elle ne veut parler qu’à toi. Tu as la cote avec les témoins.
— Tu parles… Regarde les résultats de mes deux derniers entretiens ! Pamela Casadei aurait volontiers sorti ses ongles pour me les enfoncer dans la figure et Cathy Ballarin son couteau pour me le planter dans le cœur, si j’en avais un.
— J’ai une bagnole, annonça Silvia en se dirigeant vers le véhicule banalisé de service. Ton voyage s’est si mal passé ?
— Mon voyage n’a été qu’un long rêve épuisant de sexe et d’insomnie. Ma déception ne concerne que l’entrevue avec la maîtresse. C’est une fille redoutable, je te l’ai déjà dit au téléphone.
— Pas exactement. Tu m’as beaucoup parlé de ses yeux, de son corps de statue, de sa maison où tout est blanc. C’était à se demander si tu n’avais pas envie de passer tes nuits avec elle plutôt qu’avec ton matador.
— Là, tu prends tes désirs pour des réalités. Je suis irrémédiablement attirée par le corps des hommes, ma petite Silvia, et triste pour toi car tu ne sais pas ce que tu rates.
— Toi non plus. Nous n’allons pas revenir là-dessus, n’est-ce pas ? D’Innocenzo serait furieux de savoir dans quelles conversations nous nous fourvoyons. Il a envoyé un agent chez Lidia Fegiz et il attend que tu te pointes chez elle dès que possible.
— Il ne pense quand même pas que je vais y aller maintenant ! De toute façon, il faut que je passe chez moi prendre une douche.
— Pour la douche, je crois que tu peux sauter une case ; il m’a dit aussi que tu n’avais pas besoin de dormir.
— J’ai besoin de dormir et de manger.
— Parfait, je n’ai pas dîné non plus. Je t’accompagne chez toi. Pendant que tu te douches, j’irai chercher deux pizzas à Testaccio qu’on mangera dans la voiture en allant à Sabaudia.
L’inspecteur Di Santo savait que sa coéquipière défendait farouchement son territoire. Alors elle s’efforçait de respecter son intimité en proposant toujours de petits services pour ne pas avoir à monter quand elle la raccompagnait ou passait la chercher. Mariella appréciait ce genre d’attentions et encore une fois ne s’y opposa pas.
Silvia la déposa juste au pied de son immeuble.
— Je redescends dans un quart d’heure, fit Mariella, le temps que tu ailles chercher les pizzas. Pour moi, ce sera une margherita.
Elle pénétra dans l’ascenseur, elle était épuisée. L’immeuble vidé de ses occupants était totalement silencieux. Curieusement, ce soir, il ne lui aurait pas déplu de croiser le gardien revenant de sa promenade. Elle sortit sur le palier de l’étage en dessous du sien, dernier arrêt de l’ascenseur, et alluma pour monter à pied la dizaine de marches qui la séparaient de sa porte. Elle avait déjà les clés en main quand elle aperçut sur son paillasson un petit paquet avec un ruban rose. Immédiatement, elle pensa au CD disparu, aux CD déplacés, au fils du commissaire, au chat dépecé et à toutes ces têtes coupées qui la hantaient. Dans la panique qui s’ensuivit, elle laissa tomber son sac et sélectionna sur son portable deux numéros qu’elle renonça à appeler. Le premier, c’était celui du commissaire ; le deuxième, celui de Paolo. Elle attendit ensuite la réponse du troisième numéro, celui de Silvia.
— Laisse tomber les pizzas, lui dit-elle. Moi aussi, j’ai reçu un paquet-cadeau.
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Une jeune femme nue, allongée sur une méridienne de velours rouge, jambes ouvertes vers le spectateur, un drap blanc lui cachant le visage.
La même jeune femme aux longs cheveux blonds, nue, à quatre pattes sur la méridienne, sa fente tournée vers le spectateur ; entre ses cuisses, un corbeau au plumage noir avec des reflets métalliques bleuâtres.
La même jeune femme nue, de profil, allongée sur la méridienne, le corbeau debout sur son ventre.
Deux hommes égorgeant le corbeau au-dessus de la jeune femme nue, couchée sur la méridienne, le sang giclant sur sa peau blanche.
La même jeune femme nue, le corps éclaboussé du sang de l’oiseau égorgé, accouchant d’une poupée Barbie qu’une autre jeune femme sort d’entre ses jambes ; deux jeunes hommes nus, les égorgeurs du corbeau, assistant debout à la scène.
Une fillette blonde, souriante, assise nue entre les jambes de l’un des deux égorgeurs du corbeau.
La même fillette, ne souriant plus, couchée sur la méridienne, jambes écartées vers le spectateur, son petit pubis et sa petite poitrine éclaboussés du sang du corbeau.
La même fillette, allongée sur la méridienne, le corps nu couvert de sang et de plumes noires, repoussant de ses bras frêles l’homme nu au-dessus d’elle.
La fillette, couchée sur la méridienne, fixant horrifiée un panier rempli d’escargots ; l’homme nu en déposant plusieurs sur le corps de la fillette éclaboussé du sang du corbeau.
Le pénis en érection de l’homme aux escargots s’avançant vers le pubis de la petite fille fixant son violeur, terrifiée.
Une coupure de presse jaunie commentait les photos des dix scènes de la performance de 1973 :
« L’Art est transgression qui met en scène la violence. Comme l’a déclaré Peter Müller, figure majeure du mouvement Action & Real Time, l’artiste est celui qui commet des actes extrêmes. Dans l’action artistique le corps est un objet, celui de la femme en particulier, dont il faut prendre possession afin de le détruire. Pour qu’il n’y ait plus de sujet, pour que la femme ne soit plus que matière, couleur, tableau. L’artiste est un être tout puissant, il exerce sur ses modèles un droit de vie et de mort, seule compte l’action, qui est existence à l’état pur. Tout cela n’est que métaphore, bien évidemment, comme cette éblouissante et baroque performance sur la fécondation que nous a offerte hier soir, avec son Origine du monde II, Massimiliano Fegiz, étoile montante du marché de l’art international. »
Mariella repoussa son carnet de notes. Depuis une heure qu’elle scrutait ces images que Lidia Fegiz s’était finalement décidée à lui donner, elle n’avait rien pu en tirer de décisif, sauf une rage irrépressible. Elle ouvrit de nouveau l’album photos des années soixante-dix que la veuve lui avait fait remettre le matin même par Ringo dès son arrivée à la villa. Il n’était pas exact d’affirmer que l’album débutait avec les photos de mariage du couple Fegiz à S. Francesca Romana, ainsi que l’avait déclaré Lidia, car les trois premières pages, vides, présentaient ces petites déchirures typiques des photos arrachées.
— Que représentaient les photos manquantes ? avait demandé Mariella, commodément installée dans une bergère Louis XV, à Lidia qui ne quittait plus son lit.
— Des images de notre jeunesse, je suppose.
— Pourquoi ont-elles disparu ?
— Je n’en ai pas la moindre idée. C’est Max qui les a retirées de l’album, pas moi.
— À votre avis, pourquoi les a-t-il enlevées ?
— Je ne vois aucune raison valable. Avait-il l’intention de les offrir à quelqu’un ? Voulait-il plutôt les garder sur lui ?
— Nous ne les avons retrouvées ni sur lui ni chez lui. Combien y en avait-il ?
— Je ne sais plus. Une quinzaine ?
— C’est beaucoup trop pour les avoir toujours avec soi. À qui aurait-il pu les offrir ? Et pourquoi ?
— Mais je n’en sais rien. Je vous ai remis tout ce que vous m’avez demandé.
— Sauf ce qui manque.
— Je n’ai pas ces photos. Et je ne me rappelle plus ce qu’elles représentaient.
— Et L’Origine du monde, ça vous dit quelque chose ?
Après de nouvelles tergiversations, Lidia Fegiz avait accepté de lui faire porter une grande enveloppe kraft, avec les dix photos de la performance de 1973, en jurant qu’elle lui avait cette fois-ci vraiment tout donné. Mariella s’était sentie plutôt disposée à la croire : la veuve Fegiz était bien trop effrayée par la petite tête de Barbie qui lui avait été livrée pour s’octroyer le luxe de se moquer plus longtemps de la police. Mariella s’était par ailleurs bien gardée de lui révéler qu’elle avait elle-même reçu le corps de la poupée décapitée. Elle doutait que cette information fût de nature à la rassurer.
Deux petits coups à la porte du bureau où Mariella s’était installée pour examiner les dernières pièces à conviction vinrent interrompre ses réflexions.
— Un petit rafraîchissement, dottoressa ? demanda Ringo.
— Un grand verre de lait froid, s’il vous plaît. Vous me l’apporterez dans la chambre de madame Fegiz, précisa-t-elle en se levant.
Elle ramassa l’album et les dix photos de L’Origine du monde II, qu’elle glissa dans l’enveloppe en y ajoutant aussi la coupure de presse. Sur le pas de la porte, Ringo semblait monter la garde.
— J’ai bien dit « la chambre », répéta-t-elle, et je n’ai pas besoin d’y être accompagnée, je vous remercie, je connais le chemin.
Elle récupéra son carnet de notes, qu’elle avait oublié sur la table, puis emprunta le long couloir aux murs décorés de paisibles paysages de l’école flamande du XVIIe siècle.
— Vous allez me commenter ces photos une par une ! s’écria-t-elle en pénétrant dans la chambre sans frapper. Et je vous préviens, je ne me maîtrise pas assez pour supporter les regrets dont vous vous empresserez sûrement de me faire part.
Lidia se redressa sur le lit, épouvantée.
— Comment osez-vous ?
— J’ose avec ceux qui osent. Épargnez-moi là jeunesse étourdie et dites-moi sans détour qui sont tous ces gens sur les photos. Et surtout, qui est cette pauvre gamine qui a eu le malheur de croiser le chemin de pervers comme vous !
— Vous ignorez tout de l’art contemporain… réagit faiblement Lidia.
— Je vous l’ai déjà dit : pas de considérations sur la relativité, le contexte ou l’époque. Je veux des noms !
— Ringoooooo, hurla Lidia dans l’interphone posé sur sa table de nuit.
— Inutile d’appeler des renforts, vous savez très bien que j’ai tous les pouvoirs tant que vous mourrez de trouille à l’idée qu’on puisse venir trancher votre joli cou de cygne. Je vous ai reconnue en accoucheuse de poupée Barbie.
— Ma carafe d’eau est vide, fit Lidia à Ringo lorsqu’il entra dans la chambre en apportant un grand verre de lait sur un plateau d’argent.
— Madame est très perturbée, dit-il à l’intention de Mariella.
— Vous me l’avez déjà répété une dizaine de fois depuis que j’ai mis les pieds ici ce matin, répondit-elle sèchement.
— Merci, Ringo, ça ira beaucoup mieux si Lucy prépare mon Darjeeling Castleton First Flush.
— Des noms ! insista Mariella.
— La petite était une comédienne. Vous n’allez quand même pas croire que ces images ont un quelconque rapport avec la réalité !
— Comédienne, à cet âge-là ?
— Vous n’avez jamais vu de films avec des enfants ? Vous n’allez jamais au cinéma ?
— Bien plus souvent que vous ne l’imaginez, chère madame. Et j’ai vu beaucoup de films qui mettent en scène des enfants, même, à mon grand regret, de ceux qu’on ne passe pas dans les salles et qui sont fichés à la brigade des mineurs.
— Si vous confondez l’art et la pornographie… fit Lidia avec suffisance.
— Je confonds peut-être, mais je sais me renseigner. Le fameux Peter Müller cité dans la coupure de presse que vous gardez depuis tant d’années a été condamné en 1991 à sept ans de prison pour viol, détournement de mineure et attentat à la pudeur.
— Condamné par la justice bourgeoise de la société autrichienne, qui déteste depuis toujours ses plus grands artistes !
— C’est vrai qu’il vaudrait mieux concevoir un code pénal ad hoc pour les artistes, qui leur permettrait d’officier en gourous tout-puissants dans des communautés où la liberté sexuelle consisterait entre autres à abuser de mineurs ayant eu la malchance de naître de parents déglingués… C’est ça, votre point de vue éclairé ?
— Je ne veux pas discuter d’art avec vous…
— Et moi je ne veux discuter avec vous ni d’art ni d’éthique, perdit patience Mariella. Je veux des noms !
Elle sortit la dixième photo, celle de la scène de viol, et ajouta :
— Elle était peut-être comédienne, la petite, mais elle avait l’air sacrément effrayée par ce qui était en train de lui arriver !
Lidia Fegiz parut soudain s’effondrer. Mariella adopta alors des manières plus douces :
— Vous êtes en danger, Lidia. Et vous en êtes parfaitement consciente puisque vous nous avez implorés de vous protéger.
Ringo apporta le thé, Mariella lui prit le plateau des mains en lui faisant signe de dégager. Elle servit le thé comme elle avait appris à le faire à Londres, puis continua :
— Un de nos agents dormira chez vous dès ce soir, et si vous voulez rentrer à Rome, il vous y accompagnera. Il ne vous quittera plus d’une semelle tant que l’affaire ne sera pas résolue. Mais en contrepartie j’exige votre collaboration sans condition.
— Passez-moi la cinquième et la dixième photo.
Elle ne les regarda pas. Elle effleura sa tasse des lèvres, prit l’éventail posé sur la table de chevet et l’agita malgré la climatisation.
Mariella s’impatientait.
— Tous les acteurs de L’Origine du monde sont morts décapités, sauf la petite fille et moi.
— C’est une hypothèse qui m’avait effectivement effleurée. Qui est l’accouchée ?
— Maria Letizia Guarino.
— La tête des catacombes de S. Callisto. Qui est le violeur ?
— Max.
— Qui est la petite fille ?
— Je ne sais pas.
— Lidia ! Son nom !
— Je l’ai oublié. C’était une fillette qui faisait des petits spectacles dans son école. Elle était très jolie, très douée. Max l’avait repérée dans une sorte de casting, il était entré en contact avec elle, je ne sais plus par quel biais. Je ne me rappelle plus son nom, je vous le jure, c’était il y a trente ans !
— Je ne vous crois pas. Et Nemi ? Elle ne figure pas sur les photos.
— Nemi ?
— Nemi D’Amico. La tête dans la cabine de plage.
— Je ne sais pas. Je n’ai jamais connu de Nemi, mon époux non plus.
— Cette affaire commence vraiment à me prendre la tête, explosa Mariella. Mais vous allez perdre la vôtre si vous vous acharnez à me cacher la vérité !
— Mais j’ai la protection de la police…
— Aucune protection n’empêchera le tueur de vous faire jouer le rôle de Marie-Antoinette si vous persistez dans votre refus de me dire tout ce que vous savez. Vous ne pourrez pas être protégée jusqu’à la fin de vos jours, Lidia !



26
Elle se réveilla presque sereine. Ringo avait eu la délicatesse de la border, les nuits devenaient plus fraîches. Aujourd’hui, elle irait en ville s’acheter des fruits, des légumes et du poisson, la vie devait reprendre. Depuis trois jours, l’agent chargé de sa protection dormait dans le lit de camp installé dans le couloir, presque devant sa porte. Avant de demander son Darjeeling Second Flush à Lucy, elle prit la peine de regarder sa montre. Sa petite bonne ne sortait jamais avant sept heures de la chambre de Ringo. Ils la croyaient dupé. Ils ne pouvaient imaginer à quel point cela lui était égal, pourvu que Ringo soit toujours aussi tendre avec elle et aussi efficace à apaiser ses sens, les rares fois où le désir se ranimait. Elle approcha de la fenêtre sans l’ouvrir, les consignes de prudence étaient strictes. Les événements qui venaient de bouleverser sa vie lui paraissaient presque irréels. Par moments, elle oubliait que Max avait été assassiné de cette manière atroce. À vrai dire, elle n’avait même pas l’énergie de se concentrer sur sa disparition, tant l’angoisse du danger qui la menaçait avait vampirisé ses forces. Il avait eu des obsèques somptueuses à Sabaudia, ce salaud de Max qu’elle aimait toujours malgré le pétrin dans lequel il l’avait abandonnée.
Elle revoyait la foule suivre le long cortège funèbre depuis la Piazza del Comune jusqu’à l’église Ss. Annunziata. Les autorités municipales, flattées que la famille eût choisi leur ville pour rendre le dernier hommage à une personnalité aussi célèbre, avaient rouvert la somptueuse chapelle Sabauda que la reine Marguerite de Savoie avait fait construire à la mémoire de son époux Umberto Ier, assassiné en 1900. En pénétrant dans l’église, Lidia n’avait pu détourner le regard du vitrail à gauche de l’abside, où Judith brandissait son épée face à Holopherne.
Elle se sentait beaucoup plus, en sécurité à Sabaudia qu’à Rome, bien que le paquet cadeau lui fût parvenu ici. Mais il avait été retiré à la poste, signe que l’on n’avait pas osé s’aventurer jusqu’à la Villa Lidia. Tout le monde se connaissait au Village des Artistes, il était impossible de s’y introduire en passant inaperçu. D’ailleurs, elle avait déjà reçu plusieurs appels de voisins et amis s’enquérant de sa santé et la questionnant sur les visites policières de ces derniers jours. Elle avait donné des réponses vagues concernant sa sécurité, tout en faisant mine de ne pas y croire. On l’avait plainte et tous s’étaient offerts de l’aider de la manière qu’elle jugerait la plus opportune. Ce matin, elle se sentait presque guérie de sa peur. Son portable sonna.
— Lidia ?
Elle reconnut immédiatement la voix, bien qu’elle eût disparu depuis la mort de Max sans plus jamais se manifester.
— Je suis sincèrement désolée pour vous. Je sais à quel point vous l’aimiez.
— Je ne pourrais pas en dire autant de vous, répondit Lidia sur ses gardes.
— Je n’ai jamais fait semblant, vous savez bien que c’était juste une histoire de cul.
— Lui, il vous aimait.
— Il vous aimait aussi.
Lidia sentit monter des larmes, la compassion qu’on lui témoignait se révélait plus efficace que la perte de Max sur ses nerfs éprouvés.
— Il vous aimait, répéta Cathy. Je suis bien placée pour le savoir.
— Que voulez-vous ? Pourquoi m’appelez-vous ?
— Je ne suis pas votre ennemie. Je vous l’ai déjà dit une fois mais vous ne m’avez pas crue.
— Vous n’êtes pas mon ennemie mais vous m’avez déclaré la guerre. Et vous l’avez même gagnée.
— Je n’aurais jamais accepté que Massimiliano divorce, je ne le voulais pas pour moi toute seule.
— Ce n’est pas ce que vous lui disiez.
— Ce que je lui disais, vous l’ignorez. Vous ne savez que ce qu’il vous racontait, lui. Il voulait m’épouser, je ne le voulais pas.
— Vous mentez ! s’emporta la veuve. Vous l’avez séduit, manipulé, diminué, détruit !
— Je n’ai rien fait qu’il ne m’ait pas laissé faire. J’ai toujours admiré votre courage, Lidia. Massimiliano vous doit tout.
— Vous essayez de m’amadouer…
— Dans quel but ?
— Je ne sais pas, je me méfie de vous. Et si Max n’avait pas été l’idiot que nous savons, surtout quand il s’agissait de sexe, il se serait méfié lui aussi.
— Il n’avait pas l’air malheureux quand il était avec moi.
Lidia céda à un accès de jalousie :
— Parce que vous êtes une vraie garce et que vous l’avez manipulé.
— Un artiste de réputation internationale qui se laisse manipuler par une petite bibliothécaire de province ! Vous y croyez, vous ?
— Que me voulez-vous ?
— Vous rendre quelque chose qui vous appartient.
Lidia se raidit. Elle commençait vaguement à saisir ; elle n’avait pas dit toute la vérité à la dottoressa De Luca.
— Vous voyez de quoi je veux parler ? insista Cathy.
— C’est vous qui les avez prises !
— C’est Massimiliano qui me les a données. Il m’a aussi montré L’Origine du monde II.
— Vous avez ouvert mon coffre !
— Massimiliano me faisait entièrement confiance et il avait raison puisque je n’en ai jamais parlé à personne.
— Que vous a-t-il raconté sur ces photos ?
— Il m’a raconté que le souvenir de cette fillette le hantait depuis trente ans.
— Pourquoi vous donner ces photos à vous ?
— Parce que je les lui avais demandées et qu’il était heureux de me les confier. J’avais avancé l’hypothèse que toutes ses Judith n’ont qu’un seul et même visage, il m’a montré ce visage.
— Vous délirez. Ses Judith sont des modèles qui n’ont en commun que d’être blondes et d’avoir été mises dans son lit.
— Voulez-vous récupérer ces photos, Lidia ?
— Je n’en ai rien à faire !
— Vous préférez peut-être que je les expédie par courrier recommandé à l’adresse de la brigade criminelle, questura centrale de Rome ?
— Que voulez-vous en échange ?
— Rien. Je vous l’ai déjà dit, Lidia, je ne suis pas votre ennemie. Et pour vous le prouver, j’ai l’intention de vous rendre aussi les esquisses que Massimiliano a réalisées pour l’installation de Gibellina.
— C’est donc vous qui les avez prises !
— Il me les avait confiées. Comme les photos.
— Je ne crois pas à votre générosité.
— Voulez-vous vraiment que je vous demande quelque chose ? Un échange atténuerait-il votre méfiance ?
« Nous y sommes, se dit Lidia. Elle va me demander de l’argent. Max n’a pas dû lui en laisser suffisamment. »
— Combien ? demanda-t-elle avec cette assurance dont elle usait autrefois avec les galeries du monde entier.
— Ne soyez pas vulgaire, Lidia. Je ne veux pas d’argent.
— Que voulez-vous alors ?
— Vous.
— Moi ?
— Votre portrait. Celui que Massimiliano a peint en 1973.
— Comment savez-vous ?
Sa voix tremblait, elle ajouta :
— Si vous savez… vous savez aussi que je n’y suis pas seule.
— Je connais ce tableau. Massimiliano me l’a décrit dans les moindres détails. Mais il n’a jamais pu me le montrer pour la bonne raison que vous seule savez où vous l’avez caché.
— Pourquoi ? hurla Lidia folle de rage. Pourquoi voulez-vous ce tableau ?
L’agent qui faisait le guet dans le couloir frappa à la porte avant d’entrer et fut très surpris de voir madame lancer contre le mur la jolie carafe de cristal qui était posée sur sa table de nuit.
— Vous, laissez-moi tranquille ! cria-t-elle à son intention.
Croyant avoir interrompu une scène de ménage, l’agent referma discrètement la porte.
— Pourquoi vous emportez-vous, Lidia ? demanda Cathy de sa voix calme et grave. Je veux ce tableau parce que j’ai le projet de dresser le catalogue de l’œuvre complet de Massimiliano. Je suis la seule en mesure de le faire. À part vous, bien sûr. D’ailleurs, je ne serai pas opposée à l’idée de vous soumettre mon manuscrit pour approbation avant de chercher un éditeur.
« Après tout, se dit Lidia, cette garce n’est qu’une arriviste vaniteuse. Si elle a l’intention de rédiger la monographie de Max, mieux vaut contrôler son travail. »
Ayant récupéré tous ses moyens, elle dit alors à Cathy :
— C’est bon. Fixons un rendez-vous.
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Mariella s’entêtait dans la comparaison des photos de L’Origine du monde II avec le misérable agrandissement photocopié des papiers d’identité de Pamela Casadei. Il était enrageant de travailler dans de telles conditions. Elle aurait pu, bien évidemment, débarquer chez le témoin et l’obliger à fournir des portraits d’elle enfant à la police criminelle, mais elle aurait compromis l’avancée de l’enquête en alertant celle qui lui semblait sérieusement impliquée dans l’affaire. Bien qu’elle ne pût raisonnablement se résoudre à l’idée que Pamela fût l’auteur des quatre assassinats, Mariella commençait tout de même à en caresser l’hypothèse.
Elle aurait aimé discuter des différentes pistes avec Paolo, il lui tardait de le voir rentrer de Venise. Les échanges téléphoniques ne remplaceraient jamais un tête-à-tête. Il avait promis de prendre le train du soir. Cet après-midi il devait visiter pour elle la Biennale, « afin d’alimenter un peu nos spéculations », lui avait-il dit. Elle l’avait informé des dernières avancées de l’enquête, elle lui avait surtout fait part de la lumière nouvelle que jetaient sur l’affaire les photos de la performance de 1973, cette Origine du monde II que Massimiliano Fegiz s’était obstiné à cacher au public. Depuis qu’elle avait été obligée de reconnaître la justesse de ses intuitions, Mariella n’hésitait plus à exploiter les connaissances de Paolo à ses propres fins.
Convalescent, terrassé par l’otite qui l’obligeait à garder le lit, le commissaire D’Innocenzo n’avait toujours pas pointé son nez à S. Vitale, ce qui ne l’empêchait pas d’appeler Mariella vingt fois par jour comme s’il allait perdre sa trace. Ce matin, il avait gratifié ses dernières conjectures d’un silence attentif, couronné d’un beau :
— Continuez dans cette direction, De Luca.
Silvia ne partageait pas l’avis du commissaire : elle jugeait infondées les hypothèses de Mariella sur une éventuelle implication de Pamela Casadei dans les décapitations et avait trouvé délirante l’idée qu’elle pût en être elle-même l’auteur.
— Mais tu l’as bien regardée ? avait-elle avancé pour tout argument.
— D’accord, avait convenu Mariella, c’est une fille superbe. Mais tous les assassins n’affichent pas forcément des traits sataniques.
Elle avait de nouveau expédié Silvia à Tivoli afin qu’elle termine ses recherches aux archives de l’ancien orphelinat. La veille, sa subordonnée était rentrée bredouille après huit heures passées à recueillir les témoignages de tous les employés ayant connu Nemi et à consulter de vieux papiers mal classés. Aucune trace de Pamela nulle part, mais les dossiers des adoptions remplissaient plusieurs mètres d’étagères et répondaient à un rangement des plus excentriques. L’ordre chronologique était inconnu de ceux qui avaient tenté de rassembler en un seul lieu la mémoire de l’institut ; le gain de place semblait avoir été leur seul critère. Silvia boudait et demandait de l’aide.
Mariella chercha à joindre l’inspecteur Danilo Sartori, de l’identité judiciaire, afin de soumettre les photos à son œil expert, mais son collègue n’était pas encore rentré de vacances. Qu’avaient-ils tous à s’éterniser ainsi en congé ? Elle devrait se rendre au labo pour discuter avec quelqu’un d’autre si Danilo n’était pas joignable sur son portable.
Lors de son déplacement à Sabaudia, après avoir examiné les photos de la performance de 1973, elle avait décidé de ne pas mettre la veuve Fegiz au pied du mur en lui montrant le portrait de Pamela, car elle était sûre qu’elle nierait l’avoir jamais rencontrée. Elle avait l’intention de la laisser mariner assez longtemps pour l’amener à se mettre à table. Lidia était bien trop rusée pour donner à la police autre chose que des bribes de vérité si elle ne se sentait pas absolument contrainte de tout avouer.
Deux petites tasses à café du bar Lunik traînaient sur le bureau du commissaire, avec leur cortège de sucres entamés, petites cuillères collantes, auréoles et gouttelettes brunes. Plusieurs verres en plastique ayant contenu le breuvage infâme de la machine du couloir complétaient le désordre.
— Torretta ! cria Mariella en ramassant ses affaires pour quitter le bureau.
— Vinicio ! insista-t-elle en ouvrant la porte, appelant l’agent de garde par son prénom.
— Dottoressa, répondit celui-ci qui arrivait en courant depuis l’autre bout du couloir où il discutait avec ses collègues.
— Soyez gentil, rendez à ce bureau son état originel. Si D’Innocenzo le voit comme je l’ai laissé, en plus de l’otite c’est une conjonctivite qu’il va attraper.
Elle s’apprêtait à descendre le grand escalier, quand son portable l’arrêta. C’était Silvia.
— Lea. Elle s’appelle Lea.
— Tu l’as trouvée ! exulta Mariella.
— Son vrai nom, avant l’adoption, c’était Lea Sedara, née à Gibellina le 14 janvier 1967. Elle fut miraculeusement retrouvée en vie le matin du 15 janvier 1968, enveloppée dans une couverture à l’intérieur du placard où sa mère l’avait cachée. Elle semble être l’unique rescapée de sa famille, complètement anéantie dans le tremblement de terre. À l’époque, la petite Lea avait fait la une de tous les journaux de la péninsule et des îles. Et devine qui, la première, a pris le bébé dans ses bras ?
— Nemi D’Amico.
— C’était facile… En tout cas, tu avais raison pour Pamela : nous l’avons, notre lien ! Enfin, pour une des quatre têtes. Il nous en reste trois.
— Ça viendra, fit Mariella en réprimant l’envie de hurler sa joie à la cage d’escalier de la questura. Tu as aussi des photos ?
— J’en ai trouvé deux. L’une où notre déesse des catacombes ressemble à un nain en barboteuse ; sur l’autre, c’est plutôt le genre ange blond de six ans, l’âge auquel Lea/Pamela a été adoptée par le couple Casadei. La jeune femme qui s’occupe du secrétariat m’a néanmoins suggéré d’aller faire un tour du côté de chez la sœur D’Amico ; il semblerait qu’au moment de partir à la retraite, l’ancienne directrice ait emporté nombre de souvenirs de l’orphelinat.
— J’irai à Ostie demain matin. Et toi, tu files directement chez la dottoressa Casadei et tu me l’amènes ici au plus vite, fit Mariella en rebroussant chemin vers le bureau du commissaire.
— Elle n’est pas chez elle.
— Comment le sais-tu ?
— En fait… J’ai essayé de te joindre un nombre incalculable de fois tout à l’heure, tu étais toujours en ligne.
— Tu attaques pour mieux te défendre ? Qu’as-tu fait sans préalablement en informer ta hiérarchie ? demanda Mariella qui n’arrivait pas à se fâcher après une aussi bonne nouvelle.
— J’ai décidé de rentrer à Rome. Et, en attendant de pouvoir te joindre, je me suis dirigée instinctivement vers l’adresse de Pamela. Je savais que tu me dirais de m’y rendre. Comme ton portable sonnait toujours occupé, j’ai frappé à sa porte. Il n’y avait personne. Le concierge, car figure-toi qu’il y en a un dans son petit immeuble de rien du tout, m’a expliqué que la dottoressa s’était absentée pour une dizaine de jours. De petites vacances, à ce qu’il paraît.
— Instinctivement. Tu t’es dirigée instinctivement chez elle…
— Il n’y a pas de mal, puisque…
— Silvia, fit Mariella le plus calmement possible, la prochaine fois que tu me fais un coup pareil, je te colle un rapport. Tu m’entends ? Un rapport !
— Excuse-moi, dit Silvia du ton le plus contrit qu’elle sut trouver.
Mariella enchaîna :
— On a retrouvé le décapité d’Albano au fond du lac, du côté de Castel Gandolfo. Tu me vois ravie de te confier la délicate mission d’aller porter la nouvelle à sa veuve.
Dans le bureau du commissaire, Vinicio s’affairait autour des nombreuses boules de papier froissé qui avaient systématiquement raté la poubelle. Mariella n’eut pas le temps de l’inviter à sortir que son portable se mit à sonner une nouvelle fois.
— Ma petite… Mariella…
La voix était méconnaissable, presque suffocante. Elle le reconnut tout de suite.
— Papa.
Adressé à son géniteur biologique, ce mot sonnerait à jamais faux à ses oreilles.
— Tu… vas bien ?
— Qu’est-ce qui t’arrive, papa ? C’est quoi cette voix ? On dirait que tu ne peux pas parler.
— Non… c’est que… je ne vais pas très bien.
Mariella s’installa derrière le bureau et fit signe à Vinicio de partir.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Rien de grave, répondit son père.
Elle ne put s’empêcher de penser qu’il faisait mine d’aller mal et qu’il allait encore lui demander quelque chose.
— Je suis à S. Vitale, dit-elle pour lui faire comprendre son manque de disponibilité.
— J’imagine. Il… fait chaud ?
C’était étrange qu’il tergiverse ainsi, d’habitude il allait droit au but, ce n’était pas son genre de la ménager.
— Très chaud. Tu as des problèmes de santé, papa ?
— Je suis… à l’hôpital, dit-il dans un souffle en avalant la moitié du dernier mot.
— À l’hôpital ?
— Vraiment rien de grave, fit-il avec un regain d’énergie. Rassure-toi, je fais juste quelques analyses.
— Qu’est-ce que tu fais à l’hôpital ? Tu ne pouvais pas faire tes analyses dans un cabinet en ville ?
— C’est pour ne pas me… fatiguer. Tu sais comme je suis flemmard, plaisanta-t-il.
Elle sentit l’inquiétude la gagner, s’en défendit en se rappelant que son père était le roi des simulateurs. S’ennuyant ferme dans son lit d’hôpital, il avait dû se dire que la meilleure manière de tuer le temps c’était d’en faire perdre à sa fille.
— Tu penses rester là-bas jusqu’à quand ? demanda-t-elle en ouvrant une chemise qui contenait les deux auditions de Pamela Casadei.
— Jusqu’à la fin de… mes jours, ricana-t-il.
— Papa, je n’ai vraiment pas le temps. Tu ne le sais peut-être pas, vu la fréquence de tes appels pour prendre de mes nouvelles, mais j’ai quatre têtes coupées sur les bras.
— Je lis les journaux. Ceux de la veille, bien sûr, parce que je n’en achète jamais, j’attends qu’on me passe les vieux. Mais comme je ne les ai pas lus, pour moi les nouvelles sont toujours aussi fraîches !
Il rigolait. De nouveau lui-même, avec ce cynisme légèrement apitoyé sur son sort.
— Tu es… grande, ma fille, dit-il enfin avant de raccrocher.
Mariella entendit ces mots comme un adieu, faillit le rappeler, puis se dit qu’elle se faisait des idées.
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Lidia venait de passer une nuit interminable. Depuis l’appel de Cathy, deux jours plus tôt, elle avait eu tout le temps de perfectionner son plan. À cinq heures et demie du matin, elle réveilla enfin Ringo pour lui transmettre ses ordres.
— Mon petit, c’est le moment de me prouver ta fidélité.
— Vous n’avez pas besoin de preuves, madame, fit Ringo en réprimant un bâillement gigantesque.
— Écoute-moi bien, j’ai une mission à te confier. Surtout, ne me pose aucune question. Je dois m’absenter deux heures…
— Le flic…
— Chut ! Ne m’interromps pas, s’il te plaît. Justement, le flic, tu en feras ton affaire. Je dois récupérer quelque chose qui appartenait à Max, je suis la seule à en connaître la cachette. La police ne doit rien en savoir, ni personne, même pas Lucy. Tu as compris ? Même pas Lucy ! C’est une question de vie ou de mort.
Ringo avait l’air effrayé, elle continua :
— Si tu fais vraiment ce que je te demande, Ringo, tu ne le regretteras pas. Tu auras de quoi passer le reste de tes jours tranquille avec ta femme, au village. Tu sais combien je peux être généreuse.
Le regard que Ringo portait sur sa patronne trahissait son étonnement ; Lidia, elle, n’y vit que du dévouement. Elle poursuivit :
— Je vais quitter la maison dans une heure et utiliser la petite barque. Je serai donc sur le ponton à six heures et demie pour traverser le lac. Si à huit heures et demie je ne suis pas rentrée, tu racontes tout au policier.
— Tout ?
— Que j’ai pris la barque pour traverser le lac, et cætera ! s’impatienta-t-elle. Il signalera alors à ses collègues ma disparition, ameutera la Criminelle, et De Luca prendra immédiatement des dispositions d’urgence. Il n’y a rien à craindre, Ringo, nous sommes en de bonnes mains.
— Votre disparition ?
— Si je ne suis pas rentrée à huit heures et demie, continua Lidia, dans ce cas-là, et seulement dans ce cas-là, tu ouvriras l’enveloppe à ton nom que je déposerai dans mon coffre. Je t’en confie les clés et le code, mon petit Ringo.
Il n’en revenait pas. Lui faisait-elle donc confiance à ce point ? Les clés et le code de son précieux coffre. Il revit les petits carnets qu’elle croyait remplir à l’abri des regards : pauvre madame Fegiz !
— Et si le flic se réveille avant ? chuchota-t-il.
— Tu lui diras que je t’ai demandé de dormir dans ma chambre et que j’ai exigé qu’on ne me dérange sous aucun prétexte.
— Et si…
— Apporte-lui un café avec un somnifère dedans ! s’énerva-t-elle. Tu ne le réveilleras qu’au cas où…
— Laissez-moi vous accompagner.
— Non. Je ne veux pas que tu apprennes des choses que je regretterais ensuite d’avoir à partager avec toi.
Elle l’embrassa sur le front très tendrement, prit sa tête, qu’elle posa entre ses seins. Que c’était bon de sentir des lèvres jeunes et richement irriguées sur sa peau fatiguée !
— Je t’adore, mon petit Ringo. Ne t’inquiète pas, je serai rentrée bien avant l’heure.
— Est-ce que la police saura où vous chercher au cas où…
— Tout est dans l’enveloppe à ton nom. Mais tu n’auras pas à l’ouvrir, lui dit-elle dans un sourire avant de le congédier.
Depuis combien d’années n’avait-elle pas ramé sur les eaux du lac ? Elle revit Max en tenue de marin voguant avec fougue vers leur cabane secrète. Ils l’avaient désertée après les faits, Max n’avait plus voulu y mettre les pieds. Ils n’avaient jamais pu parler de ce qui s’y était passé, une fois la chose réglée avec la fillette. Il avait juste exigé que le tableau disparaisse de sa vue quand elle avait refusé de le détruire. Elle avait eu alors cette idée de le cacher dans la cabane. De temps en temps, elle allait le voir, à l’insu de Max. De plus en plus rarement ces dix dernières années, et plus du tout depuis quatre, cinq ans. Elle avait adoré ce tableau. Il lui parlait d’une autre vie possible, celle qu’ils n’avaient pas eue. Elle s’arrêta un instant au beau milieu du lac, sortit son thermos, avala plusieurs gorgées de « Brumes d’Himalaya », son Darjeeling Second Flush préféré. « Max, pourquoi avons-nous fait ça ? se dit-elle. Pourquoi m’as-tu laissée seule avec le poids de notre passé ? » Le lac se taisait, elle n’entendait plus que cette cantate de Bach qu’ils écoutaient ensemble :
Mast und Anker wollen brechen,
Hier versink ich in den Grund,
Dort seh in der Hölle Schlund[12].
Elle n’allait pas laisser cette garce s’emparer de la mémoire de Max pour en faire son histoire à elle ! Elle lui remettrait le tableau en échange des photos de la petite fille et des esquisses qu’elle vendrait plus tard à la municipalité de Gibellina. Elle lui donnerait aussi sa version des faits pour lui expliquer cette époque de la vie de Max qu’il n’avait jamais voulu dévoiler au public. Sa fausse version, bien évidemment. La vérité s’en irait à jamais toucher le fond du lac. Elle jetterait à l’eau la petite caisse, cachée comme le tableau dans la cabane, qui conservait les reliques de leur jeunesse. Elle y ajouterait les photos manquantes de l’album des années soixante-dix et tous les carnets qu’elle avait remplis sa vie durant. Malheureusement, les dix photos de L’Origine du monde II resteraient entre les mains de la police. Le plus douloureux, ce serait de se séparer de ses carnets mais il s’agissait là d’une opération chirurgicale destinée à lui sauver la vie. Elle n’avait pas l’intention de rester murée chez elle à attendre la visite du meurtrier. De la meurtrière, devrait-elle plutôt dire. Dès le début, elle avait eu sa petite idée sur l’identité de l’auteur des décapitations, sans malheureusement pouvoir en vérifier la justesse. Surtout maintenant qu’ils étaient tous morts, Nemi y compris. Cette salope, qui s’était montrée autrefois si gourmande. Mais si son hypothèse se révélait fausse, qui avait bien pu apprendre, et comment, le secret qu’ils avaient si bien gardé pendant trois décennies ? Elle n’avait pas de réponse, mais savait que l’auteur de cette vengeance implacable qui les avait tous rattrapés ne s’arrêterait pas avant d’avoir achevé sa mission. Elle seule manquait à l’appel. Toutefois, à la différence des autres, elle avait la chance d’être la dernière sur la liste ; délai inespéré dont elle saurait profiter.
La dottoressa De Luca ne connaîtrait jamais la vérité. Ni Cathy, bien sûr. Elle lui avait donné rendez-vous cet après-midi à la villa, à l’heure du thé. Une fois l’échange effectué, elle lui écrirait une longue lettre concernant le début de la carrière artistique de Max. Cathy pourrait exploiter cette lettre pour écrire sa monographie, et elle-même disparaîtrait pour toujours de l’univers de ceux qui la connaissaient. Comme celui qui s’apprête à mourir et range ses affaires, elle avait tout prévu, tout mis au point. Elle avait l’intention de vendre tous ses biens, de récompenser ceux qui l’avaient aimée, d’écarter ceux qui avaient fait semblant, et de punir ses adversaires. Elle quitterait enfin et à jamais le lieu du crime. Si l’assassin lui en laissait le temps.
Lidia empoigna de nouveau les avirons et rama vigoureusement jusqu’à atteindre l’autre rive. Elle tira la barque hors de l’eau, la laissa derrière les roseaux, jeta un dernier regard vers le lac. Il était presque sept heures et demie à sa montre, sa pause avait un peu trop duré, il lui faudrait récupérer le temps perdu. Inutile de créer des soucis à ce pauvre Ringo, elle serait de retour avant huit heures et demie. Elle prit le petit chemin broussailleux jusqu’à la cabane. Elle entendait le bruissement de ses pas sur le sol humide, qui se fondait avec le clapotis de l’eau un peu plus loin. Instinctivement elle accéléra le pas, les bruits s’emballèrent. Elle commençait à s’inquiéter. Elle se retourna brusquement, le vert sombre des buissons dessinait des figures étranges, mais il n’y avait personne. Les bruits s’étaient tus. Elle se hâta vers la cabane, ouvrit le cadenas et se glissa à l’intérieur. Son cœur explosait. Elle s’en voulut d’être partie seule, se reprocha de ne pas avoir emmené Ringo. Il était digne d’une confiance absolue, il le lui avait tant de fois prouvé, elle avait eu tort de courir des risques inutiles. Elle s’adossa contre la porte et reprit lentement son souffle. Une fois son calme retrouvé, elle s’avança vers le centre de la cabane en cherchant à distinguer les formes qui se détachaient dans l’obscurité. Tout au fond de ces dix mètres carrés, là où se dressait le tableau d’une jeune femme serrant dans ses bras une petite fille blonde, un fantôme assis l’attendait.
Lidia recula horrifiée vers la porte et, sans pouvoir sortir le moindre cri, s’évanouit dans les bras qui bloquaient sa fuite.
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— Nous vous avons attendue toute la nuit, dit calmement Cathy.
Il se dégageait de sa voix une impression de folie tranquille. Le faisceau lumineux d’une torche électrique s’agitait dans sa main, dirigé tantôt vers le tableau tantôt vers la jeune femme blonde assise sur l’un des deux fauteuils au tissu vieilli qui avaient été les témoins de nombreuses étreintes, conversations paresseuses d’après l’amour et siestes d’après-midi d’été.
Un large sparadrap sur la bouche, ligotée au dossier d’une chaise inconfortable, Lidia écarquillait les yeux. Cathy… Que faisait-elle dans sa cabane ? Et qui était cette blonde assise près du tableau ?
Elle commença à s’agiter dans tous les sens en essayant de crier ; la chaise se renversa sur le côté. Cathy la saisit par les cheveux, remit la chaise debout, écrasa la torche contre son visage. Aveuglée, Lidia crut s’évanouir. Mais rapidement, elle distingua de nouveau la jeune femme blonde assise sur le fauteuil et le tableau maintenant éclairé par une lampe baladeuse sans fil posée sur une étagère. Cathy s’agenouilla pour la regarder, les yeux dans les yeux.
— Vous allez arrêter vos bêtises, Lidia, car vous risquez de les payer très cher. Vous êtes à notre merci mais votre vie est encore entre vos mains.
Lidia tâchait de comprendre la situation, d’interpréter les agissements de celles qui venaient de la piéger, de calculer le temps qu’il lui fallait tenir avant que l’alerte ne fût donnée chez elle. Combien de temps s’était-elle évanouie ? Quelle heure était-il ? Elle ignorait les intentions de Cathy, mais savait qu’il était impératif d’atteindre le seuil salvateur de huit heures et demie.
— Je vais retirer le sparadrap, mais vous resterez ligotée sur cette chaise. C’est dans votre intérêt. Si vous tentez de fuir, vous mourrez sans avoir joué votre dernière carte.
Lidia se laissa arracher le sparadrap tout en pensant : « Max ne m’avait jamais dit qu’elle était folle à lier. »
— Vous allez être jugée, continua Cathy. Vous nous pardonnerez la modestie de notre tribunal, mais les circonstances ne nous ont pas permis de vous offrir un lieu digne de ce moment solennel. La jeune femme sur le fauteuil sera votre procureur, j’examinerai votre cas en qualité de juge, quant à la défense, il vous appartiendra de l’assurer vous-même. Si vous criez, cela sera retenu contre vous et une punition corporelle vous sera infligée. Sans compter que cela ne vous servira strictement à rien car, comme vous le savez, personne ne vous entendra en ce lieu abandonné de tous.
Elle marqua une pause avant de reprendre :
— Je connaissais bien évidemment cette cabane pour y avoir plusieurs fois baisé avec votre époux. Je savais donc, comme Massimiliano le savait aussi, et depuis longtemps, que vous y cachiez vos souvenirs gênants ainsi que votre portrait. Le portrait à la petite fille.
Cathy alla décrocher le tableau, le mit sous le nez de Lidia.
— La petite fille est devenue grande. J’ai l’honneur de vous la présenter.
La blonde se leva du fauteuil et vint plaquer brutalement ses mains grandes ouvertes sur les cuisses de la prisonnière tétanisée. De longues secondes s’écoulèrent sans un mot, Lidia ne pouvait soutenir le regard de l’inconnue.
— Le moment est venu, Lea, de commencer notre procès.
En entendant ce prénom, Lidia se mit à suffoquer. Elle ne voyait plus qu’une petite fille de six ans blottie dans ses bras.
— Pourquoi as-tu permis que ça arrive ?
Lidia n’était pas sûre que les mots fussent vraiment sortis de la bouche de Lea, ni d’ailleurs que quelqu’un ait parlé dans la cabane. Les deux jeunes femmes l’avaient obligée à se lever pour installer sa chaise face aux fauteuils et au tableau. Pour le moment, elle se moquait de ce qui pouvait lui arriver et s’abandonnait complètement aux sanglots qui la secouaient. Et qui la soulageaient presque.
Son portable sonna, les trois femmes se figèrent instantanément. Cathy s’empara de l’appareil, laissa sonner, le répondeur ne se déclencha pas.
Lidia calcula qu’il devait être huit heures et demie passées, et en ressentit une joie intense.
— Qui vous appelle ? la questionna Cathy.
— Je ne sais pas, répondit-elle d’une voix cassée.
Cathy la fixait, menaçante.
— Je crois que nous sommes obligées de changer de programme. Cette salope a dû donner des consignes quant à l’heure de son retour.
— Non ! s’exclama Pamela.
— Personne ne m’attend chez moi, tenta Lidia, qui s’était déjà ressaisie et réfléchissait à la manière de piéger ses piégeuses. Quand je suis partie, tout le monde dormait à la maison. On croira que je suis sortie pour une promenade matinale.
— J’ai besoin de savoir, dit Pamela à Cathy. Commençons ce foutu procès ! Tu me l’as promis.
Cathy réfléchissait toujours.
— Non ! s’écria-t-elle enfin. Elle ment. Ce lèche-cul de Ringo doit être au parfum, je ne veux pas le voir débouler ici avec l’armée et toute l’artillerie.
Voyant son sort s’assombrir précipitamment, Lidia fit le faux pas qui la condamnait : elle s’empressa de nier que son domestique fût au courant de ses démarches ; Cathy eut ainsi la confirmation qu’il savait tout.
— Nous allons installer notre tribunal en lieu sûr, annonça-t-elle.
Puis, se tournant vers Pamela, elle ajouta :
— Tu l’auras ton procès, ma chérie.
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Lidia se rappelait avoir opposé une résistance féroce, mais elles étaient deux, bien plus jeunes et bien plus fortes. Où se trouvait-elle maintenant ? Quelle heure était-il ? Dans le noir complet, toujours ligotée, elle était allongée quelque part contre un mur, sur quelque chose qui sentait fort la poussière. Il faisait frais, ses épaules étaient gelées, ses orteils insensibles. Elle se remémorait chaque instant jusqu’à cette douleur qui l’avait fait sombrer. Elle n’avait pas voulu quitter la cabane, avait compris que son salut dépendrait de sa capacité à obliger les deux filles à demeurer sur place le temps que Ringo ouvre le coffre. Pourquoi lui avait-elle ordonné d’attendre huit heures et demie ? Pourquoi avait-elle refusé qu’il l’accompagne ? Elle se maudissait et maudissait les deux filles. Comment se connaissaient-elles, Cathy et Lea ? Des gouines évidemment, dont l’une avait dû raconter à l’autre son histoire et qui avaient décidé ensemble de se venger. Sa petite Lea : elle n’avait donc pas oublié ? Comment avait-elle retrouvé leur trace ? Quelqu’un avait dû lui révéler les noms, elle ne pouvait pas s’en être souvenue toute seule. Qui était Cathy ? Elle avait probablement séduit Max dans le seul but de le décapiter, comme toutes ces Judith qu’il avait filmées des années durant. Max avait mis tant de Judith dans son lit qu’il avait fini un jour par rencontrer la vraie.
Quand les deux lustres déversèrent sur la pièce leur éclairage polychrome et que l’énorme aquarium jaillit du noir en offrant le triste spectacle de ses eaux mortes, Lidia, saisie de terreur, oublia sa rage, sa haine et toutes ses interrogations.
— Nous avons très peu de temps, fit Cathy en plaçant la causeuse près du mur contre lequel Lidia se trouvait allongée. Restez là où vous êtes, vous méritez de mordre la poussière.
Lidia était sous le choc. C’est à peine si elle percevait les mots qu’on lui adressait. Comment avaient-elles réussi à pénétrer chez Max, chez elle ? La police avait pourtant changé les serrures. La porte de service ! Cet idiot de Max avait dû en confier les clés à sa maîtresse.
— Finalement ; il n’y aura pas de procès, annonça Cathy, car nous risquons de le voir interrompu par ceux qui voudraient vous sauver. Mais vous ne serez pas sauvée, Lidia. L’alerte a dû être donnée chez vous, il serait néanmoins surprenant que les flics, et même cette petite maligne de De Luca, devinent que nous sommes rentrées à la maison, n’est-ce pas ? Toutefois, il ne faut pas jouer avec le feu. Revenir à Rome de Sabaudia nous a fait perdre quelques heures précieuses qui auraient pu être consacrées à votre défense. Nous nous en passerons.
— Mais je n’y suis pour rien ! hurla Lidia.
— Taisez-vous ! fit Cathy en lui balançant un coup de pied dans le ventre. Nous seules avons le droit de parler. Vous avez décidé de garder le silence sur le crime infâme que Max et vous avez perpétré, ce n’est pas maintenant que vous allez tout déballer !
Comme un enfant mimant le geste qu’il vient d’observer, Pamela s’approcha et lui donna elle aussi un grand coup de pied dans le ventre.
Lidia se recroquevilla contre le mur. Le tableau de Max entre les mains, Pamela revint vers elle :
— Comment as-tu pu laisser faire ça ? Je me souviens… Je vous aimais tous les deux d’un amour immense. Le reste, j’ai tout oublié. Sauf le moment où tous ceux qui étaient là ont commencé à faire du bruit, à tout renverser, à tout salir dans la pièce. Ensuite, vous m’avez laissée seule. Tu m’as laissée seule.
Lidia ne savait plus ce qui la terrorisait au juste : les mots de Lea, le souvenir d’une nuit qu’elle s’était acharnée à oublier ou le regard de Cathy ?
— Quand je l’ai revue, après tant d’années, ma petite Lea ne se rappelait pas grand-chose du drame qui avait cassé son enfance, intervint Cathy. Elle n’avait que six ans lorsqu’elle vous a trouvés sur son chemin, vous et votre prétendu artiste. Vous savez, elle ne se souvenait même pas de votre existence, mais sa vie, depuis cette époque-là, était brisée. Ceux qui l’ont adoptée l’ont aimée, bien sûr, mais ils ignoraient qu’elle ne pouvait pas être aimée. Moi aussi, je l’ai aimée, je n’ai aimé qu’elle dans ma vie, mais j’ai dû me résigner à ce constat terrible : Lea ne sait que faire de l’amour qu’on lui porte, elle ne peut plus être aimée. Et cela, c’est de votre faute. La faute du grand Massimiliano Fegiz et de son épousé Lidia.
— Je peux vous raconter comment les choses se sont réellement passées, murmura Lidia.
— Vous avez eu trente ans pour dire la vérité, maintenant personne n’a plus le temps de l’entendre.
— Pitié, pitié, hoqueta Lidia en tapant ses mains ligotées contre le mur.
— La seule pitié que nous pouvons vous accorder, c’est de vous laisser le choix de l’endroit où vous voulez qu’on retrouve votre tête. L’aquarium ? La terrasse ? Le congélateur de votre cuisine ? Je ne peux plus vous proposer les catacombes car ces derniers temps elles sont excessivement bien protégées par notre police nationale.
Lidia se retourna. La climatisation fonctionnait à plein régime, un frisson secoua son corps. Allaient-elles vraiment l’abattre comme une bête ? Son nez coulait, sur son visage les larmes se mélangeaient à la morve.
— Non, non, non, répétait-elle en s’étourdissant de ses propres mots.
— Vous savez comment nous vous avons retrouvés, Massimiliano et vous ? demanda Cathy.
Lidia se fit attentive, comme si cette révélation pouvait changer quelque chose à son destin.
— Figurez-vous qu’à six ans Lea savait déjà écrire, elle avait appris en quelques mois à manier l’alphabet. En trois mois, très exactement. Vous devriez vous en rappeler, Lidia, puisque c’est vous-même qui lui avez appris à lire et à écrire.
Lea souriait comme dans le portrait de 1973, un sourire confiant de petite fille mutine.
— Grâce à ce savoir, seule preuve d’amour que vous lui ayez laissée, Lea a pu écrire vos noms sur le livre que vous lui aviez offert et qu’elle n’a plus jamais quitté depuis.
Cathy s’éloigna un instant, puis revint s’agenouiller près de Lidia et lui dit :
— Regardez !
Lidia reconnut la couverture de Cuore, le livre qu’elle avait offert à Lea quelques jours avant de la perdre. Cathy l’ouvrit à la page où l’illustration résumait l’épisode fatal du récit La Petite Vedette lombarde : un enfant en haut d’un frêne, accroché au tronc, le soleil au-dessus de sa tête blonde, scrute l’horizon afin de repérer la présence de soldats autrichiens. Entre les racines de l’arbre, d’une écriture enfantine, ces quatre mots : « Lea », « Max », « Lidia », « Fegiz ».
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Mariella s’attardait sous la douche, face au visage à jamais terrorisé de Janet Leigh dans Psychose. Paolo entra dans la salle de bains et lui passa le portable.
— J’ai un mauvais pressentiment. Ça s’arrête de sonner, puis ça reprend, je crois qu’on veut absolument te parler.
Elle s’enroula dans une serviette trop petite, chassa Paolo de la salle de bains, s’assit sur le siège des W.-C. Elle s’apprêtait à écouter les messages quand le portable sonna de nouveau. C’était Silvia.
— C’est la panique. Le patron te cherche, il a débarqué à S. Vitale, on dirait un revenant.
— Du nouveau ?
— Lidia Fegiz a disparu ! Salesi est dans tous ses états. Il a vainement cherché à te joindre, puis, en désespoir de cause, il a appelé le patron.
— Le con !
Paolo frappa pour savoir s’il pouvait se doucher, elle lui fit signe d’aller se recoucher.
— Comment est-ce arrivé ? demanda-t-elle avec cette maîtrise qu’on lui enviait tant.
— Son gigolo a raconté qu’elle était partie récupérer quelque chose et qu’il avait pour consigne de ne pas ouvrir le coffre avant huit heures et demie. Il a paniqué quand il n’a pas vu sa patronne rentrer, et il a lu la lettre avec les instructions.
— Tu ne pourrais pas épurer un peu ton récit ?
— Je te répète ce qu’on m’a dit.
— Où était-il, notre fidèle garde du corps, quand Lady Chatterley s’est taillée ?
— Elle ne s’est pas taillée, elle a été enlevée.
— Enlevée par le prince charmant ? Voyons, Silvia, ce n’est plus de son âge. Lidia Fegiz s’est tout bonnement fait la malle.
— Tu n’es pas sur la bonne voie. Salesi a trouvé des traces de sa présence dans la cabane.
— Quelle cabane ?
— Bon. Si on se voyait pour faire le point au lieu de perdre du temps à se crier dans les oreilles ? De toute façon, tu n’as pas le choix : D’Innocenzo t’attend dans son bureau.
Loin de l’excitante virée à moto en bord de mer qu’elle s’était imaginée pendant la nuit, elle allait se payer la poursuite d’un témoin insuffisamment protégé par la police ! Elle s’était pourtant régalée à l’avance à l’idée de se rendre à Ostie en compagnie de Paolo, où son rendez-vous avec Rosa D’Amico était fixé pour onze heures du matin. Paolo lui avait promis qu’après le boulot, ils iraient Via dell’Idroscalo visiter le lieu où Pasolini avait été assassiné le 2 novembre 1975. « Après le boulot », c’est-à-dire après avoir assez charmé Rosa pour lui faire sortir de la malle les petits secrets de famille de sa sœur Nemi. Mariella avait même laissé entendre à Paolo que cette mission lui incomberait, s’il tenait toujours à l’aider dans son enquête. Ce qu’elle venait d’apprendre mettait tout son plan par terre.
Elle se fit déposer à moto à S. Vitale et dut se résigner à laisser Silvia accompagner Paolo à Ostie chez Rosa D’Amico. Seul point positif, elle n’aurait pas l’inspecteur dans les pattes pendant son entrevue avec D’Innocenzo. Le commissaire était livide, ses yeux semblaient avoir rétréci, et son nez doublé de volume. Malgré la chaleur déjà pesante, il portait autour du cou un foulard de soie anthracite qui lui donnait l’air de sortir de l’opéra.
— Comment va Ida ?
— Vous lui demanderez vous-même quand vous lui rendrez visite.
— Vous pensez que j’y suis pour quelque chose ?
— Je pense que si le policier auquel vous avez confié la protection d’un témoin vous appelle, vous devez répondre, dit-il sèchement.
— J’ai des problèmes avec mon portable.
— Vous avez des problèmes avec votre emploi du temps, De Luca.
— En tout cas, maintenant que je suis là, ne vous inquiétez pas, commissaire, je vais prendre les choses en main. Dans votre état, vous devriez rentrer chez vous.
— Gardez vos conseils pour ceux qui en ont besoin, il faut que nous réfléchissions à la suite des opérations. Pour l’instant, les recherches sont menées à Sabaudia et dans le parc du Circeo. Je vais vous résumer les événements de ce matin, vous me ferez ensuite un point complet de la situation. Qu’avez-vous fait de l’inspecteur Di Santo ? demanda enfin D’Innocenzo en remarquant que Silvia ne l’accompagnait pas.
— Je vous expliquerai.
Il réprima un geste d’irritation, décida de ne pas s’attarder sur des questions secondaires :
— Il faut se remuer, je vous ai connue plus énergique, De Luca ! Je n’étais pas mécontent de votre manière de mener l’enquête jusqu’à présent, mais là, votre rythme ralentit nettement. Nous avons sur les bras un témoin disparu, probablement enlevé par l’assassin, et qui risque de se transformer en une cinquième victime !
— Lidia Fegiz n’a pas été enlevée, elle a filé…
— Votre aplomb me surprend ! Je ne suis pas d’accord avec vous, le risque est réel qu’elle se fasse décapiter elle aussi. Vous-même m’en avez assez dit pour en arriver à cette conclusion. Vous auriez dû mieux assurer sa protection, il y avait un seul agent chez elle, un autre agent devant la villa n’aurait pas été du luxe. Et celui qui était là sous votre responsabilité vient de se faire avoir comme…
Il ne termina pas sa phrase, une attaque de toux l’obligea à s’excuser et à lui tourner le dos. Mariella dut convenir qu’il n’avait pas tort et s’en voulut de ne pas lui avoir épargné cette sortie imprudente.
Son agent s’était fait avoir comme un bleu. À sept heures du matin, Ringo lui avait apporté un café en lui expliquant que madame avait passé une très mauvaise nuit et n’entendait être dérangée sous aucun prétexte. Bien que le somnifère dilué dans le café fût assez léger, il avait eu beaucoup de mal à s’extirper de sa léthargie quand, à huit heures quarante, le même Ringo était venu le secouer pour l’informer de la disparition de celle qui était censée dormir. Le domestique avait rapidement tout déballé des intentions de sa patronne et ils avaient ouvert ensemble le coffre où une lettre était déposée à son nom. Elle contenait des indications précises sur le lieu où s’était rendue Lidia Fegiz, de l’autre côté du lac, sur la manière d’y arriver et d’y atteindre une certaine cabane. La première remarque de Ringo, à l’ouverture du coffre, avait été :
— Où sont passés les carnets ?
Il avait ensuite révélé que madame possédait un nombre considérable de petits carnets, dont elle avait l’habitude de remplir quotidiennement les pages. Elle s’adonnait à cette tâche pendant une période plus ou moins longue suivant les jours, l’humeur, les occupations et les saisons.
Mariella se savait fautive, mais il était injuste de penser que son engagement avait faibli. Malgré les apparences, elle se sentait proche du but et elle voulait le faire comprendre au commissaire. D’Innocenzo s’en était remis à elle sur une affaire complexe, elle en était flattée, et elle aurait souhaité qu’il puisse continuer à lui faire confiance et s’en retourner soigner son otite. Le commissaire l’avait soulagée de toute relation avec les journalistes, en confiant cette tâche à la dernière recrue de la Criminelle, l’inspecteur principal Adriano Casero, plutôt diplomate et mondain. La presse n’était pas encore au courant de la disparition de la veuve Fegiz, mais le secret ne pourrait être gardé longtemps. Il devenait urgent de la retrouver, elle ne voulait surtout pas décevoir le patron.
— Quel est selon vous l’élément décisif dans tout ce que nous avons récolté à ce jour ? demanda D’Innocenzo à la fin de la récapitulation générale.
Mariella réfléchit longuement et répondit :
— Judith.
— Judith ?
— Le mythe biblique.
— Judith n’a coupé qu’une tête, et c’était celle d’un ennemi de la patrie.
— Les mythes se réinterprètent. Judith est aussi une femme qui se venge de la violence d’un homme. Une artiste du XVIIe siècle, Artemisia Gentileschi…
— Je connais ses Judith, coupa court le commissaire.
Mariella rougit.
— Alors vous connaissez l’histoire du viol d’Artemisia. Dans notre affaire aussi il y a eu viol. Réel ou mimé, je ne sais pas encore, mais lorsqu’il s’agit d’une enfant de six ans, le traumatisme est assuré.
— Vous pensez donc que Pamela Casadei est la petite fille des photos de L’Origine du monde II.
— Je le pense.
— Pourquoi serait-elle une Judith ?
— Tous ceux qui ont participé à cette performance ont perdu leur tête, à l’exception de Lidia Fegiz et de la petite fille. Or, je vois mal la veuve Fegiz s’adonner à un tel massacre, surtout parce qu’il lui manque un mobile.
— Vous en convenez donc, madame Fegiz est en danger.
— Elle sait qu’elle est en danger et elle a décidé de disparaître.
— Et Pamela Casadei est partie en voyage, fit D’Innocenzo qui semblait déjà se détendre un peu. Vous avez appelé ses parents ?
— Oui, eux confirment le voyage au Maroc. Cependant la dottoressa Casadei ne figure sur aucun vol à destination de ce pays. Silvia a vérifié sur une semaine les noms des passagers.
— Elle travaille bien, l’inspecteur Di Santo.
Silvia étant sous ses ordres, Mariella prit le compliment pour elle. Se sentant encouragée, elle continua :
— Si nous respectons le code iconographique des représentations de Judith, il nous faut une deuxième femme.
Elle n’ajouta pas qu’elle avait passé une bonne partie de la nuit à réfuter cette thèse, défendue par Paolo. D’Innocenzo ôta ses élégantes lunettes, qu’il avait l’habitude de nettoyer quand il réfléchissait, chercha dans sa poche, en sortit un mouchoir de batiste immaculé et commença à essuyer les verres.
— Que cherchez-vous à me dire au juste, De Luca ?
— Simplement que Judith est accompagnée d’une servante qui l’aide dans son entreprise, ne fût-ce que pour emporter dans un sac la tête d’Holopherne.
— Vous avez lancé des recherches pour retrouver Pamela Casadei ?
— Oui, et je pense que nous devrions également en lancer pour Cathy Ballarin. Parce que pour mettre en œuvre une vengeance d’une telle portée, il faut quand même bien d’abord séduire sa victime. En plus, j’avais demandé à la police de Murano de la surveiller, et je viens d’apprendre qu’elle n’a pas regagné son domicile hier soir.
— Je vous comprends mieux : la maîtresse…
— Si nous nous en tenons à la lettre du mythe, elles sont deux !
— Je sens ma température qui monte…
— Vous devriez vraiment rentrer chez vous, patron, Ida va se faire du mauvais sang.
— Elle s’en veut de ne pas pouvoir m’aider, Nicoletta est encore en vacances dans son village natal.
— Si vous avez besoin de quelque chose…
— Je vous remercie, De Luca. Nous avons engagé pour l’été une jeune Albanaise. Que comptez-vous faire aujourd’hui ?
— Il faut retrouver madame Fegiz, c’est le plus urgent. Je tâcherai ensuite de récolter des renseignements supplémentaires afin de confirmer mon hypothèse sur les deux jeunes femmes.
— Vous croyez qu’elles sont…
D’Innocenzo cherchait le mot que Silvia aurait trouvé sans chercher.
— Lesbiennes. Oui, je le crois.
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Une fois le commissaire parti, Mariella occupa sa place derrière le bureau, lança un avis de recherche concernant Cathy Ballarin et entreprit de réexaminer chaque facette de son enquête. Elle traça d’abord au feutre sur le dossier des décapités des catacombes : « Judith et sa servante », puis empila des chemises de différentes couleurs et les plaça un peu partout dans la pièce. Elle s’obligeait à mettre de l’ordre dans les papiers pour en mettre en même temps dans ses pensées. Mariella était encore tout étonnée d’avoir si facilement changé d’avis en face du commissaire, et de s’être ralliée à l’idée de deux meurtrières qu’elle avait pourtant combattue toute la nuit. Mais elle avait justement pris conscience de la faiblesse de ses arguments en s’acharnant à les défendre. La thèse de Paolo avait fait du chemin dans sa tête et elle avait bien dû reconnaître que c’était en fait la plus sensée, voire la plus clairvoyante. Il était archéologue et historien de l’art, Pamela était archéologue, Cathy était diplômée en histoire de l’art. Ils baignaient dans le même univers culturel, partageaient les mêmes références. Les mises en scène ne s’organisent pas au hasard, on prend le matériel là où on le trouve. Comme tout le monde, Cathy et Pamela avaient dû puiser dans le bagage de leur histoire personnelle.
Comme un lion en cage, dans l’impossibilité de jouer en direct au gendarme et au voleur, Mariella passa quelques coups de fil aux responsables des équipes concernées par la recherche des fugitives pour tenter de les motiver. Puis elle se laissa tomber sur le canapé et décida de relire les rapports d’autopsie. Dans ceux de Massimiliano Fegiz et de Nemi D’Amico, la description de la lame qui avait coupé leur tête faisait référence à ces sabres japonais appelés katana. Sartori lui avait suggéré de demander aux collègues de la police scientifique plus d’informations sur cette arme ; on lui avait remis le livret d’une célèbre maison allemande, WKC Solingen, spécialisée dans la fabrication de sabres. Mariella apprit ainsi qu’elle pouvait se procurer un katana pour moins de 350 euros, et qu’au-delà de cette somme, il lui serait livré gratuitement. Le dépliant présentait aussi d’innombrables modèles de collection aux noms captivants, tel cet Eye of the Tiger à 1500 euros, doté d’une lame dorée 24 carats longue de 71 cm, qui présentait un tigre gravé sur chaque côté du habaki, pièce de métal située à la base de la lame. Si ses collègues experts en la matière retenaient la thèse de l’utilisation de cette arme pour les deux premières décapitations, ils pensaient que les deux autres avaient été exécutées post mortem au moyen d’un banal couteau électrique. Tout en réfléchissant à la disparition de Lidia, Mariella se mit à dessiner des katana sur une feuille blanche. Elle ne croyait toujours pas qu’il puisse s’agir d’un enlèvement. Pour elle, c’était une fuite qui, évitant à la veuve les dangers de la décapitation, la soustrayait en même temps aux nouvelles questions sur son passé que la police n’aurait pas manqué de lui poser.
Vers midi et demi, Torretta, qui s’apprêtait à descendre au bar de la Via S. Vitale, vint lui demander si elle voulait quelque chose pour le déjeuner. Quand elle lui remit l’argent pour un café et un tramezzino, il fut très surpris d’apercevoir sur les doigts de l’inspecteur principal de grosses taches d’encre et sur le bureau un gros paquet de dessins de sabres.
— Mais vous êtes une artiste, dottoressa !
Torretta parti, le téléphone sonna.
— Elle nous a tués avec ses récits d’enfance, attaqua Silvia, mais la chasse au trésor a été fructueuse.
— Paolo est toujours avec toi ?
— Il ne me quitte plus, c’est un enquêteur dans l’âme. Mais désolée, je ne peux pas te le passer, j’ai trop de choses à te raconter. Devine où nous nous trouvons actuellement ?
— Chez la sœur D’Amico ?
— Mais non, je ne t’aurais pas posé la question si la réponse était si facile.
— Arrête avec tes devinettes d’école maternelle…
— Nous sommes à Tivoli.
— Qu’est-ce que vous foutez là-bas ? D’abord tu ne voulais pas y aller, et maintenant ça te plaît tellement que tu t’y balades avec mon mec ?
— Tiens-toi bien car tu vas tomber de ta chaise.
— Ça m’étonnerait, je suis dans le fauteuil du patron. Alors ?
— On ne t’a pas appelée depuis Ostie parce qu’on voulait d’abord vérifier certains papiers à l’institut pour l’enfance. On a fait Ostie-Tivoli à moto, je t’assure que ça valait le détour.
— Si tu continues avec ton suspense de guide touristique, je m’endors sur place.
— D’abord Ostie. Grâce aux beaux yeux de qui tu sais, Rosa D’Amico nous a immédiatement sorti ses trésors : un tas de photos de famille et de papiers inutiles, que d’ailleurs nos collègues avaient déjà passés au peigne fin. Ensuite elle nous a ouvert une cantine bourrée de vêtements démodés, et elle a commencé à les sortir un par un. J’ai bien cru que j’allais l’envoyer rejoindre sa sœur. Mais heureusement que je l’ai épargnée car elle nous avait réservé le meilleur pour la fin. Tout d’un coup elle s’est rappelé que Nemi avait fait fabriquer par un relieur un volume tout à fait identique à ceux d’une encyclopédie illustrée qui se trouve dans leur bibliothèque, et dans lequel elle conservait d’autres souvenirs de jeunesse. Nous avons consulté le volume dissimulé : il contenait bien évidemment des photos de notre décapitée, mais surtout…
— Une photo de la petite ?
— Des petites, Miss Marple. Elles étaient deux !
— Deux ?
— Deux petites filles rescapées de Gibellina, âgées l’une d’un an, l’autre de trois.
— Les articles de presse ne mentionnent que le bébé !
— On n’a parlé que du bébé à cause des circonstances de son sauvetage : le placard, la couverture de maman, la barboteuse. Mais nous avons trouvé une photo de Nemi en blouse et coiffe blanche : à l’époque, elle était enrôlée dans la Croix-Rouge ; à ses côtés, en plus du bébé que nous connaissons déjà, pose une adorable enfant au regard très étrange.
— Cathy !
— Voilà que ta moyenne remonte. Tu comprends maintenant les raisons de notre course à moto jusqu’à Tivoli ?
— Cathy elle aussi est de Gibellina ?
— Mieux encore. Elle s’appelle Marzia Sedara, née à Gibellina le 7 octobre 1965. Sedara, tu comprends ?
— C’est sa sœur !
— Sa sœur aînée.
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La nuit n’avançait pas. Paolo dormait profondément à ses côtés, la journée d’enquête l’avait terrassé. L’air stagnait dans la chambre malgré la fenêtre grande ouverte. Mariella envoya valser le drap qui lui collait à la peau, son visage était moite. Depuis le lit, elle commença à suivre les ombres projetées sur le mur d’en face par les réverbères. Brusquement, elle crut reconnaître la silhouette d’un grand corbeau au cou massif, au bec droit, à la queue cunéiforme. Elle revit alors le plumage noir aux reflets bleutés du corbeau de L’Origine du monde II. Cherchant à échapper à l’angoisse, elle bondit du lit, s’approcha de la fenêtre et se mit à inspecter la rue. Les tables du Nuovo Mondo étaient vides, le patron rangeait les parasols, deux serveurs empilaient les chaises. Elle chassa l’oiseau de ses pensées et retourna s’allonger à côté de Paolo.
Sœurs ! Pamela et Cathy étaient sœurs. Elle ne pouvait s’arracher à cette pensée obsédante et se sentait idiote d’avoir à ce point méconnu la nature du lien qui les unissait ; ce lien de parenté qui jetait une lumière encore plus sombre sur leur vengeance.
Elles s’étaient appelées Lea et Marzia Sedara, deux orphelines recueillies par une infirmière de la Croix-Rouge, devenue ensuite directrice de l’institut qui les avait hébergées jusqu’à leur adoption. Apparemment les deux enfants n’avaient jamais été séparées jusqu’en 1973, année où elles avaient été adoptées par deux jeunes couples, vivant l’un à Ceprano, l’autre à Chioggia ; les deux couples ne se connaissaient pas et ignoraient que leur fille avait une sœur. Comment cette séparation, forcément douloureuse, s’était-elle passée ? Pourquoi avoir éloigné les deux sœurs l’une de l’autre ? Comment Lea avait-elle échoué un jour chez les Fegiz ? C’était nécessairement avant son adoption. Que s’était-il passé au juste au cours de la performance de 1973 ? Quel rôle Nemi D’Amico avait-elle joué ?
1973 : une date cruciale dans la vie des deux petites rescapées du séisme comme dans celle des cinq participants à la performance de Massimiliano Fegiz.
Le viol, bien sûr, était un motif recevable pour expliquer la vengeance, comme le suggéraient les tableaux d’Artemisia Gentileschi. Mais n’y avait-il pas aussi une autre cause ? Quelque chose ayant rapport, par exemple, à la séparation forcée des deux sœurs ? Seule Lidia pouvait répondre aux questions soulevées par l’apparition de cet élément nouveau dans l’enquête : le lien de parenté entre la maîtresse de l’artiste et le guide des catacombes. Mais Lidia avait disparu. Il fallait la retrouver à tout prix ! Les retrouver ! Mariella avait finalement abandonné la thèse de la fuite pour se ranger à celle de l’enlèvement. Cathy et Pamela, ou plutôt Marzia et Lea Sedara avaient dû trouver le moyen de piéger la complice du violeur de jadis. Des barrages de police avaient été installés sur les routes et aux péages des autoroutes, des agents expérimentés avaient été mobilisés dans toute la région concernée. On avait fouillé Sabaudia, organisé des battues dans le parc du Circeo, poussé les recherches jusqu’à Latina d’un côté et S. Felice Circeo de l’autre. Sans résultat. Où se cachaient-elles ? Faudrait-il sonder les eaux du lac ?
Mariella ne parvenait pas à retrouver le sommeil, des images terrifiantes la hantaient : la tête dans la cabine du Kursaal, le couple décapité, l’aquarium tropical, les lustres polychromes, le CD disparu, les CD déplacés chez elle, les trois lettres du fils du commissaire, le chat dépecé dans son lit, les dizaines de photos du même monument funéraire chez Cathy, la Barbie devant sa porte.
En cette nuit d’été, seule près de Paolo endormi, Mariella avait peur. Son portable, qu’elle ne quittait plus désormais, vibra brusquement à côté d’elle. « Lidia ! » pensa-t-elle. Elle traversa en flèche le couloir, alla s’enfermer dans le bureau de Paolo.
— Mademoiselle De Luca ? Mariella De Luca ?
La voix était douce. Mariella eut le pressentiment d’une mauvaise nouvelle.
— Votre père nous a priés de vous appeler…
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Mariella se retrouva à l’entrée de l’autoroute sans savoir comment elle y était arrivée, un pilote automatique conduisait à sa place. Elle s’accrochait de toutes ses forces à son enquête pour ne pas penser à son père qui se mourait. Elle se remémorait ses entretiens avec Lidia, Pamela et Cathy, revoyait les trois femmes, les imaginait ensemble quelque part. Mais où ?
L’autoroute de L’Aquila était comme celle de Venise dans son cauchemar, vide et menaçante ; c’est à peine si elle remarqua la sortie pour Vicovaro, le village où elle s’était rendue quelques années auparavant pour les besoins de sa première enquête à la brigade criminelle. Elle ne fit qu’une halte pour l’essence et le café, entra dans L’Aquila comme si elle n’avait jamais quitté la ville depuis ses années d’université et trouva sans difficulté la clinique de soins palliatifs.
L’infirmière de nuit l’accueillit chaleureusement, lui proposa un café ; le médecin de garde fut réveillé, qui lui parla avec douceur. Tous ces ménagements la mirent mal à l’aise, elle se sentait fautive, aurait voulu leur expliquer qu’il ne s’agissait pas de son vrai père, qu’il était certes son père biologique mais qu’elle en avait aimé un autre, celui qui lui avait donné son nom et l’avait élevée. Au lieu de parler, elle s’effondra. L’infirmière la serra alors dans ses bras comme une amie de longue date.
— Vous ne le reconnaîtrez pas, lui dit-elle.
— Est-ce qu’il est conscient ?
— Pas tout à fait. Mais il l’était quand il nous a demandé de regarder dans le livre. Il y avait votre numéro de portable.
— Quel livre ?
— Celui qu’il a apporté avec lui quand il est arrivé chez nous, il y a tout juste une semaine.
— Sa famille…
L’infirmière la regarda, étonnée.
— Je suis sa fille naturelle, expliqua Mariella.
Le mot lui parut inadéquat.
— Je sais. Il nous l’a fait comprendre comme il a pu, quand il parvenait encore à articuler quelques mots. Il a une photo de vous.
— Ses fils ? Sa femme ?
— Ils sont venus une fois, il y a trois jours. Votre père a demandé qu’on ne prévienne que vous…
— Que dois-je faire ?
— Rien. Vous allez juste lui tenir la main.
« Pourquoi moi ? se disait-elle en marchant derrière l’infirmière, dans le couloir de cette demeure qui était probablement la dernière pour tous ceux qui y étaient accueillis. Pourquoi m’a-t-il appelée, moi ? » Les battements de son cœur s’accéléraient. Mariella sut qu’elle avait peur. Elle avait vu dans son métier des morts en tout genre, mais la peur de la mort, c’était autre chose. En entrant dans la chambre, face à l’ombre couchée sur le lit, face à l’homme que sa mère avait aimé assez passionnément pour en garder l’enfant qu’elle était, Mariella sentit la terreur l’envahir. Elle lança un regard affolé vers l’infirmière qui refermait la porte derrière elle : qu’est-ce qui lui faisait croire qu’elle avait envie de rester seule, dans le noir, avec un mourant ?
— Nous sommes là, dit l’infirmière avant de s’éclipser. N’hésitez pas à nous appeler.
Malgré la chaleur de la nuit, les mains de Mariella étaient glacées. Elle n’osait tourner la tête du côté du lit. Et puis il y avait cette odeur si caractéristique de médicaments et de désinfectant. Elle faillit rebrousser chemin sans même s’approcher du malade, mais elle en eut honte et se força à pénétrer plus avant dans la pièce. Elle avança d’un pas décidé vers la fenêtre, ouvrit grands les rideaux, un cône de lumière se projeta sur le sol. Là, elle s’immobilisa de nouveau, puis se dirigea enfin vers celui qui l’avait appelée pour l’assister dans ses derniers instants. Son corps gisait immobile sur les draps, ses pieds gonflés restaient dans l’ombre, ses mains gonflées elles aussi reposaient chacune sur un petit coussin. Sa bouche grande ouverte n’avait plus de lèvres, sa respiration n’était qu’une plainte inlassablement renouvelée. Son visage était presque beau de souffrance, un Christ descendu de la Croix qui ne serait pas encore mort ni tout à fait vivant. Avec une simplicité qu’à peine quelques minutes plus tôt elle n’aurait même pas osé imaginer, Mariella approcha une chaise, s’assit à ses côtés et lui serra la main. La respiration changea de rythme. Encouragée par cette infime variation, elle lui caressa le bras de son autre main et susurra à son père des mots d’amour qu’elle n’avait jamais prononcés à personne. Elle eut l’impression que le souffle du mourant s’apaisait au son de sa voix. Alors elle ne cessa de lui parler jusqu’à en oublier les paupières baissées qui ne s’ouvraient plus, le trou ronflant de la bouche, l’angle acéré du nez, le bruit rauque qui résistait à l’abandon de la vie. Son père cherchait l’air qui se raréfiait, son corps immobile était tout entier concentré dans un effort héroïque pour ne pas lâcher prise. Avait-il conscience de la présence qui était à ses côtés ? Mariella était heureuse d’être venue. Cette douleur inattendue qui s’était amplifiée, puis adoucie dans la compassion et la tristesse, lui paraissait maintenant précieuse. C’était comme si dans cette main qu’elle gardait dans la sienne, dans ces mots qui sortaient d’un attachement enfoui, elle retrouvait non seulement son père, mais aussi sa mère, son autre père et toute sa petite famille d’êtres chers. Morts ou vivants.
Quand le jour se leva, son père était mort. On l’avait emmailloté dans un drap blanc, son visage avait l’expression austère d’un Lazare en attente. Mariella prit le gros livre sur la table de chevet, c’était Autant en emporte le vent. Le livre préféré de sa mère. Entre les pages, la photo d’une très jolie brune, cheveux au vent, une petite fille dans les bras.
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Après avoir quitté la clinique, Mariella avait roulé pendant un peu plus d’une heure dans les rues désertes de L’Aquila, puis avait fini ses vagabondages dans un bar qu’elle avait beaucoup fréquenté à l’époque de ses études de droit. Elle y avait bu plusieurs cafés et pleuré sur son père en écoutant la voix de fausset de Thom Yorke derrière les notes aiguës de la guitare de Jonny Greenwood :
All your insides fall to pieces
you just sit there
wishing
you
could
still
make
love[13].
Paolo lui avait laissé trois messages au cours de la nuit : le premier inquiet, le deuxième dépité, le troisième sec. Elle ne le rappela pas, mais lui envoya un SMS directement inspiré de la chanson de Radiohead : « Je reste là à me demander si je pourrai encore faire l’amour avec toi. » Elle ne fit aucune allusion à la mort de son père. Elle se contenta d’ajouter qu’elle lui expliquerait un jour.
Elle s’engagea sur l’autoroute du retour, s’obligea à se focaliser sur l’enquête en se répétant jusqu’à l’étourdissement : « Il faut sauver Lidia ! Surtout ne pas penser à ce qui vient de m’arriver. J’y penserai demain. Demain est un autre jour. »
Elle débarqua à S. Vitale à huit heures et demie, appela le commissaire pour prendre de ses nouvelles et faire le point avec lui. Silvia arriva à neuf heures. Mariella dut la secouer pour enfin apprendre qu’aucun témoin n’avait jamais croisé la route de la dottoressa Casadei. Elle demanda ensuite à Salesi de convoquer Ringo, qu’elle voulait de nouveau entendre. Une autre journée de recherches venait de débuter. Lidia restait introuvable, Pamela et Cathy s’étaient volatilisées, l’enquête était au point mort.
À treize heures trente, ne tenant plus en place, Mariella se précipita dans le couloir, hurla à Torretta qu’elle avait besoin sur-le-champ d’un vrai café, puis, changeant brusquement d’avis, ramassa ses affaires, ordonna à sa coéquipière de rester sur place et quitta le bureau.
— Où vas-tu ?
— Je dois vérifier quelque chose.
Silvia lui lança un regard réprobateur.
Paolo fut surpris de la voir, mais se garda bien de lui poser la moindre question. Incapable de se rappeler son ressentiment pour l’inexplicable fugue nocturne, il ne lut dans ses yeux que le désir d’être serrée dans ses bras. Contre la porte d’entrée et sur l’inconfortable chaise Panton laquée rouge qui décorait le couloir, ils firent l’amour comme s’ils s’étaient donné rendez-vous après une longue absence.
Puis, vers seize heures, après avoir dévalé les marches du grand escalier de l’immeuble de Paolo, Mariella se jeta dans la rue déserte. Elle aperçut alors l’autobus qui devait la ramener à la questura et ne l’attrapa qu’en faisant de grands signes désespérés au conducteur qui refermait déjà ses portes.
La route était libre, le conducteur commença à accélérer ; de sa place côté fenêtre, elle voyait la ville défiler. Elle reparcourut alors les étapes de l’enquête depuis le début ; une phrase de Paolo fit irruption dans ses pensées. Avant de se quitter, dans la cuisine où ils buvaient un café, il était revenu sur Judith et sa servante. Mariella n’écoutait pas avec attention, il parlait encore de la maîtresse qui séduit sa victime, de la mise en scène dans la chambre à coucher, du choix de l’arme du crime qui était la même pour les deux premières têtes, différente pour les deux autres… Finalement, il avait sorti cette phrase qui maintenant l’obsédait : « Massimiliano et Nemi ont revêtu les deux rôles principaux dans cette scène de vengeance qui s’est jouée dans la chambre à coucher. Lidia pourrait bien se voir attribuer le troisième. »
Quand l’autobus s’arrêta enfin devant le Palais des Expositions, Mariella traversa en courant la Via Nazionale, rejoignit S. Vitale, grimpa jusqu’aux bureaux de la Criminelle, convoqua Silvia, informa le commissaire, ameuta toute la brigade.
Elle savait où retrouver Lidia !
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Elle avait voulu croire en la possibilité de la retrouver vivante, elle avait souhaité que celles qui l’avaient piégée seraient prises à leur propre piège par leur goût exacerbé de la mise en scène. Mais la veille en fin d’après-midi, quand la police avait pénétré dans l’appartement au dernier étage du 13, Viale dell’Arte, l’odeur qui s’en était dégagée avait brisé tous ses espoirs. Une nouvelle vision d’horreur les attendait : le corps nu de Lidia Fegiz, recroquevillé contre un mur, éclaboussé de son propre sang, décapité. La tête gisait au fond des eaux pourrissantes de l’aquarium, des dizaines de poissons sans vie flottaient dans ses cheveux blonds. Et, bien sûr, aucune trace des deux jeunes femmes dans l’appartement.
En ce samedi matin, l’humeur de Mariella était au plus bas. Elle se sentait profondément coupable. Bien sûr, Lidia ne lui avait pas tout dit, surtout elle ne lui avait pas révélé ce qu’elle savait et qui aurait pu la sauver. Mais Mariella se reprochait maintenant son escapade amoureuse. S’envoyer en l’air en plein après-midi et pendant les heures de travail !
Elle passa le début de la matinée à la morgue et, contrairement à ses habitudes, s’attarda dans la salle d’autopsie. Le légiste confirmait déjà pour la dernière décapitation l’usage de la même arme que pour les deux premières. Elle regagna ensuite S. Vitale. Désormais tout le monde était alerté : familles, amis et connaissances ; le petit univers de Cathy et Pamela avait été chamboulé par les appels des enquêteurs qui veillaient à ne rien laisser au hasard. Si elles se manifestaient auprès d’un seul de leurs proches, la Criminelle en serait immédiatement avertie. Mais Cathy et Pamela restaient introuvables. Elles n’appelaient personne, ne retiraient pas de liquide, ne faisaient pas d’achats, ne dînaient pas au restaurant. Les portraits des deux jeunes femmes recherchées allaient être publiés dans la presse et placardés dans les lieux publics. Où avaient-elles atterri ? Que prévoyait le dernier acte de la pièce qu’elles avaient montée ensemble ?
Mariella arpentait les couloirs de la Criminelle, se posait inlassablement les mêmes questions et les posait aussi à ses collègues. Mais un autre sujet la taraudait, qui l’éloignait de l’enquête : le repas chez madame Ronca, prévu pour le lendemain, et auquel elle n’avait absolument aucune envie d’aller. Elle avait tergiversé, reporté, promis. Si au moins on pouvait retrouver la planque des filles à l’heure de ce foutu dîner ! Paolo faisait une fixation sur une petite robe noire qu’il voulait lui offrir pour la soirée. Il insistait pour qu’elle aille l’essayer pendant la pause de midi. Elle avait d’abord refusé, mais décida finalement de céder à sa requête. Et c’est ainsi qu’elle s’entendit avec Silvia et s’en fut faire les vitrines en pleine poursuite de deux dangereuses fugitives.
En montant sur la Ducati qui l’attendait en bas de la questura, elle tenta de se rassurer en pensant que Genovesi, Casentini et les autres allaient bientôt rentrer de vacances, que le commissaire était presque guéri, et que les choses iraient beaucoup mieux quand tout ce monde répondrait à l’appel.
Quelques minutes plus tard, elle se glissait dans un fourreau noir court, sans manches, ras du cou, dont la simplicité plaisait à Paolo. Un sac Prada et des escarpins en cuir verni noir complétaient sa mise. Elle eut l’impression de revenir trois ans en arrière, quand elle se déguisait pour rencontrer ses inconnus d’une nuit. Elle faillit demander à Paolo s’il avait prévu une perruque, mais préféra remballer ses sarcasmes. En quittant la boutique, elle ne put se défaire de la désagréable impression d’avoir été habillée pour une soirée de gala. Puis elle songea que son père serait enterré le lendemain, sans elle.
De retour à S. Vitale, alors que l’après-midi avançait avec sa lenteur estivale, rien de nouveau ne semblait pouvoir se produire. À dix-sept heures trente, Silvia se laissa tomber sur le canapé du commissaire et avoua son pessimisme ; Mariella se sentait aussi inutile que sa coéquipière. Sans compter que depuis quelques heures un mauvais pressentiment l’empêchait de travailler de manière correcte ; elle n’en avait pas parlé à Silvia, mais elle craignait qu’on ne retrouve mortes les deux sœurs. Au bureau, Salesi s’ennuyait ferme, les autres finissaient leur journée. Mariella appela D’Innocenzo pour planifier la soirée.
— Vous pouvez rentrer chez vous, De Luca. Si nos collègues les retrouvent, nous serons les premiers avertis.
— Où peuvent-elles bien s’être planquées ? Même les recherches à Murano n’ont rien donné.
— Vous redoutez quelque chose…
Alors elle le lui dit franchement, comme pour se libérer d’un poids :
— Je crains qu’elles n’aient décidé de se suicider ensemble. On a déjà vu ça, vous vous rappelez les sœurs qu’on a retrouvées pendues, à l’aube, sur le lungomare de Gênes ? Elles avaient acheté des cordes, pris l’autobus…
— J’y ai pensé, mais notre Judith et sa servante ne se pendront jamais. À la limite, elles préféreraient se finir au sabre dans les…
— Les catacombes, l’interrompit Mariella, ça m’étonnerait. Nous en avons contrôlé tous les accès, nous avons vérifié chaque jour que tous ceux qui y étaient entrés en étaient aussi ressortis. Ceci dit, c’est tellement gigantesque, et avec leur goût du spectacle…
— Essayons, nous n’avons rien à perdre. Nous allons rappeler toutes les équipes et concentrer nos recherches sur les catacombes qui sont dans le circuit de la dottoressa Casadei. Combien y en a-t-il ?
— Cinq : S. Callisto, Domitilla, S. Sebastiano, Priscilla et S. Agnese.
— Insistons sur celles où l’on n’a pas retrouvé de têtes.
Il n’y avait pas vraiment de logique dans ce que le commissaire venait de dire, mais elle le suivait. Comme si, ayant à choisir l’emplacement où mettre en œuvre leur suicide, les deux sœurs ne pouvaient que se décider pour un lieu encore vierge. Ils prirent ensemble les dispositions nécessaires pour lancer les recherches. Le commissaire répartit les tâches entre ses proches collaborateurs : Di Santo et Salesi se rendraient avec une équipe aux catacombes de Domitilla, De Luca avec une autre à celles de S. Agnese. Cette fois encore la nuit s’annonçait chaude.
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Peu après minuit, près de la Via Ardeatina, les inspecteurs Salesi et Di Santo, accompagnés de deux agents et d’un gardien visiblement mécontent d’avoir été sorti de son lit, pénétraient dans la basilique Ss. Nereo e Achilleo. Sur le mur de droite de l’église à trois nefs, on pouvait lire entre deux sarcophages le nom de celle qui avait un temps régné sur les lieux : Flavia Domitilla, petite-fille de Vespasien et nièce de Domitien. Creusées sous la basilique sur deux étages superposés, trois en certains endroits ; les catacombes de Domitilla couvraient un réseau d’une quinzaine de kilomètres. On raconte qu’Antonio Bosio, premier explorateur des cimetières chrétiens, qui découvrit le réseau de Domitilla en 1593, risqua de se perdre dans le labyrinthe des galeries et fut terrorisé à l’idée d’y mourir et de contaminer ainsi, avec son cadavre « indigne », ces lieux très saints.
Avant de rejoindre l’accès aux galeries, le gardien se dirigea vers un interrupteur. Mais sa main resta suspendue en l’air.
— Qu’y a-t-il ? demanda Di Santo.
— La lumière…
Les deux inspecteurs se regardèrent sans parler, le gardien continua :
— C’est l’interrupteur de la galerie des sarcophages, quelqu’un a dû oublier d’éteindre les lumières hier soir, avant la fermeture…
Salesi et Di Santo décidèrent immédiatement de prévenir De Luca, qui leur ordonna de ne rien tenter et d’attendre son arrivée. Puis Mariella avertit D’Innocenzo, qui l’obligea à appeler des renforts avant de se rendre sur place. Malgré un nouvel accès de fièvre, le commissaire commença à s’habiller sous le regard réprobateur de sa femme. Mariella piaffait dans la voiture de service qui traversait en silence la ville noire et endormie.
Une demi-heure plus tard, elle arpentait les couloirs souterrains des catacombes de Domitilla avec Salesi et Di Santo, suivis par une vingtaine d’agents. La tension lui faisait oublier sa claustrophobie. Le groupe avançait lentement, en contrôlant sa progression, s’attendant après chaque tournant à tomber sur les deux meurtrières. Le long des galeries, des inscriptions et des symboles ornaient les plaques qui fermaient encore certains loculi. Ancres, poissons, colombes : tous les yeux passaient sur ces signes qui évoquaient la mort et l’espoir de ne pas mourir définitivement. À gauche de l’hypogée des Flaviens, la galerie dont les tombes les plus anciennes remontaient au début du me siècle, se trouvait un puits ; à droite s’ouvrait une pièce destinée à accueillir les refigeria, ces banquets funèbres organisés par la famille du défunt à l’anniversaire de sa mort. Avant de pénétrer dans l’hypogée, Mariella se retourna, fit signe à ses collègues de s’arrêter et à Silvia de la suivre.
Quatre niches destinées à recevoir des sarcophages aujourd’hui disparus étaient creusées dans les parois décorées de fresques très dégradées. Deux de ces niches étaient vides, les deux autres occupées par deux jeunes femmes enveloppées dans des couvertures. Elles semblaient dormir, mais se levèrent comme des revenants à l’approche des deux inspecteurs.
— Restez où vous êtes ! hurla Cathy en s’emparant du katana qui traînait au sol.
Cheveux épars sur les épaules, elle se tenait debout contre la paroi humide, Pamela à ses côtés. Salesi et les agents s’engouffrèrent dans la galerie.
— Ne craignez rien, nous allons vous sortir d’ici, dit Mariella.
— Nous ne sortirons pas d’ici. Partez !
— Vous n’avez pas le choix.
— Nous avons un dernier choix. Sans compter que si nous fuyons de ce côté-là, dit-elle en désignant du menton le trou noir à sa gauche, vous serez perdus bien avant de nous rattraper.
Et alors que personne n’osait bouger, à la surprise de tous, Cathy lâcha l’arme, serra sa sœur dans ses bras et dit à Mariella :
— Faites partir tout ce monde, inspecteur, si vous voulez que je parle.
Ses traits laissaient paraître une grande fatigue, seul son regard rappelait encore la jeune femme de Murano.
Mariella ordonna à Silvia d’aller rejoindre les autres, puis répondit à Cathy :
— J’aimerais bien rester ici avec vous, mais… je ne peux pas ! Je ne supporte pas d’être enfermée sous terre, ça me rend malade.
Cathy eut un sourire. Elle caressa les boucles de sa sœur et lui donna la main.
— J’ai fait ce que j’avais à faire, inspecteur. J’ai accompli ma mission. J’avais tout prévu, sauf l’épilogue. Je n’ai pas su finir. Nous avons envisagé de nous donner la mort réciproquement, mais je ne supportais pas l’idée que Lea meure avant moi. Et ma sœur refusait de me tuer.
— Vous avez décapité cinq personnes…
— Lea n’a rien fait ! J’ai agi seule !
— La servante de Judith est sa complice.
Cathy sursauta.
— Non ! Elle ne fait qu’obéir aux ordres de sa maîtresse. J’ai tout organisé toute seule, ma petite sœur m’a regardée faire. Elle est innocente !
— Ce n’est pas à moi d’en décider.
Il y eut un échange de regards, puis Cathy insista :
— Soyez-en assurée, inspecteur, Lea n’a rien fait. Ce n’est qu’une victime dans cette histoire. Judith, c’est moi.
Mariella vit Pamela enfouir sa tête dans les bras de Cathy, hésita, puis dit :
— Vous êtes Judith. Maintenant je le sais.
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En cette nuit du dernier samedi d’août, Mariella recueillit seule les aveux de Cathy Ballarin. Pendant ce temps Silvia était restée aux côtés de Pamela Casadei. Certains collègues masculins trouvèrent que les deux filles en faisaient un peu trop avec les meurtrières, d’autres allèrent jusqu’à insinuer qu’entre femmes, on finit toujours par s’entendre. Vers trois heures et demie du matin, ne tenant plus en place, le commissaire D’Innocenzo, qui s’était d’abord recouché, quitta son domicile et vint rejoindre son équipe à S. Vitale. Il écouta alors l’enregistrement des aveux de la jeune femme, qui avait renoncé par écrit à être assistée d’un avocat.
— Comme vous l’aviez deviné, disait-elle, la petite fille des photos de L’Origine du monde II a été abusée par Massimiliano Fegiz au début de sa carrière. Le jeune artiste de 1973, adoré par son épouse, adulé par son entourage et choyé par la critique, ne faisait pas bien la distinction entre l’amour que lui portait une enfant et le désir sexuel qu’il en avait. Le viol causa un traumatisme majeur à la petite fille, Lea, ma sœur.
Mais je vais vous étonner en vous disant que le pire pour elle ne fut peut-être pas le viol. Et c’est là que Nemi D’Amico a joué un rôle essentiel.
— C’est elle qui a mis Lea entre les mains des Fegiz, intervenait l’inspecteur principal De Luca.
— C’est presque ça, mais pas tout à fait. En 1973, je m’appelais encore Marzia et je n’avais que huit ans ; Lea, six. Nous étions liées comme deux enfants traumatisées par la catastrophe qui avait tué leurs parents. Nous passions toutes nos journées ensemble. J’étais sa grande sœur, sa mère, son ange gardien. Vous savez quelle est la question qui m’a le plus hantée pendant ces trente dernières années ? Même dans le silence qui s’était installé dans ma mémoire, tout mon corps se demandait : « Pourquoi ai-je lâché la main de ma sœur ? »
Inséparables, nous étions les protégées de Nemi D’Amico qui nous avait emmenées à mille kilomètres du lieu du drame, loin de Gibellina. Nous avions une confiance absolue en celle qui nous avait sauvées, nous l’adorions. Mais un jour, une deuxième catastrophe s’est produite, plus grave que la première. Un couple beau et souriant a commencé à venir régulièrement à l’orphelinat, à observer les enfants, à leur apporter des cadeaux. Dès le début, je les ai détestés et regardés avec méfiance ; ils s’en sont aperçus et ont voulu voir Lea seule. Nemi, qui connaissait les armes de la persuasion avec les enfants, a réussi à me convaincre de les laisser faire. Elle m’avait juré que jamais Lea ne partirait avec eux, que c’était juste pour peindre son portrait car elle était très belle et que eux étaient de grands artistes. C’est comme ça que c’est arrivé. Un jour Lea est partie et j’ai passé ma vie à l’attendre.
Je ne mangeais plus, ne dormais plus, ne parlais plus. Je suis tombée gravement malade, on m’a hospitalisée. Il a fallu du temps pour que je m’en sorte. Un jeune couple vénitien s’est alors apitoyé sur mon sort et m’a adoptée. Et là, j’ai commencé à oublier. J’étais une petite fille qui avait besoin de chasser de ses pensées la main qu’elle avait lâchée. Mais cette main, que j’avais expulsée de ma mémoire, m’avait rendue infirme de tous mes sens. J’avançais dans la vie comme une aveugle, je n’aimais personne, je ne m’attachais à rien. Jusqu’à ce jour, c’était il y a trois ans, où Lea m’a retrouvée. Ayant commencé une psychothérapie, elle avait entrepris de remonter la route du passé. Ses parents adoptifs, qui voulaient sincèrement l’aider, étaient remontés jusqu’à l’ancienne directrice de l’orphelinat de Tivoli.
Quand Nemi a revu Lea, elle en est tombée littéralement amoureuse. Lea a entretenu ses sentiments, lui a fait croire qu’elle pourrait répondre à ses avances, lui a soutiré des renseignements concernant mon adoption. C’est ainsi que Nemi lui a appris mon nouveau nom, qu’elle avait retrouvé dans les archives de l’institut ; je m’appelais « Caterina Ballarin », mes parents adoptif ; vivaient à Chioggia.
Revoir Lea, ce fut un choc pour moi. Elle ne se rappelait plus rien du drame qui avait détruit son passé et le mien. Sauf ces quatre mots écrits à l’âge de six ans dans Cuore, le livre qu’elle avait toujours gardé avec elle : « Lea », « Max », « Lidia », « Fegiz ». Voilà comment j’ai découvert le nom du jeune couple qui m’avait enlevé ma sœur.
À ce stade-là, je croyais tout savoir, mais je ne savais encore rien.
Quand Lea et moi nous sommes retrouvées, nous avions juste envie de recoudre notre histoire, nous ne nous doutions pas que nous allions ouvrir la boîte de Pandore. Voulant apprendre pourquoi elle n’était pas restée avec le couple qui me l’avait arrachée, j’ai recherché leur trace ; ce n’était pas difficile, Fegiz était internationalement connu. J’ai fait ce qu’il fallait pour le séduire, je suis devenue sa maîtresse. C’est de sa propre bouche que j’ai donc entendu un jour ce qu’il avait fait à ma petite Lea. Il n’avait pas seulement abusé d’elle ; après cette performance sordide dont le souvenir le poursuivait ençore trente ans plus tard, il l’avait rejetée ! Rejetée comme un objet indigne ! Renvoyée comme un paquet à l’expéditeur. Massimiliano et Lidia Fegiz avaient joué avec leur poupée, l’avaient cassée, ils n’en voulaient plus. Car il était bel et bien question qu’ils adoptent Lea, à l’époque ; c’est même la raison pour laquelle ils me l’avaient prise. Ma petite sœur a vécu six mois chez eux, les a aimés, les a appelés « papa » et « maman ». Eux, ils l’emmenaient partout, la présentaient à tout le monde comme leur fille, la couvraient de cadeaux. Mais le conte de fées n’a duré que jusqu’au jour maudit de cette performance où la petite Lea a vu son presque père se ruer sur elle, sous les yeux de sa presque mère.
Après, ils ne supportaient plus de la voir chez eux ; elle les fixait tout le temps, ils se sentaient jugés, coupables. Alors un beau matin, ils l’ont reconduite à l’orphelinat sous prétexte qu’elle n’était pas l’enfant dont ils avaient toujours rêvé. Et pour expliquer leur revirement, ils l’ont accusée des pires forfaits. Ils l’ont accablée jusqu’à laisser entendre que c’était une petite fille vicieuse qui risquait de mettre leur couple en péril. Vicieuse ! Lea n’avait que six ans. Nemi n’a pas été dupe. Elle a su la faire parler et a deviné ce qui s’était véritablement passé. Mais au lieu de la défendre, elle a préféré tirer profit de sa découverte, et le prix de son silence a été le bel appartement que sa sœur habite encore aujourd’hui au Lido d’Ostie.
— Vous vous êtes vengée. Vous avez séduit un homme dans l’unique but de le tuer. Comme Judith.
— Oui, comme Judith. Mais Judith a profité de l’œuvre qu’elle a accomplie, elle a sauvé son peuple. Moi, je n’ai sauvé personne, même pas ma petite sœur. Que fera-t-elle désormais sans moi ? Je l’ai de nouveau perdue, elle m’a de nouveau perdue.
— Tous ces meurtres atroces n’ont servi à rien.
— Je devais me venger et venger Lea. Nous venger. Pour survivre nous devions réparer notre passé saccagé.
— Vous avez tué cinq personnes…
— Nous avions besoin d’accomplir une action à la hauteur de ce qu’ils avaient fait à Lea, de ce qu’ils m’avaient fait à moi. Massimiliano était coupable, sa femme aussi, elle l’avait protégé. Tout comme Nemi qui avait mis un prix à son silence. Je ne sais pas ce que les deux autres ont gagné à se taire, toujours est-il qu’eux non plus n’ont pas parlé.
— Vous ne regrettez pas ? Vous auriez pu…
— Je ne pouvais faire que ce que j’ai fait. Je regrette de ne pas avoir su me séparer de Lea. Elle est la seule victime de cette histoire, j’espère qu’elle pourra vivre sans moi.
— Vous y croyez ?
L’enregistrement se terminait sur cette question.
Le jour commençait à se lever quand D’Innocenzo proposa à Mariella de la raccompagner chez elle ; elle n’eut pas le cœur de refuser, même si elle était gênée de devoir donner l’adresse de Paolo. Sans faire de commentaires, le commissaire longea le lungotevere, direction Testaccio.
— Tâchez de profiter du dimanche pour vous reposer, lui dit-il au moment de la quitter.
Mariella hésita, ne referma pas tout de suite la portière et finit par répondre :
— Ce soir, je dois dîner chez madame Ronca, la mère de Paolo. C’est une première.
— Vous rencontrer, c’est forcément un bonheur, De Luca, la salua D’Innocenzo avant de redémarrer.
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RÉSUMÉ
Août 2003. En pleine canicule, les Romains se pressent dans les catacombes de la Ville éternelle, en quête d’un peu de fraîcheur. Et leur découverte a en effet de quoi glacer les sangs : plusieurs têtes coupées, notamment celle d’un cinéaste de renom. Alors que les décapitations se succèdent et que son idylle avec Paolo, jeune archéologue, s’épanouit, l’inspecteur principal Mariella De Luca essaie de garder la tête froide. L’affaire prenant, de jour en jour, les allures d’une gigantesque tragédie antique, elle va tenter de trouver le lien entre les victimes et le célèbre mythe de Judith, héroïne de la Bible qui a décapité son ennemi.
« Dense et singulier, ce roman au long duquel le temps enlace ralentis irréels, effervescence et urgence, étourdit par l’insupportable normalité au cœur de l’œil du cyclone de la démesure. »
A.-M. D – La Gazette Nord-Pas de Calais
Également chez Pocket, dans la série des Saisons meurtrières : Rouge abattoir et Vert palatino (prix du Polar dans la ville).
Cet ouvrage a reçu le prix SNCF du polar européen et le prix du Polar méditerranéen.





  
 
 
 

[1]
«
Ainsi nous vivons pour dire toujours adieu » (R. M. Rilke, Duineser Elegien, 1912-1922 [Die achte Elegie, v. 75]).
 
[2] « Nuit de Ferragosto/chaude est la plage/chaude est la mer/ froid est mon cœur » (Gianni Morandi, Notte di Ferragosto, 1966).
[3]
The Smashing Pumpkins,
Mellon Collie & the Infinite Sadness, 1995 (« 1979 »).
 
[4]
La Bible de Jérusalem, « Judith », III, 8, 34.
 
[5] « Goût de sel/goût de mer/goût un peu amer de choses perdues » (Gino Paoli, Sapore di sale, 1963).
[6] « Le temps est dans les jours qui coulent paresseux/et laissent dans la bouche le goût du sel » (Gino Paoli, Sapore di sale, 1963).
[7] « Tu te jettes à l’eau et me laisses regarder/ et je reste seul dans le sable et le soleil » (Ibid.).
[8]    « Ensuite tu reviens et te laisses tomber/ainsi sur le sable et dans mes bras/et pendant que je t’embrasse goût de sel/goût de mer, goût de toi. » (Ibid.).
 
[9] « C’était la vie que j’avais imaginée/ mais la fin n’était pas la même./ Mais elle n’était certainement pas normale » (Fiorella Mannoia, I Treni a vapore, 1992 [« Inevitalbilmente »]).
[10] G. Piersanti, Rouge abattoir, Paris, 2003 et Pocket n° 13421
[11] Radiohead, Hail to the Thief, 2003 (« Sitdown. Stand up »).
[12] « Mât et ancre vont se rompre,/Je sombre dans l’abîme,/ J’aperçois la gueule de l’Enfer » (J.-S. Bach, Ich hatte viel Bekiitn- mernis, Cantate BWV 21).
 
[13] Radiohead, The Bends, 1995 (« High & Dry »).
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