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Roman
E la piccola Alice strappata dal suo Wonderland 
[1].
 



PLAN ROME

Via dei Candiani et Via dei Ravaschieri

Situation du quartier dans Rome : signe A en bas, à gauche



Oxfordshire
Assise sur la banquette arrière, Cristina tourna la tête vers les chauffeurs. Ils n’en finissaient pas de commenter le match de dimanche, Liverpool-Arsenal, et revenaient sur l’égalisation de Reina, le gardien de Liverpool, qui à la quatre-vingt-dixième minute avait mis le ballon de Chamakh dans ses propres filets. Elle les laissa à leur controverse et s’approcha de la vitre. Le camion roulait à moins de quarante miles à l’heure, le soleil disparaissait derrière une suite infinie de prairies. Chargée du convoiement, elle assurait aujourd’hui le retour des tableaux italiens prêtés à l’Ashmolean Museum d’Oxford pour l’exposition « Flèches et anatomie : le martyre de saint Sébastien ». Dans la partie de la cabine qui lui était réservée, il y avait une banquette d’où l’on pouvait extraire une petite table ; elle y avait rangé son imperméable soigneusement plié, son sac à main, un dossier et un sac en plastique marqué du logo TESCO. Elle attrapa le dossier et vérifia les papiers : copie du constat d’état établi par le service de restauration, copie de l’arrêté de prêt, copie du certificat d’assurance… Elle passait pour être obsessionnelle, ce qui était une qualité dans son métier. Elle referma le dossier et se mit à feuilleter le petit guide qui résumait en six langues les différentes étapes d’un convoiement :
Le convoyeur se doit de rester vigilant pendant toute la durée du voyage, sa responsabilité est engagée dès la mise en caisse des œuvres. Il peut à tout moment se trouver confronté à des situations imprévues : changements d’itinéraires, départs retardés…
Exactement ce qui lui était arrivé : le voyage de retour avait été reporté d’un jour. Les dix caisses étaient attendues à Gatwick à cinq heures du matin, pendant la nuit le camion resterait près de l’aéroport, dans l’entrepôt sécurisé de la société de transport. Trois chambres avaient été réservées dans un petit hôtel à côté, pour les deux chauffeurs et pour elle-même. Ils se lèveraient tous avant l’aube pour se rendre à l’aéroport, les opérations de contrôle et les formalités d’enregistrement prendraient plusieurs heures, ensuite les tableaux seraient chargés dans l’avion qui partirait avec elle pour Rome, à dix heures.
Elle était restée seule sur ce convoiement, à cause de l’accident survenu la veille. Elle avait passé la journée au musée pour superviser avec Carlo Rubin, le conservateur de Venise, le travail d’emballage et de mise en caisse des tableaux. Le suivi des opérations avait été interminable : vérification de l’immatriculation des œuvres par leur numéro d’inventaire, inscription de la mention « côté à ouvrir », contrôle de l’état des caisses et de l’anonymat du marquage… À la fin, ils avaient traversé en groupe la salle des instruments de musique au deuxième étage, lorsque le dottor Rubin s’était immobilisé devant la vitrine du Messiah, le fameux Stradivarius de 1716. Ils s’étaient tous arrêtés pour l’attendre, quand il avait plaqué ses mains contre la vitrine et s’était écroulé. La suite n’avait été qu’un accéléré de décisions diverses jusqu’à l’arrivée d’une ambulance devant l’Ashmolean et d’un brancard dans les salles. Victime d’un infarctus, Carlo Rubin avait été transporté d’urgence à Radcliff Hospitals, où il se trouvait toujours.
La veille avait donc été une journée particulièrement rude. Les dix tableaux convoyés, qui constituaient le prêt le plus important de l’exposition, provenaient d’autant de musées italiens. Tous ces saint Sébastien martyrisés étaient des pièces magnifiques des xve, xvie et xviie siècles, prêtées par la galerie Sabauda de Turin, le musée Piersanti de Matelica, le musée Poldi Pezzoli et la pinacothèque de Brera de Milan, la Ca’ d’Oro de Venise, le palais Pitti de Florence, le musée de Capodimonte de Naples, la pinacothèque Capitolina, le palais Corsini et le palais Altieri de Rome. Carlo Rubin et elle étaient arrivés au musée à sept heures, le départ du camion était prévu pour quatorze heures. Mais vers la fin de la matinée, le petit tableau prêté par le musée Piersanti était tombé des mains d’un ouvrier et le cadre s’était ébréché. Puisque la vérification de l’état de la toile et la réparation du cadre exigeaient l’intervention du service de restauration, le vol de retour avait été reporté d’un jour. Le malaise du dottor Rubin avait bousculé encore davantage le programme. Cristina avait dû superviser seule la fin des opérations et, comme le tableau endommagé n’avait quitté l’atelier de restauration qu’en milieu d’après-midi, elle s’était demandé s’il ne fallait pas reporter le départ d’un jour supplémentaire pour éviter que le camion ne parte d’Oxford en fin de journée. La direction de l’Ashmolean avait appelé les responsables des dix musées italiens, mais, après de longues consultations, le verdict était tombé vers dix-huit heures : pas question de reporter une nouvelle fois le vol de retour !
Normalement, le camion aurait dû prendre la M40, puis la M25 pour contourner Londres, avant d’emprunter la M23 jusqu’à Gatwick. Mais la semaine précédente, d’importants travaux sur l’autoroute avaient conduit la société de transport à soumettre au musée un itinéraire différent et moins encombré. Le nouveau trajet avait été approuvé par la direction. C’est ainsi qu’à dix-neuf heures, le mercredi 18 août, le camion chargé des dix caisses quitta Beaumont Street. Les chauffeurs étaient Pete et Clive, que Cristina avait connus au mois de mai, quand elle avait accompagné les tableaux à l’aller.
– Would you like some tea, Cristina ? lui demanda Pete.
Elle le remercia. Elle avait bu du thé à longueur de journée depuis son arrivée, elle avait plutôt envie d’un vrai café. Mais pour un vrai café, il lui faudrait attendre Fiumicino. Elle débarrassa la banquette, plaça sur ses oreilles son casque hi-fi, fit défiler la liste des albums sur son iPod et cliqua sur In Rainbows. Elle s’allongea, ferma les yeux et s’endormit. Le camion quitta la A329 pour prendre, à droite, la A40, puis il traversa le village de Tetsworth et celui de Postcombe, avant de s’enfoncer dans le bois d’Aston Hill. Des panneaux réfléchissants ainsi que l’inscription « SLOW », peinte en lettres blanches sur la route, annoncèrent un long virage à gauche, assez serré, à la sortie duquel Clive aperçut une Range Rover noire arrêtée sur la chaussée, les feux de détresse allumés. La double ligne blanche et l’absence de visibilité l’empêchant de tenter un dépassement, il freina et s’arrêta. À ses côtés, Pete ne vit pas l’homme qui surgit du bois, ouvrit brusquement la portière et lui planta une grosse seringue dans le cou. Clive tenta de s’échapper, mais l’inconnu, d’une adresse magistrale, réussit à lui planter à lui aussi une seringue dans la gorge.
Quand Cristina se réveilla, la musique coulait toujours dans ses oreilles :
I’m the next act waiting in the wings

I’m an animal trapped in your hot car [2].

Elle ôta son casque et mit quelques secondes à se rendre compte que le camion ne roulait plus. Pourquoi s’était-il arrêté ? Aucune étape n’était prévue avant Gatwick : étaient-ils déjà arrivés ? Combien de temps avait-elle dormi ? Elle se leva et tourna la tête du côté des chauffeurs. Clive, une armoire à glace d’un mètre quatre-vingt-dix pour plus de cent kilos, était couché sur le volant. La place de Pete était vide.
– Clive ! chuchota Cristina d’une voix angoissée.
Il ne répondit pas. Avait-il eu un malaise ? Lui aussi ? Où était Pete ?
Probablement sur le bord de la route en train d’attendre les secours. Pourquoi ne l’avait-il pas réveillée ? Ce stationnement imprévu sur une route déserte n’était conforme à aucune règle de sécurité, il fallait qu’elle prévienne… Un bruit de pas sur l’asphalte. Pete ! Elle s’approcha de la vitre, scruta la route et aperçut une voiture garée à la lisière du bois. Elle tenta de se glisser vers l’avant pour quitter le camion, quand deux bras surgis de nulle part la soulevèrent. Elle ouvrit la bouche pour crier, une main de géant l’étouffa. Elle sentit l’air frais, quelqu’un l’avait sortie du camion et la transportait maintenant dans ses bras comme une enfant. L’inconnu marchait vite, elle ne voyait rien à cause de cette main qui lui couvrait les yeux et la bouche en même temps. Puis il s’arrêta. Cristina était terrorisée. Elle entendit le bruit d’une portière et se sentit projetée dans le coffre, qui se referma. Elle perdit connaissance.
La voiture roulait doucement, les secousses n’étaient pas violentes, la route était bonne. Quand Cristina rouvrit les yeux, elle se retrouva recroquevillée dans le noir avec une migraine épouvantable et des douleurs dans les articulations. Elle se rappela tout de suite ce qui venait de lui arriver et tenta de maîtriser sa peur en se parlant à voix haute : « Garde ton sang-froid ! C’est un braquage ! » Elle tâta un peu partout à l’intérieur du coffre, qui semblait vide. Elle s’obligea à oublier sa migraine et à tenter de comprendre : celui qui l’avait enlevée ne pouvait avoir agi seul. Probablement, en ce moment même, ses complices déchargeaient les caisses avec les tableaux. Ils avaient dû obliger Pete à ôter l’alarme et à ouvrir le camion, tandis que Clive… Que lui avaient-ils fait ? Elle ne voulait pas y penser. Il s’en sortirait. Des deux, c’était lui le costaud, Pete était plutôt malingre. Elle les appelait « Stanlio et Olio 
[3] », ils en riaient sans comprendre sa langue. Quelle heure était-il ? Son portable était resté dans le camion avec toutes ses affaires.
Pourquoi m’a-t-il enlevée ? 
La Range Rover réduisit sa vitesse, sembla vouloir s’arrêter, puis tourna à gauche. Elle avançait maintenant au pas. Cristina tremblait de froid dans le coffre.
Il va s’arrêter quelque part, il va me sortir d’ici, il va… Que va-t-il faire ? 
Les bruits changèrent de nature, la voiture se mit à cahoter. Les secousses lui donnaient la nausée. Il avait emprunté un chemin de terre, les roues patinaient. Cristina tenta de se raisonner pour ne pas se laisser submerger par la panique. Il l’avait prise en otage pendant que ses complices s’emparaient des tableaux, il attendait qu’ils l’appellent pour lui dire que le braquage s’était déroulé comme prévu et que le butin était désormais en lieu sûr. Mais où avaient-ils chargé les caisses volées ? Y avait-il d’autres véhicules sur la route ? Les malfaiteurs savaient qu’ils ne pouvaient rester longtemps sur le lieu du braquage et qu’ils ne pouvaient détourner un camion de convoiement suivi par satellite. À l’heure actuelle, la société de transport était informée de cet arrêt imprévu et l’alarme déclenchée. La police allait vite arriver.
Elle pensa au dottor Rubin : il lui rappelait son père, qui avait eu lui aussi un infarctus, deux ans plus tôt. Elle était allée le voir une seule fois à l’hôpital. Ils ne se parlaient plus depuis sa première année de fac, quand elle s’était inscrite en histoire de l’art. Elle avait toujours été bonne élève, son père avait des rêves pour elle : il voulait qu’elle devienne chirurgienne ou anesthésiste. Après avoir raté ses études de médecine, lui-même était devenu kiné.
La voiture sembla s’engager dans un chemin étroit.
Il cherche un endroit tranquille. 
Il ne pouvait quand même pas abuser de son otage, il était complice d’un braquage ! La voiture s’arrêta. Comment se conduisait-on avec les violeurs ? Cristina décida qu’elle lui parlerait : si elle lui faisait croire qu’elle n’avait pas peur, sa pulsion retomberait.
Mais j’ai peur ! 
Elle essayerait de toucher l’homme dans ses sentiments les plus intimes. Mais que savait-elle des sentiments d’un inconnu ? Elle tenterait de lui rappeler son enfance : même les monstres ont une mère. C’est ça, elle évoquerait le souvenir de sa mère. Cristina se préparait à rencontrer son violeur comme elle se préparait autrefois à rencontrer ses examinateurs : avec méthode et l’envie de bien faire. C’était une fille qui aimait contrôler les choses.
La voiture venait de s’arrêter quelque part dans le bois. Elle entendit le bruissement des feuilles et le cri d’un oiseau de nuit. Elle tendit l’oreille. L’attente lui donnait le vertige, elle n’arrivait pas à dresser la liste des comportements à adopter, et des larmes se mirent à couler sur son visage.
S’il me viole, après il sera obligé de me tuer ! 
Soudain elle se demanda s’il était armé et fit une ultime tentative pour se redonner du courage. Puis elle entendit le bruit de la portière et resta pétrifiée. Son corps ne lui appartenait plus. Dans un sursaut de rage, elle se mordit les doigts si fort qu’elle en retrouva une espèce de hardiesse. Seule la ruse pourrait la sauver. S’il avait l’intention de la violer, elle ne résisterait pas : elle le laisserait faire. Si elle montrait que ça lui plaisait, il serait peut-être déstabilisé.
Un violeur redoute la participation de la victime, son plaisir n’est pas compatible avec son plaisir à elle. 
La porte du coffre s’ouvrit. Elle aperçut une ombre et sentit une odeur de cuir mal tanné. Ses dents claquaient, son corps tout entier frissonnait, elle sentit ses cuisses se mouiller. La réalité ne ressemblait en rien à ce qu’elle avait imaginé. Le silence et l’immobilité étaient terrifiants. C’était un moment d’absence absolue, le magnétisme d’une passivité invincible.
– Please… dit-elle.
Sa paralysie vaincue, elle tenta de s’en sortir en le suppliant :
– Please, please… 
L’ombre bougea lentement. Puis elle se glissa dans le coffre, l’attrapa par les cheveux et la balança sur le chemin de terre en lui criant :
– Zitta, stronza 
[4] ! 
En italien ! La surprise la sortit un instant de sa terreur.
Papa, pardonne-moi de ne pas avoir réalisé tes rêves. 
Il arracha son jean et s’abattit sur elle.
Papa, aide-moi… 
Elle étouffait, il bavait. Elle ne voyait que le blanc de ses yeux. Il la retourna violemment, elle se cassa le nez contre une pierre et hurla de douleur. Il déchira sa culotte, lui enfonça un genou dans la cuisse et commença à creuser sauvagement entre ses fesses. Elle s’évanouit. Mais une douleur encore plus forte l’extirpa de cette mer qui voulait l’engloutir. Elle rouvrit les yeux. Elle était allongée sur le dos, il était assis sur elle. Cristina sentit une déchirure atroce dans sa chair et elle perdit de nouveau connaissance. Une plaie béante s’élargissait sur son pubis : il était en train de lui enfoncer dans le bas-ventre quelque chose dont il tournait et retournait la pointe. À vif.



Oxford
Depuis le bow-window, au premier étage du Randolph Hotel, Mariella suivait du regard un passant solitaire qui traversait St. Giles et remontait vers Banbury Road. Il pleuvait abondamment depuis des heures et la pierre du Martyrs’ Memorial, juste en bas de sa fenêtre, n’était qu’une grosse éponge jaune mouillée par les réverbères. Les pauvres statues des trois évêques protestants, victimes de la très catholique Bloody Mary, devaient en tirer quelque soulagement. Latimer, Ridley et Cranmer étaient morts sur le bûcher pour défendre la vérité « against the errors of the Church of Rome ». Mariella se sentait vaguement mélancolique. Le dernier bus pour Woodstock s’arrêta devant l’abri, complètement vide. Un homme, surgi de l’autre côté de la rue, courut pour l’attraper. Le bus repartit aussitôt.
Elle ouvrit la fenêtre, le vent humide lui caressa le visage. L’orage les avait surpris au moment où ils quittaient Holywell Music Room. Elle s’était réfugiée sous son parapluie et l’avait suivi jusqu’ici. Dans la salle de concert, le Japonais était assis de l’autre côté de la scène. Quand elle était entrée, il l’avait immédiatement regardée. Elle avait tourné la tête vers le Steinway ouvert sur l’estrade. Puis les spectateurs avaient rempli la salle et la pianiste était montée sur scène : frêle, pâle et voluptueuse dans sa robe moulante de velours gris perle. Mariella revoyait ses longs cheveux noirs, sagement peignés, le petit mouchoir posé sur le cadre du piano, la concentration mystique de son visage. Elle revoyait aussi la bouche du Japonais et ses mains élégantes jointes en prière. Ses yeux étaient restés rivés sur elle pendant toute la sonate pour piano en la majeur de Schubert. C’est l’andantino qui avait décidé de la suite : ils avaient perdu pied dans ses lamentations et dans ses silences, dans cette immobilité douce qui volait en éclats. Ce qu’elle avait ressenti ressemblait à de la peur, mais ce n’était pas de la peur, c’était du désir. Il n’avait pas eu besoin de prononcer un seul mot, elle l’avait suivi dans sa chambre d’hôtel comme une proie se laisse attraper. Quand le concierge leur avait ouvert la porte, le Japonais avait fait un pas de côté pour la laisser passer. Ils avaient gravi l’escalier aux fenêtres en ogive, dans la chambre il n’avait pas allumé la lumière. Il lui avait ôté ses chaussures et avait massé ses pieds mouillés. Il lui avait embrassé les orteils l’un après l’autre, leurs corps s’étaient rapprochés. Répétition des figures apprises, danse connue et pourtant nouvelle : à ce moment-là, elle savait exactement ce qu’elle voulait et se serait fait tuer pour l’avoir. « Ce n’est qu’une métaphore », se dit-elle, la joue collée à la vitre. Une certaine évocation du désir : posséder et détruire.
Elle repensa à l’affaire des têtes coupées 
[5], s’éloigna du bow-window et s’approcha du lit. Elle posa ses lèvres sur celles du Japonais, assommé par le somnifère qu’elle lui avait administré. Ne jamais oublier son panier quand on s’enfonce dans le bois. Dans la salle de bains en marbre, elle ouvrit son cabas de cuir rouge verni, en sortit un jean roulé et des baskets, puis se changea. Elle rangea sa robe, sa perruque et ses talons aiguilles dans le sac, mais garda ses lentilles colorées. Le Japonais dormait toujours quand elle quitta la chambre sans faire de bruit. La dernière image qu’elle emporta avec elle, ce fut la bouteille de Springbank sur la cheminée.
Le palier était faiblement éclairé, le Morse Bar fermé. L’hôtel somnolait. Quand elle traversa le hall, le portier de nuit la regarda à peine. Sans perruque, en jean et baskets, elle n’avait plus rien de la femme fatale de tout à l’heure. Elle quitta le Randolph d’un pas léger, la pluie s’était arrêtée. C’était une nuit de pleine lune, elle se sentait heureuse. Quand elle emprunta Broad Road pour aller récupérer son vélo cadenassé à la grille de Holywell Music Room, les trois évêques protestants lui revinrent à l’esprit. Devant Balliol, elle s’arrêta au milieu de la chaussée où une croix de pierres scellées indiquait le lieu où avait été dressé leur bûcher. Elle poursuivit son chemin et passa devant le Sheldonian Theatre, sous les têtes barbues des statues des empereurs.
Elle aimait être seule après l’amour. Elle se sentait libre. Et libre, elle l’était vraiment cette nuit, sur son vélo qui tournait à gauche sur Parks Road pour s’arrêter aussitôt devant la majestueuse grille en fer forgé de Trinity. Elle regarda les taches blanches que la lune dessinait sur la pelouse et la silhouette noire des bâtiments du collège, au fond. Elle imagina étreintes et amours derrière les vitres fermées, à l’intérieur de ces chambres où des jeunes gens vivaient leurs plus belles années. Elle reprit son chemin, de petites gouttes s’accrochèrent sur son visage ; quand elle atteignit University Parks, il pleuvait de nouveau si fort qu’elle dut s’arrêter sous un érable. Elle écouta le bruissement qui se levait du parc, puis une accalmie revint et elle quitta Parks Road pour s’engager dans la large artère de Banbury Road. Un peu plus haut, elle tourna à droite sur Norham Road, où elle habitait un joli deux pièces, au dernier étage d’une maison avec jardin : le Westbury Lodge. Si Norham Road n’était pas très fréquentée le jour, la nuit la rue était franchement déserte. Les voitures étaient rangées à l’intérieur des jardins : une Bentley, une Porsche, des Jaguar, et même une Type E. C’était un quartier résidentiel parfaitement tranquille, entre le magnifique parc de l’université au sud, la rivière Cherwell à l’est et le quartier plus commerçant de Summertown au nord. Les rues avoisinantes, tout aussi calmes, étaient occupées par d’autres villas néogothiques, autrefois destinées aux professeurs des collèges, par les importantes extensions du Lady Margaret Hall et par l’élégant crescent des bâtiments Regency de Parktown. En poussant son vélo vers le portillon de bois du Westbury Lodge, Mariella repensa au Japonais et elle eut presque envie de rebrousser chemin. Mais elle savait qu’elle ne dérogerait pas à ses règles. Elle ne le reverrait plus. Quelque chose chez lui l’avait pourtant touchée au vif. Quelque chose en rapport avec ses fantasmes, qui lui faisait rattacher parfois le désir à la pulsion criminelle.
« Mais ce n’est pas un crime ! se dit-elle. I just had sex ! »
Elle reconnut le sergent Tyler de dos. Il avait une manière à lui de se tenir, l’épaule droite beaucoup plus haute que la gauche, ce qui lui donnait cet air d’être sur le point de vaciller. En entendant le grincement du portillon, le sergent se retourna ; elle fit d’abord semblant de ne pas le reconnaître et se dirigea vers l’arrière de la maison pour y garer son vélo.
– Miss De Luca ! l’appela-t-il en lui emboîtant le pas.
– Sergent Tyler !
– Bonsoir, miss De Luca. C’est l’inspecteur Farrell qui m’envoie, puisque vous ne répondiez pas au téléphone…
– J’aurais dû ? dit-elle en faisant passer la chaîne de l’antivol dans le gros anneau qui pendait au mur.
– L’inspecteur Farrell vous prie de m’accompagner…
– Je monte d’abord déposer mes affaires, l’interrompit Mariella en faisant claquer le cadenas.
– C’est que…
– J’en ai pour une minute ! dit-elle en se dirigeant vers le perron.
Elle avait connu Mark Farrell, chief inspector au Thames Valley CID (Criminal Investigation Department), quelques années auparavant, lors de son dernier stage à Scotland Yard. Il l’avait contactée au début de l’été pour l’inviter à participer, le 2 août, à une cérémonie de commémoration en l’honneur de l’inspecteur Morse, décédé dix ans plus tôt. « Vous avez bien connu Morse, lui avait-il dit. Un petit discours de votre part serait le bienvenu. » Elle avait accepté et avait eu cette idée de demander un congé exceptionnel pour préparer à Oxford, loin de toute préoccupation professionnelle à Rome, le concours de commissaire. Dans quelques années D’Innocenzo prendrait sa retraite, elle pourrait un jour lui succéder. Elle ne pouvait décevoir celui qui lui avait appris le vrai métier de flic et qui était pour elle plus qu’un père. Le prochain concours en date était prévu pour le printemps, elle avait décidé de s’y présenter.
Au 10 Norham Road s’élevait la Maison Française d’Oxford, un bâtiment fonctionnaliste des années soixante entouré d’un magnifique jardin. D’origine française, Diane Farrell, l’épouse du chief inspector, travaillait à la bibliothèque de la MFO. C’était grâce à elle que Mariella avait pu louer un appartement au Westbury Lodge, annexe de la MFO réservée aux enseignants et aux chercheurs pendant l’année universitaire.
Elle fila dans la salle de bains, ouvrit grand le robinet et ôta ses lentilles colorées ; il était déjà une heure moins le quart quand elle dévala les escaliers. Le sergent Tyler lui ouvrit la portière, ses gestes trahissaient son impatience.
– L’inspecteur vient de rappeler… Il n’a toujours pas réussi à vous joindre.
Elle prit place dans la voiture, ralluma son portable et vérifia le répondeur. Mark Farrell avait essayé de la contacter trois fois sans laisser de message.
– On a reçu l’appel à vingt et une heures quinze, dit le sergent Tyler, comme si elle faisait partie de la maison. Il y a eu un braquage du côté d’Aston Hill, là où la route traverse le bois. Un camion qui roulait vers Gatwick. La société de transport a localisé le véhicule, qui était suivi par satellite.
Il descendit Banbury Road et se dirigea vers Cowley Road, au sud-est d’Oxford.
– Quand on nous a prévenus, l’inspecteur Farrell était à Holywell avec sa femme, ajouta-t-il.
Lui aussi ? Elle n’avait rien à craindre : même s’il l’avait aperçue, en aucun cas il n’avait pu la reconnaître sous son déguisement de femme fatale.
– Il a dû partir à l’entracte, continua le sergent.
À l’entracte, quand les spectateurs s’étaient rassemblés par petits groupes dans le jardin d’Holywell Music Room, elle avait marché jusqu’au King’s Arms, où elle avait pris un verre au comptoir ; le Japonais l’avait suivie à l’intérieur du pub, il s’était accoudé à ses côtés et avait commandé une pinte d’ale.
– Qu’est-ce qu’on a volé ? demanda-t-elle.
– L’inspecteur ne vous l’a pas dit ?
– Il n’a pas laissé de message.
Le sergent Tyler prit la M40, en direction de Gatwick.
– Le camion braqué convoyait des tableaux, dit-il. Dix tableaux provenant de cette exposition de l’Ashmolean, qui vient de fermer ses portes.
– Le martyre de saint Sébastien ? fit Mariella avec un soudain regain d’intérêt.
– C’est ça… Nous avons deux morts et une fille disparue. La fille, c’est le conservateur qui accompagnait les tableaux.
– Elle a été prise en otage ?
– On ne sait pas. Mais on le pense, oui.
– Comment ça ?
– C’est qu’ils n’ont rien volé ! On a compté les caisses à l’intérieur du camion, elles y sont toutes. Ils ont tué les deux chauffeurs et enlevé la fille, mais ils n’ont pas touché aux tableaux.
– Combien étaient-ils ?
– Les braqueurs ? Je ne sais pas, l’inspecteur Farrell ne m’en a pas dit plus que ce que je vous raconte. Mais pour arrêter un camion et neutraliser deux chauffeurs dans la force de l’âge, il faut être au moins deux ou trois, vous ne croyez pas, miss De Luca ?
– Comment ont-ils été tués ?
– Quand je l’ai demandé à l’inspecteur Farrell, il m’a répondu : « Tu le verras toi-même, quand tu seras sur place. » Ça ne doit pas être une scène de crime normale.
– Il n’y a pas de scène de crime normale, dit Mariella.
Le sergent Tyler ne roulait pas vite à cause des travaux sur l’autoroute. Elle finit par s’endormir. Quand elle rouvrit les yeux, la voiture s’enfonçait dans un tunnel de verdure.
– Nous y sommes, dit le sergent. Vous avez dormi pendant tout le trajet, miss De Luca.
Tous phares allumés, plusieurs voitures de police faisaient cercle autour du camion, immobilisé comme un pachyderme, à la lisière du bois. La route était complètement fermée d’un côté comme de l’autre, le sergent stoppa à cinquante mètres de la scène de crime. Il descendit le premier et se précipita du côté de Mariella pour lui ouvrir la portière, mais elle fut plus rapide et ils se retrouvèrent face à face. Mariella marmonna des remerciements. Dès que l’inspecteur Farrell aperçut la voiture de son sergent, il vint à leur rencontre.
– Ce n’est pas trop tôt, dit-il en s’adressant à Mariella.
Il lui passa une combinaison, des gants, des protège-chaussures et l’invita à monter dans le camion. Dans la cabine, un costaud aux épaules de géant était complètement avachi sur le volant ; une grosse aiguille cassée lui transperçait le haut du cou, à proximité de l’oreille.
– Clive Conley, vingt-neuf ans, dit l’inspecteur Farrell.
– Nous ne nous éloignons pas du thème, fit Mariella.
L’inspecteur ne sembla pas saisir l’allusion.
– Pendant le braquage, dit-il, l’arrière du camion où sont fixées les dix caisses qui contiennent chacune un tableau est resté verrouillé et sous alarme. Le directeur de l’Ashmolean ainsi que deux représentants de la société de transport nous ont rejoints tout à l’heure et ils ont compté les caisses : elles y sont toutes, et elles sont toutes fermées. Ils ont préféré ne pas les ouvrir ici pour des raisons de sécurité et de conservation. Ils effectueront cette opération au musée, où les caisses retourneront dès qu’on aura fini. On n’a touché à rien. Probablement les braqueurs ont-ils manqué de temps, quelque chose a dû les déranger.
– Combien étaient-ils ? demanda Mariella.
– Difficile à dire. Nous avons trouvé les traces d’une seule voiture.
Dès qu’ils redescendirent du camion, un technicien de scène de crime s’approcha pour demander à l’inspecteur Farrell si les agents chargés de la circulation allaient bientôt arriver : il fallait créer une déviation du trafic. La question semblait absurde à cette heure de la nuit, où la circulation était quasiment inexistante.
– Ils sont prévenus, répondit Farrell, ils arriveront avant l’aube. Ne vous inquiétez pas.
Puis, tandis que l’autre retournait sur la scène de crime, il dit à Mariella :
– La fille qui accompagnait le convoiement a disparu. Il n’est pas facile de fouiller le bois, la nuit. J’ai mis trois équipes au travail, et la protection civile est venue épauler mes hommes. Nous avons aussi prévu d’encadrer des volontaires dès demain matin : ils nous aideront dans les recherches. Il faut la retrouver vite.
En avançant sur la route, juste devant le camion, Mariella découvrit la seconde victime : elle était allongée sur l’asphalte, une grosse aiguille cassée lui transperçait également le cou.
– Peter Dreydel, trente et un ans, dit Farrell.
– C’est quoi, ces grosses aiguilles plantées dans le cou ? demanda-t-elle.
– Une de ces grosses seringues qu’on utilise pour les bovins.
– Vous pensez que c’est l’œuvre d’une seule personne ? insista-t-elle.
– Je vous ai dit que je ne savais pas combien ils étaient, répondit-il sèchement.
Elle eut envie de lui rétorquer qu’elle n’était pas sa subordonnée, mais elle comprit qu’il était tendu. Pourquoi l’avait-il appelée ? Qu’attendait-il d’elle ?
– Qui est la fille ? demanda-t-elle.
– Elle s’appelle Cristina D’Elia. C’est une Italienne.
– Ah, c’est donc pour ça…
– Je vous aurais demandé de venir de toute façon, je souhaitais avoir votre avis. Mais puisqu’elle est italienne… raison de plus. Cristina D’Elia était attendue à Gatwick à cinq heures du matin pour surveiller la palettisation des caisses et accomplir les formalités de douane. Elle devait embarquer à dix heures avec les tableaux sur un vol pour Rome. Il y a eu toute une histoire. Une curieuse série d’imprévus a bousculé le programme de ce convoiement ; d’ailleurs, j’ai l’intention de partir de là pour commencer mon enquête. Il devait y avoir un deuxième conservateur dans le camion, mais hier, il a été victime d’un infarctus à l’intérieur même de l’Ashmolean.
– Il est mort sur scène, fit Mariella.
Il lui lança un regard sévère, elle rougit.
– Il n’est pas mort, il est hospitalisé à Radcliff.
La nuit devenait fraîche, elle regretta de ne pas avoir pris son blouson. Il s’aperçut qu’elle grelottait, ôta son imperméable et l’ajusta sur ses épaules. Elle le remercia.
– Tout à l’heure vous faisiez allusion à l’expo de l’Ashmolean, n’est-ce pas ? demanda-t-il.
Il avait une belle voix grave, très séduisante.
– Vous l’avez vue ?
– Pas moi, ma femme. Diane m’en a parlé, je ne connais rien à la peinture. C’est l’expo sur le saint truffé de flèches.
Mariella gloussa. Il ajouta :
– Les deux aiguilles cassées vous ont fait penser qu’il pourrait y avoir un rapport entre le braquage, les meurtres et les tableaux, n’est-ce pas ?
– Oui, mais c’est un rapprochement tordu. Les braqueurs s’intéressent à la marchandise, pas à la mise en scène des meurtres.
Le Dr Chen vint les rejoindre et après avoir jeté un regard rapide à Mariella, qu’il ne connaissait pas, il dit à Farrell :
– Tout s’est passé très vite : le meurtrier a cueilli ses victimes par surprise et il leur a enfoncé l’aiguille au bon endroit. Injection mortelle. L’autopsie nous dira quel produit a été utilisé. Celui qui a fait ça, c’est un costaud, le corps dans le camion doit peser au moins cent kilos.
– C’est peut-être pour ça qu’il ne l’a pas déplacé, répondit Farrell.
Puis il échangea encore quelques mots avec le légiste au sujet de l’ambulance qui devait transporter les corps à l’Institut médico-légal et convint avec lui d’un rendez-vous pour assister à l’autopsie. Le Dr Chen parti, Farrell s’adressa de nouveau à Mariella :
– Vous avez l’air fatiguée, je vous raccompagne. De toute façon nous avons fini, ici, dit-il avant d’être de nouveau interrompu par l’arrivée de l’ambulance et par l’inspecteur Mayall, venu l’informer que les techniciens avaient effectué tous les prélèvements nécessaires et qu’ils allaient donc repartir.
Farrell reçut ensuite l’appel de l’inspecteur qui coordonnait les groupes partis explorer le bois avec les chiens : il n’avait aucun résultat à lui communiquer et demandait s’ils devaient continuer les recherches toute la nuit ou s’ils pouvaient attendre que le jour se lève. Farrell lui ordonna de continuer.
– Nous savons que les premières heures d’une disparition sont cruciales, dit-il à Mariella, ou peut-être simplement à lui-même.
Elle sentit son angoisse. Ils quittèrent les lieux à trois heures et demie du matin. Il lui proposa un petit déjeuner à la bière dans un pub qui ne fermait jamais ses portes : il suffisait de frapper et le patron vous ouvrait à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit.
C’était un endroit sinistre, dans la banlieue sud d’Oxford. Le cinquantenaire hirsute qui surgit sur le seuil avait des sourcils sales qui lui couvraient presque la moitié du front.
– Si vous croyez que je vais boire dans un de ces verres qui n’ont pas été lavés depuis Jack l’Éventreur !
– C’est parce que vous n’avez pas soif, dit l’inspecteur en vidant sa pinte d’un trait.
Derrière le comptoir, le patron ricana avant de remplir de nouveau le verre de Mark. Elle mit un point d’honneur à ne pas toucher au sien et resta silencieuse. Les minutes passaient, ni l’un ni l’autre n’avaient envie d’évoquer la scène de crime à laquelle tous les deux pensaient. Elle ne lui dit pas qu’elle aussi était allée à Holywell. La fatigue emportait tout, la soirée, la nuit et même le Japonais.
– Je vous dépose chez vous ? demanda-t-il enfin.
Il se leva, la précéda, garda la porte ouverte pour la laisser passer. En quittant le pub, l’air froid la frappa de plein fouet ; elle s’emmitoufla dans l’imperméable trop grand.
– Gardez-le sur vous, vous me le rendrez demain, dit-il en lui ouvrant la portière de sa Mini Cooper.
Une autre journée pluvieuse s’annonçait, l’été semblait fini. Elle s’écroula sur le siège et s’endormit aussitôt.
Mariella se tenait debout dans le couloir, d’où elle voyait la grande salle inondée de lumière qui ne faisait partie d’aucun espace qu’elle eût jamais habité. C’était la salle de bal de Schönbrunn où de grandes poupées Barbie voletaient avec leurs robes de taffetas. Un soupçon de conscience l’empêchait de croire à cette illusion : elle savait qu’elle était en train de rêver, mais ne pouvait sortir de son rêve. Puis, au beau milieu de toutes ces Barbie élégantes, elle reconnut sa mère. Elle portait une robe d’été à grandes fleurs rouges, complètement déplacée dans ce contexte. À ses côtés, il y avait sa jeune sœur, habillée d’un kilt et de chaussettes tartan. Elles dansaient toutes les deux, ensemble et séparément, une danse effrénée qui leur allongeait les jambes et leur pliait le dos jusqu’à leur faire toucher la pointe des pieds. Sauf que Mariella n’avait jamais eu de sœur et qu’elle en était consciente jusque dans son rêve. Puis le Rock-a-hula baby de leur danse fut couvert par des sifflements de bouilloire, et le rêve reflua. Elle ouvrit les yeux : ce n’était pas la bouilloire, c’était le téléphone. Elle se crut chez elle, à Rome, et répondit en italien. C’était Mark Farrell.
– Quelle heure est-il ? demanda-t-elle.
– Cinq heures de l’après-midi.
Elle avait dormi douze heures d’affilée !
– Êtes-vous libre ce soir, Mariella ?
Depuis la baie vitrée, elle vit un écureuil monter à toute vitesse au sommet d’un érable, sautillant de branche en branche. Pourquoi y avait-il des écureuils partout à Oxford et nulle part à Rome ?
– Pour retourner dans le pub de cette nuit ? demanda-t-elle.
– Vous l’avez à ce point détesté ?
– C’est l’endroit idéal pour se redonner du courage après une scène de crime.
– Que diriez-vous alors du restaurant du Randolph ? Le chef est italien.
– Arrêtez de me ramener vers l’Italie !
– Huit heures au Morse Bar ?
Mariella consulta ses mails, il y en avait de très longs de Silvia qui l’informait avec pléthore de détails de l’avancement des recherches pour retrouver une fillette disparue le 1er août dans le quartier de Casetta Mattei, au sud-ouest de Rome. C’était le jour même où elle s’était envolée pour l’Angleterre. Depuis trois semaines, l’affaire était sur la place publique : on ne parlait plus que d’Alice De Romanis, qui s’était volatilisée en sortant de chez elle pour aller à la plage. Silvia terminait ses mails en disant qu’elle s’impatientait de la voir rentrer : ne pouvait-elle écourter son congé ? « Non ! » répondit Mariella à voix haute, comme si sa coéquipière se trouvait dans la pièce. Puis elle attrapa son sac et quitta le Westbury Lodge.
Il était encore tôt, elle n’irait pas à vélo. Elle avait le temps de se promener dans le parc. Sans vélo, Mark Farrell lui proposerait de la raccompagner après le dîner. Il serait forcément en voiture, il prenait tous les jours sa Mini. Il habitait dans le sud de la ville, dans le quartier de St. Clement’s, à Princes Street. Elle habitait dans le nord, mais il était trop gentleman pour la laisser rentrer seule. Elle s’engagea dans l’étroit passage de Lady Margaret Hall Gate, qui marquait l’entrée nord d’University Parks, fit le tour de la mare aux canards plantée de roseaux, croisa le piaillement des poules d’eau au bec jaune et rouge, longea la Cherwell, bordée de joncs et de saules. Arrivée tout au sud du parc, elle fut attirée par une grille qui ouvrait sur un chemin goudronné parcouru par un flot de piétons et de cyclistes. Tout d’un coup, comme dans Alice au pays des merveilles, elle se sentit poussée vers un autre monde : les prés et les haies s’étendaient à perte de vue, la ruralité du paysage était soulignée par les cattle grids destinés à empêcher le passage du bétail. Elle crut se perdre en pleine campagne, quand une rangée de maisons lui rappela qu’elle n’avait pas quitté la ville. Elle rejoignit High Street en descendant Headington Hill Park, qui lui fit penser au Maryon Park londonien de Blow-up, surtout par ce bruissement du vent dans les arbres quand David Hemmings photographie Vanessa Redgrave et son amant à leur insu.
Il était six heures et quart quand elle entra dans la boutique qu’elle avait repérée dès son arrivée à Oxford. Elle en ressortit moulée dans une petite robe de velours rouge et chaussée des talons aiguilles qu’elle avait sortis de son sac. Elle descendit vers Magdalen, tous les magasins avaient fermé leur porte, l’arrêt de bus devant Queen’s était noir de monde. Elle entra chez Quod, commanda un Campari, puis disparut dans les toilettes. Seule devant la glace, elle se maquilla comme elle savait le faire quand elle décidait de le faire ; il ne lui manquait plus qu’une perruque et des lentilles colorées.
Une demi-heure plus tard, en entrant dans le Morse Bar, elle le reconnut tout de suite. Le Japonais. Il était assis dans un fauteuil club, un verre de whisky à la main. Elle lui tourna le dos et s’immobilisa devant le comptoir ; elle n’avait pas imaginé un seul instant qu’il pût être encore au Randolph. Comme s’il était destiné à disparaître dans la nuit en même temps qu’elle. Mark Farrell n’était pas encore arrivé, elle n’osa pas commander et dit au serveur qu’elle attendait quelqu’un. Elle craignait que le Japonais ne l’aborde. La voix de Mark vint la libérer :
– Mariella…
Elle se retourna, il fut surpris.
– Vous êtes resplendissante !
Elle sourit et, dans sa hâte de quitter le bar, passa devant le Japonais, qui la regarda de la tête aux pieds.
– Vous ne voulez pas d’abord un apéritif ? demanda Mark.
– J’ai déjà pris un Campari au Quod, répondit-elle en se dirigeant vers le restaurant.
Il la rattrapa, la précéda et la conduisit jusqu’à leur table. Sur le mur d’en face, un énorme miroir reflétait le monument aux martyrs qui se dressait au-delà de la baie vitrée. Mark ne pouvait pas savoir que, moins de vingt-quatre heures plus tôt, elle l’avait regardé depuis une chambre du premier étage. Ce dîner au Randolph, c’était comme retourner sur le lieu du crime.
Il commanda une bouteille de brunello di Montalcino. Elle jeta un regard distrait à la carte, puis la referma en disant qu’elle préférait qu’il choisisse pour elle.
– Qu’est-ce que vous pouvez changer, Mariella ! dit-il.
– J’ai juste mis une robe, vous avez l’habitude de me voir en jean.
– Elle vous va à merveille.
Puis il commença à lui parler de son enquête. Il avait passé la journée à organiser le travail des équipes, à réclamer des renforts pour élargir la zone des recherches, à entendre des témoins. Il était épuisé. Mais il était aussi heureux de pouvoir analyser la situation avec elle. Même si l’enquête venait seulement de commencer, il avait de bonnes raisons de croire que ce braquage manqué avait profité de certaines complicités. Il lui demanda son aide pour recevoir le père et le petit ami de la jeune femme disparue, qui arriveraient à Oxford le lendemain matin. Une serveuse en jupe noire et chemisier blanc leur apporta deux plats fumants de bœuf caramélisé aux échalotes. Ils commencèrent à manger, puis Mark dit :
– Le temps presse, il faut retrouver la fille. Nous devrions travailler ensemble sur cette affaire.
– Elle n’est pas du tout de mon ressort, dit-elle.
– On pourrait peut-être envisager une collaboration…
– À quel titre ? l’interrompit-elle.
Mark continua à lui parler de la jeune Italienne : pourquoi l’avait-on prise en otage si on n’avait pas volé les tableaux ? L’expérience enseignait que l’espoir de la retrouver vivante se réduisait à mesure que les heures passaient : c’était la loi des disparitions.
Avant d’avoir terminé son assiette, Mariella se leva, s’excusa et quitta la salle du restaurant. En se remettant du rouge à lèvres devant le miroir des toilettes, elle repensa à son amant japonais : pendant leur courte nuit, il n’avait pas prononcé un seul mot. Quelle ne fut pas sa surprise quand, en ouvrant la porte, elle se retrouva face à lui qui la regardait comme il l’avait regardée dans la salle de concert ! Elle s’immobilisa ; il dit :
– Your high heels, Madam [6]. 
Son cœur fit un bond. Sans perruque, sans lentilles colorées et sans mise en scène, il l’avait quand même reconnue. Elle se vit poussée à l’intérieur des toilettes, prête à répéter sa nuit en l’espace d’une minute. Malgré le vertige, elle soutint son regard : elle n’était pas la fille d’Holywell qui s’était fait embarquer par un inconnu, ses cheveux n’étaient ni blonds ni longs ni raides, ses yeux n’étaient pas bleus et sa robe n’était pas fendue jusqu’aux cuisses. Mais le Japonais ne s’intéressait ni à sa robe ni à ses yeux ni à ses cheveux : il avait le regard rivé sur ses chaussures. Et, de cette voix qu’elle ne lui connaissait pas, il répéta :
– The soles of your high heels are red, Madam.  [7]



Rome
Trois semaines plus tôt 
 
À deux heures de l’après-midi, le premier dimanche d’août, l’air en ville était irrespirable et les rues désertes. Alice claqua la porte en sortant, le pot de terre cuite suspendu à l’auvent trembla. La Via degli Aluffi, dans le quartier de Casetta Mattei, ressemblait à une ruelle de village : une rangée de petites maisons de plain-pied, des murs peints selon la fantaisie de chacun, des fenêtres aux persiennes colorées, des boîtes à lettres en fer forgé, des plantes vertes de chaque côté des trois marches qui donnaient accès à la porte d’entrée. La maison d’Alice, la dernière de la rue, se distinguait par sa couleur rouge grenat et par le nom « De Romanis » peint sur une céramique blanche à côté de la sonnette. Au nord, la rue ouvrait sur une zone étrange, mi-terrain vague, mi-parc de jeux, sur laquelle donnait un ensemble d’HLM. À droite de ce terrain débutait la Via dei Rezzonico, qu’Alice commença à descendre en marchant au rythme de Viva la Vida qui résonnait en boucle dans ses oreilles. Absente du monde, coulée dans une séquence directement inspirée par la musique, Alice avançait sur l’asphalte brûlant avec l’insouciance de ses douze ans, treize à la fin du mois. « T’as rien de mieux à faire que d’aller à la plage à une heure pareille ? » lui avait dit sa belle-mère. Elle le lui disait tous les jours, et tous les jours Alice lui répondait en claquant la porte. Depuis le début de l’été, après le déjeuner, elle descendait jusqu’au pavillon de Jessica, à moins de six cents mètres de là, montait sur la Vespa de sa copine et toutes les deux filaient à la plage. Au début des vacances, Jessica lui avait dit que cette année elle n’irait pas à Ostie tous les jours, car elle devait préparer les examens de la rentrée, mais il était clair qu’elle n’ouvrirait pas un livre. Jessica se levait à l’heure du déjeuner, passait l’après-midi à la plage et la soirée en boîte. À vingt-deux ans, elle était toujours en première année de psycho. Alice, elle, venait de terminer sa cinquième et ne comptait pas faire de longues études. Elle adorait la plage. Elle ne se cachait plus sous le parasol comme l’année dernière et foulait le sable, fière de montrer ses longues jambes bronzées, sa taille fine, son hâle doré qui faisait ressortir le bleu de ses yeux, et ses longs cheveux, ramassés en queue-de-cheval, qui dansaient au moindre de ses mouvements. Ses cheveux avaient poussé pendant l’hiver et ils touchaient désormais ses omoplates. Jessica lui avait appris à les laver avec des shampoings doux, à les peigner avec des brosses souples, à les coiffer de manière simple ou extravagante. Jessica était sa meilleure amie, sa vie avait changé depuis qu’elle l’avait rencontrée, un an et demi plus tôt. Elle s’ennuyait dans un coin, dans le magasin de son père, quand Jessica était entrée pour s’acheter une paire de baskets. Elle l’avait regardée, puis elle lui avait dit : « T’as des beaux cheveux, tu devrais te les laisser pousser ! » Depuis, elles ne s’étaient plus quittées. Jessica était devenue son amie, sa sœur, son ange gardien. Tout ce qu’elle avait perdu ou qu’elle n’avait jamais eu.
Alice fit un tour complet sur elle-même, puis elle esquissa des pas de danse : non pas de ceux, saccadés et frénétiques, qu’elle essayait avant d’aller en boîte avec Jessica, mais de ces entrechats appris l’année dernière, quand son père s’était laissé convaincre de l’inscrire à l’école de danse. C’était une idée de Jessica, elles y étaient allées ensemble pendant tout l’hiver puis sa copine avait voulu arrêter. C’était toujours elle qui décidait. Depuis la mort de sa mère, un an plus tôt, Jessica faisait vraiment ce qu’elle voulait, son père n’osait jamais intervenir dans ses décisions. Ce qu’Alice aimait par-dessus tout, c’était rester dormir chez Jessica, qui continuait à occuper le grand lit qu’elle avait partagé avec sa mère. Elles s’y serraient si fort que la moitié du lit restait vide. C’étaient des nuits de rires et de secrets chuchotés – secrets de Jessica car elle n’en avait pas. Du moins, pas jusqu’à la semaine dernière. Italo, le père de Jessica, dormait dans un canapé-lit installé dans le cellier ; l’été, il dormait sur une chaise longue dans le garage. Il était gentil. Quand le mois de juin arrivait, il lui rapportait des bouquets de cerises de sa campagne et elle s’amusait à s’en accrocher sur les oreilles. « Laisse ma copine tranquille ! l’engueulait Jessica. Ne reste pas là, retourne au garage ! » Italo s’était toujours senti de trop chez lui. Jessica lui avait raconté un jour qu’il craignait encore sa femme, même si elle était morte. Dans le quartier, tout le monde l’aimait : c’était un homme bon qui rendait service aux gens. Mais il était assez sauvage et détestait les câlins. Si Alice s’approchait, il la repoussait en disant : « Va embrasser la Madone ! » Personne ne pouvait le toucher, même pas sa fille. Pourtant, il se serait fait tuer pour elle.
Alice accéléra le pas. Elle tourna à droite, parcourut en sens inverse la Via La Contea jusqu’au carrefour et jeta un œil amusé au grand mur ocre de son collège, sur lequel on pouvait lire en grosses lettres blanches : « BONJOUR, PRINCESSE ! » Elle s’inventa que c’était Mirko qui l’avait tagué pour elle. Elle tourna de nouveau à gauche pour emprunter la Via dei Candiano, qu’il fallait parcourir jusqu’au bout pour atteindre le pavillon de Jessica ; le trajet lui prenait moins de dix minutes porte à porte. La Via dei Candiano faisait un coude qu’elle dépassa sans rencontrer âme qui vive. Elle promena les yeux sur les immeubles alentour, tout était fermé, immobile et lourd : les balcons encombrés par les climatiseurs et les chaudières à gaz, les fenêtres aux stores baissés et aux fils chargés de linge sec, un drapeau italien replié, les grilles des jardins où s’épuisaient lauriers, orangers, palmiers et buis taillés dans des formes extravagantes. Au croisement de la Via dei Candiano et de la Via dei Ravaschieri, elle aperçut Pupo à la fenêtre. En la voyant arriver, il commença à trépigner et à lui faire des signes. Dans le jardin, Attila aboya en se précipitant vers la grille. Sans ôter ses oreillettes, elle envoya un baiser à Pupo et passa son chemin. Aujourd’hui, elle n’avait pas apporté de boulettes pour Attila. Elena, leur badante, était partie voir sa fille en Bulgarie et pendant son absence, personne ne préparait les repas à la maison. Sa belle-mère aidait son père au magasin et quand elle rentrait, elle faisait la sieste ou regardait la télé. Alice aurait voulu aller habiter chez Jessica, mais son père s’y opposait en disant qu’elle avait déjà une famille. Or, justement, elle n’en avait pas, car sa mère était morte quand elle avait trois ans, son père n’était jamais à la maison à cause de son magasin, sa belle-mère l’ignorait et Elena n’était qu’une badante. Jessica vivait seule avec son père, elle aurait été ravie de l’accueillir chez elle. L’année dernière, sa mère était morte d’un infarctus, seule dans sa chambre ; son chien l’avait veillée jusqu’au petit matin, quand sa fille était rentrée de discothèque. Jessica se reprochait de ne pas avoir été à ses côtés et elle en voulait à son père, qui dormait dans le garage, de ne pas avoir entendu le chien aboyer. À partir de ce jour-là, Jessica avait voué un vrai culte au chien de sa mère, mort lui aussi quelques mois plus tard.
Alice avait mieux à faire aujourd’hui que de s’attarder avec Attila et Pupo comme elle le faisait tous les jours. Elle en avait pitié, surtout de l’idiot qui ne sortait jamais de chez lui, en tout cas jamais seul, et qui passait son temps à la fenêtre. Une fois par jour, le matin ou le soir, suivant son emploi du temps à l’hôpital, sa mère l’emmenait faire un tour dans le quartier. On pouvait alors voir Pupo rire comme un malade s’il rencontrait des gens qu’il connaissait, ou baisser la tête si sa mère parlait à des inconnus. Aujourd’hui, elle les avait déçus tous les deux car Attila et Pupo l’attendaient, l’un pour les boulettes, l’autre pour le plaisir. Elle se sentit coupable et se jura de rester un peu plus longtemps avec eux le lendemain. Ce qu’Alice ne savait pas, en ce premier dimanche d’août, c’est qu’elle ne pourrait pas tenir sa promesse car il lui restait très exactement vingt et une minutes à vivre.
Avec ses murs peints à la chaux blanche comme une maison des îles, protégé par une haute grille de fer forgé et une barrière de tôle, entouré d’une végétation touffue, le pavillon de Jessica n’était pas visible depuis la rue ; c’était une forteresse bâtie à l’extrémité de la Via dei Candiano, là où la rue faisait un nouveau coude pour se rétrécir ensuite en un chemin de campagne. C’était la dernière maison habitée, derrière laquelle s’ouvrait le vaste terrain vague où Alice ne s’était jamais aventurée. « C’est la voiture d’Italo, se dit-elle en voyant le pick-up garé devant la grille. Pourquoi ne l’a-t-il pas rentrée ? » À cette heure, pourtant, il devait être en train de faire la sieste sur sa chaise longue dans le garage, c’est ce qu’il faisait tous les jours après le déjeuner. Comme sa femme auparavant, sa fille n’aimait pas le voir traîner dans la maison ; alors, quand il était là, Italo descendait au garage. Il ne pénétrait plus dans les chambres depuis des lustres et n’entrait dans la cuisine que si Jessica l’y autorisait. Parfois, l’après-midi, quand Jessica était à la plage, il regardait la télé dans la salle à manger. Chez lui, Italo ne se sentait pas libre et tournait en rond comme s’il ne savait pas où se tenir. L’hiver, il ne pouvait même pas faire la sieste dans le cellier où il dormait la nuit, car Jessica y rangeait ses affaires. Surtout ses chaussures, qu’elle possédait « en quantité industrielle », comme elle le disait elle-même. Jessica, qui faisait une fixation sur ses pieds, passait aussi beaucoup de temps à regarder ses jambes dans le miroir ; ce n’était pourtant pas ce qu’elle avait de plus joli. Il devait y avoir plus de cent paires de chaussures là-dedans, dont certaines avaient des talons si hauts qu’elle ne pouvait pas les mettre pour sortir. Il lui arrivait de se balader nue, en talons aiguilles, dans la maison. Elle était belle, mais la voir défiler nue sur ses escarpins faisait rire Alice. Ce qui vexait Jessica.
Mirko avait eu le coup de foudre pour Jessica, qu’il avait rencontrée à la fac. Ce n’étaient pourtant pas les filles qui lui manquaient. Quand Jessica parlait de Mirko, elle n’arrivait jamais à trouver un adjectif pour définir ce qu’il était, parfois elle se contentait d’un : « Il est si… trop ! » Mirko était son petit ami depuis deux ans. Quand il aurait terminé ses études et serait devenu médecin, elle l’épouserait et irait habiter dans les beaux quartiers. Elle en finirait ainsi avec Casetta Mattei, ses pavillons ridicules et tous ces prolos qui ne sortaient jamais du quartier. C’était le rêve de sa mère, et elle avait juré sur sa tombe qu’elle le réaliserait.
Fille unique, Jessica dépensait beaucoup d’argent pour ses fringues, ses parents l’avaient toujours gâtée. Alice aussi était fille unique mais personne ne l’avait jamais gâtée. Sauf Jessica. Elle l’emmenait faire les boutiques, lui demandait conseil, lui achetait parfois des bricoles. Puis, à la maison, elle la laissait essayer ses achats et se moquait d’elle si elle la voyait trottiner sur ses talons aiguilles. Elles avaient la même pointure, mais Jessica avait dix ans de plus. « La même pointure mais pas la même taille ! » se dit Alice, car sa copine avait pris cinq kilos depuis l’année dernière. Elle suivait régime sur régime, craignant que Mirko ne la trouve grosse, lui qui n’aimait que les filles minces. Jessica aurait fait n’importe quoi pour garder son petit ami. Mais Mirko était « trop » et toutes les filles le draguaient, il pouvait en avoir autant qu’il voulait. Jessica croyait être la seule, mais si elle savait… Mirko aimait coucher avec elle parce que les autres filles n’avaient pas forcément envie de faire tout ce qu’il faisait avec elle. « Est-ce que tu comprends seulement quelque chose à ce que je te raconte, my little Barbie ? » avait-il dit à Alice, la semaine dernière, en l’embrassant sur la bouche. Le cœur d’Alice avait explosé. Elle ne comprenait pas grand-chose à ce qu’il racontait mais elle aimait qu’il l’appelle « my little Barbie ». Il l’appelait ainsi depuis qu’elle mettait des shorts et remontait ses cheveux sur la nuque, en les nouant en queue-de-cheval avec son bandana rouge.
Arrivée devant la grille du pavillon de Jessica, Alice rajusta son top sur sa petite poitrine. Avant, elle détestait ces gonflements ridicules qu’aucun soutien-gorge, même rembourré, n’arrivait à valoriser. Mais elle avait changé d’avis depuis que Mirko lui avait dit que ses seins étaient « à croquer » et qu’il en avait pris un dans sa main. La poitrine de Jessica, elle, était magnifique. Elle se promenait chez elle les seins à l’air, puis s’exclamait en se regardant de profil dans le miroir : « J’ai les seins de Madonna ! Dans Like a Virgin… » Les gens disaient d’ailleurs qu’elle lui ressemblait. Les seins de Jessica n’avaient rien à voir avec les siens, mais Mirko avait dit que certains hommes les préféraient petits. Il l’avait dit un jour qu’elle se les faisait bronzer sur la plage. Jessica l’avait entendu. Depuis, elle lui avait interdit d’enlever le haut de son maillot quand Mirko les rejoignait à Ostie. Alice avait obéi, mais elle gardait son top mouillé, après le bain. Mirko avait dit que ça le rendait fou. Ils partageaient ce secret, et partager un secret avec Mirko, c’était la chose la plus belle qui lui soit jamais arrivée. Avant, Jessica aimait bien que Mirko la traite comme sa petite sœur ; ces derniers temps, ça la rendait méchante. La veille, par exemple, au Dernier Souffle, elle s’était adressée au DJ et lui avait hurlé : « Tony, enchaîne avec Patty Pravo ! Alice a envie de danser ! »
Tu mi fai girar, tu mi fai girar 
.     come fossi una bambola [8]
La musique avait envahi la salle, la piste s’était remplie de monde. Jessica l’avait attrapée par sa queue-de-cheval et elle l’avait fait tourner en disant : « Tourne, tourne, my little Barbie ! »
Alice appuya sur la sonnette, la haute porte en métal s’ouvrit. Elle la poussa et disparut dans le jardin.



Oxford-Rome
Dans tous ses mails, longs et nombreux, Silvia insistait sur la disparition qui depuis bientôt quatre semaines occupait l’été des Italiens. Alice De Romanis ne cessait de faire la une des journaux télévisés et d’être le sujet des émissions les plus diverses. Il n’y avait pas une maison, un bureau ou un café où la conversation ne finisse par tomber sur la fille disparue, pas un Italien qui n’eût échafaudé son hypothèse. L’affaire avait été amplifiée sur le Web par les blogs, Facebook, Twitter et You Tube, qui répétaient à l’infini les mêmes mots et les mêmes images. Mariella avait décidé de suivre le conseil de Silvia et de regarder, ce soir-là, Missing,
l’émission consacrée aux personnes disparues. Silvia n’était pas une exaltée ; si elle avait rempli sa messagerie d’une telle quantité d’informations, c’est qu’elle jugeait l’affaire grave. Mariella en suivait l’évolution, tout en répondant à Silvia : « Je prépare le concours de commissaire, au cas où tu l’aurais oublié. »
Le concours, ce n’était pourtant pas ce qui l’avait le plus occupée, depuis son arrivée à Oxford. Elle se laissait captiver chaque jour un peu plus par « l’affaire des saint Sébastien », ainsi que la presse et les télévisions anglaises avaient appelé le braquage d’Aston Hill. Depuis leur dîner au Randolph, la semaine précédente, Mark Farrell l’avait tenue informée de l’avancement de l’enquête. Ils ne s’étaient plus revus en tête à tête mais ils échangeaient quotidiennement leurs points de vue sur l’affaire. Mark aurait souhaité la faire participer de manière officielle, sans savoir comment formaliser sa collaboration, Mariella gardait ses distances tout en continuant à suivre les investigations. Elle s’était même personnellement impliquée dans certaines démarches : elle avait rencontré, par exemple, Mario D’Elia, le père de Cristina, et Stefano Ossiti, son petit ami. Elle avait assuré au père que la police anglaise n’abandonnerait pas les recherches et avait tenté d’expliquer à Stefano que, dans un enlèvement, il ne fallait jamais exclure le pire. À l’heure actuelle, malgré l’ampleur des moyens déployés, les recherches s’étaient enlisées et Cristina n’avait pas été retrouvée. Au début, Mariella s’était demandé si la jeune femme n’avait pas réussi à s’enfuir et à se cacher quelque part dans le bois, seule, perdue et terrorisée. Mais les jours passant, des images de plus en plus désolantes lui venaient à l’esprit. Tous les médias anglais insistaient sur le mystère de ce braquage, et les journalistes assaillaient de questions le chief inspector : combien les braqueurs étaient-ils ? Pourquoi étaient-ils repartis sans le butin, après avoir assassiné les deux chauffeurs ? Pourquoi avaient-ils pris en otage la jeune Italienne ? Et, s’ils l’avaient prise en otage, pourquoi ne réclamaient-ils pas une rançon ? C’étaient d’ailleurs les mêmes questions que se posait la police. Mark suivait la piste du braquage, il continuait d’interroger les employés de la société de transport et ceux du musée, et émettait l’hypothèse que les deux chauffeurs avaient été tués parce qu’ils avaient reconnu leurs agresseurs. Ne trouvant pas de raison à l’enlèvement, il s’était même demandé si la fille n’était pas elle-même impliquée dans ce hold-up raté. Mais la réputation de Cristina D’Elia étant irréprochable, cette hypothèse était vite apparue infondée. Avait-elle été enlevée parce qu’elle avait assisté aux meurtres ? Avait-elle vu le visage du ou des meurtriers ? Si tel était le cas, pourquoi n’avait-elle pas été éliminée elle aussi ? Si, en revanche, elle n’avait ni vu ni reconnu personne, à quoi bon l’enlever ?
Les résultats des autopsies et des analyses de laboratoire indiquaient que le produit administré à Clive Conley et à Peter Dreydel était du penthiobarbital, un anesthésiant pour animaux. L’injection avait été pratiquée par des mains expérimentées, dans le haut du cou, comme on procède avec le bétail. On s’était servi de grosses aiguilles de calibre 16, de celles qu’on utilise sur des bêtes de cent cinquante kilos. Selon Mark, elles s’étaient cassées dans le feu de l’action. Mariella pensait plutôt qu’elles avaient été cassées intentionnellement pour les laisser visibles dans le cou des victimes. Le rituel était un besoin impérieux chez certains meurtriers. Indice récurrent ou signature, quand on repérait un rituel sur une scène de crime, on avait affaire à des meurtres qui exigeaient non seulement la reconstitution des faits et la recherche du mobile, mais aussi l’interprétation des intentions. Bref, des profils. Dans l’affaire des saint Sébastien, fallait-il rechercher un seul ou plusieurs meurtriers ?
Mariella ouvrit son Mac, chercha la chaîne italienne : Missing venait de commencer. Elle eut l’impression qu’elle n’avait rien raté d’essentiel, l’animatrice ayant procédé au résumé d’autres affaires de disparition avant de consacrer le reste de la soirée à Alice De Romanis. Une fiche de signalement apparut sur l’écran, tandis que tout en haut à gauche s’affichait la photo d’un visage préadolescent.
PRÉNOM Alice
NOM De Romanis
DISPARUE le dimanche 1er août à quatorze heures
ÂGE 12 ans et 11 mois
TAILLE 1,56 m
POIDS 42 kg
CHEVEUX châtain clair, raides, longs (au moment de la disparition, ramassés en queue-de-cheval, nouée avec un bandana rouge)
YEUX bleus
TENUE VESTIMENTAIRE short blanc, top blanc, baskets blanches (Superga)
LIEU 10 Via degli Aluffi, Casetta Mattei, Rome
Ce qui frappa avant tout Mariella, ce fut la construction du récit par Giusy D’Aquino, l’animatrice qui s’était fait une réputation grâce à sa capacité d’amener le suspense sans jamais heurter la sensibilité du public. Elle délivrait les détails avec un goût inné de la narration qui les chargeait peu à peu de sens. À diverses reprises, son travail s’était révélé d’une utilité incontestable pour la police judiciaire, et ce n’était donc pas la première fois que Mariella regardait l’émission. Et elle n’était pas la seule, puisque par le passé certains services de police n’avaient pas hésité à recourir à cette extraordinaire caisse de résonance que représentait Missing pour la recherche de témoins.
Ce soir étaient invités sur le plateau deux jeunes gens qui connaissaient bien Alice De Romanis : Jessica Dionisio, une fille de vingt-deux ans, et son petit ami, Mirko Viola, un beau garçon du même âge. Il y avait aussi Yuri Febi, un adolescent de seize ans, fils de Flora, la belle-mère d’Alice : il vivait à Milan avec son père et disait que sa mère ne s’était jamais occupée de lui. Jessica ajouta qu’elle ne s’occupait pas non plus de sa belle-fille et que celle-ci était complètement livrée à elle-même car Ugo, son père, travaillait douze heures par jour pour tenir sa boutique. La caméra montra à cet instant un visage absent : c’était Flora, qui suivait l’émission en direct depuis chez elle. Les déclarations de son fils et celles de Jessica ne lui faisaient ni chaud ni froid, on ne pouvait déceler aucun sentiment dans ses pupilles immobiles. Assis à ses côtés, se tenait Ugo De Romanis, dans ce qui avait l’apparence d’une salle à manger, où trônait un écran plat dernière génération. En liaison directe avec le plateau de l’émission, le couple et une journaliste de Missing étaient réunis autour d’une table décorée au centre par un napperon travaillé au crochet sur lequel était posé un compotier contenant des pommes, des bananes et une grappe de raisin. En s’approchant du compotier, la caméra montra une composition de fruits en céramique. Après cet échange sur le plateau de Missing, la journaliste sur place chez les De Romanis posa à Flora des questions concernant le parcours qu’Alice effectuait tous les jours entre sa maison et le pavillon de Jessica : cinq cent cinquante mètres porte à porte, dix minutes à pied.
On retourna ensuite sur le plateau, où le visage de Jessica fut cadré en gros plan. Le public l’avait connu en proie aux émotions les plus diverses, ce soir il était voilé de tristesse. Alice avait disparu depuis bientôt un mois, et Jessica n’avait refusé aucune interview, « dans le but, disait-elle, de retrouver ma petite Alice adorée ». Elle avait répondu aux questions des carabiniers ainsi qu’à celles des journalistes, qui n’avaient pas déserté un seul jour le quartier. Jessica avait un don pour se raconter et pour raconter la vie d’Alice devant les caméras. Aujourd’hui encore, elle s’adonna au jeu de la reconstitution des faits. Elle ne se lassait pas de dresser le portrait d’Alice : c’était une orpheline, une enfant en manque d’affection, bien trop naïve pour se méfier des gens malintentionnés. Quand elle l’avait rencontrée, un an et demi plus tôt, elle l’avait tout de suite prise sous son aile : elles habitaient le même quartier, elles ne s’étaient plus quittées. Giusy D’Aquino lui demanda si, en faisant allusion aux « gens malintentionnés », elle pensait à quelqu’un qui aurait pu attirer dans un piège une gamine aussi mignonne. Jessica répondit :
– Mignonne, elle l’est devenue très récemment. Si vous l’aviez vue il y a un an… C’est moi qui lui ai appris à s’arranger : à se coiffer, à se maquiller, à s’habiller. Quand je l’ai connue elle était…
Elle hésita, fixa la caméra du regard, puis dit :
– Rien. Elle n’était rien, la pauvre petite ! Maigre, boutonneuse, mal fringuée, mal peignée, jamais maquillée…
– Quand vous l’avez connue, elle avait onze ans, fit remarquer l’animatrice.
– Mais elle avait tellement envie d’en paraître plus ! Alice avait envie de grandir : elle voulait que je la peigne, que je la maquille, que je l’habille… Elle me posait aussi des questions sur les garçons. C’est moi qui lui ai tout appris, elle ne pouvait compter sur personne d’autre.
Jessica ne reprochait pas explicitement au père et à la belle-mère d’avoir abandonné Alice à son sort, mais elle soulevait le problème de leur responsabilité dans sa disparition. Flora ne semblait pas affectée par ces accusations larvées, mais le père, lui, en souffrait. La journaliste venue interroger les De Romanis chez eux leur posa des questions auxquelles ils avaient déjà répondu à différentes occasions : à quelle heure Alice avait-elle quitté la maison ? Avait-elle passé la matinée chez elle ? Était-il vrai qu’elle mangeait très peu ?
– Un moineau, soupira le père. Ma fille ne mangeait pas, elle picorait.
Depuis le studio, l’animatrice intervint pour rehausser le niveau de l’échange et annonça qu’ils allaient écouter une interview d’Italo Dionisio, le père de Jessica, qui venait d’être entendu pour la troisième fois par les carabiniers. En effet, depuis la disparition, il avait fourni trois versions différentes à propos de l’heure à laquelle sa fille était venue lui demander s’il avait vu Alice. Il avait d’abord dit qu’il faisait la sieste dans le garage, quand elle était venue le réveiller, à trois heures et quart de l’après-midi. Puis il s’était corrigé en disant qu’elle était descendue avant trois heures. Ensuite, il s’était si bien embrouillé qu’il ne se rappelait plus s’il était trois heures moins le quart, trois heures ou trois heures et quart. En tout cas, à six heures de l’après-midi, après avoir cherché sa copine partout, y compris dans le garage, et après avoir fait plusieurs fois le tour du quartier sur sa Vespa, Jessica était allée voir le père d’Alice dans son magasin, lui avait tout raconté et s’était rendue avec lui chez les carabiniers de Vicolo Clementi. Entre le moment où Alice avait quitté son domicile, à deux heures moins cinq d’après sa belle-mère, et l’heure du rendez-vous avec Jessica, à trois heures, personne n’avait croisé la jeune fille. Après la disparition, un appel à témoin avait été lancé par les carabiniers, sans résultat. Dans une précédente émission de Missing, toutefois, la rédaction avait reçu l’appel téléphonique d’une femme affirmant que son fils avait dû apercevoir Alice, ce jour-là. Car Salvatore Raiola, dit « Pupo », handicapé mental, fils de Celeste, infirmière, ne pouvant pas sortir seul, passait tous ses après-midi à la fenêtre. Il habitait à cinquante mètres du pavillon de Jessica et à cinq cents mètres de la maison d’Alice ; il avait un chien nommé Attila qui montait la garde dans son jardin et aboyait après les passants. D’ailleurs, on l’avait entendu aboyer le jour de la disparition, entre deux heures et deux heures dix, avaient déclaré à la rédaction de Missing des voisins qui faisaient la sieste. Interrogé par les carabiniers, Pupo n’avait pu répondre aux questions, mais il s’excitait chaque fois qu’il entendait prononcer le nom d’Alice. Les carabiniers avaient avancé l’hypothèse d’une fuite amoureuse : adolescente mignonne, père occupé par sa boutique, belle-mère négligente et indifférente… Aujourd’hui encore, Jessica partageait ce point de vue : malgré son très jeune âge, Alice était libre de faire ce qu’elle voulait, personne ne la surveillait à la maison. Il n’était donc pas impossible qu’elle eût accepté un rendez-vous avec quelqu’un rencontré sur Facebook.
Le coup de théâtre qui allait rendre mémorable l’émission que Mariella regardait, ce soir-là, depuis Oxford, assise sur son lit, le Mac posé sur l’oreiller, se produisit exactement à vingt et une heures trente. Au début, il ne bouleversa que l’animatrice de Missing. Son regard se chargea d’une ombre que saisit la caméra. Puis l’hésitation qui lui coupa le souffle alerta les téléspectateurs :
– Je ne sais pas si je dois continuer…
Il y eut un silence sur le plateau : tout le monde attendait la réponse, qui ne pouvait venir que d’elle-même. Jusqu’à ce moment-là, Mariella avait suivi le programme avec une attention flottante, attrapant un détail par-ci par-là. Mais elle tendit l’oreille quand Giusy D’Aquino répéta :
– Je ne sais pas si je dois continuer…
Ce furent ces quelques mots qui décidèrent de l’emploi du temps de Mariella pour les semaines à venir. Ils marquèrent une pause dans le déroulement d’une émission dont la portée ne cesserait de grandir dans les jours suivants. Évaluant en une fraction de seconde l’impact sur le public de la nouvelle qu’elle venait de recevoir dans son oreillette, l’animatrice de Missing prit sa décision :
– Je demande qu’on interrompe la liaison avec monsieur et madame De Romanis. Vous m’entendez, Mirela ? dit-elle en s’adressant à la journaliste sur place.
– Je vous entends, répondit Mirela Enescu.
Cet avertissement aurait dû inquiéter le père d’Alice, comme il inquiéta le public, mais Ugo De Romanis ne semblait pas comprendre. Giusy D’Aquino ajouta :
– Vous devriez leur demander d’éteindre leur écran, Mirela.
À cet instant, Flora tourna ses yeux absents vers la caméra et demanda :
– Vous l’avez retrouvée ?
À ces mots, son mari ajouta d’une voix saccadée :
– Vous avez retrouvé ma fille ?
– Nous venons d’apprendre une nouvelle que vous ne devriez pas entendre de ma bouche, monsieur. En tout cas pas de cette manière… répondit Giusy D’Aquino.
Sur le plateau, Jessica bondit de sa chaise, puis elle se rassit : son appréhension était manifeste. Chez les De Romanis, Mirela Enescu, gagnée par l’inquiétude elle aussi, répéta au père d’Alice :
– Nous allons interrompre la liaison avec le studio, monsieur. Il vaudrait mieux éteindre aussi votre télévision…
– Je suis chez moi ! J’ai le droit de savoir, répondit Ugo, effrayé.
Tout le monde devina la nature de la nouvelle qui allait être annoncée. Puis sur l’écran apparut un gros plan d’Italo Dionisio. Il pleurait à chaudes larmes et se cachait le visage avec une main. Des sanglots cassaient sa voix, empêchant les spectateurs de comprendre autre chose que ces deux mots :
– … bête sauvage…
Italo Dionisio avait quitté le poste des carabiniers de Vicolo Clementi une demi-heure avant ce moment extrêmement dramatique de Missing. À sa sortie, un petit groupe de journalistes l’attendait, qui se précipitèrent sur lui en brandissant micros et caméras. Aidé par deux jeunes carabiniers, Oderisio Dionisio, le frère d’Italo, attrapa celui-ci par un bras et le poussa vers le pick-up garé de l’autre côté de la rue. C’était un grand costaud, un homme qui avait pratiqué la boxe dans sa jeunesse : impossible de lui trouver une quelconque ressemblance avec son frère. Les journalistes et des curieux qui s’étaient amassés sur le trottoir les suivirent tous les deux jusqu’à la voiture, malgré l’interdiction lancée par les carabiniers. Oderisio se retourna et, d’une voix habituée à se faire entendre, il les menaça :
– Je vous conseille de vous tenir à distance !
Profitant de la confusion, il poussa Italo dans la voiture et claqua la portière. Puis il s’installa à la place du conducteur et démarra. Le pauvre Italo semblait complètement sonné. Quelques minutes plus tard, le pick-up s’engageait dans une ruelle où il emprunta l’entrée d’un parking. La voiture descendit jusqu’au deuxième sous-sol et alla se garer sur une place vide à côté de laquelle se trouvaient une jeune femme tenant un micro et un jeune homme muni d’une caméra. Avant de descendre de voiture, Oderisio glissa quelques mots à l’oreille de son frère, puis il lui donna une tape sur l’épaule et quitta le véhicule. Après avoir salué ceux qui l’attendaient, s’apercevant qu’Italo n’avait pas bougé de son siège, il retourna vers la voiture, ouvrit la portière et l’obligea à descendre. Italo n’opposa pas de résistance mais il n’avança pas non plus : il se limita à regarder fixement la caméra. Puis brusquement il éclata en sanglots et dit :
– C’est moi le coupable.
Pourquoi choisit-il ce moment-là ? Pourquoi décida-t-il de faire ses aveux dans un parking ? Peut-être, d’ailleurs, n’avait-il rien choisi du tout. Dans tous les cas, ni les deux jeunes gens qui l’attendaient dans le parking ni son frère qui l’y avait amené n’avaient prévu ce coup de théâtre. Oderisio avait négocié l’exclusivité d’une interview avec la journaliste de Missing parce qu’il faisait confiance à l’émission. Ce fut ce qu’il déclara par la suite. La caméra avait tout filmé, mais les premiers aveux d’Italo ne furent pas retransmis en direct. Bouleversée par la portée de la révélation, la journaliste appela aussitôt le studio pour communiquer la nouvelle. Prévenue par la rédaction, recevant le scoop dans son oreillette, Giusy D’Aquino prononça donc sa petite phrase de désarroi :
– Je ne sais pas si je dois continuer…
Pendant ce temps, sa collaboratrice attendait ses instructions dans le parking tandis qu’Italo répétait :
– C’est moi le coupable…
Ces mots énoncés avec résignation se cassaient et se recomposaient, chaque fois plus terribles et plus définitifs :
– C’est moi le coupable…
Planté comme un boxeur sonné au milieu du ring, Oderisio finit par se ressaisir et asséna à son frère une gifle qui fit virevolter celui-ci contre la tôle du véhicule. Puis il exigea qu’on mette fin à l’interview. Comme le cameraman qui avait déjà filmé la scène continuait d’enregistrer menaces et protestations d’Oderisio, celui-ci se jeta sur lui et lui arracha sa caméra. La journaliste prit en main la situation et tenta de faire entendre à Oderisio la voix de la raison : il était dans son intérêt de se calmer, puisqu’il avait signé un accord pour cette interview, et seul le studio pouvait décider des suites à donner à ce qui venait de se produire. Il avait agressé un cameraman dont il avait probablement endommagé le matériel (elle tourna la tête du côté du jeune homme, qui la rassura d’un clin d’œil), il s’était mis dans une mauvaise posture. Après avoir obtenu la promesse que les images de son agression ne seraient pas montrées, Oderisio se laissa convaincre et consentit à la poursuite de l’interview. La journaliste attendit les instructions de sa chef en couvant du regard Italo, inquiète à l’idée qu’il pût ne pas confirmer ce qu’il venait d’avouer.
Après le refus d’Ugo De Romanis d’éteindre son écran, l’animatrice de Missing prit la décision de ne pas interrompre la liaison avec la maison d’Alice. Elle relégua ses scrupules dans un coin de sa tête et, usant de son sens de la mise en scène, demanda à sa collaboratrice de procéder en direct à l’interview d’Italo Dionisio. C’est ainsi que, par une étouffante soirée d’été, cinq millions de téléspectateurs, parmi lesquels l’inspecteur en chef Mariella De Luca, purent entendre le père de la copine de la fillette disparue déclarer que c’était lui le coupable. La caméra cadra le visage d’Italo en plan rapproché, et le public abasourdi l’entendit ainsi répéter :
– C’est moi le coupable…
Voulant aller vite, prévoyant les conséquences judiciaires de ce scoop inespéré, Giusy D’Aquino lui demanda :
– Voulez-vous nous dire où se trouve Alice en ce moment, Italo ?
Aller droit à l’essentiel, refouler les détails macabres, mais arracher des révélations exceptionnelles. Les carabiniers ne tarderaient pas à se manifester pour s’emparer du témoin qui était pour l’instant entre ses mains.
– Je ne sais pas, répondit Italo.
Il sanglotait, sa voix se brisait, on n’entendait pas tout ce qu’il disait.
– Vous le savez, Italo, pourquoi ne voulez-vous pas nous le dire ? insista Giusy D’Aquino.
– Parce qu’il ne veut pas.
– Qui ne veut pas, Italo ? demanda l’animatrice.
Il ne répondit pas. Giusy D’Aquino pensa que le père venait d’entendre en direct les aveux du meurtrier de sa fille et elle exigea qu’on interrompe enfin la liaison avec les De Romanis. À cet instant, Italo ajouta :
– C’était pas bien qu’il la touche.
Elle insista :
– Mais de qui parlez-vous ?
Au lieu de répondre, Italo continua en hoquetant :
– Il mérite d’être abattu.
Puis il éclata en sanglots.
– Il l’a touchée, dit-il. Elle n’était pas froide comme sont les morts.
C’était insupportable et absurde : cet homme suscitait la compassion alors qu’il était en train d’avouer le viol et le meurtre d’une fillette de douze ans. Giusy D’Aquino demanda de nouveau si la liaison était coupée avec le père de la victime. À l’écran, Italo pleurait sans cesser de répéter son refrain :
– C’est moi le coupable…



Rome-Oxford-Rome
Ce fut un tremblement de terre médiatique sans précédent : entendre en direct les aveux publics du meurtrier en présence du père de la victime ! À partir de ce soir-là, aucun Italien ne put se soustraire à l’obligation de partager son opinion sur la disparition, le viol et le meurtre d’Alice De Romanis. Après ces révélations spectaculaires, les carabiniers critiquèrent âprement l’émission qui venait de ternir, quoique involontairement, leur image : ils avaient eu plusieurs fois le violeur et meurtrier entre leurs mains et n’avaient rien su en tirer. Ce pervers avait préféré aller se confesser devant cinq millions de téléspectateurs plutôt que révéler son meurtre à ceux qui s’étaient dépensés pour tenter de retrouver Alice !
Ce soir-là, Mariella reçut un choc elle aussi, et le visage d’Alice commença à l’obséder comme un reproche. Que faisait-elle à Oxford ? Elle s’était réfugiée dans cette ville, coupée du monde, s’intéressant à une enquête qui n’était pas de son ressort et perdant son temps à discuter avec le séduisant chief inspector de Thames Valley au lieu d’aller occuper sa place à Rome. Elle fixa le téléphone comme s’il allait sonner d’un moment à l’autre. L’enquête allait être confiée à la brigade criminelle, D’Innocenzo lui en déléguerait probablement la direction, la petite Alice ne sortirait pas de sa tête avant longtemps. Lasse d’avance, prévoyant ce qui allait se passer, Mariella éteignit son portable, son ordinateur et la lumière, puis elle alla se coucher. Demain, elle y verrait plus clair. Demain, elle déciderait de rentrer. « Tomorrow is another day. » Mais les formules magiques s’épuisent elles aussi. Au bout d’un quart d’heure, ne pouvant trouver le sommeil, elle se releva, ralluma la lumière, son ordinateur et son portable, puis réserva un billet d’avion pour le mardi 31 août. Elle écourtait d’un mois son séjour, mais venait de s’offrir trois jours de sursis : elle ne pouvait pas partir sur-le-champ. Elle se recoucha pleine de tristesse. Quand l’automne arriverait, elle ne serait pas là pour voir les feuilles des tilleuls couvrir le sol d’University Parks.
Le lendemain de cette soirée mémorable, la substitut du procureur Renata Lo Cascio ouvrit une enquête pour séquestration, viol, meurtre et occultation de cadavre, qu’elle confia au commissaire D’Innocenzo, à la tête de la brigade criminelle de la capitale. L’affaire n’était pas aussi simple que les aveux d’Italo Dionisio pouvaient le laisser imaginer. En effet, bien qu’un mandat signé par la juge eût permis de l’arrêter, sitôt arrivé en prison Italo se rétracta en expliquant aux enquêteurs qu’il n’avait jamais dit qu’il avait violé et tué la petite Alice.
– Je n’ai fait que rapporter un rêve que j’avais eu la veille !
– Où est-elle ? l’interrogea l’inspecteur Genovese quand, le jour même de son arrestation, Italo Dionisio fut amené dans la petite pièce de la Questura affectée aux interrogatoires, où se trouvaient aussi les inspecteurs Salesi et Casentini.
– Je ne sais pas, répondit Italo. Ça, je ne l’ai pas vu dans mon rêve.
– Et comment tu l’as tuée… dans ton rêve ? demanda Salesi, qui était celui, parmi les trois inspecteurs, qui contrôlait le moins ses réactions.
– C’est pas moi qui l’ai tuée !
N’approuvant ni les méthodes « psychologiques » de Genovese ni celles tordues de De Luca, qui heureusement n’était pas encore rentrée d’Angleterre, Salesi aurait aimé continuer à sa manière. Mais Genovese lui fit signe de le laisser faire et il dit à Italo :
– Raconte-nous comment ça s’est passé.
– Ça s’est passé dans mon rêve, pas pour de vrai ! J’aimais Alice : elle était gentille, timide, affectueuse. Quand elle venait à la maison, elle passait toujours me dire bonjour. Jamais je n’aurais pu lui faire du mal !
– Alors raconte-nous ton putain de rêve ! dit Salesi en se levant.
– Il l’a étranglée avec une corde, puis il l’a déshabillée.
– Pourquoi tu dis toujours « il » ? intervint Casentini. C’est qui, « il » ?
Genovese fit signe à ses collègues de le laisser conduire l’interrogatoire sans l’interrompre et il demanda à Italo :
– Qu’est-ce que tu lui as fait après l’avoir déshabillée ?
Sans protester pour l’emploi de la deuxième personne, Italo répondit :
– Il l’a touchée de partout… c’est une bête sauvage…
– Tu l’as violée, oui ou non, cette pauvre gamine ?
– Pauvre gamine… répéta Italo.
Ses paroles étaient ponctuées de larmes comme s’il revivait des scènes qu’il jurait pourtant n’avoir jamais vécues dans la réalité.
– Il l’a touchée de partout. Mais elle était morte…
La tension commençait à monter dans la pièce, Genovese pria Salesi de sortir. Puis il reprit l’interrogatoire :
– Et après ? Qu’est-ce qui s’est passé après ? Où as-tu caché le corps ? Tu ne veux pas qu’on aille le chercher ensemble ? Elle ne peut pas rester là où elle est, tu es d’accord, n’est-ce pas ?
– Oui, répondit Italo à la grande surprise des inspecteurs. Il faut aller la chercher. Elle n’est pas bien là où elle est, jour et nuit toute seule…
Genovese et Casentini se regardèrent : était-il dérangé, ce mec, ou leur racontait-il des salades parce qu’il voulait se faire passer pour cinglé ? Son avocat n’allait pas tarder à se pointer. Dans un premier temps, il avait renoncé à en avoir un, mais sa fille l’avait fait changer d’avis et il venait d’accepter les services de Me Vitelli.
– T’en fais pas, Italo, on va aller la chercher ensemble, fit Genovese sur le même ton bienveillant qu’il utilisait depuis le début de son interrogatoire. Mais il faut d’abord nous dire où elle est…
– Elle est toute nue, dit Italo.
– Et pourquoi elle est toute nue ? le relança Genovese.
– Parce qu’il l’a déshabillée. Elle ne portait rien sous son tee-shirt.
Il se répétait, déraillait, délirait. Se moquait-il d’eux ? Casentini perdit patience lui aussi :
– Dis-nous où tu as caché cette pauvre fille et qu’on en finisse avec cette comédie !
Italo continua de réciter comme s’il se parlait à lui-même :
– Il l’a tuée dans le garage. Il était fort, elle était une toute petite chose… Elle a cessé de respirer comme un oiseau qu’on étouffe dans la main. Il est remonté dans la maison pour chercher un drap et une housse de manteau dans la chambre de sa femme. Il n’y entre jamais, dans cette chambre, mais cette fois il y est entré… Puis il est redescendu au garage pour envelopper le corps dans le drap et le glisser ensuite dans la housse. Puis il l’a couchée à l’arrière du pick-up, elle est restée là-dedans pendant des heures… Pendant qu’on la cherchait partout dans le quartier : qui pouvait deviner qu’elle était dans sa voiture ? Puis, dans la nuit, il a pris la voiture et il a roulé pour aller la cacher…
– Où ça ? demanda Casentini, qui ne tenait plus en place.
Allait-il tout leur raconter et leur révéler enfin l’endroit où il avait caché le corps ou allait-il se taire à la dernière minute ?
– Il faisait noir, continua Italo comme s’il n’avait pas entendu les mots de l’inspecteur. On n’y voyait rien, mais ses pieds l’ont guidé : ses pieds connaissent la terre, c’est là-bas qu’il est né. Il l’a transportée dans ses bras, elle était plus légère qu’un oiseau. Il l’a posée par terre, il a allumé sa lampe-torche, il a ouvert la fermeture Éclair de la housse, il a déroulé le drap. Elle était belle…
Il s’interrompit, puis reprit :
– … toute morte qu’elle était.
Salesi frappa et entra. Le commissaire venait de lui dire de revenir dans la pièce au cas où on aurait besoin de lui. En fait, ils craignaient tous qu’Italo ne fasse quelque geste de fou : sa conduite était trop étrange et ses propos dénués de sens. Il ne sembla pas s’apercevoir que l’inspecteur était de retour et continua son récit :
– Après l’avoir touchée, il lui a replié les bras et les jambes, il l’a de nouveau enveloppée dans le drap, il l’a glissée dans la housse, puis il l’a transportée dans la grotte sacrée.
– C’est quoi ça ? ne put s’empêcher d’intervenir Salesi. La « grotte sacrée »… Mais de quoi tu parles ?
Italo scruta ses mains, puis il les frotta l’une contre l’autre.
– C’est lui qui a fait ça, pas moi ! dit-il. Je ne pouvais pas y croire, alors le lendemain je suis allé y voir. Je me disais que rien de tout ce que j’avais vu n’était arrivé, que je perdais la raison, que je ne savais plus distinguer le vrai du faux. Ça m’arrive quand je fais des rêves. Mais quand je suis entré dans la grotte sacrée, j’ai vu ce que j’ai vu : il y avait un paquet tout au fond. J’ai pris le paquet, ça ne pesait pas lourd. J’ai ouvert la housse, j’ai enlevé le drap : elle était toute nue, bras et jambes repliés… Alors j’ai eu peur parce que tout était pareil : comme dans mon rêve !
Maintenant il pleurait sans s’arrêter. Genovese lui passa une boîte de mouchoirs et s’adressa à lui en articulant chaque mot :
– Tu l’as violée dans le garage, n’est-ce pas, Italo ? Alice est venue te dire bonjour comme d’habitude, elle t’a embrassé d’un peu trop près et tu as perdu la tête. Tu es veuf, ta femme est morte il y a un an, tu te sens seul, tu n’as pas pu résister. Et ta fille, en haut, elle n’a rien entendu : où était-elle pendant que tu faisais ça ?
Italo resta silencieux.
– Elle est où, cette putain de grotte ? demanda Salesi.
Genovese se retourna, dépité, puis il reprit patiemment :
– Quand ta fille est venue te chercher parce que Alice ne répondait pas au téléphone, tu lui as dit que tu ne savais pas où elle était. Où avais-tu caché le corps, à ce moment-là, pour que ta fille ne le voie pas ?
– Je faisais la sieste quand Jessica est venue me réveiller. Elle m’a demandé si j’avais vu Alice, mais moi je ne l’avais pas vue parce que je dormais. Je ne l’ai même pas entendue frapper à la porte du garage.
– Et comment tu sais alors qu’elle a frappé à la porte du garage, si tu dormais ? intervint Casentini.
– Je le sais, parce que c’est ce qu’elle faisait tous les jours.
– Alors tu l’as violée dans le garage ! dit Salesi.
– Non, ça ne s’est pas passé dans le garage, ça s’est passé dans la grotte. Quand il l’a vue nue dans le drap blanc, il a eu envie… Mais c’était pas sa faute, elle était si belle : toute blanche, comme si elle était vivante. Il l’a prise… comme une bête sauvage…
– Si tu recommences avec ta bête sauvage… le menaça Salesi en s’approchant de lui.
Genovese l’arrêta. Il lui lança un regard entendu et lui dit de s’asseoir. Italo posa sur lui des yeux d’une douceur désarmante.
– Tout s’est passé dans mon rêve, inspecteur, répéta-t-il. Moi, j’ai jamais touché la petite.
– Et qu’est-ce qu’il a fait ensuite ? demanda Genovese en essayant d’entrer dans son jeu. Qu’est-ce qu’il a fait après ?
– Il a eu honte. Il a pleuré et il a demandé pardon à Dieu. Mais ce qui était fait était fait. De toute façon, Alice était morte. Alors il lui a replié les bras et les jambes et il l’a remise comme il l’avait trouvée. Puis il l’a enveloppée dans le drap et il l’a glissée de nouveau dans la housse, qu’il a replacée dans la grotte sacrée.
– Parle-nous de cette grotte, Italo. Où est-elle ?
Il était minuit passé, ils étaient tous épuisés quand Italo répondit :
– Elle est dans mon rêve.
Dans les heures qui suivirent la fin de cet interrogatoire, la substitut du procureur Lo Cascio signa une demande d’expertise psychiatrique pour Italo Dionisio. Dans la nuit, Me Vitelli eut une longue entrevue avec son client, à l’issue de laquelle celui-ci accepta d’accompagner la police sur les lieux où il avait vu en rêve le corps d’Alice De Romanis. Grâce à l’intercession de sa fille, qui lui avait fait parvenir un message par l’intermédiaire de son avocat, Italo avait en effet révélé à Me Vitelli que la grotte sacrée vue dans son rêve était une de ces grottes qui se trouvaient en dessous du couvent de San Cosimato. C’était tout près du terrain où il se rendait tous les jours, depuis qu’il était à la retraite. C’est ainsi que le lendemain à l’aube, la brigade criminelle organisa l’exploration des lieux. À neuf heures moins le quart, un convoi composé de sept voitures à bord desquelles se trouvaient la substitut du procureur Lo Cascio, le médecin légiste, le commissaire D’Innocenzo, les inspecteurs Genovese, Casentini, Salesi et Di Santo, ainsi qu’une équipe de cinq techniciens de scène de crime, Italo Dionisio et quatre agents de police se rendit sur le lieu indiqué par l’inculpé.
C’était un dimanche, on était encore en août, la circulation sur l’autoroute Roma-L’Aquila était fluide. Il fallut moins de quarante minutes pour rejoindre « San Rocco », propriété d’Italo Dionisio, à cinquante kilomètres de la capitale. Le terrain s’étendait sur une petite colline dont le pied était baigné par l’Aniene : deux hectares de noisetiers, d’oliviers et d’arbres fruitiers, et une petite vigne. San Rocco se trouvait à mi-chemin entre le village de Vicovaro et le hameau de San Cosimato, dont le paysage et l’abbaye avaient inspiré autrefois nombre de peintres qui ne se lassaient pas de représenter la campagne romaine. En vrai maître des lieux, Italo guida les autorités judiciaires et scientifiques. Il refit le trajet qu’il disait avoir fait dans son rêve, guida ses accompagnateurs depuis son terrain jusqu’à l’abbaye de San Cosimato, puis contourna le couvent et emprunta un escalier creusé dans la roche. Tout le monde le suivait, certains avec appréhension car la descente était loin d’être aisée. Anciennes cellules d’ermites et refuges d’animaux sauvages, plusieurs petites grottes s’ouvraient dans les rochers surplombant la rivière. Détendu comme s’il conduisait un groupe de randonneurs, Italo Dionisio expliqua que des moines venaient autrefois dans ces grottes pour s’isoler du monde et méditer ; lui-même avait pris l’habitude d’y venir pour prier. Italo était-il psychologiquement fragile ou possédait-il une maîtrise de soi hors du commun, capable d’égarer tout le monde ? Ici et là sur la paroi, de petites galeries rappelaient les anciens aqueducs romains qui traversaient l’Aniene, à l’intérieur d’un pont dont il restait aujourd’hui quelques ruines. Ils continuèrent de descendre par des escaliers de plus en plus étroits, puis ils entendirent le bruit de la rivière et Italo s’immobilisa. Tout le monde s’arrêta derrière lui, la tension était palpable. Italo montra l’entrée d’une grotte minuscule, presque un boyau, dans laquelle soudainement il disparut. Aussitôt, les agents lui emboîtèrent le pas, suivis des techniciens de scène de crime, du légiste, de la substitut, du commissaire et des inspecteurs.
Tout au fond de la grotte, éclairée par les lampes torches des policiers, Italo se baissa auprès de quelque chose qui se révéla être une housse de manteau. On l’obligea à s’en éloigner, puis on étala sur le sol un grand carré de plastique, sur lequel fut déposée la housse. On l’ouvrit. À l’intérieur, Alice était enroulée dans un drap blanc ; quand on défit le nœud qui serrait le drap, son corps apparut, nu et recroquevillé comme celui d’un nouveau-né. Tout le monde s’immobilisa, bouleversé. La jeune fille que l’Italie tout entière connaissait grâce à cette photo qui la montrait rayonnante et pleine de vie n’était plus qu’un petit oiseau abattu et plumé. Elle ne présentait aucun signe visible de blessure, à l’exception d’une marque d’environ deux centimètres autour du cou. Après un examen rapide, le légiste avança l’hypothèse que la victime avait été tuée l’après-midi même de sa disparition. Mais où étaient passés ses vêtements ? À cette question, Italo répondit : « Elle n’en avait pas. »
Le Dr Lamberti accomplit son travail, les techniciens de scène de crime explorèrent la grotte en y effectuant tous les prélèvements nécessaires, puis le corps fut transporté jusqu’aux bâtiments du couvent. Ce fut une remontée silencieuse et lente, comme une procession.
Plus tard, au cours de l’enquête, Mariella repenserait souvent à cette scène de la découverte du corps, que Silvia lui avait racontée avec émotion et dans les moindres détails, et elle se sentirait coupable de ne pas être rentrée le lendemain même des aveux télévisés d’Italo Dionisio. Le commissaire D’Innocenzo l’avait pourtant appelée sur son portable et, ne recevant pas de réponse, il lui avait laissé un message qui lui ordonnait de rentrer. En un sens, Mariella l’avait devancé en réservant son billet avant qu’il ne l’appelle. Le délai de trois jours irrita beaucoup D’Innocenzo, mais Mariella tint bon.
Au cours de ces trois jours, elle annonça son départ à la Maison Française d’Oxford, retourna une dernière fois dans les rues qu’elle affectionnait, se promena dans University Parks, prépara ses valises. Mais elle dormit peu, car elle recevait quantité de mails auxquels elle répondait la nuit : les uns lui étaient envoyés par Silvia qui l’informait de l’évolution de l’affaire De Romanis, les autres par Mark, qui la tenait au courant de celle des saint Sébastien. Leur contenu lui donnait la fièvre. Elle était dévorée par l’envie d’en savoir plus, furieuse de ne pas pouvoir suivre les deux enquêtes en même temps. Ce départ qui se rapprochait d’heure en heure l’attristait. Le dimanche, elle retourna à l’Ashmolean, où les salles qui avaient accueilli l’exposition des saint Sébastien étaient provisoirement fermées. Elle parcourut le musée en essayant d’imaginer comment le plan du braquage avait été conçu : des observateurs qui seraient venus en exploration dans les salles, des complices cachés parmi le personnel, quelqu’un mêlé aux visiteurs qui aurait repéré la jeune femme chargée de convoyer les tableaux du prêt italien. Mais s’il ne s’agissait pas d’un braquage ? Si l’objet de l’assaut n’était pas les tableaux mais la fille ? Dans ce cas, le butin aurait bel et bien été emporté. Elle appela Mark, l’informa qu’elle était obligée de rentrer à Rome pour d’impérieuses raisons professionnelles et lui demanda s’ils pouvaient se voir. Il resta silencieux, puis il lui fixa un rendez-vous pour le lundi après-midi, la veille de son départ, au café situé sur la terrasse de l’Ashmolean.
Quand il arriva, elle était déjà là depuis une demi-heure et fixait la façade du Randolph Hotel, juste en face du musée.
– Je reviens de Radcliff Hospitals où j’ai vu Carlo Rubin, dit-il. Il se remet doucement de son infarctus. Il sortira dans une semaine.
Mark avait l’air fatigué et de mauvaise humeur.
– Monsieur Rubin se fait beaucoup de souci pour la jeune conservatrice romaine, ajouta-t-il. Il m’en a fait un portrait hagiographique : compétente, dévouée, irréprochable. Il a affirmé que les tableaux visés par le braquage sont invendables sur le marché de l’art en raison de leur notoriété.
– L’argument des tableaux invendables n’en est pas un. On a bien volé Mona Lisa.
Il ne sourit pas, son humour l’avait abandonné.
– J’ai interrogé le jeune ouvrier qui a laissé tomber le tableau dont le cadre a été abîmé, ce qui a retardé d’une journée le départ du camion. Celui-ci était finalement prévu pour le mercredi matin, malgré l’infarctus de Carlo Rubin, mais comme le cadre qui devait être réparé n’est sorti de l’atelier de restauration que dans l’après-midi, le camion n’a pu partir qu’à dix-neuf heures. Les directeurs des musées prêteurs n’ont pas voulu déplacer encore une fois le vol de retour, qui avait été déjà reporté. Il semblerait pourtant que mademoiselle D’Elia se soit opposée à ce départ tardif…
– C’est curieux, c’est comme si elle avait eu le pressentiment du braquage… Au fait, vous êtes vraiment sûr qu’il n’y avait qu’une seule voiture sur le lieu du crime ?
– Oui, nous n’avons trouvé qu’un seul type de traces de pneus : elles pourraient appartenir à une Range Rover ou à un autre 4 x 4. Pour le moment, nous n’avons pas beaucoup avancé dans l’identification du véhicule. Nous avons fait des recherches pour savoir qui possède un 4 x 4 parmi le personnel du musée et celui de la société de transport. Nous avons déjà interrogé une dizaine de personnes. Sans résultat.
– Comment auraient-ils pu charger les tableaux dans une seule voiture, même s’ils en avaient eu le temps ?
– Excellente question… Et en plus, j’ai oublié de vous dire que les chauffeurs n’avaient pas l’habitude de prendre cette route. Une semaine avant le départ du camion, la société de transport avait proposé à la direction du musée de changer d’itinéraire parce que les travaux en cours sur la M40 causaient trop de ralentissements et d’embouteillages.
– Ça restreint la liste des suspects : qui était au courant de ce changement d’itinéraire ?
– Tous ceux qui étaient concernés par le convoiement.
Mariella regarda les gens sur la terrasse bondée : certains prenaient le soleil dans le petit carré d’herbe où étaient installées des chaises longues, d’autres discutaient autour des tables sur lesquelles étaient posées des assiettes pleines de scones, pancakes, crumpets et muffins.
– Et s’il ne s’agissait pas d’un braquage ? fit-elle.
– Comment ça ?
– Et s’il n’y avait qu’une seule personne dans la voiture ? Et si les tableaux n’étaient pas ce que visait le meurtrier ? Et si la fille était le seul et unique objet de sa convoitise ?
Elle l’avait dit d’un trait, en tournant la tête vers le Randolph. Soudain, il lui prit la main. Ce geste inattendu la troubla ; elle se retourna. Sans se rendre compte qu’il gardait sa main dans la sienne, il lui demanda :
– Pouvez-vous m’expliquer pourquoi vous parlez d’un meurtrier ? Et surtout : qu’entendez-vous par « le seul et unique objet de sa convoitise » ?
– Et si nous avions affaire à un prédateur sexuel ? dit-elle, gênée par cette main qu’il avait capturée et dont il ne semblait plus se souvenir.
– Vous croyez vraiment que si quelqu’un avait voulu enlever la fille, il serait allé l’attendre de cette manière romanesque sur la route d’Aston Hill, en s’exposant à un face-à-face avec deux chauffeurs dans la force de l’âge et en ayant donc prévu de les massacrer pour s’enfuir avec elle ? N’aurait-il pas été plus simple de l’enlever n’importe où, pendant son séjour à Oxford, où elle était logée seule, à l’hôtel, plutôt que d’organiser un guet-apens aussi invraisemblable ? Surtout que le camion empruntait un chemin inhabituel, et que la date et l’heure de son départ avaient été changées pour des raisons que seul quelqu’un faisant partie du personnel pouvait connaître !
Il avait gardé sa main dans la sienne pendant toute sa tirade et il avait même serré plus fort ses doigts. Elle ne s’était pas libérée.
– Vous ne vous laissez pas fourvoyer par vos obsessions personnelles, Mariella ? ajouta-t-il.
Puis, se rendant compte du contact inhabituel de leurs mains, il retira la sienne comme s’il venait de se brûler.
« Nous sommes des câbles sous tension », pensa Mariella avant de répondre :
– Vous n’avez pas tort : dans l’interprétation des faits, je suis sûrement guidée par mes obsessions personnelles. Mais ne le sommes-nous pas tous, plus ou moins ? Ce qui ne nous empêche pas de raisonner, n’est-ce pas ? Je suis sûre qu’il vous arrive souvent la même chose.
– C’est un braquage d’œuvres d’art. Je ne partage pas votre point de vue.
Ensuite, il la raccompagna. Ils traversèrent ensemble University Parks, elle lui parla de l’enquête qui l’attendait à Rome. Il la laissa à la sortie de Lady Margaret Hall Gate sans aller au-delà. Elle ressentit un frisson quand il lui effleura la joue avec ses lèvres.
Le soir, elle resta un bon moment debout devant la fenêtre à regarder la rue déserte, la main refermée sur son portable. Elle ne l’appela pas, mais lui envoya un mail pour lui faire savoir qu’elle aimerait être tenue au courant des suites de l’affaire des saint Sébastien. Il lui répondit aussitôt qu’il avait déjà envisagé de le faire et qu’il espérait que sa nouvelle enquête ne lui ferait pas oublier Oxford. Le lendemain, dans le bus pour Gatwick, Mariella s’obligea à se concentrer sur l’affaire De Romanis. Silvia lui avait écrit qu’Italo Dionisio était pour le moment leur suspect numéro un, même s’il s’obstinait à répéter qu’il n’était pour rien dans le meurtre ni dans l’occultation du cadavre. Il affirmait qu’après avoir vu, « grâce à un rêve prémonitoire », le lieu où était caché le corps d’Alice, il l’avait révélé à la police. « Pourquoi je l’aurais fait, si j’étais coupable ? » disait-il. Des bruits couraient dans le quartier de Casetta Mattei, selon lesquels Italo Dionisio possédait des pouvoirs de médium : on rapportait que certains de ses rêves avaient déjà prévu l’avenir ou révélé des secrets.
Mariella débarqua à l’aéroport de Fiumicino à deux heures et demie de l’après-midi, le mardi 31 août ; à quatre heures elle était déjà dans le bureau du commissaire en train d’écouter son chef lui faire le résumé détaillé de ce qui était devenu l’affaire la plus médiatisée de la péninsule. Trois équipes s’occuperaient de l’enquête : Salesi et Romano, le flic des stups qui avait récemment obtenu sa mutation à la brigade criminelle, Genovese et Casentini, Di Santo et elle-même. Elle dirigeait, le commissaire supervisait. La routine.
Le soir, en quittant le bureau, après la réunion des équipes qui avait duré jusqu’à minuit, Mariella glissa dans sa valise un paquet de dossiers dont la lecture occuperait sa nuit. « Bye bye Oxford », se dit-elle quand elle referma derrière elle la porte de son studio.



La tombola
Elle avait vu le corps mais Alice resterait pour elle ce visage d’enfant trop maquillé qui lui souriait depuis la photo diffusée dans tous les médias. Beaucoup d’autres photos avaient été publiées et des bruits couraient autour d’un commerce indécent d’images. Alice elle-même en avait posté de nombreuses sur Facebook, certaines dataient de quelques jours à peine avant sa disparition : on la voyait en train de danser dans une boîte qu’une fille de son âge n’aurait jamais dû fréquenter. On avait déjà enquêté de ce côté-là, le gérant du Dernier Souffle avait été entendu : il ne pouvait s’expliquer comment une mineure de douze ans avait pu franchir le seuil de son établissement. « Nous sommes très stricts sur l’âge de nos clients, avait-il déclaré aux carabiniers qui menaient les recherches pour retrouver la jeune fille. Je vais tirer ça au clair ! » Finalement, on avait découvert que c’était la faute de Frankenstein, surnom de Franco Tagliatela, videur de vingt-deux ans et copain de Jessica, qui avait fait entrer Alice dans la boîte « sous la responsabilité de sa copine ». Il avait été viré sur-le-champ. Interrogée par les carabiniers, Jessica avait dit en sanglotant qu’elle regrettait de l’y avoir emmenée. Mais, ainsi qu’elle le répéterait plus tard devant les journalistes : « Quand Alice voulait quelque chose, elle finissait toujours par l’obtenir ! »
Mariella esquissa au crayon une piste de danse sur le carnet qu’elle avait rapporté d’Oxford, puis elle y inscrivit le nom d’Alice en lettres capitales. Elle tourna ensuite la page et traça de petits cercles qu’elle nomma l’un après l’autre :
« la meilleure copine (Jessica Dionisio) »
« le père de la meilleure copine (Italo Dionisio) »
« le petit ami de la meilleure copine (Mirko Viola) »
« le père d’Alice (Ugo De Romanis) »
« la belle-mère d’Alice (Flora De Romanis, née Frati) »
« la badante (Elena Kokanova) »
« le fils de la belle-mère (Yuri Febi) »
« un copain d’Alice ? (qui ?) »
« une copine d’Alice ? (qui ?) »
« qui d’autre ? »
Elle dessina ensuite une bulle tout en haut à gauche, dans laquelle elle écrivit :
« Les vêtements qu’elle portait au moment de la disparition ? »
Dans une autre bulle, elle nota :
« L’arme du crime ? »
Trois jours après son retour, Mariella avait déjà rencontré la famille de la victime et Jessica Dionisio, mais elle n’avait toujours pas rendu visite à Italo en prison. Elle voulait avoir une vue d’ensemble des faits avant ce tête-à-tête dont Silvia attendait les résultats avec impatience. Car sa coéquipière était convaincue de la culpabilité d’Italo et elle espérait que Mariella partagerait son avis. Les carabiniers d’abord et ses collègues ensuite l’avaient déjà plusieurs fois entendu : Mariella avait lu les comptes-rendus de tous les interrogatoires. Il y avait de nombreuses contradictions à propos de l’heure de sa sieste et de son réveil, le jour de la disparition d’Alice, mais il s’était montré beaucoup plus précis dès qu’il s’était fait assister par un avocat. Sur une nouvelle page, Mariella esquissa un portrait d’Italo, qu’elle ne réussit pas. Elle n’arrivait pas à en saisir les traits fondamentaux, c’était pourtant à lui qu’elle pensait le plus souvent, depuis son apparition devant les caméras de Missing. 
Pour l’instant, il était toujours à Regina Coeli, même si son avocat tentait par tous les moyens d’obtenir la détention à domicile en soutenant auprès de la juge que son client n’était pas dangereux et qu’il n’essayerait jamais de s’enfuir en abandonnant sa fille. Visiblement, Me Vitelli aspirait à se faire de la pub avec ce fait divers follement médiatisé : dès le lendemain de sa désignation, il avait accordé une interview à RAI 1. Il avait été choisi par Jessica Dionisio parmi une liste d’avocats qui lui avaient offert gracieusement leurs services ; la notoriété qu’on pouvait retirer de ce genre de procès valait beaucoup plus que des honoraires. Les aveux d’Italo avaient donné à l’affaire une ampleur vertigineuse.
Dans les trois jours qui suivirent la diffusion de Missing, pendant que Mariella faisait ses adieux à Oxford, tout l’entourage de la victime fut sollicité par de nombreuses chaînes de télévision. Me Vitelli entra dans la danse et il mit d’emblée en place un jeu qu’il fit durer un certain temps : à chacune de ses interventions publiques, il livrait un nouveau détail sur la position de son client. De son côté, Jessica Dionisio passait d’un plateau à l’autre, devenant bientôt plus connue que les animateurs qui l’invitaient. D’autres encore se montraient régulièrement à l’écran : Yuri Febi, le fils de la belle-mère d’Alice, des parents de copains de classe, la mère de Pupo, le jeune handicapé. En revanche, on ne voyait que très rarement Mirko Viola, le petit ami de Jessica ; sa famille bourgeoise sut assez vite comment le protéger des assauts des médias. Il y avait aussi tous ceux qui connaissaient Alice de vue et voulaient donner leur avis sur sa personnalité. L’affaire De Romanis offrait tous les ingrédients susceptibles d’exciter la curiosité du public : une orpheline préadolescente abandonnée à elle-même, qui s’était liée d’affection avec une fille plus âgée, laquelle avait récemment perdu sa mère ; deux pères à la personnalité effacée et également absents ; une belle-mère négligente et affectivement indifférente. Bref, le volcan jamais éteint des relations familiales.
Un autre phénomène généré par ce fait divers fut ce que la presse appela « le pèlerinage de l’horreur ». Après les aveux d’Italo, une partie non négligeable du public, parfois aussi bien informé que les enquêteurs eux-mêmes, commença à envahir les rues de Casetta Mattei. Les gens venaient de partout : des plages tyrrhéniennes encore très fréquentées, des villes et des villages du Latium, et même d’autres régions d’Italie, pour pouvoir dire : « J’y étais. » Ils répercutaient ensuite leur témoignage sur le Web, forts de ce droit que leur octroyait le fait d’avoir « vu ». C’était une indécence qu’ils commettaient le cœur léger. Certains emmenaient même leurs enfants : les tout-petits parce qu’on ne savait pas à qui les confier, les plus grands pour « leur montrer » ce qui pouvait arriver. Après la découverte du corps, le « pèlerinage de l’horreur » se transforma en cortège funèbre : on venait déposer des bouquets de fleurs devant le domicile de la victime, devant le collège qu’elle avait fréquenté et même devant les bureaux administratifs de la XVe circonscription, ce qui requit parfois l’intervention de la police municipale.
La première mission de Me Vitelli fut de travailler l’image de son client afin que l’opinion publique pût évoluer à son égard. Dès ses premières déclarations, visant à en faire progressivement un saint, il ne manqua pas d’insister sur son côté mystique et le présenta comme un homme bon et soumis, incapable de faire du mal à une gamine. Persuadée comme tout le monde de la culpabilité d’Italo, qu’elle avait pris en grippe dès sa confession publique, Silvia se mit à détester aussi son avocat. Elle ne se privait pas d’exprimer ses sentiments au bureau et répétait chaque jour à ses collègues que Me Vitelli était un manipulateur qui s’adressait à l’opinion publique pour créer un courant de sympathie favorable à son client. Mariella rencontra finalement Italo Dionisio lors d’une audition avec la substitut et elle eut l’impression qu’il cachait la vérité, mais ne mentait pas sur son innocence. Bien qu’il se soit mis dans une position où tout l’accusait en les conduisant jusqu’au corps, avec son air contrit, son regard plus attristé que coupable et son physique de moins que rien, légèrement handicapé par une jambe un peu plus courte que l’autre, Italo n’avait pas le profil du tueur. Ses aveux publics montraient certes qu’il se sentait coupable, mais son refus de les signer prouvait qu’il ne voulait pas être considéré comme un meurtrier et un violeur. Et si ce n’était pas lui, de quelle manière était-il lié au meurtre ? Avait-il vu quelque chose qu’il n’aurait pas dû voir l’après-midi de la disparition ? L’avait-on obligé à cacher le cadavre ? Qui fréquentait-il à Casetta Mattei ? De qui pouvait-il avoir peur ?
Mariella demanda aux inspecteurs Salesi et Romano de procéder à une nouvelle enquête de voisinage afin de mieux connaître les relations d’Italo dans le quartier qu’il habitait depuis trente ans. Elle dit aussi à Silvia d’aller voir Jessica pour tenter de savoir si son père avait des ennemis ou s’il craignait quelqu’un. Silvia répéta sa ritournelle :
– C’est lui le coupable ! Seul un pervers peut tuer une fille de douze ans et en violer le cadavre. Et Italo est un pervers !
– Attendons les résultats définitifs de l’autopsie. Pour l’instant, nous ne savons même pas si Alice a vraiment été violée.
– Bien sûr qu’elle a été violée ! Et elle a été violée post mortem, il l’a dit lui-même !
– Il a dit l’avoir violée en rêve, fit Mariella avec lassitude. Vrai ou faux, nous devons vérifier ce qu’il dit.
– C’est un pervers sexuel, insista Silvia : il est veuf, il a lui-même déclaré n’avoir plus couché avec sa femme après la naissance de leur fille et il rêve d’avoir des rapports sexuels avec un cadavre !
– Et si ce viol de cadavre n’était rien de plus qu’un rêve ?
– Le viol de cadavre, même en rêve, trahit une forte perversion sexuelle, répondit Silvia, qui avait consulté des sites web sur la question. Il faut rechercher dans le passé d’Italo l’origine de ses vices.
– Nous chercherons, dit Mariella.
Avait-on vraiment affaire, comme le croyait Silvia, à un homme dominé par une perversion qui le poussait à tuer l’objet de son désir pour en jouir après la mort ? Elle relut tous les comptes-rendus d’interrogatoires d’Italo, souligna des passages, recopia les mots qui revenaient le plus souvent. Sa famille avait toujours été au centre de ses pensées et sa femme, toute morte qu’elle était, continuait de l’obséder. La vie d’Italo était marquée par une très grande solitude : il se levait à quatre heures du matin pour aller travailler à la campagne, été comme hiver. Il passait de longues heures au milieu des champs avec la nature comme unique compagnie : c’est là qu’il se sentait vraiment chez lui, il l’avait dit. Au sein de sa cellule familiale, il semblait n’avoir jamais existé, il avait toujours subi un manque de reconnaissance de la part de sa femme. Sa vie durant, Iris Dionisio l’avait écrasé, les témoignages étaient unanimes à cet égard. Iris morte, sa fille avait pris le relais, « se conduisant avec lui comme sa femme se conduisait », disaient les gens qui les connaissaient. Jessica avait un caractère aussi fort que celui de sa mère : tout le monde s’accordait sur le fait qu’elle dominait son père. Lui, il satisfaisait tous ses caprices. La seule chose qui lui faisait regretter sa femme, c’était qu’il n’y avait plus personne pour veiller sur Jessica. Les ambitions d’Iris pour sa fille étaient accompagnées d’une force et d’une capacité de diriger ses choix qu’il n’avait pas. Elle l’avait obligée à poursuivre ses études : grâce à son diplôme universitaire, Jessica pourrait exercer un travail bien rémunéré et devenir « quelqu’un ». Iris voulait qu’elle s’arrache au destin qui avait été le sien. Et l’une de ses plus grandes satisfactions avait été d’apprendre qu’elle était devenue la petite amie d’un étudiant en médecine, issu d’une riche famille de médecins. Mais la mort d’Iris avait changé la vie de Jessica. Au début, elle s’était repliée sur elle-même, ne supportant de voir personne à l’exception d’Alice, qui venait tous les jours chez elle et souvent y passait la nuit. Puis, peu à peu, grâce à la présence d’Alice, elle avait repris goût à la vie. Elle avait recommencé à sortir, à s’acheter des fringues, elle était retournée au Dernier Souffle… Pendant toute l’année qui suivit la mort de sa mère, Jessica abandonna la fac : elle affirmait haut et fort qu’elle pourrait toujours rattraper ses examens, mais jamais sa jeunesse. Italo n’osa pas lui dire que sa mère n’aurait pas approuvé la vie qu’elle menait.
Quand Jessica avait assisté en direct à la confession de son père, sur le plateau de Missing, elle avait eu une crise de nerfs : elle avait hurlé qu’il mentait, qu’il était devenu fou, qu’il n’avait pas tué Alice. Puis, le lendemain, elle avait contacté tous les journalistes qui lui avaient laissé leur carte, les avait reçus chez elle et avait clamé l’innocence de son père. « Il protège quelqu’un », avait-elle déclaré. Quelques jours après la rétractation d’Italo et la découverte du corps dans la grotte, Jessica avait de nouveau convoqué les journalistes chez elle pour leur expliquer qu’en aucun cas son père ne pouvait être le meurtrier. C’était un saint qui se tuait au travail depuis son plus jeune âge : le passé d’un homme ne comptait-il donc pas ? La police faisait fausse route. Son père avait toujours eu un don pour interpréter les rêves, et il arrivait parfois que des habitants du quartier viennent le consulter chez lui, dans son garage.
Jessica était bavarde et jamais à court d’explications avec la presse et la télévision : qu’il s’agisse d’Alice, de son père, de sa mère morte, de son petit ami, d’elle-même ou de toute autre personne de son entourage, et même de connaissances éloignées d’ailleurs, elle avait toujours un avis sur tout et sur tout le monde. L’Italie tout entière apprit ainsi à connaître cette jeune femme qui s’exprimait avec passion. Sa vague ressemblance avec Madonna en fit une star. Non seulement le public, mais les journalistes eux-mêmes étaient sous le charme car Jessica avait un sens inné de la scène : elle pouvait se montrer tantôt accablée par la perte qu’elle venait de subir, tantôt indignée par les négligences dont la famille d’Alice s’était rendue coupable, tantôt exaltée par l’amour qu’elle manifestait à son père, d’après elle injustement accusé et incarcéré. Cependant, au cours de l’enquête, Fabrizio Rotondi, un écrivain assez réputé, qui signait de temps en temps dans Il Messaggero, publia d’elle un portrait troublant. Il écrivit, en effet, que le fleuve d’émotions par lequel la jeune femme semblait être constamment emportée conférait certes à ses récits la marque de la spontanéité, mais que sa capacité à surmonter le malheur qui s’était abattu sur elle témoignait d’une maîtrise de soi hors du commun. Fabrizio Rotondi avait aussi enquêté sur la personnalité de la mère de Jessica et il disait avoir été surpris par ce qu’on racontait sur elle. Ceux qui l’avaient côtoyée en brossaient un portrait inquiétant : elle n’avait vécu qu’avec et pour Jessica, ne tolérant la présence de son mari à la maison qu’à condition qu’il y vive comme un fantôme. Elle prévoyait, décidait et gérait l’avenir de sa fille. Pour Jessica, sa mort avait constitué un tournant. Pendant des semaines, elle n’était plus sortie de chez elle, promenant le chien de sa mère dans le jardin et s’en occupant comme d’un enfant. Elle avait surmonté sa peine grâce à la petite Alice, qui n’avait pas laissé passer un jour sans aller la voir. Mais ceux qui la connaissaient disaient qu’elle avait changé. Elle n’allait plus à la fac et voulait se marier sans attendre que son petit ami eût terminé ses études. Elle disait aussi qu’Alice viendrait habiter avec elle, puisqu’elle n’avait personne d’autre au monde. La jeune fille dormait souvent chez Jessica : ne fallait-il pas rechercher la clé de l’énigme, les racines de cette tragédie dont on ignorait encore la trame mais dont on devinait les ressorts pulsionnels, dans le lien maladif entre les deux copines ? se demandait Fabrizio Rotondi. Leur proximité, dans le huis clos sensuel de cette maison où elles dormaient ensemble dans le lit conjugal, n’avait-elle pu pousser Italo à abuser d’Alice ? Italo vivait comme un invité chez lui, il le disait lui-même. Un invité qui se faufilait dans les espaces dont il avait été dépossédé et espionnait en cachette celles qu’il n’aurait pas dû regarder. Un veuf qui ne couchait déjà plus avec sa femme depuis des décennies et partageait l’espace de deux jeunes filles : que se passait-il dans son corps et dans sa tête à la vue constante et dangereuse de cette féminité interdite ?
L’article de Fabrizio Rotondi déclencha un débat qui divisa l’opinion publique : si Italo Dionisio était coupable du meurtre et du viol de la petite Alice, pouvait-on lui reconnaître des circonstances atténuantes, compte tenu de son passé, de ses relations familiales contrariées et de sa misère sexuelle ? Le public fit bloc contre le violeur et meurtrier car personne ne pouvait oublier la fille de douze ans retrouvée assassinée dans une grotte. Par l’intermédiaire de son avocat, Italo Dionisio porta plainte pour diffamation contre l’écrivain et journaliste. Mariella avait lu cet article, qui l’avait confortée dans l’impression qu’elle avait eue quand elle avait rencontré Italo en prison. Tout ce qu’elle avait appris sur lui la mettait mal à l’aise. Silvia n’avait pas tort quand elle l’accusait de se laisser apitoyer par ce « minable ».
Grâce au dossier préparé par sa coéquipière et grâce aussi à ses recherches personnelles, Mariella savait qu’Italo avait pris une préretraite à cinquante ans et que depuis lors, il cultivait sa terre avec passion. Employé modèle apprécié pour sa compétence et son sérieux, il avait été responsable d’un groupe de maintenance chez Alitalia. Sa retraite anticipée avait été la conséquence d’un accident du travail : il s’était blessé la jambe gauche, dont il n’avait jamais récupéré l’usage normal. Il lui en restait aujourd’hui une démarche claudicante. Après l’accident, Italo avait décidé de se reconvertir dans l’exploitation du terrain que lui avait laissé son père. Il y investit tout : indemnisation et liquidazione [9], au grand dépit de sa femme, qui ne décidait donc pas de tout dans le ménage. Il s’acheta une Lada, qu’il remplaça plus tard par un pick-up Toyota Cover. Il passa des mois enfermé dans son garage à planifier la reconversion de ses deux hectares et demi de terre, retournés à l’état de broussaille depuis la mort de son père. Il réussit à y planter une petite vigne qui était aujourd’hui son orgueil : elle produisait chaque année près d’un millier de bouteilles, qu’il vendait aux gens de Vicovaro. Sur l’étiquette était inscrit : « Jessica ».
La renaissance de son terrain suscita l’admiration des gens du village, ce qui était pour lui une revanche : son père n’avait jamais joui d’une aussi bonne réputation. Sa femme ne mit jamais les pieds dans ce qu’elle considérait comme « la plus grosse connerie du plus gros des cons » ; elle ne goûta jamais non plus au vin qui portait le nom de sa fille. Dans les dernières années de sa vie, elle n’eut qu’un but : faire payer cher à son mari l’accomplissement de son rêve. Si elle ne lui avait jamais montré beaucoup de considération avant sa retraite, l’emploi qu’il fit de son indemnisation et de sa liquidazione signa le début d’une guerre froide qui ne devait prendre fin qu’avec sa mort. Jessica, qui sortait alors de l’enfance, accompagnait parfois son père à la campagne le dimanche ou à l’occasion des vacances scolaires. Ces heures passées seul avec sa fille resteraient pour Italo les plus belles de sa vie. Puis un jour sa femme lui interdit d’emmener Jessica avec lui : ça salissait ses vêtements, l’exposait à des accidents, l’éloignait des études… Italo n’osa pas la contredire, Iris savait mieux que lui ce qui était bon pour leur fille. Et puis Jessica commençait à s’intéresser plus aux copines qu’à la campagne. Il la laissa faire, il voulait son bonheur. Italo pouvait tout accepter à la maison : il prenait ses repas seul, il passait ses nuits dans le cellier à côté de la cuisine, il faisait la sieste sur la chaise longue, dans le garage où il restait enfermé des après-midi entiers. Peu lui importait, il avait son terrain. San Rocco était son « Éden », comme il l’appelait lui-même. Il avait réussi quelque chose dans sa vie, et pour le réussir il s’était imposé à sa femme. C’était la seule fois où il avait ressenti de l’estime pour lui-même.
Le lundi qui suivit la découverte du corps, la veille donc du retour de Mariella d’Oxford, Me Vitelli accorda une interview au journal de treize heures de RAI 2, retransmise en partie par le journal de treize heures trente de RAI 1, pour informer le public que, en voyant le corps dans la grotte sous l’abbaye de San Cosimato, Italo Dionisio avait subi un grave choc émotionnel dont témoignait le compte-rendu du psychiatre auquel il s’était vu obligé de faire appel. Son client était un homme à la sensibilité exacerbée, sujet à des visions qui le bouleversaient ; le pouvoir prémonitoire de ses rêves était attesté par les différents témoins qui avaient pu en bénéficier. « Les médiums existent, affirma Me Vitelli à l’antenne, et mon client en est un ! Aussi incroyable que cela puisse paraître, c’est en rêve qu’il a vu le corps de la victime dans la grotte, et c’est toujours en rêve qu’il l’a tuée et violée post mortem. Mais, dans la réalité, il n’a commis ni le viol ni le meurtre. Ce n’est pas lui le coupable ! » Et de dresser le portrait d’un homme pieux et solitaire, un gamin élevé à la dure.
À l’âge de sept ans, après la classe, Italo labourait déjà la terre comme un adulte. Ensuite, il avait été arraché à la brutalité paternelle par le curé du village, qui appréciait son esprit contemplatif, et par son institutrice, qui admirait son intelligence. Italo pouvait vous trouver une solution à n’importe quel problème d’ordre technique. Il savait tout faire et il le faisait avec application. Il avait fréquenté les scouts jusqu’à l’âge de vingt ans, puis il avait été embauché par Alitalia et avait dû renoncer à instruire les jeunes gens qu’il accompagnait dans des camps. Pendant presque trente ans, sa réputation avait été irréprochable sur son lieu de travail : c’était un collègue gentil sur lequel on pouvait compter. Certes, on le charriait un peu, mais il n’en prenait pas ombrage, il ne connaissait pas le ressentiment. Chez Alitalia, il avait été l’objet d’un bon nombre de blagues, et il s’y était prêté sans donner l’impression de s’en apercevoir. Sauf une fois, une seule et unique fois dont personne n’aimait se souvenir.
En 1990, dans les bureaux d’Alitalia, début décembre on pensait déjà aux vacances de Noël. Certains collègues, pour clore l’année dans la gaieté, avaient eu l’idée d’organiser une fête. Ils avaient imaginé une sorte de tombola assortie de paris dont l’objet tout naturellement désigné fut Italo Dionisio. La préparation de la fête d’entreprise demanda beaucoup de travail et exigea la collaboration de la plus sexy des secrétaires, celle qu’au bureau on surnommait Marilyn. Marilyn fut ainsi investie de la mission de séduire Italo. Ce qui n’aurait pas été digne d’un pari pour n’importe quel autre sujet masculin devenait un défi dans le cas d’Italo. Car Italo passait pour être bigot et surtout pour ne pas s’intéresser aux femmes. Il s’en éloignait quand il les croisait et ne recherchait jamais leur compagnie. Si sa mission était couronnée de succès, Marilyn recevrait une somme d’argent à la hauteur du défi relevé. Tous les collègues participèrent. Les paris étaient les suivants :
– ambo, si l’on pariait qu’Italo accepterait un baiser de Marilyn ;
– terno, si l’on pariait qu’Italo se laisserait caresser par Marilyn ;
– quaterna, si l’on pariait qu’Italo se laisserait embrasser partout par Marilyn ;
– cinquina, si l’on pariait qu’Italo coucherait avec Marilyn.
Marilyn déploya des trésors de séduction auxquels tous ses collègues masculins auraient succombé sur-le-champ. Mais Italo restait de marbre. Elle en fut vexée, il en allait de sa réputation. Ce moins que rien, ce frustré, ce pauvre type osait la dédaigner, elle ?
Après la découverte du corps, les journaux explorèrent tous azimuts l’univers relationnel de la victime, se concentrant sur le passé du suspect numéro un. Un vrai marché de témoins se mit alors en place, qui alla s’élargissant depuis le noyau le plus proche de la victime – père, belle-mère, badante, amis – jusqu’à tous ceux qui l’avaient croisée. Chaque nouveau détail concernant l’affaire De Romanis était attendu par le public comme le nouvel indice d’une énigme qui le tenait en haleine.
Une journaliste d’un magazine féminin prit contact avec Maria Teresa Pelosi, surnommée Marilyn du temps où elle travaillait chez Alitalia. L’interview exclusive, illustrée par des photos où l’ancienne collègue d’Italo apparaissait dans toute la splendeur de sa jeunesse, relatait l’histoire de la tombola. La date de la fête de fin d’année approchait, se rappelait-elle, et la pression augmentait parce que Italo restait imperméable à ses avances. C’était la première fois qu’un homme se montrait insensible à ses charmes. Elle ne pouvait le croire. Les mises pour la tombola continuaient d’affluer, il était temps pour elle d’obtenir un résultat. Le plus extraordinaire, c’était qu’Italo ne semblait se rendre compte de rien. Un samedi matin de la mi-décembre, Marilyn se jura qu’elle l’aurait. Elle s’efforça de réfléchir à un plan, mais rien ne venait. Jamais elle ne s’était posé la question de savoir comment s’y prendre pour attirer un homme. Généralement, il lui suffisait de croiser les jambes, de battre les cils, de rajuster une mèche, de se mordre la lèvre, et les jeux étaient faits.
Sortant de la douche, ce matin-là, elle retourna dans sa chambre, ouvrit son armoire et décrocha la fourrure qu’elle s’était achetée en échelonnant les paiements. Elle avait prévu de la porter pour la toute première fois à la fête de fin d’année, mais tant pis ! Il fallait ce qu’il fallait !
Tous les samedis matin, Italo s’en allait à la campagne, c’était une des rares choses qu’elle savait de sa vie en dehors du boulot. C’était aussi un des rares, sinon l’unique sujet de conversation qui pouvait le faire sortir de sa réserve. Sa campagne, c’étaient deux hectares et demi de terrain hérités de son père et laissés à l’abandon, car son travail chez Alitalia l’empêchait de s’en occuper. Mais ça changerait, disait Italo, le jour où il prendrait sa retraite : il y consacrerait alors tout son temps, y planterait de nouveaux arbres fruitiers, y ferait renaître la vigne, s’occuperait des vieux oliviers et en presserait l’huile pour sa famille. En attendant, il y passait tous ses week-ends sans exception. « Dieu est dans la nature », disait-il. « Chacun sa nature », pensa Marilyn en préparant son plan. Elle savait où se trouvait l’Éden d’Italo. Ça, au moins, elle avait réussi à le lui arracher.
Dans la voiture, elle dégrafa sa fourrure jusqu’aux cuisses, et la vue de ses jambes gainées de bas noirs lui arracha une moue de satisfaction. Elle ne fut pas insensible au paysage, Italo n’avait pas tort quand il parlait de la beauté de la campagne. Dix minutes après avoir quitté Tivoli, elle emprunta la déviation pour San Cosimato ; son cœur battait plus fort. Quand elle sortit de la voiture et qu’elle approcha du terrain d’Italo, elle tremblait comme une adolescente. « Tout ça n’a aucun sens », se dit-elle en rehaussant le col de sa fourrure. Elle aperçut la voiture d’Italo garée sur l’accotement. Il était là. La grille n’était pas cadenassée, elle entra sans difficulté et avança à petits pas, avec ses bottes à talons aiguilles, en écartant les herbes hautes. Tout était à l’état sauvage, les épines s’accrochaient à sa fourrure, elle fila ses bas. Elle maudit la tombola et sa vanité de femme. À l’excitation confuse du début se substitua une tension qui se rapprochait de la peur. Elle quitta la jungle d’herbes folles et se retrouva au milieu d’un bosquet d’oliviers plantés sur un terrain en pente douce. Elle fut rassurée de ne plus se sentir encerclée par les branches sauvages et de ne plus entendre le crissement des feuilles sur son passage. Elle ne le vit pas tout de suite car il se tenait près d’un puits, caché par un noisetier. Il ne la vit pas non plus car il était occupé à remonter un seau d’eau dont elle entendit le choc contre la pierre. Elle voulut avancer, mais ses jambes fléchissaient ; elle voulut l’appeler, mais sa voix lui faisait défaut. Alors elle s’immobilisa le temps de retrouver son souffle. Ce même souffle qu’Italo perdit, quand il se retourna. Marilyn ! La violence de la surprise lui fit lâcher le seau, qui retomba avec fracas dans le puits en l’aspergeant d’eau froide. Enhardie par le spectacle de sa maladresse, Marilyn se crut gagnante. Alors elle fit ce qu’elle avait prévu de faire. D’un geste théâtral, elle ouvrit sa fourrure et dévoila la blancheur de son corps nu. Italo vacilla. Il s’appuya contre le puits, puis se rua sur elle. Elle ressentit un éclair de désir, mais elle dut déchanter car Italo s’arrêta à quelques mètres du noisetier et se mit à la fixer d’un œil de fou. Elle en fut si effrayée qu’elle recula et s’appuya contre le tronc de l’arbre. Sans faire un pas de plus, Italo projeta son bras gauche vers l’avant, la main grande ouverte comme pour l’attraper. Puis il ouvrit son pantalon et commença à se masturber sans cesser de la fixer. Marilyn tremblait. Elle s’excusa, pleura, lui demanda pardon, mais Italo ne semblait pas l’entendre. Jusqu’au moment où il s’approcha et gicla sur sa fourrure. Puis il lui tourna le dos et s’éloigna sans dire un mot.
Lors de sa convocation à la Questura, l’ancienne employée d’Alitalia répéta devant Mariella ce qu’elle avait rapporté à la journaliste : « Ce jour-là, nous étions seuls sur ce terrain désert. Italo s’est masturbé devant moi sans me dire un mot et sans me toucher ! C’était humiliant et terrifiant. Je ne l’oublierai jamais ! » Puis elle ajouta : « À l’époque, je m’étais dit que sous son air de chien battu, ce mec était capable de tout. »



My little Barbie
L’autopsie fournit des éléments capitaux. La jeune fille était morte étranglée, ainsi que l’avait suggéré la marque visible sur son cou. L’arme du crime, d’après la forme et la taille de cette marque, en évaluant aussi la pression exercée et en vérifiant la nature des fibres de coton microscopiques retrouvées sur sa peau, pouvait être un foulard, enroulé sur une largeur comprise entre deux et trois centimètres. Compte tenu de l’état du cadavre et du milieu dans lequel il avait séjourné pendant plusieurs semaines, compte tenu aussi de la température ambiante et de la protection exercée par le drap et par la housse en plastique, on pouvait faire remonter la mort d’Alice à l’après-midi même de sa disparition. Ce qui confirmait la première impression du légiste. Les analyses de laboratoire effectuées sur la housse et sur le drap révélèrent qu’il s’agissait d’articles neufs, provenant du magasin Ikea. D’autres analyses, encore en cours, apporteraient probablement des précisions supplémentaires quant à l’arme et aux modalités du meurtre. L’autopsie avait établi en outre qu’Alice De Romanis avait été agressée sexuellement : on n’avait pas retrouvé de trace de matière biologique sur son corps, frotté et nettoyé à l’eau de Javel, mais son vagin présentait des petites lésions, invisibles à l’œil nu.
En ce vendredi ensoleillé, à neuf heures et demie du matin, Mariella et Silvia attendaient dans les bureaux de la Questura l’arrivée de Mirko Viola, qui se présenta accompagné par une dame très élégante.
– Je suis la mère de Mirko, dit-elle aux inspecteurs.
Mariella l’invita à s’asseoir dans le couloir pendant qu’elle poserait à son fils quelques questions de routine. Madame Viola sembla soulagée par le mot « routine » et alla s’installer sur une chaise, décidée à attendre le temps qu’il faudrait. Silvia fut envoyée chercher des cafés, tandis que Mariella conduisait le jeune homme dans son bureau.
– Que pensez-vous des aveux d’Italo Dionisio ? demanda-t-elle à Mirko Viola dès qu’il se fut assis.
– Il s’est rétracté, répondit-il.
– Est-ce que ses aveux vous semblent crédibles ?
– Je ne sais pas. Je ne le connais pas vraiment.
– C’est le père de votre petite amie, fit Mariella.
– On a beaucoup de petites amies, à mon âge.
C’était un beau garçon, bien élevé, s’exprimant avec aisance. Il était à des années-lumière de Jessica Dionisio : ils n’avaient rien en commun, ni la naissance, ni les manières. Autant elle débordait de mots, d’émotions et de gestes, autant il contrôlait sa parole, ses réactions, ses mouvements.
– Pensez-vous que Jessica serait contente de vous entendre dire ça ?
– Elle m’arracherait les yeux.
– Vous saviez que son père faisait des rêves « prémonitoires » ?
– Elle me l’avait dit.
– Il vous est déjà arrivé de constater le bien-fondé de ses rêves ?
– Jamais.
– Jessica a déclaré à plusieurs reprises qu’elle avait déjà eu l’occasion de vérifier que les rêves de son père prévoyaient l’avenir. Qu’en pensez-vous ?
– Si elle le dit, ce doit être vrai.
Par quel côté allait-elle attaquer cette carapace de politesse ? Les réponses lapidaires du jeune homme commençaient à lui taper sur les nerfs. Silvia revint avec les cafés, qu’elle posa sur la table.
– Merci, dit Mirko en regardant ses jambes.
– Avez-vous connu madame Dionisio ? demanda Mariella.
– Oui, l’année dernière, peu avant sa mort. Jessica tenait absolument à me faire rencontrer sa mère.
– Tu ne pourrais pas être un peu plus loquace, chéri ? intervint Silvia.
Il sourit. Avec elle, ça marcherait mieux, pensa Mariella.
– Je n’ai vu Iris Dionisio qu’une seule fois, continua Mirko, elle m’avait invité chez elle pour un café. Jessica m’en avait souvent parlé, elle et sa mère étaient très liées. Quand sa mère est morte, Jessica a refusé de me voir pendant un mois. Elle me reprochait de ne pas être allé à son enterrement.
– Et pourquoi tu n’y es pas allé ? demanda Silvia. C’était quand même ta petite amie…
– Ce mot n’a pas la même signification pour Jessica et pour moi.
– C’est-à-dire ?
– Jessica s’imagine que c’est pour la vie.
– Pas toi ?
– J’ai vingt-deux ans.
– Vous aimiez beaucoup Alice, n’est-ce pas ? intervint Mariella.
Il se tourna de son côté, mais son visage ne changea pas d’expression.
– Je l’aimais beaucoup, oui. C’était une petite fille innocente et pleine de vie. C’est grâce à elle que Jessica a réussi à faire son deuil. Après la mort de sa mère, Alice est restée jour et nuit à ses côtés.
– Alors que toi, tu l’as lâchée, dit Silvia.
– Elle ne voulait plus me voir. Si nous nous sommes réconciliés, c’est à Alice que nous le devons.
– Tu pourrais développer un peu ?
– Alice nous a organisé une rencontre à notre insu, expliqua Mirko. Elle était maligne, cette petite.
– Dis-en un peu plus, s’il te plaît, fit Silvia, agacée. Essaye de collaborer, sinon nous allons y passer la journée et ta maman va en avoir marre de t’attendre.
– C’était le 31 août de l’année dernière, le jour de l’anniversaire d’Alice. Je n’avais pas revu Jessica depuis un mois, depuis la mort de sa mère, comme je vous l’ai dit.
– Et vous aviez revu Alice, pendant ce temps ? demanda Mariella.
– Non plus. Elle m’appelait régulièrement pour me donner des nouvelles de Jessica, elle voulait à tout prix nous réconcilier. Ce jour-là, elle m’a appelé pour me dire qu’elle aurait aimé faire une balade avec moi le long du Tibre pour fêter son anniversaire. Elle m’a donné rendez-vous sur l’île Tiberina, j’y suis allé, j’y ai trouvé Jessica. Alice avait dit la même chose à Jessica pour lui faire accepter le rendez-vous. C’était bien une idée de gamine.
– Elle vous faisait des confidences ?
– Alice ? Pas vraiment, mais elle en faisait à Jessica. C’était elle sa copine.
– Vous n’étiez pas son ami sur Facebook, dit Mariella. Pourquoi ?
Il ne répondit pas tout de suite, Silvia le relança :
– Tu n’as peut-être pas entendu la question de l’inspecteur De Luca : pourquoi tu n’étais pas son ami sur Facebook ?
– Vous allez penser que je suis ringard, mais… j’étais opposé à ce qu’Alice ouvre un profil sur Facebook. Nous avons même eu une discussion à ce sujet, Jessica et moi. Je pensais qu’Alice aurait dû attendre ses treize ans au lieu de s’inscrire en falsifiant sa date de naissance.
– D’après vous, donc, elle était trop jeune pour aller sur Facebook, mais pas pour le Dernier Souffle, dit Mariella.
Il sursauta, mais répondit calmement :
– La discothèque, c’est Jessica qui en prenait la responsabilité. Elle surveillait Alice, quand nous sortions tous les trois.
Puis il ajouta :
– De toute façon, tout ce que je pouvais lui dire à ce sujet ne servait à rien, parce que Jessica considérait Alice comme sa propriété privée.
– Vous pensez qu’elle lui faisait courir des risques ? demanda Mariella.
– Oui et non. Tantôt elle la traitait comme une grande adolescente, elle lui apprenait à s’habiller, à se maquiller, à séduire, tantôt elle la couvait comme une enfant qui ne connaît rien à la vie. D’ailleurs, Jessica elle-même est un peu les deux : une femme et une petite fille. Peut-être même que le côté petite fille s’est accentué, après la mort de sa mère.
– Tu es en train de nous dire qu’elle se conduisait de manière irresponsable ? fit Silvia.
– Cyclothymique plus qu’irresponsable. Avec Alice, par exemple, elle pouvait passer d’une protection étouffante à une indifférence absolue. Ce n’était pas un bon exemple pour une gamine, mais comme Alice n’avait jamais eu d’exemple à suivre…
– Pourquoi dites-vous que le côté petite fille de Jessica s’est accentué après la mort de sa mère ? fit Mariella.
– Parce qu’elle me semble perdue, constamment indécise, sans repères. Elle est aussi devenue plus capricieuse, elle change d’humeur à la moindre contrariété, bref elle est incontrôlable. Elle a besoin tout le temps d’être rassurée, elle se sent seule. J’avoue que parfois ça me fatigue.
– Elle a un père, dit Mariella.
Il rit, puis s’excusa.
– Elle parle de son père comme d’un nounours : « Il est gentil, il est vilain, il m’énerve, il ne se lave pas… » Pour Jessica, seule sa mère comptait, elle était tout pour elle. Depuis sa naissance, elle dormait avec elle dans le grand lit. C’est sûr que s’y retrouver seule du jour au lendemain…
– Vous avez donc remarqué un changement chez votre petite amie après la mort de sa mère, insista Mariella.
– Un grand changement, confirma Mirko. Madame Dionisio était la seule personne au monde qui pouvait tenir tête à Jessica. C’est une fille qu’il ne faut pas contrarier, vous savez ? Elle veut que les choses soient exactement comme elle les imagine. Elle s’emporte facilement, si vous lui montrez qu’elle se trompe.
– Quel est votre avis sur ce qui s’est passé le dimanche après-midi de la disparition ? D’après vos précédentes déclarations, vous étiez dans votre voiture sur la route d’Ostie, quand Jessica vous a appelé pour savoir si Alice était avec vous.
– C’est exact. Je devais les retrouver toutes les deux à Ostie, sur la plage du Kursaal. Nous avions prévu d’y rester jusqu’à la fin de la journée, de manger une pizza sur place, puis de finir la soirée au Dernier Souffle.
– T’étais le seul mec ? fit Silvia.
– Oui, je sortais tout le temps avec Jessica et Alice. Elles étaient inséparables.
– Ça ne vous gênait pas ? demanda Mariella.
– Pas du tout. J’adorais Alice. Je vous l’ai dit : c’était une fille sympa, drôle et mignonne.
– Pour être mignonne, elle était mignonne, fit Silvia. Jessica n’était pas jalouse ?
– Jessica est jalouse de toutes les filles, même de celles que je vois en photo ! Une fois, elle m’a fait une scène parce que j’ai dit que Naomi Watts était sexy… Mais elle n’était pas jalouse d’Alice.
– Pourquoi pas d’Alice ?
– Mais parce qu’elle n’avait que douze ans ! Et aussi parce que pour Jessica, Alice était sa poupée : elle la peignait, la maquillait, l’habillait…
– Une poupée Barbie ? dit Silvia.
Il ne répondit pas.
– Savez-vous si Alice possédait une poupée Barbie ? insista Mariella.
– Pas que je sache. Pourquoi vous me demandez ça ? C’est à cause de cette photo de mauvais goût qui a été publiée sur le Facebook d’Alice ?
– Vous aviez le mot de passe de son Facebook ?
Mirko bougea sur sa chaise, avant de répondre :
– Je n’étais même pas son ami sur Facebook et je désapprouvais qu’elle y soit inscrite : pourquoi voulez-vous que j’aie eu son mot de passe ?
À la fin de cette entrevue, il fut clair que Mirko éprouvait un sentiment d’exaspération envers Jessica et une forte sympathie pour Alice, qu’il considérait soumise aux caprices de sa petite amie. Mais sa situation entre les deux filles restait difficile à préciser. Mariella se dit que la résolution de cette affaire passait par la compréhension de la personnalité de Jessica, qui avait occupé une place centrale dans l’existence d’Alice, pendant la dernière année de sa courte vie. Elle en avait été le centre en y jouant le rôle de mère, de grande sœur, d’amie et de Pygmalion à la fois.
Au moment où elle s’apprêtait à raccompagner Mirko, son téléphone sonna. Elle était déjà sur le pas de la porte, ce fut Silvia qui prit la communication.
– Ça cause en anglais, dit-elle en lançant à Mariella le même regard que celui qu’elle jetait sur les suspects. Ça doit être pour toi.
Mariella s’immobilisa sur le seuil, puis elle demanda à Silvia de raccompagner Mirko et de refermer la porte. Mark Farrell lui avait envoyé plusieurs mails depuis qu’elle avait quitté Oxford, mais il ne l’avait jamais appelée au bureau. Il devait y avoir des nouvelles importantes dans l’affaire des saint Sébastien.
– Nous l’avons retrouvée, dit-il d’emblée. Morte.
La première pensée de Mariella fut pour le père et pour le petit ami de Cristina D’Elia, qu’elle avait rencontrés à Oxford.
– La famille a été prévenue ? demanda-t-elle.
– J’aurais préféré que vous le fassiez, répondit Mark, mais le père m’a appelé ce matin, comme il l’a fait tous les jours depuis la disparition de sa fille. Je me suis senti obligé de lui dire la vérité. Il est à l’aéroport avec le petit ami de Cristina, ils arrivent à Oxford cet après-midi.
– Vous permettez que je les appelle ? Je vous rappellerai tout de suite après. Vous êtes au bureau ?
– Je dois partir dans une demi-heure, mais j’attends d’abord votre coup de fil.
Elle se sentit très malheureuse en composant le numéro de Mario D’Elia et se rendit compte que le visage d’Alice et celui de Cristina s’étaient superposés dans sa tête comme dans un montage photographique. Le père ne put prononcer un seul mot et il lui passa le petit ami de sa fille. Le jeune homme était effondré, et il lui reprocha de ne pas les avoir prévenus elle-même, comme elle l’avait promis. Mariella ne lui dit pas qu’elle venait tout juste d’apprendre la nouvelle. Quand elle rappela Mark, Silvia, qui était revenue dans le bureau, n’eut pas la délicatesse de la laisser seule, mais Mariella savait qu’elle ne pouvait pas suivre toute une conversation en anglais.
– Nous l’avons retrouvée tôt ce matin, lui raconta Mark, dans un endroit où nous avions déjà fait des recherches sans rien remarquer. C’est un cycliste qui nous a appelés : il faisait des repérages pour le Black Run, le circuit de la traversée du bois en vélo. Il s’est arrêté sous un arbre, il a vu quelque chose briller à ses pieds, c’était une bague. Il l’a ramassée, il a levé la tête et il a vu le corps.
– Comment ça ?
– Elle était suspendue au niveau de la taille sur une branche très haute. Comme un chiffon plié. Elle était complètement nue, avec une plaie béante sur le ventre. Il ne l’a pas tuée là-bas, nous n’avons trouvé aucune trace de sang. C’est vous qui aviez raison, Mariella. Je ne sais pas comment vous avez eu cette intuition, mais c’était la bonne : ce n’était pas un braquage. Il voulait la fille.
– Vous allez être obligé de repartir de zéro, dit Mariella pour éloigner l’image sur laquelle Mark s’était arrêté.
– Elle avait le sein gauche transpercé par un bout de bois taillé en forme de flèche, continua-t-il.
– Le rituel…
– Oui. Il a cassé exprès les aiguilles pour les laisser dans le cou des chauffeurs. Je ne sais pas s’il y a un rapport avec les saint Sébastien, en tout cas nous avons affaire à un maudit fils de pute.
Elle ne l’avait jamais entendu s’exprimer vulgairement. Ne pouvant pas lui expliquer au téléphone pourquoi, dès le début, elle n’avait pas cru au braquage, elle promit de lui envoyer un mail. Elle ne pouvait s’empêcher de penser qu’après tout, son intuition n’en était pas vraiment une : à force d’imaginer le pire, on finit par avoir raison.
En raccrochant, elle remarqua que Silvia boudait. Elle ne dit rien et ouvrit le Facebook d’Alice, sur lequel elle avait l’intention de travailler. Frustrée par son silence, s’attendant peut-être à des explications, Silvia annonça :
– Si tu n’as rien contre, j’accompagne Salesi chez le frère d’Italo. Romano n’est pas là ce matin et il n’a pas envie d’y aller seul.
– Qu’est-ce que Salesi va faire chez Oderisio Dionisio ? demanda-t-elle.
– Tu l’as peut-être oublié, mais c’est toi-même qui lui as dit d’y aller. Tu voulais savoir pourquoi, trois jours après la disparition d’Alice, il avait emprunté le pick-up de son frère.
À midi, Mariella déjeuna avec le commissaire D’Innocenzo et lui raconta comment l’entretien avec le petit ami de Jessica s’était déroulé. Ensuite, elle retourna au bureau et continua à travailler sur le Facebook d’Alice. Silvia rentra dans l’après-midi avec Salesi, qui lui fit le compte-rendu de leur visite au frère Dionisio.
– Il ment, dit-il.
– Il ment sur quoi ? demanda-t-elle.
Silvia, qui avait décidé de laisser parler Salesi, se plongea dans ses dossiers.
– Il ment sur tout. Il dit qu’il n’a pas été payé pour l’interview à Missing, mais sa femme vient de commander des meubles de cuisine de chez Boffi.
– Ce n’était pas le sujet de ta visite, fit Mariella.
– Il fallait bien que je me fasse une idée de l’homme, je n’allais pas lui poser tout de suite la question qui nous intéresse. De toute façon, il a répondu qu’il a pris le pick-up de son frère parce que sa camionnette était en panne. Sauf que le garagiste m’a dit qu’Oderisio ne lui avait pas apporté sa camionnette, mais le Toyota de son frère. Pour vérification et lavage.
– Et qu’est-ce qu’il a dit sur le Toyota ?
– Rien de spécial : il était en parfait état, mais sale.
– Sale comment ?
– Sale. Oderisio y avait transporté toutes sortes de matériaux et d’outils. Il est plombier.
– D’autres mensonges ?
– Il a dit aussi que son frère s’entendait bien avec sa femme alors que nous savons qu’elle l’avait viré de son lit depuis plus de vingt ans.
– Cette histoire de voiture est à suivre, tu t’en occupes ? dit Mariella.
– Tu crois qu’il couvre son frère ? Pourtant le labo n’a rien trouvé d’intéressant dans les prélèvements effectués sur le pick-up d’Italo.
– Les prélèvements n’ont été faits qu’après les aveux. Refais une enquête de voisinage pour savoir si Italo avait l’habitude de prêter sa voiture à son frère. Nous avons une réunion de la brigade lundi matin, j’aimerais avoir du nouveau d’ici là.
– Je n’étais pas au courant, fit Silvia.
– J’ai déjeuné avec D’Innocenzo, répondit Mariella.
Elle voulait que Salesi s’en aille et que Silvia se taise, pour pouvoir continuer à explorer tranquillement le Facebook d’Alice. Elle était enfermée dans ce bureau depuis neuf heures du matin, mais le temps passait trop vite : elle avait l’impression de ne pas avancer. Elle se replongea dans ses recherches. Peu à peu, les bruits familiers des allées et venues dans le couloir changèrent, ils étaient maintenant de plus en plus espacés, jusqu’au silence, rompu de temps en temps par des pas pressés. C’était l’heure qui, pour la plupart des employés de la Questura, annonçait la fin d’une longue journée et le début du week-end.
– Comment tu interprètes la photo de la poupée Barbie ? demanda Mariella à Silvia en tournant l’écran de l’ordinateur de son côté.
Silvia avait travaillé dans son coin pendant tout le reste de l’après-midi, elle ne s’était levée que deux ou trois fois pour aller chercher des cafés.
– Comment tu veux que je l’interprète ? Il est évident que cette poupée évoque le corps retrouvé dans la grotte. Même si Alice n’était pas ligotée et qu’il n’y avait pas de bandana rouge sur sa queue-de-cheval.
– Et la date de la photo ?
Silvia s’offrit l’économie d’une réponse. Mariella savait que la photo avait été prise depuis l’iPhone d’Alice et postée sur son Facebook le lendemain même de sa disparition.
– Pourquoi l’importance de cette photo n’a-t-elle pas été relevée avant ? insista Mariella.
– Avant quoi ? Si tu veux dire avant que le corps ne soit découvert, je t’arrête tout de suite parce que nous en avons déjà parlé : les carabiniers de Vicolo Clementi avaient bien évidemment remarqué cette photo, mais quand on feuillette le Facebook d’Alice, des photos de ce genre, il y en a à la pelle, comme tu as pu le vérifier toi-même. Sans compter toutes celles où la gamine prend des poses qu’une fille de son âge ne devrait pas prendre et encore moins publier.
– Celles-là, tu m’en fais une liste, dit Mariella.
– Mais je te l’ai déjà faite ! J’ai déjà repéré les photos les plus douteuses, celles qui auraient pu attirer l’œil d’un pervers, comme celle où elle se montre couchée sur le ventre, nue jusqu’à la taille, avec une casquette qui lui donne un air androgyne.
– Pourquoi les carabiniers n’ont-ils pas focalisé leur attention sur la photo de la Barbie, après avoir vérifié qu’elle avait été postée depuis l’iPhone de celle qu’ils recherchaient ?
– À ce moment-là, répondit Silvia, c’était justement une des raisons qui leur faisaient croire qu’il s’agissait d’une fugue : si Alice avait posté elle-même cette photo, elle était vivante. D’autant plus que Jessica avait raconté aux journalistes qu’Alice s’amusait à échanger des messages avec des hommes qui avaient trois fois son âge.
– Est-ce que nous avons la liste de tous ces amis de Facebook « qui avaient trois fois son âge » ? Avons-nous trié tous ceux qui pourraient lui avoir fixé un rendez-vous ?
– Mais elle a mille deux cent quatre-vingt-deux amis ! J’ai déjà fait un premier tri, j’en ai même contacté un dixième, j’ai continué cet après-midi, mais autant te le dire tout de suite : ça ne donne rien ! Et tu sais pourquoi ? Parce que ce n’est pas la bonne piste ! Tu connais mon point de vue…
– Oh oui, je le connais ! l’interrompit Mariella. Mais une photo de Barbie ligotée, postée le lendemain d’une disparition depuis l’iPhone de la disparue n’est pas un indice parmi d’autres. C’est l’indice ! Surtout depuis que la disparue a été retrouvée morte et que l’autopsie a révélé qu’elle a été tuée dans les premières heures de sa disparition. Tu ne trouves pas que c’est une bonne piste ?
– Tu oublies quelque chose d’énorme qui s’est passé entretemps et qui range ta poupée Barbie dans la caisse à jouets : les aveux d’Italo Dionisio ! Il a dit exactement où se trouvait le corps, sans lui on ne l’aurait jamais retrouvé. C’est lui qui l’a violée, c’est lui qui l’a tuée et c’est encore lui qui a caché le cadavre dans cette grotte, à cinq cents mètres de son terrain.
– Il s’est rétracté, dit Mariella. Mieux : il a déclaré n’avoir jamais fait d’aveux.
– Mais tu l’as vu, t’es profiler, tu ne trouves pas que c’est un pervers sexuel ?
Mariella n’avait pas envie de parler d’Italo avec Silvia. Elle lui répondit :
– J’insiste sur le fait que cette photo aurait dû secouer les carabiniers qui recherchaient Alice.
Silvia se leva, exaspérée.
– Mais au début personne n’envisageait la possibilité d’un meurtre ! Tout laissait penser à une banale fugue d’adolescente. Toi, tu n’étais pas là, tu n’as pas suivi l’évolution de l’affaire, tu ne peux pas comprendre comment les choses se sont réellement passées.
– Alors vas-y, je t’écoute : refais-moi encore une fois le résumé de ces premiers jours, dit Mariella sans quitter l’écran des yeux.
– Tu me demandes ça sérieusement ?
– Le plus sérieusement du monde : c’est en revenant sur nos pas que nous arriverons à avancer.
– T’es vraiment tordue, dit Silvia en se rasseyant bruyamment. Bon, allons-y. Au début, par exemple la toute première fois qu’on a parlé de la disparition d’Alice dans Missing, tous les témoignages suggéraient qu’il s’agissait d’une fugue amoureuse avec quelqu’un qu’Alice pouvait avoir connu sur Facebook. Il y a eu des appels à témoins, tous les proches sont passés devant les caméras et dès le lendemain de la disparition, Jessica Dionisio a déclaré qu’Alice entretenait des contacts qu’elle jugeait dangereux. Elle a même ajouté qu’elle l’avait mise en garde, qu’elle l’avait obligée à effacer plusieurs messages et à ne plus être amie avec certaines personnes.
– Alors il n’y a pas tout sur son Facebook.
– Non, il n’y a pas tout. Mais je ne crois pas que nous ayons besoin d’aller chercher ce qui a été effacé…
– Continue, dit Mariella.
– Au début, donc, on était loin de penser que les proches pouvaient être impliqués d’une manière ou d’une autre dans cette disparition. Le père d’Alice apparaissait constamment débordé, la belle-mère était une statue de sel, le père de Jessica montrait partout son museau de chien battu, Jessica s’était autoproclamée la porte-parole de l’univers d’Alice. Elle s’est mise à faire tous les plateaux pour raconter « l’histoire d’Alice ».
– L’histoire d’Alice ?
– C’était plus émouvant qu’un feuilleton tire-larmes : une petite orpheline qui cherche désespérément à être aimée, une enfant qui pour sa belle-mère n’existe pas, un jouet à la merci du premier venu.
– Une poupée Barbie.
Silvia fronça les sourcils, puis elle continua :
– Un besoin d’amour impossible à combler : c’est ainsi que Jessica résumait la vie de sa copine. Le public en redemandait, le score de l’audimat flambait : c’était Sans famille dans les rues de Rome.
– Le père devait être content, dit Mariella en continuant à feuilleter les albums sur Facebook.
– Mais c’était la vérité. Cette gamine était abandonnée à elle-même. N’empêche que Jessica est douée pour transmettre l’émotion… Elle devrait être comédienne.
– Elle est étudiante en psycho.
– En première année, à vingt-deux ans… Les études, c’est pas son truc. Toujours est-il qu’elle sait toucher le public.
– Il faut la revoir, dit Mariella.
– Si tu comptes aller chez elle demain, je veux bien t’accompagner.
– D’accord. Donc, d’après ce que tu racontes, Jessica était persuadée qu’Alice avait fugué.
– Pas seulement Jessica, l’opinion publique tout entière partageait son point de vue ! Jessica s’était même adressée directement à Alice dans un appel sur le plateau de Missing : elle l’avait suppliée de lui donner des nouvelles ; elle disait qu’elle lui manquait, qu’elle l’aimait, qu’elle était sa petite sœur.
– Sa « petite Barbie », ajouta Mariella. Je sais qu’elle a utilisé cette expression.
– Tout le monde s’y est mis, continua Silvia, le chœur s’est levé et toute l’Italie a demandé à la gamine de regagner son foyer !
– Toi aussi tu serais pas mal comme comédienne, la taquina Mariella.
Silvia haussa les épaules.
– Je reviens au fait que Jessica appelait Alice sa « petite Barbie », insista Mariella.
– Oui, mais d’autres aussi l’appelaient comme ça, j’ai récolté des témoignages : c’était à cause de sa queue-de-cheval.
– C’était plutôt à cause de ses jambes, dit Mariella en tournant de nouveau l’écran du côté de Silvia : tu ne trouves pas qu’elles sont très longues pour sa taille ?
Dans une des photos publiées sur Facebook, Alice portait une minijupe plissée blanche qui mettait en valeur de longues jambes bronzées : on aurait dit une petite tenniswoman.
– Elle avait tout pour devenir une bombe, dit Silvia.
– La lecture de son Facebook aurait dû quand même alerter les carabiniers, répéta Mariella.
Silvia bondit de sa chaise, décidée à mettre fin à une conversation qui ne les menait nulle part.
– Bon, tout ce que je viens de te dire ne sert à rien : rien ne te fera changer d’avis.
– Pour l’instant, j’avance le nez en l’air et je me dis que si on s’était penché tout de suite sur ce Facebook…
– Mais on s’y est penchés, sauf qu’on n’en a pas fait une fixation. Les carabiniers qui ont reçu la déclaration de disparition ne pouvaient pas passer des journées entières sur Internet comme tu le fais, toi, depuis que tu es rentrée. Plus tard…
– « Plus tard », on a ouvert une enquête pour meurtre.
– Tu m’épuises, Mariella, mais je vais te le répéter encore une fois : à ce stade-là, tout le monde croyait à une fugue ! Moi la première !
– Ce qui ne t’a pas empêchée de me bombarder de mails pour me tenir au courant de l’affaire, lui rétorqua Mariella. Pourquoi, si tu croyais qu’il ne s’agissait que d’une banale fugue ?
– Je croyais qu’Alice allait revenir. Comme tout le monde.
– Alors pourquoi tu m’en parlais tout le temps ? insista Mariella.
– Parce que les choses ne sont pas aussi simples ! Au début, quand j’ai commencé à t’en parler, je me préoccupais de cette disparition parce qu’elle posait, d’après moi, un problème plus général : l’utilisation de Facebook par de très jeunes gens. Tu sais que la question m’intéresse.
– Il faudrait que je m’inscrive moi aussi sur Facebook, fit Mariella.
Silvia continua comme si elle ne l’avait pas entendue :
– J’ai commencé à envisager le pire quand Italo Dionisio a retrouvé l’iPhone d’Alice, une semaine après la disparition. Il a déclaré l’avoir ramassé Via dei Ravaschieri, près de la grille du pavillon où habite Salvatore Raiola, surnommé Pupo, le garçon handicapé. Personne ne l’avait remarqué car l’iPhone était dans une housse verte, dans l’herbe du jardin, qui arrive jusqu’à la grille. Les Raiola n’ouvrent jamais cette grille. Italo a déclaré être passé par là et avoir reconnu la housse. Mais il ment.
– Fais-moi plaisir, zappe là-dessus. À quel moment nous avons appris qu’Alice s’était disputée avec Jessica la veille de sa disparition ?
Silvia fut déconcertée par le changement de sujet, mais elle répondit :
– C’est Jessica elle-même qui l’a raconté aux carabiniers quand elle s’est rendue au poste avec le père d’Alice pour signaler la disparition. C’était vers la fin de la journée, elle avait sillonné les rues du quartier à la recherche de sa copine, tous les proches s’y étaient mis : la belle-mère, le père, Italo, des amis, des voisins…
– D’après le compte-rendu des premiers témoignages, Jessica croyait qu’Alice avait fugué pour se venger des reproches qu’elle lui avait faits la veille, quand elles s’étaient disputées.
– Jessica pensait qu’Alice avait pu accepter un rendez-vous avec quelqu’un juste pour la tourmenter. C’est pour ça qu’ensuite, elle a multiplié ses appels et ses déclarations d’amour télévisées.
– C’est elle qui a décidé d’aller voir les carabiniers ?
– Oui. Mais elle est allée d’abord chercher le père dans son magasin pour s’y faire accompagner.
– Les filles s’étaient donc disputées… fit Mariella
– Les disputes n’étaient pas rares entre elles. Jessica se sentait investie d’un rôle de sœur aînée et elle pouvait se montrer parfois très dure. C’est elle-même qui nous l’a expliqué : Alice était orpheline, elle n’était habituée ni à être l’objet d’un amour attentionné ni à être surveillée. C’était un « petit chat sauvage » qui avait besoin d’être aimé et qui se sentait étouffé si on l’aimait.
– Jessica n’est peut-être pas assidue à la fac, mais elle nous donne des leçons de psychologie, fit Mariella.
– Toujours est-il qu’elle veillait sur Alice.
Mariella se dit que Silvia, elle aussi, subissait le charme de Jessica, cette Madonna plantureuse, douée d’un indéniable charisme. Jessica avait le génie des comparaisons lisibles d’emblée, celles qui font écho dans les sentiments les plus populaires : Alice était « un petit chien abandonné par ses maîtres sur la route des grandes vacances », « un petit chat sauvage », « une petite Barbie ». Entre poupées, petits chats et petits chiens, Alice n’était pas sortie du pays des merveilles.
– Pour revenir au fait qu’au début personne ne pouvait envisager le pire, reprit Silvia, je voudrais juste te faire comprendre que cette photo postée depuis son iPhone prouvait qu’elle était vivante et qu’elle n’avait pas l’intention de rentrer chez elle. Du moins, pas tout de suite.
– Mais nous savons aujourd’hui qu’Alice était morte quand cette photo a été postée.
– C’est Italo Dionisio qui a retrouvé son iPhone, dit Silvia.
Puis elle chercha la photocopie de sa déclaration aux carabiniers et lut :
– « Je passais Via dei Ravaschieri, près du pavillon de Pupo ; le chien a aboyé, il a sorti son museau de la grille, alors je me suis approché pour lui faire une caresse et c’est à ce moment-là que j’ai vu la housse de l’iPhone dans l’herbe. Je l’ai reconnue tout de suite. La petite Alice vient souvent à la maison, c’est la meilleure copine de ma fille. »
C’était ce qu’avait affirmé Italo en remettant le portable d’Alice aux carabiniers ; c’étaient aussi, jusqu’à présent, les seules déclarations qu’il n’avait pas modifiées. Silvia continua :
– Et quand les carabiniers lui demandent : « Croyez-vous qu’Alice De Romanis soit entrée dans le jardin de madame Raiola ? », Italo répond : « Je ne crois pas, cette grille n’est jamais ouverte. L’iPhone a dû tomber quand Alice s’est approchée d’Attila. » Les carabiniers lui demandent alors : « Elle pouvait approcher facilement le chien des Raiola ? » Et il répond : « Tout le monde peut approcher Attila, il aboie mais il n’est pas méchant. On le connaît dans le quartier, il s’y balade souvent seul, Pupo ne peut pas le promener, et sa mère travaille à l’hôpital : elle est aide-soignante… » « Et le père ? » « Le père, je sais pas, répond Italo, je les ai toujours connus tous les deux seuls, la mère et le fils. » Les carabiniers insistent : « Et le chien ? » « Quoi le chien ? » dit Italo. « Comment est-il ? » Italo répond : « Il est gentil, je vous l’ai dit. Alice l’adorait, elle aurait aimé en avoir un elle aussi, mais sa belle-mère ne voulait pas. » Puis il ajoute : « Alice apportait tous les jours des boulettes à Attila. À l’insu de sa belle-mère. C’est pour ça qu’elle a perdu l’iPhone là-bas : elle a dû se pencher et il est tombé. »
– Nous ne savons même pas si cette Barbie appartenait à Alice, fit Mariella. Est-ce que quelqu’un se l’est déjà demandé ? Et pourquoi nous ne l’avons pas retrouvée ?
– Alice n’a jamais eu de poupée Barbie, son père et sa belle-mère sont catégoriques sur ce point.
– Est-ce que le père savait qu’on appelait sa fille « petite Barbie » ? demanda Mariella.
– Le père ne savait pas grand-chose sur sa fille, et la belle-mère encore moins.
– Toujours est-il que quelqu’un, au courant de ce surnom, a pris la peine de se procurer une Barbie, qu’Alice en ait possédé une ou pas, de la ligoter avec une ficelle, d’enrouler un bandana rouge sur sa queue-de-cheval, de la prendre en photo et de poster la photo sur le Facebook d’Alice. Quelqu’un qui non seulement connaissait son mot de passe, mais qui avait aussi son iPhone.
– Jessica n’était probablement pas la seule à connaître ce mot de passe, répondit Silvia. Alice n’était pas prudente, son Facebook était ouvert à tous les vents : n’importe qui pouvait feuilleter ses albums, envoyer des messages ou des commentaires. Mille deux cent quatre-vingt-deux personnes : ça nous prendra des mois…
– Qu’en pense Jessica ? demanda Mariella.
– Jessica dit qu’Alice refusait de bloquer quoi que ce soit sur son Facebook : elle n’a jamais réussi à la raisonner.
Silvia chercha une feuille dans ses papiers. Elle trouva les déclarations de Jessica et lut :
– « Alice aimait se mettre en vitrine. Elle y avait pris goût, on ne pouvait plus l’arrêter ! Je lui disais que c’était dangereux de s’exhiber ainsi sur Facebook, mais elle s’en moquait : elle aimait le danger ! »
– Il faut vérifier qui, à part Jessica, appelait Alice « petite Barbie », insista Mariella.
– Je crois qu’il vaut mieux que tu ailles voir Jessica toute seule : je te connais, tu me poses un tas de questions, mais à la fin tu n’en fais qu’à ta tête. Tu n’as pas écouté une seule de mes réponses.
– Tu te trompes, j’ai tout écouté, même si je n’en avais pas l’air. Mais revenons à cette photo de Barbie.
– On ne s’y est vraiment intéressés qu’après la découverte du corps, dit Silvia. C’est à ce moment-là que nous en avons saisi l’importance : Alice n’avait pas pu la poster elle-même puisqu’elle était déjà morte. Le légiste nous a tout de suite dit qu’elle avait été probablement tuée dans les toutes premières heures qui ont suivi sa disparition, notre hypothèse a donc été que le meurtrier s’était emparé de son iPhone, l’avait utilisé pour envoyer cette photo macabre et s’en était ensuite débarrassé dans un endroit censé détourner l’attention des carabiniers.
– Est-ce que tu as déjà imprimé tout ce qui a été publié sur le Facebook d’Alice ? demanda Mariella.
– Tout ? Mais tu ne te rends pas compte… Tu parles comme quelqu’un qui n’y connaît rien ! Ce sont des milliers de pages, nous n’aurions pas assez d’encre si je voulais tout imprimer ! C’est une masse d’informations inutiles…
– Commande des cartouches !
– Mais il faudra des jours…
– Je me trompe ou tu refuses d’obéir ?
– Tu es la seule personne de ma connaissance qui ne soit pas sur Facebook !
– Rien à voir. Et puis tu oublies D’Innocenzo.
– C’est juste, vous êtes deux dans toute la police.
– Tu m’imprimes tout ça, ce sera plus rapide que si je continue à faire le tri sur l’écran ; je préfère tout relire sur papier.
Silvia leva les yeux au ciel. Mariella ajouta :
– Et je veux savoir aussi qui d’autre connaissait le mot de passe d’Alice, à part Jessica.
– Le meurtrier le connaissait !
– Dans ce cas, Italo n’est pas le meurtrier, se fit un plaisir de lui répondre Mariella. Il ne connaît rien à l’informatique, il n’a jamais su utiliser un ordinateur.
– Et depuis quand tu crois à ce que les gens disent ?
– Ce n’est pas lui. Pour le moment, je ne sais pas comment te l’expliquer, mais je sais que ce n’est pas lui. Cet homme cache beaucoup de choses mais pas un meurtre.
– C’est lui ! Cette fois, tu te trompes ! Tu n’es pas totalement dans l’enquête, dans ta tête tu es encore à Oxford. Il suffit d’entendre comment tu parlais à ce mec au téléphone, ce matin…
Mariella rougit. Puis elle se mit en colère :
– Je ne vois pas de quoi tu parles et surtout de quoi tu te mêles ! Je suis totalement dans mon enquête et je t’interdis de mettre en doute mon implication dans le travail !
– Excuse-moi, dit Silvia.
– Fais-moi plaisir : arrête avec tes interprétations psychologiques, ça ne te réussit pas !
Silvia attrapa ses affaires et s’apprêtait à partir quand Mariella l’arrêta en lui disant :
– C’est moi qui m’excuse. C’est idiot de se chamailler comme des gamines, heureusement qu’il n’y a plus personne ici à cette heure. Ce n’est pas parce que j’ai gardé des contacts avec un flic d’Oxford que j’ai la tête ailleurs. Je t’assure que je t’écoute : je ne suis pas d’accord avec toi, mais je t’écoute. Je te le dis une fois pour toutes : je suis dans mon enquête corps et âme.
– Impossible : tu n’as pas d’âme.
Mariella sourit, et pour lui faire plaisir elle lui demanda de se rasseoir et d’avoir la patience de lui répéter une nouvelle fois pourquoi elle croyait à la culpabilité d’Italo Dionisio.
– Parce qu’il a avoué, répondit Silvia, parce qu’il savait où était le corps, parce qu’il ne l’a pas dit tout de suite… Même s’il s’est rétracté et qu’il veut nous endormir avec son histoire de rêve prémonitoire, c’est lui qui l’a tuée. C’est un veuf frustré, solitaire, vicieux : quelqu’un qui s’est toujours contenté de ses fantasmes jusqu’au jour où il a fini par céder à ses pulsions et par passer à l’acte.
Elle lorgna du côté de Mariella pour guetter sa réaction. Puisqu’elle semblait suivre son raisonnement, elle continua :
– J’ai recueilli différents témoignages qui confirment qu’Italo Dionisio avait un faible pour la petite Alice.
– C’était la seule qui lui montrait un peu d’affection, dit Mariella. Ni sa femme ni sa fille ne lui ont jamais montré une once de respect. Jessica a continué à occuper le lit de sa mère même après la mort de celle-ci et elle a laissé son père dormir dans le cellier où elle range ses chaussures.
– Je te l’ai déjà dit : tu t’acharnes contre cette piste parce que cet homme te fait de la peine ! C’est toi pourtant qui m’as appris que même les plus faibles peuvent se transformer en monstres.
– Nous devons trouver qui connaissait le mot de passe d’Alice, insista de nouveau Mariella. Il faut chercher dans l’entourage proche de la victime. Apparemment, Mirko Viola ne le connaissait pas, puisqu’il n’était même pas son ami sur Facebook.
– Si celui qui a posté la photo de la poupée Barbie n’est pas le meurtrier, il savait peut-être quelque chose sur Alice au moment où il la postait. C’est-à-dire au moment où tout le monde continuait à penser qu’elle avait fugué avec quelqu’un rencontré sur Facebook.
– Imprime-moi tout ça, s’il te plaît, répéta Mariella.
– J’obéis, chef, répondit Silvia en esquissant un salut militaire. Même si tu as déjà lu l’essentiel sur écran.
Quelques minutes s’écoulèrent en silence, pendant lesquelles chacune continua de travailler de son côté, puis Mariella commença à ramasser ses affaires.
– J’y vais, dit-elle. Je vais me replonger dans tout ça à la maison. Je sais qu’il y a un détail qui m’échappe : il tourne dans ma tête comme un moustique, je sens qu’il va me piquer si j’arrive à me relaxer.
– T’as trouvé quelque chose que tu ne veux pas me dire… fit Silvia, méfiante.
– C’est pas ça, c’est qu’il y a toujours un détail qui nous échappe. Toujours. Je t’appelle demain.
En voyant Mariella enfiler son blouson, ouvrir la porte et disparaître dans le couloir, Silvia lui emboîta le pas. Elle la rattrapa avant qu’elle ne commence à descendre l’escalier et lui dit :
– Tu ne voudrais pas qu’on reparle de tout ça ailleurs ? Je pourrais te rejoindre quelque part, on pourrait aller manger une pizza… On pourrait se retrouver au Panthéon par exemple, on pourrait aller dîner chez Pantharei, tu aimes bien cet endroit…
Mariella lui lança un regard mi-surpris, mi-moqueur.
– Chez Pantharei, un vendredi soir, sans avoir réservé ? Aucune chance de trouver une table.
– Laisse tomber, fit Silvia en rebroussant chemin.
Elle regrettait déjà sa proposition, quand Mariella lui dit :
– Viens plutôt dîner à la maison. Neuf heures, ça te va ?
Silvia en fut si étonnée qu’elle ne sut que répondre. Alors Mariella ajouta :
– Depuis toutes ces années, tu as dû venir chez moi trois ou quatre fois, et toujours sans y être invitée. Ben, voilà, ce soir tu es invitée. Officiellement invitée.
Silvia allait répliquer quelque chose, mais Mariella fut plus rapide :
– Arrête de faire l’idiote : je sais bien que tu sais qu’aujourd’hui, c’est mon anniversaire !



Entre chien et loup
« Dors, tant que tu peux dormir », susurre Jessica au corps de Mirko, nu, allongé sur le lit. Elle en connaît les replis et les tensions, elle pourrait le décrire mieux que Mirko lui-même. Il ne lui a toujours pas dit ce qui s’était passé avec Alice, il est resté tel qu’il était : menteur, lâche et volage. Elle reste allongée à ses côtés et profite de son sommeil pour s’offrir une pause. Pour lui aussi c’en est une, mais il ne le sait pas encore. Après, entre eux, ce ne sera plus jamais pareil. Si elle gagne, il ne lui pardonnera pas ; si elle perd, ce sera la fin pour tous les deux. De toute façon, il n’est déjà plus à elle. Elle a beaucoup de choses à mettre au point et toute la nuit devant elle. Personne ne l’attend, depuis que sa mère est morte. Elle l’a piégé. Elle l’a attiré ici, l’a fait boire et lui a fait l’amour d’une façon qu’il n’oubliera pas : c’est lui qui l’a dit. Mais il oubliera car il est né pour oublier. Il a dit la même chose tant d’autres fois, ça ne l’a pas empêché de la tromper. Il croit qu’elle se fie à ses serments. Elle lui a rempli son verre plusieurs fois. Il ne s’est pas fait prier. Dans le dernier verre, elle a rajouté du Rohypnol. C’est un costaud, elle se méfie de sa force. Elle s’assoit sur le lit et se penche sur lui, la masse bouclée de ses cheveux retombe sur son visage. Ça le chatouille, il bouge, se retourne, puis redevient immobile. Elle s’approche : il sent le sexe et l’alcool. La bouche collée à son oreille, elle suit sa respiration. Elle lui lèche le lobe, introduit sa langue, il sourit dans son sommeil. Il est tellement sûr qu’elle est folle de lui, qu’elle ferait n’importe quoi pour le garder. Il n’a pas tort.
– Elle avait douze ans ! lui chuchote-t-elle dans l’oreille.
Il émet un grognement, mais ne bouge pas. Les draps moites lui collent à la peau, pas un souffle de vent ne passe par la fenêtre grande ouverte. Air compact dehors, air vicié dedans. Elle se relève, s’assoit sur le lit et le regarde dormir. L’été se prolongera, cette année on aura une vraie ottobrata romana. À Rome les saisons se moquent du calendrier. En juin, il faisait quinze degrés et il pleuvait, ce qui ne les avait pas empêchées, Alice et elle, d’aller à la plage. Tôt le matin, quand les stabilimenti étaient encore fermés, il pleuvait des cordes sur le sable. Elles s’amusaient à ouvrir les parasols puis elles couraient de l’un à l’autre pour ne pas se mouiller. Ce furent leurs derniers moments de bonheur.
Hier, elle a convaincu Mirko de lui fixer rendez-vous dans son studio. Pour avoir la paix, elle a dû semer tous ces corbeaux de journalistes pendus aux arbres du quartier. Ils ne sont plus aussi nombreux qu’avant devant la maison, mais les chiens ne quittent pas leur poste de garde. Jessica sait les traiter comme ils le méritent : ils sont affamés, elle leur jette ce qu’ils aiment bouffer. Elle est passée sur toutes les chaînes, on se l’arrachait après la disparition, à un moment donné elle a sérieusement envisagé d’engager quelqu’un pour faire le tri parmi toutes les demandes d’interviews qui lui arrivaient. Les journalistes ne l’ont jamais encombrée, elle les manipule davantage qu’ils ne la manipulent. Elle a le sens de l’information donnée au compte-gouttes et noyée dans un flot de mots qui brassent tous les mêmes messages : « Jessica aimait profondément Alice. Sa douleur est immense. Alice n’avait qu’elle au monde. Alice a perdu sa mère toute petite, Jessica a perdu la sienne l’année dernière : l’une et l’autre étaient orphelines, elles se sont liées très fortement l’une à l’autre. Le père d’Alice s’occupait plus de son magasin que de sa fille. Pour sa belle-mère, elle faisait partie des meubles. » Jessica a le sens du théâtre : elle sait entrer en scène au bon moment et en occuper le devant le temps qu’il faut. Ceux qui l’encombrent ne sont pas les journalistes mais les gens. Les curieux anonymes qui veulent « voir » et qui ne vous rapportent rien : voir la famille et les lieux, voir où ça s’est passé et où la victime habitait. Voir ! Jessica les déteste ! Et pourtant elle leur sourit quand ils l’attendent dans la rue pour la photographier. Il y en a eu dès le lendemain du soir où Missing a donné la nouvelle de la disparition d’Alice, mais c’est après la découverte du corps qu’ils sont devenus une masse compacte. Casetta Mattei puait le cimetière avec tous ces bouquets de fleurs déposés devant la maison d’Alice. La plupart des gens n’avaient jamais mis les pieds dans le quartier. Un tourisme de croque-morts. Les commerçants n’en étaient pas mécontents, cafés et restaurants avaient doublé leur clientèle. La presse a parlé de « pèlerinage morbide ». Jessica a joué la compréhension dans toutes ses déclarations publiques : les gens ont un cœur et le font savoir. Si on avait fait des sondages de popularité, à ce moment-là, elle aurait été numéro un dans n’importe quelle liste. Le public l’aime.
Elle est montée chez Mirko en début d’après-midi, elle s’est fondue dans la foule des employés qui revenaient de leur pause déjeuner. Elle a quand même pris la précaution de cacher ses cheveux sous un foulard, on connaît trop son image depuis les faits. Mirko occupe ce studio très irrégulièrement, et surtout en période d’examens. C’est pour mieux s’isoler, dit-il. C’est pour mieux baiser, pense-t-elle. Il l’a rejointe en fin d’après-midi, elle l’attendait. Le reste du temps, Mirko habite chez ses parents dans le quartier Flaminio : un luxueux attico de deux cents mètres carrés. Elle l’a vu depuis la rue, en levant la tête ; Mirko ne l’a jamais invitée chez lui. Mais elle sait à quoi ressemble sa mère : la dottoressa Viola est sa gynécologue depuis deux ans. Elle a pris rendez-vous à son cabinet quelques semaines après avoir rencontré son fils à la fac. Mirko ne le sait pas. Officiellement, elle n’a jamais rencontré ses parents.
– Ce n’était qu’une petite fille ! lui souffle-t-elle dans l’oreille.
Il ne l’entend pas. Elle le regarde dormir et profite de cette peau douce contre la sienne. Quand il lui fait l’amour, on dirait qu’il a vraiment besoin d’elle. Le Judas ! Il a juré, nié, menti.
– Ce n’était qu’une enfant ! répète Jessica en lui soulevant les deux paupières en même temps.
Il la regarde sans la voir, il dort toujours aussi profondément.
Dans son imagination, la chambre se transforme en abattoir : Mirko a les mains et les pieds liés, elle empoigne le gros couteau qu’il emporte quand il va à la chasse avec son père. Elle va lui apprendre la terreur de mourir. Pour le moment, le couteau est encore dans le tiroir de la cuisine. Par quoi commencer ? Elle lui arrachera le cœur en dernier.
Elle quitte le lit et va s’immobiliser devant le miroir qui couvre le mur de l’entrée, de haut en bas. C’est une idée de Mirko pour donner l’impression d’un espace plus grand. Il s’y connaît en trompe-l’œil ! Jessica parle à son reflet dans le miroir : elle est belle de dos comme de face. La tragédie lui a enlevé ces cinq kilos de trop qu’elle n’arrivait pas à perdre. Elle est plus bandante qu’avant, c’est Mirko qui l’a dit. Elle s’est toujours prêtée à ses jeux érotiques. Elle l’a aimé sans réserve, elle a été payée par des mensonges. Elle regagne la chambre. Une femme peut faire d’un homme ce qu’elle veut, si elle utilise sa tête quand il utilise sa queue. Elle fouille dans son sac, assise sur le Shiraz, puis se relève pour aller chercher un verre d’eau dans la cuisine. Elle boit goulûment, ouvre le tiroir, prend le couteau et un gros rouleau de ficelle. Elle retourne dans la chambre et ferme la fenêtre. Le double-vitrage étouffe les bruits extérieurs, l’air de la pièce devient plus lourd. Elle glisse un CD dans le lecteur, baisse le son et s’assoit de nouveau sur le tapis. Kristen Vigard chante God Give Me Strenght :
That song is sung out 
This bell is rung out

Elle programme la chanson en boucle : c’est une voix qui plaît à Mirko. Elle commence à l’attacher. Elle procède lentement, elle a le temps. Elle a un peu forcé sur la dose. À le voir ainsi, à sa merci, allongé comme saint André sur sa croix, elle pourrait presque ressentir de la compassion pour lui, car il n’a pas l’air de ce qu’il est : un violeur d’enfant.
And I don’t have anything to share 
That I won’t throw away into the air

La fin d’après-midi s’étire, on suffoque dans la pièce. Elle va dans la cuisine pour réchauffer la pizza qu’ils avaient prévu de partager, mais elle a faim et la dévore froide. Elle revient dans la chambre, monte un peu le son, saute sur le lit et se penche sur lui. Elle lui vide une bouteille d’eau glacée sur le visage, l’oreiller s’imprègne comme une éponge. Il ouvre grand les yeux, s’étouffe, s’agite. Il entend la chanson :
I want him to hurt

– Qu’est-ce que… Pourquoi tu m’as attaché ?
Assise entre ses jambes écartées, en position de yoga, Jessica regarde son sexe flasque. Il se met en colère :
– Mais qu’est-ce qui t’arrive, bordel ? Pourquoi tu ne me réponds pas ? Qu’est-ce que c’est que cette mise en scène ? Détache-moi, bordel de merde !
– Ton vocabulaire est limité, dit Jessica.
Il devient rouge de rage :
– Détache-moi, sinon…
– Sinon quoi ?
– Mais qu’est-ce qui se passe ? T’es devenue aussi dingue que ton père ?
Cette allusion est une erreur. Elle lui donne une gifle. Il crie, jure et blasphème. Nullement impressionnée, Jessica ouvre son sac et, avec ce sens dramatique qu’ont pu apprécier les animateurs télé, elle en sort une poupée Barbie.
– Alors c’est toi ! s’exclame-t-il.
– Non, c’est toi.
– Quoi, moi ?
– C’est toi qui l’as offerte à Alice, c’est ton cadeau. C’est toi qui l’appelais « my little Barbie », c’est toi qui as publié cette photo sur son Facebook, c’est toi…
– Mais c’est faux !
Mirko voudrait lui hurler des insultes, mais son instinct lui suggère de ne pas affronter l’ennemi en état de faiblesse. Il sait parler aux filles, il sait comment s’y prendre avec Jessica. Il dit d’une voix suave :
– Mon amour, mais qu’est-ce que tu racontes ? Tu sais bien…
– Oui, je sais. Alice m’a tout raconté.
– C’est quoi, « tout » ?
– Elle ne voulait pas me le raconter, tu lui avais fait jurer qu’elle n’en parlerait à personne. Mais à moi, elle l’a dit. Tu m’as sous-évaluée.
– Mais je lui ai juste offert une Barbie !
Il peine à se maîtriser, il a envie de la frapper, mais il se sent impuissant. Ligoté et à sa merci, dans ce studio où personne ne viendra le chercher, dans cet immeuble de bureaux où aucun employé ne mettra plus les pieds d’ici à lundi. Ses parents sont en week-end à Amsterdam, la bonne est en congé. Il ne peut compter que sur lui-même pour se sortir de cette situation. Il doit se fier à sa force de persuasion pour convaincre cette dingue de le détacher.
– Ma chérie, dit-il.
– Tu le répéteras devant tes parents quand tu leur annonceras notre mariage.
Piégé comme il l’est, il est prêt à tout promettre pour s’en sortir.
– Je le jure.
– Tu n’as plus le droit de jurer, tu es parjure. De toute façon, je n’ai pas besoin de promesse. Je suis sûre que tu me demanderas en mariage quand tu connaîtras le prix de mon silence.
– Ton silence pour une poupée ?
– Mon silence pour le viol et le meurtre d’une mineure.
Cette fois Mirko pâlit : ce n’est pas un jeu, elle est vraiment malade.
– Tu as violé Alice, elle me l’a dit.
Il a des sueurs froides et mal au cœur. Il tremble, mais il peut encore se contrôler.
– Je t’en prie, Jessica, réfléchis ! Comment tu peux croire que « cinq cents grammes d’os », comme tu le disais toi-même, auraient pu m’exciter ?
– Tu l’as amenée dans ta chambre, chez tes parents, tu lui as fait écouter Like a Virgin et tu lui as dit que tu n’avais jamais désiré une fille comme tu la désirais elle.
Mirko est pétrifié, ce sont ses mots exacts. Il nie sans conviction :
– N’importe quoi !
– Tu l’as appelée « my little Barbie » avant de…
Le cœur de Mirko bat de plus en plus fort : mais elle lui a vraiment tout raconté !
– Avant quoi, Mirko ?
Il aimerait en finir. Il ne se sent pas bien, il a besoin de se lever, d’aller pisser. Il lui demande ce qu’elle veut qu’il fasse pour qu’elle se décide à le libérer : qu’elle le lui dise, il le fera. Il le jure. Il l’aime. Il pleure. Jessica répond sans hésiter : elle veut l’épouser. Il promet. Alice lui avait dit que quand Jessica se mettait en colère, elle était terrifiante. Elle a toujours été un peu exaltée, c’était même ce qui lui plaisait en elle, au début. Après, c’est devenu pénible. Jessica sort de la chambre, puis elle revient, un saladier entre les mains. Elle le place entre ses cuisses et lui demande de pisser dedans ! Il est dégoûté et encore plus inquiet.
– Je t’en prie, Jessica, arrête ! la supplie-t-il.
Elle rit. Aurait-elle pris… Impossible, elle ne sait pas qu’il en a, et même si elle s’en doutait, elle ne connaît pas la cachette. Et si elle sait pour Alice, depuis combien de temps le sait-elle ?
– Détache-moi, il faut que j’aille pisser ! Je n’en peux plus.
Elle lui attrape le sexe, il a honte.
– Mais vas-y ! Ce n’est pas la première fois que je te verrai pisser.
Il rougit comme un gamin. Il ne sait pas combien de temps il pourra encore se retenir. À cet instant, il aurait envie de lui écraser le crâne contre le mur.
– On va se marier, Jessica, je te le promets.
– Quand ?
– Je ne sais pas, le temps…
– Le 14 février prochain. C’est un dimanche, j’ai vérifié. Nous fêterons la Saint-Valentin devant l’autel de Santa Francesca Romana, au Forum : maman en a toujours rêvé ! Il faut réserver six mois à l’avance, nous irons dès demain faire la demande officielle au curé. Nous ferons tout comme il faut, j’ai préparé la liste des invités. Je serai la plus sexy des mariées…
Mirko ne l’écoute plus, il est médusé par ce qu’il voit entre ses mains : le couteau de chasse de son père ! Il est terrorisé, mais il tente de se raisonner : le couteau, c’est pour couper ses liens !
– Je te parle de notre mariage, dit Jessica en faisant tournoyer en l’air le couteau, mais j’aurais plutôt envie de t’étriper, tu sais ? J’avoue que j’en ai eu l’idée tout à l’heure, mais je me suis dit : et après ? Si je t’étripe comme tu le mérites, qu’est-ce que j’y gagne ? Vingt ans à l’ombre. Il vaut mieux se faire justice en y gagnant quelque chose au passage, maman serait de mon avis. « Madame Viola » : ça me va à merveille, qu’est-ce que tu en penses ? Certes ta mère sera un peu surprise de l’apprendre, surtout que tu n’auras même pas à faire les présentations. Elle me connaît déjà.
Il ne comprend pas.
– Ta mère est ma gynéco depuis deux ans, explique-t-elle. Depuis que nous nous sommes rencontrés.
Mirko est horrifié. Elle continue :
– Elle a fouillé dans mon ventre presque aussi bien que son fils !
– Tu l’as fait exprès…
– Exprès ? Si tu veux dire que j’ai pris rendez-vous auprès de sa secrétaire dès que tu m’as dit que ta mère était gynéco, j’avoue. C’est normal, je te faisais confiance, je me suis dit que je pourrais faire confiance à ta mère. J’ai même failli lui amener Alice, car elle me tannait pour voir un médecin « avant » sa première fois. Elle voulait elle aussi se faire fouiller par ta mère…
– Alice…
– Je l’ai pas amenée. Je lui avais pris rendez-vous pour le jour de ses treize ans, mais… Bon !
C’est le dégoût ou peut-être la peur : il ferme les yeux. Elle continue :
– Alice disait que toutes les filles de son âge ne pensent qu’à ça : leur première fois ! Un jour, ça allait lui arriver, elle voulait être prête. Ça lui est arrivé, mais elle n’était pas prête. Tu l’as violée.
Elle s’interrompt, il n’a plus la force de lui opposer quoi que ce soit. Il la regarde, elle semble en transe.
– J’oubliais, dit-elle : nous nous marierons sous la communauté des biens, et tu signeras une donation au dernier vivant. Maman insistait sur ce point, elle savait de quoi elle parlait.
Désormais il est persuadé que Jessica est déséquilibrée : la conséquence du choc, probablement. Depuis plus d’un mois, elle est sous les feux de la rampe : les journalistes et les photographes à ses trousses, les gens qui défilent en permanence devant son pavillon, les déclarations publiques à répétition, les récits à l’antenne, le direct télévisé des aveux de son père… Ses nerfs sont à vif, ses émotions violentes. C’est son charme et son plus grand défaut. Il s’en est lassé, d’ailleurs, il le sait. Mais il ne peut nier ses manquements : il n’a jamais été à ses côtés. Même quand sa mère est morte, il s’est défilé : il n’est pas allé à son enterrement. Puis il y a eu la disparition d’Alice et le cauchemar a commencé. Ses parents étaient effrayés par cette mauvaise publicité, ils ont leur cercle d’amis, leurs patients. Ils lui ont imposé de protéger sa famille. Leur vie a été bouleversée, sa mère voulait qu’il rompe avec cette Jessica. Il a promis. Mais il n’a pas eu le courage de le faire tout de suite, il a seulement commencé à prendre ses distances. Il se dit aujourd’hui que sa mère a dû découvrir aux infos que la meilleure amie de la fillette disparue dans ce quartier de Rome qu’elle n’aurait même pas su situer sur un plan était non seulement la petite amie de son fils mais aussi sa patiente. Et puisqu’il ne lui en a jamais parlé, elle a dû en déduire que son fils ignorait cette incroyable coïncidence. Puis, après la découverte du corps, quand la police a débarqué chez eux pour l’interroger sur ses rapports avec la victime, sa mère a dû commencer à s’inquiéter pour de bon. Tant de choses s’expliquent désormais : l’atmosphère irrespirable à la maison, les reproches muets, l’appréhension constante de ses parents. Il les a traités de bourgeois hypocrites, persuadé que pour eux c’était juste une question d’image, alors qu’en fait ils se faisaient du souci pour lui. À juste titre : s’ils pouvaient le voir en ce moment…
Il faut qu’il soit malin. Il n’a pas le choix. Il lui arrachera le couteau des mains, dès qu’elle aura coupé ses liens. Quand il sera de nouveau libre d’agir, il lui faudra se maîtriser pour ne pas l’égorger. Sauf que, libre, il ne le sera jamais plus. Elle vient de le lui dire : « Tu n’as pas besoin de me faire des promesses, je te dispense de tout serment. À l’exception de celui que tu feras devant Dieu et devant le maire. C’est le prix à payer. Mieux vaut un mariage, même forcé, que toute une jeunesse derrière les barreaux. »
Elle mène la danse et en jouit.
– Tu ne peux pas m’obliger à t’épouser, lui dit-il. Qu’est-ce qui te fait croire que la police prendra tes accusations au sérieux, si je refuse ? Je pourrais porter plainte contre toi pour diffamation.
Elle éclate de rire, il se met en colère.
– Après tout, tu n’as qu’une Barbie entre les mains ! Offrir une poupée à une gamine, ce n’est pas un crime !
– Cette poupée est bien plus dangereuse que ce couteau. Il y a ton sperme dessus.
Mirko est terrassé.
– Ton sperme, continue Jessica. Pour une fois, j’en ai fait bon usage !
Il ne gagnera pas, c’est elle la plus forte.
– Et si ça ne te suffit pas comme preuve, continue Jessica, sache que tu as aussi posté sur le Facebook d’Alice la photo avec la Barbie ligotée avec ta ficelle.
– Et comment j’aurais fait ? Je n’ai jamais eu son mot de passe.
– Bien sûr que si : il est enregistré dans ton iPhone. Tu veux le voir ?
– Je n’ai jamais posté cette photo, ce ne sera pas difficile à prouver.
– Tu as posté la photo depuis l’iPhone d’Alice, le lendemain de sa disparition. Après le viol.
Il se pisse dessus. Il a honte et ferme les yeux. Elle rit, puis elle va chercher des serviettes. Elle lui en glisse une sous les fesses et l’essuie avec l’autre.
– Comme un bébé ! lui dit-elle.
– Qu’est-ce que j’ai fait pour que tu m’humilies à ce point ?
Ces mots lui rendent toute sa rage.
– Qu’est-ce que tu as fait ? Mais tu m’as tuée ! Voilà ce que tu as fait !
Quand Mirko se réveille, les derniers mots de Jessica résonnent encore dans ses oreilles. Il ne se rappelle pas s’être endormi. Il tourne la tête vers la fenêtre qui est toujours fermée malgré la chaleur. Il fait nuit dehors. Il entend respirer, Jessica dort à ses côtés. A-t-il rêvé ? Il est attaché, mais c’est peut-être à cause de quelque jeu érotique dont il n’a plus le souvenir. Jessica se réveille elle aussi.
– J’ai dû te filer un calmant, dit-elle. Tu as eu une crise d’hystérie, je ne croyais pas que les garçons pouvaient en avoir eux aussi.
– Alors tout est vrai…
– Oui, mon chéri : tout est vrai. Tu as violé Alice, puis tu l’as tuée parce qu’elle avait menacé de te dénoncer. Ensuite tu es allé cacher son corps dans la grotte sous l’abbaye, pas loin du terrain de mon père : tu connaissais les lieux, je t’y ai emmené plusieurs fois pour baiser en plein air.
– Mais pourquoi je l’aurais fait ? Pourquoi ? J’aimais Alice…
– Tais-toi ! Tu l’as violée !
– J’ai un alibi pour cet après-midi-là.
– Tu n’en as pas. Cet après-midi-là, tu étais ici. Seul. Tu l’attendais.
– Je n’étais pas ici.
– Si, tu y étais ! Mais tu ne peux pas le prouver. C’était le premier dimanche d’août, l’immeuble était vide. Il n’y a que des bureaux ici, qui étaient tous fermés.
– Je n’étais pas ici, répète Mirko.
– Si, insiste Jessica. Quand je t’ai appelé, cet après-midi-là, pour te demander si Alice était avec toi, tu étais bouleversé. Tu m’as dit que tu étais dans ta voiture, sur la Via del Mare, mais je savais que tu mentais. Tu étais ici parce que tu attendais Alice. Elle est venue chez moi beaucoup plus tôt que prévu pour me dire qu’elle n’irait pas à la plage parce qu’elle avait un rendez-vous. Elle ne voulait pas me dire avec qui, mais elle n’a pas eu le choix. Qu’elle était fière, la pauvre petite ! Fière et heureuse que tu te sois intéressé à elle.
– Je ne l’ai pas tuée.
– Il ne te sera pas facile de le prouver, quand j’aurai remis cette poupée Barbie à la police.
– Je n’ai jamais revu cette poupée depuis que je l’ai offerte à Alice.
– Je l’ai pourtant trouvée ici, dans une cachette.
– Ici ? Mais elle n’a jamais été ici, cette poupée !
– Bon, je ne vais pas discuter avec toi tous les détails de ton histoire, je vais juste te dire ceci : cette histoire est la bonne parce que tu n’en as pas d’autre aussi crédible à lui opposer. J’ai trouvé cette poupée Barbie ici : elle était cachée là où tu caches d’habitude tes médocs !
Mirko n’en peut plus. Depuis combien d’heures est-il bloqué sur ce lit, pieds et poings liés ?
– Tu croyais peut-être que je ne savais pas où tu cachais tes pilules ? Tu ne me connais pas, Mirko, tu n’as jamais compris qui j’étais.
– Je n’ai pas tué Alice, répète Mirko.
– Tu l’as violée et tuée. Et ensuite, tu as caché son cadavre.
– Non, je n’ai rien fait de tout ça. Je lui ai juste offert une Barbie parce qu’elle m’avait dit un jour qu’elle n’avait jamais joué à la poupée, quand elle était petite. Ça m’a touché.
– C’était une petite salope.
– Mais comment tu peux dire ça ? Elle t’adorait, elle t’admirait, elle n’avait que ton nom à la bouche !
– C’est parce qu’elle était vierge, n’est-ce pas ? Ça t’excitait.
– Elle me faisait de la peine : elle était si timide…
– Tu l’as manipulée ! Elle mendiait ton attention, elle était amoureuse de toi !
– Ce n’était qu’une gamine.
– Tu l’as violée !
– Non !
– Tu l’as étranglée !
– Non !
– Peu importe, cette Barbie t’accuse.



Happy birthday
En invitant Silvia à dîner chez elle, Mariella s’était demandé si sa coéquipière ne traversait pas une mauvaise passe. Depuis qu’elle était rentrée d’Oxford, elle avait remarqué qu’elle était tendue : elle répétait souvent les mêmes choses et s’emportait facilement. Ce qui ne lui ressemblait pas car Silvia était plutôt d’un naturel gai. Elle aurait pu, en toute simplicité, lui poser des questions, mais Mariella ne posait jamais de questions personnelles, sauf dans l’exercice de son travail. En retour, personne n’était autorisé à lui en poser. Sa discrétion n’était qu’une manière de se protéger. Ceux qui la côtoyaient étaient tacitement invités à se conduire avec elle comme elle se conduisait avec eux. Mais il était plus difficile de marquer les limites entre vie professionnelle et vie privée lorsqu’il s’agissait de Silvia, car leur complicité réclamait ses droits.
Mariella n’aimait pas parler d’elle-même. Autrefois, il lui était arrivé de faire quelques confidences à Ida D’Innocenzo, la femme du commissaire. Ida n’avait plus l’usage de ses jambes et vivait recluse. Plus encore que sa paralysie, c’était son aphasie qui lui avait permis d’ouvrir une brèche dans la réserve de Mariella : Ida ne communiquait que par écrit. Pendant des années, Mariella lui avait rendu régulièrement visite, puis les choses avaient changé à l’occasion d’une conversation dont elle gardait quelques feuillets couverts par l’écriture d’Ida. Elles échangeaient encore des mails de temps en temps, mais elles ne se voyaient plus. Le commissaire avait interprété ce changement comme Ida avait voulu qu’il l’interprète, c’est-à-dire comme une décision qui venait d’elle. Persuadé que cela avait un rapport avec le souvenir de leur fils disparu, ce qui n’était pas complètement faux, le commissaire n’avait pas osé questionner sa femme davantage. Il évitait même de revenir sur le sujet, de peur qu’Ida ne lui demande un jour de prier Mariella de quitter le studio de leur fils, qu’elle occupait depuis qu’elle travaillait à la brigade criminelle. C’est dans ce contexte qu’il avait commencé à l’encourager à préparer le concours de commissaire.
Mais que s’était-il passé entre les deux femmes, après ce dîner qui les avait éloignées l’une de l’autre ? C’était le soir où De Luca avait quitté l’hôpital, après sa fausse couche, survenue dans des circonstances dramatiques, à l’époque de l’affaire de la Garbatella. À ce moment-là, l’Italie tout entière pleurait les morts du tremblement de terre qui avait détruit L’Aquila, la ville où De Luca avait été étudiante. Préoccupé par sa santé, le commissaire l’avait invitée chez lui le soir où elle était sortie de l’hôpital. Après le dîner, De Luca et sa femme avaient eu une longue conversation, et pendant la nuit, il s’était plu à imaginer qu’elle viendrait plus souvent partager leurs repas. Il était loin de penser qu’elle cesserait ses visites.
Dans la vie de Mariella, Silvia avait occupé la place laissée vide par Ida. Les deux femmes étaient aussi différentes que possible, mais sous son apparence de fille sportive, épanouie et drôle, bien qu’un peu envahissante, Silvia était devenue une vraie amie.
Mariella l’avait donc invitée à dîner, le soir de son anniversaire. Ce genre d’invitation n’étant pas courant pour elle, Mariella voulut marquer l’événement. Elle se rendit chez le meilleur traiteur du quartier et passa une commande qui sortait de l’ordinaire. Habitué à l’entendre demander « une part » de ceci ou de cela, le vendeur lui fit un clin d’œil entendu. Silvia arriva avec un énorme mont-blanc acheté chez Antonini et une bouteille de Campari. Elle savait que Mariella avait un faible pour l’un comme pour l’autre. Le dîner fut particulièrement joyeux, même si Mariella refusa de souffler les bougies que sa coéquipière avait apportées. Ayant déjà vidé à elle toute seule une bouteille de vin, Silvia ne se vexa pas. Mariella ouvrit une deuxième bouteille.
– Ce sont encore les caisses que ton ex t’a fait livrer l’année dernière pour ton anniversaire ? lui demanda Silvia.
– Vu le rythme de mes dîners mondains, j’ai encore des réserves.
Mariella commença à débarrasser la table. Bien qu’elle fût contente d’avoir partagé avec Silvia sa soirée d’anniversaire, elle avait hâte de revenir à l’enquête. Après avoir mis assiettes et couverts dans le lave-vaisselle, tandis que Silvia s’assoupissait sur le canapé, elle s’installa devant l’ordinateur et ouvrit sa messagerie. Un très long mail de Mark Farrell lui racontait dans le détail la découverte du corps de Cristina D’Elia. Grâce à ce rituel du corps transpercé, il s’était rappelé une affaire non encore résolue qui remontait à l’année précédente. C’était le meurtre d’une femme de quarante-trois ans, retrouvée assassinée chez elle, la main gauche transpercée par une grosse épingle à chapeau. Le mail de Mark contenait en pièce jointe un récit de l’affaire, écrit d’après les faits réels par Ruth Bonington, un auteur de romans policiers. Mariella jeta un regard à Silvia, endormie sur le canapé, et se plongea dans la lecture.
Birnam est un petit village du Highland Perthshire, à moins d’un mile de Dunkeld. Divorcée depuis plusieurs années, Lilias MacGregor y vivait avec sa fille Innes, treize ans. Un jour qui restera à jamais marqué sur le calendrier de sa vie, Innes, en rentrant du collège, retrouva sa mère assassinée dans la maison. Une scène d’horreur se présenta à ses yeux lorsqu’en la cherchant partout et ne la trouvant nulle part, Innes monta au troisième et dernier étage. C’était l’ancien grenier : un large espace sous le toit que Lilias avait aménagé pour y garder les costumes de théâtre qu’elle louait à des particuliers à l’occasion du carnaval et d’autres fêtes masquées. Innes était sûre de trouver sa mère là-haut en train de ranger des vêtements rapportés par un client. 
À l’entrée de la maison qu’elles habitaient sur Perth Road, une pancarte joliment décorée à la main annonçait : « Location de masques et costumes. Robes de soirée. Petites réparations. » Pendant des années, Lilias avait été costumière pour le Royal Lyceum Theatre d’Édimbourg. Elle avait arrêté de travailler après la naissance de sa fille. Son mari gérait avec profit un garage à Perth, à une dizaine de miles de la maison, leur situation financière s’améliorait, Lilias avait décidé de se consacrer à sa vie de mère. Le couple connut ensuite quelques difficultés à cause d’une relation extraconjugale de Mr MacGregor, qui fut la première d’une liste destinée à s’allonger. Lilias finit par demander le divorce. Elle se retrouva seule avec sa fille qui grandissait. Pour s’occuper et pour maintenir un minimum de vie sociale plutôt que par besoin, elle se mit à confectionner des costumes qu’elle eut l’idée de proposer en location. 
Un soir de mai où Innes était chez son père, Lilias sortit dans son jardin. Un jeune homme qui la regardait depuis le trottoir engagea la conversation avec elle. Le mois de mai était chaud, elle venait de ranger son nécessaire de couture et se sentait d’humeur mélancolique. Ils échangèrent des mots banals sur la douceur de la soirée et sur le parfum des lilas en fleur, il fit un jeu de mots flatteur sur son prénom, elle l’invita à prendre le thé. Assis dans le salon, une tasse de porcelaine à la main, ils firent connaissance : elle lui parla de son grenier, il lui demanda de le lui montrer. Lilias monta les marches devant lui, elle ne le vit pas enfiler les gants qu’il avait sortis de sa poche. Elle entra la première dans le grenier, il claqua la porte derrière lui. Elle se retourna, il arracha son chemisier et lui asséna un coup de poing dans le bas-ventre. Lilias tomba, il renversa d’une main tous les habits suspendus à la tringle. Il lui cogna la tête contre les lattes du parquet, puis la retourna sur le ventre et lui cassa le nez. Ses hurlements de douleur furent étouffés sous une montagne de vêtements. Lilias s’évanouit. Il la sodomisa en lui soufflant des infamies dans les oreilles. Elle mit longtemps à mourir. Quand tout fut fini, il disparut dans la nature comme s’il n’avait jamais existé. Le meurtrier de Lilias MacGregor est toujours recherché par la police britannique.

Mariella relut des passages qu’elle surligna sur l’écran. Elle s’apprêtait à répondre à Mark, puis elle changea d’avis et revint à son enquête. En ayant passé une bonne partie de la journée sur Facebook, elle avait vu défiler un nombre incalculable de commentaires, de citations et même de poèmes volés ici et là sur le Web. Généralement, leur fonction était d’amplifier la portée des messages. Dans cet espace confus où tout se mélangeait, la littérature et la philosophie étaient les domaines les plus pillés. S’en approprier les mots et les pensées, sans en révéler la source, était une pratique courante et admise sur la Toile. C’était aussi une manière d’enjoliver son profil : il était encore « beau », aujourd’hui, de se montrer cultivé. La quantité de photos publiées sur Facebook était telle que tout travail d’archivage paraissait impossible ; certains utilisateurs s’y adonnaient pourtant : albums classés par ordre chronologique, par thèmes, par voyages. « Se montrer » était la règle d’or, plus encore que « partager ». Le Facebook d’Alice ne faisait pas exception à la règle : photos d’amis, de soirées, d’intérieurs, mais surtout, depuis le printemps, photos d’elle-même et de sa métamorphose en cours. Car il fallait bien en convenir : en moins d’un an, elle était passée de la catégorie de « fillette » à celle de « poupée Barbie ». L’avalanche des messages postés par Alice et par ses amis se caractérisait par le goût des extrêmes, à cet âge où la vie et la mort se côtoient dans l’imagination et semblent interchangeables.
« Étourdie d’amour, je disparaîtrai dans la mer blanche », écrivait-elle, quelques jours avant de disparaître pour de bon.
– Elle a mis « Anacréon » entre parenthèses, dit Mariella en se tournant vers Silvia, qui venait de se réveiller. Savait-elle seulement qui était Anacréon ?
Au lieu de répondre, Silvia annonça qu’elle allait préparer une tisane. Sur Facebook, les citations ne provenaient pas de livres mais de sites internet. Chaque phrase était arrachée à son contexte, chaque pensée privée de ses racines historiques, logiques ou géographiques. On nageait dans une universalité sans profondeur, dans un présent absolu qui glorifiait l’image de soi. C’était la simplification d’une éternité rêvée. Il en résultait un décalage étrange entre les citations et le langage des commentaires : on passait d’un lexique évocateur à des mots d’une trivialité extrême. L’usage emphatique des majuscules, des voyelles et de la ponctuation était la caractéristique récurrente des écritures facebookiennes.
Moooooooooooooooooon amour !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! 
Je vais la niiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiqueeeeeeeeeeeeeer !!!!!!!!!! 
Il ressortait de cette lecture une exaltation constante des sentiments et une soif inextinguible de représentation, car tout ce qui était dit, ou plutôt écrit, donnait un coup de pied à la réalité, comme pour tenter de la déloger. Comme si la vie elle-même ne suffisait pas, comme si son image, amplifiée par le passage sur Facebook, était plus gratifiante. Silvia revint avec deux tasses d’une tisane qu’elle avait apportée de chez elle, ce genre de produits ne faisant pas partie de la liste des courses de sa coéquipière.
– Qui voulait-elle « niquer » ? demanda Mariella.
Silvia pouffa en entendant le mot.
– Tu es en train de parler d’Alice ? Je ne sais pas, je n’ai pas passé autant de temps que toi à décortiquer ses conneries.
Mariella jeta un regard ahuri au liquide verdâtre dans sa tasse, puis elle se concentra de nouveau sur l’écran. Silvia but lentement sa tisane. Elle sentait ses paupières lourdes. Il était deux heures et demie du matin, il était temps de rentrer.
– T’aurais dû être journaliste, lui dit-elle. Tu t’en sors pas mal avec les textes.
Pour toute réponse, Mariella fit l’effort de boire une gorgée de tisane.
– En tout cas, j’aime bien ton côté intello, ça me change des collègues, ajouta Silvia. Tu fais tout ce qu’un flic ne fait pas : tu dessines, tu vas au musée et même à l’Opéra… Et tu n’as pas de vie de couple, ce qui t’évite bien des soucis.
– Ça, par contre, ce n’est pas rare dans notre métier, répondit Mariella.
– Erreur : tout le monde a une vie de couple. Une vie de couple déchirée !
– T’as une vie déchirée, toi ?
– Je n’ai pas de vie de couple.
C’était le préambule aux confidences. Mariella eut l’impression que Silvia allait lui dire quelque chose qu’elle gardait pour elle depuis des jours, mais ce ne fut pas le cas.
– Comment tu as fini chez les flics ? lui demanda Silvia. Tu as fait du droit, tu as un certain goût pour les questions juridiques, tu sais rédiger : tu aurais pu devenir magistrat ou avocat…
– Je n’aime pas parler, et les avocats doivent parler. Écoute-moi ça : « Ma tristesse impuissante »…
– Ridicule, fit Silvia en ravalant sa frustration.
– Et ça ? « Mon amouuuuuuuur !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! Je te défendrai jusqu’à la mort........................ »
Silvia ne fit pas de commentaire.
– Je me demande s’il y a autant de points d’exclamation que de points de suspension : je vais les compter, dit Mariella.
– J’ai déjà lu ces délires, il n’y a rien là-dedans qui puisse nous renseigner sur Italo.
C’était sorti tout seul, encore une fois.
– Italo ? Tu crois que je cherche des preuves contre Italo ?
– C’est pourtant ce que tu devrais faire. Resserrons l’enquête sur lui et tu verras qu’il en sortira quelque chose.
– Italo est déjà en taule, l’enquête s’est déjà resserrée sur lui et nous n’avons toujours rien entre les mains : ni arme du crime, ni traces biologiques…
Silvia perdit patience :
– Je ne sais pas ce que tu cherches, mais je sais que tu perds ton temps ! Il n’y a aucun rapport entre Facebook et la mort d’Alice.
– Et la photo de la poupée Barbie ?
– Cette poupée, d’après moi, c’est une blague de mauvais goût, point barre !
Mariella changea de sujet :
– As-tu remarqué qu’à partir du mois de juin les commentaires de Jessica se font plus rares sur le Facebook d’Alice ? Avant, elle écrivait sur son mur au moins trente fois par jour.
– Elle a dû les effacer.
– Qui, « elle » ? demanda Mariella.
– Alice ! Qui d’autre ? C’est son Facebook.
– Je ne vais pas répéter qu’elle n’était pas la seule à avoir son mot de passe, ça devient lassant. Mais même en admettant qu’Alice ait effacé les commentaires de Jessica sur son Facebook, la question est : pourquoi ?

Silvia décida qu’elle allait prendre son mal en patience et répondit :
– Je me le suis demandé moi aussi et j’ai posé la question à Jessica. Elle m’a dit qu’Alice effaçait tous les commentaires de ce genre.
– Quel genre ?
– Genre grande sœur qui lui rappelle son âge. Nous sommes obligées d’y revenir tout le temps ? Alice ne supportait pas d’être considérée comme une gamine, elle se sentait « femme ».
– Pfff… ridicule, fit Mariella.
– Ridicule, mais c’est ce que Jessica dit. À ta place, je n’accorderais pas autant d’importance aux délires d’une gamine. Il ne faut pas prendre Facebook au pied de la lettre : quand on écrit sur le mur, on s’exalte, on dit ce qu’on ressent sur le moment et… qu’on ne ressent plus la seconde d’après ! C’est un vieux message ? Hop ! Fini ! Personne ne le regardera plus jamais, on passe à un nouveau post ! Tout ça n’a aucune importance, Mariella, c’est ce que j’aimerais te faire comprendre. Tu ne connais pas Facebook, tu n’en as pas la pratique, tu prends ça au premier degré. Tu crois qu’on réfléchit à ce qu’on écrit quand on va sur Facebook ? Mais on ne se relit même pas, ma pauvre : quatre-vingt-dix-neuf pour cent de ce que les gens écrivent sur leurs murs, c’est du vent !
– Je m’intéresse au un pour cent restant.
Silvia se tut, elle était épuisée. Elle voulait partir mais n’arrivait pas à se lever.
– Tu oublies constamment qu’Italo est revenu sur ses aveux, ajouta Mariella.
– Et toi, tu oublies qu’il savait où était caché le corps ! s’exclama Silvia.
– Mais il ne sait même pas comment Alice a été tuée ! Il a parlé d’une corde, alors que c’est sûrement un foulard…
– Une corde, un foulard, quelle importance ? l’interrompit Silvia.
– Nous n’avons rien trouvé chez lui qui corresponde à l’arme du crime.
– Il y avait cent foulards dans le cellier où il dort. Il a très bien pu en prendre un, s’en servir et puis le faire disparaître. Ce n’est certainement pas sa fille, à qui appartiennent tous ces foulards, qui viendra nous dire qu’il lui en manque un !
– Cent foulards : ça ne te semble pas excessif ?
– T’as jamais compté combien de paquets de café tu entasses dans tes placards ?
– Quel rapport ?
Silvia se leva : une énergie inespérée venait de la propulser hors du canapé. Elle récupéra son gilet et se dirigea vers la porte.
– J’y vais, dit-elle. De toute façon, nous n’allons pas clore l’enquête cette nuit. Tu es en train de t’apitoyer sur ce type, tu finiras par croire que c’est un médium et qu’il a vraiment eu des visions.
Mariella se leva elle aussi pour la raccompagner.
– N’oublie pas que nous n’avons trouvé aucune trace de matière biologique dans le vagin de la victime, dit-elle.
– Mais il présentait quand même des lésions, répondit Silvia en sortant sur le palier.
Puis elle descendit les marches en ajoutant :
– Merci pour le dîner, j’ai beaucoup apprécié. Je sais que tu n’invites jamais personne chez toi.
– Tu crois ça, toi…
Mariella l’entendit appeler l’ascenseur : pour l’utiliser, il fallait rejoindre l’étage en dessous. Son studio, aménagé dans une partie des anciens lavoirs, se trouvait au niveau du toit de l’immeuble. Une fois Silvia partie, elle s’installa de nouveau devant l’ordinateur et commença à explorer le Facebook de Jessica. Tout comme Alice, Jessica n’opposait aucun barrage à ses accès. Ce besoin d’exhibition, cette envie de lever le rideau sur sa vie privée la surprenait, la gênait et la fascinait. Néanmoins, Jessica devait se douter que la police surveillait son Facebook, et elle devait prendre garde à ce qu’elle y publiait. Soupçonnant Silvia de ne pas contrôler assidûment le mur de Jessica, Mariella avait décidé d’en confier la tâche à l’inspecteur Romano : il était entré dans la brigade pendant qu’elle était à Oxford, elle connaissait son expérience aux stups mais n’avait pas eu l’occasion de le voir en action dans une enquête pour meurtre.
Quand Silvia s’était fait une opinion, il était difficile de la faire changer d’avis. Elle considérait Italo comme un frustré dangereux parce que sa docilité, disait-elle, le rendait invisible : il pouvait commettre le pire sans que personne ne s’en doute. Peut-être que les manifestations d’affection d’Alice avaient affaibli ses défenses, répétait-elle, peut-être n’avait-il pas compris que pour cette gamine il n’y avait rien de sexuel dans sa tendresse, toujours est-il qu’il avait dû se laisser emporter. Et puisque Alice avait dû lui résister, se mettre à crier et le menacer d’aller tout raconter à Jessica, il l’avait étranglée. Mariella ne partageait pas cet avis. Elle prenait le temps de l’analyse, ne voulait pas se hâter et, quand une déduction s’imposait, elle se contentait de l’inclure dans une liste et ouvrait d’autres espaces d’investigation. Une fois ce travail de déblayage terminé, elle examinait sa liste et tâchait d’y repérer les détails qui n’allaient pas ensemble. Elle cherchait la contradiction et l’erreur. Elle essayait de mettre ses intuitions à l’épreuve en les confrontant avec les éléments qu’elle avait récoltés et organisés. C’était un travail solitaire qu’elle n’avait jamais appris à partager, ce qui était un défaut. Le commissaire D’Innocenzo l’avait compris depuis longtemps mais il lui faisait confiance. Car, avec le temps, ses résultats l’avaient convaincu de l’efficacité de sa « méthode ». De Luca était sensible à l’équilibre général d’une situation, fût-ce une situation de crime. Cette sensibilité lui faisait traquer le détail qui clochait et c’était généralement à partir de ce détail qu’elle commençait à esquisser une piste. Mariella semblait penser que même les situations les plus troubles mettent en scène des personnes qui « vont ensemble », comme les personnages d’une pièce de théâtre qui doivent accorder leur jeu pour que la représentation se mette en place. Dans cette perspective, l’événement criminel se produisait parce que quelque chose venait casser un équilibre acquis.
À l’occasion de son séjour à Oxford, Mark Farrell l’avait encouragée à prendre au sérieux l’idée d’écrire un livre. Non un livre de mémoires ou un roman, comme certains flics ont parfois la tentation d’en écrire : le chief inspector du Thames Valley CID lui avait suggéré de rédiger un livre de réflexions issues de sa pratique, une sorte de vade-mecum du métier et de considérations sur la nature criminelle de l’homme. Il lui avait même trouvé un titre : Petite Philosophie du crime. Mariella en avait touché un mot au commissaire, qui lui avait répondu qu’elle ferait mieux de préparer son concours plutôt que de suivre la trace de ces flics qui se prennent pour des écrivains simplement parce qu’ils ont des histoires à raconter.
Dans cette nuit sans sommeil qui ressemblait à tant d’autres, Mariella traquait donc le détail qui pouvait lui ouvrir une piste. Elle ne croyait pas à la culpabilité d’Italo, qui avait dit à la police ce qu’il voulait et non la vérité. À force de parcourir le Facebook de Jessica, elle se persuada qu’elle non plus n’avait pas tout dit. Comme toutes les familles, celle-ci cachait des choses. Aux premières lueurs du jour, elle succomba à la fatigue et s’endormit devant l’écran. Le froid la réveilla, elle ralluma l’écran et explora de nouveau le Facebook de Jessica. Depuis la disparition d’Alice, le nombre de ses amis avait atteint des records et chaque jour elle recevait de nouvelles demandes d’amitié. Mariella enfila un gilet, se prépara un café puis retourna avec sa tasse devant l’ordinateur. Elle avait parcouru des milliers de messages et des centaines de photos, visionné des dizaines de vidéos et quelques-unes des interventions de Jessica sur les plateaux de télévision. Déjà, avant la disparition d’Alice, ses messages laissaient deviner son magnétisme : elle savait raconter, se faire écouter, émouvoir. À bien y regarder, elle avait cela en commun avec son père : elle fabulait et ne s’encombrait pas du principe de cohérence. « Elle sait inventer », se dit Mariella. Durant sa nuit blanche, elle avait fini par comprendre l’influence que Jessica avait exercée sur la petite Alice. Elle possédait une réserve de mots inépuisable, c’était un fleuve en crue constante, impétueux et sourd, débordant de déclarations d’amour, mais déguisant sous la générosité des sentiments une concentration sans faille sur elle-même. Pour ce genre de personnalité à la recherche permanente d’une scène toujours nouvelle et d’un public toujours plus vaste, Facebook était une invention miraculeuse. Jessica allait sur Facebook dès son réveil et elle ne le quittait que le temps du sommeil. Pendant la journée, elle ne s’en séparait jamais car son iPhone lui permettait de ne pas quitter son mur, d’où elle ne s’éloignait que le temps nécessaire pour vivre en vitesse ce qu’elle allait y relater l’instant d’après. Facebook transformait même ses rendez-vous avec Mirko en intenses chroniques amoureuses. Tout ce qu’elle vivait était susceptible de se métamorphoser en événement. Dans cette course vertigineuse pour ne rien perdre de ce qu’elle avait vécu, le « partage » immédiat sur Facebook devenait essentiel et le vécu négligeable. Jessica chroniquait tout, absolument tout, de ce qui lui arrivait. Seule comptait l’épiphanie éphémère et éternelle du mur.
Le cercle facebookien assoiffé buvait la vie pour irriguer la Toile, car sa vraie mission était de remplacer la vie. Il fallait bien se rendre à l’évidence : né comme instrument de communication et de liaison universelles, Facebook était devenu un but en soi et avait fini par déloger la vie en occupant tout l’espace. Mais la vraie question était : pourquoi cette vie virtuelle apparaissait-elle infiniment plus attrayante que la vie vécue ? Pourquoi l’image au-delà du miroir était-elle perçue comme plus réelle que la réalité elle-même ? Pourquoi chaque personne nourrissait-elle l’ambition de devenir personnage ?
Mariella alla se préparer un nouveau café. Elle en avait déjà beaucoup bu au cours de la nuit, mais pouvait-on commencer une journée sans café ? Silvia lui avait expliqué à plusieurs reprises ce que Facebook représentait pour ceux qui en faisaient un usage quotidien, et surtout pour les très jeunes gens, mais ce qu’elle venait de découvrir, grâce à sa nuit devant l’écran, c’était le pays des merveilles. Si le mur était l’au-delà du miroir de la vie de chacun, il avait ceci d’effrayant que même les événements les plus banals, une fois publiés, se chargeaient par magie d’un surplus de réalité, tandis que la vraie vie, celle que les internautes continuaient d’appeler la real life, devenait de moins en moins réelle. Facebook était ce wonderland où tout le monde devenait le héros de sa pièce.
En parcourant toutes ces pages Facebook, Mariella avait remarqué que certains messages produisaient un graphisme singulier. Alors une idée lui vint à l’esprit et elle alla chercher dans sa bibliothèque un vieux manuel de lycée. Rien désormais chez elle ne rappelait plus l’appartenance de ce studio à Giuliano D’Innocenzo, le fils du commissaire. Quelques années plus tôt, elle avait rempli des cartons avec toutes ses affaires et était allée les déposer à la cave. Du jeune homme disparu sur les rives du Gange, elle n’avait gardé que la collection de CD.
Il y avait eu un temps où avec Fausto, l’ami d’enfance de Giuliano, elle avait cru pouvoir suivre les traces du jeune homme. Ils avaient rêvé d’un voyage en Inde pour percer le mystère de sa disparition, qui remontait déjà à quinze ans. Fausto n’avait jamais accepté la perte de Giuliano. Ils étaient devenus amis et Mariella lui avait promis de l’accompagner le jour où il partirait en Inde. Puis, le moment venu, elle n’avait pas tenu sa promesse. Car avec le temps, elle s’était convaincue qu’en faisant son coming out avant de partir, Giuliano avait voulu dire adieu à son père. La lecture des lettres qu’il avait envoyées à Fausto depuis Bénarès lui avait fait comprendre qu’il était parti après avoir découvert qu’il était séropositif. Elle n’en avait jamais parlé avec Fausto, qui était parti seul en Inde. À son retour, il n’était plus le même. Son voyage avait duré six mois, il avait suivi pas à pas l’itinéraire de Giuliano, avant d’échouer à Bénarès où la dernière personne qui avait rencontré son ami était morte depuis plusieurs années. Mrs Jane Astrid Horsley, une Anglaise autrefois mariée à un diplomate, avait terminé ses jours dans le pays de sa jeunesse. Pendant un an, elle avait accueilli chez elle le jeune compositeur italien. Personne n’avait su dire à Fausto si Giuliano avait quitté la maison de Mrs Horsley avant ou après le décès de celle-ci.
Mariella chercha dans son manuel de lycée ce que Facebook lui avait évoqué : c’étaient les deux manifestes futuristes de Marinetti, datés de 1909 et 1912. Tous ces internautes qui déversaient sur leurs murs leur fleuve de mots quotidien ne se doutaient pas qu’un siècle plus tôt, un écrivain italien proposait déjà des jeux linguistiques semblables aux leurs. Les mots d’ordre de Marinetti étaient : « mots en liberté », « imagination sans fil », « orthographe libre expressive », « onomatopée directe, imitative, élémentaire », « révolution typographique ». Une odeur de café brûlé l’arracha à sa lecture ; elle laissa tomber le livre et se précipita vers la cuisine. Elle mit la cafetière dans l’évier, sous le robinet grand ouvert, puis tenta de la dévisser. Le joint avait fondu. Au lieu de le remplacer, elle attrapa son blouson et descendit au bar. Il était encore tôt, l’établissement était vide. Elle commanda deux cafés serrés et un croissant.
– Combien je vous dois ? demanda-t-elle au garçon un quart d’heure plus tard.
– Ça vous fait trois euros, dottoressa.
Elle laissa trois euros cinquante sur le comptoir et sortit sur le trottoir. Le quai se réveillait lentement.



Je est un autre
À huit heures moins le quart du matin, Mariella tira les rideaux de sa chambre, se déshabilla et se glissa sous les draps. En fermant les yeux, elle prit conscience qu’elle avait un an de plus, puis elle se rappela qu’elle n’avait pas répondu à Mark et faillit se relever. Le rapprochement avec l’affaire écossaise lui donnait des frissons : le rituel reliait les victimes, mais l’instrument du transpercement n’était pas le même. Aiguille, flèche, épingle… Y avait-il eu d’autres meurtres, ces dernières années, dans lesquels ce rituel aurait pu être repéré ? Toutefois, les meurtres des deux chauffeurs semblaient gratuits : si le mobile n’était pas les tableaux mais la jeune Italienne, pourquoi le meurtrier n’avait-il pas agressé Cristina à Oxford, pendant qu’elle était seule ? Lilias, elle, avait été violée et assassinée à l’intérieur de sa maison, dans un quartier résidentiel. Elle glissa de l’affaire anglaise à son enquête et repensa à son entrevue avec l’ancienne employée d’Alitalia : ce qu’elle avait dit corroborait ce dédoublement de la personnalité dont Italo avait fait preuve dans tous ses récits, avec cette distinction entre le « je » et le « il » quand il décrivait des actes commis par la même personne, les uns en rêve et les autres dans la réalité. Elle relia ensuite cet aspect de sa personnalité avec un autre élément étrange : Italo avait été expulsé du lit conjugal après la naissance de Jessica. Puis, après la mort de sa femme, sa fille avait continué d’occuper le lit qu’elle avait partagé avec sa mère, tandis que lui dormait toujours dans le cellier. Elle sauta de ce fait à sa première rencontre avec Italo à Regina Coeli, en présence de la substitut du procureur, et se rappela qu’il était resté courbé sur la table pendant toute la durée de l’audition, comme quelqu’un qui s’attend à recevoir des coups. Elle revit ensuite les foulards de Jessica, rangés dans le cellier, la photo de la Barbie ligotée et le bandana rouge dans les cheveux. Elle allait s’endormir à force de se répéter « petite Barbie » quand une idée lui vint à l’esprit. Elle sortit du lit, se doucha, s’habilla et quitta le studio.
Elle gara sa voiture Via della Casetta Mattei, fit un petit tour à pied dans le quartier, remonta la Via dei Chiaromonti sur quelques centaines de mètres et passa devant le bâtiment du collège qu’Alice ne fréquenterait plus. L’année scolaire allait reprendre, des manifestations étaient prévues en sa mémoire, la place vide serait remplie de fleurs. À la rentrée, le quartier serait de nouveau envahi par le public et les médias ; mais avec un peu de chance, aujourd’hui elle n’y rencontrerait personne. À cause d’une grève des éboueurs, les trottoirs étaient encombrés par des sacs-poubelle. Elle déboucha assez vite sur la Via dei Candiano : la rue, avec le pavillon des Dionisio tout au bout, s’achevait sur un chemin de terre. Le terrain faisait partie de la Valle dei Casali, un espace vert protégé de deux cent cinquante hectares rescapés de la spéculation immobilière grâce aux luttes menées par les riverains. Faute de financements et de systèmes de contrôle efficaces, certaines parties de cette zone s’étaient retrouvées abandonnées à des activités illégales. Dans les années soixante, quand le plan d’urbanisme avait destiné ce lieu à la construction de logements, de nombreux bâtiments, villas, églises et fermes avaient été détruits. De ce patrimoine architectural, il ne restait plus aujourd’hui qu’un petit bijou : la Villa York, une propriété du xviiie siècle qui avait appartenu au cardinal Enrico Benedetto, duc de York et neveu de Jacques II d’Angleterre. Elle constituait un rare exemple de « vigne romaine », modèle de villa noble suburbaine intégrée à une propriété agricole. C’était ici que, pendant tout le mois d’août, avaient été menées les recherches pour retrouver Alice De Romanis.
Ce matin, il n’y avait personne devant le pavillon des Dionisio. À la fenêtre d’une maison, une centaine de mètres plus haut, elle aperçut le jeune handicapé qui avait été probablement la dernière personne, avant son assassin, à avoir vu Alice vivante. Elle lui fit un petit geste de la main, il tourna la tête de l’autre côté. Au bout de quelques minutes, ne voyant personne dans les parages, elle descendit la rue jusqu’à la haute grille des Dionisio. Elle tendit l’oreille et ne perçut aucun bruit dans le jardin. Contrairement à la plupart des gens d’ici, et notamment à ceux qui vivaient dans des maisons avec jardin, les Dionisio n’avaient pas de chien. Jessica n’en avait plus voulu après la mort de celui de sa mère. Mariella appuya sur la sonnette.
– C’est qui ? demanda la jeune femme à l’interphone.
– Inspecteur De Luca. Désolée de vous déranger… Comme je passais dans le quartier, je me suis dit que je pouvais vous rendre une petite visite. Ce n’est pas une démarche officielle, je voulais juste vous parler de votre père.
– Entrez.
La grille s’ouvrit. Elle était déjà venue ici et avait déjà tout regardé, tout inspecté, tout flairé. Elle était repartie frustrée. Cette maison ne lui plaisait pas, non seulement parce qu’elle était meublée avec mauvais goût, mais aussi parce qu’elle était mal conçue : aucune pièce ne respectait sa fonction, jusqu’à cette chambre à coucher que la mère avait partagée avec sa fille. La première fois, elle avait vu le petit canapé-lit encastré dans un coin du cellier : pouvait-on concevoir qu’Italo soit relégué dans ce petit espace alors que sa maison avoisinait les cent cinquante mètres carrés ? « Mais c’est lui qui le veut ! lui avait répondu Jessica, quand elle lui avait posé la question. Pour papa, seule la campagne compte. Le reste lui est égal. »
Elle lui semblait aujourd’hui moins épanouie que d’habitude, elle qui paraissait sexy même dans la souffrance. Elle était pâle, avait des cernes profonds et l’air d’avoir passé une nuit blanche.
– Voulez-vous un café ? proposa Jessica.
– Volontiers, répondit Mariella. Je n’ai pas beaucoup dormi cette nuit.
– Moi non plus.
Après que la substitut eut signé l’ordre de perquisition du domicile des Dionisio, le pavillon avait été passé au peigne fin. Mais on n’avait rien trouvé qui pût inculper Italo. On avait emporté beaucoup de pièces à conviction, du linge, des vêtements et de nombreux accessoires, y compris les foulards. Le garage, en particulier, avait fait l’objet d’investigations pointilleuses, ainsi que le pick-up Toyota. Quand, la veille, Mariella avait évoqué avec Silvia cette perquisition et qu’elle s’était étonnée du nombre de foulards, Silvia lui avait dit d’aller vérifier combien de paquets de café elle entassait chez elle. En y repensant au milieu de la nuit, elle avait ouvert ses placards et avait compté quinze boîtes de café Illy !
– Il n’est pas bon ? lui demanda Jessica en voyant qu’elle reposait sa tasse.
Mariella sourit : c’était imbuvable.
– Il n’y avait que maman pour faire du bon café, fit Jessica.
– Je crois me rappeler que vous avez perdu votre mère l’année dernière…
– Oui, l’année dernière. Mais je vis comme si elle était encore là, je ne peux pas imaginer ma vie sans elle. D’ailleurs, dans cette maison, rien n’a changé. Dans un sens, je ressens presque plus l’absence d’Alice que celle de maman. Car maman est toujours avec moi : je la sens, je l’entends, je la vois. Elle ne m’a pas abandonnée. On était très proches, vous savez ? On n’avait pas besoin de se parler, on se comprenait d’un regard. C’était un vrai amour fusionnel, ajouta-t-elle en riant.
– Et votre père ? Comment a-t-il réagi à la mort de sa femme ?
– Pourquoi vous intéressez-vous à ma mère ? Quel rapport avec ce qu’on reproche à mon père ? C’est un interrogatoire ?
– Non, j’essaie juste de comprendre.
– Comprendre quoi ? Votre métier est d’arrêter les gens, pas de les comprendre ! Vous êtes flic.
– Je vous assure que je ne suis pas venue ici avec ma casquette de flic.
– Cette casquette-là, on ne l’enlève jamais.
– On l’enlève beaucoup plus souvent que vous ne le croyez.
– C’est des conneries ! Je suis sûre que vous restez flic même en famille. Même avec vos amis.
– Maintenant, c’est moi qui subis un interrogatoire. Vous êtes douée, Jessica.
– Vous l’êtes encore plus que moi : vous me flattez pour me faire parler. Mais moi, je n’ai rien à vous dire. Je ne me fie qu’à mon instinct, et mon instinct me dit que vous êtes venue chez moi pour m’arracher je ne sais quelle confidence.
– Ce que vous appelez votre instinct, dit Mariella en la regardant droit dans les yeux, je l’appellerais plutôt votre intelligence.
– Vous croyez, oui ou non, à l’innocence de mon père ?
– Je ne le crois pas coupable du meurtre d’Alice.
– Ce n’est pas l’avis de votre collègue, cette blonde qui serait plus à sa place à Wimbledon qu’à la Questura.
Mariella sourit.
– Pourquoi s’acharne-t-elle sur mon père ? C’est un type bien qui n’a jamais fait de mal à personne. Pourquoi le croit-elle coupable ?
– Probablement parce qu’il a avoué.
– Il n’a pas avoué, il a juste dit où se trouvait Alice.
– Il a dit où se trouvait le corps d’Alice. Depuis combien de temps le savait-il ? Et comment le savait-il ? Et vous, vous le saviez, vous ?
Jessica lui lança un regard hostile.
– Quelle question ! Comment j’aurais pu le savoir ? En tout cas mon père n’est pas coupable ! C’est un saint, il vit dans un monde à part. C’est maman qui s’occupait de tout chez nous. Depuis qu’elle est partie, nous sommes perdus.
– Comment était-il au courant de l’endroit où était caché le corps ? Vous avez une réponse à ça ?
– Soit il l’a vraiment appris en rêve, ce sont des choses qui arrivent aux hypersensibles, soit il a vu quelque chose.
– Qu’est-ce qu’il aurait vu, Jessica ?
– Quelqu’un en train de cacher le corps, par exemple.
– Quelqu’un qu’il protégerait ? demanda Mariella.
– Quelqu’un dont il aurait peur.
Jessica fixa intensément Mariella et continua :
– Malgré toutes les interviews que j’ai accordées, malgré toute la souffrance que j’ai endurée, vous savez, je suis sûre que vous savez, que je ne suis pas la fille forte, courageuse et carrée que tout le monde croit.
– Je le sais, en effet.
– Alors je vais vous faire une confidence, continua Jessica.
Elle se tut un instant, avant d’ajouter :
– La photo de Barbie postée sur Facebook est la clé de l’affaire.
– D’après vous, cette Barbie appartenait-elle à Alice ?
– Je pense que quelqu’un la lui avait offerte. Mais moi, je ne l’ai jamais vue. Alice aimait les poupées. Elle n’en avait jamais eu. Elle avait perdu sa mère à l’âge de trois ans, son père la laissait toute la journée chez une nounou qui avait un petit garçon. Pendant toute son enfance, Alice n’a connu d’autres jouets que des épées, des fusils et des petites voitures. Je ne sais pas d’où sort cette photo postée sur Facebook, mais je peux vous dire que depuis quelque temps Alice me demandait de la coiffer et de l’habiller comme une Barbie.
– Qui aurait pu offrir une Barbie à Alice ? demanda Mariella.
– Je ne sais pas, mais je sais que quelqu’un lui avait dit qu’elle ressemblait à une petite Barbie.
– Je croyais que c’était vous qui l’appeliez ainsi.
– Moi et tous ceux qui savaient qu’on lui avait dit qu’elle ressemblait à Barbie.
– Qui avait le mot de passe de son Facebook ? À part vous, bien sûr…
– J’ai dû répondre une dizaine de fois à cette question. En principe, personne n’avait son mot de passe, à part moi. Mais, connaissant Alice, elle a pu le donner à n’importe qui.
– Je croyais qu’elle vous disait tout.
– Je le croyais aussi. Vous êtes mariée ?
C’était sans rapport avec le sujet, mais Mariella répondit :
– Non, je ne suis pas mariée.
– Vous avez des enfants ?
– Non.
– Un petit ami…
– Non plus.
– Dites donc, vous me faites marcher avec vos « non, non, non ».
– Pas du tout. Je suis seule.
– Pour être seule, vous êtes seule !
– Qui a offert une Barbie à Alice ? insista Mariella.
– Vous croyez que si je le savais, je ne vous le dirais pas ? Je me le suis demandé moi aussi, qu’est-ce que vous croyez ? Je suis sûre que nous pensons la même chose : quelqu’un a offert à Alice une poupée Barbie, c’était un pédophile, mais elle ne le savait pas. Il a connu Alice grâce à Facebook, il lui a fixé un rendez-vous et il l’a coincée. Il l’a violée, il l’a tuée et il a caché son corps dans la grotte. Ensuite, il s’est amusé à poster cette photo sur Facebook en utilisant l’iPhone d’Alice.
– Quelqu’un qui connaissait les grottes de San Cosimato, à cinq cents mètres du terrain de votre père.
– Mon père n’est pas propriétaire de tous les terrains du village.
– Mais il était le seul à savoir où se trouvait le corps.
– Le seul qui l’a révélé à la police.
– À quel jeu jouez-vous avec moi, Jessica ? Si vous avez la preuve que votre père a été témoin de quelque chose qu’il ne veut pas ou qu’il ne peut pas révéler à la police, venez faire une déposition dans nos bureaux. Et surtout, persuadez votre père de dire la vérité, car ce n’est pas ce qu’il a fait jusqu’à présent. Le reste n’est qu’insinuation.
– Cherchez la Barbie, dit Jessica avec une nuance de défi dans la voix.
– Et vous, vous la chercheriez où, cette Barbie ?
– Je n’en ai aucune idée. Le flic, c’est vous.
– Et le « pédophile », comme vous dites, qui est-il ?
– Ça… D’après moi, Alice ne l’avait jamais rencontré, avant ce putain de rendez-vous.
– Et comment lui aurait-il offert une Barbie si elle ne l’avait jamais rencontré auparavant ?
– Il y a plusieurs manières de faire parvenir un cadeau à quelqu’un.
– Pourquoi n’avons-nous retrouvé nulle part les vêtements d’Alice ? demanda Mariella en changeant de sujet.
– Je ne sais pas !
– Que pouvez-vous me dire sur le bandana rouge qu’elle portait toujours dans les cheveux ?
– Que voulez-vous que je vous dise ? Alice avait la manie des bandanas. Elle adorait ce look : elle disait que c’était très rock and roll.
Elle rit, puis ajouta :
– Moi, je préfère les foulards de soie. C’est plus classe !



Noli me tangere
La semaine commença avec l’arrivée des nouveaux résultats du laboratoire, qui marquèrent un tournant dans l’enquête. Aucune trace biologique n’avait été décelée sur le corps de la victime, méticuleusement nettoyé dans ses moindres replis grâce à une solution à base d’eau de Javel. Des particules restées accrochées aux parois hautes du vagin avaient toutefois révélé d’infimes traces de matière plastique, de viscose et de coton. L’objet dont on s’était servi pour violer Alice devait donc contenir ces matériaux. Le type de lésions constatées par l’examen autopsique ne pouvait s’expliquer que par des abus sexuels intervenus après le décès. Mais le médecin légiste ne put établir si l’hymen de la victime avait été déchiré post mortem par l’introduction de l’objet utilisé pour la violer. On ne savait donc pas si Alice était vierge au moment du meurtre. Lors de ses aveux publics à l’antenne de Missing,
et avant de se rétracter,
Italo Dionisio avait affirmé avoir violé
la jeune fille post mortem ; mais les analyses de laboratoire n’offraient aucune preuve matérielle qui pût confirmer ses premières déclarations. Pour le moment, il ne pouvait être accusé que d’occultation de cadavre. Dans tous les cas, le coupable, Italo ou quelqu’un d’autre, avait fait preuve de sang-froid, puisqu’il avait pris le temps d’effacer toute trace de ses actes.
Lors de la réunion de la brigade criminelle, on avança des hypothèses sur la présence de viscose et de coton. Silvia proposa une explication qui dans un premier temps parut assez logique : si Alice avait déjà eu ses premières règles, les particules retrouvées pouvaient se justifier par l’utilisation de tampons hygiéniques.
– Il faudrait d’abord savoir si elle était vierge, objecta Romano.
– J’allais dire la même chose, lui fit écho Salesi. Si elle était vierge, elle n’allait pas se dépuceler avec des tampons !
– ça n’a rien à voir ! fit Silvia. On peut très bien utiliser…
– Il y a du coton dans la composition des tampons ? l’interrompit Mariella.
– Bien sûr, répondit Silvia. Il peut y avoir du coton mélangé à de la viscose.
Cette nouvelle sembla éclairer les résultats du laboratoire. On appela Flora De Romanis pour en savoir plus.
« Alice a eu ses premières règles au mois de juin, répondit la belle-mère. J’ai essayé de lui expliquer comment se servir des tampons, mais elle m’a envoyée balader. Je crois que l’idée l’effrayait… Alors je lui ai acheté des serviettes. »
Si les particules ne provenaient pas d’un tampon hygiénique, quel pouvait être l’objet qui avait laissé des traces sur les parois du vagin ?
À l’occasion d’une deuxième enquête de voisinage, Genovese et Casentini avaient repêché un couple qui, à l’heure où Alice arpentait les rues désertes de son quartier, s’embrassait à l’intérieur d’une voiture. Ludovica Speranza et Salvatore Basso habitaient tous les deux à Casetta Mattei, Ludovica connaissait Alice car elles fréquentaient le même collège. Les deux jeunes gens ne s’étaient pas manifestés avant parce que la fille, âgée de quatorze ans, n’avait pas envie que ses parents apprennent ce qu’elle faisait là avec un garçon de vingt ans. Et puis, avaient-ils dit aux policiers, il ne leur semblait pas « avoir vu quelque chose d’important ». Après que les inspecteurs leur eurent fait remarquer qu’ils avaient manqué à leur devoir en n’allant pas témoigner, Ludovica et Salvatore ne négligèrent plus aucun détail dans leurs déclarations tardives. Le jour de la disparition, ils avaient aperçu Alice : elle était seule, au carrefour de la Via La Contea et de la Via dei Chiaromonti. Il ne devait pas être plus de quatorze heures. Elle était tout habillée de blanc, top et short court, avec un bandana rouge sur sa queue-de-cheval. C’était tout, mais c’était utile car on était désormais fixé sur sa présence dans une rue du quartier à une heure qui confirmait les déclarations de sa belle-mère. C’était le seul témoignage fiable, car celui de Pupo ne pouvait être retenu. Si Alice n’avait pas prévu de rencontrer quelqu’un cet après-midi-là, elle aurait dû atteindre le pavillon des Dionisio peu après deux heures, c’est-à-dire environ une heure avant son rendez-vous avec Jessica. Mais celle-ci ne l’avait pas vue, ni à cette heure-là ni plus tard. Alice était-elle allée frapper à la porte du garage où elle savait qu’Italo faisait sa sieste ? Il lui arrivait souvent d’entrer dans la maison en passant par le garage, relié au rez-de-chaussée par un escalier qui montait directement dans le cellier. Dans ce cas, c’était lui la dernière personne à l’avoir vue vivante. Il restait donc le suspect numéro un. Le témoignage de Jessica n’excluait pas qu’Alice soit passée saluer Italo, bien au contraire.
Avant la réunion, Mariella, encore sous l’impression de sa rencontre avec Jessica, avait relu le procès-verbal dressé par les carabiniers de Vicolo Clementi au moment de la déclaration de disparition d’Alice.
« À quelle heure le retard de votre copine a-t-il commencé à vous inquiéter ? avaient demandé les carabiniers à Jessica.
– À trois heures et quart, avait-elle répondu.
– Vous étiez inquiète après seulement un quart d’heure de retard ?
– Le portable d’Alice ne répondait pas.
– Combien de fois l’avez-vous appelée ?
– Plusieurs fois. Je peux vérifier le nombre de fois sur mon portable, si vous voulez. Ça sonnait mais elle ne répondait pas. Déjà ça, c’est bizarre, parce qu’à moi, Alice répond toujours. Puis, à partir de quatre heures, la messagerie s’enclenchait tout de suite, comme si le portable avait été éteint. »
Quand on avait retrouvé l’iPhone d’Alice, toutes les déclarations de Jessica avaient été vérifiées. Dans son premier appel, elle demandait à sa copine de la rappeler. Puis les messages se succédaient, de plus en plus anxieux, mais aucun n’avait été écouté. Entre deux heures, heure à laquelle Alice aurait dû se trouver devant le pavillon des Dionisio, et trois heures et quart, heure du premier appel de Jessica, il s’était écoulé un laps de temps suffisant pour que la jeune fille se fasse agresser, tuer et violer. Était-ce aussi un laps de temps suffisant pour effacer toutes les traces du meurtre et du viol, pour nettoyer le corps avec de l’eau de Javel et pour aller le cacher dans une des grottes de San Cosimato, à plus de cinquante kilomètres de là ? Vers quatre heures, l’après-midi de la disparition, Jessica avait appelé Flora De Romanis, qui lui avait dit que sa belle-fille avait quitté la maison avant deux heures. Alors Jessica avait appelé son petit ami Mirko pour savoir si Alice était avec lui.
« Pourquoi aurait-elle été avec lui ? lui avaient demandé les carabiniers.
– Je ne savais plus à quel saint me vouer, et comme Alice se confie beaucoup à Mirko, quand elle est malheureuse…
– Parce qu’elle était malheureuse ?
– C’est de ma faute. Nous nous sommes disputées, hier soir.
– Et pourquoi vous êtes-vous disputées ?
– Ça m’embête un peu de vous le dire, mais bon… C’est parce que je ne voulais pas l’emmener avec moi.
– Où ça ?
– Au Dernier Souffle. C’est une boîte de Testaccio.
– Mais votre copine n’a que douze ans !
– Je sais, mais quand je l’emmène en boîte avec moi, je la surveille. »
Dans le procès-verbal, les carabiniers écrivaient : « la dénommée Jessica Dionisio a éclaté en sanglots avant d’ajouter : “Je n’ai que dix ans de plus, mais je m’occupe d’elle mieux que sa belle-mère. Je me sens responsable de ce qui peut lui arriver. C’est pour ça que je suis tellement inquiète aujourd’hui. Alice est seule au monde, c’est une orpheline comme moi. De toute façon, c’est de ma faute !” »
Le procès-verbal précisait : « Le père de la dénommée Alice De Romanis, présent au moment de ces déclarations, s’indigne et précise que sa fille n’est pas seule au monde puisqu’elle a un père et une belle-mère. »
« Qu’est-ce qui est de votre faute, mademoiselle Dionisio ? avaient demandé ensuite les carabiniers.
– Je vous l’ai dit : nous nous sommes fâchées, hier soir. Si vous êtes à la remorque de quelqu’un et qu’on vous laisse tomber, vous risquez de vous accrocher à quelqu’un d’autre, vous ne croyez pas ?
– Et ce serait qui, ce quelqu’un d’autre ?
– Quelqu’un qu’elle a rencontré sur Facebook.
– Vous pensez qu’elle avait rendez-vous avec cet individu, aujourd’hui même ?
– Je pense qu’elle a pu partir quelque part avec lui.
– Une fugue ?
– Oui, une fugue », avait répondu Jessica.
Pendant la réunion, après la discussion sur les résultats qui leur étaient parvenus du laboratoire, Mariella ne pensait plus qu’à la manière d’obtenir le feu vert pour mettre en œuvre un plan qu’elle avait imaginé au cours du week-end. Elle voulait rendre visite à Italo en prison sans en informer ni son avocat ni la substitut. Aucun de ses collègues n’appuya son initiative. Un inspecteur principal de la brigade criminelle qui va voir un détenu sur son initiative personnelle ? La juge Lo Cascio demanderait des comptes au commissaire qui dirigeait l’enquête et Me Vitelli irait clamer sur toutes les antennes que son client avait été manipulé. Mais la vérité était que tout le monde voulait croire à la culpabilité d’Italo, et personne ne comprenait pourquoi De Luca se focalisait sur son profil pour mettre en doute cette culpabilité au lieu d’en rechercher les preuves. Mariella insista auprès du commissaire afin qu’il lui laisse carte blanche. Il manifesta à nouveau son désaccord :
– Nous sommes obligés de prévenir son avocat ainsi que la juge Lo Cascio, répéta-t-il.
– Dans ce cas, je laisse tomber, répondit Mariella.
– Et comment pensiez-vous justifier votre démarche aux yeux d’Italo Dionisio ? demanda le commissaire.
– Simple visite de courtoisie.
– Comme celle que tu as rendue à sa fille samedi ? fit Silvia.
Romano, le nouveau venu dans la brigade, ricana. Il n’avait pas beaucoup de sympathie pour De Luca, qui ne s’était jamais montrée très impressionnée par ses exploits aux stups.
– Après tout, intervint Genovese, pourquoi ne pas essayer ? Qu’est-ce qu’on a à y perdre ?
– On a à y perdre que quand son avocat l’apprendra, il nous fera tout un numéro à la télé ! répondit Salesi. Et c’est la brigade tout entière qui se retrouvera exposée.
– Me Vitelli ne fait plus le malin comme avant devant les caméras, dit Casentini. Il a une enquête de l’Ordre des avocats sur le dos à cause de ses sorties médiatiques.
– J’allais vous le rappeler, merci, Peppe, dit Mariella. Me Vitelli s’est discrédité, il réfléchira à deux fois avant de s’exprimer publiquement. Et puis, personne n’apprendra que j’y suis allée.
– Personne, sauf l’inculpé, le directeur de la prison, les gardiens, et pourquoi pas quelques journalistes qui stationnent dans le coin, dit Romano.
– Vous n’irez pas ! trancha le commissaire.
Face à Italo, Mariella se rappela l’histoire de la tombola racontée par Marilyn. Elle avait réfléchi longuement à ce tête-à-tête. Il lui semblait avoir compris quelque chose d’essentiel de sa personnalité : le but de son plan était d’en avoir la confirmation. D’Innocenzo lui ferait-il payer cher sa désobéissance ? Elle se le demanderait plus tard. Si sa démarche faisait avancer l’enquête, elle se rachèterait aux yeux du commissaire. De son côté, Italo avait accepté de recevoir cette « visite privée », sans en comprendre l’enjeu. De Luca lui avait dit au téléphone qu’il était libre de la voir ou de ne pas la voir, puisqu’il s’agissait d’une « initiative personnelle », mais s’il choisissait de la voir, personne ne devait en être informé, car le commissaire D’Innocenzo lui-même ne l’était pas. Elle prenait de gros risques. C’était une femme discrète, s’était dit Italo : elle ne l’avait jamais mis mal à l’aise, au contraire de certains autres inspecteurs de la brigade criminelle, comme cette blonde, la Di Santo. Au dernier moment, il avait failli prévenir Me Vitelli, mais il ne l’avait pas fait. Certes, il pouvait s’agir d’un piège, mais après tout, qu’est-ce qu’il risquait ? S’il en disait trop, il pourrait toujours se rétracter : ce ne serait pas la première fois. Même son avocat y perdait son latin, au milieu de toutes ses déclarations. La dernière fois, il lui avait dit : « Italo, tu dois me consulter avant d’ouvrir la bouche, tu parles à tort et à travers ! Tu joues au chat et à la souris même avec moi ! Mais moi, je suis ton avocat ! Je suis de ton côté, quand est-ce que tu le comprendras ? » Depuis qu’il avait appris aux infos les résultats de l’autopsie, il se sentait accablé. Il s’était procuré les journaux, mais il avait besoin d’informations supplémentaires. Sa fille ne venait pas le voir, son avocat ne lui disait pas grand-chose. Étaient-ils en train de préparer son bûcher ? Me Vitelli avait réussi à lui arracher beaucoup de détails sur sa vie personnelle et avait de nouveau demandé à la juge d’accorder à son client la détention à domicile. Dans l’espoir de l’obtenir, Italo s’était laissé convaincre de rendre public le diagnostic émis par le Dr Parisi, le médecin que Me Vitelli lui avait conseillé : il souffrait depuis plusieurs années d’« impuissance sexuelle d’origine psychologique » et ne pouvait donc pas être le violeur d’Alice. Mais aujourd’hui, à la lumière des derniers résultats de l’autopsie, l’argument de l’impuissance risquait de se retourner contre lui : si Alice avait été abusée sexuellement au moyen d’un objet, même un impuissant pouvait être l’auteur du viol !
– Ma fille m’a dit que vous ne me croyiez pas coupable, dit Italo dès que Mariella entra dans la pièce où il l’attendait.
– Merci d’avoir accepté de me rencontrer, Italo, dit-elle en s’asseyant en face de lui. Est-ce que je peux vous appeler par votre prénom ?
– Si vous voulez, répondit-il sans lever les yeux.
Elle resta quelques secondes silencieuse, puis elle lui demanda :
– La campagne vous manque, n’est-ce pas, Italo ?
Il leva à peine la tête, puis la baissa de nouveau. Une larme coula sur sa joue avant qu’il ne s’essuie le visage avec l’avant-bras. C’était un drôle d’individu : il était d’une timidité farouche, parlait peu et s’attendrissait facilement. C’était peut-être pour ça qu’on le méprisait.
– Qu’est-ce qui vous manque le plus en prison, la campagne ou votre fille ?
Il sembla vouloir répondre, mais se contenta de s’agiter un peu sur sa chaise. Elle s’y prenait mal. Elle avait besoin de gagner sa confiance, de lui faire croire qu’elle allait lui révéler des détails concernant les résultats de l’autopsie. C’était la raison qui l’avait poussé à accepter de la rencontrer, elle en était sûre. Elle était persuadée que son récit de viol post mortem n’était qu’un fantasme. C’est pour ça qu’il disait l’avoir « rêvé ». Elle aurait même parié qu’avant d’apprendre aux infos qu’Alice avait été agressée sexuellement, post mortem, au moyen d’un objet, il ne savait pas qu’elle avait été violée. 
– Excusez-moi, dit-elle en se levant. Je reviens tout de suite.
Il fut surpris. Elle appela l’agent de garde. Même sans le voir, elle devina sa réaction : elle risquait de ne pas le retrouver à sa place. Il pouvait à tout moment demander de retourner dans sa cellule. Alors, avant de quitter la pièce, elle lui lança :
– Il y a un détail dans le rapport d’autopsie dont j’aimerais discuter avec vous.
Quand elle revint, cinq minutes plus tard, il était toujours là. On ne l’avait pas quitté des yeux, pendant son absence : l’agent lui dit qu’il n’avait pas arrêté d’arpenter la pièce. Il se rassit dès qu’il entendit la porte s’ouvrir. Elle sortit de son sac la poupée Barbie qu’elle avait achetée dans un magasin de jouets et qu’elle avait habillée comme sur la photo publiée sur Facebook, avec le bandana rouge dans les cheveux, mais sans les liens. Il sursauta, mais ne parut pas aussi troublé qu’un coupable aurait dû l’être.
– C’est celle de la photo ? demanda-t-il.
– Vous l’avez déjà vue ?
– La photo ou la poupée ?
– Les deux.
– Ni l’une ni l’autre. Je n’ai pas d’ordinateur…
– Jessica en a un.
– Je n’entre jamais dans la chambre à coucher, même maintenant que ma femme est morte. De toute façon, je ne sais pas me servir d’un ordinateur.
– Vous n’allez pas me faire croire ça, Italo ! Vous êtes intelligent…
– Non, je ne suis pas intelligent, ma fille l’est. Et puis, qu’est-ce que je ferais avec un ordinateur ?
– Est-ce que vous avez déjà vu cette poupée chez vous ?
– Chez moi ? Ma fille a vingt-deux ans, les poupées, c’est plus de son âge.
– Est-ce que vous l’avez vue quelque part ailleurs ?
– On l’a montrée à la télé, dit-il en rougissant. Quand on cherchait Alice… On disait que c’était la petite qui avait pris la photo.
– Mais est-ce que vous l’avez déjà vue quelque part en vrai ? insista Mariella.
– Je vous ai déjà expliqué que je n’entre pas dans la chambre à coucher.
– Vous voulez dire qu’elle pouvait se trouver dans la chambre de votre fille ?
– C’est la chambre de ma femme. Même si maintenant c’est ma fille qui y dort. Quand Alice passait la nuit chez nous, elle aussi y dormait. Dans la journée, les filles s’enfermaient dans la chambre, elles y passaient des heures. Si ma femme avait été là, ça ne lui aurait pas plu.
Il fit une pause, puis demanda :
– Qu’est-ce que vous vouliez vérifier avec moi ? À propos de ce détail de l’autopsie…
– Alice a été violée post mortem, mais ce n’est pas un pénis qui a été introduit dans son vagin.
Il se leva, dégoûté, et hurla :
– Mais comment vous parlez ? Vous n’avez pas honte ?
– Il n’y a pas eu de pénétration sexuelle. 
– Taisez-vous ! Je ne veux pas vous entendre parler comme ça !
– Alice était morte quand on lui a…
– Allez-vous-en !
Il pleurait. Elle continua, impitoyable, en baissant la voix comme si elle lui parlait à l’oreille :
– On lui a introduit de force un objet dans le vagin, mais elle ne pouvait pas se défendre car on l’avait déjà étranglée. C’est pour ça qu’on n’a retrouvé ni bleus ni blessures sur son corps, à l’exception de ces déchirures dans le vagin.
Il avait enfoui la tête dans ses bras, qu’il gardait appuyés sur la table. Elle entendait le bruit irrégulier de ses sanglots, mais ne lâcha pas prise :
– Pourquoi a-t-on violé son cadavre ? Pourquoi l’a-t-on étranglée, Italo ?
– Ce n’est pas moi ! dit-il enfin, désespéré.
– Non, ce n’est pas vous. Vous n’auriez jamais pu le faire, n’est-ce pas ?
Il pleurait tout son saoul, comme si elle n’était pas là.
– Mais si ce n’est pas vous, qui est-ce ? Qui couvrez-vous, Italo ?
Il ne répondit pas. Alors elle allongea la main et lui caressa le crâne comme à un petit garçon. Il bondit en renversant la chaise.
– NE ME TOUCHEZ PAS ! hurla-t-il.
L’agent de garde entra, Mariella lui fit signe de refermer la porte. Italo s’était projeté à l’autre bout de la pièce et il la fixait d’un regard brouillé par la colère, le dos écrasé contre le mur.
– Comment avez-vous osé me toucher ? demanda-t-il.
On aurait dit un enfant. C’était pathétique, insupportable et révélateur.
– Pardonnez-moi, vous étiez si malheureux. Votre fille m’a dit…
– Ma fille n’est plus ma fille !
Mariella exulta : quelque chose venait de se débloquer en lui.
– Votre femme…
– Ma femme est morte !
– Justement : il n’y avait que Jessica et vous à la maison, cet après-midi-là. Alors, qu’est-ce qui s’est passé, Italo ?
Il la regardait, intimidé, avec le besoin de savoir si elle avait deviné la vérité.
– Pourquoi vous ne voulez pas me le dire ? Ça vous libérerait, ça vous permettrait de vous pardonner.
– Si je le savais, vous ne m’auriez pas piégé.
– Je ne vous ai pas piégé. Ce que nous disons ici n’existe pas, et vous le savez bien, sinon vous n’auriez pas accepté de me voir. Si j’allais le répéter à la substitut Lo Cascio, elle me demanderait pourquoi je ne l’ai pas informée de cette visite. Dans le meilleur des cas, elle voudrait que je prouve ce que je dis, et moi, je ne peux rien prouver. Mais la question est : pourquoi Alice a-t-elle été tuée, puis violée ? De quoi a-t-on voulu la punir ? Qu’est-ce qu’elle avait fait de mal ?
– Allez-vous-en !
– Vous ne saviez pas qu’elle avait été vraiment violée après sa mort, vous aviez inventé de toutes pièces cette histoire de viol post mortem, justement parce que vous croyiez qu’il n’y avait pas eu de viol. C’était un simple fantasme : vous en aviez honte, mais ça ne faisait de mal à personne. Ça n’avait rien à voir avec Alice. Vous pensiez à votre femme, n’est-ce pas, Italo ?
– Vous êtes malade, répondit-il.
– Votre rêve était malsain, mais ce n’était qu’un rêve. Alors qu’Alice a été violée pour de vrai.
– Partez !
– Pour de vrai ! répéta-t-elle.
– Allez-vous-en ! hurla-t-il.
– Je m’en vais, Italo, mais vous ne pourrez pas vivre avec ça. Vous vous sentiez investi d’une mission : un père doit savoir se sacrifier pour sa fille. Mais vous ne saviez pas que cette gamine avait été violée après avoir été étranglée.



Aveux et désaveux
En quittant Regina Coeli, Mariella emprunta le quai en direction de Trastevere. Elle marchait lentement sous les branches des platanes, chargées d’étourneaux. Leurs cris inquiétants lui rappelaient le film de Hitchcock. Elle aurait aimé se dire qu’elle avait réussi à secouer Italo, que grâce à sa visite il allait faire un pas décisif vers la vérité, mais elle était loin d’en être sûre. Ce dont elle était sûre, en revanche, c’était que sa visite ne resterait pas secrète. Elle n’avait pas pris suffisamment de précautions. Elle avait joué à quitte ou double et ne savait pas encore si elle avait gagné ou perdu. En descendant le long du Tibre jusqu’au pont Garibaldi, elle finit par se convaincre qu’elle devait affronter D’Innocenzo tout de suite. C’était presque l’heure du dîner, quand elle frappa à sa porte. Elle ne s’attendait pas à y trouver sa femme seule, car D’Innocenzo lui avait dit qu’il rentrerait tôt. Elle l’embrassa et lui demanda plusieurs fois de la pardonner de n’être plus venue la voir. Très émue, Ida lui fit comprendre que son mari avait été appelé en urgence. Puis elle écrivit quelque chose sur son carnet, arracha la feuille et la tendit à Mariella.
« Je croyais que vous étiez vous aussi chez le jeune homme ! »
Mariella sentit ses jambes fléchir. Elle sortit son portable : D’Innocenzo l’avait appelée deux fois, Genovese trois et Silvia cinq. Il y avait dix messages sur son répondeur, elle n’écouta que le premier avant de quitter l’appartement. En bas, elle entra dans un des taxis qui stationnaient sur la place et donna l’adresse au chauffeur. La Via Angelo Bargoni se trouvait à un kilomètre de là, du côté de Porta Portese. La petite rue, parallèle au Viale Trastevere, était bloquée des deux côtés par la police. Les agents arrêtèrent son taxi. Elle baissa la vitre, montra son badge, paya et se précipita vers le numéro 8. Quand la porte de l’ascenseur s’ouvrit, elle marmonna un salut à deux agents qui sortaient, s’enfonça dans la cabine et appuya sur le bouton du dernier étage. La porte du studio était grande ouverte, des techniciens de scène de crime s’affairaient autour d’un lit vide.
– Dottoressa De Luca, l’accueillit le légiste, en faisant signe d’attendre aux brancardiers qui montaient les escaliers.
Mariella croisa le regard du commissaire dans le miroir qui couvrait de haut en bas le mur de l’entrée. Dans la pièce principale, Salesi et Romano se tenaient près du lit, gênant le travail des techniciens. En la voyant arriver, Silvia, qui était en train de discuter avec Genovese, se précipita vers elle et lui souffla :
– Mais qu’est-ce que tu foutais ? T’étais où ? Ça fait deux heures qu’on te cherche !
Mariella n’eut pas le temps de lui répondre car le commissaire lui fit signe de le suivre dans la salle de bains. Remplie d’eau rougie, la baignoire semblait sur le point de déborder. Mirko Viola était étendu nu sur le sol, protégé par un plastique vert. Elle fixa les reflets rouges sur le carrelage blanc, et tomba dans les pommes. Quand elle retrouva ses esprits, elle était allongée sur le palier, une sensation de brûlure à la joue gauche. La voyant rouvrir les yeux, Silvia lui dit en riant :
– Il t’a balancé une de ces gifles !
Genovese ajouta :
– J’espère que tu as une bonne excuse pour cet après-midi, parce que je l’ai rarement vu aussi hors de lui.
Elle se leva en s’appuyant sur Silvia et retourna dans le studio. Le corps n’était plus dans la salle de bains.
– Il n’y a plus rien à voir, fit D’Innocenzo. Nous sommes ici depuis trois heures.
– Qui vous a prévenus ? demanda-t-elle.
Il ne répondit pas, mais Genovese le fit à sa place :
– C’est sa petite amie. Elle s’inquiétait parce que depuis le début du week-end Mirko ne répondait pas au téléphone. Elle a décidé de venir voir et… voilà !
– On quitte les lieux, ordonna D’Innocenzo. On se retrouve tous au bureau, réunion dans une heure. Genovese et Di Santo, vous vous occupez de Jessica Dionisio : elle vous attend, on l’a déjà emmenée à la Questura. De Luca, vous venez avec moi.
Il conduisait sans dire un mot, elle n’eut aucune difficulté à maintenir le silence. Elle se sentait faible, coupable et malheureuse. Au premier feu, elle lui demanda :
– Il s’est suicidé ?
– Il a laissé un mot sur une feuille blanche, à moitié déchirée. Nous procéderons à une expertise graphologique, mais c’est son écriture.
– Qui l’a reconnue ?
– Jessica Dionisio.
– Bien sûr, dit-elle.
– Les parents étaient en week-end prolongé à Amsterdam. On les a prévenus, ils doivent être déjà dans l’avion.
Mariella revit la mère de Mirko attendre son fils dans le couloir de la Questura.
– Qu’est-ce qu’il dit dans son mot ? demanda-t-elle.
– Il dit : « C’est moi ! » Avec un point d’exclamation.
– C’est tout ?
– Ça ne vous suffit pas ?
– Pourquoi un point d’exclamation ?
Au lieu de répondre, le commissaire lui demanda :
– Où étiez-vous entre cinq heures et demie et huit heures ?
– Quand je vous le dirai, vous me retirerez l’enquête. Alors, racontez-moi d’abord ce qui s’est passé, s’il vous plaît.
Il s’arrêta à un nouveau feu, se tourna de son côté et la fixa du regard.
– Pourquoi êtes-vous passée chez moi tout à l’heure ? Qu’est-ce que vous vouliez à ma femme ?
– Je vous cherchais, vous.
– Chez moi ?
– J’ai rendu visite à Italo. Je voulais vous le dire personnellement et discrètement, en sortant de Regina Coeli.
Il freina si brusquement qu’une voiture faillit les heurter. Elle lui raconta sa visite dans le détail et conclut en admettant qu’elle avait eu tort de lui désobéir, mais qu’elle en assumerait les conséquences. Au lieu de remonter la Via Nazionale pour rejoindre tout de suite la Questura, D’Innocenzo fit demi-tour et emprunta le Corso, interdit aux voitures. Elle devina qu’il avait envie de rouler juste pour se calmer un peu, avant d’aller retrouver les autres. Il fit le tour de la Piazza del Popolo, puis s’engagea sur le Lungotevere.
– À quelle heure on nous a prévenus ? demanda-t-elle au bout d’un moment.
À sa grande surprise, il lui répondit d’une voix presque normale :
– Jessica Dionisio nous a appelés à dix-sept heures trente : son petit ami s’était coupé les veines avec le couteau de chasse de son père. Elle a reconnu l’arme, il la lui avait montrée plusieurs fois. Pour lui, c’était un objet spécial. Il est entré dans un bain chaud, puis il s’est tailladé les poignets. Sur la table de la cuisine, nous avons trouvé deux bouteilles de vodka vides, une boîte d’aspirine et une de Valium, vides elles aussi. À côté, il y avait le petit billet dans lequel il s’accuse. Il a vraiment voulu en finir. Lamberti dit que le corps est resté plus de deux jours dans l’eau, il a dû se suicider samedi. Il savait que ses parents seraient absents, il avait tout planifié. Il avait même dit à sa copine qu’il travaillerait tout le week-end.
– Pourquoi s’est-il suicidé ?
– Son mot ne vous paraît-il pas assez clair ?
– On n’a rien trouvé d’autre chez lui ?
– On a trouvé le sac à dos d’Alice avec ses baskets blanches et les vêtements qu’elle portait le jour de la disparition. Tout est parti au labo.
Elle était ébranlée. Sans s’en rendre compte, elle éleva la voix :
– Et le bandana ? Est-ce qu’on a trouvé aussi le bandana ?
D’Innocenzo se tourna vers elle : elle avait mauvaise mine.
– Oui, on a trouvé le bandana. Et aussi la poupée Barbie.
– Elle est où ? hurla Mariella.
Elle était au milieu de la table, dans la salle de réunion de la brigade criminelle, à l’intérieur d’un sachet en plastique. Ses cheveux, ramassés en queue-de-cheval, étaient retenus par le bandana rouge. Elle était souriante dans sa robe moulante à paillettes noires, tachée de ce qui ressemblait à du sperme séché.
– Dès que nous aurons fini, elle partira au labo, elle aussi, annonça D’Innocenzo. Nos collègues y passeront la nuit, la journée de demain, la suivante et tout le temps qu’il faudra. J’ai exigé qu’on garde le secret sur cette poupée pendant vingt-quatre heures. Mais beaucoup trop de gens l’ont déjà vue, malheureusement.
– Quand on aura trouvé l’ADN de Mirko Viola sur ces paillettes, nous pourrons ouvrir les bouteilles de whisky que De Luca nous a rapportées d’Angleterre, dit Romano.
– Di Santo les a planquées, fit Salesi. Allez, Silvia, va nous en chercher une : notre découverte d’aujourd’hui mérite un toast !
– Essayons de ne pas nous emballer, répondit Silvia.
– Quoi ? fit Salesi. Le mec se suicide en nous livrant à domicile toutes les pièces à conviction que nous cherchons depuis le début de l’enquête, il ajoute à son cadeau un billet signé : « C’est moi ! », et toi tu fais la chochotte en disant : « Ne vous emballez pas, les gars » ?
Il avait adopté une voix de fausset qui fit rire tout le monde.
– Je dis juste : n’oublions pas qu’Italo est en taule parce qu’il savait où était caché le corps.
– Et alors ? fit Romano. Quel est le problème ? C’est son complice !
– Bien sûr qu’ils sont complices, ajouta Salesi. Le jeune et le vieux : ces deux salauds se sont partagé la gamine.
– Où est Casentini ? demanda Mariella.
– Et toi, t’étais où cet après-midi ? répondit Salesi.
– Casentini a pris l’avion pour Palerme, dit Genovese. Son père est mort ce matin à l’hôpital.
– Essayons de procéder avec ordre et réorganisons nos idées, intervint D’Innocenzo. Mais d’abord, ajouta-t-il en s’adressant à Genovese et à Di Santo, racontez-nous comment s’est passé l’interrogatoire de mademoiselle Dionisio.
Silvia et Genovese se regardèrent pour savoir qui allait parler. Finalement, Genovese répondit :
– Nous l’avons laissée rentrer chez elle. Elle a refusé l’aide psychologique que nous lui avons proposée. Elle a dit qu’elle avait besoin d’être seule. Mais avant de partir, elle nous a expliqué que son père avait voulu la protéger.
– La protéger ? répéta le commissaire.
– D’après Jessica, répondit Silvia, son père a aidé Mirko à cacher le corps parce que si elle avait appris que son petit ami avait tué et violé Alice, elle aurait subi un choc insupportable.
– Il aurait protégé sa fille en la laissant entre les mains d’un meurtrier et d’un violeur ? dit le commissaire.
– Jessica est persuadée que son père n’était pas au courant du viol. Mirko lui a sûrement fait croire qu’il avait tué Alice par accident.
– Ce n’est pas clair du tout, fit D’Innocenzo. Qu’en pensez-vous De Luca ?
– Attendons les résultats du labo.
Ce n’était pas une vraie réponse. Tout le monde pensa qu’elle ne s’était pas encore remise de son malaise de tout à l’heure.
– Mirko Viola était un jeune bourgeois sans histoire, dit Genovese : bonne famille, gentil garçon, brillantes études de médecine, beaucoup de succès avec les filles, une petite amie depuis deux ans.
– Je ne comprendrai jamais les violeurs, fit Silvia. Mirko avait toutes les filles qu’il voulait, quel besoin avait-il de brutaliser une gamine qui l’aimait comme un frère ? En plus, après l’avoir étranglée ?
– Quel besoin ? répéta Salesi. C’est pas une question de besoin, c’est une question d’envie ! S’il était attiré par les gamines, toutes les filles du monde ne lui auraient pas suffi !
– Vous pensez qu’Italo l’a aidé à cacher le corps pour protéger sa fille ou qu’il a été complice du viol ? demanda Silvia.
– Moi, ça ne m’étonnerait pas que ce vieux salaud ait participé au viol, et, qui sait, même au meurtre… répondit Salesi.
– Il faudrait organiser une confrontation d’Italo avec Jessica, dit le commissaire. Peut-être dira-t-il une bonne fois pour toutes la vérité devant sa fille.
La visite privée de Mariella à Italo ne resta pas secrète. Le soir même de la rencontre, Italo appela son avocat et lui dit qu’il avait besoin de lui parler d’urgence. Le lendemain matin, Me Vitelli se rendit à Regina Coeli et apprit que son client avait décidé de faire une nouvelle déposition à la suite d’une entrevue qu’il avait eue la veille avec l’inspecteur De Luca. Il en informa immédiatement la substitut Lo Cascio tout en précisant qu’Italo Dionisio avait lui-même accepté de rencontrer l’inspecteur. Lo Cascio demanda néanmoins des explications au commissaire.
C’est ainsi que deux jours après la découverte du corps du petit ami de sa fille, Italo Dionisio signa de nouvelles déclarations devant la substitut, en présence de son avocat. La nouvelle du suicide de Mirko Viola, qu’Italo apprit par Me Vitelli, ne changea rien à la décision qu’il avait prise, bien au contraire : elle la renforça. Il déclara devant la juge que non seulement il n’avait ni tué ni violé Alice, mais qu’il n’avait pas non plus rêvé le viol de son cadavre. Il avait tout inventé. Quand la substitut lui demanda pourquoi, Italo répondit qu’un père devait savoir se sacrifier pour sa fille. Et il raconta que cet après-midi d’août où Alice avait disparu, Jessica était venue le réveiller dans le garage où il faisait sa sieste. Elle était désespérée et pleurait comme une enfant. Elle disait en sanglotant qu’en haut, dans la chambre, étendue sur le lit, Alice ne bougeait plus. Les filles s’étaient disputées à cause de Mirko, Jessica avait reproché à sa copine de tourner autour de lui, Alice s’était moquée de sa jalousie et lui avait avoué qu’elle avait couché avec lui. À la suite de quoi Jessica avait perdu tout contrôle. C’était un accident.
« Jessica était recroquevillée à mes pieds comme un chiot, avait dit Italo. Elle tremblait de peur et suppliait sa mère de l’aider. Mais elle n’avait plus que son père. C’était la première fois que ma fille avait besoin de moi. Je l’ai fait pour elle. C’est ce que voulait ma femme.
– Votre femme est morte, avait rétorqué la substitut.
– Pour moi, elle est toujours vivante, avait répondu Italo. »
Lorsque la police se présenta au domicile des Dionisio munie d’un mandat d’arrêt contre Jessica, accusée de meurtre par son propre père, un appel au secours résonna dans la maison : « Maman ! » Jessica ne se laissa pas arrêter sans opposer de résistance. Elle sortit de chez elle menottée et encadrée par deux agents. Celle qui avait été sous les feux de la rampe pendant un mois et demi y retournait, mais la scène n’était plus la même. Une nouvelle marée médiatique inonda les rues de Casetta Mattei, on se serait cru revenu au mois d’août, au moment de la disparition. Sauf que le vent ne soufflait plus du bon côté pour Jessica : sa notoriété suscitait cette fois l’horreur et la réprobation, et non plus la fascination et la sympathie. Des groupes d’enragés allèrent même jusqu’à jeter des pierres sur le pavillon des Dionisio. Pendant plusieurs jours, des patrouilles de police durent stationner Via dei Candiano.
Devant les journalistes réunis pour la conférence de presse organisée par la brigade criminelle, le commissaire D’Innocenzo donna la parole à l’inspecteur principal De Luca en la félicitant publiquement pour son précieux travail de profilage. Mariella annonça la nouvelle de l’inculpation de Jessica Dionisio pour homicide volontaire et viol post mortem, après celle de son père pour occultation de cadavre. La jeune femme fit l’objet d’une expertise psychiatrique pratiquée par le célèbre Dr Emma Orfei, qui décrivit une cellule familiale dont le noyau pathologique était le couple que la fille formait avec la mère. À la mort de celle-ci, Jessica avait ressenti une perte si violente qu’elle n’avait pu y survivre qu’en s’imaginant qu’elle ne l’avait pas abandonnée et qu’elle n’avait pas quitté la maison. Et dans le rôle qu’elle avait joué auprès d’Alice, orpheline elle aussi, Jessica avait reproduit la relation que sa mère avait eue avec elle.
Selon la déposition d’Italo, la jeune fille avait été tuée à l’intérieur du pavillon, à la suite d’une dispute avec Jessica, qui lui reprochait son comportement ambigu avec Mirko. Lorsque Jessica avait pris conscience de son acte, elle était allée chercher son père et l’avait supplié de l’aider. Italo s’était senti appelé pour endosser un rôle héroïque : celui du père qui se sacrifie pour sa fille. Sa première erreur avait été de ne pas consulter Jessica, avant de se confesser devant des millions de téléspectateurs. Avait-il été gagné lui aussi par cet enivrement de la scène qui avait emporté sa fille ? Peut-être, sauf qu’Italo n’avait pas l’étoffe de Jessica. La force de ses inventions le grisait : le rêve, la grotte, le viol post mortem. Mais quand il se retrouvait seul, il était à la merci d’une culpabilité qui le dévorait. Il avait cru s’en sortir en ajoutant des contradictions à ses contradictions et avait presque failli réussir, parce que ses versions et déclarations diverses brouillaient les pistes mieux qu’un plan bien organisé. Quand Mariella lui avait appris comment la petite Alice avait été abusée par l’introduction d’un objet dans son vagin, il avait mesuré toute l’horreur de ce que sa fille avait fait et en avait été terrifié. Il ne lui était pas difficile d’endosser un meurtre pour sauver Jessica, mais le viol, il ne pouvait pas.



On n’y voit plus rien
Papa, pourquoi tu m’as fait ça ?? Tu n’aurais jamais agi ainsi, si t’avais écouté MAMAN !!! Tu as accusé ta fille !!! Tu as détruit ta famille !!! Mais tu n’as donc pas honte ? Maintenant, ce qui est fait est fait, mais je t’en prie : ressaisis-toi !!! Réfléchis !!! Écoute ce que maman te dit : avoue !!!!!! C’est MIRKO le coupable, tu ne comprends pas ??? Il s’est SUI-CI-DÉ !!! On a retrouvé chez lui toutes les affaires d’Alice, même la poupée Barbie !!! Tu n’as donc vraiment rien dans la tête ? Ne te laisse pas embobiner par ce vampire d’avocat ! C’est un traître !!! Tu ne comprends donc pas ???

Enfermée dans une cellule plus petite que le cellier où elle rangeait ses chaussures, Jessica était persuadée de maîtriser encore la situation. Elle finirait par sortir d’ici. Mirko était mort, il ne parlerait plus. Son père se rétracterait, l’amour pour sa fille serait le plus fort. Il changerait sa version des faits, s’accuserait de nouveau et resterait en prison jusqu’à la fin de ses jours. À soixante ans, sa vie était derrière lui. Et puis, dedans ou dehors, pour lui c’était du pareil au même. La campagne lui manquerait, certes, mais son sacrifice serait une compensation. Il ne serait pas plus mal en prison, de toute façon il vivait déjà comme un reclus. Elle avait vingt-deux ans, elle. Elle comptait les nuits et les jours. Au début, elle voulait entreprendre une grève de la faim et avait écrit des lettres désespérées à son père, puis Me Capogrossi lui avait fait comprendre qu’elle n’avait rien à y gagner. Il fallait être patient et attendre que son père se rétracte une nouvelle fois. C’était un grand avocat, un des meilleurs, elle n’avait pas lésiné sur la dépense. Elle avait cru que son père pouvait tout accepter, elle ne pouvait prévoir qu’il l’accuserait !
En prison, les souvenirs lui revenaient : elle ne cessait de penser à Alice. Tout de suite après sa disparition, elle avait été trop occupée à répondre aux journalistes, à se préparer pour se faire photographier, à choisir ses tenues pour aller sur les plateaux télé. Des semaines de vertige. Elle avait été invitée partout, avait appris à se maquiller et à maîtriser sa voix. Le public l’adorait. Et plus on l’adorait, plus on l’invitait. Puis il y avait eu cet épisode de Missing qui resterait dans l’histoire de la télévision italienne. Elle avait failli s’évanouir devant les caméras ! En un instant, elle s’était transformée en « fille du meurtrier » ! « La fille de l’Ogre », avaient commenté les journalistes. Du jour au lendemain, le bon, le doux, le presque rien qui avait cherché Alice aux côtés des carabiniers, des gens de la protection civile et de tous les volontaires était devenu « le Monstre ». Tout le monde y avait cru, jusqu’au jour où son père l’avait accusée. À ce moment-là, revirement général : tout le monde avait adopté la nouvelle vérité. Tous ces gens qui l’avaient aimée, choyée, adorée, ils l’avaient pointée du doigt. Elle s’était crue intouchable, elle avait été atteinte par le moins dangereux de tous. Les deux coups de théâtre orchestrés par son père ressemblaient davantage à l’œuvre diabolique d’un manipulateur qu’à celle du petit homme qu’elle avait toujours connu. De cafouillage en cafouillage, il avait embrouillé les pistes mieux qu’elle ne l’avait fait. Son plan était pourtant parfait : le suicide de Mirko, dévoré par la culpabilité d’avoir tué et violé Alice, la complicité de son père qui l’avait aidé à cacher le corps pour la protéger d’une vérité qu’elle n’aurait jamais pu supporter. Elle serait devenue l’héroïne tragique qui avait tout perdu : sa mère, son petit ami, sa meilleure copine et même son père !
Elle avait été vraiment amoureuse de Mirko et avait tout fait pour le garder. Mais cette gamine insignifiante qu’elle avait recueillie, aimée et protégée avait voulu le lui enlever. Quand Alice était arrivée chez elle, cet après-midi-là, une heure à l’avance sur leur rendez-vous, et quand elle lui avait dit qu’elle avait couché avec Mirko, elle était devenue folle. Tout s’était passé en un éclair, c’était terrifiant. Elle avait agi sous l’emprise d’une violence qui lui avait dicté ses gestes l’un après l’autre. Elle avait attrapé Alice par les cheveux, lui avait arraché le bandana et l’avait serré autour de son cou. Pour ne plus l’entendre répéter : « Je suis sa little Barbie ! » Quand elle s’était rendu compte qu’Alice ne respirait plus, elle avait paniqué. Heureusement, sa mère était venue à son secours ! Elle l’avait vraiment vue dans la chambre : elle lui avait dit d’abord de se calmer, car ce qui était fait était fait. Il fallait penser à réparer, elle devait simuler un viol. Elle avait enfilé des gants en latex et avait introduit de force la Barbie dans le vagin d’Alice. C’était le cadeau de Mirko. Ensuite, elle avait rempli la baignoire, y avait versé deux bouteilles d’eau de Javel et y avait immergé sa copine. Elle l’avait savonnée, frottée et rincée, puis elle lui avait séché et peigné les cheveux comme tant d’autres fois. À la fin, elle avait sorti de son emballage un drap neuf et y avait enroulé le corps, avant de le cacher dans une housse, neuve elle aussi. Son père ne s’était aperçu de rien, il faisait sa sieste dans le garage. Quand elle était allée le chercher, elle n’avait pas eu besoin de beaucoup le supplier pour le convaincre de l’aider. Elle lui avait dit : « Si maman était là, elle te dirait de faire ce que je te dis de faire ! »
Jessica arracha la feuille du cahier, la signa et la glissa dans une enveloppe. Demain, Me Capogrossi remettrait la lettre à son père. Puis elle alluma sa lampe : le ciel avait disparu de son petit carré de fenêtre. Déjà, on n’y voyait plus rien.



Capri
Les résultats des nouvelles analyses furent un coup de théâtre : aucune trace de matière biologique n’avait été décelée sur les vêtements de la victime. Mais les traces de matière plastique, de viscose et de coton retrouvées dans le vagin correspondaient à la composition de la poupée Barbie, qui se révéla donc être l’objet utilisé pour le viol post mortem. L’enquête se concentra sur les circonstances de la mort de Mirko. Sur la base de la déposition d’Italo et des résultats du laboratoire, la brigade criminelle formula l’hypothèse d’un crime maquillé en suicide. Le sperme sur la poupée disculpait plutôt qu’il n’accusait le jeune homme : pourquoi, en se suicidant, aurait-il laissé cette unique trace, après avoir effacé toutes les autres ? Les accusations d’Italo jetaient une lumière noire sur Jessica : si elle était coupable, elle avait dû piéger son petit ami pour lui faire endosser le meurtre et le viol d’Alice. Mais la mise en scène du suicide l’avait trahie par ses excès : on avait retrouvé chez lui de nombreuses pièces à conviction, mais chacune de ces pièces soulevait des doutes. Et puis il y avait cet aveu : « C’est moi ! » Écrit sur un papier à lettres déchiré, dont on n’avait pas retrouvé la partie manquante, il affichait un point d’exclamation absolument incongru. L’expertise graphologique confirma qu’il s’agissait de l’écriture de Mirko, mais juste au-dessus, on retrouva d’infimes traces d’encre : comme si les mots « C’est moi ! » faisaient partie d’un autre texte d’où ils avaient été arrachés. C’était très probablement un message écrit par Mirko à Jessica, dont celle-ci s’était servie à ses fins. Dans le corps du jeune homme, on avait retrouvé 416 mg d’alcool par décilitre de sang ainsi qu’une dose massive de diazépam et d’acide acétylsalicylique : avec tout ce qu’il avait ingurgité, c’était à se demander comment il avait pu s’immerger tout seul dans le bain et s’y taillader les veines.
En apprenant que la police ne croyait plus au suicide, Jessica se cogna la tête contre le mur de sa cellule. Elle fut transportée à l’infirmerie où elle resta pendant quarante-huit heures. Son avocat, Me Capogrossi, déclara à l’antenne que sa cliente était en danger : se sentant abandonnée et injustement accusée par son propre père, elle risquait en effet de porter atteinte à ses jours.
Le premier dimanche d’octobre fut une journée magnifique. C’était aussi une journée sans voitures à Rome, le maire ayant lancé sa campagne des « dimanches écologiques ». Les rues du centre historique se remplirent de vélos. Silvia invita sa coéquipière, qui refusa, à l’accompagner à la Villa Borghese pour un jogging. Depuis sa terrasse, Mariella regardait les quais, qui ne désemplissaient pas, quand son téléphone sonna. C’était Mark Farrell.
– J’ai des aveux ! annonça-t-il d’emblée, tout excité, sans même lui demander de ses nouvelles.
– Vous avez fait vite.
– Je vous appelle du bureau. J’avais envie de vous dire tout de suite que mon intuition était aussi bonne que la vôtre, quand j’ai fait le lien entre l’affaire des saint Sébastien et l’affaire MacGregor.
– Vous avez un coupable ?
– J’ai le coupable ! Logan Elliott, vingt-trois ans, employé dans la société de transport chargée du convoiement. C’est lui qui avait fait tomber le tableau dont le cadre avait dû être réparé, vous vous rappelez ?
Sans attendre la réponse, il continua :
– Elliott était sur la liste des témoins propriétaires d’un 4 x 4 : il a une Range Rover noire. Son nom s’est assez vite détaché des autres parce que… tenez-vous bien, Mariella ! Si les coïncidences nous font souvent faire fausse route, elles peuvent aussi parfois nous mettre sur la bonne piste. L’année dernière, Elliott travaillait dans une société de déménagement qui a son siège à Édimbourg et sa clientèle dans tout le Perthshire. Il a assuré de nombreux transports dans la région et il s’est rendu plusieurs fois à Birnam. Il faisait déjà partie de la liste des suspects, à l’ouverture de l’enquête pour le meurtre de Lilias MacGregor, parce qu’il correspondait au signalement du mec qui traînait autour de la maison de la victime, le jour où elle a été tuée : grand, costaud, blond, les cheveux bouclés.
Mariella ne dit rien, Mark n’avait pas besoin de sa réaction pour continuer.
– Logan Elliott a un casier. Il est venu s’installer dans l’Oxfordshire après une condamnation pour tentative de viol sur mineure qui lui a valu une peine de dix-huit mois avec sursis.
– Qu’est-ce qu’il a fait ?
– Il a invité chez lui une fille de quinze ans, il l’a photographiée en petite tenue, puis il lui a montré des revues pornos en lui demandant de prendre les mêmes poses que les filles. Comme la gamine a refusé, il lui a forcé la main.
– Et le rituel du transpercement ?
– Pendant l’accrochage et le décrochage des tableaux, à l’Ashmolean, il a pris un tas de photos : ses collègues ont rapporté qu’il était fasciné par les flèches.
– Je vous félicite, Mark.
– C’est un pervers sexuel, continua-t-il, il a l’habitude de se connecter à des sites plus tordus les uns que les autres, il n’a jamais eu de relation suivie avec une fille. Sa mère était une junkie qui l’a abandonné à l’âge d’un an, il a grandi chez sa grand-mère paternelle. Il fait une fixation sur les affaires de viol, qu’il suit de manière maladive. Nous avons retrouvé chez lui plein de DVD pornos, des coupures de journaux avec des photos de victimes de viol et des cahiers avec des commentaires pour chaque affaire.
– Vous avez déjà prévenu vos collègues écossais ? demanda Mariella.
– Il a avoué cette nuit, j’ai prévenu à l’aube le chief inspector qui dirige l’affaire MacGregor : il arrive à Oxford dans une heure.
– Je suis vraiment heureuse pour vous, Mark.
– Je le dois en partie à votre intuition. Si vous ne m’aviez pas parlé du rituel du transpercement, à un moment de l’enquête où nous n’en étions encore qu’à l’hypothèse du braquage… Vous vous souvenez ?
– Je me souviens.
– J’aimerais tellement que vous soyez ici en ce moment. Et votre enquête, ça avance ?
– Elle est pratiquement terminée, répondit-elle. Nous avons une inculpation pour meurtre et viol post mortem, et une autre pour occultation de cadavre. Le père a accusé sa fille, mais il affirme qu’il s’agit d’un accident. Nous pensons qu’elle a tué aussi son petit ami en faisant croire à un suicide pour lui faire endosser le meurtre et le viol de sa copine.
Mariella passa toute la matinée entre sa petite terrasse et sa chambre. Elle n’était pas d’humeur à sortir. Elle pensait à Mark, qu’elle n’avait jamais entendu aussi enthousiaste. Elle s’allongea sur son lit, couvert de photos, coupures de journaux, notes et dessins qui constituaient son dossier personnel de l’affaire De Romanis. En rangeant tous ces papiers, elle tomba sur une photo de Jessica, prise devant chez elle, après la disparition. Elle était entourée de journalistes, souriait tristement, mais il y avait une nuance de défi dans son regard. Où avait-elle caché la poupée Barbie et toutes les affaires d’Alice, avant qu’on ne les retrouve chez Mirko ? Elle ne pouvait pas les avoir laissées chez lui sans qu’il s’en aperçoive ! Il était quand même bizarre qu’elle ait gardé autant de pièces à conviction : pourquoi ne les avait-elle pas tout simplement détruites ? Elle en aurait eu la possibilité et le temps : dans les jours qui avaient suivi la disparition, elle était la dernière personne au monde à pouvoir être suspectée. Et puis suspectée de quoi, puisqu’à ce moment-là l’hypothèse de la fugue s’imposait ? Italo avait dit que dans un premier temps, il avait caché le corps dans son pick-up : il s’était donc promené avec un cadavre dans le coffre, pendant que tout le monde fouillait le quartier à la recherche de la jeune fille. Qui aurait pu imaginer que Jessica et Italo, qui cherchaient Alice avec dévouement et anxiété, étaient les coupables ?
Le lendemain matin, Mariella accompagna D’Innocenzo et la substitut Lo Cascio à Regina Coeli pour assister à la confrontation entre Jessica et Italo Dionisio. Le père et la fille, incarcérés dans la même prison, ne s’étaient pas revus depuis l’arrestation d’Italo. Me Vitelli et Me Capogrossi étaient déjà sur place. Italo fut amené le premier, il s’assit sur une chaise et garda la tête baissée. Ils attendaient tous l’arrivée de Jessica lorsqu’un gardien vint leur apprendre qu’elle était souffrante. La substitut appela le médecin de la prison, lequel confirma que la détenue avait « probablement attrapé la grippe ». Puisque sa cliente ne pouvait être présente, Me Capogrossi prit congé. L’audition d’Italo commença. Il confirma toutes ses accusations à l’encontre de sa fille, puis il demanda timidement si elle n’allait pas trop mal. Il semblait néanmoins soulagé à l’idée de ne pas la revoir. Au bout d’une demi-heure, la porte s’ouvrit et un agent apporta un petit papier à la juge, qui le lut avant de le passer à D’Innocenzo. Elle s’adressa ensuite à l’agent et lui dit :
– Faites-la entrer !
Italo pâlit, Mariella se raidit, le commissaire et la substitut se levèrent pour échanger quelques mots à voix basse dans un coin de la pièce. Me Vitelli attrapa fermement le bras de son client et lui chuchota quelque chose à l’oreille. Puis Jessica entra. Elle regarda tout le monde, sauf son père. Elle avait maigri et perdu une partie de cette beauté rayonnante qui avait conquis le public. Ses cheveux ramassés derrière la nuque dégageaient son visage, qui gagnait en finesse. Elle prit place sur la chaise qu’on lui offrait et annonça à la juge son intention de renoncer à la présence de son avocat. Puis, fixant Mariella dans les yeux, elle dit :
– Mon père est malade. Je suis innocente.
Bien que pétrifié par la présence de sa fille, Italo répéta toutes ses accusations et la confrontation se conclut de manière dramatique. Quand Jessica comprit que son père ne se rétracterait plus, elle se jeta sur lui, lui enfonça ses ongles dans le visage et hurla :
– Maman te le fera payer cher !
L’été se prolongea bien au-delà de la saison. La date du procès n’était pas encore fixée. Mariella pensait tous les jours à la petite Alice qui, en ce premier dimanche d’août, avait descendu pour la dernière fois les rues qui la menaient de chez elle jusqu’au pavillon de sa copine. Elle pensait aussi à Jessica, qui avait perdu l’illusion de retourner un jour sur cette scène où l’avaient propulsée les médias et la curiosité d’un public toujours avide de spectacles de mise à mort. Par une chaude nuit d’octobre, en rentrant tard chez elle, Mariella se sentit envahie par l’amertume. Elle s’allongea sur son lit et alluma la télévision, c’était l’heure des infos de minuit. En ouverture du journal, une vieille affaire criminelle vint se rappeler à la mémoire des téléspectateurs : on venait de découvrir un corps momifié dans le petit cloître de la chartreuse de San Giacomo, à Capri. Des ouvriers appelés pour des travaux par le proviseur du lycée qui occupait une partie des bâtiments avaient déplacé la cloche de bronze endommagée, posée comme une sculpture au milieu du cloître, et ils avaient trouvé le corps. Mariella augmenta le son : à côté du corps, ils avaient retrouvé aussi des boucles d’oreilles. La mère de Giulia Bartoli, une lycéenne disparue sur l’île dix ans plus tôt, les avait reconnues comme ayant appartenu à sa fille, ce qui avait permis d’identifier le corps. Mais le détail le plus macabre fut donné à la fin du sujet : au niveau du pubis, le cadavre était transpercé par un bout de bois taillé en forme de flèche.
Mariella bondit du lit, attrapa son portable et se mit à écrire un SMS : ses doigts tremblaient comme dans ces rêves où l’on répète toujours le même geste sans jamais arriver au bout de l’action. Elle l’envoya, et moins de dix minutes plus tard, son portable sonna.
– Qu’est-ce que ça signifie ? demanda Mark Farrell sans autre préambule.
– Il y a dix ans, répondit Mariella, une lycéenne de quinze ans a disparu à Capri. À l’époque, la dernière personne à l’avoir vue était un jeune homme de vingt-trois ans, Massimo Capone, qui s’est évanoui dans la nature. Aujourd’hui, il a trente-trois ans et il y a toujours un mandat de recherche international lancé contre lui.
– Pourquoi me racontez-vous tout ça ?
– Parce que le corps de la jeune fille vient d’être retrouvé : transpercé par une espèce de flèche. Massimo Capone est grand, costaud, blond, les cheveux bouclés.
Il y eut un long silence, puis Mariella ajouta :
– Vous avez un faux coupable, Mark.





  
 
 
(À suivre…)
 

[1] « Et la petite Alice arrachée à son Wonderland. »
Eugenio Montale, Quando la capinera…, 1978
[2]  Radiohead, « All I need », In Rainbows, 2007.
[3]  Stan Laurel et Oliver Hardy.
[4]  « Tais-toi, connasse ! »
[5]  Gilda Piersanti, Bleu catacombes, Le Passage, 2007.
[6]  « Vos talons aiguilles, madame. »
[7]  « La semelle de vos talons aiguilles est rouge, madame. »
[8]  « Tu me fais tourner, tu me fais tourner comme si j’étais une poupée » (Patty Pravo, « La Bambola », 1968).
[9]  Indemnité de départ à la retraite. Elle est calculée en fonction des années de travail et du salaire perçu.
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