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Paris depuis vingt ans. Après une thèse de philosophie et un parcours de
critique littéraire, de traductrice et de commissaire d’expositions, elle se
consacre exclusivement à l’écriture depuis 1995. Elle est l’auteur de romans
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Rome, 2006. La Nuit Blanche fait place à l’aurore. Les
bruits de la fête se sont évanouis. Pour Eva aussi, la fête est finie :
sur les bords du Tibre gît l’adolescente, fauchée au printemps de sa vie, un
matin d’automne romain…


Arrachée au plus bel âge de la vie, vraiment ? Mariella
De Luca en doute fort : au fur et à mesure de son enquête, l’inspecteur
principal prend conscience des errements d’une génération déboussolée. Cellules
familiales éclatées, sexe, drogues, trahisons, fascinations gothiques pour la
mort… La jeunesse italienne n’est pas en reste de blessures, de perversités.
Victimes et bourreaux s’échangent souvent les masques – et si la vie est un
jeu, le crime, lui, ne connaît pas de gagnant…


« Une écriture précise, qui frappe droit au but, mais
sans sécheresse, qui n’esquive aucun détail sanglant mais contourne le sordide
avec élégance. »


M. P. – Les Échos


Également chez Pocket, dans la même série : Rouge
abattoir, Vert Palatino et Bleu catacombes.
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I remember


Those are pearls that were his eyes.


T. S. Eliot







SAMEDI 9 SEPTEMBRE,

PEU AVANT MINUIT


« Nevermore ».


Le mot s’afficha dans sa mémoire en lettres fluo comme un
néon à l’intérieur d’une vitrine. La chanson de Green Day passait en boucle sur
son iPod tombé quelque part au milieu des buissons, à côté du chemin, sur les
bords du Tibre :


« Summer has come and passed


The innocent can never last


wake me up when September ends[1]. »


Elle, personne ne la réveillerait plus jamais.


 


Eva ne s’était pas méfiée.


Aménagé pour les promeneurs et les cyclistes, dans la
journée le Lungotevere Gassman prenait des allures de campagne ; la nuit, il
ressemblait plutôt à un parcours propice aux guets-apens, où jamais n’oserait s’aventurer
une femme, encore moins une fille. Eva y était descendue si souvent, le soir, qu’elle
n’en craignait plus l’obscurité, ni l’humidité, ni les ombres des feuillages
plongeant dans le fleuve. Elle ne craignait pas non plus la carcasse du vieux Barcone
Nestore[2]
qui s’était renversé lors des pluies torrentielles de l’automne ; avec sa
silhouette lourde, ses mâts tombés à l’eau et les haillons sales de ses voiles
déchirées, il évoquait un géant ivre, couché sur le flanc dans le lit du Tibre.
Elle y avait fait l’amour plusieurs fois, après avoir grimpé sur le pont pour s’éclipser
dans le ventre du bateau, mais c’était bien avant le déluge.


Au-dessus du fleuve, de l’autre côté du quai, au cœur du quartier
Ostiense, le Gazomètre emmailloté dans onze mille mètres de fil lumineux
brillait sur la nuit romaine. Visible à des kilomètres à la ronde, celui qu’on
surnommait désormais le « Luxomètre » s’était éclairé à vingt et une
heures et s’illuminerait de nouveau chaque soir durant toute la semaine. L’ancienne
structure du réservoir de gaz dessinait dans le ciel des formes incessamment
renouvelées sur les notes de « Knights of Cydonia[3] ».
C’était la Nuit Blanche, le rendez-vous le plus prisé des Romains en cette fin
d’été.


De nature confiante, Eva n’avait eu aucune raison de se
méfier en descendant les marches pour rejoindre les berges du fleuve. Les
joints et les cocktails consommés sans modération depuis le début de la soirée
alimentaient son insouciance. Elle se sentait heureuse. Quand elle avait enfin
flairé le danger, il était trop tard. Les mains agrippaient son cou et
serraient de plus en plus fort. Elle avait tenté d’enfoncer ses ongles quelque
part dans la chair mais n’avait rencontré que le vide ; elle avait lancé
des coups de pied désordonnés, en se tordant dans tous les sens, mais n’avait
réussi qu’à perdre ses sandales. Ses tympans explosaient, ses yeux ne voyaient
plus rien. Les mains qui l’étranglaient ne semblaient appartenir à personne. À
bout de résistance, Eva s’était laissée glisser dans un goulot qui allait se
rétrécissant.


« Nevermore ».


Le mot lui était revenu quand sa tête avait heurté le mur du
quai.







SAMEDI 9 SEPTEMBRE,

MINUIT


Les mains assassines s’affolèrent au milieu des buissons sauvages.
Elles cherchaient le baladeur d’où s’échappait encore la chanson qu’Eva n’entendrait
plus :


« As my memory rests


but never forgets what I lost


wake me up when september ends[4]. »


La lampe de poche zigzagua au milieu des arbustes, le
baladeur avait disparu. Le quai était désert mais en cette nuit de fête quelqu’un
pouvait encore avoir envie de descendre jusqu’au Tibre pour trouver un coin
tranquille, à l’abri des foules qui arpentaient la Nuit Blanche. Paniquées, les
mains abandonnèrent la recherche.


Eva était évanouie. Les mains arrêtèrent de trembler, sortirent
quelque chose de la poche du jean, relevèrent le tee-shirt d’Eva pour s’en
faire une protection et portèrent un coup net sur la carotide. Le sang gicla
violemment sur le coton blanc.







DIMANCHE 10 SEPTEMBRE,

À L’AUBE


Eugenio n’aimait pas les foules, surtout quand elles
envahissaient son territoire. Certes, depuis soixante-dix ans qu’il vivait dans
le quartier où il était né, il n’avait jamais vu le Gazomètre illuminé comme ça,
et il devait admettre qu’il avait fière allure. Ostiense avait bien changé
depuis le temps, mais jamais aussi vite que pendant ces toutes dernières années.
Même les anciens Mercati Generali[5]
sur la Via Ostiense allaient disparaître ! Qui se souvenait aujourd’hui
des six cents ouvriers qui y travaillaient jour et nuit ? À la place, on
allait construire la Cité des jeunes. Les démolitions avaient déjà commencé. Il
avait lu dans le journal que celui qui avait gagné le concours, on l’appelait « l’architecte
du chaos ». Comme si à Rome, il n’y en avait pas déjà assez, de chaos !
Les gens aussi avaient changé dans le quartier, quoi qu’en disent ceux qui
étaient récemment venus s’y installer et qui se gargarisaient sur le « maintien
des couches populaires ». Comme ce metteur en scène à la mode qui faisait
une fixation sur Ostiense. C’était un chic type par ailleurs, un jour, il s’était
entiché de son cabanon et de son potager au bord du Tibre et avait voulu les
filmer. Il l’avait même payé pour ça !


En avançant dans la brume qui peinait à se détacher du
fleuve, sa canne à pêche et son panier à la main, ses armes de vétéran qui ne
restaient jamais longtemps sans emploi, avec Bella, son doux berger de Podhale,
qui explorait le terrain, Eugenio se disait qu’il n’était pas contre les changements,
lui. Il n’avait rien contre la modernité, il fallait bien être de son temps, mais
qu’on ne vienne pas le gonfler avec le vrai peuple romain, lui qui en était
issu tout entier, jusque dans son profil tranché qui le faisait ressembler à ce
buste de sénateur exposé dans l’ancienne centrale électrique Montemartini, devenue
musée elle aussi. Il avait disparu depuis belle lurette, le vrai peuple du
quartier, celui des gens comme lui, qui se rappelaient encore les hordes de
gamins courant pieds nus derrière les camions chargés de coke. Armés de bâtons,
ils y grimpaient par nuées, juste au moment où les gros véhicules commençaient
à démarrer, essayant d’en faire tomber quelques morceaux, et sautant en vitesse
avant que le conducteur n’accélère. Ils se faisaient au moins deux kilos par
camion, qu’ils allaient revendre au charbonnier de la Via Ostiense, histoire de
s’acheter de quoi ne pas mourir avant l’âge. Certes, à l’époque, Eugenio n’était
pas sous-alimenté comme la plupart de ses copains. Ils étaient mieux lotis, son
frère et lui, leurs deux parents travaillaient. Le père était machiniste, la
mère faisait du repassage, et même si c’était la guerre, ils ne crevaient pas
de faim. Mais les gamins ensemble font les mêmes bêtises, et si les enfants du
quartier allaient traîner du côté de la Via del Commercio, fricoter avec les
Allemands et chiper les restes sur leurs tables, eux faisaient de même. À l’insu
des parents, bien sûr. Par amour du jeu, par esprit de bande, par solidarité. Plus
tard, à la Libération, c’étaient les Américains qui étaient venus s’installer
au même endroit : Eugenio se rappelait encore les spaghetti au sucre
que leur avait proposés un jour un géant du Texas, auquel des pischelletti[6]
faméliques n’arrêtaient pas de demander :


— Ouèrai dou iou camme fromme ?


C’était la guerre, plutôt la fin de la guerre. Une époque
noire comme la chemise de celui qui les avait gouvernés pendant vingt ans et
qui à Rome, au moment de l’Occupation, avait été remplacé par un porc teuton, le
général Mälzer, qui se faisait appeler le roi de Rome et organisait des orgies
à l’hôtel Excelsior, Via Veneto, quartier général des commandements allemands. Trente-cinq
semaines de peur, de chaos et de faim. Tout était devenu dangereux dans la
ville : se balader à vélo, passer par certaines rues, marcher trop vite, recevoir
quelqu’un chez soi, porter des paquets, porter la barbe… L’heure du couvre-feu
avait changé, d’abord de onze à neuf, puis de sept à six. Peu à peu, les
Allemands s’étaient révélés maîtres en férocité et leurs laquais fascistes n’avaient
eu de cesse de les imiter. Les salles de torture de la Via Tasso, siège
autrefois de l’institut de culture allemande, montraient l’exemple aux
apprentis tortionnaires de la Pensione Jaccarino[7], habitués jusque-là à
manier la matraque. Le spectre de la guerre, qui depuis des années hantait la
ville, s’était incarné pour de bon : Rome fut bombardée, spoliée, mise à
sac, violée, affamée. Partout, ce n’était que bivouacs de troupes et caravanes
de chars, réfugiés campant au milieu des ruines, fugitifs en provenance des
Abruzzes et de la Ciociaria qui couchaient à la belle étoile sur la Piazza S. Pietro,
et pauvres bêtes qui avaient échappé aux réquisitions et aux vols et paissaient
dans les prés de la Villa Borghese. Le marché noir explosait. Les Romains
restaient tapis chez eux car, quand l’occupant avait besoin de bras pour
creuser des tranchées du côté de la mer, les fascistes n’hésitaient pas à
organiser des rafles dans la rue, à vider les cafés et les autobus pour arrêter
tous les hommes entre seize et soixante ans. Parfois les Allemands se servaient
directement, comme ce matin d’avril 1944, quand le colonel Kappler à la tête d’un
bataillon, avec chars à l’appui, avait encerclé le quartier du Quadraro, pénétré
dans toutes les maisons et arrêté tous les hommes valides.


C’était donc la guerre et l’occupation de Rome par l’ancien
allié allemand. Mais c’était aussi son enfance et, malgré toutes ces horreurs, Eugenio
n’avait jamais été aussi heureux que ces années-là. D’abord parce qu’il n’était
pas tout à fait conscient que le monde pût vivre autrement, ensuite parce que
malgré les alarmes, les fuites nocturnes, les bombardements et l’éternelle peur
des adultes, lui n’arrêtait pas d’agrandir les frontières de son petit monde. Tout
lui revenait ces derniers temps, à croire que son heure allait sonner. La
simple évocation de ces jours lointains lui mettait la larme à l’œil comme à
une nénette. C’était parfois un souvenir tout bête comme la tranche de pain
noir sur laquelle sa mère laissait tomber quelques gouttes d’huile. Certes, il
n’y avait plus personne pour assister au spectacle, depuis bientôt cinq ans que
sa pauvre Chiarina était partie en le laissant seul avec sa canne et ses
salades. Mais il y avait Bella, en deuil elle aussi : ils s’y étaient mis
à deux pour pleurer leurs morts et ne s’en étaient pas trop mal sortis. Bella
comprenait quand elle le voyait ouvrir le bahut où il entassait ses bouteilles.
Elle s’allongeait alors du côté de la porte. Rien ne lui échappait. À croire qu’elle
savait compter le nombre de verres, comme autrefois sa râleuse de femme.


Eugenio avançait, la vue brouillée par les souvenirs. Il
revoyait les gros câbles tendus au-dessus du Tibre, là-bas, entre les piles du
pont Marconi alors encore en construction. Il s’y était retrouvé accroché avec
cinq ou six pischelletti, suspendus comme lui dans le vide, en train de
passer le fleuve. Il ne savait même pas nager et avait de plus entraîné dans l’aventure
son petit frère Sergio. Si sa mère l’avait su ! Sa pauvre mère qui s’en
allait repasser tous les après-midi chez les dames des gerarchi[8],
installés dans les luxueux immeubles de la Piazza dell’Emporio, à Testaccio.
Avant de partir, elle les enfermait dans leur petit appartement pour les
empêcher d’aller traîner dans les rues ou courir derrière le ballon, dans la
cour du couvent de la Via Caboto. Mais les deux morveux étaient malins, surtout
lui, l’aîné, qui avait trouvé un système ingénieux pour s’échapper de la maison.
Conducteur de train, son père avait loué un petit deux-pièces dans le quartier,
au premier étage d’un immeuble réservé aux employés des chemins de fer. Une
chambre pour les parents (sa mère y dormait seule depuis que son mari avait été
appelé en Afrique pour défendre la Libye italienne) et une salle à manger avec
deux fauteuils qui, la nuit, se transformaient en lits pour les garçons. Depuis
la fenêtre de la cuisine, qui donnait sur une ruelle large comme un couloir, Eugenio
et Sergio guettaient le bon moment dans l’après-midi pour s’échapper en s’agrippant
à la gouttière. En partant, ils prenaient garde à laisser les volets ouverts
pour regagner la maison avant le retour de leur mère, qui rentrait toujours
épuisée, préparait le repas, dînait à la va-vite, puis s’écroulait dans le lit,
avant de leur lancer depuis la chambre : « Débarrassez la table, je
ferme les yeux juste un moment… » Jusqu’au jour où elle les avait fermés
pour de bon.


 


La veille, le boucan de la Nuit Blanche l’empêchant de
dormir, Eugenio s’était levé, était sorti et avait vu le Gazomètre briller dans
le ciel. Il aurait pu prendre plaisir au spectacle et même aller voir la chose
de près, si ce n’était la répulsion qu’il éprouvait envers la nuée de jeunes à
moitié nus, se tordant comme des satanés au son de leur musique, collés les uns
aux autres, buvant, jacassant, vomissant. La Nuit Blanche, ce n’était pas pour
lui. Sans compter que, avec cette manie des fêtes nocturnes, une certaine
jeunesse n’hésitait pas à s’aventurer jusqu’au fleuve, en dessous du pont de
fer, là où depuis quarante ans, il avait aménagé son cabanon et son potager. Il
avait déjà dû en chasser quelques-uns venus fumer leurs saloperies à côté de
ses brocolis, comme si le Tibre n’était pas assez long pour tout le monde.


Tandis que la fête battait son plein, Eugenio avait donc
décidé d’aller faire un tour le long du fleuve, jusqu’au coin où il avait l’intention
de retourner pêcher le lendemain. Bella avait grogné, mécontente. Il se sentait
légèrement barbouillé, car vers les six heures de l’après-midi, il s’était
envoyé deux assiettes de pasta e fagioli, sans compter la bouteille de
Colle Picchioni, cadeau de Sor Pippo en remerciement des petits services qu’il
lui rendait régulièrement. À force d’employer ses journées à faire des
commissions pour les uns et pour les autres, il s’était constitué une cave qui
aurait facilement pu remplir la caisse qui l’emporterait un de ces jours.


C’était sur ce même trajet que, la veille, peu avant minuit,
il avait aperçu les deux mioches qui descendaient les marches, accrochés l’un à
l’autre. Il avait passé son chemin, il se méfiait des gamins défoncés. Il y
repensait maintenant en repérant de loin cette gamine allongée à plat ventre
sur la berge. Galopant droit devant, Bella s’en était déjà approchée, commençait
à la renifler, aboyait. La jeune fille ne bougeait pas. Bella rebroussa chemin
pour inciter son maître à presser le pas.


— J’arrive ! lui lança Eugenio.


Bella ne cessait de faire des allers-retours entre la fille
et son maître. Finalement, elle s’arrêta net et commença à émettre des sons
rauques. Elle semblait s’étouffer, comme si quelque chose était resté coincé
dans sa gueule. Eugenio lui tapota doucement la croupe, l’aida à recracher. La
pauvre bête rejeta une chaîne en or, puis recommença à galoper droit devant. Eugenio
fourra la chaîne dans la poche de son pantalon et accéléra le pas.


Il n’était plus qu’à trente mètres de la fille, il pouvait
distinguer ses longs cheveux blonds et ses jambes découvertes. « Quelle
jeunesse ! » se dit-il. Bella avait entamé la danse des heures graves :
elle dessinait des cercles autour du corps, aboyait à tout-va, se figeait pour
vérifier l’effet de ses manœuvres. La fille ne bougeait toujours pas. Eugenio
eut un mauvais pressentiment, son cœur s’affola. Malgré les températures encore
estivales de ce mois de septembre, personne ne pouvait passer la nuit à moitié
nu, sur les bords du Tibre. Elle avait dû faire un malaise. Bella arrêta son
cirque, revint vers lui. Eugenio lança de loin un petit « Eh ! »
incertain, mais la fille sur la berge resta immobile.


— Elle est peut-être tombée dans les pommes, murmura-t-il.


Bella approuva d’un jappement.


— Parfois ces gamins avalent n’importe quoi, des
saloperies qu’ils gobent comme des bonbons… Il y en a même qui vont jusqu’à s’injecter
des anesthésiants pour animaux ! Je l’ai lu dans le Messaggero.


Bella se fit attentive : elle savait qu’Eugenio aimait
lui commenter la presse.


— Ça leur fait des trucs invraisemblables, d’ailleurs
je t’ai lu l’article, c’était écrit noir sur blanc : « L’esprit se
détache du corps. » Et même qu’après, il a parfois du mal à y retourner…


Bella jappa de nouveau, Eugenio s’échauffa :


— Quand ils prennent ces saloperies, il peut même leur
arriver de faire la causette avec Dieu ! Ils croient passer par la porte, et
en fait c’est la fenêtre… Ils s’imaginent pouvoir voler comme des papillons de
nuit…


Il se trouvait désormais à quelques mètres du corps qui ne
donnait aucun signe de vie.


« Elle n’est quand même pas morte ! »
pensa-t-il.


Quand finalement il fut à ses côtés, il faillit tourner de l’œil.
Une tache de sang large et sombre s’étalait tout autour d’elle. Eugenio s’accroupit,
retourna le corps et s’effondra comme une masse.


Bella émit un glapissement suraigu.







DIMANCHE 10 SEPTEMBRE,

PEU AVANT MIDI


Aux alentours de midi, dans la chaleur de ce dimanche de
septembre, dans une loge de concierge bien entretenue du quartier Prati, des
relents de bortsch accueillirent les inspecteurs de la brigade criminelle
chargés d’apporter la terrible nouvelle à la mère de la victime. L’estomac
encore noué par les images horribles de la découverte matinale au bord du Tibre,
Silvia Di Santo et Mariella De Luca refusèrent le petit verre de vodka que la
maîtresse de maison leur offrit. Le deux-pièces où la jeune fille avait vécu sa
courte vie était propre et d’une coquetterie sans prétention.


— Vous vivez seule, madame ? demanda Mariella à la
grande blonde qui les invitait à s’asseoir sur un petit canapé installé dans un
coin de la pièce principale.


— Je vis avec ma fille, répondit-elle.


Puis d’un coup elle s’affola :


— Eva ? Il est arrivé quelque chose à Eva ?


— Ne vous inquiétez pas, fit Mariella. Il n’y a aucune
urgence.


Le rouge et le bleu dominaient dans la pièce. Un grand tapis
couvrait le sol, un châle était joliment arrangé sur le dossier de chacun des
deux fauteuils qui faisaient face au canapé, l’un à motifs cachemire, l’autre à
grosses fleurs ; des bibelots, une petite collection d’œufs peints et une
matriochka à foulard jaune, robe rouge et tablier blanc ornaient un buffet en
bois peint en rouge, bleu et or. Sur la table, un grand samovar.


Katja Ismaïlova vivait seule avec sa « poupée », comme
elle appelait sa fille. C’est elle qui avait élevé Eva, son mari ayant décidé
de suivre ce que lui suggérait son flair, c’est-à-dire la route qui l’avait
conduit tout droit à la prison de son Nijni Novgorod natal. Sergueï
Timofeyevich Ismaïlov était retourné en Russie dix ans plus tôt, en compagnie d’une
fille qui avait à l’époque presque le même âge qu’aujourd’hui la sienne. La
fille l’avait donné à la police russe dès que celle-ci s’était montrée
intéressée par ses approvisionnements en poudre blanche.


« Sergueï Timofeyevich Ismaïlov, marqua Mariella dans
son calepin, qui lui servait aussi bien pour prendre des notes que pour
dessiner. Né à Nijni Novgorod, Russie. Âge : trente-cinq ans. »


Puis elle se leva et fit le tour de la pièce qui faisait
office de salon et de salle à manger, la mère et la fille partageant l’unique
chambre à coucher.


— Votre fille n’est pas rentrée, hier soir ? demanda
Silvia.


— Elle a passé la nuit chez Leonora Rapisardi. C’est sa
meilleure copine et aussi la meilleure élève de sa classe. Quand Eva sort avec
elle, je suis tranquille, elle exerce une bonne influence sur ma fille. Hier
soir, elles devaient se retrouver pour fêter la Nuit Blanche. J’avoue que je n’étais
pas rassurée, tous ces jeunes qui traînent éméchés jusqu’aux aurores…


— Aviez-vous des raisons particulières de vous
inquiéter ? reprit Silvia.


— Ma poupée est une très belle fille, c’est une bonne
raison de s’inquiéter, vous ne croyez pas ?


Katja s’exprimait correctement, elle avait dû faire des
études.


— Les enfants grandissent, continua-t-elle. Eva ne m’écoute
plus. Elle vient d’avoir dix-sept ans, les filles de son âge sont très libres
ici. Il faut faire confiance aux jeunes. Moi, on ne m’a pas fait confiance et
je me suis retrouvée enceinte à l’âge qu’a aujourd’hui ma fille. Finalement, hier
soir, j’étais assez contente qu’Eva reste dormir chez sa copine. Quand elle
sort, impossible de fermer l’œil tant qu’elle n’est pas rentrée, car en pleine
nuit sur sa Vespa…


Les deux inspecteurs échangèrent un regard, Silvia demanda :


— Votre fille est-elle partie sur sa Vespa hier soir ?


Katja sourit :


— Ça se voit que vous ne la connaissez pas. Eva ne va
jamais nulle part sans sa Vespa. Elle la prend même pour aller chercher le lait.
Pour elle, c’est beaucoup plus qu’une Vespa, c’est sa confidente, sa petite
sœur, comme elle dit. Ma fille parle à sa Vespa, elle la caresse, la bichonne
comme autrefois ses poupées. Elle y tient comme à la prunelle de ses yeux.


Silvia et Mariella se regardèrent de nouveau, Katja s’inquiéta :


— Mais enfin, pourquoi me posez-vous toutes ces
questions ? Vous ne la connaissez même pas, Eva !


Au lieu de répondre, Silvia insista :


— Elle l’a depuis combien de temps, sa Vespa ?


Katja réfléchit.


— Depuis la rentrée de l’année dernière. Je voulais lui
faire une surprise pour son anniversaire, sa vieille Mobylette l’avait lâchée, elle
rêvait d’une Vespa. J’ai mis l’argent de côté. Mais pourquoi vous intéressez-vous
au scooter de ma fille ? On le lui a volé ?


— De quelle couleur est-elle, cette Vespa ? intervint
Mariella.


Ne sachant toujours pas de quoi il en retournait, Katja
trouva brusquement encombrantes les deux jeunes femmes qui s’éternisaient chez
elle, un dimanche de surcroît. Elle afficha sa méfiance :


— Et si vous me disiez la vraie raison de votre visite ?


— Cette Vespa nous intéresse, tergiversa Silvia.


— Alors appelons ma fille, elle en sait beaucoup plus
que moi.


— Elle ne vous a pas appelée depuis hier soir ? continua
Silvia en suivant du regard Mariella qui s’était remise à explorer la pièce.


— Justement… J’ai eu Eva vers vingt et une heures
trente, hier soir, elle avait l’air de bien s’amuser. J’ai hésité à l’appeler
tout à l’heure, je ne voulais pas la réveiller ni réveiller sa copine. Elles
ont dû faire la fête, se coucher à point d’heure, puisqu’elles pouvaient
rentrer à pied. Leonora habite Ostiense, pas loin du Gazomètre.


— D’après vous, elles sont restées ensemble toute la
soirée ?


— Bien sûr qu’elles sont restées ensemble, puisqu’elles
devaient dormir ensemble !


— Et vous n’avez plus de nouvelles depuis hier soir ?


— Vous m’inquiétez, enfin, avec toutes vos questions !
Eva ne m’a pas encore appelée ce matin et comme je vous l’ai dit, j’ai eu des
scrupules à l’appeler moi-même. Les filles ont dû se coucher tard et aujourd’hui
c’est dimanche. Sans compter que c’est aussi leur dernier jour de vacances. Demain,
c’est la rentrée.


Mariella se retourna brusquement, l’expression grave, une
photo encadrée entre les mains. Sur la photo, une fille entièrement nue se
tenait debout au beau milieu d’une forge ; accroupi à la hauteur de son
bassin, chalumeau à la main, un forgeron adaptait sur ses fesses une culotte en
métal.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-elle à
Katja sans ménagement.


Katja ouvrit la bouche, mais ne put rien répondre. Elle
finit par éclater :


— Mais enfin, pourquoi vous êtes là ? Vous pouvez
me le dire, oui ou non ? Vous êtes de la police, alors dites-moi ce qui
vous amène : qu’est-ce que vous lui voulez au juste, à ma fille ? Sa
Vespa… Elle a eu un accident avec sa Vespa, c’est ça ? Quel hôpital ?
S’il vous plaît !


Déjà elle se levait, cherchait ses clés. Mariella aurait
préféré être ailleurs. Elle détestait ce genre de situation. Elle se sentait
prise au piège, ne supportait pas le rôle qu’elle était obligée d’assumer. Ne
voulant pas précipiter les choses, Silvia toucha le bras de Katja, l’invita à
se rasseoir :


— Calmez-vous, madame, rien ne presse.


Katja respira. Mariella se ressaisit et la relança :


— Pouvez-vous m’expliquer la signification de cette
photo ?


— La signification ? balbutia Katja.


— Vous trouvez décent qu’une mineure, votre fille, pose
de cette manière ?


Katja se mit à pâlir.


Silvia reconnut l’image publicitaire :


— C’est elle !


— Qui donc ? s’étonna Mariella.


— Le jeune mannequin inconnu du fameux styliste qui a
créé une collection de lingerie en fer forgé.


— Qu’est-ce que tu racontes ? demanda Mariella.


— Je t’expliquerai, répondit Silvia.


Katja sanglotait.


— C’est donc pour ça ! Vous êtes venues pour les
séances photos. Je savais bien que tôt ou tard j’aurais à rendre des comptes à
cause de ces photos !


« Le moment n’est pas encore venu de pleurer », pensa
Mariella.


— Y en a-t-il d’autres ? la bouscula-t-elle.


Puis calculant que cette diversion leur permettait de
retarder le moment où elles seraient obligées d’avouer la vraie raison de leur
visite, elle changea de ton :


— Je crois que finalement je vais accepter votre petit
verre de vodka.


Katja lui décrocha un regard de sympathie et alla chercher
la bouteille. Elle revint avec trois verres à vodka et une assiette de priyanikis.
Elles s’installèrent toutes les trois autour de la table de la salle à
manger, Mariella scrutant le fond de sa vodka, Silvia y trempant ses lèvres, Katja
l’avalant d’un trait.


— En fait, je ne vous ai pas dit toute la vérité sur
cette Vespa, avoua finalement la mère d’Eva.







DIMANCHE 10 SEPTEMBRE,

MIDI


Tous les matins, pendant le mois de juillet de l’année
précédente, Eva Ismaïlova avait pris le trenino pour le Lido d’Ostie en
compagnie de ses copains du lycée Virgilio qui venait de fermer ses portes.


— C’était l’été dernier, juste après l’anniversaire de
ma fille, raconta Katja. Ces gens-là faisaient les plages, ils ont vite
remarqué Eva.


Silvia lui toucha de nouveau le bras.


— Qui ne l’aurait pas remarquée ?


— Je ne suis pas certaine d’avoir été une bonne mère
pour elle, lâcha Katja.


— Bonne ou mauvaise, les enfants font avec, dit
Mariella.


Silvia la foudroya du regard.


— J’ai toujours été plus une copine qu’une mère pour
Eva. Je l’ai eue très jeune, j’ai dû interrompre mes études. Ça m’a coûté… J’étais
folle de Sergueï, le plus beau garçon du lycée, même si, à ce moment-là, je
voulais surtout choquer ma famille. Sergueï était le fils du gardien de la
petite entreprise d’objets en bois que dirigeait mon père. Je me suis mariée à
dix-huit ans sans le consentement de mes parents : j’étais enceinte de
cinq mois. Nous étions hébergés chez les parents de Sergueï, son père avait
perdu son boulot à cause de notre mariage. J’ai accouché d’Eva loin des miens. Nous
sommes partis ensuite pour l’Italie, une occasion s’était présentée à Sergueï d’y
travailler. L’occasion était bidon, nous nous sommes vite retrouvés entassés
dans un cagibi, chez des amis d’amis, avec un bébé et sans le moindre sou. Finalement,
c’est moi qui ai dû travailler, d’abord comme femme de ménage, puis comme badante[9]
de vieilles dames encombrantes pour leurs familles, enfin comme gardienne d’immeuble,
quand l’une de ces vieilles personnes s’est prise d’affection pour moi et m’a
recommandée pour remplacer un couple qui prenait sa retraite.


— Que faisait votre époux ? demanda Silvia.


— Sergueï n’a jamais vraiment travaillé, ni en Italie
ni ailleurs. Il était tout le temps sur un coup, mais on ne voyait jamais rien
venir. Jusqu’au jour où il a décidé de retourner en Russie avec cette fille. Eva
n’avait pas sept ans, elle en a souffert. J’ai dû me débrouiller seule, j’en
avais pris l’habitude. Finalement, je ne m’en suis pas trop mal sortie.


Mal à l’aise, Silvia se leva, attrapa la bouteille, remplit
de nouveau le verre de Katja. « Elle va en avoir besoin », pensa
Mariella.


— Qui étaient ces gens, ceux qui faisaient les plages ?
demanda-t-elle.


— Un soir, Eva est rentrée à trois heures du matin. J’étais
dans tous mes états, je l’avais appelée plusieurs fois sur son portable, elle n’arrêtait
pas de répéter : « J’arrive, mamochka, j’arrive. » Mais
elle n’arrivait pas. J’avais congédié Boris, j’ai toujours veillé à garder
séparées ma vie de femme et ma vie de mère.


— Boris ?


— Boris est mon ami. Je n’ai jamais voulu qu’il couche
à la maison, la nuit mon lit n’accueille qu’Eva. Elle aime bien Boris, mais sa
maman, c’est sa maman !


Katja sourit.


— Au début de ma relation, reprit-elle, Eva voulait que
j’épouse Boris et qu’il soit son père. Je lui ai expliqué que les pères, ça ne
se choisit pas et qu’elle en avait déjà un, même s’il nous avait quittées. Quant
à refaire ma vie avec Boris… Plus tard peut-être, quand Eva aura terminé ses
études, si nous nous plaisons toujours. Boris travaille dans une boîte d’import-export
et retourne souvent en Russie. Il est beaucoup plus jeune que moi, parfois j’ai
l’impression d’avoir un gamin de plus !


Silvia s’impatientait, lançait des regards à sa coéquipière,
l’entrevue virait au récit à tiroirs. Le moment n’était-il pas venu de mettre
Katja au courant de la catastrophe ? Tombée dans une de ces léthargies qui
lui étaient habituelles, Mariella ignorait tous ses signes d’impatience
et semblait décidée à feuilleter jusqu’au bout l’album de famille.


— Et si nous revenions à la Vespa, aux photos et aux
gens qui « faisaient les plages » ? tenta de la réveiller Silvia.


La nervosité manifeste de sa coéquipière laissait Mariella
complètement indifférente.


Katja réfléchit.


— Je n’ai vu qu’une seule fois le « créateur »,
comme l’appelle ma fille. Un monsieur impressionnant, il est venu me voir pour
les papiers. Eva est mineure. Je vous jure qu’à ce moment-là je ne savais pas
qu’elle poserait… dévêtue, sinon je n’aurais jamais accepté ce contrat. Le « créateur »
m’a expliqué qu’aujourd’hui, la mode, c’est de l’art au même titre que les
tableaux ou les statues. D’ailleurs, les musées n’hésitent pas à accueillir des
défilés dans leurs salles. J’étais perplexe, mais loin d’imaginer la réalité de
ces séances. J’ai compris quand j’ai vu la photo de la forge. Eva l’adore, moi
j’en ai honte.


— Pourquoi l’exposer alors dans votre salle à manger ?
demanda Mariella.


— Eva en est si fière ! Il faut dire que c’est l’image
qui a servi pour toutes les affiches de la marque. Eva voulait à tout prix l’encadrer
pour la mettre sur le buffet, moi j’hésitais. À cause de Boris. Ce n’est pas
sain de se montrer dans cette tenue. Mais Eva a gagné, elle gagne toujours.


— Et la Vespa ?


— Le jour de ses seize ans, j’ai accompagné ma fille
dans un magasin Piaggio, Via Trionfale. Elle avait réservé une Vespa, vous
savez, le modèle GTS 125 rouge dragon : elle en rêvait depuis des mois. Elle
l’a payée cash avec l’argent des séances photos. Je lui ai offert les
accessoires : un casque et un bandana blanc et rouge.


— Combien ? demanda Mariella.


— 4 000 euros.


— Des séances photos bien payées !


— Elle en a fait beaucoup, se justifia Katja. Surtout, nous
nous sommes engagées par contrat à ne jamais rien réclamer par la suite et à ne
révéler à personne le nom du modèle ayant posé pour cette pub. Le « créateur »
nous a longuement expliqué que l’anonymat du modèle faisait partie intégrante
de sa campagne de pub et que le mystère devait demeurer intact sur l’identité
de la fille dans la forge. La photo a été publiée dans les plus grandes revues
de mode. Finalement nous avons touché une misère, si vous considérez les sommes
en jeu dans ces milieux.


— Vous me semblez bien renseignée, commenta Mariella.


— C’est Eva… Elle n’arrête pas de me le répéter. Le
temps passait, Silvia se demandait comment elles allaient annoncer à cette mère
la mort de sa fille. Mariella lui fit signe que le moment était venu. Elle se
leva brusquement et dit :


— Il est urgent d’aller rendre visite à la copine de
votre fille, madame. Mais avant…







DIMANCHE 10 SEPTEMBRE,

APRÈS-MIDI


Vers le milieu de l’après-midi, bien avant que le Gazomètre
ne se rhabille de lumière, Silvia et Mariella débarquèrent à Ostiense, le
quartier du meurtre, accompagnées de deux agents chargés de retrouver la Vespa
rouge. Elles montèrent au dernier étage du 12 Via del Commercio tandis que les
collègues en tenue quadrillaient le quartier. Elles furent reçues par une jeune
fille dans un appartement sombre, doté d’une grande terrasse qu’elles avaient
pu admirer depuis la rue. Un long couloir distribuait plusieurs pièces ; tous
les rideaux étaient tirés. Leonora Rapisardi alerta immédiatement ses
visiteuses sur la nécessité de maintenir le silence qui régnait chez elle :
qu’elles baissent la voix et marchent sur la pointe des pieds, sa mère faisait
la sieste ! Relevant une nuance d’inquiétude dans son attitude, Mariella
crut comprendre que la mère était malade et ne s’était pas levée de la journée.
Jean enroulé au-dessous du genou, taille vertigineusement basse qui faisait
plus que laisser apercevoir le haut d’un string, ceinture bicolore avec
décorations en strass, tee-shirt blanc sur lequel s’étalaient en rose fluo les
mots « Can ‘t stop looking », spartiates aux pieds, la
meilleure amie d’Eva semblait avoir été dérangée lors d’une séance d’essayage. Le
choix des vêtements n’était point tant pas à son avantage, rien n’allait avec
rien : plutôt boulotte, les liens en cuir des spartiates contraignaient ses
mollets, la taille basse faisait ressortir un tour de hanches excessif, le
tee-shirt moulant cédait sous les courbes. Avait-on interrompu un défilé
destiné à quelque occasion particulière ? La rentrée des classes du
lendemain ?


Leonora accompagna les jeunes femmes dans le salon, surprise
par cette visite inattendue. Elle ne comprenait pas pourquoi la police
recherchait Eva et encore moins pourquoi on la recherchait chez elle.


— Elle n’est donc pas rentrée cette nuit ? demanda-t-elle.


— D’après sa mère elle était censée dormir chez vous, fit
Mariella en la dévisageant.


— Chez moi ? Pourquoi chez moi ?


— Parce que c’est ce qu’elle a dit à sa mère et parce
que vous fêtiez ensemble la Nuit Blanche.


— C’est vrai que nous nous sommes vues hier soir, et c’est
vrai aussi qu’il lui est déjà arrivé de dormir à la maison. Eva est ma
meilleure copine, la seule que j’invite chez moi. Je n’invite jamais personne
ici, ma mère ne va pas bien.


— Elle est malade ? demanda Silvia.


— Dépressive.


— C’est une maladie, commenta Mariella.


Leonora lui lança un regard hostile. Silvia expliqua :


— Eva a dit à sa mère que puisque la fête se déroulait
dans votre quartier, elle resterait dormir chez vous.


— Vous savez parfaitement que la Nuit Blanche, c’est
toute la nuit dans toute la ville. Et Eva n’est pas du genre à s’incruster
quelque part sans avoir envie d’aller voir ailleurs.


— Vous étiez ensemble hier soir, oui ou non ? intervint
Mariella.


La jeune fille hésita comme si elle s’apprêtait à trahir un
secret.


— Nous étions ensemble au début de la soirée, mais nous
nous sommes quittées assez vite.


Elle parut choisir ses mots, puis ajouta :


— La mère d’Eva est très possessive, alors ce n’est pas
étonnant que ma copine soit obligée d’inventer des excuses.


— Des excuses pour ?


— Pour respirer. Quand elle sort le soir, sa mère l’appelle
tout le temps.


— Eva n’a donc pas dormi chez vous, hier soir ?


— Bien sûr que non ! Moi, je suis rentrée tôt, Eva
n’est pas du genre à quitter la fête avant que toutes les lumières soient
éteintes.


— Si je comprends bien, Eva « n’est pas du genre »
à faire les mêmes choses que vous, fit Mariella.


La jeune fille ne répondit pas, elle se mit à explorer de l’index
un gros bouton sur son menton, juste sous sa lèvre. Mariella insista :


— Vous n’êtes donc pas restée avec elle jusqu’au bout…


— Je viens de vous le dire. Je suis partie peu après
vingt-trois heures trente.


— Vous l’avez laissée avec vos copains ? demanda
Silvia.


— Quels copains ? Nous n’étions que toutes les
deux, hier soir.


— Vous étiez sorties pour fêter la Nuit Blanche, pourquoi
êtes-vous rentrée aussi tôt ?


— Maman était seule à la maison.


— Il n’y a donc pas que la mère d’Eva qui soit
possessive, commenta Mariella.


Silvia jugea le ton de sa coéquipière inutilement agressif.


— La dernière chose que je pourrais reprocher à ma mère,
c’est d’être possessive, réagit Leonora.


Elle continuait de tourmenter son bouton. Mariella eut envie
de lui bloquer la main et de lui coller un sparadrap sur le menton. Redoutant
son impatience, Silvia intervint :


— Depuis quand votre mère se sent-elle mal ?


— Depuis un an, depuis qu’elle a été plaquée par son
mari.


— Que s’est-il passé ?


— Rien de bien original. Un jour mon père a révélé à ma
mère qu’il y en avait une autre, plus jeune.


Mariella fit un tour dans la pièce. Silvia ne lâchait pas
des yeux la jeune fille qui continua sans avoir été sollicitée :


— Un soir après le dîner j’étais censée regagner ma
chambre, mais je suis restée dans le couloir. Je les ai entendus discuter dans
le salon. Mon père a appris à ma mère la nouvelle comme s’il lui lisait le
bulletin météo : « Hier il faisait beau, ma chérie, aujourd’hui il
fait mauvais. Le temps a changé, c’est comme ça. »


Mariella continuait à fouiller la pièce du regard, Silvia
demanda :


— Et vous, qu’avez-vous fait alors ?


— Le ciel m’est tombé sur la tête. Nous avions dîné
normalement, rien ne laissait prévoir ce qui allait se passer. J’aurais voulu n’avoir
rien écouté, mais j’avais tout entendu.


— Qu’aviez-vous entendu ?


— Mon père qui disait à ma mère : « Notre couple
est mort. Ce n’est pas ma faute. » Ma mère qui criait : « Quand
est-il mort, notre couple ? Hier ? Avant-hier ? Quand ? »


Leonora reprit son souffle, oublia un instant le bouton, enfila
ses mains dans les poches de son jean. Elle se rejouait le drame familial.


Mal à l’aise quand le silence se prolongeait, Silvia tenta
de relancer la conversation :


— Votre mère a donc mal réagi à la séparation…


Leonora la foudroya du regard, ce qui amusa Mariella.


— Après le départ de mon père, ma mère n’a plus voulu quitter
cet appartement. Sa voiture est restée au garage et elle dans sa chambre.


Dans le coin le plus reculé du salon, Mariella commença à s’intéresser
à une forme recouverte d’un grand drap blanc qui donnait à la pièce l’allure d’un
espace déserté pendant les vacances. C’était un quart-de-queue.


— C’est votre mère qui joue ? demanda-t-elle.


— Mon père, répondit la jeune fille.


« Bien sûr ! pensa Mariella. Mais alors pourquoi n’a-t-il
pas emporté son piano ? » Elle posa la question.


— Je joue moi aussi.


Avant qu’on ne lui pose d’autres questions, Leonora ajouta :


— Je devrais plutôt dire : « Je jouais. »
Maman ne supporte plus ce piano.


— Quelle est la profession de votre père ? demanda
Mariella.


— Architecte.


L’air était lourd. La pièce sentait la poussière. Mariella s’impatienta :


— On ne pourrait pas ouvrir ? On étouffe ici !


— Maman craint la chaleur. Nous n’ouvrons les fenêtres
qu’à la tombée de la nuit.


— Votre mère s’est claquemurée dans sa chambre. Elle ne
doit même pas se rendre compte qu’en ce moment quelqu’un d’autre que vous se
trouve ici.


— Vous vous trompez ! Même dans son état, ma mère
perçoit le moindre changement dans l’appartement. Le fait de ne plus sortir l’a
rendue très sensible aux bruits, elle reconnaît immédiatement ceux qui ne lui
sont pas familiers.


L’arrogance de Leonora exaspérait Mariella, cette fille
avait le pouvoir de la mettre hors de ses gonds.


— Ouvrez la fenêtre ! J’ai horreur d’être enfermée !


Silvia fit signe à sa coéquipière qu’elle s’y prenait mal, Mariella
ne daigna pas lui accorder un regard. Après tout, elles étaient là pour
enquêter sur un meurtre, pas pour une visite de courtoisie ! Dépitée, Leonora
se dirigea vers une des trois portes-fenêtres. Elle tira timidement un rideau, ouvrit
un battant. Sur la terrasse, des pots en terre cuite et des branches de basilic
touffues.


— Nous aurions aussi besoin de nous asseoir, lâcha
Mariella.


La jeune fille s’excusa. Elle se montra soudain conciliante
et leur désigna le canapé.


— Je ne m’attendais pas à votre visite, surtout un
dimanche. Personne ne vient jamais nous voir, maman et moi. Est-ce que je peux
vous offrir quelque chose ? Un jus d’orange ? Un thé glacé ? Un
café ?


— Un thé glacé, fit Silvia pour voler à son secours.


— Un café, dit Mariella. Chaud, s’il vous plaît.


Elles s’installèrent sans rien dire dans un canapé de velours
où personne ne semblait s’être assis depuis des lustres. Mariella toussota. Un
cône de lumière s’était faufilé entre les rideaux et était venu s’étendre sur
le tapis.


Quand Leonora revint de la cuisine, les bras chargés d’un
plateau avec une cafetière fumante, Mariella se mit à sourire. Silvia se dit
que parfois sa coéquipière pouvait être d’une désinvolture déconcertante. Le
café était savoureux, le thé glacé à souhait, Leonora fut la seule à ne rien
boire.


Silvia se détendit, mais elle commençait à redouter le
moment où il faudrait révéler à la jeune fille la mort de sa copine. La
réaction de la mère, quelques heures plus tôt, l’avait bouleversée.


— Savez-vous où Eva a garé sa Vespa, hier soir ? demanda
Mariella d’un ton apaisé.


— Dans la cour de mon immeuble, répondit Leonora. Eva
fait très attention à sa Vespa, c’est bien la seule chose au monde à laquelle
elle fasse attention. Une rayure pourrait la tuer, alors… Déjà qu’elle n’ose
pas trop la laisser dans la rue, avec les débordements de la Nuit Blanche elle
a préféré la garer en lieu sûr.


— Nous n’avons pas vu de Vespa en bas de chez vous.


— Elle a dû la reprendre, quand elle est partie.


— Partie où ?


— Est-ce que je sais, moi ?


Manifestement Leonora rechignait à confier à des flics ce qu’elle
savait sur la nuit d’Eva. Elle donnait l’impression de chercher à gagner du
temps.


— Qu’est-ce qui se passe ? On lui a volé sa Vespa ?
demanda-t-elle.


— On lui a volé plus que ça, répondit Mariella.


Elle n’avait pas envie de la ménager, cette fille ne lui
disait pas la vérité. Silvia désapprouva. « Quoi ? lui signifia
Mariella du regard. Nous allons continuer longtemps à tourner autour du pot ? »


— Que voulez-vous dire ? demanda Leonora alarmée.


— Eva est morte, annonça sèchement Mariella.


Silvia bondit du canapé. Les méthodes de sa coéquipière lui
plaisaient de moins en moins. Mariella ne quittait plus des yeux Leonora. Un
instant, quelque chose, comme de l’incrédulité, effaça l’effroi de ses iris.


— Morte… Comment ça ?


— Tuée.


Leonora se figea, ses lèvres ne bougeaient plus. Ses yeux
sondaient l’espace sans se poser nulle part. De droite à gauche, de gauche à
droite. Silvia prit la bouteille de jus d’orange, remplit un verre, l’approcha
des lèvres de la jeune fille. Leonora était en transe, elle semblait ne pas
entendre ce qu’on lui disait.


— C’est une syncope ! s’exclama Silvia.


— C’est juste le choc, fit Mariella. Appelle le 118.


Ce n’était pas sans arrière-pensée qu’elle avait évoqué les
secours. Quelque chose lui disait qu’elle allait provoquer une réaction. Elle
était prête à parier que chez Leonora le souci de protéger sa mère serait plus
fort que le choc subi. Elle ne se trompait pas. Au moment où Silvia sortait son
portable, Leonora cria :


— Non !


Puis elle continua d’un ton plaintif :


— Je ne veux pas que ma mère l’apprenne ! Je ne
veux pas qu’elle sache !


L’expression de son visage se modifia.


— Eva… Qu’est-il arrivé à Eva ?


Ni Mariella ni Silvia n’avaient l’intention de lui révéler
les circonstances de la découverte du corps, du moins pas tout de suite. Mais
Leonora serait de toute façon obligée de répondre à plusieurs questions
concernant le moment où elle avait quitté Eva, la veille au soir. Il était
évident que les deux filles s’étaient accordées pour mentir à Katja. Leonora
savait où et avec qui sa copine avait passé sa dernière nuit. Mariella le lui
demanda :


— Avec qui avait rendez-vous Eva, hier soir ?


— Répondez… l’encouragea Silvia.


La porte du salon était entrouverte. Le couloir était assez
long pour qu’on ne puisse rien entendre depuis les chambres, mais Leonora se
leva et alla fermer la porte.


— Promettez-moi de ne pas déranger maman avec vos
questions et je vous dirai tout ce que je sais.


— Nous ne vous promettons rien du tout ! s’énerva
Mariella. Vous n’avez pas l’air de comprendre, mademoiselle : il s’agit d’un
meurtre !


— Avec qui avait rendez-vous Eva, hier soir ?
insista Silvia.


— Eva comptait passer la nuit avec Boris, lâcha Leonora.
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— Vous êtes qui, vous ?


Très sûr de lui, ou plutôt de ses biceps savamment
entretenus et valorisés par un tee-shirt blanc collant de sueur, c’est un
Marlon Brando slave qui leur ouvrit la porte sans se méfier, en cette fin d’après-midi.
Il se ressaisit immédiatement en voyant la carte de police que Mariella lui
fourra sous le nez. Mais il était trop tard pour jouer à l’absent.


— Qu’est-ce que vous me voulez ? demanda-t-il.


— Donnez-nous votre nom, répondit Silvia en bloquant la
porte avec ses Ail Star bleu ciel qui remontaient joliment sur ses chevilles.


— Pourquoi voulez-vous que je vous donne mon nom ?
Vous n’en avez pas déjà un ? ironisa, souriant, le Russe pourtant déjà sur
ses gardes.


— Vous nous invitez à entrer et nous oublions que votre
permis de séjour n’est pas tout à fait à jour, intervint Mariella.


Elles avaient appelé le bureau, leur collègue Genovese avait
eu l’occasion de leur faire profiter des résultats de son dernier stage
d’informatique.


Les yeux rivés sur les mollets bronzés de Silvia, dont le
top noir moulant exhibait de surcroît son refus des soutiens-gorge, Boris
Dergatchev, originaire du district de Mzensk, en Russie, libéra le passage en
se portant théâtralement sur le côté. Il dessina du bras gauche un grand
demi-cercle et invita les jeunes femmes à entrer. Le quartier était résidentiel,
l’immeuble bourgeois, l’appartement spacieux, mais l’habitant ignare des
moindres règles du savoir-vivre. Il traversa le couloir sans s’excuser du
capharnaüm qui y régnait, entra dans une pièce dont le désordre n’allait pas
les décevoir, et s’effondra dans le premier fauteuil. Les murs étaient couverts
de reproductions de Chagall, mais l’armée de bouteilles de vodka qui contrôlait
les quatre coins du salon dévoilait la véritable passion du maître des lieux.


— Je ne vous attendais pas, chères demoiselles, dit
Boris en les invitant à s’asseoir.


— Je doute que ceux que vous avez l’habitude d’attendre
soient du genre à vous obliger à plus de manières, fit Mariella en s’approchant
de la fenêtre.


Rideaux tirés, persiennes closes, stores baissés : on
se serait cru dans des catacombes.


On n’y voyait rien, on respirait un air vicié, mélange de
sexe, d’alcool et de poubelle. Boris éclata d’un rire gras qui le fit hoqueter.
Il ne devait pas être à jeun. Il bondit néanmoins, quand Mariella remonta d’un
coup sec les stores et ouvrit grand la fenêtre.


— Qu’est-ce que vous faites ?


— Je respire, répondit-elle d’un ton qui déconseillait
de la contrarier.


Se résignant à la lumière, finalement assez douce en cette
fin d’après-midi, Boris attrapa une bouteille à moitié vide sur la table basse ;
le verre du plateau était couvert de plusieurs petits cercles, traces collantes
de différents récipients qui y avaient séjourné à un moment ou à un autre.


— Je ne vous invite pas à me tenir compagnie, dit-il.


En quelques secondes le niveau du liquide descendit d’un bon
quart.


Surmontant son dégoût, Silvia prit place dans un fauteuil. Boris
commença à la reluquer. Le temps que Mariella choisisse la manière d’aborder le
sujet, sa coéquipière avait déjà perdu patience :


— Qu’est-ce qu’il y a ? Je vous plais ? Vous
ne préférez pas plutôt les mineures ?


— À quelle heure Eva vous a-t-elle rejoint, hier soir ?
renchérit Mariella.


— Eva ? dessoûla Boris.


— Eva Ismaïlova.


— Que vient-elle faire là-dedans, la petite Eva ?


— À quelle heure ?


— À quelle heure quoi ?


— À quelle heure avez-vous rencontré Eva, hier soir ?


— J’ai pas vu Eva, hier soir ! J’étais avec une
autre…


— Katja ? l’interrompit Silvia.


Comme Boris ne répondait pas, Mariella reprit :


— Monsieur Dergatchev, que diriez-vous de m’accompagner
dans la salle de bains et de vous rafraîchir le visage avant de reprendre notre
petite conversation ?


 


L’état de la cuisine était pire que celui du salon, mais
Mariella réussit à y dénicher une boîte non encore entamée de café Vergnano. Elle
remplit la cafetière. Ce type en avait drôlement besoin, et elle aussi. Silvia
se passerait de remontant. Elles avaient toutes les deux été surprises par la
réaction de Boris à la nouvelle de la mort d’Eva. Et encore, il ne savait pas
tout. Il semblait croire que c’était la came qui était responsable de sa mort. Il
s’épuisait à répéter : « Ces saloperies qu’elle s’envoyait… Combien
de fois je lui ai dit, hein ? Combien de fois ? » Il était
désespéré. Il pleurait comme un gamin et ne semblait pas jouer la comédie.
« Eva… ma petite Eva. »


Silvia revint sur ses premières impressions, elle se
retenait presque de le consoler. Mariella réfléchissait à toute vitesse. Elle
ne savait pas comment interpréter les sentiments de Boris. Et si ce n’était qu’une
mise en scène ? Boris n’ignorait probablement pas que Leonora était au
courant de son rendez-vous. Et s’il s’attendait à une visite de la police ?
Après tout, il n’avait pas l’air étonné de les voir débarquer chez lui, un
dimanche.


— Quand avez-vous vu Eva pour la dernière fois ? demanda-t-elle.


Boris la regarda comme s’il ne savait plus à qui il avait
affaire. Il répondit en mâchant ses mots :


— Je… pas… jeu… di…


— Quel genre de relations entreteniez-vous avec Eva Ismaïlova,
monsieur Dergatchev ? insista Mariella.


C’était un beau garçon, blond, baraqué et musclé, le regard
d’une transparence que l’alcool n’avait pas complètement troublée. Il était
connu de la police pour trafic d’ecstasy. Mais bien défendu par des avocats mis
à sa disposition par l’entreprise d’import-export qui allait aussi lui procurer
le renouvellement de son permis de séjour, par deux fois Boris Dergatchev avait
arraché un non-lieu à la justice.


Il fallut du temps, de la patience et quelques verres
supplémentaires pour extorquer à Boris cette vérité qui pourtant sautait aux
yeux : l’amant de la mère était aussi celui de la fille. Il jurait qu’Eva
l’avait séduit contre sa volonté : « Le genre de Lolita qui vous
conduit droit en enfer ! Un saint n’aurait pas résisté ! » Mais
lui, il avait résisté. Tout au moins au début. A cause de la mère. Il avait
succombé quand Eva avait ajouté le chantage à la séduction : s’il ne
voulait pas d’elle, elle irait raconter à Katja qu’il l’avait dépucelée. D’ailleurs,
Eva n’était plus vierge quand ils avaient couché ensemble la première fois. Leur
relation secrète durait depuis un peu plus d’un an, il avait dû s’accommoder d’un
ménage à trois. Katja était une femme douce, forte, maternelle. Mais Eva c’était
le tremblement des sens, une fille à vous tenir, une « déesse », disait
Boris tout à son exaltation. Il oubliait qu’elle était morte et qu’elle n’avait
pas seize ans quand leur histoire avait débuté. Eva lui avait fait jurer qu’il
ne romprait jamais avec sa mère. Le mensonge ne la gênait pas, au contraire. Elle
aimait tirer les ficelles, c’était une gamine qui prenait du plaisir à
manipuler les gens. Il avait été obligé de mentir à Katja, de rester son amant
sous les yeux de sa fille. Quand il avait manifesté des scrupules, Eva l’avait
de nouveau menacé de raconter à sa mère qu’il l’avait violée. Il s’était alors
résigné à partager le lit de la mère et celui de la fille, qui était d’ailleurs
le même. Si cela n’avait tenu qu’à lui, il aurait gardé la fille et renoncé à
la mère, mais il aurait préféré mourir plutôt que de mettre Katja au courant. Elle
lui aurait arraché les yeux, si elle avait appris qu’il couchait avec sa fille.
Mais elle ignorait tout de la vraie Eva. Elle ne savait pas, par exemple, qu’elle
risquait sa vie tous les samedis soir avec sa Vespa, sur le virage entre la Via
Cavour et la Via dei Fori Imperiali, quand elle s’entêtait à rentrer seule, accrochée
au guidon comme à une bouée, le corps traversé par des frissons et des absences,
sous l’effet de cocktails, de joints, de smart drugs ou pire encore. Chaque
fois qu’elle sortait le soir, Boris tremblait pour elle. Il n’arrivait pas à la
raisonner, il la voyait s’enfoncer sur un chemin qui la conduisait droit vers
la tombe.


Boris se désespérait dans sa confusion éthylique, il avait
besoin de dormir. Mariella décida d’interrompre l’entretien. Elle voulait
prendre rendez-vous pour le lendemain, mais Boris, décidé à soulager sa douleur
en se soûlant et en vidant sa réserve de mots, avait ouvert les vannes. Il
était méprisable, répétait-il, il n’avait pas su sortir cette gosse de l’enfer.
Il pensait que ça lui passerait. « Tous les adolescents ont besoin de
frôler les extrêmes. » Il avait cru à ses promesses quand elle avait juré
d’arrêter la came et l’alcool le jour de ses dix-huit ans. Il n’avait pas
imaginé qu’elle ne l’atteindrait pas. Si Katja apprenait la vérité, il n’avait
plus qu’à disparaître.


— S’il vous plaît, ne lui dites rien de notre relation,
les supplia Boris.


— Cela dépendra en partie de l’aide que vous nous
apporterez pour faire avancer l’enquête, répondit Mariella.


— Je vous dirai tout ce que je sais, si vous promettez
de ne pas raconter à Katja que je couchais avec Eva.


Il semblait sincère et disposé à coopérer.


— Posez-moi des questions, insista-t-il.


— La photo avec Vulcain dans la forge, lança Mariella.


Boris ne comprit pas tout de suite, puis la forge lui évoqua
enfin la nudité d’Eva et les photos dans les magazines.


— Des maquereaux ! On fait la une sur le trafic
des prostituées, mais on ferme les yeux sur les filles à poil manipulées par
des photographes. En échange de quoi ? Du bluff ! Le rêve de défiler
un jour sur les podiums de Milan ou de New York !


— Ne confondons pas le commerce des images et le
commerce du corps ! ne put s’empêcher d’intervenir Silvia.


— Restons-en aux faits, dit Mariella. Épargnez-nous, s’il
vous plaît, vos sursauts de morale, vous êtes le dernier à pouvoir vous les
permettre. Au cas où vous l’auriez oublié, vous avez couché avec une mineure et
vous l’avez probablement poussée vous-même sur le chemin d’où vous dites avoir
voulu la sortir.


— C’est faux ! s’indigna Boris. Je n’ai
jamais donné de came à Eva ! Des verres, oui, de la came jamais ! Je
bois mais je ne consomme pas les saloperies…


— Les saloperies que vous vendez ? fit Silvia.


— Je ne vends rien, je ne suis qu’un intermédiaire dans
des transactions commerciales. Je suis payé comme interprète, je mets en
relation des producteurs de mon pays avec des importateurs européens.


— Producteurs et importateurs de marchandises illicites.


— Caviar et vodka, répondit Boris. Vous pouvez vérifier.


— Nous avons effectivement constaté que vous stockez
chez vous de nombreux échantillons d’au moins une de ces deux marchandises, dit
Mariella.


— Le caviar, vous le gardez au frigo ? demanda
Silvia.


— Revenons-en à la forge, fit Mariella. Qui sont les
gens qui ont proposé à Eva de poser pour ces photos ?


— Des gens de la mode. Comme elle était mineure, Eva
avait besoin de la signature de sa mère. À son insu, j’avais conseillé à Katja
de refuser, mais elle ne m’a pas écouté. Elle s’était monté la tête, elle
voyait déjà en sa fille une nouvelle Natalia Vodianova. Katja elle aussi a
toujours eu un faible pour la mode. Eva lui passait les vêtements que je lui
offrais, quand elle n’en voulait plus. Elles ont presque la même taille.


— Sa mère ne lui demandait pas d’où venait l’argent ?


— Eva savait l’embrouiller. Elle lui racontait qu’elle
posait pour des photographes, qu’on la payait en robes. Les mannequins low
cost, c’est devenu une pratique courante dans le monde de la mode et les
filles de l’Est y ont une réputation excellente : des mannequins nés, habitués
à travailler dur, des stakhanovistes. Pour la dernière collection de Calvin
Klein, la moitié des filles venait de l’Est. Si vous saviez combien de jeunes
Slaves jouent les mannequins d’un jour et ne sont rémunérées qu’avec ce qu’elles
portent pendant les défilés ! C’est d’ailleurs aussi ce qui est arrivé à
Eva quand elle a posé pour la collection de lingerie de ce dingue qui a créé
des soutiens-gorge en fer forgé. Sauf que les pièces reçues en cadeau étaient
plutôt bonnes pour décorer sa chambre !


— Là, vous vous trompez, l’interrompit Silvia. Eva a
été payée pour les photos de la forge. La preuve : elle s’est acheté une
Vespa à 4 000 euros.


— La Vespa, c’est moi, dit Boris.
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Beaucoup plus tard, alors que la nuit était tombée depuis
longtemps sur les locaux de la brigade criminelle, l’inspecteur principal
Mariella De Luca ne se décidait pas à partir. Troublée et affamée, elle n’en
était qu’au début de ses peines. Seule dans le bureau du commissaire, les
couloirs déserts lui renvoyaient, une à une, toutes les questions qu’elle se
posait depuis le matin. Elle sentait approcher une migraine qui lui rappelait
ses vertiges : même état nauséeux, même sensation d’équilibre précaire, même
besoin de s’allonger dans le noir. Tout le monde était parti, seul restait le
groupe de nuit. Il était temps de rentrer. Elle rangea les papiers qu’elle
venait de consulter, le commissaire D’Innocenzo était un obsessionnel, surtout
quand il s’agissait de ses affaires. Elle avait sa confiance, pouvait accéder à
tous les dossiers, utiliser son bureau, dont elle possédait les clés, pourvu qu’il
ne reste pas trace de son passage.


Elle éteignit la lampe et s’allongea un instant sur le
canapé.


En ce début de septembre, l’été semblait vouloir se
prolonger. Les plages étaient toujours aussi bondées le dimanche et Rome se
réjouissait de ce délai inespéré que la saison offrait à ses vieilles
articulations. Tout le monde semblait y trouver son compte. À minuit, les quais
du Tibre étaient aussi fréquentés qu’en plein mois d’août ; les terrasses
des cafés, restaurants et gelaterie ne désemplissaient pas. S’accrochant
aux températures estivales pour ralentir les journées et allonger les nuits, les
Romains en oubliaient le calendrier. Ce n’était pas le cas de Mariella. De
retour de Stromboli, elle avait à peine eu le temps de déposer ses valises, la
veille, dans l’appartement de Paolo, chez qui elle vivait désormais une partie
de la semaine, que déjà le boulot reprenait. La découverte du corps mutilé d’une
jeune fille au petit matin l’avait fait passer sans transition du rêve au
cauchemar. Elle avait quitté Stromboli le vendredi soir : bateau de nuit
jusqu’à Naples, puis Eurostar jusqu’à Rome. Le train, qui aurait dû atteindre
la capitale en moins d’une heure et demie, avait dû emprunter des chemins de
traverse en raison d’une grève d’éboueurs de certaines communes situées sur son
parcours ; les grévistes avaient déversé des tonnes de déchets sur les
rails. Accumulant les retards, l’Eurostar était finalement entré en gare de
Roma Termini trois heures plus tard que prévu. Elle était arrivée exténuée, comptait
faire une dernière grasse matinée ce dimanche : elle était servie.


À cette heure de la nuit, Mariella n’avait qu’une envie :
retrouver son lit déserté depuis un mois. Il lui tardait aussi de revoir sur sa
table de chevet la veilleuse étrange que Paolo lui avait offerte pour ses
trente-cinq ans : des pattes de poule en porcelaine orange, une petite
jupe de vinyle noir autour de l’ampoule, un long fil métallique arborant des
plumes noires, blanches et orange. La lampe s’appelait Bibibibi, comme le
surnom que lui avait donné Paolo.


Elle vivait chez lui mais regagnait son studio deux fois par
semaine, le lundi et le mardi. C’est elle qui avait imposé ces deux jours d’absence
et d’abstinence, censés encourager l’espoir que leur relation ne s’enliserait
pas, du moins pas tout de suite.


Mais les choses avaient changé depuis le printemps dernier, et
elle n’était plus tout à fait sûre de tenir à ces séparations hebdomadaires, bien
qu’elle affirmât le contraire.


Elle quitta le canapé et ralluma la lampe sur le bureau du
commissaire.


L’affaire de la Nuit Blanche s’annonçait compliquée. Elle
regarda de nouveau les photos que l’identité judiciaire avait fait parvenir à
la brigade plus rapidement que d’habitude. C’étaient des images insoutenables. La
presse en afficherait le lendemain de bien moins cruelles, les photographes des
journaux ayant dû se contenter des berges du Tibre. Les télévisions avaient
ratissé large : ne pouvant accéder au secteur délimité par l’investigation
policière, les chaînes publiques et privées s’étaient déplacées en fin de
journée du côté de la Via Crescenzio, où la jeune victime habitait avec sa mère,
juste derrière Castel S. Angelo.


Le Dr Lamberti avait procédé à l’autopsie, les résultats
préliminaires seraient probablement disponibles dès le lendemain ; les
analyses histologiques et toxicologiques prendraient environ huit jours, la
recherche d’éventuelles toxines plusieurs semaines. Le légiste avait passé un
certain temps au bord du fleuve avec l’équipe technique de la police
scientifique, à la fin ils avaient tous l’air sonné. Une cruauté pareille n’était
pas ordinaire. D’habitude, les crimes, même les plus sanglants, affichent leurs
marques, obéissent à des règles, exhibent leurs codes : gestes meurtriers
dus aux passions déchaînées, aux débordements de la colère, règlements de
comptes, meurtres du milieu, assassinats politiques, ou encore, plus rarement,
manipulations sadiques des corps, course aux inventions macabres de la torture,
œuvre de tueurs en série ou de tueurs occasionnels. Ici, dans ce meurtre de la
Nuit Blanche, trop d’éléments ne ressemblaient à rien. On avançait déjà l’hypothèse
que la jeune victime n’avait pas été violée, le Dr Lamberti confirmerait ses
premières analyses. Il paraissait vraisemblable aussi qu’elle ait suivi son
assassin de plein gré. L’unique témoin, du moins pour l’instant, se trouvait à
l’hôpital et n’en sortirait pas avant vingt-quatre heures. À la découverte du corps,
il avait tourné de l’œil et fait une chute sans gravité, ce qui, à son âge, relevait
du miracle. Il possédait un chien très futé qui avait secouru son maître en
alertant promptement un certain Sor Pippo, propriétaire de la trattoria
Al Biondo Tevere, 178 Via Ostiense, pas trop loin du lieu du crime, de l’autre
côté du fleuve. En fin de journée, Mariella avait pu échanger quelques mots
avec le témoin : celui-ci avait déclaré avoir aperçu la veille, peu avant
minuit, deux jeunes gens qui descendaient l’escalier menant aux berges. Il ne
pouvait être précis ni sur l’âge ni sur le sexe. Rien dans son témoignage ne
prouvait pour l’instant que l’un des deux inconnus fût la jeune fille retrouvée
morte sur les bords du Tibre, encore moins que l’autre fût son assassin. La
substitut du procureur Renata Lo Cascio exigeait que l’on procède à une
audition plus complète. Mariella convoquerait le témoin dans son bureau dès que
son rétablissement le permettrait. L’équipe technique effectuerait une fouille
de l’appartement de la victime dès le lendemain, sa mère était prévenue. L’iPod
retrouvé sur le lieu du crime contenait plus de mille cinq cents chansons, en
relever les titres aiderait à mieux comprendre le profil psychologique d’Eva. Mariella
ne rechignerait pas à la tâche. La vérification des appels et SMS enregistrés
sur le portable de la victime serait minutieusement effectuée. On avait déjà
repéré le numéro de sa mère qui lui avait parlé deux fois dans la soirée de
samedi : à vingt heures et à vingt et une heures trente. C’était le
dernier appel enregistré, ce qui signifiait que si Eva avait rendez-vous avec
son assassin, celui-ci n’avait pas essayé de la joindre après cette heure.


Depuis le matin, l’image de la jeune fille assassinée
accompagnait Mariella dans toutes ses démarches : un ange gardien
effrayant, tantôt discret tantôt envahissant, jamais très loin. Gisant à plat
ventre sur la berge, noyée dans son sang, ses longs cheveux blonds lui cachant
le visage, la tête tournée du côté du fleuve, elle était morte depuis moins de
douze heures, avait lâché le Dr Lamberti. « Mais laissez-moi le temps de
faire mon travail », s’était-il empressé d’ajouter. Pour le moment, le
corps découvert au bord du Tibre gardait le secret de sa dernière promenade. Au
milieu des buissons, on avait retrouvé à côté de l’iPod nano rose, un gilet de
la même couleur et un petit sac contenant un portable (avec un bijou de
portable : un oiseau en plastique noir), des papiers d’identité et un
paquet neuf de Camel light. Malgré des recherches acharnées et le zèle de l’équipe
de techniciens de scène de crime, les yeux de la victime, eux, n’avaient pas
été retrouvés.
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« Morte.


« Tu es morte.


« Tes yeux ne me regarderont plus de cette manière qui
me coupait le souffle. Je ne saurai jamais pourquoi leur transparence, dans les
photos de classe, leur ôtait toute couleur alors que dans la réalité ils
étaient aussi verts que le Tibre au printemps, quand les branches des platanes
plongent dans les eaux épaisses. Mais le Tibre s’embourbe, il change de couleur
et n’atteint jamais cette blondeur que chantait Horace :


« Villaque, flavus quant Tiberis lavit,
cedes[10]…


« “Tu quitteras la maison que baigne le blond Tibre…”


« Toi, mon amie, tu l’as quittée à jamais ta maison
baignée par le blond Tibre.


« L’or du Tibre pâlissait face à l’éclat de tes cheveux.
Sa dorure n’est que détritus à la dérive, déchets drainés par les pluies, fange.
Toi aussi, tu n’es plus désormais que détritus, déchet et fange.


« Nous avons été aussi proches que possible, Eva.


« L’obscurité t’a engloutie, et moi, je suis aveugle. »


 


Leonora referma son journal. Elle le glissa dans le seul
tiroir de son bureau muni d’une serrure qu’elle ferma à clé. Précaution inutile
car sa mère ne risquait pas de s’intéresser à ses secrets. Mais elle ne pouvait
en dire autant de Ionela, leur femme de ménage roumaine.


Elle alluma ensuite l’ordinateur. C’était la séquence
habituelle du soir : d’abord son journal, puis son blog. Elle ouvrit le
navigateur, chercha le site, sur l’écran s’afficha un timbre-poste qui
reproduisait le visage joufflu d’une brunette aux yeux agrandis par des verres
d’hypermétrope, un personnage à mi-chemin entre Hello Kitty et Harry Potter. En
légende de la photo, les mots : « Colle-moi sur l’enveloppe de ta vie. »
Leonora écrivit son nouveau message :


« Dimanche 10 septembre. Minuit
moins dix.


Presque minuit, presque vivante.


Lucioles d’une nuit d’été, des
lambeaux de pensées apparaissent et disparaissent au fil des heures. Je ne veux
pas les capturer. Je ressens ton absence survoler au-dessus des mots, s’installer
à mes côtés, marcher devant moi. Des sensations insupportables veulent me
précipiter au fond du puits. Je ne peux les suivre. Je ne peux te suivre. Tu
reviens te poser sur mes pensées. »


Elle ferma son blog, puis l’ordinateur.


Dans les écouteurs qu’elle ne quitterait pas de la nuit, Matthew
Bellamy chantait le tube préféré d’Eva :


« Our hopes and expectations


Black holes and revelations[11]. »


Demain, la rentrée des classes. Une nouvelle année scolaire
allait commencer. Sans Eva. Son sac à dos était prêt, la fermeture Éclair
grande ouverte pour les oublis de dernière minute. La salopette en jean, le
tee-shirt en lycra noir, la culotte, le soutien-gorge et les chaussettes sur la
chaise. Les baskets, toujours dans le couloir.


« Est-ce que je suis une fille bien, maman ? »







DIMANCHE 10 SEPTEMBRE,

MINUIT PASSÉ


Mariella suivait comme une comète le Gazomètre éclairé. Elle
regagnait son domicile un jour plus tôt que prévu. Paolo n’avait pas fait de
commentaires, il se remettait au travail lui aussi après les vacances. Elle
aurait préféré qu’il manifeste sa déception de passer la nuit sans elle.


Elle s’arrêta au feu rouge, à une heure du matin le lungotevere
ne désemplissait pas. Depuis qu’elle avait lu sur le site de Radiohead que Thom
Yorke aimait conduire sa Punto, elle ne regardait plus de la même manière sa
vieille carcasse. Mais elle n’avait pas renoncé au projet de s’acheter une Fiat
500 l’année prochaine. La Cinquecento allait renaître de ses cendres, les
fanatiques attendaient avec impatience la réédition de la fameuse icône lancée
sur le marché cinquante ans plus tôt. Mariella mettait l’argent de côté, consultait
des revues spécialisées, savait que quatre modèles étaient prévus :
« 500, Pop, Sport, Lounge ». Elle n’avait pas encore décidé pour la
couleur, mais pour une fois elle s’offrirait le modèle le plus sophistiqué, le
Lounge, moteur 1,4 litre, 6 vitesses, avec climatisation, toit panoramique, vitres
électriques, lecteur CD et prise USB. Paolo se moquait d’elle et lui citait une
pub qui la rendait furieuse : « La nouvelle 500 sera féminine et
drôle à conduire ! » Ils n’avaient pas les mêmes rêves : il
pilotait une Ducati Multistrada 1 000 DS et comptait s’offrir avant la fin
de l’année l’Alfa Spider présentée au dernier salon de Genève. Bien sûr, le
message à propos de cette merveille qui évoquait la mythique Giulietta Spider
des années 50 était bien autrement imagé : « La légende est de
retour ! »


Elle sourit, Paolo n’était qu’un gamin. Un gamin gâté. Elle
aussi était une gamine, mais pas gâtée.


Elle était épuisée. Le visage aux orbites vidées revenait la
hanter. Que signifiait cette énucléation ? Un message ? La jeune
fille avait-elle vu ce qu’elle n’aurait pas dû voir ? Un trophée ? Le
besoin de s’approprier ce qui n’appartenait qu’à elle ? Mariella avait
bien regardé le cadavre, écouté le légiste. Aucun outrage sur le corps à l’exception
de cette énucléation effectuée post mortem. Des lésions peu profondes
sur l’arrière de la tête et des marques de doigts sur le cou, comme si l’assassin
avait tenté de l’étrangler et de la tuer avec un objet contondant ou en lui
frappant la tête contre quelque chose de dur, avant de se résoudre à lui
trancher la carotide. Il avait dû se couvrir de sang. Le visage de la victime
et son tee-shirt en étaient inondés. Mariella avait discuté avec le légiste et
les collègues de l’équipe technique, elle avait entendu quatre témoins dans la
foulée, le vieux qui avait découvert le corps, la mère de la victime, sa
meilleure amie et son amant, mais le brouillard dans sa tête était aussi épais
qu’en début de journée. Une seule et même question revenait sans cesse, l’empêchant
de raisonner : « Où sont-ils passés, les yeux d’Eva ? »


Ni Silvia ni elle n’avaient eu le courage d’apprendre ce
détail à la mère, elle le saurait bien assez tôt. Pour le moment la presse l’ignorait
aussi, mais combien de temps pouvait-on garder un tel secret ?


À peine une semaine plus tôt, elle marchait avec Paolo dans
le noir, ainsi que tous les autres membres du groupe qui montait en silence
vers le sommet du volcan. Après les explosions de décembre 2002, qui avaient
contraint les habitants de Stromboli à évacuer l’île, et surtout après l’éruption
du 5 avril 2003, toute excursion sur le volcan avait été interdite. L’ascension
du sommet n’était redevenue possible qu’en mars 2005, mais elle était
strictement réglementée : on ne pouvait plus monter seul au-delà de quatre
cents mètres d’altitude. Les randonneurs souhaitant grimper jusqu’aux cratères
devaient obligatoirement être accompagnés d’un guide relié par radio avec le
centre d’observation vulcanologique.


Le groupe d’une dizaine de personnes dont Paolo et Mariella
faisaient partie progressait en ordre dispersé. Il fallait prévoir de l’espace
autour de soi pour pouvoir courir en cas d’éruption. Tout en haut, les bouches
du Stromboli faisaient entendre leur grondement et crachaient régulièrement de
la lave incandescente et des cendres.


— C’est le dynamisme éruptif du volcan, avait expliqué
le guide pendant une des pauses, obligatoires toutes les demi-heures. Des explosions
de quelques secondes, puis plus rien pendant plusieurs minutes ou plusieurs
heures. Parfois ce dynamisme se grippe, et se produisent alors des explosions
plus alarmantes comme celles que nous avons connues il y a trois ans.


Mariella n’avait même plus l’énergie de maudire l’orgueil
qui l’avait poussée à suivre Paolo, cette excursion se terminerait en enfer, elle
en était sûre. Paolo était rodé à ce genre d’aventures, il aimait les randonnées
et avait déjà fait deux fois l’ascension du Stromboli, quand l’accès au sommet
était moins sévèrement réglementé. Alourdie par les chaussures de trekking, mal
à l’aise dans ses vêtements, Mariella avait eu d’abord chaud, puis froid. La
lune s’était levée. Paolo s’extasiait et lui chantait le paysage qui les attendait
au sommet. Il se réjouissait à l’idée qu’ils foulaient ensemble le sol qui
avait été celui des amours de Roberto Rossellini et Ingrid Bergman. Elle s’était
bien gardée de lui rappeler qu’elle souffrait de vertiges.


Au début, tout avait été facile. Ils avaient longé les
maisonnettes blanches alignées de part et d’autre de la rue jusqu’à la Piazza S.
Vincenzo où les attendait le guide. Là, on leur avait donné un casque et une
torche, puis ils étaient partis vers les vallons sauvages qui dominent le village.


— Au nord-est de l’archipel des Éoliennes, avait
doctement expliqué le guide, l’île de Stromboli présente une surface d’environ
treize kilomètres carrés et le sommet du volcan culmine à neuf cent
vingt-quatre mètres. Elle compte trois cents habitants en hiver, quelques
milliers pendant l’été. Son nom, que lui donnèrent les Grecs, signifie « ronde »
car le sommet du cône volcanique, le Vancura, présente une forme arrondie. Le
stratovolcan est actif depuis deux mille ans.


Après une bifurcation, ils avaient poursuivi l’ascension
vers le nord, empruntant un sentier qui débouchait sur un point de vue
spectaculaire d’où l’on pouvait admirer la Sciara del Fuoco : la fameuse
pente d’environ un kilomètre que dévalaient les coulées de lave avant de
sombrer en fumant dans la mer Tyrrhénienne. Mariella avait rapidement admiré le
spectacle de la lune se reflétant sur la mer, puis elle avait détourné les yeux
par crainte du vertige. Les ronronnements qui sortaient de l’orifice terrestre
ne l’épouvantaient pas outre mesure, elle entendait le volcan protester depuis
une semaine, elle n’y prêtait plus attention. Même si parfois, la nuit, ses
gargouillements la réveillaient. Elle se réjouissait de la pyrotechnie de la
nature et croyait l’excursion terminée, ne se doutant pas qu’il leur restait
encore un quart du chemin à parcourir. Elle avait compris que le but n’était
pas atteint quand le guide leur avait fait signe d’avancer. Le sentier s’était
considérablement rétréci, on zigzaguait continuellement, la pente était de plus
en plus raide, la végétation se raréfiait. L’obscurité n’était pas complète, on
apercevait en bas tantôt les villages de San Bartolo et de San Vincenzo avec le
récif de Strombolicchio, tantôt la Sciara del Fuoco. Mariella évitait de
regarder trop loin, son front perlait, ses jambes tremblaient. Puis étaient
survenues les détonations, ce que le guide appelait les scatti : des
éclats explosifs qui foudroyaient le ciel par intermittence. Elle avançait tête
baissée, ses dents claquaient. Les traces de végétation étaient devenues
inexistantes, la montée difficile, le terrain instable : tantôt sableux, tantôt
glissant. L’odeur de soufre, amplifiée par le vent, ralentissait la respiration.


Mariella s’était demandé si les autres randonneurs
ressentaient la même anxiété. Elle s’obstinait à suivre Paolo, sa torche
braquée tantôt sur lui tantôt sur le sol. Paolo avançait d’un pas régulier, se
retournant de temps à autre pour vérifier qu’elle suivait. Elle lui en voulait
de ne pas deviner sa détresse, de ne pas se rappeler ses vertiges. Le guide s’était
arrêté une nouvelle fois pour donner les dernières consignes et recommandations
à l’approche des fumerolles qui entouraient la caldeira. Mariella commençait à
paniquer. Quand, l’un après l’autre, les membres du groupe s’étaient remis à
suivre le guide pour la dernière étape de l’ascension, une brusque paralysie s’était
emparée de ses jambes. Elle approchait du but, mais ne pouvait l’atteindre. La
distance n’était pas grande, le sommet se trouvait juste en face : il ne
lui restait qu’à parcourir la crête d’où tombaient les pentes raides de la
pointe du cône volcanique. Paolo s’était retourné en lui faisant signe d’avancer.
Mariella s’était mise à quatre pattes, terrorisée par ce qui l’entourait :
ce n’étaient pas les bouches de feu qui l’effrayaient, mais l’abîme qui s’ouvrait
de tous les côtés. Aucune retraite possible, et la mer là-bas, au fond du
précipice !


Alors que tout semblait compromis, Paolo avait rebroussé
chemin. Accroupi à ses côtés, il l’avait serrée dans ses bras. Comme elle était
tétanisée, il l’avait soulevée et portée jusqu’au pizzo, le pic du
Stromboli. Tous les randonneurs avaient les yeux aimantés par la terrasse qui, deux
cents mètres plus bas, s’ouvrait sur la fossa. Le gouffre laissait
entendre le bouillonnement de la lave et exhibait son appareil éruptif en
crachant dans le ciel magma et matières pyroclastiques incandescentes.


Cette nuit-là, Mariella avait vu le ciel s’embraser et s’éteindre,
puis s’embraser encore et s’éteindre de nouveau.







LUNDI 11 SEPTEMBRE,

MATIN


Katja avait marché jusqu’à s’en écorcher les talons. Elle
attendait depuis une heure dans la Via Giulia, devant le lycée Virgilio, à côté
d’une boutique d’antiquités. Les passants jetaient des coups d’œil à sa mine
épouvantable, l’antiquaire l’observait depuis le pas de sa porte. Ses cheveux n’étaient
plus retenus par sa barrette, son maquillage coulait, ses lèvres remuaient
irrépressiblement.


La nuit avait laissé des marques. La nuit la plus longue de
sa vie. Elle avait passé son temps à sombrer dans des demi-sommeils desquels
elle ne se réveillait que pour pousser des cris qui la laissaient dans un tel
état d’épuisement qu’elle se rendormait aussitôt. Toute la journée et toute la
nuit elle avait appelé Boris, elle ne l’avait eu qu’au petit matin. Il avait
pris des somnifères, la police l’avait prévenu lui aussi.


Ils s’étaient vus samedi, après qu’Eva fut partie pour fêter
la Nuit Blanche. Ils avaient dîné tôt, puis avaient fait l’amour. Vite fait, car
il avait rendez-vous avec les types de son entreprise. Il était sur une affaire
qui lui causait quelques soucis, il ne lui en avait pas dit plus. Après son
départ, elle avait appelé Eva, puis s’était écroulée comme une masse et avait
dormi huit heures d’affilée. Sa fille avait prévu de passer la nuit chez
Leonora, pour une fois elle ne s’était pas fait de mauvais sang en attendant
son retour.


Il était neuf heures et demie quand Boris avait quitté l’appartement
samedi soir, elle n’avait plus eu de ses nouvelles jusqu’à ce matin. Son portable
était resté sur messagerie toute la journée de dimanche.


— Tu savais et tu ne m’as pas appelée… lui avait-elle
dit, quand il s’était enfin décidé à répondre.


— Tout le monde aimait Eva, avait répondu Boris en
sanglots.


— Qui ne l’a pas aimée pour la vouloir morte ?
s’était-elle désespérée.


Boris n’avait pas répondu : il ne voulait pas parler d’Eva,
c’était trop dur, il avait besoin de temps pour oublier.


— Oublier ? avait hurlé Katja.


Sa fille était vivante. Vivante en elle comme au temps de sa
grossesse. Ce matin, au téléphone, Boris était déjà soûl, il ne la comprenait
pas, il ne l’aiderait pas. Il se défilait comme d’habitude. Elle n’avait plus
personne.


Avant sept heures, redoutant les photographes et les
journalistes qui l’avaient assiégée la veille, Katja avait fui l’appartement de
la Via Crescenzio. Elle avait été prévenue qu’une perquisition des lieux où
avait vécu la victime s’avérait nécessaire, elle avait décidé d’aller porter
ses clés à la police. Mais auparavant, elle était descendue dans les jardins, en
bas de Castel S. Angelo, avait erré dans les allées désertes, puis était
remontée et avait rejoint le pont S. Angelo. Elle ne l’avait jamais vu aussi
vide. Grouillant de vendeurs africains à la sauvette qui proposaient des faux
sacs Dior, Vuitton et Gucci, le pont offrait d’habitude un spectacle de foire
aux vanités. Mais en cette heure matinale, en haut des socles de marbre, les
anges drapés semblaient l’attendre. Katja s’était avancée tête levée, s’immobilisant
devant chaque statue, respectant les stations d’un invisible calvaire. Elle
avait observé leur sourire de pierre et les objets dans leurs bras : une
colonne, un fouet, une couronne d’épines, un suaire, une tunique et des dés, des
clous, une croix, un cartouche, une éponge, une lance. Elle ignorait que les
dix anges conçus par Bernin portaient les symboles de la Passion.


Sur le pont lui était revenue une chanson que lui avait
apprise une vieille dame dont elle s’était occupée quelques années auparavant :


« Domenica è sempre domenica,


Si sveglia la città con le campane.


Al primo din-don del Gianicolo


S. Angelo risponde din-don-dan[12]. »


Elle avait emprunté ensuite le Corso Vittorio Emanuele II
à la recherche d’un bus qui la dépose du côté de la gare Termini, puis elle
avait pris le tramway jusqu’au cimetière du Verano. Enfin, elle avait repris le
bus pour se rendre Via S. Vitale, dans les bureaux de la brigade criminelle. À
bout de souffle, elle avait sollicité des réponses que les enquêteurs n’étaient
pas en mesure de lui offrir. Elle avait avancé des requêtes impossibles à
satisfaire. Elle voulait voir sa fille ! Le commissaire lui avait répondu :


— Plus tard.


Puis il lui avait fait une promesse : il lui trouverait
une place au cimetière du Verano afin qu’elle puisse se rendre tous les jours
sur la tombe d’Eva. Il avait ajouté qu’il était certain de retrouver son
assassin. C’était aussi une promesse.


Katja s’était effondrée. Où trouvait-elle encore des larmes ?
Elle pleurait sans discontinuer depuis la veille. Face à l’évier de la cuisine,
devant la table de la salle à manger, dans son lit, dans la rue au milieu des
passants, sur le pont S. Angelo, dans l’autobus, dans le tramway, contre les
colonnes de la basilique de S. Lorenzo. Elle souffrait de partout, même quand
elle avait accouché d’Eva, ça n’avait pas été aussi douloureux. Elle était si
jeune quand elle l’avait eue, son Eva. Contre sa famille, contre son âge, contre
ce que lui promettaient ses plus belles années. Soudain des mots lui revinrent
de ses lectures de lycée, des textes appris par cœur :


« Année après année, avec un effort
digne de Sisyphe, tu construis, tu ériges quelque chose, sans un moment de
répit, puis arrive quelqu’un et, comme si de rien n’était, il souffle dessus, crache
et envoie tout en l’air[13]. »


C’était une fin de matinée paisible, la sonnerie du lycée
troubla le silence de la Via Giulia. La semaine de la rentrée, les cours se
terminaient tôt, les élèves étaient impatients de se retrouver dehors. Le
soleil était au zénith, personne n’attendait personne. Sauf Katja. Quand la
grande porte du Virgilio s’ouvrit, elle faillit s’évanouir. Eva, sur le seuil, lui
souriait, radieuse. Elle la reconnut immédiatement au milieu de la foule des
lycéens.







LUNDI 11 SEPTEMBRE,

MIDI


Katja sortit de son hallucination. Dans la rue envahie par
les lycéens elle reconnut Leonora. Elle l’approcha, lui demanda de la suivre.


— Désolée, dit Leonora en se dirigeant vers sa Vespa. Je
ne peux pas, ma mère m’attend.


— Tu vas me suivre ! cria Katja en l’agrippant par
le bras. Tu appelles ta mère et tu lui dis que tu ne rentres pas déjeuner.


Les yeux de Katja avaient la même couleur que ceux d’Eva, mais
ils n’étaient pas aussi beaux. Surtout aujourd’hui. Paupières gonflées, cernes
creusés, pupilles dilatées, elle était effrayante.


— Vous croyez que je ne souffre pas, moi aussi ? dit
Leonora.


Katja serra plus fort.


— Vous me faites mal, fit la jeune fille en essayant de
se dérober.


Katja maintint sa prise, Leonora dut la suivre.


Elles avancèrent ainsi sur la Via dei Banchi Vecchi.


— Je n’ai pas le temps, pleurnicha Leonora. Je viendrai
vous voir plus tard, c’est promis. Maman compte sur moi pour déjeuner, vous
savez bien qu’elle est malade.


— Tu vas m’écouter, sinon c’est moi qui vais aller voir
ta mère !


— Où allons-nous ?


— Prendre une glace. Une melci stregata[14],
celle que préférait Eva. Vous y alliez tout le temps au Biancaneve,
n’est-ce pas ? Même en plein hiver.


Plusieurs scooters avaient envahi la rue, ils rejoignaient
tous le café Biancaneve, Piazza Pasquale Paoli, rendez-vous habituel des
lycéens après les cours. Ils y traînaient, y prenaient des glaces, des frullati,
des tramezzini[15],
avant de rentrer déjeuner à la maison.


— Ciao, lancèrent deux jeunes filles sur une
Vespa bleu clair.


— Je ne veux pas y aller ! dit Leonora en s’immobilisant
tout à coup. Au Biancaneve, il y aura la moitié de la classe, tout le monde
adorait Eva, je serai encore plus malheureuse.


Elle sanglotait.


— Suis-moi alors, fit Katja en rebroussant chemin.


Elle emprunta la Via dei Cartari, une ruelle qui débouchait
sur le Corso Vittorio Emanuele II. Leonora ne lui résistait plus. Katja
traversa le corso, entra dans la Chiesa Nuova. Il faisait frais à l’intérieur
de l’église, le contraste avec la chaleur et la lumière du dehors les apaisa un
instant toutes les deux. Leonora souffla. Elles remontèrent la nef du côté
gauche jusqu’à la quatrième chapelle, où Katja obligea Leonora à s’agenouiller
avant de s’agenouiller elle-même. Elles étaient seules.


Les yeux rivés sur le tableau de l’autel, Katja demanda à
Leonora :


— Tu vois les deux femmes tout en haut des marches ?


Leonora la regarda incrédule. Elle s’attendait à quelque
manifestation spectaculaire, des cris, des pleurs, pourquoi pas un geste
violent, et l’autre l’invitait à contempler un tableau ! Elle observa la
représentation. Deux femmes se rencontraient en haut d’un escalier. Un homme
barbu sortait d’une porte ouverte sur la droite, un portique au fond donnait
sur l’extérieur. Au premier plan, un autre homme barbu se penchait pour
ramasser une cruche et un sac, et une troisième femme apportait un panier
contenant deux coqs. Les couleurs étaient chaudes, les mouvements des
personnages les rendaient chatoyantes. Au centre du tableau, les deux femmes
étaient comme unies. Leurs mains droites se touchaient, tandis que les gauches
scellaient véritablement le contact des corps : l’une posée sur un bras, l’autre
sur une épaule. Ce mouvement circulaire concentrait l’attention sur leurs
visages et sur l’expression intense de leur regard.


— Une fois, raconta Katja, j’étais venue ici pour prier.
Eva venait de rencontrer ces gens de la mode… J’ai dû signer l’autorisation, elle
était mineure. J’étais heureuse, mais je me faisais du mauvais sang. J’imaginais
ma fille sur les podiums, je me réjouissais que sa beauté soit reconnue. Mais j’avais
peur. Les mauvaises fréquentations, les liaisons dangereuses, les mensonges d’un
milieu où tout n’est qu’apparence. Eva me disait : « Tout ira bien, mamochka !
Nous resterons ensemble, tu veilleras sur moi. » Je n’ai pas su veiller sur
elle.


Elle se tut, puis reprit :


— Depuis ces photos notre vie a changé. Ce n’était pas
du tout ce qu’Eva avait espéré. Elle attendait tous les jours un appel, allait
à des rendez-vous dont elle ne voulait pas me parler, revenait déçue. À la
rentrée, elle était devenue complètement apathique. Le lycée ne l’intéressait
plus. Elle qui avait toujours assez bien travaillé se moquait de ses notes. Combien
de fois m’a-t-on appelée du lycée, au début de l’année dernière ? Ses
profs me mettaient en garde, Eva avait changé. Je devais mieux contrôler ses
sorties, elle séchait des cours, il lui arrivait même de s’endormir en classe. J’en
suis tombée malade. J’en ai parlé à Boris, il s’en est mêlé, a tenté de la
raisonner. Elle s’est sentie coupable, s’est fait du souci pour moi. Et puis un
jour elle m’a annoncé qu’elle mettait fin à ses bêtises. C’était le plus beau
jour de ma vie. Tu es devenue sa meilleure amie, toi, la première de la classe.
Et tout a changé. Grâce à toi, Eva a repris goût aux études, a rattrapé ses
mauvaises notes, a réussi à ne pas redoubler. Alors, dis-moi : que lui
est-il arrivé depuis ? Tu dois le savoir, toi !


Leonora pleurait, Katja poursuivit :


— Ma seule consolation, mon unique garantie, c’était l’amitié
qu’elle avait pour toi. Tant que vous étiez amies, rien ne pouvait lui arriver.
J’y croyais, tu étais la meilleure. Eva ne cessait pas de me le répéter :
« Leonora, c’est vraiment quelqu’un, mamochka ! »


Des sanglots secouaient maintenant la jeune fille.


— Elle t’admirait, reprit Katja. Alors maintenant tu
dois pouvoir me le dire : qu’est-il arrivé à ma petite Eva ?


Leonora ne répondait pas, ses larmes coulaient sur l’épaule
nue de Katja.


— Avec qui Eva a-t-elle passé la nuit de samedi ?
fit Katja dans un souffle, avant de continuer sans attendre la réponse :
Un jour, j’étais agenouillée dans cette même chapelle et Padre Andrea s’est
approché de moi. Il m’a montré ce tableau : « C’est une Visitation, la
rencontre de Marie et Élisabeth. Toutes les deux portent un enfant dans leur
ventre. Regardez l’échange des mains et des regards : les deux femmes
cherchent le réconfort l’une dans l’autre. Elles nous disent le mystère de la
vie dont leur corps s’est fait l’instrument. Elles tremblent de peur et de joie
en même temps. » Je n’avais pas vu deux femmes enceintes dans ce tableau, je
n’avais vu que deux amies et des maris jaloux. L’explication de Padre Andréa m’a
ouvert les yeux : moi aussi, quand j’étais enceinte j’avais ressenti la
même chose. Depuis, je suis retournée souvent prier à la Chiesa Nuova.


— Il est tard, je dois rentrer, balbutia Leonora.


— Avec qui Eva a-t-elle passé la nuit de samedi ?


— Je ne peux pas vous le dire.


— Tu ne peux pas me le dire ?


Les doigts de Katja se refermèrent sur le bras de Leonora.


— Vous me faites mal !


— Avec qui a-t-elle passé la nuit ?


— Je ne peux pas vous le dire !


Katja lui asséna une gifle.


— Tu crois que tu as le choix ?


— Vous êtes folle !


— Folle à lier ! Et si tu ne me dis pas tout de
suite avec qui ma fille a passé la nuit de samedi, tu m’accompagneras à l’hôpital
psychiatrique !


— Si je vous le dis, vous le regretterez.


— C’est mon affaire.


— Je ne sais pas avec qui Eva a passé la nuit. Je ne
connais pas tous ses amants !


Katja l’attrapa par les cheveux, la traîna jusqu’à un banc, l’obligea
à s’asseoir.


— Lâchez-moi, cria Leonora.


Katja jeta un regard circulaire dans l’église. Personne. Mais
le sacristain pouvait les entendre. Alors elle enfonça son index sous le menton
de la jeune fille et lui souffla à l’oreille :


— Si tu cries encore, ta mère va crever à force de s’en
faire pour toi ! Je vais lui raconter des choses qui ne te ressemblent pas,
ma petite « première de la classe ».


— Vous pouvez toujours inventer, elle ne vous croira
pas.


— C’est ce qu’on verra ! Si tu ne réponds pas tout
de suite à ma question, je me pointe chez toi et je te jure que ta mère n’aura
plus envie de déjeuner !


— Si je parle, vous ne me le pardonnerez jamais.


— J’avais confiance en toi, tu étais son ange gardien.


— Les anges gardiens, Eva s’en balançait ! Elle n’écoutait
personne.


— Toi, elle t’écoutait ! Tu as réussi à la faire
travailler quand elle ne voulait plus rien savoir du lycée.


— C’était l’année dernière, les choses ont changé
depuis.


— Quelles choses ? Qu’est-ce qui a changé ?


— Elle me mentait, me délaissait. Elle fréquentait des
gens…


— Tu étais de mèche avec elle !


— J’étais sa meilleure copine, je ne pouvais pas la
trahir.


— Tu ne l’as pas trahie et elle est morte ! Avec
qui Eva avait-elle rendez-vous, la nuit de samedi ?


II faisait sombre dans l’église, Leonora regarda sa montre.


— Une heure ! Ma mère va s’inquiéter, je ne l’ai
même pas appelée.


— Appelle-la.


— Je veux partir.


— Dis-moi d’abord avec qui ma fille a passé la nuit de
samedi.


Leonora n’en pouvait plus. Elle ressentait une rage qui la poussait
à se venger sur la mère d’Eva. Elle finit par lâcher :


— Elle comptait passer la nuit avec Boris.
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À quinze heures passées, assise à la terrasse d’Antonini,
Via Sabotino, où elle avait donné rendez-vous à sa coéquipière, Mariella se
sentait enfin dans une bonne disposition d’esprit pour écouter les résultats
des recherches que Silvia avait menées pendant toute la matinée en suivant la
piste des créateurs de mode. Les fameuses tartines et pizzette au menu
de leur déjeuner, suivies d’exquises petites pâtisseries, n’étaient pas
étrangères à leur bonne humeur retrouvée.


— Nous devrions venir bosser ici plus souvent, fit
Silvia.


Après avoir fait signe au garçon qu’il pouvait emporter les
assiettes vides, elle affirma sur un ton didactique :


— La pub des grands stylistes se transforme. Décidément,
la mode devient de plus en plus agressive…


— Tu me fais grâce de tes indignations, l’interrompit
tout de suite Mariella, et je t’écoute comme à la messe.


— J.A. Diamant, notre créateur fou, de son vrai nom
Santino Coddanzinu, a créé il y a cinq ans la maison J & J, dont l’image
décidément dark…


— Que signifie le sigle J & J ?


— « Jésus & Judas ». Ce que je voulais t’expliquer,
c’est qu’il s’agit d’une mode transgressive, qui mise sur le choc visuel et
jouit d’ailleurs des faveurs de certains milieux aux marges de la légalité.


— Qu’est-ce que tu racontes ?


— J.A. Diamant est par exemple le styliste préféré de
la mafia russe. Dans la mode, c’est comme dans l’art : c’est un domaine où
l’argent circule à flots, et à force de circuler, il perd sa mauvaise odeur.


— Tu veux dire que le recyclage de l’argent sale se
fait aussi dans les fringues de luxe ?


— Je veux dire que ceux qui sont pleins aux as s’offrent
généralement de jolies poupées, et les jolies poupées s’offrent de jolies robes.
Tu n’as jamais eu de Barbie dans ton enfance ?


— Jamais. Continue.


— L’an dernier, J & J a lancé sa nouvelle
collection de lingerie inspirée du dieu grec Vulcain…


— En grec, c’est Héphaïstos ; Vulcain, c’est en
latin.


— Tu es encore plus insupportable depuis que tu
fricotes avec les universitaires… La collection de lingerie en fer forgé s’inspirant
de Vulcain a été très applaudie au défilé milanais de l’année dernière. Le clou
du spectacle, c’était un forgeron qui, devant le public, adaptait une culotte
sur un mannequin avec son chalumeau. Ce qui nous conduit tout droit à cette
campagne publicitaire où apparaît une mystérieuse jeune fille dans une forge.


— Eva Ismaïlova.


— Son identité a été maintenue secrète, aujourd’hui
encore, le public ignore le nom du modèle.


— Pas pour longtemps.


— Cette pub a choqué les esprits, même si nous sommes
loin de la polémique soulevée plus tard par la fameuse campagne de Dolce &
Gabbana.


— Je ne te suis plus.


— Pourtant, tu étais presque sur le lieu du crime. Car
figure-toi que nos deux stylistes ont fixé leur résidence d’été justement sur l’île
de Stromboli : tu n’as pas eu l’occasion d’apercevoir leur nid doré, au-dessus
de la crique de Piscità, face au récif de Strombolicchio ?


— Je n’ai pas le même regard que toi sur les beautés du
monde.


— Ne fais pas ta puritaine, je connais…


— La pub de Dolce & Gabbana, s’il te plaît !


— Il s’agit d’une photo montrant un homme, torse nu, qui
maintient clouée au sol une femme dont il serre le poignet, tandis que quatre
autres hommes le regardent faire. En Espagne, El Istituto de la Mujer a
immédiatement demandé que cette pub soit retirée du marché sous prétexte qu’elle
montre une scène de violence machiste. Je crois…


— Je te demanderai ton avis personnel sur la question après
la fin de l’enquête. Là nous n’avons pas le temps d’ouvrir le débat. Continue
la liste des déglingués de la mode.


— Tu as tort de prendre ces gens de haut, tu es une
profane en la matière. Il s’agit de personnes extrêmement célèbres, tu n’y
connais rien.


— C’est bien pour ça que tu es là. La liste…


— Sassu & Bustianu. Une maison à forte inspiration
ethnique, elle a lancé des pantalons taille basse qui sentent le fromage. Je ne
plaisante pas, c’est la culture des arômes, les gangsters roumains adorent. Le
décor de leur dernière campagne de pub se situe dans une région sarde, la
Barbagia, où des mannequins nus embrassent des bergers, puis s’enfuient dans le
maquis méditerranéen pour éviter les coups de fusil.


Mariella commanda un autre café serré avec quelques
pâtisseries aux fraises de Nemi.


— Franz Biedermeier, continua Silvia. Son combat depuis
toujours : le nu, qu’il considère comme la seule, l’unique élégance. Son
défilé milanais de l’année dernière : des mannequins complètement nus avec
la marque de la maison estampillée sur une fesse. Sa dernière campagne : nu
intégral, gros plans de certaines parties du corps et le styliste lui-même en
train d’étendre son linge, habillé en femme de ménage.


— Great, fit Mariella en riant.


— Great Pretender, enchaîna Silvia. Je n’invente rien, c’est
le nom d’une maison créée par deux icônes gays. Leur dernière campagne de pub a
été interdite car elle a été tournée sans autorisation dans une prison pour
mineurs.


— En quoi ce répertoire drolatique pourrait-il nous
aider dans l’enquête ?


— En rien, je le crains. Mais nous ne perdrions pas
notre temps en allant faire un tour sur le lac de Bracciano, où se trouve la
villa-atelier de J. A. Diamant. Nous en saurions plus sur le genre de séances
photos auxquelles a participé Eva Ismaïlova.


– J’enverrai Genovese, le patron m’a autorisé à lui demander
un coup de main. Est-ce que tu as eu le temps de parler avec les copines de
classe d’Eva ?


— Vite fait. J’ai dû abréger parce que j’avais rendez-vous
pour déjeuner avec ma coéquipière bien-aimée.


— Ta coéquipière bien-aimée te dit que tu avais plus d’une
demi-heure de retard.


— Quand je suis arrivée devant le lycée, il n’y avait
plus personne. La semaine de la rentrée, les cours se terminent à midi. J’ai
questionné la gardienne, elle m’a dit que les lycéens ont l’habitude de se
retrouver au Biancaneve avant de rentrer déjeuner chez eux. Alors j’y suis
allée et j’ai rencontré des filles qui étaient dans la classe d’Eva l’année
dernière. Leonora n’était pas là. J’ai appris que, sauf exception, elle rentre
directement chez elle pour préparer le déjeuner de sa mère, qui est
effectivement malade, on me l’a confirmé. Deux filles sur une Vespa m’ont dit
aussi qu’elles avaient vu Leonora discuter avec une femme, après les cours. Elles
ne savaient pas qui c’était, selon elles peut-être simplement une passante qui
demandait un renseignement.


— Et sinon, rien d’autre du côté des copines ?


— Elles étaient effondrées, certaines étaient en pleurs.
Toutes l’adoraient. Elles sont persuadées qu’elle serait devenue un grand
mannequin. Elles ne tarissaient pas d’éloges sur son physique, mais ce qui les
fascinait le plus chez elle, c’était son style. Eva était déjà une star au
lycée, tout le monde copiait sa manière de bouger, de parler, de se maquiller, de
se fringuer. « Elle avait un look d’enfer », m’a dit une fille, et
tout le monde a été du même avis. J’ai appris néanmoins qu’il y a eu des
changements dans son comportement, l’année dernière.


— Sa mère nous l’a fait comprendre.


— Ses copines de classe sont mieux informées. Les
filles m’ont longuement entretenue sur l’amitié qui a brusquement rapproché Eva
de Leonora. Avant, elles ne se parlaient presque pas, puis du jour au lendemain,
à la surprise générale, Eva l’a choisie pour copine. Et Leonora est devenue sa
meilleure amie. D’après certaines d’entre elles, Eva rencontrait de sérieuses
difficultés scolaires, et l’année dernière, elle a voulu s’accaparer pour elle
toute seule la première de la classe. D’autres, par contre, sont convaincues
que c’est plutôt Leonora qui a envoûté Eva. De quelle manière, elles n’ont pas
su l’expliquer. Toujours est-il qu’elles étaient toutes d’accord pour affirmer
que Leonora s’est transformée, dès qu’elle a commencé à fréquenter Eva. « Une
vraie métamorphose », selon elles.


— Quel genre de métamorphose ?


— C’est ce que je leur ai demandé… Elles m’ont répondu
qu’il suffisait de jeter un coup d’œil aux photos de classe d’il y a deux ans. Il
semble que Leonora était une fille mal fagotée et mal dans sa peau. Et que
grâce à Eva, son image a complètement changé : coupe de cheveux, manière
de s’habiller, de marcher, de parler, de rire. Leonora est devenue une autre.
« Aujourd’hui elle est très fashion ! » m’a même dit une des
filles.


— Je ne vois pas ce qu’il y a de spécial dans ce
mimétisme : c’est une amitié entre adolescentes, ça arrive souvent à cet
âge que deux filles s’entichent l’une de l’autre, qu’elles deviennent
inséparables et se ressemblent à tous points de vue.


— Inséparables, c’est le mot, fit Silvia. Pendant toute
l’année scolaire, Eva et Leonora ne se sont plus quittées. Elles formaient un
binôme : on ne pouvait approcher l’une sans approcher l’autre. Bref, une
amitié sans faille.


— Les copines de classe semblent avoir approuvé cette
amitié.


— J’ai surtout compris que si aujourd’hui Leonora jouit
d’un certain prestige à leurs yeux, c’est grâce au fait qu’elle était la
protégée d’Eva.


— Elles étaient donc inséparables, répéta Mariella
songeuse.


— Inséparables. Même si, à cause de sa mère malade, Leonora
ne pouvait pas tout partager avec Eva. Par exemple, elle ne sortait jamais le
samedi soir, quand Eva allait s’éclater en boîte. Il semblerait, d’ailleurs, que
ce soit justement dans une discothèque, et non sur la plage d’Ostie comme nous
l’a dit sa mère, qu’Eva a rencontré ces gens de la mode en chasse de nouveaux
visages.


— Et de nouvelles fesses ! Tu sais quelle boîte
elle fréquentait ?


— On m’a parlé de l’Amnesia, la boîte historique d’Ostiense.
Une des filles de sa classe y a croisé Eva lors d’une soirée interdite aux
mineurs. Elle s’est souvenue qu’elle était accompagnée de quelqu’un de plus âgé.


— C’était qui ?


La fille ne le connaissait pas, mais elle m’a parlé d’un
vieux, la quarantaine passée.


— Alors, ce n’est pas Boris.


— Non. Les fréquentations d’Eva nous échappent
complètement, nous devrions mieux questionner Leonora à ce sujet. C’est une
petite maligne qui nous raconte ce qu’elle veut, et le moins possible sur sa
copine. Tu devrais aussi rencontrer la fille de la discothèque, elle s’appelle
Stefania et m’a donné l’impression d’avoir bien connu Eva, avant que celle-ci
ne s’entiche de Leonora. Je l’ai mise en confiance, elle m’a raconté la fameuse
soirée. Il s’agit d’un de ces rendez-vous à la mode qu’on appelle « pervert
night ».


— Pervert night ?


— Au début, c’étaient des soirées réservées aux gays, lesbiennes
et transsexuels, aujourd’hui elles sont tellement courues qu’on y rencontre
plus d’hétéros que d’homos.


— Qu’est-ce qu’on y trouve d’époustouflant ? Je me
le demande… fit Mariella.


— Tu fais bien de te le demander, je peux éclairer ta
lanterne. On y trouve ce qu’on y cherche : le trash et la dérive. On porte
des vêtements qu’on n’oserait jamais endosser ailleurs, on se déguise, on se
maquille à mort, et dans le maelström des décibels techno, on se lance des
regards prometteurs, on maintient les promesses au-delà des espoirs, on se
rapproche, on se touche, on s’explore en pulvérisant les inhibitions
habituelles.


— Ce n’est pas vraiment nouveau, fit Mariella d’un ton
blasé. Des bordels et des clubs échangistes, il y en a à la pelle.


— Rien à voir ! insista Silvia, que l’agacement de
sa collègue amusait. La « pervert night », c’est beaucoup plus
fashion, ou plutôt c’était, car il y en a maintenant qui contestent…


— Tu ne vas pas me faire un cours sur l’underground des
nuits métropolitaines !


— J’essaie juste de jeter quelque lumière sur la vie
obscure de notre jeune victime. Aux dires de Stefania, Eva était accro à ce
genre de soirées décalées, tout comme elle était accro aux cocktails et aux
petites pilules colorées. Et ça commençait à se voir.


— Leonora était-elle au courant ? Elle aussi…


— Leonora était forcément au courant, mais elle est
absolument clean. Ses copines de classe sont persuadées qu’elle désapprouvait
la dérive d’Eva. C’était même un sujet de dispute récurrent entre elles, la seule
ombre dans leur amitié idéale.


— Mais qui va à ces soirées ? demanda Mariella.


— On y trouve de tout, mais surtout des under thirty.
De braves employés et étudiants qui travaillent toute la semaine et qui
vont s’éclater en discothèque le samedi soir en s’exhibant avec des débardeurs
en résille, des dentelles et des guêpières, les yeux charbonneux, les cils
lourds de mascara et les neurones traversés par les effets des petites pilules
et des cocktails explosifs.


— Dis donc, tu t’y connais bien, on dirait que tu aimes
ça !


Silvia changea brusquement de ton :


— Pas du tout. J’ai horreur de ça. Et je sais de quoi
je parle.
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Devant l’écran, ses yeux picotaient, ses doigts tremblaient
sur le clavier. Une violente nausée l’obligea à se lever. Elle vomit le
déjeuner dans la cuvette. Leonora passa le quart d’heure suivant à nettoyer le
sol, le rabat des toilettes et le mur de la salle de bains. Elle ne voulait pas
que Ionela se doute de quelque chose. Sa mère, elle, ne risquait pas de deviner.
Non seulement parce qu’elle était incapable de porter son attention sur autre
chose que sur elle-même, mais aussi parce qu’elle utilisait sa propre salle de
bains.


Pour son déjeuner, sa mère avait demandé une salade, comme d’habitude.
À cause de cette salope de Katja Ismaïlova, elle n’avait pu trouver de roquette,
il n’y avait plus un seul maraîcher ouvert à Testaccio. Elle avait néanmoins
réussi à acheter deux carrés de pizza et deux pains à l’huile chez Passi, Via
Mastro Giorgio, le boulanger préféré de sa mère. Dépitée à cause du retard de
sa fille, madame Rapisardi n’avait pas touché à son assiette. Elle s’était mise
à table, avait regardé les tomates molles de la veille, puis s’était levée sans
un mot pour aller se recoucher. Alors Leonora avait tout avalé : son
assiette et celle de sa mère, les morceaux de fromage, le jambon, une vieille
tranche de mortadelle qui virait au vert et tout le pot de glace. Elle ne
supportait pas les silences de sa mère, surtout quand elle désapprouvait sa
conduite. Elle aurait préféré qu’elle la gifle comme l’avait fait tout à l’heure
cette tordue dans l’église, mais ce n’était pas le style de Giulia Rapisardi, née
Caracciolo. Elle était issue d’une famille où l’orgueil maîtrise le dépit et
toute souffrance : on ne fait pas de scènes dans ces familles-là, on punit
par de longs silences. Ce qui ne l’avait pas empêchée de hurler lorsque son
mari lui en avait préféré une autre.


Jalouse, Giulia Caracciolo Rapisardi avait surveillé son
époux pendant des années mieux qu’un détective. Mais finalement ses manœuvres n’avaient
pas servi à grand-chose. Leonora avait appris très tôt à décoder les sentiments
de sa mère. À cinq ans, elle écoutait derrière la porte ce que disait son père
au téléphone, à huit, elle l’appelait à l’agence pour vérifier s’il y était, à
quinze, elle le suivait à Mobylette. Persuadée que sa mère ne s’intéressait à
elle que dans la mesure où elle lui révélait les mensonges de son père, Leonora
prenait parfois l’initiative d’investigations plus poussées dans le seul but d’en
partager le secret avec elle. Il lui était même arrivé d’attribuer à son père
des relations inexistantes pour le seul plaisir de les raconter à sa mère. Depuis
son plus jeune âge, Leonora avait appris à décrypter les passions des
adultes, il ne lui restait qu’à s’en servir. Un jour, après une dispute, elle
jura à sa mère qu’elle ne filerait plus son père. C’était quelques mois avant
son départ de la maison.


Après la séparation, Giulia avait pris l’habitude de s’enfermer
dans sa chambre des journées entières. Ce qu’elle y faisait restait un mystère.
Quand elle entrait dans la chambre de sa mère, Leonora la trouvait généralement
couchée, volets baissés, rideaux tirés, plongée dans des demi-rêves d’où elle
ne sortait qu’à contrecœur. Parfois la mère parlait à sa fille comme si rien ne
s’était passé, plus souvent elle se murait dans son silence. Il arrivait aussi,
rarement, qu’elle reprenne toute l’histoire depuis le début et décortique les
raisons qui avaient conduit son père à la rupture. C’était encore ce que
Leonora préférait.


Peu à peu madame Rapisardi avait délégué à sa fille la
direction de la maison et ne se montrait plus qu’aux heures des repas. Heureusement
qu’il y avait Ionela ! Leur employée de maison en faisait beaucoup, s’occupait
des courses aussi souvent que possible et toujours de la préparation du dîner. Forcément,
le ménage était un peu négligé, mais comme elles ne recevaient plus personne, ce
n’était pas gênant. Depuis le départ de son père, les sentiments de Leonora envers
sa mère étaient partagés : d’un côté elle la protégeait comme une
convalescente qui risque à tout moment de faire une rechute, de l’autre elle
lui en voulait de lui avoir délégué la responsabilité de la maison. Entre les
cours, les devoirs et les tâches ménagères, que Ionela ne pouvait toutes
assumer, la vie de Leonora ne ressemblait en rien à celle des filles de son âge.


Mais un jour, Eva était apparue, petite lumière au bout du
tunnel. C’est elle qui lui avait ouvert les yeux :


— Ta mère a fait de toi une infirmière ! Pire :
une infirme !


La première fois qu’Eva s’était assise à ses côtés en classe,
c’était l’année précédente, quelques semaines après la rentrée. Elles se
connaissaient depuis la sixième, mais n’étaient pas de vraies copines. Leonora toujours
première de la classe, Eva d’abord assez bonne élève, puis moins bonne, et
finalement médiocre. Personne ne pouvait rester indifférent à Eva, c’était
quelqu’un d’exceptionnel. Non seulement elle était la plus belle, mais elle
avait un look qui faisait des émules. Elle savait aussi se montrer très
attachante. Tout le monde était un peu amoureux d’Eva dans la classe, les
garçons comme les filles. Sans oublier les profs. Il y avait eu juste une
période, assez courte, où elle avait un peu changé de caractère : c’était
avant les vacances d’été, quand elle avait commencé à fréquenter ces gens de la
mode qui lui avaient proposé des photos en échange de quelques vêtements de
marque. Elle avait vraiment cru qu’elle allait devenir mannequin, d’ailleurs
elle n’avait jamais cessé d’y croire, même si, ces derniers temps, elle jurait
que c’était fini.


Avant leur amitié, Leonora avait toujours suivi Eva de loin.
Elle ne l’approchait pas pendant la récréation, contrairement aux filles de sa
classe qui lui faisaient la cour :


— T’as vu le dernier album des Killers ?


— T’as vu le dernier sac de Kate Moss ?


Depuis des années, Leonora couvait un sentiment d’envie
mêlée de timidité qui la poussait à s’écarter d’Eva et des autres filles. Et le
départ de son père avait encore renforcé son isolement. Elle se sentait
définitivement rejetée et s’évertuait à devenir invisible. Mais les choses
avaient changé le jour où Eva l’avait choisie.


C’était par un beau mois d’octobre romain, la classe allait
commencer. Eva était entrée et s’était assise à ses côtés. Tout le monde s’était
retourné : pourquoi Leonora ? C’est à cet instant qu’elle avait
ressenti les premiers signes de la métamorphose. Pendant toute l’année scolaire,
la transformation n’avait cessé de s’accomplir, jusqu’au printemps, quand elle
fut consciente d’être devenue définitivement une autre. Le papillon avait
déployé ses ailes. Toutes les filles de sa classe étaient jalouses : les
anciennes copines d’Eva se sentaient délaissées au profit de Leonora, les
autres en voulaient à Leonora parce qu’elle ne leur passait plus ses cahiers et
ne les laissait plus copier comme avant pendant les contrôles.


— Elles n’ont qu’à bosser, ces feignasses ! avait
décrété Eva.


Ce jour d’octobre où elle s’était assise à ses côtés, Eva
portait une minijupe tartan rose Burberry et des bottes en cuir. Le prof d’histoire
de l’art en avait eu plein les yeux.


— Je suis larguée, lui avait dit Eva. Si je ne rattrape
pas mes mauvaises notes, ma mère en fera une maladie. Tu es la seule à pouvoir
m’aider.


Leonora n’avait rien répondu. Elle craignait que la moindre
réaction de sa part ne brise le rêve. Eva s’était assise à ses côtés et lui
demandait de l’aider ! Eva. La star du Virgilio !


Ainsi, pendant des mois, elle lui avait passé ses cahiers, fait
répéter ses leçons, expliqué les cours. Elle aurait fait beaucoup plus, Eva
pouvait tout lui demander. Elle était fière de l’aider, de l’entendre parler, de
la regarder de près. À la fin du premier trimestre, grâce à elle, Eva avait
obtenu des notes plus qu’honorables. Les profs l’avaient félicitée, sa mère en
avait pleuré de joie.


De son côté, Leonora était devenue méconnaissable. Même sa
mère, qui au début n’avait rien remarqué, avait fini par se rendre compte du
changement de sa fille. Elles se faisaient du bien réciproquement. Leonora
avait cessé de manger de manière compulsive, Eva avait repris quelque goût aux
études, même si les appels de la vie extrascolaire étaient à ses yeux trop
séduisants pour y résister. Quand elle sortait le soir ou certains après-midi
en semaine, Eva comptait sur Leonora, qui lui passait ses cours, ses devoirs, et
la laissait copier tant qu’elle voulait.


La première révolution dans la vie de Leonora fut
vestimentaire : son père ne lésinant pas sur l’argent qu’il lui donnait, elle
renouvela de fond en comble sa garde-robe grâce aux conseils avisés de sa
nouvelle copine. Eva lui fit acheter tout ce qui était à la mode et ne fit pas
de manières quand Leonora voulut lui offrir quelques fringues. Ensuite, elle
prit rendez-vous chez Toni & Guy : fini la coupe informe mi-longueur,
Eva choisit pour elle la dernière coupe de Victoria Beckham. Son père en resta
bouche bée :


— Nora !


Et après son père, Ionela :


— Ça alors, ma petite Nora !


Les filles de sa classe commençaient à remarquer ce qu’elle
portait, les garçons découvraient son existence. Seule sa mère resta critique :


— Qu’as-tu fait à tes cheveux, Nora ? C’est encore
une idée de cette fille de l’Est…


— Je n’aime pas que tu l’appelles comme ça, maman.


— Pourquoi, ce n’est pas une fille de l’Est ? Elle
n’est pas russe ?


— Eva vit en Italie depuis qu’elle est toute petite.


— En tout cas, sa mère ferait bien de surveiller la
manière dont elle s’habille. C’est d’une indécence… Si ton père vivait ici, je
ne te permettrais pas de l’amener chez nous !


— Tu es jalouse ? Tu es jalouse d’une fille de
seize ans ?


— À part toi, ma chérie, c’est bien à cet âge que les
filles sont le plus à redouter. Les hommes raffolent des lolitas.


Leonora en avait parlé à Eva, qui en avait conclu :


— Ta mère flippe à l’idée que tu l’envoies balader, elle
et ses airs de mater dolorosa !


La seule chose qui n’avait pas changé dans la vie de Leonora,
c’étaient les samedis soir : la culpabilité continuait à l’empêcher de
laisser sa mère seule. Il est vrai aussi qu’Eva ne tenait pas spécialement à l’emmener
avec elle, car elle voyait quelqu’un. Au début, ce mystère avait renforcé aux
yeux de Leonora le prestige de sa copine. Plus tard, elle avait voulu en savoir
plus. Eva lui avait dit qu’elle sortait avec un homme marié qui avait perdu la
tête pour elle.


Elles travaillaient ensemble tous les après-midi après les
cours. Mais parfois Eva ne restait qu’une heure, puis elle partait.


— J’ai rendez-vous…


Excitée à l’idée de partager le secret de ces rendez-vous
amoureux, Leonora mentait à la mère d’Eva. Parfois, elle aidait sa copine à se
préparer et lui prêtait même quelques accessoires. Et quand Eva partait, Leonora
restait rêveuse à l’imaginer avec sa ceinture, ses boucles d’oreilles ou ses
chaussures qu’un homme inconnu lui ôterait dans un lieu inconnu. Les choses
évoluaient entre elles de cette manière quand Eva décida qu’il était temps de
faire son éducation sexuelle.
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La femme du commissaire s’impatientait. Elle n’arrivait pas
à tout entendre de ce que marmonnait son mari depuis la salle de bains. Il lui
avait apporté son café, c’était son premier souci au réveil, et avait attendu
qu’elle le boive pour remporter la tasse à la cuisine, avant d’aller prendre sa
douche. De plus en plus souvent, Ida ressentait monter d’un endroit bien enfoui
en elle (en persévérant dans la réflexion, elle aurait pu affirmer qu’il s’agissait
du bas du dos) un mouvement qui atteignait sa cage thoracique, ou plus
directement ses cordes vocales. Parfois l’espoir l’envahissait : finalement
son médecin n’avait peut-être pas tort de croire que ni son aphasie ni sa
paralysie n’étaient irréversibles. Elle n’en avait soufflé mot à Lino, qui
aurait pu se faire des idées ou pire, croire qu’à force de rester confinée dans
sa chambre, elle commençait à délirer. Elle en aurait bien discuté avec
Mariella, mais Lino lui avait dit qu’à peine rentrée de vacances, elle était
déjà absorbée par la nouvelle enquête. Sans compter son ami… Elle aurait aimé
le connaître, ce phénomène qui avait réussi à ferrer Mariella, mais elle ne
voulait pas se montrer indiscrète. Lino les inviterait tous les deux à déjeuner,
un de ces dimanches, il le lui avait promis. Au début, Ida avait été un peu
jalouse de cette relation amoureuse ; forcément, elle lui enlevait une
partie de l’affection de Mariella. Mais celle-ci avait eu la délicatesse de
combler par des mails plus réguliers le temps qu’elle ne pouvait plus lui
consacrer en visites. Grâce à ces échanges, Ida connaissait mieux que le
commissaire certains détails de la vie privée de l’inspecteur principal. Étant
par ailleurs trop vieux jeu pour interroger franchement son épouse, D’Innocenzo
devait se contenter de ce dont elle décidait de lui faire part. Et comme
généralement, quand elle lui parlait de la vie privée de Mariella, il faisait
mine de ne pas s’y intéresser, Ida se décourageait et passait à autre chose. D’Innocenzo
savait néanmoins que Mariella avait fait l’ascension du Stromboli et qu’elle
avait eu la trouille de sa vie, ce qui le mettait dans un curieux état de
gaieté. Il savait aussi qu’elle ne vivait pas tout le temps chez son ami, ce
qui lui procurait un bizarre sentiment de satisfaction.


— Cette affaire me tombe dessus au plus mauvais moment,
dit-il en se montrant dans l’embrasure de la porte.


Ida lui fit signe de s’approcher car elle voulait lui passer
une petite feuille arrachée de son carnet. Elle y avait inscrit la liste des
courses pour le dîner. Le commissaire avança sur la pointe des pieds pour ne
pas poser ses chaussures sur le petit kilim qui servait de descente de lit. Puis
il lut sur la feuille : « Se rappeler d’appeler la mairie pour la
place au cimetière du Verano ! »


— Je l’ai promis à la mère, je n’oublierai pas, dit le
commissaire. C’est une enquête difficile. J’ai mis mes deux femmes sur l’affaire,
il n’y a pas plus acharné dans la brigade. Salesi va les aider. Il est sans
coéquipier depuis que Barbera a obtenu sa mutation à Messine, où vit sa femme. Je
vais suivre l’affaire de près, de toute façon, je n’ai pas le choix. Genovese
va donner un coup de main aux filles, mais il s’occupe déjà du bébé congelé de
Santo Spirito ; Casentini est en congé jusqu’au 21 septembre et nous
attendons toujours l’arrivée de Gioacchino Mattarella, l’inspecteur qui doit
remplacer Barbera.


« J’aimerais rencontrer la mère », écrivit encore
Ida dans son carnet.


— Il n’en est pas question ! D’abord tu n’es pas
censée discuter avec moi d’une enquête en cours, ensuite tu n’as sûrement pas
besoin d’émotions de ce genre.


Le silence qui s’ensuivit fut éloquent. Fatalement, Ida
repensait à la perte de leur fils.


 


Contrarié, devinant que sa femme allait broyer du noir pour
le reste de la journée, le commissaire se punit en s’obligeant à emprunter les
escaliers. Au quatrième étage, il croisa le jeune homme qui venait de s’installer
dans l’immeuble avec son épouse. Journaliste à La Repubblica, il
organisait des dîners chez lui, et certains soirs, le bruit obligeait le
commissaire à augmenter le son de sa télévision.


— Panne d’ascenseur, monsieur le commissaire ? le
salua le nouveau voisin en lui emboîtant le pas.


— Tentative de pratiquer un sport à ma convenance, répondit
D’Innocenzo.


— Avez-vous cinq minutes pour un café ?


Normalement, il aurait refusé : il n’était pas en avance,
il n’était pas d’humeur, et puis l’autre était journaliste. Se croyant obligé
de sacrifier au code de la politesse entre voisins, il accepta néanmoins l’invitation.


Il le regretta immédiatement. Fabrizio Conte, la trentaine
audacieuse, s’occupait depuis peu de la rubrique des faits divers dans le
prestigieux quotidien national et se la jouait décontracté.


Quelques minutes plus tard, reposant sa tasse sur le
comptoir, D’Innocenzo en était réduit à essayer de le décourager :


— Je pense qu’il est inutile de vous dire que vous
perdez votre temps.


Le marbre brillait, le café était parfait : court, crémeux,
avec une légère pointe d’amertume.


— C’est pour vous rendre service ! répondit
Fabrizio Conte d’un air faussement vexé en terminant son croissant qui
dégoulinait de crème.


— Vous êtes un garçon intelligent, je ne vais pas vous
expliquer que si j’avais besoin de vos services, je saurais me les procurer.


— Il faudrait encore que vous sachiez en quoi ils
consistent.


— Si vous cherchez quelque chose, je n’ai rien à vendre.


— Je n’ai rien à acheter non plus, dit le journaliste
en souriant, avant d’attraper un deuxième croissant, cette fois au Nutella.


D’Innocenzo le regarda. Son sourire, sa prestance, sa
jeunesse… Son fils, autrefois, avait le même appétit.


— Un autre café, s’il vous plaît, demanda-t-il.


— Je ne me permettrais pas d’essayer de vous soutirer
des renseignements sous le seul prétexte que nous sommes voisins, reprit
Fabrizio Conte. Ce serait idiot de ma part, je connais votre réputation. Si je
voulais me procurer des informations sur l’énucléation du Tibre, je chercherais
d’autres canaux… Éventuellement dans les sous-sols de la questura.


D’Innocenzo faillit s’étrangler : avait-il bien entendu ?
L’autre avait-il bien dit : « l’énucléation du Tibre » ?


— Qui vous a renseigné ?


Le journaliste nettoya ses mains poisseuses à l’aide d’une
serviette en papier avant de répondre :


— J’ai mes informateurs. Mais je ne voudrais faire de
tort à quiconque : il ne s’agit aucunement de personnes concernées par l’enquête.


Le commissaire se fâcha :


— Vous n’avez pas le droit d’utiliser une telle
information ! La mère de la victime elle-même ignore ce détail !


— Désolé, je ne savais pas. C’est dans l’édition de ce
matin.


D’Innocenzo voulut se précipiter vers la sortie pour
rejoindre le kiosque du Viale Trastevere. Fabrizio Conte l’arrêta et sortit La
Repubblica de sa serviette. Le journal était ouvert à la bonne page.


— Le voici.


Le comptoir était bondé. Ils s’installèrent à une table, tout
au fond, à l’abri des oreilles indiscrètes.


On apporta au commissaire une troisième tasse de café. Il
pensa en la vidant d’un trait : « Je vais devenir aussi accro que De
Luca. » Puis il commença à lire :


« Aussi blonde que la petite fée de
notre enfance, la jeune fille semblait pencher sa nuque pour recevoir le baiser
glacé du Tibre, à l’heure où elle aurait dû plutôt dormir paisiblement dans son
lit. Mais elle s’était levée trop tôt, la douce Eva, ou plutôt elle ne s’était
pas couchée, en cette nuit de fête qui s’est terminée par le deuil de l’enfance.
Rome s’est réveillée bafouée, outragée, dimanche matin. La mort d’une enfant a
souillé son fleuve. À l’aube, les notes joyeuses de la Nuit Blanche se sont
transformées en une mélodie sombre, le plus bouleversant des requiem. On nous a
dit que les yeux d’Eva portaient une lumière qui aveuglait ceux qui la
regardaient : est-ce pour cela que son assassin a ressenti le besoin de
les lui arracher ? Car ce que ne nous ont pas révélé les enquêteurs de la
brigade criminelle, c’est l’affront subi par la victime. Comme si lui enlever
la vie ne suffisait pas, comme s’il fallait lui voler aussi son dernier regard.
Un regard qui avait vu le visage de la mort ? »


— Vous devriez écrire des poèmes ! s’exclama le
commissaire. Qui vous a renseigné ?


— Vous savez que je ne vous le dirai pas, pourquoi
insister ?


— Prenez garde ! Tous les témoins sont « concernés »
par l’enquête ! Alors si vous en avez soudoyé un seul…


— Soudoyer un témoin ? Je ne connais même pas
leurs noms ! J’ai juste scruté les eaux du Tibre.


D’un coup, le commissaire se leva. Il saurait tôt ou tard qui
avait parlé. Pourvu que ce ne soit pas l’un des siens. Fabrizio Conte le retint
sans difficulté :


— J’ai une autre information que je n’ai pas encore
exploitée.


D’Innocenzo se réinstalla sur sa chaise, mais évita de commander
un quatrième café.


— J’ai l’habitude de chercher en dessinant des cercles
de plus en plus larges autour de ma cible, continua le jeune homme. Ainsi je me
limite rarement aux enquêtes de voisinage, j’ai même tendance à les négliger
puisque la police s’en charge.


— Vous êtes un jeune homme sympathique, intelligent et
vraisemblablement très têtu. Votre compagnie m’est agréable, mais je ne vais
pas passer la matinée…


— Le domicile de la victime se trouve derrière Castel S.
Angelo.


— Et alors ?


— Un des employés affectés à la terrasse de Castel S. Angelo,
c’est-à-dire un des gardiens chargés de contrôler que les touristes ne grimpent
pas sur la statue de l’archange saint Michel, ne jouent pas avec la cloche de
la Miséricorde… Vous savez, celle qui annonçait les exécutions capitales…


Le commissaire accumulant les signes d’impatience, le
journaliste tâcha de raccourcir son récit :


— Bref, un des gardiens qui veillent à la sécurité de
la terrasse panoramique afin d’éviter entre autres que des apprentis
suicidaires ne nous rejouent le dernier acte de Tosca m’a filé un tuyau
en or. Sans même s’en rendre compte. J’avais discuté avec ses collègues, je
venais de me farcir une visite guidée, quand il a commencé à disserter sur l’ennui
qui le saisit pendant les longues journées d’hiver, quand les touristes se font
rares sur la terrasse et qu’il est obligé de se cailler tout seul, entre l’archange
et la cloche. L’heure de sa pause approchait, j’ai attendu, je lui ai proposé un
café.


— Comme à moi.


— Eh ! ne nia pas le journaliste.


— Qu’avez-vous découvert dans le marc du café ?


— J’ai découvert que lorsque les touristes ne viennent
plus sur la terrasse, mon ange gardien se met à tuer le temps en pointant ses
jumelles du côté des jardins. Nombre d’amoureux ont l’habitude d’aller s’y
peloter.


— Un voyeur.


— Plus que ça. À force de lui manifester ma complicité
masculine, il m’a raconté que certains soirs, surtout en hiver, à croire que c’est
sa saison morte, il commet un péché véniel auquel il ne peut résister. Il
pénètre braguette ouverte dans un petit tunnel qui se trouve dans une allée des
jardins de Castel S. Angelo et prend son pied en écoutant les gémissements des
couples qui s’envoient en l’air dans le noir.


L’impatience du commissaire atteignait ses limites. Il
allait dire quelque chose quand son interlocuteur lâcha :


— Grâce à ses jumelles, mon ange gardien a vu la jeune
victime se promener dans les jardins avec un homme, le soir du meurtre. Il est
même sûr de l’avoir vue s’enfoncer dans le tunnel !
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Ça recommençait.


Depuis trois ans, à intervalles irréguliers, la « chose »
revenait. Soudain, Mariella détectait chez elle les traces d’une présence
étrangère. Quelqu’un qui serait passé pendant son absence, qui aurait séjourné
là, et qui serait reparti avant qu’elle ne revienne. Elle s’en était confiée un
jour à Paolo, il en avait parlé à sa mère, qui en avait touché un mot à son
époux. Le beau-père de Paolo était un psychanalyste réputé. « A-t-elle perdu
récemment quelqu’un de sa famille ? » avait demandé ce dernier, avant
de donner ce conseil : « Elle devrait en parler avec quelqu’un. »


« Quelqu’un » semblait être le mot clé de l’affaire :
elle avait perdu « quelqu’un », elle détectait chez elle la présence
de « quelqu’un », on la sollicitait afin qu’elle en parle avec « quelqu’un ».
Pourtant, Mariella était sûre d’une chose : elle ne rêvait pas. Bien que
souvent dans ses rêves elle pénétrât chez elle en sueur, essoufflée, la bouche
sèche, et trouvât l’espace qu’elle croyait lui appartenir occupé par un jeune
homme qui la défiait d’aller plus loin. Tantôt il était assis au beau milieu de
la cuisine, jambes croisées à l’indienne, tantôt elle le trouvait allongé dans
son lit, un bras sous la tête, la regardant d’un air menaçant. L’année dernière,
elle s’en souvenait encore, elle l’avait découvert dans la salle de bains, silhouette
mouvante sous la douche, qui lui avait montré en se retournant les traits d’Anthony
Perkins dans Psychose. Cette fois-là, elle avait hurlé. Mais son cri n’avait
pas dû être réel car en se réveillant, elle avait constaté que Paolo dormait
paisiblement à ses côtés.


De tous ces rêves récurrents, elle avait retenu quelque
chose de simple : tout ça avait un rapport avec le fils du commissaire. Elle
s’était rappelé alors le début de ses hallucinations, quand pendant l’été 2003,
de retour chez elle après avoir passé une semaine chez Paolo, elle avait
brusquement remarqué que certains de ses CD préférés avaient été déplacés[16].
C’était l’époque où elle souffrait encore de ses vertiges, elle avait cru que
certaines absences dans sa mémoire étaient dues à sa maladie. Son médecin ne
partageant pas cette explication sur la cause de ces symptômes, un doute lui
était resté : quelqu’un pénétrait-il réellement chez elle en son
absence ? Ce sentiment d’intrusion dans sa vie privée s’était finalement
atténué avec le temps, puis l’habitude des allées et venues entre l’appartement
de Paolo et son studio aidant, elle n’y avait plus prêté attention.


Après sa première confession, Mariella n’avait jamais plus
reparlé à Paolo de ces détails qu’elle croyait parfois relever en rentrant chez
elle, après quelques jours d’absence. Mais quand elle y pensait, le fantôme de
Giuliano, le fils disparu du commissaire, revenait la hanter. Alors elle se
souvenait des trois lettres qu’elle avait retrouvées un matin dans la trappe
installée dans le plafond de sa cuisine[17]. Elle s’était jurée à l’époque
de découvrir l’identité du mystérieux destinataire que Giuliano appelait son « petit
frère ». Mais cette décision, comme tant d’autres moins importantes, était
depuis restée à l’état de projet. Pourtant son envie d’en savoir plus sur cette
disparition était sincère. Combien de fois s’était-elle imaginée révéler au
commissaire l’existence de ces lettres envoyées de Bénarès par son fils disparu ?
Elle avait toujours été arrêtée dans cette démarche par la crainte de raviver
des souffrances apaisées, mais elle conservait entière l’ambition de découvrir
un jour la vérité.


Si elle y repensait ce matin, c’était à cause de toutes ces
petites choses, ces petits déplacements sans importance, qui attiraient de
nouveau son attention depuis qu’elle était rentrée de vacances. En vérité, Mariella
refusait de croire à une présence étrangère en sa demeure, malgré les preuves
que lui fournissait parfois son sens exacerbé des détails. Elle accusait
toujours sa maladie, elle s’entêtait à croire que ses vertiges, quand ils ne s’attaquaient
pas à son enracinement dans l’espace, se plaisaient à porter des coups à son
ancrage dans le temps. Si, par exemple, un livre ou un CD quittait sa place
habituelle pour en occuper une autre, ou si la cafetière se baladait entre l’évier
et le placard, alors qu’elle était sûre de l’avoir laissée sur la cuisinière, elle
se disait qu’une absence avait dû voiler le geste qu’elle seule avait accompli.
Mariella se représentait ainsi son cerveau comme un paysage aux couleurs trop
vives qu’une touche de blanc venait de temps en temps couvrir, comme la neige
couvre un objet en le rendant plus apaisant pour l’œil. Elle se disait aussi
que ces blancs qui effaçaient le souvenir de certains actes de sa vie
quotidienne n’étaient qu’une ruse de la raison qui se dérobait parfois pour
mieux la servir quand elle en avait besoin. Ces oublis avaient donc la même
fonction que ses vertiges : elle s’absentait d’elle-même pour pouvoir
mieux se raccrocher à sa vraie nature. Ainsi Mariella avait fini par se
convaincre qu’elle s’était inventé un mystérieux visiteur qui habitait son
studio quand elle n’y était pas, écoutait ses CD ou lisait ses livres quand
elle était happée par l’enquête, ou buvait son café chez elle quand elle était
obligée de s’en remettre au breuvage de la machine du bureau. Cet autre qui n’existait
pas pour de vrai lui offrait le luxe d’imaginer que quelqu’un veillait sur son
espace, quand elle le désertait. Loin de l’intrus qu’elle redoutait au début, le
visiteur imaginaire (elle ne pensait jamais à une visiteuse) était donc devenu,
au fil du temps, une sorte de génie protecteur.


Bien sûr, Mariella ne soufflait mot de ses manèges
intérieurs ni à Paolo ni à Ida ni au commissaire : ils se seraient tous
interrogés sur son équilibre mental. La seule personne avec laquelle elle avait
fini par en parler, c’était Silvia. Sa coéquipière était une fille assez
anticonformiste pour écouter ses élucubrations sans mettre en doute son état de
santé.


Ce matin, toutefois, l’idée qu’elle avait besoin d’imaginer
une présence dans le studio quand elle allait chez Paolo lui était
particulièrement déplaisante. Elle en conclut qu’elle n’avait pas envie de
passer une troisième nuit seule. Elle avait regagné son studio un jour plus tôt,
elle y avait passé deux nuits, le compte y était. Elle prévint Paolo qu’elle
comptait rentrer le soir même, il en sembla ravi. Elle s’interdit de lui
demander pourquoi, la veille, son portable était resté toute la soirée sur
messagerie. Ce qui la replongea dans son obsession favorite : le mystère
de cette porte fermée qu’elle avait découverte un jour dans le couloir de l’appartement
de Paolo. Elle l’avait questionné sans arrière-pensée, il l’avait priée de ne
jamais tenter de l’ouvrir. La chambre de Barbe-Bleue avait commencé alors à
éveiller ses pires soupçons.







MARDI 12 SEPTEMBRE,

PEU AVANT MIDI


Tôt dans la matinée, Mariella avait appelé le légiste. Le
rapport d’autopsie n’était pas prêt, mais le Dr Lamberti pouvait déjà lui
communiquer les résultats des analyses préliminaires. Il l’avait d’abord
informée que la jeune victime présentait un tatouage, un oiseau, sur le
bas-ventre. Mariella lui avait demandé de quelle espèce d’oiseau il s’agissait,
le légiste avait répondu :


— Il a un bec droit, pointu, en forme de poignard, le
plumage complètement noir. On dirait un corbeau.


Elle avait immédiatement fait le rapprochement avec le bijou
de portable retrouvé dans le sac de la victime : également un oiseau qui
ressemblait à un corbeau. Le Dr Lamberti lui avait ensuite confirmé que la
victime était morte d’une hémorragie violente causée par la section de la
carotide gauche, tranchée par un objet pointu. La plaie était d’un type assez
particulier, des analyses plus approfondies s’avéraient nécessaires. L’heure de
la mort se situait entre vingt-trois heures et quatre heures du matin. Les
lésions sur la partie postérieure du crâne, bosses et ecchymoses, avaient été
provoquées par une chute ou par un choc contre une paroi dure, rugueuse et
irrégulière, probablement le mur le long des berges. Les marques de doigts sur
le cou suggéraient qu’il y avait eu tentative d’étranglement.


L’énucléation avait été effectuée post mortem, probablement
avec le même objet qui avait servi à trancher la carotide. À ce sujet également,
d’autres analyses étaient prévues afin de mieux définir dans quelles conditions
les yeux avaient été arrachés. Mis à part sur la tête et sur le cou, l’autopsie
n’avait relevé aucune marque de violence sur le corps, ni aucune trace de
sperme. Le légiste lui avait répété qu’il faudrait compter environ huit jours
avant d’avoir les résultats complets des analyses histologiques et
toxicologiques. Mais il avait émis l’hypothèse que la victime était sous l’effet
de stupéfiants au moment du décès !


La Vespa rouge, qui d’après les déclarations de Leonora
Rapisardi avait été garée samedi soir dans la cour du 12 Via del Commercio, n’avait
pas été retrouvée.


Mariella n’avait pas voulu se rendre directement au bureau, elle
avait ressenti le besoin de faire un tour pour réorganiser ses idées. Elle
avait appelé Silvia, qui lui avait déjà laissé deux messages, et l’avait
informée qu’elle travaillerait quelques heures à la maison pour y faire un
point sur l’enquête avant leur prochaine réunion. Finalement elle avait décidé
de passer voir son témoin sans le prévenir. À sa sortie de l’hôpital, Eugenio
Proietti avait l’air plutôt en forme, il n’était pas impossible qu’il fût parti,
ce matin, se balader sur les berges avec son chien. Tant pis si elle ne le
trouvait pas chez lui, elle aurait au moins tenté sa chance. Au pire, elle se
baladerait elle aussi le long du Tibre.


Elle gara sa Punto assez facilement, ce quartier n’était pas
encore impossible à vivre pour les automobilistes. Elle mit ses lunettes de
soleil, enleva son petit gilet de coton, la saison continuait sur le mode
estival.


En descendant les marches, elle se prit à rêver sur ces
berges qui avaient si peu changé depuis un siècle et à regretter que l’aménagement
de la promenade à vélo ait ôté au Tibre son côté broussailleux et sauvage. Elle
emprunta le chemin qui menait au cabanon d’Eugenio et se retrouva bientôt tout
près de sa maisonnette. Le modeste potager venait d’être arrosé, le basilic
atteignait des hauteurs inhabituelles, la proximité du fleuve lui profitait. Des
aboiements. Le chien se lança à sa rencontre. Peu rassurée, Mariella stoppa net.


— Bella ! cria Eugenio.


Le chien fit demi-tour, la queue entre les pattes, déçu de
ne pas avoir à exhiber ses aptitudes à la défense. C’était un beau berger à
poil blanc, plutôt grand, bien dressé puisqu’il s’exécuta immédiatement à l’appel
du maître.


— Ah, c’est vous ! s’exclama le vieil homme, le
visage caché sous un chapeau de paille effiloché. Je ne vous attendais pas.


— J’avais une affaire à régler dans les parages, je
suis passée vous dire bonjour, se justifia Mariella.


— Vous avez bien fait.


— Comment allez-vous ? Votre jambe ?


— C’est rien du tout. Comme si je n’étais jamais tombé.
Mais entrez, ça commence à taper.


Mariella ôta ses lunettes.


Ayant classé la visiteuse dans le registre des amis, Bella
commença à lui manifester ses bonnes intentions en lui léchant la main de sa
langue râpeuse. Mariella eut un mouvement de recul, le contact des bêtes
suscitait chez elle un mélange de répugnance et de panique. Autrefois, pourtant,
elle avait adoré les chiens, même si dans son panthéon animalier c’étaient les
oiseaux, toutes espèces confondues, qui avaient toujours dominé. Même le film d’Hitchcock
n’avait pas réussi à la détourner de sa passion. Passion sans possession car
jamais elle n’aurait consenti à garder un oiseau en cage. Les oiseaux, elle
aimait les regarder traverser le ciel, se poser sur le bord de son balcon, s’enfuir
dès qu’ils repéraient sa présence. Quant aux chats, elle les avait aimés un
temps, jusqu’au sombre épisode de la petite bête retrouvée dépecée au milieu de
ses draps[18].


— Bella ! gronda Eugenio, à qui le geste de recul
de Mariella n’avait pas échappé. Excusez-la, dit-il. Quand Bella aime quelqu’un,
elle ne fait pas la différence entre les proches et les moins proches, elle
manifeste sa sympathie toujours de la même manière.


— C’est moi, fit Mariella gênée. Je ne suis pas à l’aise
avec les animaux, mais je les aime bien. C’est une question… physique.


— Vous n’avez pas à vous justifier, c’est pas évident
de s’y prendre avec les chiens. Surtout si on n’en a jamais eu.


« C’est bien plus compliqué que ça », pensa-t-elle
sans répondre. Mais Eugenio n’entendait pas abandonner le sujet :


— Bella, d’ailleurs, ce n’est pas un chien, c’est mon
bâton de vieillesse. Elle est avec moi depuis trois ans, mais je la connais
depuis qu’elle est née, il y a sept ans. Ce beau berger de Podhale était le
chiot adoré d’un gosse qui venait souvent me voir pêcher, quand ma femme était
encore là.


Mariella ne tenait pas à savoir pourquoi Bella avait changé
de maître, mais Eugenio faisait partie de ces gens qui ne se demandent pas si
vous avez envie de les écouter. Il offrit une chaise à sa visiteuse et mit une
casserole à chauffer comme s’ils avaient prévu de déjeuner ensemble.


— Le gamin s’appelait Giuseppe, tout le monde l’appelait
Pino dans le quartier. Il avait une petite santé, mais il était vif comme un
écureuil. Quand il est mort, sa mère n’a pas pu le supporter. Elle s’est jetée
du pont de fer.


— Le pont de fer ?


— Le pont de l’Industria. À Ostiense on l’appelle
encore le pont de fer.


— Vous habitez le quartier depuis longtemps ?


— J’y suis né. J’ai soixante et onze ans, j’étais
enfant pendant la guerre.


Eugenio s’affaira autour des fourneaux, puis déclara en
remplissant une assiette :


— Vous allez goûter ma minestra. Que des
produits de mon potager !


Il n’était pas encore midi et il faisait chaud. Mais un
petit air frais remontait du fleuve et pénétrait à l’intérieur depuis la porte
grande ouverte.


— Été comme hiver, je me prépare toujours une minestrina.
Une pomme de terre, un oignon, une carotte, une courgette, deux feuilles de
salade. Le tout coupé en petits morceaux dans suffisamment d’eau pour y faire
cuire aussi une poignée de grattoni[19] quand ça bout. Je vous
sers un verre ?


— D’accord, fit Mariella en souriant.


Bella eut droit au même menu, sauf pour le vin. La chienne
se mit à laper bruyamment.


Mariella but quelques gorgées, elle commençait à se
décontracter. Elle goûta la minestra. Délicieuse.


— Quel âge aviez-vous pendant la guerre ?


— Huit ans, répondit Eugenio, le nez dans son assiette.


— Sale période, fit Mariella en repensant à sa visite
avec Paolo au monument des Fosse Ardeatine.


Cette visite l’avait profondément marquée. La guerre parfois
se résumait pour elle à cet épisode parmi les plus obscurs de l’Occupation, à
ces trois cent trente-cinq victimes innocentes, brutalement exécutées dans les
caves de pouzzolane de la Via Ardeatina.


— Vous vous souvenez de la Via Rasella ? demanda-t-elle
sans se rendre compte qu’elle avait déjà vidé la moitié de son assiette.


— L’attentat ? J’en ai tellement entendu parler à
l’époque, et surtout après, que c’est comme si j’y avais participé. C’était au
printemps 44. Une des charrettes qui ramassaient les poubelles s’était arrêtée
au milieu de la Via Rasella, il y avait dedans douze kilos d’explosifs cachés
dans une petite caisse en acier et six autres kilos dans un paquet équipé d’une
mèche. À un moment donné, tout en bas de la rue, un passant a ôté son chapeau
et s’est gratté la tête. À ce signal, un faux balayeur a allumé la mèche. Une
minute plus tard, le peloton de S. S. qui passait par là tous les jours est
arrivé à la hauteur de la charrette. Dans la panique générale qui a suivi l’explosion,
les soldats qui n’étaient pas morts se sont enfuis en tirant sur les fenêtres. Via
del Boccaccio, on voit encore les impacts sur les façades.


— Les représailles ont été démesurées.


— Les Allemands étaient fous de rage. Toutes les
maisons des alentours ont été vidées, les hommes arrêtés et regroupés contre
les grilles du Palazzo Barberini. Le général Màlzer, qui avait le commandement
militaire de la ville, a débarqué Via Rasella et il a immédiatement ordonné non
seulement que toutes les personnes arrêtées soient confiées au
lieutenant-colonel Kappler, le chef des S. S. à Rome, mais que tous les
immeubles de la rue soient dynamités. Informé de l’attentat, le maréchal
Kesselring, qui était le commandant suprême des troupes allemandes en Italie, a
été encore plus loin : il fallait exécuter dans les plus brefs délais dix
Italiens pour chaque soldat allemand tué, ça faisait trois cent trente
personnes. Et finalement, c’est même trois cent trente-cinq Italiens qui se
sont retrouvés agenouillés dans les caves de pouzzolane à se faire tirer une
balle dans la nuque !


— J’ai visité le monument aux martyrs des Fosse
Ardeatine. Un vrai carnage !


— Et encore ! A l’origine, l’ordre des
représailles, qui venait d’Hitler lui-même, était bien plus sanguinaire. Kesselring
a dû le raisonner car le Führer voulait faire sauter tout un quartier de Rome
sans prévenir les habitants. Il exigeait trente ou cinquante Italiens pour
chaque Allemand tué.


— Et… les Juifs ?


— Ça… Ma mère avait une copine qui habitait derrière le
Portico d’Ottavia.


Il s’interrompit, comme si, incrusté dans la grande Histoire,
ce détail de son histoire personnelle peinait à sortir. Puis il reprit son
récit :


— Les Allemands avaient monté un chantage infâme :
pour échapper au pire, la communauté juive devait s’engager à fournir cinquante
kilos d’or dans un délai de quarante-huit heures. L’or a été trouvé : bijoux
de famille, souvenirs d’ancêtres, monnaies, tout a été mis sur la balance. Le
Vatican a même proposé son aide pour faire le poids, mais on n’en a pas eu
besoin. Les Allemands se sont emparés de l’or comme des rapaces, puis s’en sont
allés spolier la synagogue et piller la bibliothèque du collège rabbinique. Mais
ça ne leur a pas suffi. Un matin d’octobre, il pleuvait des cordes, des groupes
armés ont encerclé le ghetto tandis que d’autres pénétraient dans les
appartements des Juifs des beaux quartiers. Les Allemands n’ont oublié personne,
aucun enfant, aucun vieillard. Des femmes enceintes, des estropiés, des malades
ont été entassés à coups de pied dans les camions, des bébés y ont été lancés
comme des paquets, un paralytique y a même été jeté avec sa chaise roulante. Ils
ont tous fini dans des wagons en direction de l’Allemagne. Ma mère n’a jamais
revu sa copine.


Bella allait aboyer. Elle regarda d’abord son maître, puis l’invitée,
et changea finalement d’avis. Rien ne bougeait ni dedans ni dehors. Mariella
sortit machinalement son portable, plusieurs appels y étaient enregistrés. D’Innocenzo
allait de nouveau lui passer un savon.


— Excusez-moi, dit-elle en se dirigeant vers le potager.


Bella la suivit, Eugenio débarrassa la table et prépara le
café.


Mariella écouta ses messages. Le fleuve coulait plus vert
que les buissons. Tout en haut, Rome paraissait lointaine.


Elle rappela le patron :


— Que je vous dise : ça n’allait pas, ce matin.


— Vous savez choisir vos arguments, fit le commissaire.
C’était quoi ?


— Mes vertiges, ça revient.


— Vous êtes couchée ?


— Je ne suis plus chez moi, je suis là où vous vouliez
m’expédier. Nos esprits communiquent, plus besoin de s’appeler.


— Je viens d’envoyer Silvia chez votre témoin, elle
vous rejoint.


— Elle est déjà partie ?


— Je ne crois pas. Vous voulez que je vérifie ?


— Je préférerais continuer seule, je viens d’établir un…
contact. Son arrivée casserait l’ambiance.


— Elle sera enchantée de l’apprendre.


Le commissaire informa son inspecteur que le détail de l’énucléation
n’était plus un secret pour personne, depuis la parution de l’article de
Fabrizio Conte dans La Repubblica.


Mariella regagna l’intérieur, l’arôme du café imprégnait les
murs.
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— Vous me vexez, dit Eugenio, et il n’avait pas l’air
de plaisanter.


— Je ne voulais pas insinuer que c’est vous, je vous ai
juste posé une question.


— C’est le genre de question qui ressemble à une
insinuation.


— Ne vous méprenez pas sur mes intentions, s’excusa
Mariella.


Elle éprouvait de l’affection pour ce vieil homme et ce qu’elle
était en train de faire ne lui plaisait pas. Eugenio retrouva son amabilité.


— Je veux bien vous aider, parce que c’est vous. Avec l’âge
j’ai appris à distinguer le vrai du faux, et vous êtes vraie.


— Je ne le suis pas toujours. Ni avec tout le monde.


— C’est bien ce que je veux dire, vous devinez les gens.


— Mon patron est furieux, quelqu’un a parlé, ça nous
complique le travail. Avec cette nouvelle parue dans le journal de ce matin, il
faudra s’occuper davantage des réactions du public que de l’enquête elle-même.


— Je vais vous aider. Je veux qu’on retrouve le
dégueulasse qui s’en est pris à une gamine !


Mariella regretta d’avoir douté. Cet homme ne pouvait avoir
manqué à sa promesse de garder le silence sur le détail de l’énucléation, le
journaliste avait dû pêcher dans des eaux plus troubles.


— Je ne dis pas qu’ils ne sont pas venus me voir, hier
soir. Ils étaient deux, et d’autres seraient venus aussi si Bella ne les avait
pas découragés.


En entendant son nom, Bella entra en courant et posa ses
pattes de devant sur les genoux de son maître.


— Eh, du calme ! fit Eugenio en lui caressant les
oreilles. C’est ça, allez, fais ta diva ! Tu aimes qu’on parle de toi, hein ?


— Je vais y aller, lança Mariella comme si Eugenio ne s’était
pas offert de l’aider.


— Encore un café ? proposa-t-il.


Il semblait déçu de la voir partir.


— Allons-y, répondit Mariella en reprenant sa place. Je
suis incapable de résister à un vrai de vrai !


Fier, Eugenio se dirigea vers la cuisinière.


— C’est un cadeau que je vous fais, car j’avais l’intention
de garder ça pour moi. En souvenir de la petite.


Mariella frémissait, mais elle resta muette. Avec certaines
personnes il fallait savoir attendre. C’était comme en musique : adagio, allegro,
adagio.


Eugenio revint s’asseoir, remplit les tasses et sacrifia au
rite de la dégustation silencieuse. Puis il se leva et alla chercher quelque
chose. Une vraie mise en scène, avec des temps morts : irritant, mais
efficace.


— C’est Bella qui l’a trouvée, dit-il en déposant sur la
table un mouchoir blanc noué comme un minuscule baluchon.


Mariella regarda le mouchoir sans bouger.


— Allez-y ! Défaites le nœud ! l’exhorta
Eugenio.


Elle défit le nœud, son cœur galopait.


Une chaîne en or, cassée, la fermeture encore en place, avec
un pendentif en forme d’oiseau.


— C’est un corbeau, dit Eugenio.


Mariella reçut un choc.


Elle utilisa le mouchoir pour examiner la pièce, même si
elle était consciente qu’Eugenio n’avait pas dû prendre les mêmes précautions. La
chaîne était en or, l’oiseau en cristal noir, ses yeux en perle de cristal noir
brillant.


— Où l’avez-vous trouvée ?


— Si vous voulez demander où elle a été perdue, vous
devriez plutôt vous adresser à Bella, car moi, je l’ai trouvée dans sa gueule.


Mariella commençait à ronger son frein. Il lui tardait d’aller
rejoindre ses collègues pour creuser la piste de la chaîne avec volatile :
lancer les recherches, vérifier les empreintes, s’il y en avait encore, trouver
à qui elle avait appartenu, où elle avait été achetée, et par qui.


— Je pense que la petite la portait au cou, ajouta
Eugenio. Elle a dû la perdre pendant le corps à corps.


— Quel corps à corps ?


— Le corps à corps avec l’assassin ! Elle a quand
même dû essayer de se défendre, la gamine ! Elle ne s’est pas laissé
arracher les yeux comme sainte Lucie !


— Sainte Lucie s’est arraché les yeux toute seule.


— Toute seule ? fit Eugenio incrédule.


— Pour ne pas succomber aux avances de son prétendant, expliqua
Mariella. C’est une légende, bien sûr. Vous n’avez aucune idée du lieu où votre
chien a pu trouver cette chaîne ?


— Bella a failli l’avaler, je ne m’en suis pas aperçu
tout de suite. Elle faisait de drôles de bruits, comme un enfant qui suffoque. Je
lui ai tapé sur la croupe, elle a secoué le museau comme quand elle a les
oreilles mouillées. Finalement, elle a recraché la chose.


— Vous n’êtes donc pas sûr qu’elle l’ait trouvée près
de la victime.


— Elle a pu la trouver n’importe où le long des berges,
mais je suis sûr que ce n’était pas loin de là où nous avons découvert le corps.


— Pourquoi en êtes-vous sûr ?


— J’y ai repensé. Elle faisait des allers-retours pour
m’inciter à presser le pas. Puis brusquement elle a stoppé devant moi et a
commencé à faire ces drôles de bruits : c’était à cause de ce machin qu’elle
avait dans sa gueule. Je crois qu’elle a mordu la chaîne en reniflant la fille.


— Pourquoi vous ne m’en avez pas parlé plus tôt ?


Ce n’était pas une bonne question : des expressions comme
« pièce à conviction » ou « rétention d’informations » ne
pouvaient que blesser quelqu’un comme Eugenio.


— Vous avez dû oublier, quand vous êtes tombé dans les
pommes, se reprit-elle.


— J’avais fourré la chaîne dans la poche de mon
pantalon, fit Eugenio. Je n’avais même pas eu le temps de la regarder. Je ne m’en
suis souvenu qu’une fois rentré à la maison, hier.


Mariella examina le bijou.


— Vous avez vu l’inscription ? demanda le vieil
homme.


— Quelle inscription ?


— Sur le bec. De toutes petites lettres, un mot
étranger.


Mariella regarda, cligna des yeux, elle n’arrivait pas à
lire. Enfin, elle déchiffra :


— Ne-ver-more… Nevermore.


— Ça signifie quoi ?


— C’est un mot anglais. Ça signifie : « Jamais
plus. »
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Incroyable ! Elle était devenue la reine de la récré.


Toutes ces petites écervelées, formatées à suivre les
zigzags aléatoires de l’adjectif « dernier » : dernier sac, dernier
slim, dernier legging, dernières lunettes, Pete Doherty qui expose quatorze
œuvres peintes avec son sang, Razorlight et Tokyo Hôtel, toutes ces filles
avides de réflexions esthétiques du genre : « Un ventre sexy, c’est
quoi ? » et dont la philosophie se résumait en une phrase :
« C’est tout bête… comme un garçon ! », toutes ces idiotes
picorant les graines lancées dans la basse-cour du lycée par de petits mâles
déjà entraînés à les dégommer du tableau par la seule absence d’un regard, toutes
lui faisaient la cour, la recherchaient, l’imitaient. Elle : Leonora
Rapisardi. Celle qui, un temps, était tout juste bonne à leur passer ses
cahiers et à les laisser copier pendant les contrôles. Mais un jour Eva l’avait
élue, elle et pas une autre. Eva l’avait arrachée à sa condition de
paria-première de la classe et une nouvelle destinée s’était ouverte à elle. Son
père était parti, Eva était arrivée. C’était sa révolution copernicienne, l’année
de toutes les révélations. La meilleure année de sa vie.


Eva l’avait sortie de l’ombre en la désignant du doigt comme
le Christ de Caravage sort Matthieu de son tripot obscur et l’inonde de lumière
jaune. Jaune Caravage. Sa vie était obscure comme le tripot de saint Matthieu, son
jaune à elle avait été Eva. Dans la Vocation de l’église S. Luigi dei
Francesi, le Christ se retire dans l’obscurité au moment où il éclaire l’élu du
Seigneur. Eva aussi s’était effacée du tableau pour projeter sa lumière sur
elle. Eva qui désormais n’avait ni corps ni lumière. Mais elle serait à jamais
sa préférée. Même après sa mort, la protection d’Eva continuait à agir : toutes
les filles de la classe l’avaient reconnue comme sa légitime héritière, et tous
les profs, qui savaient qu’Eva avait été sa meilleure amie, la ménageaient. Même
Del Monte, le prof de philo, qui pourtant, ce matin, n’avait pas renoncé à sa
manie de débuter son cours par une question posée à la première de la classe :


— Pourriez-vous nous expliquer, mademoiselle Rapisardi,
ce que sont les deux formes a priori de la sensibilité ?


Elle s’était levée comme l’héroïne d’une tragédie antique, avant
d’exposer calmement cette première pierre de la construction kantienne.


— Vous ne nous décevez pas, l’avait félicitée Del Monte.
Quels que soient les événements de ce tragique début d’année scolaire.


Autrefois sa récitation aurait produit dans la classe de
petits chuchotements moqueurs. Aujourd’hui, ça avait été le silence. Merci Eva.


 


Les cours se terminaient à midi, c’était la semaine de la
rentrée. Leonora avait prévu de ne pas déjeuner à la maison. Tant pis pour sa
mère. Eva avait raison, elle ne s’intéressait qu’à sa petite personne. Son père
n’était pas mieux, qui avait voulu s’en sortir tout seul en la laissant en rade.
Seule Eva, toute planante qu’elle était, surtout dans les derniers temps, avec
ses joints, ses cocktails, ses pilules colorées et autres substances à lui
émietter les neurones, seule Eva s’était vraiment intéressée à elle. Mais Eva l’avait
lâchée, elle aussi.


Leonora enfourcha sa Vespa, slaloma avec dextérité sur le lungotevere.
Elle portait aujourd’hui le bandana blanc et rouge d’Eva.


Lungotevere Marzio. Elle s’arrêta au feu rouge du pont
Cavour et regarda le marbre blanc de la toute nouvelle boîte de Richard Meier
qui enveloppait l’Ara Pacis. Rome changeait, son père le répétait tout le temps.
Elle avait visité un jour, avec Eva, l’église de Meier à Tor Tre Teste, du côté
de Cinecittà. Elles s’étaient perdues dans le labyrinthe du quartier Casilino
avant d’apercevoir de loin les trois voiles de béton blanc de l’église du
Jubilé.


« Papa, jamais je ne te raconterai la course sur l’esplanade
pour rattraper Eva, ni la promesse que nous nous sommes faite dans l’église de
ne jamais nous séparer ! »


Feu vert. Piazza del Popolo sur la droite, la
Vespa fila sur le lungotevere. Ministère de la Marine, Lungotevere
delle Navi, nouveau feu rouge. Piazzale delle Belle Arti, l’immeuble somptueux
où Ettore Scola a tourné La Terrasse. Sa mère le lui répétait chaque
fois qu’elles y passaient en voiture, et pour cause : quand le film était
sorti, elle s’était fait peloter durant toute la séance par son futur ex-mari. Désormais
sa mère ne passait plus jamais par là, ni nulle part d’ailleurs. Faculté d’architecture.
Galleria Nazionale d’Arte Moderna. « Ce sont des architectes suisses, Diener
& Diener, qui ont gagné le concours d’extension du musée, lui avait
expliqué son père. Une polémique à n’en plus finir dans le milieu ! »


« Qu’est-ce que tu étais chiant, papa, mais tu vois, je
n’ai rien oublié. Je connais tes paroles par cœur. » La Vespa accéléra. En
moins d’une demi-heure, Leonora rejoignit la Piazza Verdi. Son rendez-vous Via Boccherini
approchait. Boris s’était payé les beaux quartiers.
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FIN D’APRÈS-MIDI


« Eva comptait passer la nuit avec Boris. »


Depuis vingt-quatre heures, cette phrase prononcée la veille
par Leonora à la Chiesa Nuova forçait les limites de sa raison. Boris ne
répondait plus au téléphone. Un nouveau jour avait commencé, Katja avait encore
une fois quitté son appartement de bonne heure. Elle n’avait pas déjeuné, n’avait
pas bu, n’avait fait que marcher dans les rues sans regarder personne, sans
prêter attention aux passants qui lui adressaient la parole, impressionnés par cette
femme qui semblait en proie à des hallucinations. Des questions fusaient dans
son oreille, elle en perdait l’équilibre. Assise dans le jardin de la Piazza
Cavour, Katja fixait la masse énorme de l’ancien palais de justice. « Il
est plus beau côté Tibre », disait Eva. Aux questions se superposaient les
souvenirs.


Quel complot Boris avait-il ourdi à son insu ? Pourquoi
lui avait-il caché qu’il avait rendez-vous avec sa fille, samedi soir ? Eva.
Pourquoi devait-elle le voir ? « Eva comptait passer la nuit avec
Boris. »


Eva et Boris. Boris et Eva. Boris et ses trafics : s’agissait-il
de drogue ? Le mot la fit chavirer comme si Eva était encore en vie et qu’elle
courait des risques. Il lui semblait impossible que le tendre amant qui s’était
endormi tant de fois dans ses bras, qui avait joué avec Eva comme un père, ait
pu proposer à sa fille ce dont il se méfiait lui-même. Car Boris était un grand
buveur, il lui arrivait parfois de fumer des joints, mais il n’avait jamais
touché aux drogues dures. Eva y avait-elle touché ? Boris l’avait-il
appris sans avoir le courage de lui en parler ? N’aurait-elle rien vu ?
Elle, si proche de sa fille ? Des souvenirs lui revenaient, qui la
jetaient dans le doute. Cette fois où Eva était rentrée au petit matin : pâle,
hagarde. Elle l’avait giflée. « Pute ! » lui avait-elle hurlé s’imaginant
des débauches nocturnes. Eva s’était écroulée sur le sol. Elle avait eu peur de
lui avoir fait mal : « Ma petite Eva. » Elle n’avait pas su la
comprendre.


« Eva comptait passer la nuit avec Boris. »


Avec. Si ce n’était pas la drogue, était-ce le sexe ?
Eva, une enfant. L’amant de sa mère. Impossible vision. « Boris, que
faisais-tu avec Eva ? »


Des frissons parcouraient son corps éprouvé par la longue
marche.


Mauvaise femme ! Mauvaise mère !


« Sur ton cou encore, Katja


La balafre du couteau.


Sur ton sein encore, Katja


L’écorchure fraîche et belle ! [20] »


Le poème lui revenait de ses années de lycée à Nijni Novgorod,
un poème appris par cœur.


« Où est Katja ? Elle s’est
effondrée !


Vois sa tête toute percée ! »


Elle ne rentrerait pas chez elle.


Elle attrapa un autobus au hasard. Elle devait s’éloigner de
cette place où Eva avait joué petite, de ce pont où les anges lui montraient
des objets incompréhensibles, de ce château du haut duquel il serait si bon de
se balancer, s’il ne lui était pas interdit de mourir avant d’avoir connu le
nom de l’assassin de sa fille. Depuis les vitres de l’autobus, à l’heure où les
voyageurs rentraient à la maison, la ville s’embrouillait.


À vingt et une heures quinze, Katja descendit du bus. La
Piazza Buenos Aires était vide, les magasins fermés, les cafés avaient changé
de clientèle. Elle avança en transe sur l’avenue. Elle n’avait ni faim ni soif,
mais se sentait défaillir à tout instant. Seule la volonté d’atteindre son but
gardait son corps en éveil.


Elle remonta la Via Boccherini en déchiffrant les numéros à
la lumière des réverbères. Elle connaissait l’adresse, mais n’était jamais
allée chez Boris.
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MATIN


— Silvia, te souviens-tu[21]…
récita Mariella en apercevant sa coéquipière du haut de l’escalier de la questura,
pas loin de la machine à café.


Silvia montait les marches en courant.


— Ah, non ! fit-elle. Tu ne vas pas t’y mettre !
Je hais ce bossu de Leopardi !


— J’avoue que ce n’est pas très original, convint
Mariella. Mais reconnais que c’est un poème magnifique. Il y a des œuvres qui
résistent à tout : aux mauvaises blagues, aux musiques d’ambiance et même
aux boîtes de chocolats.


— J’entends parler de ce phtisique depuis que j’ai appris
à prononcer mon nom !


— Tu as trouvé la boutique ? demanda Mariella en
balançant dans la poubelle le gobelet en plastique encore plein de café.


Elle s’impatientait, les premiers résultats de la
perquisition de l’appartement où vivait la victime n’avaient rien donné, même l’ordinateur
qui aurait dû les renseigner sur les relations de la jeune fille s’était avéré
inutilisable. Eva ne s’en servait plus depuis des mois car il était tombé en
panne et n’avait pas été réparé. Les informaticiens de la brigade tâcheraient
de récupérer le disque dur, qui pouvait contenir des informations utiles, mais
pour l’instant on n’avait rien. À l’exception de la chaîne au corbeau.


— J’ai trouvé l’oiseau, répondit Silvia en traversant
le couloir.


Elles partageaient le même bureau depuis plusieurs mois et
malgré l’exiguïté des lieux, elles se plaisaient dans ce tête-à-tête forcé qui
était en fait un luxe compte tenu de la distribution de l’espace propre aux
locaux de la police nationale. En effet, le nombre de policiers par pièce était
généralement supérieur à trois voire à quatre, à l’exception des bureaux des
commissaires, vicequestore et questore. Une fenêtre ouvrait sur
la cour, une autre plus petite sur le ciel, ce qui suffisait à Mariella pour
exorciser sa claustrophobie. Un désordre discret régnait dans le bureau qui n’était
agrémenté ni de plantes vertes ni de cartes postales de vacances ni de photos
de famille ni d’objets relevant d’un code esthétique quelconque. Silvia jeta
une grosse enveloppe kraft dans un tiroir, au-dessus d’un monticule d’objets
dont faisait partie par moments son arme de service. Elle contenait les photos
de ses vacances aux îles Egadi en compagnie de son amie, le commissaire
divisionnaire Maddalena Carlandi qui dirigeait la brigade des stups. Seul
élément jurant avec cet ensemble décoratif monacal, la lampe sur le bureau de
Mariella. Encore un cadeau de Paolo, qui était un passionné de ce genre de
luminaires. Il s’agissait d’une simple ampoule dressée au bout d’un fil
métallique rigide, en dessous de laquelle se déployaient deux ailes d’oiseau en
plumes d’oie. La lampe, qui s’appelait Lucellino[22],
avait été au centre des blagues de Silvia pendant des semaines.


— Tu as une mauvaise tête, ce matin, la taquina
Mariella.


— Nous sommes collègues et copines, mais nous ne
parlons pas de nos amours, n’est-ce pas ? C’est toi qui l’as décrété !


— La dottoressa Carlandi a encore découché ?


— Comment passe-t-il ses soirées, Paolo, quand mon joli
oiseau regagne sa cage ?


Manquant d’humour quand elle en faisait les frais, Mariella
retourna à leur besogne :


— La boutique !


— Je ne te fais pas la liste que nous avons dû balayer,
Salesi et moi, de tous les revendeurs avant de comprendre quelque chose au
marché des bijoux. Je te dis juste que la chance m’a souri ce matin.


— La concision n’a jamais été ta qualité majeure.


Une chemise était grande ouverte sur le bureau de Mariella, qui
contenait la liste des témoins et des pièces à conviction dans l’affaire « Eva
Ismaïlova ».


— Tolfa, résuma Silvia. Dix mètres carrés au plus, Via
Cicerone. De fait un simple atelier. Mais les bijoux sont originaux, l’orfèvre
peut tout vous ciseler. À ta place, je filerais l’adresse à mon prince charmant.


— Il a reconnu la chaîne ?


— … et le corbeau. C’est une « œuvre », comme
l’a définie notre artiste orfèvre, de l’hiver dernier. Il s’agit d’une « chaîne
maillon forçat en or jaune 18 carats, 1,5 mm, taille 36 cm », lut Silvia
dans son calepin. Le corbeau a été réalisé en cristal onyx, les yeux en perles
de cristal noir brillant Swarovski.


— Quand a-t-elle été achetée, cette chaîne ?


— Au mois de décembre de l’année dernière. C’était un
cadeau de Noël.


— Et l’inscription ?


— Rien de spécial. On lui a écrit le mot sur un papier,
il l’a gravé. Le client a renoncé à mettre un point d’exclamation après le mot,
il n’y avait pas assez de place.


— Un point d’exclamation ?


— C’est sur le papier, fit Silvia en déposant sur le
bureau un sac en plastique qui contenait un feuillet arraché à un petit agenda.


Mariella s’empara du sachet, tenta d’examiner le feuillet à
travers le plastique transparent. Un seul mot, une écriture d’écolier appliqué,
un point d’exclamation barré : « Nevermore ! »


Le cœur de Mariella fit un bond.


— Nous avons l’écriture de l’acheteur !


— Calme-toi, j’ai mieux, j’ai son nom. Le bijoutier
travaille sur commande, il n’a eu qu’à le chercher dans son registre. Il s’agit
de l’amant de la fille. Et de la mère aussi, comme nous le savons.


— Boris Dergatchev !


— Il était en compagnie d’une jeune fille blonde, quand
il est allé commander ce bijou. « De type slave », a déclaré l’orfèvre.


— Eva !


— Il l’a immédiatement reconnue sur la photo. Jusque-là,
il n’avait pas fait le rapprochement avec le meurtre du Tibre. Il faut dire que
la presse n’a pas été gâtée côté images.


— Bonjour, les filles, fit Salesi en frappant après
avoir ouvert la porte.


— Pas de bises, l’accueillit Mariella qui redoutait les
effusions baveuses de son collègue. Je ne suis pas d’humeur affectueuse aujourd’hui.


— Je croyais mériter les encouragements du jury après
la découverte de ce matin.


— Je préfère que tu ailles sur-le-champ interroger
madame Ismaïlova sur cette histoire de bijou.


— Je cours prendre le thé chez mamochka, répondit
Salesi.


— Et ensuite, dans la foulée, tu iras voir le gardien
du château.


Comme Salesi semblait ne pas comprendre, Mariella insista :


— Je t’ai expliqué hier : il faut que tu ailles
faire un tour à Castel S. Angelo, tirer les vers du nez à l’obsédé sexuel de la
terrasse. Comment s’appelle-t-il déjà ?


— Romeo Ottaviani, répondit Silvia.


— Écris-le, dit Mariella, et n’oublie pas d’emporter
les photos : celles de la victime, de la mère et de la copine.


— De la mère ? s’étonna Salesi.


Mariella ne lui répondit pas.


— Genovese pourrait m’accompagner, reprit-il en boudant,
lui aussi est sur l’enquête.


— Le patron l’y a mis à moitié. En attendant le retour
de Casentini, il s’occupe tout seul du bébé congelé de Santo Spirito. En ce
moment, il vérifie les alibis des personnes entendues et fouille dans l’entourage
professionnel de Boris Dergatchev. Il a prévu aussi d’aller faire un tour sur
le lac de Bracciano.


— Le lac de Bracciano ?


— C’est là que se trouve le siège de J & J. Tu as d’autres
questions ?


— C’est quoi J & J ?


Mariella n’eut pas le temps de manifester à quel point
Salesi l’agaçait, car Silvia répondit à sa place :


— Le créateur fou, les photos dans la forge…


Mariella soupira, referma bruyamment un tiroir, et interrompit
Silvia :


— Nous allons rendre visite au Slave avant qu’il ne se
fasse la malle.


— Encore ? Et la juge Lo Cascio ?


— Le rendez-vous a été ajourné. Je la verrai demain
après-midi. Inutile de dire que je préférerais lui offrir quelque chose de plus
intéressant qu’une chaîne en or mâchouillée par un toutou.


— Nous avons aussi le nom du bijoutier et celui du
client, fit Salesi qui n’arrivait pas à partir.


Il s’était approché de la fenêtre et espionnait la cour.


— Et peut-être également le rapport complet de l’autopsie,
ajouta Silvia.


— Ça, elle l’aura avant nous, coupa court Mariella. De
toute façon les analyses toxicologiques ne seront pas prêtes.


— Je comptais plutôt retourner interroger la petite
Leonora, fit Silvia. Je suis persuadée qu’elle en sait plus que la mère sur la
chaîne au corbeau.


— Ce serait bien si nous arrivions à tout faire aujourd’hui,
approuva Mariella. D’Innocenzo nous a fixé une réunion pour demain matin neuf
heures : il veut faire le point avant que nous rencontrions la juge au
palais. Je ne crois pas d’ailleurs qu’il ait envie de nous y accompagner, il
croit dur comme fer que le courant passe mieux quand il n’est pas présent.


— Tu devrais lui dire que le courant passe encore mieux
quand je n’y suis pas non plus, fit Silvia.


— Bon, les filles, dit Salesi en s’éclipsant. Je vois
que vous vous entendez d’enfer comme d’habitude.
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MIDI


« Nevermore », se remémorait Leonora sur sa
Vespa, en rentrant chez elle après la classe.


C’était le mot qu’il avait employé, alors qu’ils se
promenaient dans les jardins au pied de Castel S. Angelo. Elle était restée
muette pendant une bonne demi-heure, sa présence lui coupait le souffle. Il ne
s’était jamais rien passé. Elle se dérobait, restait farouche. Chaque fois, elle
avait cru que ce serait la dernière, qu’il se fatiguerait de ses enfantillages.
Il était tellement beau qu’elle ne pouvait le regarder sans en être malade. L’idée
qu’elle ne saurait jamais s’y prendre, malgré les conseils d’Eva, la
terrorisait. Mais Boris était patient, attentionné, tendre. Leonora ne pouvait
croire que cela lui arrivait, à elle. À seize ans, elle n’avait encore jamais
embrassé un garçon. Elle l’avait vu faire des milliers de fois à la télévision
et au cinéma, mais le faire elle-même c’était autre chose. On a beau regarder
les oiseaux voler, on ne sait pas voler pour autant. « C’est pas possible ! »
s’exclamait Eva. Elle lui en parlait sans cesse, lui expliquait, lui racontait
ses expériences à elle. Leonora s’imaginait dans le feu de l’action, elle s’y
croyait, attendait avec émotion le moment de passer à l’acte.


Le jour où Eva lui avait présenté Boris, ils étaient sortis
à quatre. C’était un dimanche soir de novembre, ils avaient atterri au Biondo
Tevere, une trattoria glauque sur la Via Ostiense, avec une terrasse au
premier étage qui donnait sur le Tibre. Trente ans plus tôt, Pasolini y avait
bu sa dernière bière en compagnie du jeune assassin qui le réduirait, quelques
heures plus tard, à un « tas de chiffons ensanglantés », selon les
termes de celle qui découvrirait le cadavre sur la plage d’Ostie, le matin du 2
novembre 1975. Une date d’avant l’histoire pour Leonora, née quatorze ans après.
L’ami d’Eva était un vieux d’au moins quarante ans. Leonora était déçue : l’amant
de sa copine, l’inconnu qui avait enflammé ses longs après-midi de rêverie
studieuse, n’était qu’un petit mec lubrique qui n’arrêtait pas de les mater
toutes les deux. Rien à voir avec Boris, celui qu’Eva lui avait destiné. Eva l’avait
choisi pour elle, pour sa première fois. Boris était grand, blond, beau. Au
début, Leonora avait craint que la soirée au Biondo Tevere ne se termine comme
son amie avait l’habitude de terminer ses soirées, quand elle sortait avec son
amant. Eva l’avait rassurée, il ne se passerait rien, cette fois-là. Elle
savait que Leonora avait besoin de temps.


Quelques semaines plus tôt, Eva lui avait dit :


— Je vais te montrer.


C’était par un doux après-midi d’automne, elles
travaillaient sur un passage de Sénèque, ni l’une ni l’autre n’arrivaient à se
concentrer sur la traduction. La mère de Leonora faisait la sieste. Eva avait
pris son visage entre ses mains, avait approché ses lèvres, l’avait embrassée
comme jamais Leonora ne pourrait l’oublier. Elle se rappelait le goût de cette
salive qui n’était pas la sienne et cette sensation qu’elle n’allait pas
survivre.


Quand Eva eut fini, Leonora était rouge jusqu’aux oreilles.


— Ne sois pas idiote ! s’était écriée Eva. Ce n’est
pas parce que je t’apprends à embrasser que tu vas devenir gouine !


Leonora avait rougi plus encore. Alors Eva avait conclu :


— On va se limiter à l’approche théorique, tu es trop
coincée pour les travaux pratiques.


Les semaines avaient passé, Leonora ne savait toujours pas
embrasser. Elle se décourageait, se croyait anormale, ne ressentait même plus l’envie
d’apprendre.


Puis un jour, Eva était arrivée chez elle tout excitée.


— Je t’ai trouvé quelqu’un ! Absolument ce qu’il
te faut, on ne peut pas espérer mieux ! Si je ne m’occupe pas de toi, tu
seras encore vierge le jour du bac !


Elle lui avait présenté Boris. Leonora avait su tout de
suite que la première fois, ce serait avec lui.


Elle était tombée amoureuse. Le temps était révolu où elle
se moquait des filles de sa classe qui dévoraient la romance mielleuse de Step
et Babi. Elle aussi rêvait désormais de passer un jour sous le pont de Corso
Francia pour y découvrir la fameuse inscription bleue sur le marbre blanc :


« TOI ET MOI. TROIS
MÈTRES AU-DESSUS DU CIEL[23]. »


Elle s’en était confiée à Eva.


Quelques jours plus tard, Boris l’emmenait faire un tour en
ville à bord de son Alfa. Le soir tombait sur les quais, la hi-fi dans la
voiture de luxe rendait à la perfection les graves de Caterina Caselli :


« Di notte è molto strano


Ma il fuoco di un cerino


Ti sembra il sole che non bai[24]. »


Boris s’était garé quelque part entre la basilique de S. Pietro
et Castel S. Angelo. Il lui avait passé le bras autour de la taille, Leonora
avait marché serrée contre lui. Rome n’était plus la même ville. La rue fuyait
sous les lumières de la circulation du soir. Aveuglée, elle avait suivi Boris
jusqu’aux berges. En haut, sur le pont S. Angelo, les anges déployaient leurs
ailes comme de grands oiseaux nocturnes. Arrivés au niveau du pont, ils avaient
disparu sous la voûte. Ils étaient seuls avec le Tibre. Boris avait sorti une
lampe de poche de son jean, l’avait dirigée vers le marbre, Leonora avait vu l’inscription :


« TOI ET MOI. TROIS
MÈTRES AU-DESSUS DU CIEL. »


Elle l’avait laissé faire tout ce qu’il avait envie de faire,
elle n’avait jamais été aussi heureuse.


En quelques minutes, Boris lui avait fait franchir toutes
les étapes de l’éducation sexuelle d’une jeune fille moderne.


Elle aimait Boris, elle aimait Eva, sa vie avait changé.
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DÉBUT D’APRÈS-MIDI


Salesi s’empiffrait au Biancaneve, quand il entendit hululer
les premières sirènes de la police. N’étant pas du genre à faire du zèle, il
continua à reluquer la Vénus brune qui lui tournait le dos. Un adorable lien de
soie rouge traversait le bout de peau parfaitement bronzée entre le tee-shirt
et le haut du jean. Il approuvait sans réserve cette mode des strings exposés
au grand jour, il se rinçait l’œil à longueur de journée. À cette heure tous
les lycéens avaient déjà quitté le café et étaient rentrés déjeuner, à l’exception
des deux retardataires à ses côtés, qui n’arrêtaient pas de se raconter des
histoires de filles. La brune au string avala une dernière bouchée de mela
stregata, sa copine finissait de siroter un frullato aux fraises.


Il pouvait prendre le temps de souffler. Après tout, il
avait bien employé sa matinée. Il était d’abord allé voir la grande blonde, qui
n’était pas chez elle. Il avait attendu une bonne heure dans la rue, puis s’était
décidé à aller parler au gardien de Castel S. Angelo. Il n’aimait pas se
déplacer tout seul. Depuis que son coéquipier avait cédé aux pressions de sa
femme et s’était fait muter à Messine, où elle vivait avec sa famille, Salesi
attendait toujours l’arrivée de Gioacchino Mattarella, l’inspecteur qui devait
le remplacer. Mattarella avait une réputation de dur, ce qui l’enchantait
moyennement. Il avait laissé entendre au patron que Clint Eastwood conviendrait
beaucoup mieux à De Luca et lui avait aussi fait savoir à quel point il serait
ravi de faire équipe avec Di Santo. D’Innocenzo n’avait pas fait de
commentaires, mais lui avait fait comprendre qu’il fallait l’accord de De Luca.
Qui n’était pas d’accord, bien évidemment. Elle y tenait à sa coéquipière. Ce
qu’il pouvait comprendre : au-delà des seules considérations d’ordre
physique, Di Santo était une fille drôle, efficace, souvent de bonne humeur et
toujours prête à abattre du travail.


Les sirènes venaient de se taire, les voitures de police s’étaient
arrêtées non loin du pont S. Angelo. Il l’avait traversé tout à l’heure, après
avoir discuté cinquante bonnes minutes avec Romeo Ottaviani. Au début, le
gardien était resté sur ses gardes. Puis ils avaient fumé ensemble une
cigarette et regardé le panorama. La vue depuis la terrasse de Castel S. Angelo
était époustouflante, il n’était jamais monté là-haut depuis dix ans qu’il
vivait dans la capitale. Il s’était dit que certains métiers étaient plus
peinards que d’autres : il s’imaginait bien, lui aussi, passer ses
journées entre l’archange et la cloche à mater les couples d’amoureux avec ses
jumelles. À force de tirer sur la Marlboro qu’il lui avait offerte, Romeo s’était
décontracté et avait commencé à lui raconter sa vie. Une vraie pipelette. N’empêche
que son péché véniel lui avait permis d’apercevoir dans les jardins du château
non seulement la fille du Tibre mais aussi sa copine.


— Je ne les ai jamais vues ensemble, avait-il tenu à
préciser. Mais je les ai vues embrasser le même homme !


De Luca serait contente d’apprendre que la meilleure copine
de la victime se tapait son petit ami. Dommage qu’il n’ait pas pensé à prendre
aussi une photo du Slave. Romeo l’aurait reconnu et ils auraient été fixés. Connaissant
De Luca, elle l’enverrait aussitôt refaire la causette avec le gardien, muni
cette fois du portrait du prince charmant.


— Vous avez déclaré avoir aperçu la victime le soir du
meurtre, l’avait relancé Salesi.


Il avait fait semblant de s’intéresser au panorama, il avait
même demandé au gardien de lui identifier quelques coupoles. En réalité, il se
moquait des coupoles, il n’était plus entré dans une église depuis sa première
communion. Mais il avait compris que Romeo se plairait à lui montrer qu’en
vingt ans de gardiennage touristique, il avait appris à reconnaître tous les
monuments de la capitale depuis sa terrasse.


— Je n’ai pas dit que c’était le soir ! s’était-il
indigné, comme s’il témoignait devant le juge. Ça s’est passé dans l’après-midi,
seize heures au plus tard.


— L’après-midi ou le soir, les journalistes ne font pas
dans le détail, l’avait calmé Salesi.


— Il était pourtant sympathique, ce gars de La
Repubblica. Je ne l’aurais jamais cru capable d’aller tout déballer à la
police !


— Les choses se sont passées un peu différemment. Il n’a
pas vraiment eu le choix, après la publication de son article. Mon patron ne
rigole pas quand il s’agit d’une enquête criminelle.


Romeo avait regardé les trois photos : il avait
immédiatement reconnu les deux filles, mais avait déclaré n’avoir jamais vu la
femme.


— Ces derniers temps, avait-il ajouté, la bimbo blonde
venait se promener moins souvent par ici. C’est plutôt la boulotte que je
voyais collée au mec qui se les faisait toutes les deux.


— Combien de fois les avez-vous vus ensemble la semaine
dernière ?


— Je sais pas, moi ! s’était rebiffé le gardien du
château dans un sursaut de scrupules professionnels. Si vous croyez que je
passe mon temps à reluquer les couples ! Je n’ai pas que ça à faire, j’ai
mon boulot quand même ! Si vous saviez ce que les touristes sont capables
d’inventer dès qu’on relâche un peu la surveillance. Un jour, j’en ai attrapé
un qui s’accrochait à l’épée de l’archange comme s’il voulait en être
transpercé. J’ai mes responsabilités ici, il me faut garder les yeux bien
ouverts, un incident est vite arrivé…


Salesi avait regardé autour de lui sur la terrasse vide :
l’archange déployait ses ailes en rengainant son épée dans le fourreau. Avec
cette chaleur, les visiteurs délaissaient volontiers l’archange de bronze pour
celui de marbre, qui, plus vieux de deux cents ans, avait quitté la terrasse
pour s’implanter dans la cour d’honneur, quand le saint Michel flambant neuf l’avait
détrôné au XVIIe siècle.


— En tout cas, avait repris Salesi, vous confirmez
votre déclaration concernant samedi dernier : il s’agit bien de la jeune
victime…


— Les gamines venaient se balader toutes les deux dans
les jardins de Castel S. Angelo : toujours avec le même homme, mais
toujours séparément. Samedi après-midi, j’ai vu la petite qui a été assassinée
en compagnie du mec habituel : je confirme.


Un petit groupe de chauffeurs de taxi entra dans le café. Le
barman semblait les connaître tous, il vint immédiatement aux nouvelles. Il
demanda s’il y avait eu un accident, avec toutes ces sirènes qu’on venait d’entendre.


— Une femme qu’on vient de repêcher dans le Tibre, annonça
un des chauffeurs.


— Elle s’est suicidée ? demanda quelqu’un à l’autre
bout du comptoir.


— En tout cas, elle a essayé, répondit un deuxième
chauffeur. Mais on l’a repêchée plus vite qu’elle ne s’est jetée du pont S. Angelo !


— Les pompiers ?


— Les pompiers sont arrivés après, en même temps que la
police. C’est un Sénégalais qui l’a sauvée. Il était assis par terre, avec son
bric-à-brac habituel, il a vu la femme s’agripper à la statue d’un ange, il a
tout de suite compris ce qu’elle avait l’intention de faire.


— Un héros : il n’a pas hésité, il a plongé comme
un champion !


— Une seconde de plus, elle était noyée !


— Il paraît que ce n’est pas la première fois qu’on la
voit traîner sur le pont.


— J’ai entendu dire qu’on l’y avait déjà vue hier matin :
elle regardait le Tibre comme si elle faisait des repérages.


— Les télés sont arrivées, le Sénégalais tient la
vedette.


— Si ça se trouve la police va lui filer un permis de
séjour !


— Il se pavane…


— J’ai envie d’aller voir.


— On ne peut plus accéder au pont, on ne laisse passer
personne, la police a cerné les lieux.


— Comment est-elle, cette femme ? s’inquiéta
Salesi.


Une sorte de malaise venait de l’envahir.


Il n’y eut pas de réponse. Ils avaient tous appris la
nouvelle par quelqu’un d’autre, personne n’avait été sur les lieux. Un vieux
monsieur qui habitait le quartier apparut à cet instant sur le seuil et lança à
l’assemblée :


— Je viens de discuter avec un journaliste du Messaggero :
la femme est hors de danger ! On l’a emmenée à l’hôpital Santo Spirito.
C’est une grande blonde…


Salesi bondit comme si on lui avait appris qu’il s’agissait
de sa propre mère.
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DÉBUT D’APRÈS-MIDI


Le feu passa au vert. Silvia redémarra, remonta
le Viale del Muro Torto et s’engagea sur la Via Pinciana. Elles avaient
essayé de fixer un rendez-vous avec Boris Dergatchev, mais il ne répondait pas.
Alors elles avaient décidé de tenter leur chance et de passer le voir sans le
prévenir. Au pire, elles feraient de nouveau le tour du voisinage.


Mariella avait l’air morose. Il était deux heures passées, elle
avait des crampes d’estomac, il devenait urgent qu’elle avale un tramezzino.
Un café aussi. Il faisait beau, agréablement chaud, la Villa Borghese s’étendait
sur leur gauche. Paolo avait décidé d’y aller quelques jours avant leur départ
pour Stromboli, il voulait lui montrer un tableau de Caravage, le Garçon à
la corbeille de fruits. De fait, une nature morte. Elle y était retournée
seule le lendemain et avait passé la matinée à copier le panier de fruits. Mais
elle n’avait pas montré ses dessins à Paolo.


— Pause-café ? fit Silvia qui venait d’apercevoir
une place de parking.


Sa coéquipière lui proposait toujours un café quand elle la
voyait ailleurs.


Elles déjeunèrent d’un tramezzino, Mariella redemanda
un café comme à son habitude.


— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda finalement
Silvia. Je sais que tu penses à la fille, que cette histoire d’énucléation t’obsède,
que tu t’inquiètes pour la mère, mais j’ai le sentiment qu’il y a autre chose.


Mariella aurait voulu lâcher un mot sur sa vie intime, elle
n’en parlait jamais à personne. Elle avait délaissé Ida, ces derniers temps, au
profit de Paolo qui était la source de ses inquiétudes actuelles. Elle n’avait
pas d’amies. La seule qu’elle avait eue remontait à son adolescence et elle
était morte depuis longtemps.


— Je crois que Paolo voit une autre fille.


Silvia la regarda, étonnée. Ce n’était pas la première fois
que Mariella évoquait sa vie privée, mais c’était généralement par un sourire
en coin, des mimiques, des mots sibyllins. Jamais elle n’avait proféré une
phrase dont le sens était aussi clair. Elle ne sut que répondre.


— Tu vois ? fit Mariella. Nous ne pouvons pas
parler de notre vie en dehors du boulot. Nous sommes amies, mais avant tout
collègues. C’est l’enquête qui nous réunit, pas nos chagrins.


Et avant que Silvia n’ait pu réagir, elle avait déjà
traversé le trottoir.


Elles eurent beau sonner, Boris Dergatchev ne répondit pas à
l’interphone. Elles décidèrent d’aller voir madame Montesi, qui habitait au
rez-de-chaussée, même si elles risquaient de la réveiller. C’était une vieille
dame qui faisait tous les jours la sieste, mais dormait « si peu ». Elles
avaient déjà eu l’occasion d’être éclairées sur ses habitudes par l’intéressée
elle-même, quand elles lui avaient rendu visite, dimanche soir. Elle leur avait
raconté ce qu’elle savait sur le locataire du cinquième, mais s’était surtout
plu à leur esquisser le portrait d’une octogénaire aisée. Silvia et Mariella
avaient ensuite discuté avec Antonietta Cesaroni, concierge de son état, mais
elles en avaient encore moins appris sur Boris Dergatchev. La vieille dame leur
ouvrit immédiatement sa porte et se montra nettement plus loquace cette fois-ci
à propos de son voisin. Ce monsieur ne connaissait pas les manières et menait
sa vie sans aucun respect pour les autres. Il recevait à n’importe quelle heure,
même des filles ayant encore l’âge d’aller au lycée. On ne connaissait pas sa
profession, mais il ne semblait pas manquer d’argent. Quand il n’était pas en
voyage, il passait généralement ses journées à la maison, vautré sur le canapé,
au milieu des poubelles. La nuit, il lui arrivait d’accueillir des gens peu
recommandables.


— Comment savez-vous qu’il reste vautré chez lui toute
la journée ? lui demanda Mariella.


— Il y a encore une concierge dans cet immeuble, répondit-elle.
Elle fait le ménage chez ce monsieur et moi, je prends tous les jours le café
avec elle.


Madame Montesi voulut absolument leur offrir des gâteaux aux
amandes qu’elle avait l’habitude de commander à la pâtisserie de la Via Pô et
qu’elle servait à ses rares visiteurs avec une bouteille de Marsala D. O. C. Stravecchio,
dix ans d’âge.


— Mis en bouteille à Trapani, se plaisait-elle à
répéter en vidant son petit verre de cristal finement ciselé.


Les deux inspecteurs durent sacrifier au rite sucré avant d’apprendre
que la veille au soir une dame que madame Montesi n’avait jamais vue auparavant
avait sonné chez ce monsieur.


— Une dame ? fit Silvia.


— Une grande blonde à l’air fatigué, habillée avec
négligence, précisa madame Montesi, qui aujourd’hui n’était pas avare de
détails.


— Vous rappelez-vous de l’heure ?


— Il était presque vingt et une heures trente, je m’apprêtais
à aller me coucher. J’avais déjà enfilé ma chemise de nuit, je l’ai aperçue
depuis les persiennes de la cuisine. Je venais de remplir mon verre d’eau pour
la nuit.


— Pourquoi êtes-vous aussi sûre que l’inconnue se
rendait chez monsieur Dergatchev ? intervint Mariella.


Manifestement la vieille dame préférait Silvia. Elle
répondit avec suffisance :


— Mais vous avez vu la fenêtre de ma cuisine ? Elle
se trouve juste à droite de l’interphone : j’entends tout quand je suis à
côté.


— Même avec la fenêtre fermée ? demanda Mariella.


— J’étais derrière les persiennes. Il faisait chaud, je
n’avais pas encore fermé les volets. Je ne les ferme que quand je vais me
coucher.


— Vous avez donc entendu cette dame parier à l’interphone
avec monsieur Dergatchev ? reprit Silvia.


— À vrai dire, elle a sonné plusieurs fois, on ne lui a
pas ouvert tout de suite. D’ailleurs je ne sais même pas si on lui a ouvert, je
ne crois pas avoir entendu le déclic. Mais elle a aussi bien pu entrer sans que
personne ne lui ait répondu à l’interphone, la porte ne se referme pas bien, il
faut la claquer. J’ai dû le faire remarquer une dizaine de fois à Antonietta. Elle
était peut-être restée encore une fois entrouverte, hier soir…


— Donc vous n’êtes pas du tout sûre que cette dame soit
montée chez monsieur Dergatchev ?


Madame Montesi s’impatienta :


— La grande blonde chuchotait tout bas devant l’interphone :
« Boris, Boris… » Il n’y a pas d’autres Boris dans l’immeuble.


Silvia et Mariella eurent soudain envie de retourner sonner
chez Boris Dergatchev pour lui poser quelques questions concernant la grande
blonde qui lui avait rendu visite la veille au soir. Comme elles faisaient mine
de prendre congé, la vieille dame tenta de les retenir en leur offrant un
nouvel appât :


— Antonietta fait le ménage chez ce monsieur une fois
par semaine, le vendredi. Et comme nous sommes mercredi, je n’ai pas de
nouvelles toutes fraîches. Mais en tout cas, je suis sûre d’une chose : je
ne l’ai pas vu sortir depuis hier matin. Et personne n’est venu le voir, aujourd’hui.


Les deux inspecteurs marquant quelques signes d’impatience, la
vieille dame lâcha :


— Certes, la journée d’hier n’a pas dû être de tout
repos pour lui. La gamine aussi était venue le voir, mais elle, c’était à l’heure
du déjeuner.


Silvia resta clouée dans son fauteuil, Mariella, qui venait
de se lever, se rassit. La vieille chouette avait frappé en plein dans le mille.
Un sourire triomphant sur ce qu’il lui restait de lèvres, elle ajouta :


— La pauvre petite qui a été retrouvée morte venait le
voir souvent, mais elle n’était pas la seule. Il y en avait d’autres ! Celle
qui est venue hier doit avoir le même âge que la gamine du Tibre.


— Vous l’aviez déjà vue rendre visite à monsieur
Dergatchev ? demanda Silvia.


— Elle venait régulièrement, comme la jeune fille
assassinée. Je me suis même demandé si elles se connaissaient. En tout cas, je
ne les ai jamais vues ensemble. Mais toutes les deux avaient la mauvaise
habitude d’entrer dans la cour avec leur Vespa.


— De quelle couleur était la Vespa de la fille ?


— Laquelle ?


— Celle que vous avez vue hier.


— Blanche. Celle de l’autre était rouge et en meilleur
état. Elles garaient toutes les deux leur Vespa dans le jardin et se moquaient
pas mal de déranger les résidents. Je l’ai fait remarquer plusieurs fois à
Antonietta, mais elle a toujours fermé les yeux. Même quand l’une des filles se
mettait à jouer de la clarinette à l’heure de la sieste, comme elle l’a encore
fait d’ailleurs hier après-midi. À croire que les pourboires de ce monsieur
rendent notre concierge non seulement aveugle mais sourde aussi.


— Qui jouait de la clarinette ? demanda
Mariella qui n’était pas sûre d’avoir bien entendu.


— La fille qui est venue hier. L’autre, que je sache, n’est
plus de ce monde depuis dimanche dernier.


Silvia et Mariella empruntèrent l’escalier. L’ascenseur
était resté bloqué à l’étage et elles n’eurent pas la patience de l’attendre. Leonora
leur avait caché qu’elle connaissait Boris, et visiblement assez intimement
puisqu’elle allait le voir de manière régulière. Elle leur avait menti. Eva
était-elle au courant de ces visites ? À quoi pouvait bien rimer ce trio, qui
devenait un quatuor si l’on comptait la mère ? Boris avait bien caché son
jeu quand elles étaient venues lui annoncer la mauvaise nouvelle, dimanche. Il
devenait urgent de retrouver le Slave mélomane.


Au cinquième, il n’y avait qu’un seul appartement, le sien. La
porte entrouverte, le silence : elles comprirent immédiatement que quelque
chose clochait. L’ascenseur descendait. Elles se figèrent. Il s’arrêta au rez-de-chaussée,
puis remonta et stoppa au quatrième. La porte claqua, un bruit de clés se fit
entendre, puis une deuxième porte se referma plus doucement. Elles échangèrent
un regard, puis appuyèrent sur la sonnette de Dergatchev. Personne. Lentement, arme
à la main, elles pénétrèrent à l’intérieur. Elles jetèrent un coup d’œil dans
le salon, la pièce était vide. Le nombre de bouteilles avait augmenté depuis
dimanche, les cartons de pizzas aussi. Elles avancèrent dans le couloir, une
odeur forte venait de la chambre. Une odeur de cadavre. Silvia s’écria :


— C’est là !


Nu sur les draps rigidifiés par le sang, le corps de Boris
ressemblait plus à une statue de cire qu’à un être humain. Le haut de sa
poitrine était couvert de croûtes d’hémoglobine durcie, une vilaine plaie
béante s’ouvrait sur son cou. Il devait probablement être ivre quand on l’avait
égorgé, un costaud dans son genre ne se serait pas laissé saigner comme un
mouton sans se défendre.


Immédiatement, quelque chose dérangea Mariella dans cette
scène de crime, un détail qui lui semblait déplacé : les paupières de la
victime étaient baissées. Comme celles d’un mourant qu’une main miséricordieuse
aurait refermées. Une telle attention pouvait-elle s’accorder avec l’acte de
tuer ?
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Leonora venait de jouer les Quatre pièces pour clarinette
et piano d’Alban Berg pour la quatrième fois d’affilée. La veille, elle s’était
acheté un nouveau paquet d’anches, la Fibracell Light qu’elle avait essayée la
dernière fois sur le bec jazz n’était pas satisfaisante. Elle avait dû aussi
racheter le bec Pomarico Crystal qu’elle avait cassé peu auparavant, mais elle
n’avait pas repris l’ouverture 1,48 millimètre. Cette fois elle avait choisi un
bec Diamond, ouverture 1,25 millimètre, longueur 20 millimètres. Elle avait dû
aussi racheter un écouvillon neuf, un tube de graisse, un sachet de pastilles
protège-bec ainsi qu’une chamoisine. Elle en avait eu pour plus de cent vingt euros.
Son père n’avait pas bronché, il y tenait lui aussi à sa magnifique clarinette.
Une Buffet-Crampon, la fameuse « Tosca » qu’il avait lui-même choisie.


Elle s’essuya la bouche avec son avant-bras, jouissant de ce
geste grossier, puis protégea l’anche avec son capuchon et posa
précautionneusement la clarinette sur son support ; l’étui était resté
grand ouvert mais elle ne comptait pas démonter son instrument tout de suite.


Elle jeta un regard glacé en direction du piano. Un de ces
jours elle donnerait à laver le vieux drap qui le recouvrait. Ionela avait
proposé plusieurs fois de s’en occuper. Son père aimait l’accompagner au piano,
mais elle pouvait se passer d’accompagnement. La clarinette, elle ne l’avait
jamais arrêtée. Même Eva, qui était étrangère à la musique classique, avait
fini par l’apprécier. Surtout l’adagio du Concerto pour clarinette de
Mozart. Elle ne se lassait pas de l’entendre depuis que sa mère lui avait
offert la bande originale de Out of Africa. Boris aussi lui demandait
souvent de jouer cet adagio, il lui trouvait « quelque chose d’automnal ».
Il disait cela avec la langue pâteuse et l’œil ému de l’alcoolique, ce qui
amusait Leonora, car il ne se rendait même pas compte qu’il répétait alors
bêtement les mots du bandeau publicitaire collé sur le CD. C’était un tendre, Boris,
il avait facilement la larme à l’œil. Comme quand il l’avait fait jouer dans la
chambre, lui allongé sur le lit, elle debout, avant de lui demander de se
baisser et de le prendre dans sa bouche. Elle s’était dérobée, mais il n’avait
pas renoncé : il voulait absolument qu’elle le fasse. Alors elle l’avait
fait. Elle l’aimait tellement, ça n’avait rien à voir avec le dégoût. Ensuite
elle n’avait su que faire du sperme. Elle l’avait gardé dans sa bouche, puis
elle avait eu la nausée et s’était enfuie aux toilettes. « Pardon, pardon,
pardon », lui avait dit Boris quand elle était revenue. Elle était fière
de l’avoir fait, ne fût-ce que pour l’entendre ensuite lui demander pardon de
cette manière et la remercier et l’embrasser et se traiter de tous les noms
pour l’avoir obligée à le faire.


Ce jour-là, il lui avait dit qu’il l’aimait, et elle l’avait
cru. Ils s’étaient vus plus souvent chez lui, elle apportait toujours sa
clarinette. C’était plus pratique que de jouer à la maison, sa mère supportait
mal tout ce qui lui rappelait son père. Boris l’attendait dans la chambre, le store
à moitié baissé, allongé sur le lit. Les voix du jardin remontaient jusqu’à la
fenêtre du cinquième, se noyaient dans la musique. Il ne la laissait jamais
jouer jusqu’au bout, il aimait l’interrompre, c’était devenu une espèce de
rituel. Elle attendait le moment où il l’interromprait, l’émotion montait, et
il lui apprenait à aller de plus en plus loin.


Elle n’avait pas raconté à Eva la manière différente qu’il
avait eue de lui dire qu’il l’aimait. Cet épisode absent des récits qu’elle
faisait habituellement à sa copine s’était interposé entre elles, avait créé un
précédent qui modifiait leur relation. Jusqu’alors, elle lui avait tout raconté,
absolument tout, même les détails les plus intimes, même les mots les plus
difficiles à répéter. Elle avait besoin de revivre avec Eva ce qu’elle vivait
avec Boris, d’entendre ses commentaires et de suivre ses conseils. Son amour
pour Boris n’existait pas sans le regard d’Eva. Parfois, des deux, elle ne
savait pas qui elle aimait le plus : Boris ou Eva, Eva ou Boris ? Elle
aurait donné sa vie pour l’un comme pour l’autre. Jusqu’à cet épisode qu’elle n’avait
pas raconté à Eva. Même pas un mensonge, juste une omission. Comme si
brusquement quelque chose de sa vie n’était plus partageable avec elle, justement
parce que c’était elle. Sa meilleure amie.


Leonora tira les rideaux, ouvrit les portes-fenêtres. Le
flic avait raison : cette pièce était étouffante. Un petit air frais vint
chasser l’odeur de renfermé. Elle sortit pieds nus sur la terrasse. Les plantes
avaient besoin d’être arrosées, seul le basilic se portait à merveille. Elle s’accroupit
au niveau des branches, huma le parfum des feuilles. Elle avança jusqu’à l’autre
bout de la terrasse, espionna la chambre de sa mère depuis les persiennes :
elle dormait profondément, ses ronflements en attestaient. Leonora avait trouvé
un excellent moyen de se défaire de sa tyrannie. Quand elle voulait jouer sans
entendre ses reproches, sortir ou rester tranquille pendant quelques heures, elle
lui servait sa tisane préférée. Eva était un as en cocktails chimiques et lui
avait appris à concocter de petites bombes soporifiques dont l’effet était
assuré et le risque limité.


Elle s’attarda un moment à regarder les tons rose orangé qui
enveloppaient le Gazomètre. Le soir descendait. Les deux flics ne viendraient
plus. Une des deux, elle ne savait pas laquelle, probablement la plus sympa, l’avait
prévenue qu’elles passeraient la voir dans l’après-midi. « Pas de problème »,
avait-elle répondu. De toute façon, elle ne comptait pas sortir.


Il se faisait tard, elles avaient dû changer de programme ou
être retenues ailleurs. Ça lui était bien égal.


Leonora rentra dans l’appartement, laissa les portes-fenêtres
ouvertes et alla chercher sa clarinette. Elle attaqua l’ouverture de la Rhapsody
in Blue. Cette fois le glissando allait mieux lui réussir, elle en était
sûre.
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Une soirée gâchée. Une de plus. Dire qu’elle se faisait une
joie de rejoindre Paolo au Biondo Tevere ! C’était même elle qui avait
insisté pour qu’ils se retrouvent là-bas avec ses amis. Elle ne lui avait pas
dit que c’était aussi l’occasion de revoir Sor Pippo, le patron du restaurant, qui
dimanche matin avait secouru Eugenio après que Bella avait donné l’alerte.


Paolo avait accepté avec enthousiasme :


— C’est au Biondo Tevere qu’on a tourné la fameuse
scène de Bellissima où Walter Chiari drague à mort Anna Magnani ! Il
y a aussi une magnifique terrasse sur le Tibre, nous allons manger dehors.


« Qu’est-ce que je voulais demander, déjà, à Sor Pippo ? »


— De Luca ! la réveilla le commissaire.


Tous la regardèrent comme si elle venait de commettre une
action indécente.


Ils étaient enfermés dans ce bureau depuis assez longtemps
pour qu’elle commence à suivre ses propres raisonnements sans plus écouter ce
qui se disait. « Réunion à dix-neuf heures ! » avait dit le
patron, passablement bouleversé par les événements de la journée. « Briefing ! »
avait-elle répété à Silvia. Il était tard, la réunion n’en finissait plus. Deux
coups de théâtre avaient bouleversé l’après-midi de la brigade, concernant deux
des principaux témoins de l’affaire du Tibre, qui de surcroît étaient amants. En
effet, au moment même où De Luca et Di Santo découvraient dans l’appartement
aux abords de la Villa Borghese le corps sans vie de Boris Dergatchev, Salesi
se précipitait sur le pont S. Angelo pour y apprendre que la noyée transportée
à l’hôpital Santo Spirito était Katja Ismaïlova. Il avait montré aux collègues
la photo qu’il gardait dans la poche de sa veste en jean, et ces derniers l’avaient
immédiatement reconnue. Informé en temps réel de ces deux événements, le
commissaire D’Innocenzo avait rassemblé ses troupes pour décider de la suite
des opérations.


— C’est votre enquête ! dit-il en s’adressant à De
Luca. Deux meurtres en moins de quatre jours !


— Peut-être le début d’une série, renchérit Salesi.


Depuis que la réunion avait commencé, il défendait la thèse
de la véracité des aveux de Katja Ismaïlova, qu’il avait lui-même recueillis à
Santo Spirito. Sur son lit d’hôpital, la mère de la victime avait en effet
déclaré qu’elle avait tué son amant parce qu’il couchait avec sa fille. Mais face
aux arguments de Mariella évoquant la nécessité de vérifier les aveux d’une
femme qui venait de perdre son enfant et avait tenté de se suicider, Salesi s’était
mis à envisager la possibilité d’une vengeance mafieuse et surtout qu’ils aient
affaire à des assassinats en série.


Mariella ne prit pas la peine de lui expliquer qu’il n’y
avait rien qui permette de parler de série, elle dit simplement :


— Deux, c’est une paire. Une collection commence à
trois.


Le commissaire la fusilla du regard, Salesi prit un air
déconfit.


Silvia intervint pour détendre les esprits :


— Boris Dergatchev a pu tout aussi bien être assassiné
ce matin. Quand nous sommes arrivées chez lui, il était environ trois heures de
l’après-midi. Le témoin que nous avons entendu ne l’a pas vu quitter l’immeuble
ni hier ni aujourd’hui, mais hier il était encore en vie. Deux personnes au
moins peuvent en témoigner, en admettant que Katja Ismaïlova ne soit pas
elle-même la meurtrière.


— Le Dr Lamberti a été clair, dit le commissaire. Boris
Dergatchev a été tué hier, au plus tard hier soir. Il sera plus précis sur l’heure
du décès après l’autopsie.


Salesi ne manqua pas cette occasion d’intervenir :


— Quant aux deux personnes qui l’ont soi-disant vu
vivant hier, l’une n’a pas encore été entendue, que je sache, et l’autre m’a
déclaré avoir voulu quitter ce monde après avoir tranché la gorge de son amant.


— Nous avons aussi le témoignage de madame Montesi, fit
Silvia.


— Elle n’est pas allée voir ce qui se passait au
cinquième, dit Mariella comme si elle se ralliait à la thèse de Salesi. Et elle
s’est couchée tout de suite après avoir aperçu Katja devant la porte de l’immeuble.
Donc, elle ne l’a pas vue ressortir.


— Si madame Ismaïlova est montée chez la victime, quelqu’un
a bien dû lui ouvrir la porte, insista Salesi. Dans ce cas, elle est la
dernière personne à avoir vu Boris Dergatchev vivant.


— Elle pouvait aussi avoir un double des clés, rétorqua
Silvia, ou la porte était peut-être déjà ouverte, comme nous l’avons trouvée.


Mariella changea de sujet :


— Demain nous expliquerons à la juge que Katja
Ismaïlova doit être protégée contre elle-même. Il vaudrait mieux éviter qu’elle
fasse une nouvelle tentative de suicide.


— J’irai avec vous au palais, dit le commissaire.


— Toi par contre, fit Mariella à Silvia, tu iras
attendre la fille Rapisardi à la sortie du lycée.


Genovese se taisait depuis un moment. Il était assis près de
la fenêtre, un peu à l’écart des autres, qu’il regardait d’un air blasé. La
journée avait été longue pour lui aussi. Il fit enfin le compte rendu de son
déplacement au lac de Bracciano, où il avait été visité le siège de la jeune
maison de mode J & J, créée par J. A. Diamant, de son vrai nom Santino
Coddanzinu. J. A. Diamant, le créateur de la collection de lingerie en fer
forgé, ne se souvenait même pas de l’existence d’Eva, le modèle ayant pour lui
disparu derrière l’image véhiculée par sa campagne de pub. Il avait été absent
toute la semaine et était rentré de Paris la veille. Il avait l’air ennuyé qu’on
lui pose des questions sur une fille retrouvée morte. Bref, à ce stade de l’enquête,
il ne semblait en rien impliqué dans le meurtre. Dans l’après-midi, Genovese s’était
rendu dans les bureaux de la Pravda, la boîte d’import-export sur la Via
Casilina où était employé Boris Dergatchev. Il avait entendu ses collègues et
surtout son patron, Vladimir Zids. Les relations de Dergatchev avec Zids
paraissaient excellentes. Aucun règlement de comptes ne se dessinait à l’horizon.
Personne n’avait revu Boris depuis samedi soir, depuis qu’il était allé boire
une bière avec trois de ses collègues au Biondo Tevere, mais l’un d’entre eux l’avait
eu au téléphone la veille dans la matinée.


Aucun élément tangible ne semblait donc justifier de porter
les soupçons du côté de la maison de mode ni du côté de l’entreprise d’import-export.
D’Innocenzo estima cependant qu’il ne fallait pas négliger la piste de la mafia
russe. En effet, tous à la brigade connaissaient le rapport annuel de la
Procura Nazionale Antimafia, qui avait consacré un chapitre entier à la
géographie des mafias étrangères en Italie. On savait que l’ombre de la mafia
russe s’élargissait sur le territoire national : le recyclage de l’argent
accumulé au travers d’activités en tous genres s’amplifiait, des citoyens
russes investissaient de plus en plus dans la rénovation d’immeubles et dans l’import-export.
Le rapport faisait aussi état d’activités criminelles typiques des groupes en
provenance de l’ex-URSS, parmi lesquelles bien évidemment le trafic de
stupéfiants : haschich, héroïne et ecstasy.


— Contacte la Direzione Centrale Anticrimine, ordonna
le commissaire en s’adressant à Genovese.


Ce dernier semblait contrarié d’avoir à travailler seul. Les
vacances de son coéquipier l’avaient plongé dans une espèce de mélancolie, comme
si son absence lui rappelait l’époque où Casentini avait pris un long congé
maladie à la suite de la mort de son fils, un bébé de six mois. Il aurait pu, provisoirement,
faire équipe avec Salesi, sans coéquipier lui aussi. Mais les deux hommes ne s’entendaient
pas. L’un était réservé, méthodique, consciencieux, l’autre collant, sans
scrupule, et passablement brouillon. Sans compter qu’étant l’unique supporter
de la Lazio à la brigade criminelle, Genovese était la cible incontournable des
blagues les plus triviales de Salesi, fanatique, lui, de l’AS Roma.


D’Innocenzo se tourna vers Mariella.


— Tout à l’heure, vous ne sembliez pas prêter foi aux
aveux de Katja Ismaïlova.


— Je n’y crois pas du tout, vous voulez dire.


Salesi, qui semblait avoir embrassé de nouveau la thèse de
la culpabilité de Katja, bondit de sa chaise :


— Mais enfin, plus j’y pense, plus ça me paraît évident.
Je ne comprends pas ce qu’il te faut ! Elle a essayé de se suicider, s’en
est sortie par miracle et persiste à déclarer que c’est elle qui a tué son
amant !


— Elle a aussi déclaré qu’il a tué sa fille, ajouta
Silvia.


— Alors l’enquête est close ! s’emporta Mariella.


— Ce qui ne serait pas pour me déplaire, fit D’Innocenzo.
Mais vous avez raison, De Luca : nous n’en sommes pas encore à l’épilogue.
Développez votre point de vue : pourquoi vous ne croyez pas à l’authenticité
de ces aveux ?


— Parce que si elle avait cru une seule seconde qu’il
était l’assassin de sa fille, Katja l’aurait massacré.


— Elle l’a égorgé, ça ne te suffit pas ? répliqua
Salesi.


Elle lui envoya un regard qui signifiait : « Toi… »


— Je suis d’accord avec Mariella, intervint Silvia. Cette
fois, on ne s’est pas acharné sur la victime, on ne lui a pas arraché les yeux,
au contraire on les lui a fermés. Il y a quelque chose de « propre »
dans ce meurtre.


— Je n’en reviens pas, fit Salesi exaspéré. Un mec se
fait égorger pendant son sommeil et vous trouvez ça « propre » !


— Quel sommeil ? réagit Silvia. Personne ici n’a
affirmé que Dergatchev avait été tué dans son sommeil !


— Alors, je comprends encore moins : qu’est-ce qu’il
y a de « propre » dans ce meurtre ?


— Je pensais à la position du corps allongé sur les
draps, aux paupières baissées : comme une présentation. On sent que le
meurtrier n’a pas voulu outrager sa victime. J’ai l’impression que Katja aurait
agi différemment, si elle avait été persuadée que Boris avait assassiné sa
fille. Mariella a raison : elle l’aurait massacré.


— Ça, c’est bien les filles, dit Salesi : les
impressions, les devinettes, les « on sent que »…


— Tu ne pourrais pas te taire quand tu n’as rien à dire ?
intervint Genovese.


Le patron remit de l’ordre dans l’assemblée :


— Qu’est-ce qui se passe ? Il est tard, nous
sommes tous fatigués, je vous l’accorde. Mais vous ne pourriez pas vous
conduire en adultes ?


Il se tourna vers Genovese, qu’il semblait vouloir ménager :


— Tu peux y aller, je t’appellerai plus tard.


Genovese et Casentini étaient les seuls membres de la
brigade que le patron tutoyait.


Une fois leur collègue parti, D’Innocenzo s’adressa de
nouveau à Mariella :


— Donc, vous ne prêtez pas foi non plus aux
déclarations de la mère à propos de la culpabilité de Boris Dergatchev.


— Je pense surtout que rien jusqu’à présent ne le
désigne comme étant le meurtrier d’Eva Ismaïlova. Même pas nos premières impressions.


Elle se remémora leur visite du dimanche, quand elles
avaient annoncé à Boris la mort d’Eva : il avait vraiment l’air d’ignorer
ce qui était arrivé à la jeune fille et en l’apprenant, il avait semblé
sincèrement désespéré. Mais elle ne développa pas, ce con de Salesi avait
réussi à déclencher chez elle un mécanisme d’autocensure.


— C’est quand même lui qui a acheté la chaîne en or !
rappela Salesi.


— Que nous dit cette chaîne, au juste ? lança D’Innocenzo.


Craignant que sa coéquipière ne sorte de ses gonds par la
faute de Salesi, Silvia répondit :


— Pas grand-chose. On y a trouvé les empreintes de la
victime et d’autres empreintes, encore inconnues pour l’instant. Elle a été
achetée par Boris pour Eva.


— Nous n’avons aucune preuve que la chaîne ait
appartenu à Eva, l’interrompit Mariella.


Elle l’avait dit sans réfléchir, elle-même n’y avait pas
vraiment pensé jusqu’à ce moment-là. Tout laissait croire en effet que le bijou
avait appartenu à Eva : quand Boris l’avait acheté, la jeune fille était
avec lui dans la boutique de la Via Cicerone ; la chaîne avait été
retrouvée sur le lieu du crime par le chien qui avait découvert le corps ;
elle était cassée comme si elle avait été arrachée du cou de celle qui la
portait ; le nom de l’acheteur était celui de l’amant de la victime ;
le pendentif sur la chaîne était un corbeau, comme le bijou de portable et
comme le tatouage sur le bas-ventre de la victime. Mariella ne laissa pas ses
collègues énumérer tous ces bons arguments, elle se mit à les démonter un par
un :


— Le chien du témoin a pu trouver la chaîne ailleurs
sur les berges : elle était cassée, elle a pu tomber de n’importe quel cou.
Boris Dergatchev avait plusieurs maîtresses, il a pu l’offrir à l’une d’entre
elles, mais surtout il pouvait la porter lui-même.


Dans ce cas, le corbeau tatoué, le bijou de portable et le
pendentif scelleraient une espèce de pacte d’amour entre Eva et Boris.


— Alors tu crois que c’est lui ! s’étonna Silvia.


— Je ne crois rien du tout, je suis tous les
raisonnements possibles pour les mettre à l’épreuve.


Salesi s’était enfin décidé à la boucler, le commissaire
réfléchissait.


— Vous raisonnez pour la forme, De Luca, finit-il par
dire. Je comprends que la mode des bijoux ne soit pas l’apanage exclusif des
femmes, surtout dans certains milieux, mais cette chaîne est trop fine pour
avoir appartenu à un homme. Quant aux maîtresses de Boris Dergatchev, nous n’en
connaissons que trois pour le moment. Ce ne serait pas du luxe d’aller aussi
enquêter de ce côté-là.


— Genovese… suggéra Mariella.


— Non, répondit D’Innocenzo. Il en
fait déjà beaucoup, il est sur l’affaire du bébé congelé de Santo Spirito, qui
n’est pas une enquête facile. Ça le tracasse, surtout parce qu’il pense à
Casentini qui va devoir s’y mettre lui aussi, à son retour de vacances. Salesi…


— Tu iras voir Vladimir Zids demain matin, ordonna
Mariella à son collègue. Tu demanderas à Genovese de te passer ses notes. La
boîte d’import-export doit pouvoir nous filer quelques noms.


— Et moi j’attendrai de nouveau à la sortie des classes
pour tirer les vers du nez de la petite Leonora, dit Silvia. Nous lui avions
donné rendez-vous cet après-midi, mais avec tout ce qui est arrivé aujourd’hui,
nous n’avons même pas pensé à la prévenir que nous n’irions pas la voir. Elle
nous doit des explications, nous savons maintenant qu’elle connaissait Boris
bien mieux qu’elle ne nous l’a laissé entendre.


— Tu peux carrément dire qu’elle couchait avec, fit
Mariella.


— Le veinard, il s’en faisait au moins trois, lâcha
Salesi. Et trois belles nanas !


Le commissaire fit mine de ne pas avoir entendu, Silvia lui
lança un regard apitoyé, Mariella ne put s’empêcher de lui répondre :


— Il y en a qui peuvent et il y en a qui ne peuvent pas.
Trois à zéro pour Boris, ça nous fait un bon score.


Le commissaire ferma le dossier ouvert sur son bureau, le
glissa dans un tiroir, qu’il referma bruyamment.


— Vous avez quel âge ? Qu’est-ce qui vous prend à
tous ce soir ? Qu’est-ce que vous avez à vous lancer des piques à tout
bout de champ au lieu de vous concentrer sur l’enquête ? Vous attendez
quoi ? Un troisième cadavre ?
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Il avait lu ce matin, dans le Corriere della Sera, qu’aux
États-Unis, un type qui s’introduisait en cachette chez une jeune femme s’était
fait prendre grâce à une caméra installée sur les lieux. Le type avait pris l’habitude
de visiter l’appartement en l’absence de sa propriétaire et de s’y éclater en
enfilant culottes, soutiens-gorge et nuisettes de la jeune femme.


Ce n’était pas ce qu’il faisait, lui. Même si pour lui aussi,
c’était devenu une obsession. Tôt ou tard, il ressentait le besoin de retourner
dans le studio. C’était relativement facile, depuis qu’elle vivait avec l’autre.
Mais elle revenait quand même deux fois par semaine, sans compter les fois où
elle se disputait ou travaillait tard ou décidait brusquement de passer la nuit
chez elle. Il savait maintenant. Il lui arrivait même de souhaiter qu’elle
débarque à l’improviste, comme cette fois où il avait eu la peur de sa vie. Finalement,
il en gardait un souvenir assez excitant. Au début, il voulait juste revoir les
lieux où il avait été heureux. Ensuite, c’était devenu un besoin qui
resurgissait à intervalles réguliers. Quand il était sûr qu’elle ne rentrerait
pas de la nuit, il restait parfois y dormir. Une manière de revenir en arrière,
d’annuler les années qui l’éloignaient de son ancienne vie. Une manie
pathétique de lutter contre la réalité des choses. Il n’osait pas utiliser son
lit, alors il s’allongeait sur les kilims. Des fois, il se levait, sortait sur
la petite terrasse, qui était plutôt un grand balcon, et restait là-haut à
regarder la ville. Sa ville aimée, sa ville haïe. Pour passer le temps, il
écoutait des CD, d’abord ceux qu’il connaissait, ensuite les acquisitions de la
nouvelle locataire. « L’étrangère », comme il l’avait appelée au
début. Mais avec le temps, sans qu’elle se doute de son existence, il avait
apprivoisé cette fille. Il s’était intéressé à sa vie et avait fini par se dire
qu’elle pouvait l’aider à faire le deuil.


Il l’avait compris assez récemment, au printemps dernier, un
soir où elle était rentrée à l’improviste alors qu’il était encore là. Il avait
paniqué en entendant les pas dans l’escalier, personne ne montait jusqu’au
dernier étage, qui était autrefois celui des lavoirs. Personne n’allait non
plus sur les terrasses de l’immeuble, les lavoirs ayant été transformés en
studio. Personne, sauf la locataire dudit studio. Il s’était affolé et avait
cherché à fuir. Il se trouvait dans la cuisine, les fenêtres en longueur qui
donnaient sur les terrasses communes étaient protégées par des barreaux. Il
avait traversé le petit couloir en courant, s’était cogné la tête, avait
cherché refuge dans la chambre. Que faire ? Dedans ou dehors ? Sous
le lit ou sur le balcon ? Elle ne lui avait pas laissé le temps de choisir,
elle était entrée tout droit dans la chambre. Il aurait dû se cacher dans la
salle de bains, s’était-il dit, de là il aurait pu facilement quitter le studio
sans qu’elle se doute de sa présence. D’instinct, il s’était glissé sous le lit,
comme dans le bon vieux cauchemar de son enfance. Il avait retenu son souffle. Elle
avait ouvert la porte-fenêtre et était sortie sur le balcon. Il ne faisait pas
chaud, c’était au mois de mars et il était plus de minuit. Comme elle ne
revenait pas, il avait été tenté de prendre la fuite : il connaissait les
lieux, savait qu’on n’entendrait pas ses pas sur les tapis ni sur le marbre du
petit couloir, s’il enlevait ses chaussures. S’il arrivait à atteindre la cuisine,
il était sauvé. Il avait hésité un instant de trop car elle était rentrée, avait
refermé la porte-fenêtre et tiré les rideaux. Il avait l’impression qu’elle
pleurait dans le noir.


Ensuite, elle avait allumé la lampe sur la table de chevet
et avait quitté la chambre. Au bout d’un quart d’heure, depuis sa cachette, il
avait aperçu ses pieds nus ; elle avait dû se déshabiller dans la salle de
bains. Elle avait dû aussi se préparer une boisson chaude car il avait entendu
le bruit d’une petite cuillère tourner dans une tasse. Elle était restée assise
sur le lit un moment, puis elle s’était relevée et avait fouillé parmi ses CD. Elle
en avait choisi un. Un choc pour lui.


La voix de Nancy Sinatra avait résonné dans la pièce :


« I was five and he was six


We rode on horses mode of sticks[25] »


À cet instant précis, cette fille était entrée dans sa vie
et il avait décidé qu’elle n’en sortirait plus. Il n’avait pas entendu ce tube
depuis des années ; elle lui rappelait ce qu’il n’avait pas oublié. Alors
il avait fermé les yeux et s’était endormi sous le lit de celle qui n’était
plus une étrangère.


« Bang bang, he shot me down


Bang bang, I hit the ground


Bang bang, that awful sound


Bang bang, my baby shot me down. »


Il referma la porte du studio, laissa machinalement les clés
sur la banquette de l’entrée, répétant le geste d’autrefois. Il ne s’attarda
pas dans la cuisine, emprunta le couloir, les deux bras chargés. Il avait tout
apporté pour passer la nuit ici. Aujourd’hui, c’était mercredi, elle dormirait
forcément chez l’autre. Et lui, il se soûlerait et s’endormirait en écoutant
Nancy Sinatra.
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Elle avait beau tenter de raisonner froidement, depuis qu’ils
étaient rentrés de vacances ils ne cessaient de s’éloigner l’un de l’autre. Il
ne l’accusait plus de dresser un mur entre eux chaque fois qu’elle plongeait
dans une nouvelle enquête, il ne faisait plus la liste de ses retards, ses
départs et ses absences pour lui démontrer qu’ils minaient leur couple, il ne
la priait plus de ne pas rétrécir l’espace vital de leur relation. Il ne lui
reprochait plus rien, c’était ça le pire.


Depuis quelque temps, chaque fois que le doute revenait
troubler sa perception de leur histoire, Mariella revoyait cette porte de
Barbe-Bleue, cachée par un épais rideau de velours lie-de-vin, qu’elle avait
découverte dans le long couloir de l’appartement de Paolo. Il lui avait
interdit d’y entrer. La porte était fermée à clé, mais la clé se trouvait dans
le tiroir du bureau de Paolo. Par orgueil, elle avait respecté l’interdit. Ce
qui ne l’empêchait pas d’imaginer. Que son imagination penche pour des trames
de tromperie amoureuse, seule sa jalousie en était responsable. Ne pouvant
toutefois reconnaître d’être en proie à cette jalousie qu’elle jugeait
avilissante, Mariella s’indignait des cachotteries de Paolo et évoquait des
sentiments nobles tels que l’honnêteté, la confiance et le respect de l’autre.


En conduisant sa Punto, de nuit, dans les rues désertes de
la ville, Mariella s’attristait de voir sa relation s’empêtrer dans le doute et
dans la méfiance. La voix de Maria Callas chantait la volonté inflexible de
Turandot :


« Non guardarmi cosi !


Tu che irridi al mio orgoglio !


Non sarò tua ! No, non voglio !
[26] »


Elle s’aperçut brusquement qu’une partie de son cerveau
était toujours occupée par la réunion qui venait de se terminer, car sa Punto
avait bien pris la direction des quais, mais en sens inverse. Elle se dirigeait
vers l’hôpital Santo Spirito. Elle avait eu cette idée en quittant la questura,
mais elle l’avait immédiatement abandonnée en se disant qu’à cette heure, Katja
dormait. Elle n’allait pas la réveiller pour lui demander de revenir sur ses
aveux ! Katja avait menti, elle en était sûre. Mais pourquoi avait-elle
endossé le meurtre de Boris ? Parce qu’elle aurait voulu le tuer et qu’elle
n’avait pu le faire ? Si elle n’avait pu le faire, c’est parce que quelqu’un
d’autre l’avait précédée. Qui ? A sa connaissance, la seule personne qui
avait rendu visite à Boris dans la journée de mardi, mis à part Katja, c’était Leonora
Rapisardi. Elle voyait mal une jeune fille de dix-sept ans s’attaquer à un
costaud de vingt-cinq. Et surtout, pourquoi l’aurait-elle fait ? Leurs
relations ne semblaient pas mauvaises, au contraire. Le considérait-elle
responsable du meurtre de sa meilleure amie ? Mais madame Montesi l’avait
entendue jouer de la clarinette l’après-midi, comme d’habitude. Aurait-elle
joué si elle avait rendu visite à Boris dans le but de le tuer ? Décidément,
ni Leonora ni Katja n’avaient le profil d’une meurtrière. Quoique… Que
savait-on sur cette adolescente mal dans sa peau qui venait de perdre sa
meilleure copine ? La perquisition de l’appartement de la deuxième victime,
qui était en cours, fournirait probablement quelques éléments nouveaux, surtout
l’analyse de son ordinateur et la vérification des appels sur son portable.


L’image des longs cheveux blonds cachant le visage défiguré
par deux effroyables trous revint la hanter. Elle avait beau essayer de la
chasser, une question ne cessait de l’obséder : où étaient-ils passés, les
yeux d’Eva ? Ils avaient de nouveau abordé le sujet, tout à l’heure, mais
ils s’étaient rapidement enlisés dans des hypothèses abracadabrantes et ils l’avaient
abandonné. Trop vite, à son avis. Le légiste avait confirmé que l’arme du crime
était la même qui avait servi à l’énucléation, mais de quelle arme s’agissait-il ?
« Ce n’est pas un couteau, ce n’est pas une lame. Plutôt un objet très
pointu, très dur… » avait suggéré le Dr Lamberti. Quant à l’arme qui avait
tué Boris Dergatchev, il faudrait attendre l’autopsie pour en savoir plus, bien
que le légiste eût laissé entendre qu’il s’agissait fort probablement de la
même. Même arme, même meurtrier ? Même mobile ? Il semblait néanmoins
évident que le meurtrier, en admettant que ce soit le même, n’avait pas réservé
un sort identique à ses deux victimes. Si Boris ne dormait pas, il était
sûrement soûl quand on l’avait tué car il ne s’était pas défendu. Que s’était-il
passé entre l’assassin et sa victime avant le meurtre ? Se connaissaient-ils ?
À en juger par la position du corps sur les draps, l’assassin avait pris la
peine d’arranger post mortem sa victime pour lui donner une sorte de
dignité. En tout cas, les paupières baissées, c’était un détail révélateur.


Au cours de la réunion, Mariella avait insisté sur la
signification de l’énucléation d’Eva : un acte qui ne pouvait pas être
gratuit. On n’arrache pas les yeux, si ces yeux n’ont pas une valeur
particulière pour le meurtrier. Quelle était la valeur de ceux d’Eva ? Leur
couleur vert jaune lui donnait un éclat de star. Le meurtrier les avait-il
arrachés parce qu’il les aimait ou parce qu’il les détestait ? Peut-on
détester des yeux aussi beaux ? Oui, si on les aime et qu’ils ne nous
aiment pas. Ou si on les hait parce qu’on juge qu’on n’en est pas à la hauteur.
Jalousie ? Envie ? Ou vengeance, éventuellement mafieuse, de quelqu’un
qui voulait faire payer à ces yeux-là d’avoir vu quelque chose qu’ils n’auraient
pas dû voir ? Eva aurait-elle joué avec le feu ?


Les deux meurtres étaient liés. Il fallait se concentrer sur
la personnalité de tous ceux qui, d’une manière ou d’une autre, avaient noué
des relations étroites avec les deux victimes. Il fallait creuser du côté des
passions plutôt que de celui des règlements de comptes. Mariella n’avait pas d’arguments
solides pour appuyer cette conviction, mais elle n’était pas disposée à l’abandonner.
« Des raisonnements de fille », aurait dit Salesi.


« Où sont-ils passés, les yeux d’Eva ? » La
question revenait, qui lui faisait oublier Paolo, Barbe-Bleue et Turandot. Le
meurtrier les avait-il gardés ? Les avait-il jetés en pâture aux poissons
du Tibre ? Une autre question la taraudait, celle de la Vespa rouge, volatilisée.
Leur faudrait-il sonder le fleuve ? Pourtant Eva n’avait pu l’utiliser après
le départ de sa copine, vers les vingt-trois heures trente, puisqu’elle était
descendue sur ces bords du Tibre d’où elle ne remonterait jamais. Alors, qui
avait pris la Vespa ?


Mariella se gara Borgo S. Spirito et passa devant la Ruota
degli Esposti, « la boîte des enfants trouvés », où en d’autres temps
on abandonnait le fruit de la misère ou de l’adultère. A gauche d’un monumental
portail baroque, l’ancienne entrée de l’hôpital Santo Spirito, cette sorte de
tourniquet qu’on appelait la « Roue des Exposés » s’ouvrait à la fois
sur l’intérieur et sur la rue, ce qui garantissait l’anonymat de l’abandon. Les
enfants trouvés, recueillis autrefois par les bonnes sœurs, étaient alors
marqués d’une double croix sur le pied gauche, puis de nouveau placés dans le
tourniquet pour être adoptés. Ils étaient enregistrés comme filius m. ignotae
(fils de mère inconnue), le « m. » étant l’abréviation de matris
(mère). Mais comme le point n’était jamais pris en compte, on lisait filius
mignotae, d’où l’étymologie de cette insulte typiquement romaine : mignota
(putain). C’est au pied de cette roue que le 24 août dernier, à seize heures
trente, l’attention d’une passante avait été attirée par un sac de paille
abandonné, un modèle très à la mode, dernière collection été Carpisa, avec des
décorations de fruits sur les deux côtés, d’où sortait un gros paquet de tissu
blanc. La rue était complètement déserte à cette heure-là, la passante avait
pris le sac et… y avait découvert le corps d’un bébé à moitié congelé. L’enquête
avait été confiée à Genovese, qui la dirigeait seul en attendant le retour de
son coéquipier Casentini.


Au 1 Lungotevere in Sassia, Mariella pénétra dans l’hôpital
le plus ancien de la ville. Elle n’eut aucune difficulté à convaincre le
médecin de garde qu’elle avait besoin de voir la femme hospitalisée dans l’après-midi
à la suite d’une tentative de suicide. Le jeune homme s’offrit de l’accompagner
jusqu’à la salle Baglivi. Mariella parcourut émerveillée le vestibule de l’aile
Sixtine aux murs couverts de fresques et s’arrêta sous la magnifique tour
octogonale qui s’élevait en son centre.


Très pâle, amaigrie, Katja ne dormait pas. Elle se trouvait
dans cet état d’apathie que provoquent les sédatifs et ne sembla pas surprise
par cette visite inattendue. Mariella s’excusa pour l’heure tardive et demanda
des nouvelles de sa santé. Katja la regarda intensément et répondit d’un
hochement de la tête. L’inspecteur fit signe à l’agent en faction d’aller
attendre dehors, avant de chuchoter à l’oreille de Katja :


— Est-ce que vous pouvez vous lever ?


La question surprit la malade.


— Où voulez-vous m’emmener ?


— Juste à côté. Nous y serons plus tranquilles.


Elle l’aida à se mettre debout, Katja chancela, s’appuya sur
elle. En avançant vers le vestibule, Mariella se dit qu’elle était en train de
faire une bêtise. L’agent la regarda bouche bée, elle lui fit signe de ne pas
rester à leurs côtés. Il y avait des chaises ici et là, Mariella rappela
l’agent et lui demanda d’en apporter deux sous la tour octogonale.


— Si vous êtes fatiguée, je vous raccompagne à votre
lit, dit-elle.


— Ça va aller, répondit Katja.


Il n’y avait presque pas de lumière, l’agent faisait les
cent pas dans le vestibule. Mariella sortit de sa poche un Sperlari au café, son
nouveau bonbon fétiche.


— Vous en voulez un ? demanda-t-elle.


Katja accepta le bonbon. Mariella en prit un aussi, puis
elle aborda sans détour le sujet :


— Vous n’avez tué personne.


— Je ne reviendrai pas sur mes aveux. Et vous ne m’empêcherez
pas de mettre fin à mes jours.


— Je ne vous en empêcherai pas, mais vous serez
surveillée. Vous irez même en prison, puisque vous avez déclaré avoir tué votre
amant.


Ce mot la fit réagir :


— Ce dégueulasse…


— Vous croyez vraiment qu’il a tué votre fille ?


— Je ne sais pas, mais il l’a violée.


— Peut-être pas. Les parents connaissent mal leurs
propres enfants.


Elle était abattue, sans forces. Mariella ressentit beaucoup
de compassion,


— Je ne sais pas ce qui est arrivé à ma fille. Elle
avait changé, je ne voulais pas le voir. Je m’en suis remise à Leonora, la
première de la classe. Est-ce qu’une première de la classe peut être mauvaise ?
Elle mentait pour couvrir Eva. Eva l’adorait.


— C’est elle qui vous a dit pour Boris, n’est-ce pas ?


— Ce salaud a eu la fin qu’il méritait.


— Pourquoi ? Parce qu’il couchait avec votre fille
ou parce qu’il l’a tuée ? Vous ne croyez pas que c’est lui, le meurtrier, vous
voulez vous venger parce qu’il vous a trompée avec la chair de votre chair.


— Taisez-vous !


Elle fit un geste pour se lever mais resta assise. De toute
évidence, retourner dans son lit ne l’enchantait pas.


— Je veux trouver qui a tué Eva, dit Mariella. Vous ne
m’aidez pas avec vos prétendus aveux.


Katja hésita.


— Pourquoi êtes-vous venue me voir ? Que voulez-vous
que je vous dise ? Qu’il était déjà mort quand je suis montée chez lui ?
Que je ne pouvais même plus lui demander pourquoi ma fille avait l’intention de
passer la nuit avec lui samedi soir ?


— Elle a dit à Leonora qu’elle avait rendez-vous avec
Boris, mais Boris est resté jusqu’à vingt-trois heures trente dans une trattoria
de la Via Ostiense, samedi soir. Nous avons des témoins.


— Qu’est-ce que vous racontez ?


— Il avait rendez-vous avec des collègues.


— C’est bien ce qu’il m’a dit avant de partir. Alors il
ne m’a pas menti…


— Quand est-ce qu’il vous l’a dit ?


— Samedi soir. Il était chez moi, il a quitté l’appartement
après le dîner.


— Quelle heure était-il ? Est-ce que vous vous
souvenez de l’heure ?


— Pas vraiment. Je me suis endormie tout de suite après
son départ. Mais je sais qu’il n’était pas tard, je m’en suis fait la réflexion.
Vingt et une heures trente ?


Après avoir dîné et probablement couché avec Katja, Boris
avait rejoint ses collègues au Biondo Tevere. Il était resté avec eux jusqu’à
vingt-trois heures trente, mais rien ne prouvait qu’il n’ait pas ensuite
rencontré Eva. Leonora avait déclaré avoir quitté sa copine à l’heure même où
Boris sortait du Biondo Tevere. Katja devina ce qu’elle était en train de
penser.


— Il a eu le temps de la voir, n’est-ce pas ? Pourquoi
se sont-ils rencontrés ? Et pourquoi l’a-t-il laissée seule si ce n’est
pas lui le meurtrier ? Il y avait quelqu’un d’autre… Qui ?


— Vous voulez vraiment m’aider, Katja ? demanda
Mariella en lui touchant le bras.


— Seulement si vous me jurez de retrouver le meurtrier
de ma fille. Je ne veux pas mourir sans connaître son nom.


— Pourquoi voulez-vous mourir ? Si vous mourez, Eva
mourra une seconde fois.


Katja tressaillit.


— Il faut prévenir Sergueï, c’est quand même son père. Je
vous dirai comment vous procurer son adresse en Russie.


— Vous le préviendrez vous-même, je vous aiderai à
faire les démarches nécessaires.


Il y eut un silence.


— Je voudrais pouvoir garder les cheveux de ma fille, négocia
Katja.


Mariella ne sut que dire. Pouvait-elle promettre qu’on
couperait les cheveux d’Eva pour les remettre à sa mère ? Pourquoi pas, après
tout ?


— Je ne vois pas de quel droit on n’exaucerait pas le
vœu d’une mère qui vient de perdre son enfant.


— Ce n’est pas suffisant, j’ai besoin d’une promesse.


— Je promets de vous aider, Katja, pour les cheveux et
pour le reste. Est-ce que vous reviendrez sur vos aveux ?


Katja ne répondit pas.


— J’ai besoin de savoir, insista Mariella. Je
rencontrerai demain la substitut du procureur, je veux pouvoir continuer à
diriger l’enquête comme je l’entends.


— Ces derniers jours, moi aussi, je croyais avoir
besoin de savoir. Je voulais me venger. Seule la haine m’aidait. La haine, c’est
encore un sentiment qui donne envie de vivre. Je n’ai plus envie de vivre.


— Vous êtes lâche ! s’emporta Mariella. Vous me
décevez. Je croyais que vous n’abandonneriez pas avant que nous ayons mis la
main sur celui qui a tranché la gorge de votre fille !


Sa brutalité était voulue, elle voulait arracher Katja à
cette résignation qui l’avait envahie. La mère d’Eva avait franchi une
frontière et ne pensait plus qu’à se donner la mort. Peut-être ne se
reconnaissait-elle pas le droit de vivre, puisque sa fille était morte ? Peut-être
était-il plus facile de lâcher prise que de continuer à se battre ? Katja
ne voulait plus se poser de questions sur son amant, sur sa fille, sur
elle-même. Soudain, Mariella se rappela que la police ne lui avait pas encore
révélé le détail le plus macabre du meurtre d’Eva. L’avait-elle appris par la
presse ? Près de quatre jours s’étaient écoulés depuis la découverte du corps,
il aurait été étonnant qu’elle l’ignorât encore. Et pourtant, elle semblait
bien l’ignorer. Qu’avait-elle fait ces derniers jours sinon fuir ? Elle
avait même réussi à échapper aux journalistes car le bruit avait couru que la
mère de la victime était partie en Russie et qu’elle ne reviendrait que pour
les obsèques, prévues pour la fin de la semaine. Salesi lui avait raconté que
Katja quittait l’appartement à l’aube et ne le regagnait qu’à la nuit tombée. Que
faisait-elle pendant toutes ces heures ? Elle errait dans la ville.


— Je n’ai même pas pu la voir une dernière fois, dit
Katja.


— Vous la verrez avant l’enterrement.


— Je n’y assisterai pas, je serai morte avant.


— Qui l’accompagnera jusqu’à la tombe si vous mourez
avant ? Vous voulez la laisser seule encore une fois ?


Mariella vit les larmes couler sur les joues de Katja. Elle
jouait un jeu cruel, mais elle voulait à tout prix ramener Katja à son envie de
vivre.


— Vous devez revenir sur vos aveux, Katja. Vous ne
devez pas mourir. Vous devez accompagner Eva jusqu’au cimetière et m’aider, moi,
à retrouver le meurtrier.


— Je lui ai fermé les yeux, dit-elle.


Mariella eut un choc en revoyant les trous dans le visage d’Eva.
Puis elle comprit : Katja parlait de Boris.


— J’ai sonné plusieurs fois à l’interphone, il ne
répondait pas. C’était ouvert, je suis montée au cinquième par l’escalier. Je n’ai
croisé personne. La porte de l’appartement était restée entrouverte, j’ai
deviné qu’il s’était passé quelque chose. Je n’étais jamais allée chez Boris, nous
nous rencontrions toujours chez moi. En entrant je pensais à ma fille, je me
disais qu’elle était venue plusieurs fois chez lui sans que jamais je me doute
de ce qu’il y avait entre eux. Les imaginer tous les deux dans le même lit, c’était
au-dessus de mes forces. J’avais besoin que Boris nie, qu’il m’explique que
Leonora mentait, qu’il ne s’était jamais rien passé entre Eva et lui. Je l’ai
trouvé allongé sur le lit, nu, les yeux tournés vers le plafond. L’oreiller et
les draps étaient inondés de sang. Je n’ai même pas eu peur. J’étais désespérée.
Boris ne pouvait plus me dire que ce n’était pas vrai.


— Qu’avez-vous fait alors ?


— Je lui ai demandé.


— Vous lui avez demandé…


— Je lui ai demandé en russe. Je délirais. Depuis deux
jours, je ne parlais plus à personne, je ne me nourrissais plus, je ne dormais
plus, je ne faisais que sortir à l’aube et rentrer la nuit tombée. J’ai
traversé Rome comme si la ville n’existait plus. Tout est devenu abstrait autour
de moi. Mon corps aussi était devenu une abstraction, asservi à ma souffrance. À
ma haine. Si vous me questionniez sur ce que j’ai fait exactement jusqu’au
moment où j’ai sauté dans le Tibre, je ne pourrais vous répondre. Je sais juste
que j’ai vu Leonora un jour, que je suis allée chez Boris un autre jour, puis
que j’ai voulu en finir.


— Que lui avez-vous demandé en russe ?


— Je lui ai demandé s’il avait couché avec ma fille. Et
s’il savait qui l’avait tuée. J’étais consciente qu’il était mort, mais j’espérais
que la vérité se ferait jour en moi.


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Rien. Je suis restée assise à le regarder.


— Et si le meurtrier avait encore été sur les lieux ?


Katja la regarda, perplexe, de toute évidence cette idée ne
l’avait pas effleurée.


— Vous n’avez pas eu le réflexe d’appeler la police ?
insista Mariella.


— Eva était morte, Boris était mort. C’était fini. Je
ne saurais jamais la vérité.


— Qu’avez-vous fait ensuite ?


— Je suis partie.


— Avez-vous vu quelque chose d’insolite dans la chambre ?
Essayez de vous rappeler !


— Je ne connaissais pas son appartement, je n’en ai pas
fait le tour.


Katja s’impatientait, elle était fatiguée.


— Est-ce que vous l’avez touché ?


— Je lui ai fermé les yeux.


Mariella se tut un instant. Mais elle ne renonça pas.


— Les taches de sang… De quelle couleur étaient-elles ?
Vous avez eu l’impression que le sang avait beaucoup durci ?


— Je ne sais pas, je ne me posais pas ce genre de
questions, je n’ai pas fait attention aux détails. Je ne suis pas comme vous !


— Vous n’avez vraiment rien remarqué qui ait attiré
votre attention ? C’est important, Katja…


— Mon attention était ailleurs.


— Réfléchissez quand même.


— Je me suis dit qu’il venait de faire l’amour.


Mariella sursauta.


— Pourquoi ?


— Parce que Boris n’enlevait son slip que quand il
faisait l’amour. Sinon il le gardait, il n’aimait pas se montrer nu.


Avant de démarrer, Mariella changea de CD et fit le numéro
de Paolo. Toujours sur messagerie. Et elle toujours à se demander s’il n’en
voyait pas une autre. Toujours cette chambre dont elle était exclue. Elle
laissa un message : « Il est tard, je vais dormir chez moi. »


Elle conduisait dans une sorte d’état onirique. Elle
écoutait vaguement la musique, pensait tantôt à Paolo, tantôt à Katja, tantôt à
la chambre close. La vue du Gazomètre éclairé la sortit de son état, elle s’était
habituée à ce phare dans la ville.


« J’ai besoin de dormir, se dit-elle. Demain, je
remettrai de l’ordre dans tout ça, il faut que je sois prête pour le
rendez-vous chez la substitut. Demain est un autre jour. »


Quand elle se gara en bas de son immeuble, il était minuit
et Maria Callas en était arrivée au moment où Butterfly serre son fils contre
sa poitrine avant de se donner la mort :


« Tu ? tu ? tu ? tu ?


Piccolo Iddio !


Artiore, amore mio.


Fior di giglio e di rasa[27]. »


Elle attendit la fin de l’opéra et ressentit comme toujours
une violente antipathie pour ce salaud de Pinkerton quand il hurle en voyant
mourir celle qu’il a abandonnée :


« Butterfly ! Butterfly ! Butterfly ! »


En entrant chez elle, elle remarqua tout de suite les clés
sur la banquette. Abrutie par les événements de la journée, il lui fallut
quelques secondes avant d’éprouver une pression à l’intérieur des oreilles. La
peur.


« Ça y est. Le moment est arrivé. Il m’attend. Ou
plutôt il ne m’attend pas. Je saurai enfin la vérité. »


Elle éteignit et sortit son arme. Le studio était plongé
dans le noir et dans le silence. Au bout d’une minute, elle ralluma, scruta la
cuisine, aucune trace de rien. Elle ouvrit doucement la porte de la salle de
bains, alluma là aussi. Personne. Le petit couloir s’ouvrait devant elle, boyau
obscur et piège certain. Elle s’y aventura, les sens aux aguets. Un bruit lui
parvint de la chambre, un ronflement léger. Quelqu’un dormait ! Dans son lit !
Elle mesura l’irréalité de la situation, eut envie de rebrousser chemin, de
fermer à clé le studio, d’appeler Paolo. Mais elle avança, quelque chose en
elle avait déjà décidé d’en finir toute seule avec le mystère. Elle attendit
avant d’allumer dans la chambre, le ronflement ne s’était pas interrompu. Qui ?
Et s’ils étaient plusieurs ? Il fallait tout envisager. Elle s’appuya
contre le chambranle de la porte, redressa son arme, appuya sur l’interrupteur.


Le lit était vide.


La lampe Bibibibi, cadeau d’anniversaire de Paolo, dirigeait
son éclairage étrange sur une tête brune très bouclée posée sur le tapis de la
chambre.
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Il bondit, nu comme Adam, et la regarda effrayé. Il ouvrit
la bouche mais aucun son ne put en sortir. Plus tard, Mariella se rappellerait
que sa première pensée avait été : « Ce n’est pas le fils du
commissaire ! » et qu’elle en avait été soulagée.


L’inconnu semblait terrorisé. Elle redoubla de prudence. La
panique est mauvaise conseillère, une bêtise est vite arrivée.


— Qu’est-ce que vous foutez chez moi ? s’écria-t-elle.


Elle fut étonnée de percevoir un tremblement dans sa voix. C’était
la surprise, forcément. Son visiteur n’avait rien d’effrayant.


« Méfie-toi. C’est peut-être un junkie, un sans-abri, un… »


— Range ton arme, s’il te plaît ! supplia l’inconnu.
Je ne fais rien de mal.


— Bien sûr, tu t’es juste trompé de chambre. Sauf qu’on
n’est pas à l’hôtel !


— Je vais t’expliquer.


— Qui t’a donné la clé ?


Elle s’était ressaisie, mais garda sa position de tir.


— J’ai trop peur, merde ! Si tu continues à
pointer ton flingue sur moi…


— Pourquoi tu me tutoies ? s’énerva Mariella tout
en le tutoyant elle aussi.


— Je vais t’expliquer, répéta l’inconnu.


— T’as intérêt.


Elle rangea son arme, mais resta en alerte.


— Rhabille-toi. On ne se montre pas à poil quand on ne
se connaît pas.


— Je te connais, dit-il en enfilant son jean.


« Il n’est pas mal, pensa-t-elle. Que fait-il chez moi ?
Que me veut-il ? »


Peu à peu ses nerfs se détendaient.


— Viens là, ordonna-t-elle.


Il obéit, perplexe. Elle palpa le jean. Il rougit.


— Ne crains rien, je ne vais pas te violer. Je voulais
juste voir si tu étais armé.


— Armé ? Moi ? Tu ne vois pas que j’ai la
trouille ?


— S’il y a quelqu’un qui devrait avoir la trouille ici,
ce n’est sûrement pas toi ! Tu entres chez les gens sans y avoir été
invité, tu ne te gênes pas, tu comptes même y passer la nuit. Manque de bol, tu
tombes sur une flic.


— Je sais, dit-il en souriant.


— Comment ça ?


— Je te connais, sinon comment j’aurais pu entrer chez
toi ?


Il venait de faire une erreur, il jouait aux devinettes
alors qu’il était en position d’infériorité. Il s’excusa.


Elle proposa un café pour tirer l’affaire au clair.


— Tu n’aimes que ça, dit-il.


— Oh, ça va ! Si tu continues à faire celui qui en
sait plus sur moi que ma propre mère…


— Ta mère est morte.


Elle ressortit son arme, ce fut plus fort que tout
raisonnement.


— Tu ne me parles pas de moi, d’accord ? Tu me
parles de toi et de ce que tu foutais dans ma chambre. Si je t’avais trouvé
dans mon lit, tu serais déjà en route vers l’hosto.


Il la dévisagea comme pour mesurer le sérieux de ce
changement de ton. Puis il répéta encore une fois :


— Je vais t’expliquer.


— Ça suffit maintenant, dit-elle en rangeant de nouveau
son arme. Dis-moi qui t’a donné les clés de mon studio ! Je suis morte de
fatigue, je ne réponds plus de mes actions.


Il prit peur. Elle serra fort la cafetière avant de la
mettre sur le feu.


Quand il lui révéla son identité, elle s’affala sur une
chaise.


Depuis cinq ans, elle gardait un secret qu’elle n’aspirait
qu’à dévoiler, et voilà qu’une nuit où elle n’aurait pas dû être chez elle, quelqu’un
venait la soulager du poids de ce secret. Un secret que l’inconnu ne
connaissait pas. Elle avait cru voir des fantômes, elle s’était imaginée avoir usurpé
l’espace d’un autre, elle s’était inventé un visiteur bienveillant, et elle
découvrait une vérité toute simple : quelqu’un venait pour de vrai chez
elle, retrouver ce qu’il avait perdu.


Le double des clés était celui de Nicoletta, la femme de
ménage du couple D’Innocenzo, l’amie de la famille, celle qui avait aidé Ida à
aller au-delà de sa paralysie et à élever Giuliano. Lui, c’était son fils
Fausto. Celui qui avait grandi avec le fils du commissaire, l’ami d’enfance, le
copain inséparable de l’adolescence. Le « petit frère » des trois
lettres dont Mariella n’avait parlé ni au commissaire ni à sa femme ni à
personne. Elle ne lui dit pas tout de suite que, cinq ans auparavant, elle
avait trouvé par hasard, dans la trappe de la cuisine, les lettres que Giuliano
lui avait envoyées de Bénarès. Elle devina qu’il ignorait leur existence. Elle
fit un deuxième café, la nuit s’annonçait longue.


Fausto lui expliqua que, quand Giuliano était parti en Inde
et qu’il n’en était pas revenu, il était tombé malade. On avait diagnostiqué
une dépression réactionnelle. C’est à ce moment-là que sa mère avait commencé à
nourrir une haine féroce pour le disparu, responsable de la maladie de son fils.
Nicoletta était obligée de cacher ses sentiments à madame D’Innocenzo, qui
venait d’être atteinte d’aphasie à la suite de la disparition de Giuliano, ainsi
qu’au commissaire, enfoncé dans un désespoir muet. Obligée de donner le change
auprès du couple pour lequel elle travaillait depuis plus de vingt ans, Nicoletta
avait pris l’habitude de se défouler à la maison : elle lançait toutes
sortes d’anathèmes contre Giuliano, le rendant responsable de tous ses malheurs
– y compris l’homosexualité de son fils qu’elle s’acharnait à ne pas vouloir
accepter. Fausto avait été soigné, mais il n’était sorti de son délire que
grâce à l’espoir de retrouver la trace de Giuliano. Personne n’ayant plus
aucune nouvelle de lui, il avait décidé d’impliquer les D’Innocenzo et d’obtenir
leur collaboration. Le commissaire s’était finalement décidé à lancer un avis
de recherche international, et ils s’étaient tous attendus au miracle. Mais les
recherches officielles n’avaient rien donné.


Un jour plus difficile que d’autres, Fausto avait pris les
clés de sa mère et était retourné chez Giuliano. Rien n’avait changé, il s’y
était senti bien. Il avait eu l’impression que son ami allait rentrer de voyage.
Il ne fallait pas abandonner. Ainsi, il avait pris l’habitude de se rendre
régulièrement dans le studio, ce qui l’aidait à combattre son désespoir et à ne
pas renoncer. C’était réconfortant. Quand Mariella avait loué le studio, il
avait dû mettre fin à ses visites. Mais elles lui manquaient, il avait le
sentiment que s’il n’y retournait plus, il finirait par accepter la disparition
de Giuliano. Alors il y était retourné. Il s’était renseigné sur la locataire, ses
horaires de travail, ses habitudes. Ce n’était pas difficile, sa mère
travaillait toujours chez les D’Innocenzo et elle était copine avec la femme du
commissaire. Il prenait garde à ne pas commettre d’erreur, il ne tenait pas à
se faire repérer. Quand Mariella avait commencé à découcher cinq jours sur sept,
c’était devenu facile. Il osait de plus en plus, jusqu’à décider un jour de
dormir sur place. Occuper le studio l’aidait à ne pas perdre espoir.


— Ça fait douze ans que Giuliano est parti, dit-il, et
je ne peux toujours pas accepter l’idée qu’il ait à jamais disparu sans me
donner de ses nouvelles.


— Il n’en a pas donné à sa mère non plus, lui fit
remarquer Mariella.


Elle n’avait parlé que de la mère car elle savait que
Giuliano avait rompu toute relation avec son père juste avant son départ en
Inde.


— Parfois les parents se voilent la face, répondit
Fausto. Ils refusent de voir la réalité. Nous étions homos tous les deux, c’était
une évidence pour tout le monde, sauf pour nos familles. Le père de Giuliano
est resté aveugle jusqu’au bout. Sa mère avait compris, mais ne disait rien. La
mienne, aujourd’hui encore, fait semblant de ne pas savoir.


— Vous étiez amants ?


Il fut frappé par la brutalité de la question.


— Non. Je l’aimais très fort, mais nous n’avons jamais
été amants. Moi, je ne sais pas ce que j’aurais fait s’il avait voulu. Mais il
ne voulait pas. Il disait que nous étions frères, qu’il ne fallait pas tout
mélanger sous prétexte que nous étions homos.


— Vous n’étiez pas frères.


— C’était tout comme. Nous avons grandi ensemble, il m’a
toujours appelé son « petit frère ». La mère de Giuliano…


— Je sais, l’accident, la paralysie… Mais il n’y a pas
de liens de sang entre vous.


— C’est exactement ce que je lui disais.


— Alors tu voulais coucher avec lui, mais lui, il ne
voulait pas.


— Il me protégeait.


— Vous avez le même âge, pourquoi t’appelait-il son « petit
frère » ?


— Je suis plus jeune de six mois, mais c’est surtout
parce qu’il était le plus fort. J’entends physiquement. Il m’a toujours protégé
quand nous étions petits. Giuliano était costaud et impressionnait tout le
monde dans la cour de l’école. Il était fier d’avoir un père flic et il en
rajoutait dans les bagarres.


— Que sais-tu de son départ en Inde ?


— Pas grand-chose. Les recherches n’ont rien donné. C’est
plutôt ce que je savais déjà qui m’a fait deviner la vraie raison de son voyage.


— Qu’est-ce que tu savais ?


— Je savais quelque chose que ses parents ne savent
toujours pas. Giuliano était séropositif et la maladie s’était déclarée.


Mariella se rappela brusquement certaines phrases des
lettres : « Je ne vais toujours pas bien… » ; « Je
reste au lit des journées entières… » ; « Je n’ai pas eu de
crise… » ; « Quitte à en finir… ».


— Tu étais le seul à le savoir ? demanda-t-elle.


— Je crois. Il me l’a dit juste avant de partir. Mais
depuis j’ai fait l’erreur d’en parler à ma mère.


Mariella s’était plusieurs fois demandé pourquoi ces lettres
avaient été rangées là où elle les avait trouvées, et surtout qui les y avait
rangées. La réponse était désormais évidente : Nicoletta. Fausto vivait à
l’époque avec sa mère, qui en voulait à Giuliano et était au courant de sa
séropositivité. Elle avait intercepté ses lettres d’Inde et avait voulu
empêcher son fils de les lire. Nicoletta était probablement la seule à ne pas
regretter la disparition du fils du commissaire.


Le moment était-il arrivé de remettre les trois lettres à
son destinataire ? Mariella demanda à Fausto d’aller chercher l’échelle
sur le palier, puis essaya de se rappeler où elle avait caché la clé de la
trappe. Fausto lui tint l’échelle tandis qu’elle grimpait jusqu’au plafond, ouvrait
la trappe, se faufilait à l’intérieur. Ce qu’elle cherchait était toujours dans
la boîte où cinq ans plus tôt elle avait voulu ranger ses crayons et ses
couleurs, après avoir passé des journées entières, enfermée chez elle, à
dessiner de manière compulsive. Histoire d’oublier que Lucio, son jeune
stagiaire, n’avait pas survécu au coup de couteau qu’il s’était pris dans le
ventre au cours d’une enquête. Il s’agissait d’une enveloppe kraft mal refermée
par un adhésif qui avait été décollé et recollé plusieurs fois. Elle l’avait d’abord
changée de place en la scotchant derrière un tableau suspendu au mur de sa
chambre, puis elle l’avait remise là où elle l’avait trouvée en prenant soin de
cacher la clé de la trappe. Avant de remettre à Fausto l’enveloppe, Mariella
lui proposa un dernier café.


L’enveloppe entre les mains, Fausto regardait Mariella
remplir la cafetière. Il redoutait de découvrir ce que contenait l’enveloppe. Paolo
appela à cet instant. Mariella décrocha machinalement, mais elle tenta de
couper court à la conversation :


— Je te rappelle.


À cet instant, Fausto s’exclama :


— Giuliano !


Paolo entendit sa voix.


— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.


— Je t’expliquerai. Là, je ne peux pas. Je te rappelle.


— Qui est avec toi ?


Fausto s’était plongé dans la lecture des lettres. Il
sanglotait, commentait, posait des questions sans plus se soucier de ce qui l’entourait.
Mariella lui faisait des signes, il ne la voyait pas. Elle voulut raccrocher, mais
Paolo insista :


— Qui est chez toi ?


— C’est une longue histoire, je t’expliquerai.


— Je ne te demande pas de me raconter une histoire, je
te demande qui est avec toi, chez toi, au milieu de la nuit.


Elle ressentit un mélange de satisfaction et de panique, l’appréhension
de Paolo lui procurait d’agréables frissons.


— En un sens, ça ne te regarde pas, dit-elle. Tu peux
croire ce que tu veux, mais je suis en train de travailler.


Il lui raccrocha au nez. Fausto sembla soulagé qu’elle mette
fin à l’appel. Ces trois lettres venaient de changer sa vie.


Giuliano n’avait pas disparu sans lui donner de nouvelles, il
lui avait écrit !


— Il y en a peut-être eu d’autres, s’indigna-t-il. Je
ne lui pardonnerai jamais !


— À qui ?


— À ma mère ! Encore heureux qu’elle ne les ait
pas détruites !


Il était évident pour lui aussi que Nicoletta avait caché
les lettres de Giuliano. Ils passèrent le reste de la nuit à décortiquer ces
mots vieux de douze ans. Ce que ni Fausto ni Mariella ne pouvaient se dire, même
s’ils le pensaient tous les deux très fortement, c’était que Giuliano était
probablement mort à l’heure qu’il était.


À quatre heures du matin, Mariella s’obligea à se coucher. Ils
ne parvenaient plus à rien, il leur fallait du repos, surtout à elle qui dans
quelques heures devrait faire face à une nouvelle journée de travail. Elle
proposa à Fausto de rester dormir.


— Tu connais les lieux, dit-elle.


Il ne réagit même pas, il était complètement plongé dans son
histoire. Pendant des heures, il avait échafaudé des plans, suivi des
raisonnements, préparé l’avenir sur la base d’un credo impossible : Giuliano
était encore vivant. Il partirait en Inde pendant les vacances de Noël, trouverait
la manière d’obtenir quelques jours de congé supplémentaires. Il commencerait
ses recherches par l’hôtel de Bénarès où Giuliano avait séjourné douze ans plus
tôt. Cette fois, sa mère ne l’empêcherait pas de suivre ses traces.


Mariella lui conseilla de ne pas parler à Nicoletta des
lettres retrouvées, il serait beaucoup plus libre de partir. Elle pensait
également que, si Nicoletta continuait d’ignorer cette découverte, le couple D’Innocenzo
continuerait lui aussi à l’ignorer. Et pour le moment, mieux valait reprendre
les recherches du disparu sans impliquer d’autres personnes.


— Tu peux compter sur moi, dit Mariella avant d’éteindre
sa lampe Bibibibi.


Le sommeil vint tout de suite.


Si Paolo avait pu la voir à cet instant, paisiblement
endormie à côté d’un inconnu, aucune explication ne lui aurait semblé crédible.
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À L’AUBE


Allongée sur son lit, dans sa chambre d’enfant qui avait si
peu changé depuis son plus jeune âge, les yeux grands ouverts dans le noir, Leonora
demeurait immobile. Elle écoutait les palpitations de son cœur, sentait les
gouttelettes de sueur sur son front, redoutait de se lever de peur de faire une
syncope. Des fragments de rêves lui revenaient, chaotiques.


 


Premier rêve.


Une jeune fille à la longue chevelure blonde, qui ne
ressemble pas du tout à Eva, se marie. Leonora sait qu’elle va mourir tout de
suite après la cérémonie, un cercueil l’attend dans un coin. Des grappes de
cerises décorent l’église, il y a aussi des fraises dans des compotiers. La
jeune fille voudrait que son époux l’accompagne jusque dans son cercueil, sa
requête indigne tout le monde.


 


Deuxième rêve.


Leonora attend le bus avec une copine qui n’est pas Eva. Le
bus arrive bondé, les gens se pressent, la copine est écrasée par la foule. Leonora
essaie d’atteindre deux places vides, les portes se referment, le conducteur
redémarre. Sa copine n’est pas dans le bus. Leonora crie, on ouvre les portes. Leonora
cherche sa copine dans la rue, elle n’y est pas. Elle est peut-être retournée à
l’église. Elle y court, sa copine n’est pas dans l’église non plus.


 


« Pourquoi je pense à Eva si ce n’est pas Eva ? »


Leonora regarda son réveil. Cinq heures. La tachycardie
avait cessé. Elle décida d’aller attendre le lever du jour sur la terrasse. Elle
tira le drap, s’en entoura les épaules, quitta sa chambre. Elle colla son
oreille sur la porte de sa mère et fut soulagée de l’entendre ronfler. Elle n’alluma
pas dans le salon, ouvrit la porte-fenêtre, sortit sur la terrasse. L’odeur forte
du basilic l’enivra. Elle s’accroupit et en arracha une feuille. Puis elle s’assit
par terre, s’enroula dans le drap, et une nouvelle fois se remit à penser à Eva.


« Rome droguée et dégradée. Le rétroviseur de la Vespa
retourné pour y étaler une ligne, les dealers qui négocient en riant, les
joints roulés à la chaîne, les bouteilles à la main, la pisse contre les portes
cochères du centre-ville. Eva me racontait tout, la vie qu’elle seule vivait. Personne
n’en savait autant que moi sur elle. Même pas Boris. Les visages plus blancs
que la poudre, l’adrénaline qui monte, les pupilles éclatées ou plus petites qu’une
tête d’épingle, la vie nocturne qu’Eva ne partageait pas avec moi. “Une
Cléopâtre du rock !” disait-elle. “Qui donc ?” demandais-je. “Amy Winehouse !
Une vie de crack, d’alcool et d’héroïne, la boulimie et la dépression, mais
quand elle monte sur scène, c’est une star. Moi aussi, je suis une star !”
Stronger than me, chantait Eva, mais les notes n’étaient pas justes.


Elle ne connaissait rien à la musique. Elle n’avait que moi,
j’étais la seule à l’aimer vraiment. »


Leonora se leva, le visage inondé de larmes. Elle traversa
la terrasse. Il faisait doux, cet été n’en finissait plus de finir, les gens
laissaient encore les fenêtres ouvertes la nuit. Elle regarda l’immense tache
noire des anciens Mercati Generali. Le chantier venait d’ouvrir, la première
phase des démolitions avait débuté.


« Papa, tu nous en parlais déjà il y a deux ans : “La
Cité des jeunes ! Quatre-vingt-deux mille mètres carrés destinés à la
jeunesse : culture, musique, sport, commerces. Le quartier va complètement
changer. C’est un projet visionnaire ! À la place des halles désaffectées,
un parallélépipède rouge qui gravitera sur un enchevêtrement de fonctions et de
parcours différents. On l’appelle le “Nuage carré”. L’architecte qui a gagné le
concours est un des plus grands architectes d’aujourd’hui. Rome va devenir
enfin une capitale moderne !” “Comment s’appelle-t-il, cet architecte ?”
t’avait demandé maman. “Rem Koolhaas. Il est hollandais et a gagné le Pritzker
Prize 2000.” “C’est quoi, le Prix Machin ?” t’avais-je demandé. “C’est le
prix Nobel de l’architecture, Nora.” Qu’est-ce que tu étais chiant, papa, mais
combien me manque ta voix, ton besoin de toujours m’expliquer ! J’apprenais
tant de choses avec toi, même celles que je ne voulais pas apprendre. »


Leonora retourna arracher une nouvelle feuille de basilic, puis
une branche tout entière. Ne valait-il pas mieux aller se recoucher ? Est-ce
qu’elles viendraient aujourd’hui, les deux flics ? Elles ne s’étaient même
pas décommandées, voulaient-elles lui mettre la pression ? En tout cas, elle
n’irait pas au lycée ce matin. Elle dormirait jusqu’au déjeuner. Comme sa mère.
Ionela ne viendrait pas, elle était partie quelques jours à Naples pour rendre
visite à sa cousine qui travaillait chez des gens à Mergellina.


« Eva savait qu’elle ne serait jamais mannequin, elle l’a
compris après cette photo dans la forge. Elle y a cru, elle voulait à tout prix
y croire. Mais elle n’avait pas ce qu’il fallait pour tenir bon assez longtemps.
Elle s’est tout de suite dégonflée, n’a renoncé ni aux cocktails, ni aux lignes
blanches qu’on lui offrait, ni aux pilules qu’elle gobait les samedis soir. Elle
voulait s’amuser, mais elle n’était pas drôle. Elle s’angoissait pour rien, n’avait
jamais faim, ne dormait pas, changeait d’humeur, pouvait avoir des bouffées
délirantes ou devenir aussi dépressive que maman. Une fois elle m’a raconté son
bad trip à la kétamine, “la poudre d’ange”, comme elle l’appelait. Elle
a failli y rester. Puis à force de raconter son expérience, elle en a oublié le
danger. À la fin elle s’en vantait, même si elle jurait qu’elle n’y toucherait
plus. Elle avait paniqué en se voyant planer trois mètres au-dessus de son
corps. L’idée qu’elle ne le réintégrerait plus l’avait terrorisée. C’est cette
fois-là qu’elle s’était trahie, quand elle m’avait dit en riant : “C’est
ça, les trois mètres au-dessus du ciel ! Qu’est-ce que tu crois ? Il
ne te l’a pas dit, Boris ?”


« Tu étais mon idole, Eva, pourquoi tu m’as fait ça ?
Boris m’avait suppliée de te surveiller, de te ramener à la raison. Il avait
peur pour toi. J’ai essayé, tu t’en moquais. Il m’avait dit aussi de faire
attention à moi, de ne pas me laisser entraîner dans ta dérive. J’ai résisté. Tu
m’as quand même entraînée car je t’aimais. Plus que Boris. Avant ta mort, je ne
le savais pas. Vous étiez pour moi tellement importants tous les deux, je ne
faisais pas de classement entre vous. Je sais maintenant que tu étais plus importante
que Boris.


« Je me souviens de cette fois où tu m’as demandé si tu
pouvais utiliser mon ordi car le tien était tombé en panne. C’était au mois de
mai. Tu venais chez moi tous les après-midi, tu passais beaucoup de temps sur
Internet, tu ne me montrais pas toujours ce que tu y faisais. Le troisième
trimestre battait son plein, il faisait déjà chaud, je travaillais pour deux. Tu
voulais aller à la plage, je t’obligeais à réviser les cours, je te rappelais
les dates des derniers contrôles. Tu t’énervais, me traitais de tous les noms, me
disais que je n’étais pas ta mère. Je boudais. Tu courais m’embrasser. J’aimais
tellement quand nous faisions la paix. Et aussi quand tu m’écoutais raconter
mes rendez-vous avec Boris. Sauf celui que je ne t’ai pas raconté. Mais tu l’as
su quand même. Et j’ai su que tu l’avais su. Il ne fallait pas envoyer tes
mails depuis mon ordinateur, Eva. Je suis depuis toujours la première de la
classe, une fille futée, habituée à raisonner, à ne pas négliger les détails. Tu
croyais que je travaillais comme une bête, j’étais assise à mon bureau et te
tournais le dos. Tu ne t’es pas méfiée. Tu te sentais libre, à l’abri de mon
regard. Je ne te regardais pas, mais tu n’étais pas à l’abri. Comment j’ai
deviné que tu écrivais à Boris ? Peut-être que je ne l’ai jamais deviné, j’ai
juste ressenti le besoin de savoir à qui tu envoyais autant de mails. J’étais à
l’affût, tu ne t’en doutais pas. Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit,
neuf. Tu as tapé neuf fois sur le clavier, ton mot de passe avait neuf lettres
ou neuf chiffres. Je suis musicienne, j’ai l’oreille, j’ai « entendu »
ton mot de passe : ce n’était pas un mélange de chiffres et de lettres, il
y aurait eu interruption… Tu l’as tapé d’un seul trait. » Leonora s’allongea
à même le sol et regarda le ciel qui s’ouvrait lentement. Si lentement qu’il
était encore à moitié plongé dans la nuit. Elle se leva, ramassa le drap et
retourna finalement dans son lit.
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MATIN


Quand le réveil sonna, Mariella était déjà debout depuis un
quart d’heure. Après un premier café, elle se sentit en forme comme si elle
avait dormi huit heures d’affilée. « Je suis encore jeune », se
dit-elle. Fausto risquait de se réveiller, elle n’aurait pas le temps de
continuer leur conversation de la nuit. Mariella se dépêcha de se préparer. À
huit heures trente, elle laissa un petit mot près de la cafetière et ferma la
porte du studio. Elle débordait d’énergie, même le souvenir de l’appel de Paolo
avait changé de couleur. Dans la rue, elle décida de le rappeler. Son portable
était encore une fois sur messagerie. Cette habitude de toujours filtrer les
appels l’irritait au plus haut point. Elle chassa ses mauvaises pensées, lui
laissa un message, puis appela Silvia. Elle lui raconta sa visite à l’hôpital
Santo Spirito et lui donna de nouvelles consignes : veiller à ce que Katja
ne change pas encore une fois sa version des faits, avant d’aller attendre
Leonora à la sortie du lycée pour lui tirer les vers du nez. Elle arriva au
bureau peu avant neuf heures, D’Innocenzo s’y trouvait déjà. Elle alla le voir,
lui rapporta son entrevue avec Katja.


— Je croyais que vous aviez hâte de rentrer hier soir, commenta-t-il.


Mais il était évident que son initiative de la veille lui
plaisait.


— J’avais effectivement l’intention de rentrer mais ma
Punto en a décidé autrement.


— Il est temps de changer de voiture.


— Vous ne croyez pas si bien dire.


Elle le regarda avec affection, sa conversation avec Fausto
avait ravivé son attachement envers le couple D’Innocenzo.


— Je viendrai voir Ida un de ces jours, lâcha-t-elle. Si
elle est d’accord, bien sûr.


— Vous êtes toujours la bienvenue chez nous, répondit D’Innocenzo,
légèrement surpris.


Depuis longtemps De Luca ne lui parlait plus de son épouse, encore
moins de son souhait de lui rendre visite. Il savait que les deux femmes
échangeaient des mails régulièrement, mais De Luca ne venait presque plus
jamais chez eux depuis qu’elle vivait chez son petit ami. Il n’avait jamais osé
lui demander pourquoi elle tenait à garder le studio de Giuliano, mais il s’attendait
à ce qu’elle lui explique, un de ces jours, qu’elle avait l’intention de le
quitter définitivement. Ils en avaient déjà parlé, Ida et lui : si De Luca
partait, ils ne reloueraient pas le studio. Ils n’avaient pas besoin d’argent. Ida
pensait qu’ils pourraient néanmoins faire une exception pour Fausto, au cas où
celui-ci aurait envie d’aller y vivre. Le commissaire était sûr que l’idée
venait de Nicoletta.


D’Innocenzo profita de l’occasion pour lancer enfin l’invitation
à laquelle Ida tenait tant :


— Si vous acceptez de venir déjeuner chez nous un
dimanche de votre choix, Ida sera ravie de faire la connaissance de votre ami.


Mariella rougit, elle ne s’y attendait pas.


— Bien sûr. Merci. J’en parlerai à Paolo.


Ils changèrent immédiatement de sujet, D’Innocenzo en fut
aussi soulagé qu’elle.


— J’ai les premiers résultats concernant les appels sur
le portable et sur le fixe de Boris Dergatchev, dit-il.


— Déjà ?


— J’ai su insister. Il ne s’agit que d’une première analyse,
j’ai demandé de vérifier les appels des quatre derniers jours. Le numéro d’Eva
Ismaïlova n’apparaît pas samedi. S’ils avaient rendez-vous, ils l’ont fixé par
d’autres moyens. Par contre, celui de la mère de la victime apparaît une
dizaine de fois dans la nuit de dimanche, plusieurs fois dans la journée de
lundi, puis plus rien. Ce qui signifie que, mardi, Katja Ismaïlova est allée le
voir sans le prévenir.


— Par ailleurs, selon ce qu’elle m’a dit, elle n’y
était jamais allée auparavant.


— Dans la matinée de mardi, qui est probablement aussi
le jour du meurtre, Boris Dergatchev a reçu plusieurs appels et n’a répondu qu’à
certains d’entre eux. À ceux de Leonora Rapisardi, par exemple.


— À quelle heure ?


— Elle l’a appelé trois fois : à huit heures du
matin, à neuf heures et demie et à midi.


— Elle n’était pas au lycée mardi matin ? demanda
Mariella.


— Elle a dû l’appeler avant les cours et entre deux
cours. À midi la classe était finie, c’est la semaine de la rentrée.


— Elle est donc allée le voir après le lycée.


— C’est bien ce qu’a déclaré votre témoin, n’est-ce pas ?


— Madame Montesi a parlé de l’heure du déjeuner, donc
ça colle.


— Et elle l’a vue repartir ?


— Je ne sais pas… Mais en tout cas elle l’a entendue
jouer de la clarinette pendant qu’elle faisait sa sieste.


— Il me semble urgent d’aller demander à Leonora
Rapisardi l’heure de son départ de chez la victime, fit D’Innocenzo.


— C’est prévu. Silvia ira l’attendre aujourd’hui même à
la sortie du lycée.


— Mais au fait… La jeune fille n’est peut-être pas au
courant de ce deuxième meurtre. Vous ne l’avez pas contactée hier soir et le
journal de vingt heures n’a pas eu le temps de donner la nouvelle. Pour peu qu’elle
se soit couchée tôt et qu’ elle n’ ait pas l’habitude d’acheter le journal du matin…


— Vous avez raison. Je n’y ai pas du tout pensé. Je
vais prévenir Silvia, qu’elle y aille mollo ! Après tout, c’était son
amant.


— Son amant, soupira le commissaire. Une gamine de
dix-sept ans…


— Je vais faire un point par écrit sur l’avancement de l’enquête,
dit-elle.


— Le rendez-vous chez la substitut est à quinze heures,
nous partirons d’ici vers quatorze heures quinze. Vous me passerez vos notes
avant.


Mariella regagna son bureau, elle n’était pas mécontente de
s’y retrouver seule. Avec un peu de chance, Silvia ne rentrerait qu’après le
déjeuner. Elle commença à rédiger quelques notes, puis, comme à son habitude, elle
attrapa une feuille vierge et se mit à dessiner certains des éléments de l’affaire
sur lesquels elle essayait de se concentrer : le corbeau, les scènes de
crime, le cabanon d’Eugenio, Bella, le piano caché par le drap chez Leonora… Soudain,
elle s’interrompit comme si on l’avait dérangée. Elle eut la désagréable
impression qu’elle avait négligé quelque chose d’important. Elle sortit dans le
couloir, aperçut le commissaire qui discutait avec Genovese, retourna s’asseoir.
Puis, brusquement, elle ramassa toutes ses feuilles, se leva de nouveau, attrapa
son gilet et quitta la questura. D’Innocenzo eut juste le temps de lui
crier :


— Où partez-vous, De Luca ?


— Je viens d’avoir une idée, patron. Je serai de retour
dans deux heures au plus tard.


Le commissaire leva les yeux au ciel.


 


À bord de sa Punto, Mariella ne prêtait aucune attention à
la chanson qui résonnait dans l’habitacle, qu’elle commençait pourtant à
détester. C’était le tube de l’été, toutes les radios la diffusaient depuis
deux mois à longueur de journée :


« Meravigliosa creatura un bacio
lento


Meravigliosa paura d’averti accanto[28]. »


« L’été est fini ! » se dit-elle en éteignant
la radio.


Elle continua à faire dans sa tête le résumé pour la juge, avant
de se mettre à penser à Paolo. « Il faut que j’achète quelque chose de bon
pour ce soir, se dit-elle, c’est un dîner de réconciliation. » Puis elle
revint à son idée. Tout à l’heure, dans son bureau, tandis qu’elle
réfléchissait à son affaire, ça lui était venu d’un coup : « Pourquoi
ne pas aller interroger la mère pendant que sa fille n’est pas là ? »
Madame Rapisardi avait beau être alitée, elle n’avait pas perdu la parole !
Si elle se pointait chez elle au beau milieu de la matinée, avec un peu de
chance elle allait en savoir plus sur ce que fabriquait sa fille qu’en
interrogeant directement celle-ci.


« Qu’est-ce que j’ai fait jusqu’à aujourd’hui ? »
se demanda Mariella.


Elle venait d’entrer, plus tôt que d’habitude, dans cette
phase de l’enquête où elle remettait en cause sa manière de travailler. Elle
avait le sentiment d’avoir négligé un trop grand nombre de détails. Quatre
jours s’étaient écoulés depuis la découverte du premier corps, et pour quel
résultat ? Un deuxième cadavre et une tentative de suicide.


« Qu’est-ce qui cloche ? se dit-elle. Le corbeau. Pourquoi
ce bijou m’obsède-t-il ? À qui appartiennent les empreintes inconnues
retrouvées sur la chaîne en or ? Que signifie le tatouage sur le
bas-ventre d’Eva ? Et l’inscription : “Nevermore” ? Que
faut-il comprendre dans ce “jamais plus” ? Qu’est-ce qui était à jamais
fini pour Eva ? Qu’avait-elle perdu ? La chaîne en or, c’était un
cadeau de son amant. Il doit donc y avoir une référence à leur histoire. Une
promesse. Avait-elle promis à Boris d’arrêter avec la défonce, comme il le
prétendait ? Les soirées en discothèque, les pilules colorées, la poudre, l’alcool,
les retours seule sur sa Vespa rouge, la nuit ? »


Mariella fut interrompue dans ses réflexions. Le lungotevere
était bloqué. Forces de l’ordre, rassemblement de badauds, voitures arrêtées
portières grandes ouvertes : un accident, à tous les coups. Elle s’impatienta,
fit signe à un agent, montra sa carte, comprit que son escapade matinale allait
lui prendre beaucoup plus de temps que prévu. À moins de rebrousser chemin. Mais
ça, il n’en était pas question. Elle apprit qu’une Mini Cooper en provenance du
Lungotevere Aventino venait de défoncer le parapet du pont Palatino. Lancée à
toute vitesse, la voiture avait disparu dans le Tibre après un vol plané de
plus de dix mètres. Les hommes-grenouilles étaient déjà en action. Le jeune
conducteur était mort mais les recherches dans le fleuve continuaient, car des
témoins avaient affirmé qu’un deuxième passager se trouvait à bord du véhicule.
Mariella eut la sagesse de prévenir le commissaire, de l’informer de l’accident
et de son intention d’aller poser quelques questions à la mère de Leonora. Elle
fut obligée de le rassurer quant à l’heure de son retour à la questura.
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PEU AVANT MIDI


Enfin arrivée au 12 Via del Commercio, Mariella grimpa
rapidement jusqu’à l’appartement de la famille Rapisardi, au dernier étage.
« Tout comme chez moi, se dit-elle. Dernier étage, dernier appartement, mais
avec cent cinquante mètres carrés de plus. » Elle sonna plusieurs fois, frappa
à la porte. Personne ne se manifesta. Madame Rapisardi passait ses journées au
lit, elle lui laissa le temps de se lever. Puis, de nouveau, elle appuya sur la
sonnette, frappa, déclina son identité. Toujours personne. Elle eut alors l’idée
d’utiliser son portable. La sonnerie du téléphone retentit à l’intérieur, la
porte s’ouvrit instantanément. À moitié nue, Leonora apparut sur le seuil.


— Vous voulez vraiment réveiller ma mère ! l’accueillit-elle
d’une voix agressive.


Mariella fut tellement surprise de se retrouver face à face
avec la jeune fille qu’elle ne sut que répondre. Mais elle remit rapidement les
pendules à l’heure.


— Si je voulais réveiller votre mère, ce n’est pas vous
qui m’en empêcheriez !


— Entrez, fit Leonora en changeant de ton.


« Elle n’est pas idiote, la petite. Elle sait évaluer
les rapports de force. »


— Je vais enfiler un jean, dit la jeune fille après
avoir accompagné sa visiteuse dans le salon. Asseyez-vous, je vous en prie.


Mariella entendit une première, puis une deuxième porte se
refermer.


« Combien de pièces y a-t-il dans cet appartement ?
Fait-il partie lui aussi de “bradopolis” ? »


Deux semaines auparavant, L’Espresso avait publié une
enquête à sensation sur les appartements achetés en solde dans le centre-ville
de Rome. Ministres, chefs de partis, anciens présidents de la République et du
Parlement, journalistes et magistrats qui avaient en location « equo
canone[29] »
des appartements du domaine public, généralement très bien situés, très
confortables, avaient profité d’un traitement de faveur en les achetant à des
prix bien inférieurs à ceux du marché. Des réactions d’indignation s’étaient fait
entendre dans l’opinion publique. Pourtant Mariella savait bien que cette
pratique était en fait répandue dans la société tout entière.


Leonora revint dans le salon. Sur un slim taille basse, elle
arborait un tee-shirt à bretelles de satin noir effiloché, décoré d’une croix
en strass ; et aux pieds, des ballerines incrustées de petits cristaux
multicolores. Elle brillait comme un sapin de Noël, Mariella se demanda si c’était
en son honneur. Avant de s’asseoir, la jeune fille tira les rideaux et ouvrit les
trois portes-fenêtres qui donnaient sur la terrasse, sans qu’elle eût besoin de
lui faire remarquer que la pénombre se prêtait mal à leur conversation.


— Vous ne craignez pas que votre mère s’en aperçoive ?
la titilla-t-elle.


— Depuis sa chambre, ma mère ne se doute même pas que
quelqu’un d’autre que moi se trouve en ce moment dans l’appartement. C’est
vous-même qui l’avez dit, n’est-ce pas ?


« Futée, la petite. »


Mariella évita de répondre et céda à son envie d’aller
admirer la vue depuis la terrasse. C’était magnifique, presque aussi beau que
depuis son balcon sur Testaccio. En face, le spectacle désolé de l’architecture
industrielle du début du siècle dernier, dominé par le Gazomètre, devenu du
jour au lendemain la toute dernière icône des nuits romaines. A l’ouest, au-delà
des terrains de l’Italgas, s’étendait la zone du port fluvial où, jusqu’aux
années 30, on déchargeait le charbon. On sentait la présence du Tibre, qui s’écoulait
entre les maisonnettes et les hangars. Au XIXe siècle, la ville s’arrêtait
juste à côté, au niveau du mur d’Aurélien qui délimitait d’un côté le quartier
de Testaccio avec ses paysans et ses bergers, et de l’autre la Via Ostiense où
commençait déjà la campagne romaine. A partir de la deuxième moitié du XIXe
siècle, avaient surgi sur la Via Ostiense les industries et les dépôts : charbon,
coke, gaz, halles, chemins de fer, abattoirs. Puis, peu à peu, Testaccio était
devenu le quartier dortoir des ouvriers travaillant à Ostiense. A l’est s’ouvrait
le no man’s land des anciens Mercati Generali : les travaux de démolition
en vue du chantier pharaonique de la Cité des jeunes, dont l’ouverture était
prévue pour 2010, venaient de commencer.


— On y a tourné des scènes d’Ocean’s Twelve, dit
Leonora.


Mariella ne comprit pas tout de suite. L’odeur du basilic
était étourdissante, c’était pratiquement la seule plante encore en vie sur la
terrasse.


— Aux Mercati Generali, répéta Leonora. On
y a tourné des scènes du film.


— Ah, répondit simplement Mariella.


Elle ne savait pas ce qui la dérangeait, si c’était la tenue
de Leonora ou bien cet appartement sinistre, malgré la vue splendide depuis la
terrasse.


— Vous devez profiter de beaux couchers de soleil, dit
Mariella en regagnant le salon.


— Je ne vais pas souvent sur la terrasse, répondit
Leonora.


« Elle sait pour Boris, ou elle ne sait pas ? »


— Pourquoi vouliez-vous parler à ma mère ? demanda
la jeune fille.


— Parce que j’avais chargé ma collègue de vous parler à
vous. Pourquoi n’êtes-vous pas au lycée ce matin ?


— J’ai appris la mort de Boris.


Mariella fut prise de court. Elle encaissa. « Un à zéro
pour la gamine », se dit-elle avant d’enchaîner :


— C’est justement la nouvelle que je redoutais d’avoir
à vous annoncer. Vous me facilitez la tâche.


— C’est monstrueux, ajouta Leonora avec plus d’émotion
dans la voix. D’abord Eva, ensuite Boris. Qu’est-ce qui se passe ?


— Je comptais justement sur votre aide pour apporter
une réponse à cette question.


— Je vous dirai tout ce que je sais sur Eva et sur
Boris, vous y trouverez sûrement des éléments utiles pour votre enquête.


— Vous ne semblez pas très affectée par la mort de
monsieur Dergatchev.


— Si Eva était encore en vie, j’aurais beaucoup de
peine pour elle. C’était son amant, pas le mien. Voulez-vous un café glacé ?


— Je déteste le café glacé. Mais si vous m’en offrez un
chaud, je l’accepte volontiers.


— Moi aussi, je le préfère chaud, dit Leonora en se
dirigeant vers la cuisine.


Mariella remarqua qu’elle avait pris la précaution de
refermer la porte du salon.


« Existe-t-elle pour de vrai, cette mère ? J’aimerais
bien jeter un coup d’œil à la chambre où se repose sans cesse la maîtresse de
maison. »


Elle se leva, inspecta le salon, le piano était toujours
couvert d’un drap. Sur un fauteuil, un étui, de ceux qui servent à transporter
les instruments de musique. Un étui à clarinette, forcément.


Leonora revint avec les cafés, qu’elles burent rapidement en
silence. Puis Mariella passa enfin à l’attaque :


— Vous ne m’aviez pas dit que vous jouiez de la
clarinette.


— Vous êtes mélomane ? répondit Leonora, impassible.


— Vous ne m’aviez pas dit non plus que vous jouiez de
la clarinette chez Boris.


— Il est… il était mélomane. Jazz. Grand fan de Benny
Goodman. Vous connaissez ?


— Pourquoi alliez-vous régulièrement jouer de la
clarinette chez Boris qui était l’amant de votre meilleure amie ? continua
Mariella sans répondre à sa question.


— J’allais jouer chez lui car ma mère…


— … ne supporte pas le son de la clarinette. Comme elle
ne supporte pas le son du piano.


— C’est tout à fait ça.


— Eva était-elle au courant de vos visites chez Boris ?


— Évidemment. Pourquoi les aurait-elle ignorées ?


— Je vous le demande.


— C’est elle-même qui m’a encouragée à aller jouer chez
Boris. Il aimait la musique, il vivait seul dans un grand appartement, je ne dérangeais
personne en apportant ma clarinette chez lui. Je l’aurais fait pour le piano
aussi, mais il m’était moins facile de le transporter.


— Très drôle. Pourquoi vous ne m’avez pas dit que vous
connaissiez bien Boris ?


— Je ne vous ai pas dit le contraire non plus.


Mariella fut obligée de se maîtriser : son malaise face
à cette fille était au moins aussi fort que son aversion. Que cachait-elle, à
part sa mère ?


— À quelle heure avez-vous quitté l’appartement de
Boris mardi dernier ?


Une fraction de seconde, la jeune fille parut déstabilisée. Mais
si elle avait été tentée de demander comment la police avait appris que mardi
elle avait rendu visite à l’amant de sa copine, elle n’en montra rien.


— Je suis arrivée chez Boris à midi et demi et j’en
suis repartie à quinze heures trente. Nous avons déjeuné, il avait acheté pour
l’occasion un plateau de pizza al taglio. Ensuite j’ai joué l’adagio du Concerto
pour clarinette de Mozart. Eva l’adorait, nous avons tous les deux pensé à
elle. C’était une sorte d’hommage.


— Quelqu’un peut-il témoigner de l’heure à laquelle
vous avez quitté le domicile de Boris ?


— Je ne sais pas. Vous n’avez qu’à demander au
voisinage, dans l’immeuble de Boris il y a plein de vieilles chouettes
curieuses derrière leurs persiennes. En tout cas, Ionela, notre femme de ménage,
peut confirmer qu’à seize heures j’étais rentrée à la maison.


— Et quand vous l’avez quitté, Boris était encore en
vie, n’est-ce pas ?


— Si ce n’était pas le cas, c’est moi qui l’aurais tué.


— C’est vous qui l’avez tué, Leonora ?


— Ça va pas, non ?


— Avez-vous fait l’amour avec lui ?


— Mais pourquoi me posez-vous des questions toutes plus
absurdes les unes que les autres ? s’énerva-t-elle. C’était le petit ami d’Eva,
combien de fois je dois vous le répéter ? Je n’aurais jamais trompé ma
meilleure amie ! Jamais, vous comprenez ? Ça aurait été la
pire des trahisons !


— Qu’avez-vous fait, Boris et vous, après l’adagio ?


— Nous avons parlé d’Eva, de ses fréquentations… Nous
nous sommes demandé qui avait pu se venger sur elle…


— Se venger ?


Elle se montra subitement docile, disposée à collaborer.


— Je vous dirai tout ce que je sais sur les
fréquentations d’Eva. Et même sur celles de Boris. Mais sur lui j’en sais
beaucoup moins.


— Vous pensez qu’Eva a été tuée par quelqu’un que vous
connaissez ? Vous et Boris, vous ou Boris ?


Les larmes lui montèrent brusquement aux yeux. Elle semblait
sincèrement affligée. Décidément, Mariella ne parvenait pas à évaluer les
sentiments de cette fille.


— Je ne partageais qu’une partie infime de la vie d’Eva,
et dans cette partie infirme…


— Pourquoi dites-vous « infirme » ?


— Je n’ai pas dit « infirme » ! J’ai dit
« infime »… s’emporta-t-elle avec véhémence.


« Un partout. Si j’arrive à lui faire perdre contrôle, j’en
saurai beaucoup plus. »


— En fait, je ne connaissais que Boris parmi tous les
amis d’Eva, reprit Leonora sur un ton plus calme. À part les gens du lycée, bien
évidemment. Ses fréquentations tordues, je n’en savais que ce qu’elle m’en
racontait. Je ne me shoote pas, moi.


— Donc Eva se shootait.


— Ce n’est un secret pour personne. Si, pour sa mère. Mais
elle est bien la seule. Boris n’arrêtait pas de mettre en garde Eva, je crois
que leur relation battait de l’aile justement à cause de ça.


— Ce n’était pourtant pas un enfant de chœur, Boris
Dergatchev.


— Il ne touchait pas à la came. Il en avait même une
sacrée horreur, son petit frère y est resté. Il n’était accro qu’à la vodka, lui.


— Il n’accompagnait jamais Eva à l’Amnesia ?


Visiblement ce nom la frappa, mais encore une fois, elle ne
demanda pas comment la police avait appris qu’Eva fréquentait la fameuse
discothèque qui se trouvait à deux pas de son immeuble, dans la même rue.


— Je ne crois pas. Boris non plus ne connaissait pas
tous les amis d’Eva. J’entends, ses compagnons de défonce…


— Et vous ? Est-ce que vous l’avez déjà
accompagnée à l’Amnesia ?


— Jamais.


— Pourquoi n’avez-vous pas alerté madame Ismaïlova sur
la vraie vie de sa fille ? Elle vous faisait confiance. Elle comptait sur
vous pour veiller sur Eva.


— C’était elle la mère, pas moi !


« Deux à un pour moi. Elle se reproche quelque chose. »


— Saviez-vous que Boris partageait son lit entre la
mère et la fille ?


— Eva me l’avait dit.


— Qu’en pensiez-vous ?


Elle hésita un instant de trop, Mariella fit semblant de ne
pas le remarquer.


— Ça ne me regardait pas, mais je trouvais que c’était…
dégueulasse. Eva savait que je n’approuvais pas sa conduite, mais elle s’en
moquait. Elle n’écoutait personne.


— Vous semblez sans illusions sur votre copine. Tout le
monde croyait que votre amitié était sans faille, qu’entre vous c’était… à la
vie à la mort.


— Mais c’est vrai ! fit-elle avec émotion. J’aimais
Eva à en mourir !


Elle éclata en sanglots, se leva, alla se moucher près de la
fenêtre.


« Trois à un pour moi. »


Mariella se leva elle aussi, approcha de la fenêtre, posa
une main sur l’épaule de la jeune fille, qui sursauta.


— Vous étiez consciente qu’Eva ne s’en sortirait pas, n’est-ce
pas ? Vous n’avez jamais cru qu’elle deviendrait le top-modèle qu’elle
rêvait d’être. Vous saviez qu’elle était assez perverse pour avoir piqué l’amant
de sa mère et assez paumée pour se préparer un beau destin de toxico.


Leonora s’éloigna. Elle s’essuya les yeux avec le bras, puis
retourna s’asseoir. Mariella se rassit elle aussi.


— Vous saviez tout ça, continua-t-elle, mais vous êtes
restée sa copine.


— C’était ma seule vraie copine. J’aurais fait n’importe
quoi pour elle.


— Pourquoi alors avoir dit à sa mère ce qu’Eva n’aurait
jamais osé lui avouer ? Qu’elle était devenue la maîtresse de celui qui
était presque son père ?


— Ne soyez pas ridicule, se ressaisit Leonora. Boris
avait vingt-cinq ans, il ne pouvait pas être son père.


— Vous étiez amoureuse de Boris ?


— Vous dites n’importe quoi. Boris couchait avec Eva, je
ne suis pas folle, je ne faisais pas le poids. Vous m’avez regardée ?


« Pourquoi cette dépréciation soudaine, jeune fille ? »


— Eva était superbe, mais impossible à vivre, dit
Mariella. Vous, vous êtes cultivée, intelligente, musicienne…


— Arrêtez votre cinéma ! Si vous croyez m’avoir
avec vos faux compliments !


— Un conseil, fit Mariella : changez de ton avec
moi. Quant aux compliments, je n’ai pas souvent l’occasion d’en faire, encore
moins des faux. Je pense ce que je dis : vous êtes une fille hors du
commun, avec des atouts insoupçonnables. Enfin : pourquoi je devrais « vous
avoir » comme vous dites ?


— C’est une façon de parler.


— Et le corbeau, c’est quoi ?


Encore une fois, elle avait frappé juste. Leonora pâlit, sembla
perdre pied, peina à remonter à la surface.


« Quatre à un pour moi ! »


— Vous faites allusion au tatouage ? demanda-t-elle.


— Et au bijou de portable et au pendentif et à l’inscription.
Que signifie « Nevermore » ?


Leonora réfléchissait vite.


— Eva faisait une fixation sur les corbeaux, répondit-elle.
Pendant toute une période, elle a adoré la mode gothique : cimetières, catacombes,
chauves-souris et vieilles dentelles, c’était son trip. Elle mélangeait toutes
les tendances, elle avait le génie pour créer un look qui n’appartenait qu’à
elle. Elle s’habillait en velours noir, accessoirisée à mort : chaînes, clous,
sac en forme de cercueil, Dr. Martens ou New Rock. Teint blafard, un centimètre
de khôl et de violet pompes funèbres partout… Elle ressemblait à une princesse
des ténèbres. N’importe quelle autre fille aurait été considérée gothopouffe, elle…
Elle était divine.


— Gothopouffe ?


— Ridicule, quoi !


Leonora continua :


— C’était pareil en musique : hard rock, néo-new-wave,
gothic métal, Marilyn Manson bien sûr. À un moment donné, elle a même créé un
blog qui s’appelait : « L’Ange aux ailes brisées ». C’était son
sanctuaire gothique à elle : le temple de ses fascinations macabres et de
ses sombres délires. Elle l’a arrêté quand nous sommes devenues copines. Je ne
sais pas si vous voyez…


— Pas vraiment.


— Une mode où l’on mélange l’horreur et la beauté, où l’on
exalte la solitude, le désespoir et la souffrance. Romantisme noir, fantastique
et magie… Bref, un tas de clichés.


— « Pas vraiment », se référait plutôt à
votre influence sur Eva. Vous avez dit : « Elle l’a arrêté quand nous
sommes devenues copines. »


— Je parlais de son blog. Elle me le faisait lire, je
ne lui épargnais pas mes critiques. Elle s’est rendu compte que ses textes
étaient mauvais. Pour le reste, Eva s’en est lassée toute seule et un beau jour
elle a changé de style et de goûts. De toute façon, elle aimait tellement la
mode qu’elle la suivait religieusement. Et comme la mode change… La seule chose
qui n’ait jamais changé, pour elle, c’était son top-modèle préféré.


— C’était qui ?


— Kate Moss.


— Original.


— Pas vraiment, c’est sûr, mais c’était son idole. La
vie de Kate Moss était la bible d’Eva.


— Et le corbeau ?


— De toute sa saison gothique, Eva n’avait gardé que sa
passion pour les corbeaux. Elle s’en est même fait tatouer un, mais vous devez
le savoir…


— Pourquoi le corbeau ?


Leonora la regarda, apitoyée.


— Les corbeaux ! C’est le nom qu’on donnait aux
premiers gothiques des années 80 parce qu’ils étaient toujours habillés en noir.
Comme ils se réunissaient dans des caves qu’ils avaient transformées en boîtes
de nuit, on les appelait aussi les Batcaves. Le look de Robert Smith, période
Pornography, ça vous dit quelque chose ?


— Ça me dit quelque chose.


— Sans compter qu’Eva avait découvert un poème de
Rimbaud dont le titre est justement : Les Corbeaux. Elle adorait le
vers « La défaite sans avenir ».


— Bien sûr. Et « Nevermore » ?


— Ça, c’est une autre histoire. C’était juste avant l’été.
Eva se disputait souvent avec Boris à cause de ces samedis soir où il était
obligé d’aller la récupérer au bord du coma éthylique, et pas seulement
éthylique d’ailleurs. Boris lui avait fait promettre d’arrêter de se défoncer
le samedi et elle avait promis : « Jamais plus ! » À moi
aussi elle avait promis : « Jamais plus ! » Mais Eva ne
tenait pas ses promesses. Alors le jour où Boris a voulu lui offrir un collier,
il a choisi une chaîne en or avec un corbeau en pendentif et l’inscription :
« Nevermore ». Une façon de sceller sa promesse de changer de
vie.


— Elle vous racontait tout, Eva, n’est-ce pas ?


— Tout et pas tout. On ne raconte jamais tout, vous le
savez bien.


— Qu’est-ce que vous ne me racontez pas, Leonora ?


— Rien qui pourrait vous aider à mieux comprendre Eva.


— Si je vous comprenais, vous, je comprendrais aussi
Eva.


Leonora bondit littéralement de son fauteuil. Sa réaction
était disproportionnée.


— Mais enfin, que voulez-vous de moi ? Vous avez
vu l’heure ? Je vous ai accueillie poliment, j’ai ouvert toutes les
fenêtres en pleine journée parce que vous êtes claustrophobe, j’ai répondu à
toutes vos questions, je suis prête à vous aider encore, mais là ! Non !
Je dois préparer le déjeuner de ma mère. Notre employée de maison est absente
pour la semaine et moi, je suis débordée !


« Cinq à un pour moi », se dit Mariella.







JEUDI 14 SEPTEMBRE,

NUIT


La soirée avait été houleuse. Mariella était arrivée chez
Paolo à vingt heures tapantes. Elle s’attendait à être accueillie
chaleureusement, mais avait immédiatement compris que ce ne serait pas un dîner
de réconciliation. Elle avait discrètement rangé dans le Frigidaire le
mont-blanc d’Antonini, Paolo n’avait même pas demandé ce qu’elle avait apporté.


Elle était épuisée. Le rendez-vous de l’après-midi avec la
substitut, auquel avaient participé aussi les collègues de la police
scientifique, s’était révélé éprouvant. Renata Lo Cascio reprochait aux
enquêteurs de ne pas avoir réussi à établir, en quatre jours d’investigations, que
la première victime avait bien rencontré la seconde, la nuit du premier meurtre.
Grâce au témoignage du gardien de Castel S. Angelo, on savait que le samedi, vers
les quatre heures de l’après-midi, Boris Dergatchev s’était promené dans les
jardins avec Eva Ismaïlova. Il avait ensuite dîné chez Katja Ismaïlova, qu’il
avait quittée à vingt et une heures trente pour rejoindre des collègues de
travail au Biondo Tevere. Il était resté dans la trattoria du quartier
Ostiense jusqu’à vingt-trois heures trente, avant de partir on ne sait où. Leonora
Rapisardi avait déclaré qu’Eva comptait passer la nuit avec lui. La substitut
Lo Cascio estimait que les enquêteurs auraient dû organiser à temps une
confrontation entre Leonora Rapisardi et Boris Dergatchev. Apprenant en outre
que la mère de la victime avait signé des aveux concernant sa responsabilité
dans le meurtre de Dergatchev, aveux sur lesquels elle était ensuite revenue en
affirmant que son amant était déjà mort quand elle était entrée dans son
appartement, le substitut avait exigé une audition immédiate du témoin. Mariella
avait dû déployer tout son talent pour qu’elle attende l’enterrement d’Eva
avant de convoquer la mère.


Elle était rentrée fatiguée mais pleine de bonnes intentions
et impatiente de retrouver Paolo. Elle se sentait prête à lui révéler son petit
secret, disposée à lui parler des lettres retrouvées, du fils du commissaire et
de son ami d’enfance. Mais Paolo s’étant immédiatement montré froid et méfiant,
elle s’était finalement découragée. Elle avait donné alors des explications
vaseuses sur l’inconnu qui se trouvait la veille chez elle à minuit passé. Paolo
ne l’avait pas crue, ils s’étaient couchés comme des étrangers. Il s’était
endormi tout de suite, elle n’avait pu fermer l’œil. Tous ses doutes étaient
revenus, leur histoire s’enlisait dans une méfiance réciproque.


De son côté, Paolo ne comprenait pas grand-chose aux sautes
d’humeur de Mariella depuis leur retour de vacances. À vrai dire, il en avait
assez de ses bizarreries. « Ça va bien un temps, son sale caractère !
se disait-il. Le couple ne peut quand même pas être une épreuve de tous les
jours ! » Il y avait l’enquête, bien sûr, cette épouvantable affaire
d’énucléation. Il n’avait pas non plus oublié la crise du printemps dernier. Mais
depuis, il avait été patient, compréhensif, et Mariella persistait à lui en
vouloir sans raison. « Qu’est-ce que tu me reproches encore ? »
lui demandait régulièrement Paolo. Mariella ne répondait pas. Comment lui
expliquer qu’elle redoutait la fin de leur histoire ?


À force de remonter jusqu’à l’âge d’or de leur premier corps
à corps à Ostia Antica, Mariella finit par plonger dans un court sommeil. Mais
ce ne furent pas les fouilles de la ville morte qui surgirent dans son rêve, ce
fut un ange de marbre paisiblement assis sur des escaliers qui s’entortillaient
au milieu d’une végétation sauvage. Cet ange lui parlait, mais il n’aurait pas
dû se trouver là, plutôt sur le tombeau grand ouvert qu’elle apercevait au loin.
Elle reconnut le cimetière de Highgate, sur la colline de Hampstead Hill. Le
tombeau était celui d’Elizabeth, la femme de Dante Gabriele Rossetti, morte
dans la fleur de l’âge d’une overdose de laudanum. Fou de douleur, le peintre
avait profané son tombeau sept ans après sa mort et avait retrouvé intact le
corps de sa bien-aimée. Mariella éloigna les branches de lierre de son visage, il
faisait nuit au milieu des tombeaux, la végétation dévorait la pierre. Puis
elle se rappela les terrifiantes légendes qui couraient sur Highgate et fut
saisie par la peur. Elle tenta de courir, une ombre lui emboîta le pas. Elle n’osait
pas se retourner. L’ombre se rapprochait, toutes les directions s’emmêlaient, la
seule issue qui s’offrait à elle était le tombeau grand ouvert d’Elizabeth. Elle
voulut s’y cacher pour échapper à l’ombre, s’y allongea dans le noir et sentit
sous sa main la chaleur d’un corps qui l’occupait déjà. Elle se réveilla en
sueur, le cœur battant.


Presque immédiatement, la porte découverte dans le couloir, plusieurs
mois plus tôt, vint se superposer au tombeau de Highgate. Elle resta un long
moment sans bouger, à écouter la respiration légère de Paolo. Finalement, elle
se leva et quitta la chambre sur la pointe des pieds. Elle ne supportait plus d’être
obsédée par cette porte, l’heure était venue de savoir. « La
chambre de Barbe-Bleue finit toujours par s’ouvrir, pensa-t-elle. C’est dans l’ordre
des choses. »


Étape après étape, tout ce qu’elle avait redouté était en
train de lui arriver : la jalousie, la traque, la peur d’être délaissée. Elle
sentait qu’ils étaient tombés dans le piège de la vie commune : ne plus
être à l’abri, se guetter l’un l’autre.


Ce qu’elle était en train de faire, elle n’aurait pas dû le
faire, elle le savait. Mais il y avait eu mars et le chantier à Istanbul. Paolo
était parti avec un groupe d’archéologues, presque deux mois sans se voir. À
son retour, quelque chose avait changé dans leur relation. L’« éloignement »,
s’était-il contenté d’expliquer. Plus tard, un appel surpris entre deux portes,
une absence inexpliquée, une réponse bizarre à une question indiscrète, et la
série des mensonges avait débuté. Un dîner chez sa mère était devenu une pizza
avec une collègue, la collègue s’était révélée être Diana Gasperini, son
ancienne petite amie. Celle qu’il avait quittée pour elle cinq ans auparavant
et qui l’avait harcelée pendant des mois avec des appels muets sur son portable.
Diana ne faisait pas partie du voyage en Turquie, s’était empressé de la
rassurer Paolo ; son nom figurait pourtant sur la liste du chantier d’Istanbul
que Mariella avait découvert dans un courrier officiel. Il avait nié, juré, avoué,
regretté. Puis il avait commencé à lui reprocher des choses contradictoires :
son engagement et son détachement, sa jalousie et son indifférence, sa présence
et son absence. Elle avait tenu bon quant à ses deux jours par semaine loin de
lui et avait gardé son studio. Mais elle ne parvenait pas à oublier que sa
confiance avait été trahie.


Pendant des mois, seule chez elle, Mariella s’était plu à
écouter en boucle Tosca et quand elle arrivait au meurtre de Scarpia, elle
chantait invariablement avec la Callas :


« M’hai assai torturata ?…


Muori dannato ! Muori !
Muori ! Muori[30] ! »


Et comme à cet instant elle pensait invariablement à Diana
Gasperini, son « dannato » se transformait toujours en « dannata ».


Après les orages du printemps, leur relation s’était apaisée,
mais pour Mariella les choses avaient changé. Certes, aucun élément concret n’était
venu appuyer ses soupçons, mais la jalousie se contente de peu. Mariella
sentait monter sa névrose. Il lui arrivait parfois de regarder Paolo avec la
même terreur que Joan Fontaine dans Suspicion, quand Cary Grant lui
apporte le fameux verre de lait. Après tout, c’était sa faute si elle était
obligée d’agir la nuit comme une voleuse pour découvrir ce qu’il y avait
derrière cette porte dont il ne voulait pas partager le secret !


Secret beyond the door.


Mariella glissa la clé dans la serrure avec cet aplomb qui
faisait d’elle un flic hors pair. À la brigade tout le monde avait dû constater
qu’elle atteignait toujours son but, quels que soient les incidents de parcours.
Au fil des années et de l’expérience accumulée, l’inspecteur principal Mariella
De Luca était devenue l’enquêteur le plus brillant de la Criminelle. Dans une
ville de province, elle serait déjà devenue commissaire, mais elle s’obstinait
à vouloir travailler dans la capitale, au détriment de sa carrière.


La clé tourna dans la serrure. Mariella se retrouva à l’intérieur
d’une espèce de cagibi. Le souffle suspendu, elle chercha l’interrupteur dans
le noir. Elle tremblait à l’idée que Paolo pût la surprendre.


Elle hésita un instant avant d’allumer. Elle pensa à tout ce
qu’elle pouvait perdre à cause de son obsession de savoir. Si elle trouvait des
lettres, des photos, des preuves… Des preuves de quoi ? Paolo n’était
quand même pas un suspect ! Pourquoi s’entêtait-elle à vouloir découvrir
dans la vie de Paolo quelque chose qui détruirait la sienne ? Pourquoi
était-elle constamment dans l’attente d’un drame ? Elle vivait en sursis. Elle
attendait la loi d’application des peines, la loi qui régissait sa théorie
personnelle des catastrophes : elle ne méritait pas d’être aimée. Pourtant
Paolo l’aimait. Il ne tenait qu’à elle d’aller se recoucher, de se blottir
contre lui, de chasser ses doutes.


Elle alluma.


Cinq mètres carrés au plus, un fauteuil club au milieu, un
petit livre et des jumelles de théâtre sur l’accoudoir. Du sol au plafond, les
murs étaient couverts de tableaux de toutes les tailles. Un thème unique, celui
qui s’affichait sur la couverture d’un gros catalogue d’exposition abandonné
par terre : Still Life. Elle resta un instant figée, puis se laissa
choir dans le fauteuil. Elle prit le livre posé sur l’accoudoir, le titre la
fit sourire : La Pittura in cucina[31].


Elle lut la première page :


« Ce que les premiers
caravagesques appelaient “la peinture du naturel” naît entre la seconde moitié
du XVe siècle et les premières décennies du XVIe ; les définitions
postérieures de “peinture de vie silencieuse ou immobile”, “peinture de choses
inanimées” ou “peinture de sujets qui ne bougent pas”, révèlent manifestement l’intention
d’affirmer la présence plus ou moins évidente d’une vie intérieure des choses… »


« Paolo est encore plus
timbré que moi », se dit Mariella. Elle continua sa lecture :


« La définition actuelle de la
“nature morte” remonte à la seconde moitié du XVIIe siècle, et l’expression désigne
ce genre artistique fondé sur la représentation d’objets inanimés… »


Puis elle se mit à feuilleter le livre. À côté de chaque
nature morte figurait une recette de cuisine inventée à partir des ingrédients
représentés dans le tableau. Son cœur fit un bond en reconnaissant le Panier
de fruits[32]
de Caravage : la recette qui s’en inspirait était le gâteau d’anniversaire
de Paolo ! Il l’avait préparé lui-même, avant les vacances, et avait
refusé d’en dévoiler l’origine à ses invités.


A côté de la reproduction du tableau, Paolo avait écrit au
crayon : « Fond jaune doré / panier modeste, fruits bon marché / la
pomme saine à côté de la véreuse, la feuille flétrie à côté de la verte. / Le
temps partout, / la couleur est lumière. » Et en marge de la recette :
« Moudre dans la crème une gousse de badiane. » Mariella ignorait ce
qu’était la badiane, mais elle était sûre d’avoir découvert l’ingrédient secret
de cette crème dont les amis avaient inutilement demandé la composition à Paolo.


Elle croyait rêver. Elle cherchait la preuve qu’elle était
trompée et découvrait une collection de tableaux et des recettes de cuisine. Pourquoi
Paolo dissimulait-il sa collection ? Quelle en était la valeur ? Elle
se leva, s’approcha des toiles à sa hauteur. Il y avait des cartouches comme
dans les musées. Il s’agissait de natures mortes aux fruits : sur un coin
de table recouvert d’une nappe blanche, une tranche de pastèque, un melon
ouvert et une grenade ; sur un compotier d’argent, des figues avec leurs
feuilles ; une pastèque grande ouverte au milieu de pommes, de coings, de
raisin, de figues, d’arbouses et de sorbes. Elle parcourut du regard
quelques-uns des cartouches : Bartolomeo Bimbi, Giuseppe Recco, Galizia
Fede, Luca Forte, Cristoforo Munari, Pietro Paolo Bonzi, Giacomo Ceruti…


Elle sursauta. Un bruit, une porte qui s’ouvrait, des pas
dans le couloir. La voix ensommeillée de Paolo :


— Bibibibi ?… Mariella ?


Elle se figea, cessa de respirer. Les pas se dirigeaient
vers sa cachette : que ferait-elle, que dirait-elle s’il la découvrait
dans cette pièce ? Elle éteignit, se recroquevilla dans le fauteuil, les
bras autour des jambes, les genoux contre la poitrine. Les pas approchaient.


Un instant de silence et d’immobilité absolue, la poignée
qui tourne, le cœur qui s’arrête.


« J’ai eu le réflexe de refermer à clé tout à l’heure »,
se dit-elle.


Elle perçut un soupir derrière la porte. Puis Paolo
rebroussa chemin. Elle l’entendit entrer dans le salon et l’appeler de nouveau.
Allait-il fouiller ainsi l’appartement tout entier ? Reviendrait-il la
chercher au milieu de ses natures mortes, s’il ne la trouvait nulle part
ailleurs ?


Son téléphone. Mariella reconnut la sonnerie, Paolo appelait
son portable pour découvrir où elle se cachait. Heureusement, elle l’avait
oublié dans la poche de son jean, hier soir. Il avait dû le trouver car elle l’entendit
crier :


— Où est-ce que tu es passée ? Tu n’es quand même
pas partie à poil !


Elle gloussa, mais pas bien longtemps. S’il commençait à
réfléchir, il comprendrait qu’elle ne pouvait se trouver que dans cette chambre.
Il lui suffisait d’ouvrir le tiroir de son bureau et de vérifier que la clé n’y
était plus. Brusquement, elle entendit le parquet craquer : il retournait
à la cuisine.


Elle jubila. Elle avait moins d’une minute pour agir, mais
elle avait une petite chance de s’en sortir.


Mariella se leva, tourna la clé dans la serrure, se glissa
entre les rideaux. Puis elle se précipita vers la porte d’entrée, l’ouvrit et
la claqua de toutes ses forces. La clé de la chambre secrète toujours dans le
creux de sa main.


Paolo accourut depuis la cuisine. Le couloir était plongé
dans le noir, il n’y voyait rien. Le dos plaqué contre la porte d’entrée, immobile,
Mariella attendait qu’il la repère dans l’obscurité.


Ils se faisaient face, nus, à dix mètres de distance. Elle
revit alors cette scène de Notorious où Ingrid Bergman, moulée dans un
fourreau noir, ne sait où cacher la clé qu’elle a subtilisée à son mari.


— J’étais montée sur la terrasse, dit-elle enfin.


Il ne répondit pas. Trop surpris, trop confus.


Mariella joua sa dernière carte :


— Je ne peux pas dormir quand nous nous disputons. Je
me suis rappelé à quel point Rome est belle la nuit depuis la terrasse de ton
immeuble, j’ai eu envie d’y monter. Tu te souviens ? Tu m’y as emmenée le
jour où tu m’as demandé de venir vivre ici.


Elle scrutait sa silhouette à l’autre bout du couloir et
tremblait de tout son corps. Brusquement, elle s’élança à sa rencontre et l’enlaça
passionnément. La clé toujours dans sa main. Comme Ingrid Bergman.







VENDREDI 1S SEPTEMBRE,

MIDI


Giulia Caracciolo Rapisardi, allongée sur son lit, fixait
depuis de longues minutes le plafond de sa chambre. Elle ne pouvait dire qu’elle
avait mal quelque part, mais elle ne se sentait pas bien. Qu’elle dorme ou qu’elle
soit éveillée, une très grande fatigue subsistait. Il faisait noir. Depuis
combien de temps ? Il faisait toujours noir, elle était toujours dans sa
chambre, ou plus exactement dans son lit. Ionela n’était pas venue, Nora était
venue. Elle ne voyait plus que sa fille. Elle aurait voulu se lever, mais c’était
une entreprise impossible. Elle appela de toutes ses forces de sa voix malade :


— Ionela… Nora… Nora…


— Je suis là, maman.


Elle était là, sa fille.


Leonora accompagna sa mère dans la salle de bains, l’obligea
à s’asseoir dans la baignoire, elle ne tenait pas debout. Elle la savonna, puis
la rinça à l’eau chaude. Ensuite, elle l’aida à se recoucher, tapota l’oreiller,
tira les draps. Elle renonça à aérer la pièce, la lumière était déjà
envahissante, sa mère ne la supporterait pas. Elle lui apporta un plateau garni
de quelques gâteaux Mulino Bianco, les tarallucci, ses préférés. Avec
son éternelle tisane.


— Quelle heure est-il, Nora ?


— Qu’importe…


— Quel jour sommes-nous ? Tu n’es pas allée au
lycée aujourd’hui ?


— Il n’y a pas cours ce matin.


— Ton père a-t-il appelé ?


— Oui, mentit Leonora.


— Il va venir…


— Oui, il va venir dimanche pour ma fête d’anniversaire.
Il l’a promis. Ionela préparera le déjeuner et lui, il apportera le gâteau.


— Le millefeuille à la crème de framboises d’Antonini. Tu
le lui as rappelé, hein ? C’est ton gâteau préféré.


— C’est ton gâteau préféré, maman.


Sa mère ne l’écoutait pas.


— Rappelle-lui aussi d’acheter la pinolata[33],
c’est ta glace préférée.


C’était également la glace préférée de sa mère, mais Leonora
évita d’en faire la remarque.


— J’irai beaucoup mieux pour ton anniversaire. Je le
sens, tu verras ! Mais tu n’inviteras pas cette fille de l’Est, tu me l’as
promis. Rien que nous trois. Et Ionela, si elle veut rester.


— Bois ta tisane, maman, elle est en train de se
refroidir.


— Je ne sais pas si je fais bien de la boire, j’ai
toujours envie de dormir, après. Qu’est-ce que tu mets dedans, Nora ?


— Rien que ce que tu aimes, maman. Verveine et miel.


— Je n’en ai pas envie.


— Bois-la ! s’impatienta Leonora.


Giulia tira sur la paille que sa fille venait de lui placer
entre les lèvres. Elle n’osait pas lui opposer de résistance. Elle se sentait
de plus en plus faible et avait toujours envie de dormir. D’ailleurs, elle
somnolait tout le temps. Elle eut un petit renvoi, faillit s’étouffer, fit un
mouvement brusque. La tasse se renversa sur les draps.


— Encore ! s’énerva Leonora. Tu ne pourrais pas
faire attention ? Regarde-moi ça ! Si tu crois que je vais de nouveau
changer tes draps… Je ne suis pas ta bonne ! J’en ai marre, marre, marre !


Sa mère la regarda effrayée. Depuis quelque temps, Leonora
se mettait dans de tels états qu’elle redoutait l’explosion de sa colère. Elle
avait même l’impression qu’une fois sa fille l’avait giflée, mais elle n’en
était pas sûre et rejetait ce souvenir. Son impuissance la fit s’apitoyer sur
son sort et elle commença à sangloter tout bas. Leonora en fut émue et l’embrassa.


— Je vais te refaire une tisane, maman. Je suis un
monstre ! Pardonne-moi… Tu me pardonnes ?


Giulia acquiesça. Elle n’osait pas lui dire qu’elle n’en
voulait pas, de sa tisane.


« Je la hais ! Je hais cette flic qui vient
fourrer son nez dans nos affaires. Pourquoi veut-elle parler à ma mère, et
aussi à mon père ? Qu’est-ce qu’elle cherche ? »


Leonora quitta son bureau, entra dans le salon, regarda
longuement le piano encore recouvert par le drap. Allait-elle l’enlever pour
son déjeuner d’anniversaire ? Le piano n’avait pas été accordé depuis un
an, sa fête était prévue pour dimanche midi. Dans deux jours, le lendemain des
obsèques d’Eva. Son père voulait l’accompagner au piano, il avait insisté pour
qu’ils jouent en duo les Quatre pièces pour clarinette et piano d’Alban
Berg, qu’elle connaissait bien, et les Trois miniatures pour clarinette et
piano de Penderecki, dont elle était moins familière. Il lui faudrait
encore répéter. Elle avait prévu d’y passer la matinée, le lycée était prévenu
qu’elle serait absente jusqu’à la semaine prochaine. On se montrait
compréhensif au Virgilio. La mort d’Eva, c’était avant tout son deuil à elle. Tout
le monde respectait sa douleur, sauf cette flic odieuse. Qu’avait-elle à la
harceler de cette manière en venant la questionner à l’improviste sur le
corbeau et sur Boris ? Elle la détestait depuis qu’elle était venue la
voir, la veille.


Elle ferma la porte du salon, précaution inutile car sa mère
était déjà plongée dans un sommeil profond. Elle ouvrit la porte-fenêtre, sortit
sur la terrasse. Il faisait chaud, on se serait cru encore au mois d’août. Elle
arrosa le basilic, en oubliant les plantes asséchées, alignées tout le long de
la terrasse. Son père serait furieux de voir son œuvre misérablement détruite, il
s’en prendrait à Ionela. Elle revint dans le salon, baissa les stores aux trois
quarts. Impossible de rester dehors avec cette température. La flic voulait
voir sa mère, elle avait réussi à repousser leur rendez-vous jusqu’au lundi
après-midi.


« Aurais-je au moins la paix jusqu’à cette foutue fête
d’anniversaire ? »


Elle alla dans la cuisine pour se préparer un frullato aux
fraises, ce serait son repas. De toute façon, sa mère ne se réveillerait pas
pour déjeuner. Une fois les fruits dans le mixeur réduits à l’état de purée
rouge gluante, elle emporta au salon le bol en verre et y but directement avec
une paille. Les stores filtraient la lumière de la mi-journée, la pièce était
plongée dans la pénombre.


« Maman, tu devrais te défendre. Mais tu n’as jamais su
le faire. Tu as toujours su asservir les autres à ta faiblesse. Qu’est-ce qu’on
peut peser sur ceux qu’on aime ! Mine de rien, on les dirige, on leur
subtilise toute volonté à coups d’amour, on les rend esclaves en se montrant
complètement désarmé. Parfois, on ne leur laisse pas le choix : c’est eux
ou nous. Il faudrait s’en méfier, ne pas leur faire confiance a priori, ils
peuvent brusquement en avoir assez.


« Je te dois tout, Eva. Je ne suis plus la même depuis
que tu m’as choisie. Je t’attendais chaque après-midi avec impatience, tu étais
obligée de rentrer chez toi, ta mère aussi t’attendait, vous déjeuniez tous les
jours ensemble. Mais elle était contente que tu viennes ensuite travailler chez
moi. Tes notes s’étaient améliorées dès le premier trimestre, l’année dernière,
ta mère croyait que c’était grâce à moi. Elle n’avait pas tort. Tu apprenais
vite car je te faisais d’excellents résumés, je suis la reine de la synthèse. Moi
aussi, j’apprenais quelque chose grâce à toi, certes beaucoup moins vite. J’apprenais
les hommes. Tu étais mon maître, mon guide, mon âme jumelle. Tu voulais que je
sois belle et désirable, du moins je le croyais. Je suis tombée amoureuse, tu
as été la première et la seule à le savoir. Avec Boris ; bien sûr. Nous
étions unis tous les trois, mais pas de la manière que j’avais imaginée. Tu m’as
offert Boris sur un plateau, je ne savais pas qu’il t’appartenait. Maintenant
que tout est fini, je me dis que j’aurais dû m’en douter. Parfois, Boris se
conduisait d’une manière étrange. Il était tendre avec moi, il aimait vraiment
m’entendre jouer. Probablement que je lui faisais de la peine. Moi, je croyais
que c’était de l’amour.


« Puis un jour ton ordinateur s’est pété et tu
attendais que Boris t’en rachète un autre. Moi, je ne savais pas que tout ton
argent venait de lui, je croyais tout ce que tu me racontais, les séances photos,
les défilés à venir. Je suis sûre aujourd’hui que tu prenais un plaisir pervers
à correspondre avec Boris en ma présence, sans que je m’en doute. Est-ce que ça
te faisait jouir de lui envoyer des mails en sachant que j’étais à tes côtés, tandis
que je révisais les cours à ta place ? Tu ne t’es pas méfiée, Eva, tu
étais tellement sûre de mon asservissement. Alors, j’ai pu compter quand tu as
tapé ton mot de passe : un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf.
Neuf lettres ou neuf chiffres. Avec Brutus, un programme trouvé sur Internet, j’ai
d’abord testé des combinaisons de chiffres, les mots de passe composés de
chiffres sont de loin les plus faciles à casser. Mais ton mot de passe n’était
pas facile à casser. Alors, j’ai commencé à tester des combinaisons de lettres,
mais ça prenait beaucoup de temps. J’ai calculé que si je ne testais que les
combinaisons de lettres minuscules, il y aurait 269 possibilités, c’est-à-dire
environ mille milliards de combinaisons possibles. C’est cent fois plus que le
nombre d’étoiles de la Voie lactée. S’il me fallait tester des combinaisons de
lettres minuscules et majuscules, le nombre de combinaisons possibles passerait
à 529, c’est-à-dire un million de milliards de combinaisons. En années, c’est l’âge
de l’univers.


« Alors je me suis dit que je te connaissais, qu’il me
fallait entrer dans ta peau, raisonner comme tu raisonnais. Être toi. J’avais
la fièvre, j’avais besoin de savoir, j’aurais vendu mon âme au diable pour
connaître ton mot de passe. J’ai tout passé en revue, ton histoire, tes rêves, tes
obsessions, tes vêtements préférés, tes chansons préférées, tes récits, tes
amours, tes descentes dans l’alcool, tes défonces, tes courses dangereuses sur
ta Vespa la nuit. Il m’a fallu des jours et des nuits pour suivre les traces de
ta vie, j’ai essayé tous les mots à neuf lettres qui pouvaient la résumer. Il m’a
fallu beaucoup de temps, mais à la fin, j’ai trouvé.


« J’ai trouvé la clé de l’enfer, j’ai eu accès à ta
messagerie Internet. Tu avais envoyé à Boris des centaines de mails, ça durait
depuis un an, depuis bien avant que tu ne me le présentes. Des centaines de
mails envoyés et des centaines de mails reçus. Je les ai tous lus, je ne
pouvais croire ce que je lisais. Alors, je les relisais encore et encore. J’ai
appris des phrases par cœur, des mots qui m’ont fait saigner. Je me les suis
répétés la nuit, je ne pouvais les oublier le jour.


« Le monde a chaviré. Je ne t’ai jamais rien dit. Tu m’as
tuée, Eva.


« Un jour où je n’arrivais pas à jouer, j’ai attrapé ma
clarinette, ma Tosca adorée, et je l’ai lancée de toutes mes forces contre le
mur du salon. Elle porte encore les marques de ma rage. Le bec en cristal s’est
cassé en deux. Deux pics à glace. »
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FIN D’APRÈS-MIDI


— Nous n’avons rien, fit Mariella d’un ton désabusé.


— Rien ? réagit Paolo sans bouger de sa place, face
à la cuisinière.


Il préparait des crêpes Suzette, la bouteille de Grand
Marnier attendait sur le plan de travail, un parfum d’orange régnait dans la
pièce.


— Ça fait bientôt une semaine que nous courons dans
tous les sens et nous n’avons toujours rien de tangible. Juste cette chaîne
avec un corbeau et une inscription qui ne mène nulle part : « Nevermore ».


— « Quoth the Raven, “Nevermore” », récita
Paolo, concentré sur la pâte à crêpes qui était en train de dorer dans la poêle.


Mariella suivit du regard le saut de la crêpe qu’il fit
tourner en l’air d’un coup de maître.


— Qu’est-ce que tu as dit ? demanda-t-elle.


Paolo se retourna, fit glisser la crêpe directement de la
poêle dans son assiette.


— Goûte la première !


— Tu peux répéter ce que tu viens de dire ?


— J’ai dit : « Goûte… »


— Non ! Avant…


— Qu’est-ce que j’ai dit avant ?


« The Raven… »


— Ah, le poème de Poe ! Tu le connais ?


— Oui. Mais je ne m’en souviens plus. Répète !


— « Le corbeau dit : “Jamais plus” », traduisit
Paolo.


— J’aimerais que tu me lises le poème en entier. En
anglais, s’il te plaît.


— Maintenant ? s’étonna-t-il.


— Je t’en prie, insista-t-elle sur un ton qui faisait
plutôt penser à un ordre qu’à une prière.


Il avait encore la poêle à la main, le gaz était resté
allumé, la pâte attendait dans le saladier et Mariella lui demandait d’interrompre
leur soirée crêpes pour lire un poème. Elle n’avait pas fini de l’agacer avec
ses lubies. Il ôta néanmoins son tablier, s’arma de patience et alla chercher
le livre. Surtout, se montrer conciliant.


Il revint avec une édition assez ancienne de The Raven
and others poems.


Debout contre la fenêtre ouverte, Paolo commença à lire. La
lumière du soir jouait avec ses cheveux.


— « Once upon a midnight
dreary, while I pondered, weak and weary[34]. »


Il avait un accent parfait, ses nombreux séjours dans les
universités anglaises avaient porté leurs fruits. Elle se
laissa bercer par sa diction.


— « Front my books surcease of
sorrow – sorrow for the lost Lenore – For the rare and radiant maiden whom the
angels named Lenore. »


Mariella tressaillit.


Elle bondit de sa chaise et lui arracha le livre des mains
juste au moment où il terminait la deuxième strophe :


— « Nameless here for evermore. »


Paolo se mit en colère :


— Qu’est-ce qui te prend ?


— C’est qui : « The lost Lenore » ?


— Pourquoi tu m’interromps comme une brute ?


Sans attendre la réponse, Mariella pointa son index sur la
page et commença à lire comme si elle recopiait le vers :


— « For the rare… and radiant…
maiden… whom… the angels… named… Lenore… »


Paolo la laissa à son délire, renoua le tablier autour de sa
taille et s’en retourna aux fourneaux. Sa sauvagerie avait du charme, mais
quand même…


— C’est qui « Lenore » ? demanda-t-elle
en le suivant, le livre ouvert entre ses mains.


Paolo resta muet et fit mine de se concentrer sur la crêpe
qu’il venait de retourner.


— Excuse-moi, fit-elle en changeant de ton, avant de
venir se coller brusquement contre son dos. Je suis une brute épaisse.


— Je ne te le fais pas dire, répondit-il, boudeur.


Puis il se retourna et l’embrassa furieusement.


— C’est qui « Lenore » ? insista
Mariella dès qu’elle eut repris son souffle.


— Qu’est-ce qui te prend avec ce poème ? s’énerva-t-il
de nouveau.


— Je t’en prie, tu ne peux pas imaginer à quel point c’est
important. C’est qui « Lenore » ?


— C’est la jeune fille morte dont le corbeau…


Il ne put finir sa phrase. Elle ramassait déjà ses affaires
abandonnées dans le couloir et s’apprêtait à partir.


— Je dois y aller, dit-elle en revenant l’embrasser
avec précipitation. Je suis désolée. Je t’expliquerai. Promis juré.


La rage le paralysait, lui d’habitude si maître de lui-même.


Avant qu’il ne pût lancer la méchanceté qui lui brûlait les
lèvres, elle lui cria depuis la porte d’entrée :


— Tu es génial, tu sais ?


Elle dévala les escaliers sans appeler l’ascenseur.
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Elle était tellement excitée qu’elle n’arrivait pas à se
souvenir où elle avait garé sa voiture. Elle appela sa coéquipière. Au moment
où Silvia décrochait, elle se souvint que sa Punto était garée Via Amerigo
Vespucci, juste sous les fenêtres de Paolo.


— Tu me rejoins tout de suite chez les Rapisardi, j’y
vais.


— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Silvia.


— La chaîne en or n’appartient pas à Eva.


— Qu’est-ce que tu racontes ?


— Je n’ai pas le temps de t’expliquer, j’aimerais que
tu me fasses confiance.


— C’est ça, comme d’habitude !


— OK, je te donne quelques lumières mais tu me rejoins
immédiatement chez les Rapisardi. Je n’ose pas te dire comment j’y suis arrivée,
tu te foutrais de moi. Mais je sais que la chaîne au corbeau a été
achetée par Boris et par Eva pour en faire cadeau à Leonora. Il s’agit
probablement d’une sorte de pacte à trois. Je sais pas… Un de ces rituels entre
ados.


— Boris n’en était plus un.


— Toujours est-il que cette chaîne est la clé de l’affaire.
Je suis sûre que ce n’est pas Eva qui l’avait au cou, mais Leonora !


— Tu ne serais pas en train de dérailler ?


— Grouille-toi ! Tu verras bien.


Mariella démarra. Elle avait oublié Paolo, ses crêpes et sa
soirée, elle ne voyait plus qu’une jeune fille en train d’égorger sa meilleure
copine. Avec quoi ? Quelle était l’arme du crime ? Que s’était-il
passé lors de cette soirée de la Nuit Blanche ? L’association des trois
mots : « corbeau », « nevermore » et « Lenore »,
suggérée par la lecture du poème de Poe, lui avait soufflé ce qui lui
paraissait désormais être une évidence : les deux jeunes aperçus par
Eugenio Proietti étaient Leonora et Eva. Leonora avait aidé sa copine, probablement
défoncée, à descendre les marches qui menaient jusqu’au bord du Tibre. Pourquoi
les deux filles y étaient-elles descendues ? Mariella visualisait
parfaitement la scène du crime : Eva qui s’appuie confiante sur son amie, Leonora
qui a prémédité son acte, Eva qui reçoit le coup sans comprendre et arrache en
tombant la chaîne du cou de sa copine, Leonora qui ne s’en aperçoit pas tout de
suite ou qui cherche la chaîne dans le noir sans la retrouver. Peut-être parce
qu’elle était restée dans la main d’Eva, jusqu’à ce que Bella la retrouve le
lendemain, à l’aube ? Enfin, Leonora qui procède à l’acte féroce de l’énucléation.
C’était la scène la plus difficile à imaginer. Qu’est-ce qui pouvait expliquer
un tel acharnement, une telle folie ? Et pourquoi avoir tué aussi Boris ?
Jalousie ? Chagrin d’amour ? Vengeance ?


Cogitant ainsi sur la mécanique et les motivations des deux
meurtres, l’inspecteur De Luca ne pensa même pas un instant que si son
hypothèse était fondée, le fait de se rendre seule, à l’improviste, chez une
meurtrière présumée, pouvait se révéler dangereux.


Elle faillit appeler l’ascenseur, mais se ravisa. Elle
emprunta les escaliers et monta sans faire de bruit. Bien avant d’arriver sur
le palier du dernier étage, elle reconnut l’adagio du Concerto pour
clarinette de Mozart, Ont of Africa l’avait rendu suffisamment
populaire. Cette fille jouait comme une professionnelle. N’était-elle pas en
train de dérailler, comme disait Silvia, en la prenant pour la meurtrière ?
Elle n’avait que dix-sept ans.


Elle appuya sur la sonnette plusieurs fois de manière
prolongée pour signifier son intention de se faire ouvrir coûte que coûte. Leonora
n’apprécia pas. Elle ouvrit violemment la porte, elle avait dû la voir depuis
le judas. Elle n’était ni maquillée ni habillée, seul un tee-shirt blanc XXL
flottait autour de son corps.


— Trop, c’est trop ! l’accueillit-elle en criant.


— Baissez d’un ton. Vous n’avez pas peur de déranger
votre mère ? dit Mariella en pénétrant d’un pas décidé dans l’appartement.


— Vous dépassez les bornes. Que me voulez-vous encore ?
demanda la jeune fille en lui emboîtant le pas dans le couloir.


Comme Mariella se dirigeait droit vers les chambres, elle la
rattrapa et lui indiqua le salon. Mariella s’y laissa conduire.


— Vous étiez en train de rendre un nouvel hommage à
votre meilleure amie ? demanda-t-elle sans la ménager.


— J’étais en train… Est-ce que ça vous regarde ?


— Je crois bien que oui, répondit Mariella en scrutant
la magnifique clarinette posée sur son support.


Au lieu de s’asseoir, Mariella se précipita de nouveau vers
le couloir, ouvrit la porte, et reçut un coup sur la nuque qui la fit basculer.
Elle tomba complètement sonnée.


Leonora était en sueur. Ce qui l’inquiétait, ce n’était pas
sa mère, qui dormait profondément depuis des heures. C’était la précipitation
des événements à laquelle elle n’était pas préparée. Elle avait cru avoir la
paix au moins jusqu’à lundi, après les obsèques d’Eva et sa fête d’anniversaire.
Elle avait eu la mère Ismaïlova sur son portable, cette conne qui avait raté
son suicide et qui avait fini par apprendre l’énucléation de sa fille. Son état
psychique laissait craindre le pire, on l’avait gardée à l’hôpital d’où elle ne
sortirait que pour l’enterrement, samedi matin. Lorsque Leonora lui avait dit
qu’elle jouerait l’adagio à la cérémonie funèbre, elle avait fondu en larmes.


Elle enroula le gros drap de lin qui couvrait le piano
autour de la flic, toujours inconsciente. Elle fit des nœuds partout et, comme
si cela ne suffisait pas, elle alla aussi récupérer dans le débarras une
vieille corde dont son père se servait autrefois pour son bateau. Elle utilisa
le bandana d’Eva pour bâillonner l’importune qui n’avait eu que ce qu’elle
méritait. Au moment où elle allait traîner le paquet bien ficelé le plus loin
possible de la porte d’entrée, la sonnette se fit de nouveau entendre. Elle
abandonna la flic dans le couloir, ferma la porte, regarda à travers le judas. Cette
fois, c’était la blonde. Elle n’en revenait pas : qu’avaient-elles toutes
les deux à venir l’emmerder pendant sa soirée de répétition ? La flic
appuya de nouveau sur la sonnette, elle n’avait pas l’air de vouloir renoncer. Leonora
ouvrit et afficha un air de surprise.


— Vous ? Ici ? À cette heure ?


— Je suis désolée, s’excusa Silvia. J’aurais dû vous
prévenir. Je croyais que ma collègue était déjà chez vous.


— Votre collègue ? Chez moi ? Pourquoi donc ?
Mais entrez, je vous en prie.


Elle l’accompagna dans le salon en espérant que l’affreuse
de tout à l’heure n’y avait pas laissé traîner quelque chose qui trahirait sa
présence dans l’appartement. Heureusement, il n’y avait rien d’étrange, à part
sa clarinette abandonnée sur le fauteuil. Elle corrigea tout de suite ce détail,
s’empara de son instrument et le posa délicatement sur son support. Le geste n’échappa
pas à Silvia.


— Magnifique bec, dit-elle. Je ne savais pas qu’il en
existait en verre.


— Je vois que vous vous y connaissez ! Cristal de
Toscane, précisa Leonora. Depuis quelque temps, j’utilise le bec en cristal, je
m’y suis adaptée très vite. Giora Feidman en utilise un lui aussi.


Face à la moue interrogative de la flic, Leonora ajouta avec
condescendance :


— Giora Feidman, clarinettiste argentin, magnifique
représentant de la musique klezmer.


— Vous étiez en train de jouer ? demanda Silvia.


— J’ai fini pour aujourd’hui. J’ai répété l’adagio du Concerto
pour clarinette de Mozart, je le jouerai demain matin à la cérémonie.


Silvia la regarda intensément. Quelque chose ne tournait pas
rond chez cette fille, mais c’était peut-être à cause de sa mise, ce grand
tee-shirt qui lui arrivait aux genoux et lui allait si mal. Elle ne savait que
faire : lui poser des questions ? Attendre Mariella ? Où
était-elle passée d’ailleurs, sa coéquipière ? Silvia allait sortir son
portable pour l’appeler, quand Leonora lui demanda :


— Pourquoi êtes-vous venue me voir ? Quelque chose
de nouveau dans l’enquête ?


Prise de court, Silvia ne sut que répondre. Elle ignorait
par quel raisonnement Mariella était arrivée à l’abracadabrante conclusion que
cette gamine avait tranché la gorge de sa meilleure copine ainsi que celle de
son amant.


— Des vérifications de routine, répondit-elle. Parfois
nous sommes obligés de déranger les gens pour pas grand-chose.


— Je m’en suis rendu compte. Je ne voudrais pas vous
paraître grossière, mais je comptais me coucher tôt ce soir, et comme je n’ai
pas encore dîné…


— Désolée, fit Silvia qui sortit son portable et
composa le numéro de Mariella.


Tout se passa très vite. La sonnerie de sa coéquipière
retentit dans le couloir. Silvia eut à peine le temps de réaliser ce qui se
passait que déjà Leonora se dirigeait sur elle armée de sa clarinette. Elle
esquiva le coup de justesse. L’élan déséquilibra la fille qui finit droit sur
le canapé. Silvia lui sauta dessus, la bloqua contre les coussins, lui arracha
la clarinette des mains.


— Touche pas à ma Tosca, cracha Leonora.


Sous le tee-shirt remonté jusqu’à la poitrine, son corps
était complètement nu. Sur son bas-ventre, Silvia aperçut le tatouage d’un
corbeau. Le même que celui d’Eva.


La jeune fille se débattait. Elle tenta de frapper Silvia
qui lui assena une gifle à lui tordre le cou. Leonora commença à pleurnicher. Silvia
lui tordit les bras derrière le dos, puis de sa main libre lui tira les cheveux
en hurlant :


— Où est l’inspecteur De Luca ?


Au lieu de répondre, Leonora continua à se débattre comme si
elle était en proie à une crise d’hystérie. Plus forte et plus sportive, Silvia
lui assena une deuxième gifle, puis promena les yeux dans la pièce à la
recherche d’un lien quelconque qui pût neutraliser cette furie. Sans lâcher
prise, elle traîna Leonora jusqu’aux rideaux, arracha les embrasses et s’en
servit pour lui ligoter les mains et les pieds. Leonora hurlait comme si on
était en train de l’étriper. Alors Silvia sortit son arme et la lui écrasa sur
le visage. Elle s’empara ensuite d’un carré de soie jeté sur un fauteuil et l’utilisa
pour la bâillonner. Tout ce boucan ne semblait pas déranger la mère. Était-elle
toujours dans sa chambre ? Était-elle devenue sourde ?


Abandonnant dans le salon la jeune fille ligotée et
bâillonnée, Silvia se précipita dans le couloir à la recherche de Mariella. Elle
la découvrit par terre, bâillonnée elle aussi, emmaillotée dans un drap blanc, les
yeux écarquillés.


— Si je savais qu’il me fallait ressusciter Lazare !
tenta-t-elle de plaisanter.


Mais elle était passablement secouée. Elle défit rapidement
tous les nœuds, aida sa coéquipière à s’asseoir, s’inquiéta de sa pâleur.


— Je ne t’ai jamais attendue avec autant d’impatience, dit
Mariella.


— Tu sais que tu peux toujours compter sur moi, mais
pas forcément sur ma voiture. Elle ne démarrait pas.


— Je me suis fait avoir par une gamine.


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Où est la fille ? demanda Mariella.


— Arrangée en saucisson elle aussi. Raconte !


— Elle m’a assommée avec sa clarinette.


— Laisse-moi voir ça.


Silvia s’agenouilla à ses côtés.


— T’as une bosse grosse comme une pomme, il faut
montrer ça aux urgences. Est-ce que tu t’es évanouie ?


— Et comment ! Mais ça n’a pas dû durer longtemps
car j’ai assisté au ligotage final. Je me suis retrouvée emmaillotée dans ce
drap, je ne m’y attendais pas, ça m’a foutu les jetons.


— Tu as envie de vomir ? Tu as des vertiges ?


— Je n’ai pas de vertiges mais j’ai la nausée.


Elle tenta de se mettre debout en s’appuyant sur Silvia, sa
tête commença à tourner. Elle se rassit, s’adossa contre le mur, demeura
immobile. Silvia insista :


— Il faut aller aux urgences. On ne rigole pas avec les
traumatismes crâniens. Je vais appeler des renforts.


— Va d’abord voir la mère, dit Mariella en indiquant la
direction des chambres.


— J’y vais. Mais toi, tu restes tranquille !


Quelques secondes plus tard, Mariella entendit Silvia hurler
au téléphone :


— Inspecteur Di Santo, brigade criminelle. Une
ambulance ! 12 Via del Commercio, dernier étage.


Mariella croyait qu’elle appelait le 118 pour elle, mais
quand sa coéquipière revint dans le couloir elle avait l’air bouleversée.


— La mère ! Elle va claquer si les secours ne se
grouillent pas ! s’écria-t-elle.







SAMEDI 16 SEPTEMBRE,

MATIN


La basilique de S. Lorenzo fuori le Mura accueillit le
cercueil d’Eva Ismaïlova le samedi 16 septembre à onze heures. Dès le matin
huit heures, les équipes de télévision s’étaient rassemblées devant la place et
sous le portique. Adossés aux colonnes, les photographes prenaient des clichés
des mosaïques de l’architrave, entraient et sortaient de la basilique dont ils
avaient tous photographié le pavement, les deux ambons et le candélabre pascal
du XIIIe siècle. Certains, mieux renseignés, avaient monté les deux marches qui
mènent au chœur et avaient également photographié le magnifique trône
pontifical et le ciborium du XIIIe siècle, l’ouvrage le plus ancien réalisé par
des marbriers romains.


Une bonne heure avant le début de la cérémonie, l’église
était déjà bondée. Les élèves et les professeurs du Virgilio étaient venus en
grand nombre. Personne n’étant au courant des derniers événements, certains se
posaient des questions sur l’absence de Leonora Rapisardi. Les policiers de la
brigade criminelle chargés de l’enquête étaient tous venus, eux aussi, assister
à la messe funèbre. La mère de la victime étant dans l’incapacité physique et
morale d’assumer ses responsabilités, D’Innocenzo avait complètement pris en
main le déroulement de la cérémonie. Conseillé par son épouse, le commissaire
avait même choisi la musique qui suivrait l’hommage funèbre prononcé par le
prof de philo de la classe d’Eva. Ce fut le moment le plus émouvant des
obsèques. L’adagio du Concerto pour violon d’Alban Berg « À la mémoire
d’un ange » fut écouté dans un silence poignant. Quand la musique se tut, la
mère d’Eva tomba dans les pommes entre les bras du commissaire. On la sortit de
l’église, Salesi et Genovese durent la porter à bout de bras.


En quittant le cimetière du Verano, un peu après treize
heures, Mariella embrassa une dernière fois Katja sans toutefois parvenir à lui
dire un seul mot. Elle avait obtenu qu’on remette à la mère les cheveux de sa
fille. Jamais elle ne pourrait oublier la réaction de Katja devant le cercueil
d’Eva. Katja non plus ne réussit pas à lui adresser une seule parole, mais son
regard lui exprimait sa gratitude.


Mariella avait la tête bandée, les radios passées la veille
au soir avaient révélé un traumatisme crânien mineur avec contusion cervicale
et dorsale. On lui avait prescrit un arrêt de travail de quinze jours. De toute
façon, l’enquête serait bientôt close.


L’ordinateur de Leonora leur apprendrait les dessous de l’amitié
passionnelle qui l’avait liée à Eva. Celle des pièces prélevées dans l’appartement
de Boris viendrait compléter le tableau de cette relation tordue à trois. Le
rapport définitif de l’enquête était encore loin d’être terminé, l’inspecteur
Di Santo, qui avait recueilli les aveux de la jeune meurtrière, aurait du pain
sur la planche pendant quelques semaines encore. Giulia Rapisardi avait été
sauvée de justesse du coma où l’avaient plongée les mélanges hypnotiques que
lui administrait quotidiennement sa fille : antidépresseurs, stabilisateurs
de l’humeur et somnifères dissous dans sa tisane. Leonora avait bien failli
tuer aussi sa mère. Mais telle n’était pas son intention, elle voulait
simplement avoir la paix. Quand elle avait appris le danger auquel avait
échappé Giulia Rapisardi, Leonora s’était littéralement arraché les cheveux. Le
médecin qui l’avait examinée avait émis l’hypothèse d’une schizophrénie et
avait ordonné qu’on lui administre d’urgence des psychotropes.


 


— Si ça se trouve, elle sera déclarée irresponsable de
ses actes, fit Silvia qui partageait avec Mariella un tramezzino dans le
café à côté du cimetière.


— Elle a quand même un sérieux problème, cette fille, répondit
Mariella.


— Elle s’est sentie doublement trahie, reprit Silvia :
par sa meilleure copine et par son premier et unique mec.


— Et aussi doublement humiliée, si j’ai bien compris la
situation. Eva et Boris étaient les deux êtres au monde que Leonora aimait le
plus, après que son père était parti et que sa mère l’avait abandonnée en se
réfugiant dans sa dépression.


— Eva lui a fait croire que Boris était fou d’elle, alors
qu’il était déjà son amant à elle, continua Silvia. Dans leurs mails, Boris et
Eva ne cessaient de se moquer de Leonora le plus cruellement du monde. Et
puisque Boris rapportait à Eva dans les moindres détails chaque étape, notamment
sexuelle, de ses rencontres avec Leonora, c’était comme si Eva en tirait
elle-même les ficelles.


— La lecture de ces mails a dû provoquer un choc énorme
chez Leonora, fit Mariella pensive. Son monde s’est brusquement effondré, ceux
qu’elle adorait se sont révélés ses pires ennemis. Elle n’était plus qu’un
jouet entre leurs mains. Ils riaient d’elle, l’affublaient de noms ridicules, l’utilisaient
cyniquement. Ils l’ont littéralement détruite, ces pervers !


— C’est Eva qui a tout orchestré. Elle a manipulé aussi
bien Boris que Leonora.


— Le père de Leonora ne s’est pas rendu compte à quel
point sa fille allait mal, dit Mariella. Il ne vivait plus avec elle et les
rares fois où il la voyait, il ne lui parlait que clarinette ou architecture.


— Comment es-tu au courant pour le père ? demanda
Silvia. Tu l’as appelé ?


— C’est le patron, répondit Mariella. Il l’a convoqué
pendant que nous étions aux urgences. Il m’a dit aussi que le labo était en
train d’analyser le bec de cristal cassé, mais puisque Leonora a avoué qu’il s’agissait
de l’arme du crime, il ne devrait pas y avoir de grandes surprises. Fallait
quand même le faire ! Utiliser le bec cassé d’une clarinette pour égorger
sa copine et son amant !


— Et pour arracher les yeux d’Eva !


— Ce qui me chiffonne, dit Mariella, c’est justement le
détail des yeux. Je n’arrive pas à croire qu’elle s’en soit débarrassée
simplement en les jetant dans le Tibre.


— Que voulais-tu qu’elle en fasse ? Qu’elle les
garde dans le formol ?


— Non, mais arracher les yeux de sa meilleure copine
après lui avoir coupé la gorge, au-delà de l’horreur, c’est quand même un acte
lourd de sens. À mon avis, elle savait très bien ce qu’elle faisait et elle le
sait encore très bien. Peut-être a-t-elle caché les yeux quelque part ?


— Non, mais là, tu délires complètement !


— J’ai eu raison pour la chaîne en or, je ne voudrais
pas me voir obligée de te le rappeler à chaque instant.


Alors, tu ferais bien de me prendre au sérieux quand j’émets
des hypothèses…


— Tu ne m’as pas dit que c’était ton prof qui avait
trouvé le poème ?


— Effectivement. Hier soir, j’étais en train de résumer
à haute voix les points fondamentaux de l’enquête pendant que mon amoureux
était aux fourneaux. Il m’a entendue prononcer les mots « corbeau »
et « nevermore » et m’a récité le vers de Poe : « Quoth
the Raven, “Nevermore” ». J’aurais dû y penser toute seule. Je savais
même que ce vers est justement l’épitaphe de son tombeau dans le cimetière
presbytérien de Baltimore.


— Dis donc, vos soirées sont d’un niveau ! Vous
lisez des poèmes, vous discutez d’art… Vous n’avez pas des moments plus… nature ?


— À chacun sa nature. Qu’est-ce qu’elle a dit, Leonora,
quand on l’a emmenée à Casai del Marmo[35] ? J’imagine qu’elle
a dû demander à son père de lui apporter sa clarinette.


— Sa clarinette… et le pot de basilic qui est sur la
terrasse de son appartement. Curieuse requête, n’est-ce pas ?


— Curieuse fille. Elle égorge de sang-froid son mec et
sa copine mais adore la musique et joue divinement de la clarinette.


— Et elle aime les plantes, ajouta Silvia.


— Seulement le basilic. Toutes les plantes étaient
mortes sur la terrasse.


— Alors elle doit aimer le pistou.


Mariella resta silencieuse, puis elle écarquilla les yeux et
s’exclama :


— Boccace !


Silvia la regarda sans comprendre.


— Boccace ! répéta-t-elle de plus en plus excitée.
Le Décameron ! Cette nouvelle où les frères tuent l’amant de la
sœur… Tous les lycéens la lisent, c’est un passage obligé. Tu as fait quoi, au
lycée ?


— Les frères, la sœur… Quel rapport ? Tu m’inquiètes,
Mariella. Après Poe, Boccace, maintenant ! Je commence à penser que les
radiologues ont loupé quelque chose.


— Mais si, rappelle-toi, c’est archiconnu ! Cette
scène où Lisabetta enterre la tête de son amant assassiné par ses frères dans
un grand pot de basilic, qu’elle arrose avec ses larmes !


— Tu crois que… fit Silvia horrifiée.


— Oui. Je crois que Leonora a caché les yeux d’Eva dans
le pot de basilic.


— Tu dis n’importe quoi. C’est impossible. À quoi bon
une telle mise en scène ? C’est horrible. Nous ne sommes pas au théâtre…


— C’est bien un truc d’ado, les mises en scène. Quant
au théâtre, la vie regorge de pièces sanglantes, tu devrais le savoir, toi qui
es flic.


— Si ton intuition est juste, il lui fallait une haine
immense à Leonora pour arracher les yeux de sa meilleure copine et aller les
planter dans la terre comme des oignons.


— C’est là que tu te trompes. Leonora ne haïssait pas
Eva, elle l’aimait passionnément. Elle l’a tuée parce qu’elle en a reçu, elle
la première, un coup mortel. Elle a été humiliée, outragée, lâchement trahie
par ceux qu’elle aimait. Mais elle ne mettait pas Eva et Boris sur le même plan,
les deux meurtres sont différents, bien que l’arme du crime soit la même. Elle
a fait preuve d’une certaine clémence envers Boris, qui devait être inconscient
au moment où elle l’a égorgé, le légiste nous le confirmera. Elle n’a pas non
plus ressenti le besoin d’emporter quelque chose qui lui rappelle son amant, la
preuve que son unique et vraie passion c’était Eva. Leonora avait compris que
dans cette histoire, c’était elle la grande manipulatrice. Boris n’était qu’un
instrument entre ses mains. Comme Leonora.


— Mais pourquoi avoir arraché ses yeux à Eva si c’était
pour les enfouir sous terre ?


— Leonora adorait les yeux de sa copine, j’en suis
absolument persuadée. Ils devaient avoir pour elle une signification mythique. Les
yeux d’Eva n’étaient pas seulement d’une rare beauté, ils s’étaient posés un
jour sur Leonora. Grâce à ce regard, Leonora était brusquement sortie de l’ombre
où elle était reléguée. Elle avait commencé à exister pour ses camarades de
classe et pour elle-même le jour où Eva l’avait regardée. Et choisie. Ces yeux
disaient au monde qu’elle était la meilleure copine de la fille la plus belle
et la plus courtisée du lycée. Leonora ne pouvait plus se passer de la lumière
qu’Eva avait jetée sur elle en la choisissant. Elle a tué Eva, mais ne voulait
pas qu’Eva meure en elle. Alors, elle a dû se rappeler la nouvelle de Boccace, l’histoire
de cette fille qui garde la tête de son amant dans un pot de basilic et l’arrose
avec ses larmes. C’est romantique, c’est noir, c’est gothique. C’est l’histoire
d’un amour plus fort que la mort. Leonora a arraché les yeux d’Eva par amour, non
par haine. Elle a voulu garder ce qu’Eva, même morte, ne pouvait plus lui
enlever ; la passion qu’elle avait suscitée en elle.


— J’ai presque envie de te croire, dit Silvia. Je
ressens beaucoup de compassion pour cette fille.


— N’oublie pas que c’est une meurtrière.


— C’est sa passion qui est meurtrière, son amour fou… à
la vie à la mort.


De retour chez elle, Mariella trouva qu’elle ne se plaisait
pas du tout avec son pansement d’accidentée et défit son bandage. Envahie par
un besoin compulsif qui ne lui était pas inconnu, surtout à la fin d’une
enquête aussi éprouvante, elle attrapa son cabas verni noir, y fourra quelques
vêtements et se précipita dans une boutique vintage du centre-ville où
elle dépensa une somme irraisonnable dans un carré Hermès jaune or aux dessins « brides
de gala ». Quand elle arriva chez Paolo, l’appartement était vide. Se
rappelant qu’il rendait visite à sa mère, elle ne fut pas mécontente de s’y
retrouver seule et passa un certain temps à nouer sur sa tête le magnifique
foulard qui serrait sa bosse à la perfection et laissait fuir sur son front quelques
mèches rebelles.


En rentrant, Paolo la surprit devant le miroir, l’air
concentré, le port de tête élégant, en train de fixer le dernier pli du turban.


— Il ne te manque plus que la perle, s’écria-t-il.


— Pour ? demanda Mariella en se retournant.


— Pour être la Jeune Fille à la perle !







ÉPILOGUE


Leonora Rapisardi ne put prendre avec elle ni sa clarinette
ni le pot de basilic où elle avait caché les yeux d’Eva après les avoir
enveloppés dans un bandana blanc et rouge identique à celui de sa copine. Ce geste,
qui, une fois connu par la presse, indigna l’opinion publique dans le pays tout
entier, serait plus tard la clé de voûte de la défense pour plaider l’irresponsabilité
de l’accusée. Mais en ce samedi de septembre où, en l’attente de son procès, elle
fut conduite dans un établissement pénitentiaire pour mineurs, Leonora eut une
crise telle qu’on fut obligé de l’interner en hôpital psychiatrique. Quand elle
apprit, en effet, qu’elle ne pourrait obtenir l’autorisation d’emporter sa
clarinette, elle s’écroula.


Le père de Leonora retrouva la Vespa rouge d’Eva dans la
cave, sous un tas de couvertures, cachée derrière une vieille table à dessin. Effondré,
incapable de faire face à une réalité qui lui était étrangère, Lamberto
Rapisardi avait déclaré que sa Nora ne pouvait être l’auteur de crimes aussi
épouvantables. Il s’agissait pour lui d’une autre personne qu’il ne
reconnaissait pas. Il le répéta devant sa fille, croyant l’émouvoir ou se
justifier, mais ne réussit qu’à susciter en elle un rejet d’elle-même encore
plus fort. La voyant détruite par le désespoir d’être séparée de sa clarinette,
il supplia la juge et le directeur de la prison pour mineurs de ne pas lui
enlever l’instrument auquel elle s’accrochait comme à une bouée. Il était
toutefois impossible de laisser entre les mains d’une meurtrière l’arme même de
son crime. Quoique l’actuel bec en cristal de la Tosca ne fût pas, à
strictement parler, l’arme du crime, puisque le bec cassé en deux pointes et
enveloppé dans l’écouvillon avait été retrouvé chez les Rapisardi dans un
tiroir fermé à clé. Il était néanmoins impensable de laisser à la disposition
de Leonora un instrument qui pouvait servir à porter atteinte à sa propre vie
et à celle d’autrui.


Cette nouvelle brisa le dernier lien qui rattachait Leonora
à la réalité. Séparée de son instrument de musique, objet dans lequel elle
avait condensé toutes ses attentes, toutes ses frustrations, tout son besoin de
revanche, elle lâcha prise et son cerveau se réfugia en lui-même, en deçà de
toute relation avec le monde extérieur.











 


 













[1] « L’Été est venu et s’en
est allé / L’innocent ne peut jamais rester/réveille-moi quand septembre
finira. » Green Day, American Idiot, 2004 (« Wake me
up when september ends »).







[2] Bateau-café amarré aux
berges du Tibre, près du pont de l’Industria.







[3] Muse, Black Holes
& Révélations, 2006.







[4] « Pendant que ma mémoire
se repose / mais n’oublie jamais ce que j’ai perdu / réveille-moi quand
septembre finira. » Green Day, American Mot, 2004 («
Wake me up when september ends »).







[5] Les Halles de Rome.







[6] « Petits gamins » en
dialecte romain.







[7] Villa qui se trouvait
autrefois Via Romagna, tristement connue pendant l’Occupation pour avoir été le
lieu où étaient séquestrés et torturés les opposants au régime.







[8] Responsables haut placés
du parti fasciste.







[9] Emploi très répandu en
Italie, assuré généralement par des femmes immigrées de l’Est, la badante
est à la fois dame de compagnie, infirmière et femme de ménage.







[10] Horace, Carmina
II, 3.







[11] « Nos espoirs et nos
attentes / Trous noirs et révélations », Muse, Black Holes & Révélations,
2006 (« Starlight »).







[12] «Dimanche, c’est
toujours dimanche, / la ville se réveille avec les cloches. / Au premier
din-don du Janicule / Saint-Ange répond din-don-dan. »







[13] Boris Pasternak, Le
Docteur Jivago.







[14] La
mêla stregata (« pomme ensorcelée »), spécialité du café Biancaneve : il
s’agit d’une pomme de glace à la vanille enrobée de chocolat.







[15] Frullati
: milk-shakes ; tramezzini : sorte de club-sandwichs.







[16]
Gilda Piersanti, Bleu catacombes, Paris, Le Passage, 2007 ; Pocket, n°
13423.







[17] Gilda
Piersanti, Vert Palatino, Paris, Le Passage, 2005 ; Pocket, n° 13422.







[18]
Gilda Piersanti, Rouge abattoir, Paris, Le Passage, 2003 ; Pocket, n°
13421.







[19] Pâtes
en forme de minuscules diamants, utilisées pour la minestra.







[20] Aleksandr
Blok, Les Douze, 1918.







[21] «
Silvia, rimembri ancora.... » (Giacomo Leopardi, A Silvia, 1831).







[22] «
Lucellino » (Ingo Maurer, 1992) : de « luce » (lumière) et « uccellino
» (petit oiseau).







[23]
Allusion au best-seller de Federico Moccia, Tre met/ï sopra il cielo (Trois
mètres au-dessus du ciel, Paris, Gallimard, 2006), livre culte mélo des
adolescents italiens du début de ce siècle.







[24] « La
nuit, c’est très étrange / mais le feu d’une allumette / ressemble au soleil
qu’on n’a pas. » (Caterina Caselli, Perdono, 1966.)







[25] «
J’avais cinq ans et il en avait six / Nous chevauchions des chevaux de bois
/[...]/ Bang bang, il tire sur moi / Bang bang, je tombe à terre / Bang bang,
ce son affreux / Bang bang, mon chéri tire sur moi. »







[26] « Ne me regarde pas
ainsi ! / Toi qui blesse mon orgueil ! / Je ne serai jamais à toi ! Non, je ne
veux pas ! »







[27] «
Toi ? toi ? toi ? toi ? / Petit Dieu ! / Mon amour, mon amour à moi. / Fleur de
lys et de rose. »







[28] «
Merveilleuse créature un baiser lent / merveilleuse peur de t’avoir à mes
côtés. » (Gianna Nannini, Meravigliosa Creatura, 2006.)







[29]
Loyer à prix très modéré, sans rapport réel avec le marché.







[30] «
M’as-tu assez torturée ?... Meurs, damné ! Meurs ! Meurs ! Meurs ! »







[31] La Peinture dans la
cuisine.







[32]
Caravaggio, Cestello di frutta, Milano, Pinacoteca Ambro- siana (vers 1596, 46
x 64 cm).







[33]
Glace aux pignons.







[34] «
Une fois, sur le minuit lugubre, pendant que je méditais, / Faible et fatigué
/[...]/ De mes livres un sursis à ma tristesse / Ma tristesse pour ma Lenore
perdue, / Pour la précieuse et rayonnante fille que les anges nomment Lenore, /
Et qu’ici on ne nommera jamais plus. » (trad. de Charles Baudelaire.)







[35]
Institut pénitentiaire pour mineurs.
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