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			Que la même heure tous les deux nous emporte, 
que jamais de mon épouse je ne voie le tombeau, 
que jamais je ne sois mis au tombeau par elle.

			Ovide, Métamorphoses, VIII, an 3 ap. J.-C.

			Toutes des hystériques quand elles ne sont pas idiotes.

			François Mauriac, Thérèse Desqueyroux, 1927

			Pour une raison ou pour une autre, on croit bêtement 
qu’un acte criminel est nécessairement pensé et voulu 
plus qu’un acte inoffensif. En réalité, il n’y a pas de différence. 
Les gestes connaissent une souplesse que les jugements éthiques ignorent.

			Roberto Saviano, Gomorra, 2006
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			1.
Fenêtre sur rue

			Le cortège des manifestants s’immobilise devant le palais de la Monnaie désaffecté. Ils sont jeunes : cheveux longs, parkas et jupes ondoyant au vent. Vent glacial en ce matin de décembre, je vais refermer la fenêtre. Aucun riverain n’a mis le nez dehors, il est encore tôt pour les courses. Un peu plus haut dans la rue, devant le marché couvert, on continue à décharger les cageots : des piles de fruits et légumes entassés entre les poubelles et la petite fontaine. Il en tombe parfois que personne ne ramasse. Vue imprenable depuis le grand hôtel d’en face, un quatre étoiles de luxe, il est dans les guides d’architecture. Le fréquentent surtout des hommes d’affaires, la gare n’est pas loin. Ils viennent et repartent ; ils ne travaillent pas ici, ne dînent pas ici, ne dépensent pas ici. Rien à acheter dans ce quartier colonisé par les magasins de vente en gros : contrefaçons d’articles de maroquinerie, vêtements et chaussures bon marché. L’immigration chinoise. À l’intérieur des boutiques, jamais personne. Sauf en début de matinée quand les Africains viennent y acheter des sacs à main qu’ils s’en vont revendre aux touristes du côté du pont Sant’Angelo, du Colisée ou de la Piazza di Spagna.

			« Po-li-ciers, a-ssa-ssins », rythment les voix des manifestants. J’ai mal au cœur, le café probablement. Je vais rouvrir la fenêtre. J’aperçois une photo sur une banderole : qui est cette jeune fille ? Elle est morte. Mon cœur s’arrête puis il se remet à battre sauvagement. Un oiseau affolé, mon cœur. Ne reviens pas, ma douleur !

			L’entrée de la Monnaie est protégée par un double barrage de policiers casqués, armés, prêts à intervenir si les manifestants osent un pas de plus. « Formation anti-émeutes », je connais. Déploiement sur deux rangs, lance-grenades lacrymogènes derrière les boucliers ; des jeeps blindées protègent les deux côtés du barrage, muraille impénétrable. Manifestants et policiers se font face, les yeux dans les yeux : entre eux une ligne franche de quelques mètres au plus. Les slogans montent en violence. D’un coup sec, les Chinois baissent les stores des magasins, un bruit métallique engloutit le chœur : « A-ssa-ssins ! » La tension monte.

			« A-ssa-ssins ». Le mot n’en finit plus de se propager le long de la rue. Une première pierre est lancée, une autre la suit, puis une autre encore. Parmi les manifestants cagoulés, j’en aperçois un qui vient de quitter le cortège. Très lentement, il se déplace sur le côté, rejoint une Fiat 124, se cache derrière la voiture, vérifie son Beretta, se met en position de tir, jambes écartées, légèrement fléchies. Depuis le trottoir, un photographe le mitraille. De nouveau mon cœur s’arrête, puis il se remet à battre. Son rythme se dérègle. Mes cachets dans le tiroir de la chambre…

			Dieu Tout-Puissant, ne laisse pas faire ça !

			Flammes et fumées de cocktails Molotov, gaz lacrymogènes : la bataille est lancée. Quelques minutes aussi longues que mon histoire. Je ne vois plus que des nuages mouvants, j’étouffe. Mais je ne referme pas la fenêtre. Les projectiles fusent, la clameur grandit : hoquets, toux, sifflements des balles, hurlements et cris de blessés, sirènes. C’est la débandade. Les manifestants cagoulés se sauvent de tous les côtés, les policiers casqués se lancent à leur poursuite. Je referme la fenêtre. Je ne veux pas voir. Je ne veux pas le voir. Le petit policier au premier rang, sa silhouette frêle que protège le bouclier, sa tête traversée par la balle qui vient de perforer la visière.

			Non !

			Je ne veux pas le voir !

			Le sang de mon enfant sur le pavé.

			– Dégagez les gars, merci.

			– Tu es prêt, Stefano ?

			– Les figurants dans le champ ! Seulement les figurants s’il vous plaît… Dégagez les gars, merci.

			– Prêts ? Vous êtes prêts ?

			– Éteignez vos portables !

			– Par là…

			– Ne restez pas collés les uns aux autres ! On doit imaginer une foule, vous êtes cent, deux cents…

			– Silence s’il vous plaît ! N’ouvrez pas la bouche ! On ne doit pas voir vos dents, vous avez l’air de sourire !

			– Écoutez-moi ! Le premier rang doit maintenir sa position, ceux qui sont derrière poussent… C’est-à-dire : ils font semblant de pousser, ok ? C’est comme une danse : en avant, en arrière. Vous avez l’intention de rompre le barrage, de pénétrer jusqu’aux bureaux de la questura pour hurler votre rage au chef de la police. Hier on a tué la camarade Giorgiana Masi…

			L’assistante du metteur en scène ne tient pas en place, elle court de tous les côtés, hurle ses ordres dans le mégaphone, interpelle les uns et les autres, s’adresse aux techniciens, vérifie on ne sait quoi sur un gros carnet, rajuste son écharpe autour du cou. Il gèle. Puis brusquement le silence se fait.

			– Action !

			La caméra filme.

			Dès qu’elle s’arrête, les figurants rompent les rangs. Alors l’assistante réapparaît avec son mégaphone, elle hurle de nouveau ses ordres, s’adresse à l’équipe technique, vérifie ses papiers, rajuste son écharpe. Tout recommence à l’identique ou presque. La prise de vue se répète dix fois, vingt fois, toute la matinée y passe. On entend le traditionnel coup de canon du Janicule, les cloches de Santa Maria Maggiore se mettent à sonner : il est midi. La troupe s’immobilise. C’est fini.

			– À demain les gars. Sept heures moins le quart, je compte sur vous, ok ?

			Nuée d’hirondelles chassée par l’explosion du canon, les jeunes figurants se dispersent dans la ville. L’assistante passe le mégaphone à l’un des techniciens, cherche ses cigarettes dans une besace, rejoint son chef dans le camion. Les Chinois rouvrent leurs boutiques, sortent sur le trottoir, devant les places de parking occupées par les voitures du tournage. Aujourd’hui, il a été encore plus difficile que d’habitude de se garer dans ce quartier. Loin de protester, les commerçants regardent tout cela avec bienveillance. Un film, c’est le rêve. C’est Cinecittà au cœur de la ville… Quelques véhicules de police sont rangés devant le vieux palais de la Monnaie : jeeps, camions et Alfa Romeo Giulia, les fameuses « panthères » des années soixante-dix. Pour les besoins du tournage, les locaux désaffectés de la Monnaie ont été transformés en bureaux de la questura de Rome, quartier général de la police et haut lieu du maintien de l’ordre dans la capitale, aujourd’hui comme à l’époque du film, pendant les années de plomb et de sang. La nouvelle plaque de bronze que vers les six heures du matin Immacolata a repérée sur une des deux demi-colonnes qui encadrent le portique, pendant qu’elle sirotait son café à la fenêtre, porte gravé en grosses lettres : « questura di roma ». On tourne Romanzo criminale. Après le livre, après le cinéma, la télévision. Les Italiens n’en finissent pas de revenir sur le côté obscur de leur histoire.

			Arrive un jeune homme de l’équipe de tournage, les bras chargés de boîtes de pizza empilées ; deux autres le suivent, qui apportent les boissons, d’autres encore transportent une table sous une tente où vient d’être installé un chauffage d’appoint. Tout le monde s’y agglutine. Depuis le matin, la température n’est remontée que d’un ou deux degrés. On s’attable devant la porte cochère du 13, Via Principe Umberto, sous les fenêtres d’Immacolata, qui n’est plus là pour assister au spectacle. Car elle est étendue sur le carrelage de sa cuisine depuis un moment déjà.

			Il était environ midi et demi quand Oreste s’engagea d’un pas lent dans la Via Principe Umberto, depuis la Via Manzoni où l’avait laissé l’autobus. Il échangea quelques mots avec Giacomo, le seul commerçant italien de la rue, qui avait gardé sa boutique d’horloger comme on défend son rocher. Quatre-vingts ans à la fin de l’année, ce n’était pas pour se nourrir qu’il continuait de réparer quelques vieilles horloges et montres anciennes ou à vendre des chaînettes et autres bricoles en or à ses connaissances. Giacomo vivait dans l’arrière-boutique, alors ouvrir la porte du magasin qui donnait directement sur le trottoir, c’était d’abord une manière d’exister. Ses opinions politiques de droite étaient connues de tous les résidents, qui les partageaient pour la plupart depuis que des ressortissants de pays asiatiques avaient massivement investi le quartier de l’Esquilino. Ce qui au demeurant n’empêchait personne de sympathiser avec les nouveaux venus. L’accent romain rapprochait tout le monde, qui sur la bouche des Chinois prenait une coloration d’Orient trempé dans les eaux du Tibre.

			Le vieil horloger expliqua à Oreste qu’ils avaient de la chance, les résidents du 13, d’avoir un garage pour leur bagnole, car il n’y aurait plus aucune place libre dans la rue jusqu’à la fin de la semaine. L’équipe de tournage avait obtenu de la mairie le droit de réquisitionner tous les emplacements pour y garer ses voitures des années soixante-dix. Oreste reconnut, alignées, une Lancia Fulvia, une Alfetta gt, une Giulietta, une Opel Rekord, une Ford Escort, une Fiat 850 et une Fiat 127.

			– Et ils vont laisser leurs bagnoles jour et nuit dans la rue ?

			– Pas la nuit. Des fois que quelqu’un ait envie de leur piquer certaines pièces de collection.

			– Alors il y aura quand même quelques places libres le soir, fit Oreste.

			– Pas une seule, je te dis. Ils vont faire des barrages et mettre des pancartes comme quoi il est interdit de stationner dans cette rue pendant toute la semaine, sous peine de retrouver sa bagnole à la fourrière.

			– Ça parle de quoi, le film ?

			– Des années de plomb, quand chaque matin nous apportait son paquet de morts, de blessés ou de kidnappés. Tu te souviens ?

			Oreste se souvenait, au point de ne plus avoir envie de faire la causette. Il était pressé, Immacolata l’attendait. Ils déjeunaient tous les jours à midi pile et aujourd’hui il avait une bonne demi-heure de retard. Il prit congé, non sans promettre à son copain qu’il reviendrait le voir comme d’habitude, à l’heure de la sieste, pour leur partie de cartes quotidienne.

			Devant la porte cochère du 13, Via Principe Umberto, le repas de l’équipe du film se poursuivait dans l’allégresse. Ils semblaient tous satisfaits de cette première journée de tournage. Oreste sortit les clés. Il avait appuyé plusieurs fois sur le bouton de l’interphone, apparemment Immacolata n’entendait pas. Elle devait être en train de regarder le journal à la télé, elle n’en ratait pas un. Il se glissa dans le hall, personne ne semblait faire attention à lui. Mais avant que la porte de l’immeuble ne se referme, il entendit une voix de femme qui disait :

			– Le vieux qui vient de passer, je le verrais bien en grand-père du flic tué.

			

		

	
		
			2.
La fille de l’Est

			Bras croisés sous la poitrine, Silvia restait plantée devant le bureau.

			– Qu’est-ce qu’il y a encore ? demanda Mariella en levant à peine les yeux d’une chemise cartonnée vert fluo. Tu crois peut-être que nous n’avons pas assez à faire comme ça ?

			Quelques semaines plus tôt, elle avait décidé de gratifier la papeterie de la brigade d’une touche personnelle : tous les dossiers qui passaient entre ses mains étaient désormais de cette couleur. Face à la dernière lubie de l’inspecteur principal De Luca, le commissaire s’était contenté de vérifier tous les matins le nombre de documents ainsi relookés.

			– Magda n’est pas folle ! s’exclama Silvia. Elle est venue en Italie pour chercher sa mère et se fait du souci parce qu’elle ne la retrouve pas. Elle n’a même plus le temps de venir me voir depuis qu’elle a été engagée chez la veuve Orsini. Elle bosse jour et nuit, ne sort jamais de cette maison perdue dans la campagne et personne ne l’aide dans ses recherches. Alors si je l’oublie moi aussi…

			– Aucun risque, tu m’en parles tous les jours.

			– Elle est seule, fragile…

			– Elle est maigre, pas fragile.

			– La veuve l’a obligée à se soumettre à un examen médical sous prétexte qu’elle ne se nourrit pas convenablement. Elle y tient à la santé de sa bonne, des fois qu’elle n’ait plus toutes ses forces pour continuer à être son esclave !

			– Si tu veux mon avis, la veuve n’a pas tort. Magda ne doit pas peser quarante kilos… Cette fille est anorexique.

			– N’importe quoi !

			– Tu veux l’aider parce qu’elle te plaît et qu’elle te fait de la peine. Mais Magda n’a rien du petit poussin perdu à la recherche de sa maman poule.

			– Elle n’a plus de nouvelles de sa mère depuis un an ! dit Silvia en s’énervant.

			– Nous nous occupons déjà d’une personne disparue, au cas où tu aurais oublié l’affaire Nobile. Si la brigade criminelle ne doit plus traiter que des affaires de disparitions, elle ferait mieux de déménager ses bureaux sur le plateau de Perdu de vue !

			– Elle ne te plaît pas, donc tu ne veux pas l’aider !

			– Je ne suis pas qualifiée pour ce genre d’aide. Cette fille devrait voir quelqu’un. Elle est anorexique, je te dis.

			– Tu ne sais même pas de quoi tu parles !

			– Je sais que si on reste de marbre devant les spaghettis alla carbonara d’Agustarello, comme Magda l’a fait quand tu me l’as présentée l’autre soir à Testaccio, soit on n’aime pas la cuisine romaine soit on a un gros problème avec la nourriture. Dans les deux cas, je me méfie.

			– J’aimerais connaître les cas où tu ne te méfies pas.

			– Ça profite au métier, un peu de méfiance. Tu te fies trop aux apparences, les gens ne sont pas des anges parce qu’ils battent de l’aile. Bien que, dans le cas de Magda, même les apparences nous disent que cette fille cache quelque chose.

			– Elle ne cache rien, elle cherche sa mère.

			– Elle est anorexique.

			– Pendant longtemps, elle n’a pas dû manger à sa faim. On ne change pas d’habitudes alimentaires du jour au lendemain simplement parce qu’on a débarqué au pays des lasagnes.

			– Ce serait pourtant le bon réflexe.

			– Tu ne sais pas ce que c’est ! Avec ce fils à papa qui t’attend tous les soirs à la maison pour te faire goûter les bons petits plats qu’il a préparés pour toi…

			– Et alors ?

			– Magda, personne ne s’est jamais occupé d’elle.

			– Et voilà, Cosette et Jean Valjean ! soupira Mariella en refermant la chemise vert fluo.

			– Magda a toujours sué pour les autres et ça n’a pas changé depuis qu’elle est arrivée ici. Quant à ses problèmes, elle en a, c’est sûr, le pire étant que sa mère a disparu depuis un an !

			– Officiellement Dorina Popescu n’a pas été portée disparue. Pourquoi Magda ne fait-elle pas les démarches nécessaires auprès des autorités compétentes au lieu de s’en remettre complètement à tes bons soins ?

			– Elle craint que sa mère ne se soit remariée, elle veut d’abord tenter de la retrouver sans impliquer la police…

			– Tu n’es pas la police ? l’interrompit Mariella.

			– … dans ses recherches, continua Silvia. Elle est venue en Italie pour ça ! Elle ne connaît personne ici, elle n’a que ses bras pour survivre et elle a laissé cinq petits frères et sœurs dans son bled pourri des Carpates.

			– C’est une fille qui n’a pas froid aux yeux, je ne me ferais pas de souci pour elle.

			– Elle n’a que vingt ans !

			Mariella regarda sa coéquipière avec une expression absente qui trahissait son idée fixe et répéta :

			– Magda est anorexique.

			Puis brusquement, elle ouvrit le tiroir de son bureau et en sortit un paquet de biscuits.

			– Je te préférais quand tu carburais au café noir, s’emporta Silvia en s’installant finalement à son bureau. Si ça continue, tu te mettras au thé vert.

			– Ça, jamais ! réagit Mariella en sortant un oswego du paquet.

			– Tu manges trop de sucré, continua Silvia. Un jour ou l’autre, ce tiroir finira par stocker moins de dossiers que de biscuits.

			– Tu devrais en goûter un, ça adoucirait ton humeur.

			– Fais gaffe, les mecs dans le genre du tien n’aiment pas les rondeurs, ils sont plutôt portés sur les femmes sans ombre. Et toi, de l’ombre, t’en fais déjà plus qu’un parasol, même sans les biscuits. Alors… prends garde à tes fesses, baby !

			– Tu ne connais rien aux mecs ! répondit Mariella, agacée.

			Elle rangea néanmoins le paquet et referma bruyamment le tiroir.

			Depuis l’hiver dernier, elle avait pris trois kilos qu’elle n’arrivait pas à perdre. Ses habitudes alimentaires avaient changé depuis qu’elle partageait sa vie entre son studio et l’appartement de Paolo. Deux jours chez elle, cinq jours chez lui : c’était le rythme de leur vie commune. Quand elle était chez Paolo, c’est lui qui assurait les courses et la cuisine, le ménage étant confié à l’employée de maison de sa mère. Peu à peu Mariella s’était coulée dans cette vie confortable qui favorisait son investissement dans le travail et se révélait très profitable à son couple. Elle se nourrissait mieux et plus régulièrement ; son teint y avait gagné en luminosité, son caractère en douceur. Cette transformation n’avait pas échappé au commissaire, qui s’en était réjoui avec sa femme. Depuis que l’inspecteur De Luca s’était mis en ménage, fût-ce un ménage un peu particulier, ses réactions étaient moins abruptes, son esprit moins tordu. Toutefois son obstination n’avait rien perdu de sa vigueur, ni son intelligence de sa finesse. D’Innocenzo était fier de l’avoir dans ses effectifs et se sentait parfois un peu coupable de ne pas l’encourager à emprunter des voies plus avantageuses pour sa carrière. Il ne voulait pas la perdre. Tous ces changements positifs chez son inspecteur, sa femme en attribuait les bienfaits à l’épanouissement de sa vie amoureuse. Pour Ida, Mariella avait rencontré l’homme de sa vie. Ce n’était pas l’avis de Silvia.

			– Fini la causette, dit le commissaire en entrant dans le bureau des filles.

			Il revenait de son rendez-vous chez la juge Lo Cascio, la plus sexy et la moins commode des substituts de la procura de Rome. Elle instruisait l’affaire Nobile, dont la brigade criminelle était chargée. Concetta Nobile, cinquante-neuf ans, avait disparu de son domicile dans la campagne de Sutri, le jour de l’an. Un témoin l’avait aperçue à Rome la nuit du 1er janvier, souffrante et recroquevillée sur le trottoir, près de la Piazza Mazzini. Neuf mois plus tard, sa voiture, une Renault Clio gris métallisé, avait été retrouvée dans le parking souterrain de la Villa Borghese.

			– Alors ? s’exclamèrent Mariella et Silvia en même temps.

			– Alors… le collège d’experts a rendu son rapport : l’adn du cheveu est le même que celui du sang derrière la plinthe. L’espoir de retrouver Concetta Nobile vivante se fait de plus en plus mince…

			

		

	
		
			3.
La badante

			Magda ne pouvait souffler que vers les quatorze heures quand, après avoir enchaîné les trois journaux télévisés, la veuve s’endormait sur son fauteuil. Elle ne se réveillait jamais avant quinze heures, voire quinze heures trente. Et alors il n’y avait plus de pauses jusqu’au dîner, qu’elle prenait à dix-neuf heures précises. Magda avait organisé ses journées par tranches d’une heure ; comme elle était rapide et efficace, il lui restait quelques plages libres qu’elle occupait généralement à explorer la propriété. Elle était fascinée par tant d’espace, par les meubles anciens, les tableaux, les tapis, les bibelots, l’argenterie, les bijoux dans le tiroir, et le jardin, immense. La vieille dame y vivait sans autre compagnie que Iago, son vieux labrador ; c’est pour cette raison qu’on avait fait appel à ses services. Madame Orsini n’était pas malade mais elle ne pouvait rester seule dans une aussi grande maison, surtout après sa chute de l’été dernier. On l’appelait la Maison Blanche : trois étages et trois hectares de terrain à quatre kilomètres de Stimigliano, un village érigé sur le haut d’une colline d’où l’on pouvait contempler la crête dentelée du mont Soratte s’allongeant au-dessus de la vallée du Tibre. Magda devait s’occuper de la maison et de la maîtresse de maison : lui tenir compagnie, lui administrer ses médicaments à la bonne heure, faire le ménage et veiller à ce que toutes les tâches matérielles soient régulièrement accomplies. Toutes, sauf les courses, la cuisine et le jardin. Une dame du village venait tous les matins à la Maison Blanche avec des provisions : elle préparait les repas de la journée et repartait autour de midi trente. Une ou deux fois par semaine, son mari l’accompagnait, il s’occupait du jardin et d’autres petites besognes. Ils travaillaient pour la veuve depuis plus de trente ans et n’aimaient pas les changements. Magda, ils ne la portaient pas dans leur cœur.

			Elle s’en moquait, ce n’étaient que des domestiques. Seule comptait la confiance de la veuve et surtout celle de son fils. Depuis trois mois, madame Orsini était toujours aussi satisfaite de sa nouvelle bonne dont elle aimait tout : la propreté, l’énergie, l’efficacité, la jeunesse. Tout, jusqu’au prénom, qu’elle avait tout de suite transformé en « Magdalena ». Jusque-là ses employées avaient été des mères de famille du village qui venaient surcharger leurs journées déjà longues et ne rêvaient que de regagner leur foyer. Magda, son foyer, il n’y avait pas de quoi avoir envie d’y retourner. Le travail, elle avait l’habitude d’en abattre depuis son plus jeune âge et ici, tout compte fait, il y en avait moins que chez elle, en Roumanie, où une fois les tâches ménagères accomplies, elle devait encore s’occuper des enfants, des grands-parents et aider ses oncles et tantes à la campagne. C’était sa vie depuis sa sortie de l’enfance. Quand sa mère avait disparu, une brutale envie de changement s’était emparée d’elle. À vrai dire, cette envie avait surgi bien avant, mais sa mère lui ayant promis que le moment venu elle irait la rejoindre en Italie avec ses cinq frères et sœurs, Magda avait patienté. Puis voilà que du jour au lendemain sa mère avait disparu, et avec elle l’argent qui arrivait chaque début du mois. S’était-elle trouvé un nouveau mari à l’étranger, la belle Dorina ? Avait-elle fondé une nouvelle famille ? Avait-elle abandonné ses six enfants ? Si ce n’était pas un mari qu’elle avait trouvé, c’était forcément pire, disait-on au village.

			Magda avait d’abord ignoré les rumeurs, puis elle avait décidé qu’il fallait aller y voir. C’est ainsi qu’un beau jour de printemps elle était partie en Italie en laissant ses cinq frères et sœurs aux oncles et aux tantes.

			La veuve avait fait sa vie, et elle l’avait bien faite à en juger par ce qu’il lui en restait encore aujourd’hui. Maintenant ce n’était que justice de laisser un peu de place aux autres. Chacun son tour, se disait Magda. Si l’occasion se présente, surtout ne pas la laisser passer. La vieille dame n’avait pas à se plaindre, Magda prenait soin d’elle et ne lésinait pas sur les manifestations d’affection. Elle n’avait pas quinze ans quand sa mère avait décidé de tenter sa chance en Italie. Dorina Popescu n’était pas la première, d’autres avant elle avaient quitté le village pour aller faire des ménages à l’étranger et surtout s’occuper des personnes âgées.

			En Italie, on les appelait les badanti, celles qui font attention à ceux auxquels porter attention est devenu une charge insupportable : vieux, malades, handicapés. Les badanti : des mères, des sœurs, des tantes, des cousines. Elles travaillaient dur chez les autres, à l’étranger, loin de leur famille pendant de longues années, loin de leurs enfants qu’elles ne voyaient pas grandir. Mais à la fin elles s’en sortaient. Celles qui s’en sortaient. Les autres, on n’avait plus de leurs nouvelles. On disait qu’elles tombaient dans la toile d’araignée des proxénètes, qu’elles avaient trop honte, après, de se montrer au village, qu’elles finissaient leur vie la gorge tranchée, le corps dépecé ou bouffé par le sida. Celles qui revenaient régulièrement finissaient par se faire une situation. Elles passaient moins d’un mois au village, l’été, et prenaient plaisir à s’afficher : fringues, bagnole et cette manière de montrer qu’elles n’appartenaient plus à leur monde d’avant. Certaines se faisaient même bâtir une maison et s’offraient le luxe de rapporter des babioles à tout le monde.

			Dorina n’avait jamais rien accepté de ces « aventurières », pas même un jouet pour ses enfants. Elle avait sa fierté. S’il fallait partir pour gagner sa vie, elle pouvait le faire aussi bien que les autres. Un jour, Dorina quitta le village et devint elle aussi une « aventurière ». Pour le bien de Magda et de ses cinq frères et sœurs. Magda n’avait pas protesté. Pourtant elle aurait aimé dire à sa mère que son bien-être à elle, c’était de l’accompagner. Mais qui s’occuperait alors de ses frères et sœurs ? Pendant les cinq années où sa mère avait travaillé en Italie comme badante, leur situation financière n’avait cessé de s’améliorer. Tous les mois, Dorina leur envoyait assez d’argent pour qu’ils ne manquent de rien, ni elle ni ses frères et sœurs ni ses grands-parents maternels ; il leur restait même de quoi aider les oncles et tantes. « Il ne faut pas faire de jaloux, écrivait Dorina. Donne-leur quelque chose à eux aussi, ça nous protégera du mauvais œil. » Dans ses lettres à sa fille aînée, Dorina ajoutait toujours une liste de répartition des dons et elle lui recommandait de mettre régulièrement une certaine somme de côté. « Pour ta dot », disait-elle.

			Mais un jour, plus de lettres et plus d’argent non plus. C’était l’hiver dernier. Dorina n’était pas venue fêter Noël en famille comme elle le faisait tous les ans et elle n’avait pas appelé non plus pour expliquer son absence. Magda l’avait attendue pendant des jours et des nuits. Les mois avaient passé, sans nouvelles et sans argent. Elle avait d’abord espéré puis désespéré de ne jamais la revoir. Finalement, elle avait dû puiser dans sa réserve personnelle. La dot de mariage avait fondu. Le bruit avait couru au village que Dorina Popescu s’était trouvé un nouveau mari en Italie. Magda n’y prêtait pas attention. Sa mère en avait assez des hommes après ses années de mariage avec son père, un ivrogne qui la battait tous les soirs. À sept ans, Magda avait entendu sa mère jurer qu’un jour elle mettrait fin à ce calvaire, et elle avait tenu sa promesse. C’est pour ça qu’elle était tellement sûre que Dorina ne l’abandonnerait jamais. Elle lui avait promis. Pas aux autres enfants, mais à elle. Elles étaient unies, personne ne pourrait jamais les séparer. Elles étaient « un », avait dit Dorina. Alors, si elle avait disparu, c’est que quelque chose lui était arrivé.

			Badante. C’est le premier mot italien que Magda avait appris. À Noël, Dorina lui avait apporté un jean, un ordinateur portable et un petit Collins italien-anglais. La traduction du mot badante y était présente : « Care worker. The new profession for women from the East. » Avant d’interrompre ses études, Magda avait été une élève brillante, très douée pour les langues. Elle commença à apprendre l’italien et à rêver du pays où les femmes de l’Est sont payées pour s’occuper des vieilles personnes. De gentils vieux messieurs et de gentilles vieilles dames qu’elle imaginait riches et seuls, dans des demeures de roman-photo avec un fils unique, beau et célibataire, qui viendrait leur rendre visite le dimanche et tomberait amoureux de la jolie bonne de l’Est. De gentilles vieilles dames comme la veuve Orsini, une jolie bonne de l’Est comme Magda.

			Le dimanche était jour de repos. Mais Magda n’en profitait pas : généralement elle restait à la maison et finissait par faire ce qu’elle faisait en semaine. Descendre à Rome n’était pas facile. Sans permis de conduire, elle ne pouvait utiliser la vieille Cinquecento que madame Orsini avait mise généreusement à sa disposition. Si elle voulait rejoindre la capitale, il lui faudrait marcher deux, trois kilomètres jusqu’à la gare. Le fils de madame s’était offert plusieurs fois de l’accompagner, d’habitude elle déclinait l’offre. Depuis qu’elle était employée chez les Orsini, Magda n’avait quitté leur maison que trois fois, et c’était toujours pour rencontrer Silvia, sa copine flic. Elle l’aimait bien et Silvia l’aimait aussi, mais Magda avait compris que ce n’était pas de la même manière. Elle lui avait tout raconté de sa vie et de celle de sa mère, elle comptait sur elle pour la retrouver. Magda jouait certes un peu avec ses sentiments, mais elle n’avait pas le choix. Elle avait besoin de l’aide de Silvia.

			Le fils passait la journée du dimanche chez sa mère. Ce jour-là, le labrador était fou de joie. Ils déjeunaient tous les trois à la même table, on sortait l’argenterie, la vaisselle précieuse, et on laissait Magda raconter sa vie entre les plats. Elle parlait beaucoup. Parfois, elle se livrait à son imagination noire pour mieux les émouvoir bien que la réalité de sa jeune vie fût déjà assez sombre. Elle tenait de sa mère le goût du récit et comme Dorina elle aimait faire plus vrai que vrai. Elle racontait des histoires à dormir debout et finissait elle-même par y croire. La veuve s’attendrissait, le fils prenait un air ému. « Enfant martyr », chuchotaient-ils quand elle se levait pour aller chercher la suite du déjeuner.

			Elle les aimait bien tous les deux. Si seulement ils pouvaient la lâcher un peu sur la nourriture ! Dès le début, la veuve avait fait une fixation sur son poids : elle l’obligeait à se mettre tous les matins sur la balance en sa présence, espionnait son assiette midi et soir, vérifiait ce qu’elle ingurgitait, l’incitait à goûter à ceci ou à cela. Magda en avait mal au cœur. Elle ne parvenait pas à avaler grand-chose, mais elle faisait des efforts, surtout le dimanche, à cause du fils. Généralement elle ne se nourrissait que de chewing-gums, qu’elle mâchait à longueur de journée, elle en avait des paquets plein les tiroirs. Elle buvait aussi du lait, ce qui semblait apaiser l’inquiétude de sa patronne. Mais le dimanche la veuve profitait de la présence de son fils médecin pour revenir à la charge sur les mauvaises habitudes alimentaires de sa badante. Alors Magda s’efforçait de ne rien laisser dans son assiette, même si après elle était obligée d’aller se faire vomir.

			Magda essayait de ne pas contrarier la veuve ni de trop attirer l’attention de son fils médecin. Du moins pas cette attention-là. Depuis cinq ans, le fils Orsini avait ouvert un cabinet de pédiatrie dans la capitale, où il résidait pendant la semaine. C’était un homme élégant, légèrement obèse. La cuisinière l’adorait, elle lui préparait de bons petits plats, le dimanche. Riccardo, qui aimait la bonne chère, avait l’habitude de lui laisser sur la commode de petites enveloppes pour la remercier. Magda avait très vite succombé à la tentation de les alléger de quelques billets, ce dont la cuisinière commençait à se douter.

			Dès le début, elle s’était prise d’affection pour Riccardo, qui était toujours de bonne humeur et ne la traitait pas comme une bonne. Il traitait d’ailleurs tous ses employés de maison avec beaucoup d’égards. C’était un médecin qui n’avait rien d’intimidant, pas comme le docteur Lupu du village de Tazlau, qui la regardait avec suffisance même quand il se frottait contre sa poitrine avec l’excuse de lui inspecter la gorge à la petite cuillère. Riccardo la considérait avec tendresse et Magda lui rendait ses regards. Sauf qu’avant de les lui rendre, elle avait pris l’habitude d’y ajouter quelque chose d’irrésistiblement évocateur. Quelque chose en rapport avec sa volonté de saisir la chance qui croisait son chemin.

			Deux semaines après l’avoir engagée, la veuve Orsini avait proposé à sa badante un rendez-vous médical dans le cabinet de son fils.

			– Je ne suis pas un bébé ! avait répondu Magda, amusée.

			La veuve ne savait pas à quoi elle exposait Riccardo en lui demandant de se pencher sur le joli corps de la petite bonne.

			Quelques jours après cette visite médicale, Riccardo était venu la voir pendant la sieste de sa mère, dans l’intervalle entre les consultations du matin et celles de l’après-midi. Depuis, il ne se passait pas un jour sans qu’il ne lui rende visite en cachette à l’heure de la sieste. Soixante-cinq kilomètres à l’aller, autant au retour. Malgré l’autoroute, sa secrétaire était parfois obligée de faire attendre les premiers patients de l’après-midi. Le cabinet fermait à midi pile et rouvrait à seize heures trente. Quatre heures et demie pour le rêve, quelques minutes pour le sexe. Riccardo sautait le déjeuner pour mieux sauter la bonne. Quand Magda le comprit, elle se mit à lui préparer un plateau avec des canapés qu’elle confectionnait elle-même. Il en fut touché. Qu’il était facile d’apprivoiser un homme ! « Les hommes sont souvent cruels mais encore plus souvent pitoyables, disait Dorina. Ils ont tous besoin de se sentir aimés, fût-ce par une pute. Peu importe à qui sont les bras pourvu qu’ils réconfortent ! Après, c’est différent. Il ne faut pas leur laisser le temps de quitter le rêve. Un homme ne sort jamais de l’enfance. Donne-lui le paradis et fais-lui comprendre qu’il peut le perdre : il aime se faire peur. Mais ne lui montre jamais que tu ne peux te passer de lui, il se lasserait de toi. » Sa mère n’était pas avare de conseils en matière d’hommes, à croire qu’elle en connaissait un rayon. Tout ce qu’on racontait à son propos, en famille comme au village, le confirmait d’ailleurs. Depuis toujours la beauté de Dorina faisait des envieux et encore plus d’envieuses. Le bruit courait aussi que si son mari la battait, quand il était encore de ce monde, ce n’était pas uniquement à cause de l’alcool. Dans la rue, elle souriait aux types qui la sifflaient au lieu de passer son chemin. C’était une allumeuse, Dorina. Tout comme sa fille.

			Couché devant la porte, le labrador les fixait. Magda s’en méfiait. Quinze heures quinze, Riccardo devrait bientôt partir. Il passa sa langue râpeuse à l’intérieur de ses cuisses, lentement, méticuleusement, comme s’il accomplissait un travail en finesse. Il y mettait du sien, il voulait bien faire et parlait tout seul. Magda suivait la courbe montante des sensations sans prêter attention à ses mots. Le regard fixé sur la fenêtre, elle voyageait au-delà de la vitre. Elle observait l’entrelacement des branches nues jusqu’au contour à peine perceptible des collines au loin. Dès la première fois, Riccardo lui avait parlé avec émotion du mont Soratte qu’on apercevait depuis chaque chambre de la Maison Blanche. Au lycée, il avait appris par cœur le fameux poème d’Horace qui chante ses sommets enneigés ; l’hiver, lui avait-il raconté, il passait des heures à les contempler depuis sa chambre. Magda lui avait demandé de lui lire le poème puis elle l’avait appris par cœur elle aussi. Pour lui faire plaisir. Depuis, il lui revenait tout le temps :

			« Regarde comme de haute neige s’élève blanc

			le Soratte et le poids déjà plus ne supportent

			les sylves fatiguées, et par un gel

			aigu se rigidifient les fleuves.

			Bannis le froid1… »

			Depuis sa chambre, Magda percevait le ruban du Tibre au pied du Soratte. Au village de Tazlau, l’hiver, elle contemplait les sommets enneigés des montagnes. Les lieux se ressemblent, les hommes aussi. Il était facile de s’imaginer dans un autre pays, dans une autre chambre, dans un autre lit. Sauf pour le décor. Riccardo enfonça sa langue, Magda sursauta.

			Quand elle l’avait rencontré, Riccardo était encore vierge, à trente-cinq ans passés. Depuis deux mois et demi, grâce à elle qui ne lui arrivait pas à la poitrine et faisait la moitié de son poids, il ne l’était plus. À ses côtés, il se sentait un ogre qui pouvait l’avaler tout entière. Elle était si menue, elle avait l’air d’une fillette, seize ans au plus.

			– Tu as vraiment vingt ans, Magda ?

			– Tu veux voir mes papiers ?

			Elle avait vingt ans et déjà beaucoup souffert. Riccardo avait envie de s’occuper d’elle, de la protéger, de la garder pour lui. D’en faire une femme. Comme si Magda n’en était pas déjà une depuis longtemps.

			Elle refaisait son lit, sa chambre était toujours parfaitement rangée. La veille, elle y avait surpris la veuve venue l’inspecter à son insu. Commençait-elle à avoir des soupçons sur sa badante ? Était-ce à cause de sa soi-disant « anorexie » ? Elle s’en moquait : qu’elle fouille, si l’envie la démangeait ! Il n’y avait rien à découvrir chez elle, elle était aussi transparente que les vitres qu’elle frottait avec rage chaque semaine. Elle avait perdu toute épaisseur pendant les vingt premières années de sa vie, aucun secret ne se logeait dans son corps cristallin. À trop la regarder de près, Magda, on risquait de ne voir qu’une image. Comme dans un miroir.

			– Il ne faut pas que maman se doute de quelque chose, dit Riccardo.

			Il était gêné. Comblé mais gêné. Un homme soumis au pouvoir en place.

			– Ne vous inquiétez pas, répondit-elle.

			– Tu m’aimes… quand même ? demanda-t-il en se rhabillant.

			– Vous êtes si gentil, bien sûr que je vous aime !

			« Un homme ne sort jamais de l’enfance », disait Dorina.

			Soudain, il la souleva et la fit tournoyer en l’air. Magda se sentit heureuse. Le souvenir des bras est plus puissant que les bras eux-mêmes.

			– Je reviendrai demain, dit Riccardo en la renversant de nouveau sur le lit.

			Le souvenir disparut, il lui faudrait encore tirer les draps.

			– Un jour ou l’autre votre mère apercevra votre voiture…

			Dès le début elle les avait vouvoyés, mère et fils, tandis qu’eux la tutoyaient. Elle n’y voyait pas d’inconvénient.

			– Je me gare en bas, derrière le talus, puis je monte à pied. Ça ne prend qu’une dizaine de minutes et personne ne peut me voir.

			– Sauf Iago, dit Magda en souriant. Hier, votre mère a failli se réveiller.

			– Parce qu’elle garde son appareil pendant la sieste. Il suffit de le lui ôter, elle n’entendra plus rien.

			– Et Iago ?

			Il lui fit un clin d’œil.

			– Les aboiements de Iago, elle y est habituée.

			– Je ne peux m’approcher de votre mère sans risquer de la réveiller, insista-t-elle.

			Magda vérifia que la chambre ne gardait pas trace de leur rencontre, puis ils descendirent tous les deux pieds nus pour ne pas réveiller madame.

			– Si elle t’interroge, lui chuchota Riccardo sur le pas de la porte, tu diras que je t’ai recommandé de lui ôter son appareil pendant la sieste. Et si ça te préoccupe, ma princesse, je te donnerai quelque chose qui la fera dormir comme un bébé, ajouta-t-il en jouant la petite canaille qu’il n’avait jamais été.

			

			
				
					1. Horace, Carmina, I, 9, 23 av. J.-C.

				

			

		

	
		
			4.
La madone

			Il lui essuyait le coin des lèvres, remettait sa mèche en place, rajustait son oreiller. Sur le pas de la porte, la dottoressa Gigliola Casari les observait. Ces deux-là s’aimaient pour de vrai. Elle les connaissait depuis des années, la femme était sa patiente, elle souffrait d’hypertension artérielle. Quand ils étaient ensemble, et ils l’étaient tout le temps, ils dégageaient quelque chose qui lui rappelait ce vers de Leopardi : « La tempête est passée, j’entends les oiseaux festoyer2. » À les voir ainsi soudés par ce lien indestructible, on avait presque envie d’y croire : qu’il était possible de s’aimer longtemps, de s’aimer vieux. Immacolata Mastroianni venait de faire un ait3 concomitant d’un passage en fibrillation auriculaire, qui imposait un traitement anti-coagulant à vie. Rien d’irréparable, même s’il avait fallu l’hospitaliser en urgence et la maintenir en état d’observation. L’épisode neurologique avait provoqué des troubles sensitifs et moteurs dont la durée avait été assez longue, une ou deux heures peut-être ; la malade était seule au moment de l’accident, ses souvenirs étaient assez confus. On avait effectué un bilan biologique et réalisé un scanner, mais tous les symptômes avaient disparu.

			Oreste se retourna et surprit le médecin en train de les observer.

			– Dottoressa…

			– Ne vous en faites pas, le rassura la chef du service de cardiologie. Votre femme est bâtie dans du chêne, c’est vous-même qui me l’avez dit.

			– Merci, répondit-il ému.

			Des deux, c’était lui le plus fragile. Immacolata semblait tout encaisser, tout maîtriser. Un chêne qui en avait vu d’autres.

			– Je ne vais pas partir en douce, dit cette dernière en riant. Le moment venu, je le crierai assez fort pour ameuter le quartier. « Non sono una signora », comme dit la chanson. Je n’ai rien de la dame bien élevée qui va s’éteindre en silence, n’est-ce pas, dottoressa ?

			– Dans une petite semaine vous serez de nouveau sur pied, Immacolata. Mais le café : fini !

			– C’est que…

			– Vous n’en boirez plus du tout, ça ne se discute pas !

			La cardiologue arpenta le couloir : décidément, ces deux-là lui remontaient le moral. Depuis combien de temps vivaient-ils ensemble ? Quarante ans ? Cinquante ans ? Elle les avait appelés : « Philémon et Baucis ».

			Une fois le médecin parti, Oreste ferma la porte comme sa femme venait de le lui demander.

			– Tu te rappelles quand tu me chantais cette chanson ? demanda-t-il en l’embrassant sur le front.

			Au lieu de répondre, Immacolata se mit à chantonner de sa voix si juste :

			« Non sono una signora,

			Una con tutte stelle nella vita,

			Non sono una signora,

			Ma una per cui la guerra non è mai finita4. »

			Oreste était aux anges de la voir de si bonne humeur.

			« C’est le moment de parler », songea Immacolata.

			– J’ai pensé à quelque chose, dit-elle en baissant la voix.

			– Pas de café, pas d’alcool, pas de stress : c’est ce que la dottoressa a dit. Tu ne dois pas penser, tu dois te reposer !

			– Nous nous reposerons assez dans quelques années… Ne m’enterre pas avant l’heure, Oreste.

			Il l’embrassa de nouveau.

			– J’ai une idée, le relança-t-elle.

			– Je ne veux pas t’entendre !

			Les idées d’Immacolata étaient dangereuses.

			– T’as failli ne plus m’entendre pour de bon…

			Il se sentit faiblir. Si elle s’en allait avant lui, il ne lui survivrait pas.

			– Tes idées, tu ferais mieux de les laisser là où tu les as pêchées. Je ne veux pas t’entendre !

			– Tu m’entendras quand même, s’agita-t-elle.

			– Calme-toi, tu risques de remettre ça et alors tu n’auras plus d’idées du tout !

			Elle sourit : elle gagnait toujours, c’était pareil avec son premier mari. « Mignonne comme tu es, tu mettras tous les hommes dans ta poche », lui disait autrefois son père. Elle avait eu quatre fiancés avant de choisir le plus beau garçon du quartier, et le plus travailleur aussi. Son pauvre Adalberto, dont il ne restait pas grand-chose aujourd’hui, à part les photos qu’elle regardait à l’insu d’Oreste. Elle allait sur sa tombe au Verano une fois par mois. C’était finalement peu pour quelqu’un qui avait partagé sa vie.

			– Tu sais que s’il t’arrive quelque chose… dit doucement Oreste.

			Oui, elle savait qu’il ne s’en sortirait pas sans elle. Il lui faudrait donc mourir en même temps que lui ou après lui, pour ne pas le laisser seul. Même s’il était doux d’imaginer que sa mort causerait quelque douleur à quelqu’un. Après sa mort, il n’y aurait plus personne sur Terre pour se souvenir. Ses parents auraient dû lui donner des frères et sœurs, au moins elle aurait aujourd’hui des neveux et des nièces qui, en allant sur sa tombe de temps en temps, se souviendraient peut-être. Mais pourquoi en vouloir à ses parents ? N’avait-elle pas eu un seul enfant, elle aussi ?

			– Alors cette idée ? la relança Oreste, qui n’aimait pas son air absent.

			S’il se méfiait de ce qu’elle pouvait dire, il se méfiait encore plus de ce qu’elle ne disait pas.

			Immacolata chercha ses mots.

			L’« idée » lui était venue quand elle était allongée sur le carrelage de la cuisine. Ça avait duré assez longtemps, en tout cas ça lui avait semblé long. Elle ne pouvait dire si elle s’était endormie ou si elle était restée à moitié éveillée, mais ça avait duré. C’était bizarre, une espèce de vision. Comme cette fois où elle avait vu la Madone. Elle devait avoir sept ou huit ans, on l’envoyait dormir dans le lit de grand-mère venue habiter chez eux après la mort de grand-père. Immacolata avait peur le soir en traversant le couloir sombre qui la menait jusqu’à la chambre : les portraits des aïeuls accrochés au mur ne la quittaient pas des yeux. Tous les matins, grand-mère allait assister à la première messe et la laissait seule, endormie dans le grand lit. Aujourd’hui encore, Immacolata ne pouvait oublier la terreur de ses réveils d’avant l’aube, quand elle se retrouvait dans le noir. Pétrifiée, elle enfouissait sa tête sous les draps, se recroquevillait, glissait au milieu du lit et retenait son souffle. Commençaient alors les bruits et chuchotements, comme si quelqu’un l’appelait en se déplaçant dans la pièce. Un soir, elle avait trouvé un stratagème pour se réveiller au moment exact où grand-mère se levait. Avant de se coucher, elle avait accroché leurs chemises de nuit grâce à une épingle à nourrice subtilisée dans la boîte à couture. Mais ça n’avait pas marché : grand-mère s’en était aperçue et avait décroché l’épingle. Le lendemain, elle avait vu la Madone. Elle avait ouvert les yeux, une petite lumière pointait aux fenêtres, grand-mère était partie. C’est à ce moment-là qu’elle l’avait vue : debout au pied du lit, enveloppée dans un manteau bleu ciel, blonde comme la fée de Pinocchio. La Madone. Ses yeux brillaient, son beau visage rayonnait. Au début elle n’avait pas eu peur. Mais quand la Madone avait contourné le lit pour s’approcher, elle s’était cachée sous les draps. Plus tard, elle avait raconté sa vision. Personne n’y avait cru, même pas grand-mère. Immacolata avait tenu bon jusqu’à en pleurer, puis elle avait compris. On ne la croyait pas parce qu’elle était punie. Elle avait été choisie pour que le miracle s’accomplisse, elle n’avait pas été à la hauteur. La foi lui avait manqué. Immacolata cessa alors de raconter sa vision mais ne douta jamais de l’avoir vraiment vue, la Madone.

			La dottoressa Casari lui avait demandé si elle était consciente quand elle était restée allongée sur le carrelage, elle n’avait su que répondre. Si la conscience c’était comme en ce moment avec Oreste, alors ce n’était pas ça. Ça ressemblait plutôt à un rêve dans lequel on sait que l’on est en train de rêver, quelque chose de pas tout à fait réel mais réel quand même, un sommeil qu’on verrait se produire en dehors de soi, un détachement du corps. Oui, c’était ça : quelque chose qui se passait avec son corps. Il n’était plus là où il aurait dû être, au même endroit où elle était elle-même. Mais comment savait-elle alors que c’était son corps et pas celui d’un autre ? Elle le savait, c’est tout. Elle était allongée sur le carrelage de la cuisine et voyait son corps comme on voit celui d’un autre, sauf que c’était le sien. Elle était consciente que ce qu’elle était en train de penser aurait dû se rattacher à ce corps-là, et pourtant ça se passait ailleurs. Ça lui était déjà arrivé une première fois, trente ans plus tôt, quand on lui avait appris la nouvelle. Sur le moment, elle avait cru mourir, puis elle avait rouvert les yeux et s’était retrouvée dans un lieu inconnu avec des inconnus à son chevet.

			– Il faut le retrouver, dit-elle.

			Oreste pâlit. C’était donc ça ! Immacolata n’avait pas renoncé. Il avait cru l’avoir raisonnée, ils en avaient tellement parlé. Mais voilà qu’elle revenait à la charge, ses arguments n’avaient servi à rien. Comme la dernière fois.

			Il lui prit la main, rapprocha ses lèvres des siennes.

			– Je suis vieux. Nous sommes vieux. Il est temps d’oublier, de vivre en paix les quelques années qui nous restent.

			Elle frémit, son regard n’était plus le même.

			– La paix, nous l’aurons quand nous serons six pieds sous terre ! Il sera toujours temps d’oublier quand il n’y aura plus personne pour se souvenir. Ils nous ont jetés en enfer, as-tu perdu la mémoire ? Qu’avons-nous à perdre que nous n’ayons déjà perdu ?

			– Nous sommes vieux, répéta-t-il.

			– Justement ! C’est parce que nous sommes vieux que nous pouvons agir ! Mon chéri… dit-elle, soudain plus douce. C’est l’âge qui nous rend libres, complètement libres d’intervenir dans le sort qui est le nôtre. Nous n’avons pas d’avenir à défendre, pas de rêves à poursuivre.

			Elle se mit brusquement en colère :

			– Offrons-nous enfin cette justice qu’on ne nous a pas rendue !

			– Un peu, quand même, en partie… Nous avons en partie obtenu justice.

			– Toi, tu as obtenu justice, et j’en suis heureuse pour toi. Pas moi !

			Immacolata avait raison : avait-il oublié qu’il avait été lui-même obsédé par cette volonté de justice quand ils avaient séquestré l’assassin de sa petite Flora ? Il revit le prisonnier attaché comme saint Sébastien à sa colonne, l’aiguille de la perfusion dans son bras, ses lèvres étirées autour de la balle de tennis. Il avait violé et tué sa fille, mais n’avait même pas passé deux ans en taule car une expertise psychiatrique l’avait aidé à en sortir grâce aux soins auxquels il avait accepté de se soumettre. Sa femme en était morte de douleur, Oreste s’était retrouvé complètement seul. Heureusement qu’il avait écouté son médecin et s’était rendu au centre d’aide aux victimes : il y avait rencontré Immacolata et sa vie avait changé.

			Oreste et Immacolata étaient allés cueillir l’assassin de Flora dans la tanière où il s’était réfugié après avoir obtenu l’autorisation de quitter l’hôpital psychiatrique dans la journée. Ils étaient encore jeunes à l’époque, grâce à de patientes filatures, ils avaient réussi à le kidnapper en se faisant passer pour des journalistes. Ils l’avaient enfermé dans la « cave » et lui avaient fait payer cher chaque goutte d’eau, chaque miette de pain qu’ils lui accordaient. À la fin, ils n’avaient pourtant rien appris qu’ils ne savaient déjà. Flora Mastroianni, vingt ans, étudiante à Pérouse, avait été suivie à son insu en plein après-midi jusque chez elle. Menacée avec un couteau sur le palier de son studio, elle avait dû ouvrir la porte à son assassin qui l’avait poignardée après l’avoir violée. Ce jour-là, Flora avait assisté à un cours de littérature américaine et avait pris beaucoup de notes ; son cahier avait été retrouvé sur le lit imbibé de sang.

			Quand il lui avait mis sous les yeux la photo de Flora, le prisonnier s’était cherché des excuses. Oreste l’avait interrogé et torturé, torturé et interrogé, mais à la fin il avait dû abandonner : l’autre ne savait pas lui-même pourquoi il l’avait tuée, il n’avait pas d’explication pour son acte atroce. Il n’arrêtait pas de demander pourquoi on lui faisait du mal alors qu’il avait accepté de se faire soigner. « Je suis comme ça, disait-il, esclave de mes pulsions. » Il n’était pas responsable, l’expertise psychiatrique l’avait confirmé : il entendait des voix qui lui ordonnaient de violer et de tuer. Il connaissait la chanson, ce fils de pute !

			– J’ai été jugé ! Vous n’avez pas le droit de vous substituer à la justice !

			– Je ne me substitue pas à la justice, lui avait répondu Oreste, je me fais justice. Je suis comme toi, j’entends des voix qui m’ordonnent de te tuer pour ce que tu as fait à ma fille. La seule différence entre nous, c’est que moi je sais que je n’en ai pas le droit. Mais je te rassure : je te tuerai quand même.

			L’autre s’était mis à chialer.

			– Pourquoi ? Pourquoi vous voulez me tuer ?

			– Parce que après je me sentirai mieux. Tu es la pire des ordures, tu ne reconnais même pas le mal que tu as fait. Tu te cherches des excuses, et ça c’est une bonne raison pour te tuer. C’est même la meilleure des raisons.

			Il avait placé un miroir sur pied devant un poteau.

			– Dans ce miroir, tu vas regarder ta mort en direct, ce sera le pire des films d’horreur. Je peux te garantir que tu auras peur et tu auras raison d’avoir peur car cette fois c’est toi qui joueras la victime. J’espère que pas un seul instant tu n’oublieras que le metteur en scène, c’est moi, le père de Flora. Que chaque seconde qui te sépare de la fin soit un enfer pour toi !

			À l’époque, Immacolata avait été très impressionnée par ce discours. Et puisqu’elle était là et qu’elle le regardait, Oreste n’avait pas hésité à enfoncer la lame de son couteau à cran d’arrêt dans le ventre de celui qui avait violé et égorgé sa fille. Mais s’il avait cru que ce geste et la mise en scène qui l’avait préparé l’aideraient un jour à oublier, il s’était trompé. Aucune vengeance ne le libérerait jamais de l’obsession d’imaginer les derniers instants de sa petite fille terrorisée.

			– Il a été condamné, dit-il à Immacolata.

			– Il a été libéré, répondit-elle.

			– Il a fait vingt-cinq ans.

			– Il aurait dû en faire trente-cinq ! On n’aurait pas dû le laisser sortir de taule, comme ça je serais morte en sachant qu’il y pourrissait.

			– Tu as raison. Mais rappelle-toi ce que nous a déjà coûté cette justice que nous avons voulu nous rendre nous-mêmes. Et je ne pense même pas aux conséquences auxquelles nous avons dû faire face tant d’années plus tard. Cette badante roumaine… Un vrai cauchemar ! Je ne veux plus revivre ça, Immacolata, je n’en ai pas la force. Je me demande parfois si nous en avions le droit…

			– Tu te demandes quoi ? s’étrangla-t-elle.

			Elle ne pouvait en croire ses oreilles : son Oreste, son pilier, sa moitié, son autre moi, celui qui l’avait aidée à survivre, se dégonflait.

			– Je ne me le demande pas par pitié, je me le demande pour nous.

			– Regarde-moi, Oreste ! Est-ce que tu as oublié ça ?

			Elle remonta rageusement les manches de sa chemise de nuit. C’était son joker : s’il regardait les cicatrices, elle avait gagné. Oreste lui embrassa les poignets, la trace des blessures qui avaient failli la lui enlever le bouleversait toujours. Immacolata avait raison. On ne les avait pas épargnés, pourquoi les épargneraient-ils ?

			– D’accord, dit-il. Nous le retrouverons.

			Immacolata triomphait.

			

			
				
					2. Giacomo Leopardi, « La Quiete dopo la tempesta », Canti, xxiv, 1831.

				

				
					3. Accident ischémique transitoire.

				

				
					4. « Je ne suis pas une dame, / de celles qui ont plein d’étoiles dans leur vie. / Je ne suis pas une dame, / mais celle pour qui la guerre n’est jamais finie. » Loredana Bertè, Non sono una signora, 1982.

				

			

		

	
		
			5.
Damnatio memoriae

			En remontant le pont de l’Industrie, Mariella se surprit à chanter en silence Damnatio memoriae de Two Gallants :

			« But now the days are growing thin

			And the leaves litter the streets

			And the fog infests my sheets5. »

			Elle s’arrêta au milieu du pont pour scruter les eaux du Tibre où se déformait le reflet du Gazomètre. Il était toujours là, le fétiche de l’architecture industrielle : impassible, oublieux des lumières qui pendant toute une semaine l’avaient rendu aussi prestigieux que le Colisée, l’année dernière. Elle revit Eva, l’adolescente retrouvée morte sur les bords du fleuve un lendemain de Nuit blanche. Et aussi son amie Leonora. Que devenait-elle, cette fille qui avait largué les amarres ? Silvia était allée la voir à l’hôpital psychiatrique, elle ne l’avait pas accompagnée. Il lui arrivait parfois de se le reprocher.

			Il y avait des histoires qui ne la quittaient pas, quoi qu’elle fasse, où qu’elle aille. Des cortèges de fantômes qui encombraient les grands fonds de sa mémoire. Ils revenaient parfois en force, confusément, remontaient à la surface, se mélangeaient les uns aux autres. Il leur arrivait aussi de changer de statut et alors, ce qu’elle avait cru longtemps n’être qu’une présence sans importance, entrée négligemment dans sa vie par le biais du métier, s’y installait de manière durable comme si elle faisait partie de son histoire à elle. Lucio, par exemple, son petit stagiaire, lui revenait à intervalles réguliers. Elle avait à peine eu le temps d’apprécier son envie de bien faire, son endurance au travail, son besoin d’être reconnu, qu’il s’était fait poignarder sous le porche du Girasole, cet immeuble fameux du quartier des Parioli.

			« Well, it’s just the fault of circumstance

			The game of youth, the threat of chance6. »

			Lucio et le cri atroce de sa mère quand elle s’était jetée sur elle dans le couloir de l’hôpital : « Maudite ! »

			« But you are virtue, you are why

			Mothers weep and young men die7. »

			– Cheese !

			Surgi de nulle part, Fausto cadrait en plan serré son profil qui se découpait sur la silhouette du Gazomètre et le ciel d’hiver. Deux, trois, cinq déclics, elle les compta en souriant et resta immobile. Finalement Fausto rangea l’appareil et vint l’embrasser. Ils avaient l’air de deux amants qui s’étaient donné rendez-vous sur le pont, sauf que les amants de Fausto n’avaient jamais appartenu au genre féminin. Si Paolo avait appris qu’il y avait sur Terre quelqu’un qui depuis des mois la photographiait pour mener une étude dont elle n’aurait su expliquer ni les tenants ni les aboutissants, qu’aurait-il pensé ?

			– Un jour tu quitteras ton latin lover pour t’installer avec moi en enfer, lui dit Fausto en la serrant contre sa poitrine.

			– Et comment feras-tu pour assouvir mon appétit sexuel ?

			– Tu n’en auras plus. Les anges, même déchus, n’ont pas de sexe.

			– Ton enfer, ne compte pas sur moi pour t’y tenir compagnie ! Du moins pas d’ici une cinquantaine d’années…

			– Les contes pour enfants ont une date de péremption, mon ange.

			– J’ai besoin que tu files quelqu’un.

			– Je me disais bien… Si ma reine me propose une pomme, c’est qu’elle y a mis du poison.

			– Tu m’emploies comme modèle, je t’emploie comme détective. C’est le deal.

			– Je sens que je vais perdre mon âme.

			– Normal. Faust ne signe de contrat qu’avec le diable, dit-elle en lui passant une feuille.

			– C’est qui ?

			La photocopie du portrait était mauvaise mais les notes de Mariella étaient parfaitement claires : nom, prénom, date de naissance, coordonnées des derniers employeurs.

			– Une femme disparue.

			– Si au moins tu faisais appel à moi comme photographe…

			– Ça viendra. Montre-moi d’abord que tu sais remplir une mission.

			– Et si tu quittais la police ? Nous pourrions ouvrir notre propre agence : « Fausto et Mariella » ! De grandes affaires à résoudre, une vie passionnante, du fric à la clé…

			– On dirait plutôt l’enseigne d’une pizzeria, dit-elle en riant.

			– C’est qui, cette femme ?

			– Une badante roumaine. Disparue depuis environ un an. Sa fille la recherche depuis plusieurs mois.

			Elle sortit une deuxième feuille. Cette fois la photo était plus nette. Les notes de Mariella étaient plus succinctes.

			– Je l’ai prise avec mon portable.

			– Mignonne, elle a l’air d’une enfant… Quel âge ?

			– Vingt ans, mais elle en fait moins. Elle est très maigre.

			– Je suis censé chercher des renseignements sur la mère disparue et filer la fille, c’est ça ?

			– Filer et chercher des renseignements sur la fille aussi.

			– Et je serai payé en tasses de café.

			– Café et séances photo gratuites. Ce sera ton contrat avec le diable, Fausto.

			

			
				
					5. Two Gallants, Damnatio Memoriae, 2006.

				

				
					6. Idem.

				

				
					7. Idem.

				

			

		

	
		
			6.
Ire sutrium

			– Ça montre que le travail a été vite fait, bien fait, expliqua Mariella en garant sa Cinquecento rouge flambant neuve juste à côté de l’amphithéâtre de Sutri.

			Cinquante kilomètres en silence, jamais Silvia n’avait tenu aussi longtemps. Pour tenter de la dérider, Mariella avait utilisé son dispositif de choc : Amnesiac de Radiohead, Sigur Ròs, Luciano Berio. Rien. Pas de réaction. Sa coéquipière encaissait tout, absolument tout, même Berio. Le diagnostic était sévère : elle était amoureuse. Mariella s’était repliée sur une approche plus soft : Morrissey, Coldplay, James Blunt. Rien de rien. Un mutisme aussi impénétrable que l’idiotie. Ayant épuisé sa réserve d’allergènes, Mariella avait finalement eu recours à l’arme fatale : quelques renseignements savants, énoncés sur l’aire de repos qu’elle venait de se choisir, viendraient à bout de la forteresse.

			– La petite ville de Sutri, déclama-t-elle en sortant de la voiture, était l’alliée de Rome, qui l’avait enlevée aux Étrusques. Jusqu’au moment où ceux-ci l’ont reconquise et en ont chassé les habitants. Mais ce jour-là, avant que la nuit ne tombe, les Romains ont de nouveau repris la ville. Sutri a donc changé de mains deux fois en un seul jour. D’où le proverbe Ire Sutrium : « Aller à Sutri », pour définir une mission éclair comme celle que nous sommes censées accomplir aujourd’hui, my sweet Juliet.

			Elle avait réussi à lui arracher une moue d’impatience. Si elle continuait l’historique, ses chances augmenteraient que Silvia lâche un de ces gros mots qu’elle savait si bien enrouler dans sa jolie bouche boudeuse.

			Elles pénétrèrent dans l’amphithéâtre étrusque creusé dans le tuf de la colline et entouré de grands chênes vert sombre. Le lieu était complètement désert à cette heure, en semaine, en cette saison, la plus morte de l’année. Mariella sortit un thermos du panier qu’elle tenait à la main.

			– Pourquoi nous sommes venues nous cailler ici dans la fosse aux ours alors que nous pouvions rester au chaud dans ta bagnole ? Si tu faisais ton résumé à l’intérieur, ce ne serait pas mieux pour toutes les deux ?

			– Je suis plus gradée que toi, c’est moi qui décide de ce qui est mieux pour toutes les deux.

			– Est-ce que je t’ai déjà dit à quel point tu es tordue, Mariella ?

			– J’aime que tu me le répètes. Toutes tes méchancetés valent mieux que ton silence.

			– Résume !

			– Du calme my sweet Juliet !

			– Si tu m’appelles encore une fois Juliette, je me casse !

			Mariella lui passa un tramezzino.

			– Roquette, tomates et mozzarella. Rien que du bio, tout ce que tu aimes.

			– J’ai la coéquipière la plus manipulatrice de la police nationale, répondit-elle en s’emparant du triangle de pain de mie.

			Mariella récupéra le café.

			– Et si le gamin n’est pas là ? demanda Silvia.

			– Il sera là. Il sort du lycée à treize heures trente, il lui faut environ vingt minutes pour rentrer. Quand je lui ai fixé l’heure de sa convocation à la questura, Adriana Nobile a d’abord refusé sous prétexte qu’elle devait retourner à la maison pour préparer le déjeuner de son fils.

			– Finalement elle a accepté le rendez-vous ?

			– Je ne lui ai pas laissé le choix. Salesi la recevra à San Vitale8 et la mettra au courant des résultats de l’adn pendant que nous serons en train de cuisiner le lycéen.

			– Elle rentre tous les jours chez elle pour préparer à bouffer à son fiston ?

			– Elle s’est arrangée avec la banque pour allonger sa pause déjeuner. Ronciglione-Sutri, ce n’est pas loin, six kilomètres sur la départementale, et elle récupère les heures en travaillant tard le soir.

			– Ah, les mères…

			« Elle redevient presque normale », se dit Mariella.

			L’affaire Nobile était au point mort. Mariella avait relu le dossier des dizaines de fois, réexaminé toutes les étapes de l’enquête, depuis l’intervention des carabiniers de Sutri jusqu’à celle du ris, le département d’investigation scientifique des carabiniers ; elle avait analysé chaque audition de témoin et reconstruit le portrait de la personne disparue, de sa famille et de son entourage. Pour avancer, elle avait besoin des réactions de Silvia, de ses remarques et de ses questions. Le bon sens de sa coéquipière l’avait toujours aidée à sortir de l’impasse où la jetaient ses raisonnements. Mais Silvia lui faisait défaut ces derniers temps. Elle n’était plus la même depuis que Magda était entrée dans sa vie.

			

			
				
					8. 15, Via San Vitale est l’adresse de la questura de Rome.

				

			

		

	
		
			7.
La disparition

			Au tout début de l’année, vers treize heures, lors d’une paisible journée d’hiver, Adriana Nobile, employée de banque à Ronciglione et résidant à Sutri, dans la province de Viterbe, s’était rendue au poste des carabiniers de sa ville pour signaler la disparition de sa mère Concetta, cinquante-neuf ans, veuve depuis dix. Elle déclara ne plus l’avoir revue depuis le soir du réveillon, que Concetta avait fêté en famille dans la maison où elle vivait seule, en pleine campagne à trois kilomètres de Sutri.

			Adriana raconta aux carabiniers que le jour de l’an, elle avait plusieurs fois tenté de joindre sa mère. En vain. Croyant qu’elle lui en voulait encore à cause d’une dispute familiale lors du réveillon, elle avait décidé de lui rendre visite dans l’intention de faire la paix. Ainsi la veille au soir, à la fin de sa journée de travail, elle avait sonné à la porte de la petite maison de deux étages où habitait sa mère, mais personne ne lui avait répondu. Sur le pas de la porte, elle l’avait appelée de nouveau sur son portable. La sonnerie s’était déclenchée à l’intérieur sans que personne ne décroche. Possédant un double des clés, elle était entrée et avait pu constater que la maison était vide et que la Clio de sa mère n’était pas au garage. Plus étonnée qu’inquiète, elle s’était livrée alors à une petite inspection, histoire de comprendre si sa mère avait pu partir en voyage sans se soucier de l’informer de son absence. Tout était parfaitement en ordre dans la maison, le ménage venait d’être fait dans toutes les pièces, à tous les étages, et rien ne laissait supposer un brusque départ. À force d’ouvrir tiroirs et placards, elle avait néanmoins fini par remarquer l’absence de quelques effets personnels ainsi que d’un vieux sac à dos qui avait appartenu à son père. Concetta lui ayant déjà fait le coup des voyages improvisés, sur le moment ces détails ne l’avaient pas alarmée. Elle s’était dit que probablement sa mère était partie quelques jours quelque part sans la prévenir, histoire de l’inquiéter. Concetta aimait faire preuve d’indépendance et se plaisait à répéter qu’elle n’avait besoin de personne. Surtout quand elle était fâchée avec sa fille.

			Ces détails, par contre, avaient immédiatement alarmé Nicola, le frère cadet d’Adriana, qui résidait à Milan, où il était employé comme vétérinaire dans une entreprise d’élevage de volailles. Nicola était présent lui aussi au repas familial de fin d’année, en compagnie de sa femme et de ses jumelles de quinze ans. Adriana raconta aux carabiniers qu’elle avait tenté de rassurer son frère : il n’y avait pas de raison de s’inquiéter, elle voyait clair dans le jeu de sa mère, ce n’était pas la première fois qu’elle décidait de partir sur un coup de tête, après une dispute. « Elle veut me punir, expliqua-t-elle aux forces de l’ordre. À cause du réveillon ! »

			En effet, pendant cette soirée de réveillon, les deux femmes s’étaient affrontées au sujet de Fabio, le fils d’Adriana. Parti faire la fête avec ses copains, l’adolescent n’avait pas attendu en famille l’arrivée du nouvel an. « Il n’a même pas quinze ans ! » s’était scandalisée sa grand-mère. Comme à d’autres occasions où la famille s’était retrouvée réunie, Concetta avait saisi ce prétexte pour accabler sa fille de reproches en tout genre, notamment celui d’être une mère irresponsable. « Tu fais l’autruche, tu ne veux pas voir que Fabio fréquente la pire racaille de Sutri ! »

			Puis la dispute s’était élargie. Le frère, la belle-sœur et les jumelles s’en étaient mêlés. Comme d’habitude, Concetta avait réussi à gâcher la réunion de famille en dressant ses enfants l’un contre l’autre. Elle avait un sens aigu des alliances qui resserrent les liens comme des nœuds coulants. Accusations et reproches avaient fusé dans tous les sens, toujours les mêmes, en remontant de plus en plus loin, jusqu’à l’enfance, jusqu’à faire mal. « Avec le père qu’il a eu… » « Tu nous as alliés à cette famille… » « Mauvaise mère ! » Le mot avait été lâché, Adriana avait claqué la porte bien avant les coups de minuit.

			Ces disputes entre la mère et la fille étaient récurrentes. Exclu depuis toujours de ce couple féminin, Nicola savait bien que les deux femmes s’aimaient d’un amour fusionnel, malgré les apparences. Après la mort de son père, leur lien était devenu encore plus mystérieux à ses yeux. De surcroît, en tant que grand-mère, Concetta n’avait jamais caché sa préférence pour Fabio, qu’elle avait élevé. Fabio n’avait pas connu son père, qui avait fui la justice avant qu’il voie le jour. Fille-mère, Adriana avait été embauchée à l’âge de dix-huit ans, grâce à l’appui d’un ami de la famille, dans cette banque de Ronciglione où elle travaillait encore aujourd’hui. Fabio avait été confié à sa grand-mère dès sa naissance. Dans le cœur de Concetta, les jumelles de Nicola ne faisaient pas le poids face à son petit-fils. Alors, quand elle chargeait Adriana, Nicola était trop content de se ranger de son côté.

			Le lendemain de cette soirée de réveillon houleuse, Nicola et sa petite famille étaient rentrés à Milan. Le soir du jour de l’an, il avait tenté lui aussi, et à plusieurs reprises, de joindre sa mère. « Il l’appelait tous les jours, précisa Adriana aux carabiniers, parfois même deux fois par jour. » Mais Concetta ne lui avait pas répondu non plus. Préoccupé, il avait téléphoné à sa sœur en exigeant qu’elle aille vérifier sur place si leur mère n’avait pas été victime d’un malaise. Ce qu’Adriana avait donc fait la veille, une fois sa journée de travail terminée. En apprenant qu’il n’y avait personne à la maison et que la Clio n’était pas au garage, Nicola avait persuadé sa sœur qu’il était temps d’aller signaler aux carabiniers la disparition de Concetta.

			Le 4 janvier donc, profitant de sa pause de midi, Adriana Nobile était allée déposer auprès des carabiniers de Sutri une déclaration de disparition, recueillie par procès-verbal. Elle justifia d’abord de son identité et de son lien de parenté avec Concetta Nobile, dont elle montra trois photos récentes, puis elle raconta les circonstances de sa disparition. Après avoir fermement nié qu’il pût exister des éléments permettant de prêter à Concetta des intentions suicidaires, elle leur parla longuement de sa mère : une femme extraordinaire. Concetta était en parfaite santé, son profil psychologique ne présentait pas de zones d’ombre, sa situation matérielle était relativement confortable. Menue, quarante-cinq kilos à tout casser ; petite, autour d’un mètre cinquante. Ce corps frêle de fillette offrait un contraste saisissant avec son caractère autoritaire : tout le monde en ville connaissait la forte personnalité de la veuve Nobile. Toujours occupée par quelque projet à réaliser, de préférence dans le domaine financier ou immobilier, Concetta était une femme énergique qui aimait diriger les siens jusqu’à la tyrannie et n’avait besoin de personne.

			– Je savais qu’un jour ou l’autre son goût de l’indépendance lui porterait malheur, avoua sa fille.

			– Qu’entendez-vous par là, madame ?

			– J’entends qu’elle aurait dû accepter de venir habiter chez moi ! Ce n’est pas raisonnable qu’une femme de son âge s’obstine à vivre seule en pleine campagne sans même un chien pour monter la garde ! Combien de personnes âgées sont-elles agressées chez elles chaque année ?

			– Je n’ai pas les données sous la main, répondit le brigadier Cavaceppi qui recueillait la déclaration. Par contre, en ce qui concerne les personnes disparues en Italie, les statistiques font état d’environ vingt-trois mille cinq cents individus, dont plus de treize mille étrangers.

			– Ce n’est pas la première fois que ma mère disparaît sans prévenir personne, ajouta Adriana. Au printemps dernier, par exemple, elle est partie à l’improviste chez une cousine dans un village au nord de Naples. Au mois de juin, elle a remis ça en séjournant trois jours dans un petit hôtel de Padoue, à l’occasion de la fête de saint Antoine à qui elle est très dévouée.

			– Depuis combien de jours n’avez-vous plus de nouvelles de votre mère ?

			– Depuis le matin du jour de l’an, quand mon frère et sa famille qui séjournaient chez elle sont repartis pour Milan.

			– Trois jours et demi, calcula le brigadier. Combien de temps lui est-il déjà arrivé de s’absenter sans vous prévenir ?

			– Trois, quatre jours, jamais plus, répondit Adriana.

			– Alors patientons encore un peu. Si dans dix jours votre mère n’est pas rentrée, on avisera.

			Adriana élabora une liste des connaissances et des fréquentations de Concetta, ainsi que des lieux où elle avait l’habitude de se rendre ; elle donna aussi quelques détails sur ses vêtements, livra une description de la Renault Clio gris métallisé et confia le tout aux carabiniers.

			En attendant l’échéance des dix jours, les enfants de Concetta entreprirent des recherches de leur côté : leur mère n’avait rendu visite ni à sa cousine napolitaine ni à aucune autre personne de sa famille ou de sa connaissance.

			Deux semaines plus tard, Concetta n’était toujours pas rentrée.

			Vers la fin du mois de janvier, les carabiniers de Sutri décidèrent de signaler à la procura de Viterbe la disparition de « Moltoni Concetta, née à Capranica le 13 mars 1948, veuve de Nobile Olindo depuis 1997, résidant à Sutri ». Le substitut du procureur Gennaro Ferrari demanda l’ouverture d’un dossier pour personne disparue et invita les carabiniers de Sutri à procéder aux vérifications d’usage.

			Au terme d’un mois et demi d’absence inexpliquée, constamment sollicités par la famille, les carabiniers activèrent un peu plus les investigations. C’est ainsi que, par une froide journée d’hiver, le brigadier Cavaceppi et les carabiniers Foti et Buttò, accompagnés par les enfants de la personne disparue, se déplacèrent chez Concetta Nobile. Le ciel était transparent, la campagne gelée et déserte. Tout au long du trajet, Adriana ne cessa de répéter ce qu’elle avait déjà déclaré à maintes reprises : il ne manquait rien chez sa mère, à l’exception de sa voiture, de quelques effets personnels et d’un vieux sac de spéléologue ayant jadis appartenu à son père. Le frère et la sœur semblaient très agités. Une fois sur place, les carabiniers purent constater que la maison était effectivement en ordre et que seule la voiture manquait dans le garage. Le carabinier Buttò prit note que le frigo était vide mais pas débranché et que le congélateur était plein. Comme si la maîtresse de maison n’avait pas prévu de s’absenter longtemps.

			Toutes les pièces de la demeure furent inspectées par les forces de l’ordre, mais aucun indice n’apparut. À l’exception d’une petite feuille pliée en quatre à l’intérieur d’un exemplaire bon marché du Nouveau Testament, rangé dans le tiroir de la table de chevet. Une écriture minuscule, des annotations, des dates, des chiffres, certains entre parenthèses et soulignés :

			« 2 janvier : (15 000)

			31 mars : 1 125* + (15 000) + (5 000)

			30 juin : 1 125* + (15 000) + 375* + (5 000)

			2 juillet : (10 000)

			30 septembre : 1 125* + (15 000) + 375* + (5 000) + 750* + (10 000)

			3 octobre : (5 000)

			30 décembre : 1 125* + (15 000) + 375* + (5 000) + 750*+ (10 000)+ 500* + (5 000) »

			– De quelle année s’agit-il d’après vous ? demanda le brigadier Cavaceppi aux enfants Nobile. De celle qui vient de s’écouler ou d’une autre ?

			Adriana et Nicola haussèrent les épaules. Ils ignoraient le sens de ces annotations mais ils avancèrent l’hypothèse qu’il s’agissait de sommes d’argent.

			– Certes, répliqua le brigadier.

			Il leur faudrait vérifier le compte bancaire de madame Nobile, précisa-t-il. Sa fille était employée de banque à Ronciglione, ne pouvait-elle accéder au compte de sa mère ? Adriana leur répondit que non. Sa mère n’avait pas ouvert de compte à la banque de Ronciglione où elle travaillait, mais dans une banque à Viterbe. Et ni son frère ni elle n’avaient de procuration.

			– Bizarre, commenta le carabinier Foti.

			Vers la mi-mars, deux mois et demi après la disparition, les carabiniers procédèrent à l’analyse des mouvements bancaires du compte ouvert au nom de Concetta Nobile auprès de la Banca Nazionale del Lavoro de Viterbe.

			La veuve percevait deux retraites, celle de son mari et la sienne. Pendant plus de vingt ans, elle avait travaillé dans une biscuiterie de la région ; quand l’usine avait fermé, sa fille venait d’accoucher. Concetta avait décidé alors de s’occuper de son petit-fils en échange d’une petite gratification. Le cumul des deux retraites lui permettait aujourd’hui de vivre assez aisément. Elle percevait chaque mois la somme de mille neuf cent cinquante euros et son compte bancaire était très bien approvisionné : cent cinquante-cinq mille euros au 31 décembre de l’année précédente.

			– Il y a deux ans, elle a vendu un terrain hérité de notre grand-père, expliqua Nicola Nobile.

			– Quatre-vingt quinze mille euros, ajouta Adriana, et elle a tout gardé pour elle.

			– D’habitude, on ne laisse pas de telles sommes sur un compte courant, fit remarquer le brigadier. On cherche plutôt à les placer.

			Était-il possible qu’avec une fille employée de banque, travaillant de surcroît dans le secteur des investissements financiers, Concetta ait préféré garder cent cinquante-cinq mille euros sur son compte ?

			– Ma mère n’a jamais apprécié mes compétences professionnelles, expliqua Adriana. Et puis elle préfère de loin l’argent disponible aux placements.

			Oui, mais si la vente du terrain lui avait rapporté quatre-vingt quinze mille euros, d’où venait la différence de soixante mille euros ? En vérifiant sur deux ans les mouvements du compte de Concetta à partir de la vente du terrain, on finit par se rendre compte que la veuve ne dépensait pas l’argent de ses retraites. De quoi vivait-elle alors ? On s’aperçut aussi que d’importantes sommes quittaient régulièrement le compte pour le réintégrer au bout d’un certain temps et le quitter de nouveau un peu plus tard… Toujours en liquide. Que trafiquait-elle, la veuve Nobile, à l’insu de ses enfants ? On contrôla de près les mouvements de l’année précédente : les dates et les sommes annotées entre parenthèses et soulignées dans la feuille de l’Évangile correspondaient à des retraits effectués en liquide : trente-cinq mille euros. Le sens des autres sommes restait à expliquer. Comme restait à expliquer où était passé tout cet argent, car il n’y en avait pas trace dans la maison de Concetta.

			Pendant ce temps, la nouvelle de la disparition de la veuve Nobile s’était répandue dans la petite ville de Sutri : « Ne serait-elle pas partie avec quelque bel étranger ? se demandaient ses concitoyens. Un de ces clandestins slaves qui rôdent et qu’elle aurait pu recueillir un jour chez elle… » Malgré ses cinquante-neuf ans, Concetta était une jolie petite femme qui en faisait dix de moins. Sans compter qu’elle touchait une bonne retraite, qu’elle était propriétaire de sa maison en plus d’un grand appartement à Sutri où habitait sa fille et qu’elle avait récemment vendu un terrain hérité de son père. Plus d’un en ville lui avait déjà fait des avances après la mort de son mari. Mais Concetta avait tôt fait savoir qu’elle n’avait pas besoin d’un homme à ses côtés. D’ailleurs, on ne lui avait jamais connu de liaison. C’était une femme de tête, la veuve Nobile. « Mais qui sait ? » insistaient les mauvaises langues.

			Après sa mystérieuse disparition, Concetta Nobile avait rapidement été rebaptisée : « la veuve joyeuse de la Tuscia9 ».

			

			
				
					9. Région de l’ancienne Étrurie. Aujourd’hui on appelle « Tuscia » le pays de la province de Viterbe.

				

			

		

	
		
			8.
Locus niger

			Six mois s’étaient écoulés. Les investigations des carabiniers de Sutri, en vérité assez molles, n’avaient abouti à rien. Une tentative pour retrouver Concetta grâce à l’association Pénélope avait échoué. Les affichettes placardées dans les lieux publics n’avaient pas non plus donné de résultat. Nicola et Adriana perdaient l’espoir de revoir un jour leur mère.

			Un vendredi du mois de juin, Nicola quitta Milan en voiture avec l’intention de passer le week-end à Sutri. Il prévint sa sœur qu’il irait s’installer chez leur mère dans le but de vérifier encore une fois si quelque chose n’avait pas échappé à tout le monde, qui pût aider à comprendre le sens de cette mystérieuse disparition. Nicola ne se résignait pas à attendre les résultats des lentes investigations officielles sans rien tenter de son côté ; il s’entêtait dans l’idée que quelque chose de terrible était arrivé à sa mère. Sa sœur promit d’aller l’aider dans ses recherches le samedi matin. L’après-midi même de son arrivée, à seize heures et dix-sept minutes, Nicola reçut un appel qui allait jeter une lumière inquiétante sur les circonstances de la disparition. La secrétaire du professeur Atzeri, dont Nicola n’avait jamais entendu parler, demandait des nouvelles de madame Nobile qui avait rendez-vous à seize heures et ne s’était toujours pas présentée au cabinet. Nicola ne put maîtriser son émotion.

			– Je suis son fils mademoiselle. Dites-moi quand ma mère a demandé ce rendez-vous, s’il vous plaît !

			– Je ne saurais vous le dire, monsieur… Généralement il faut compter entre trois à six mois pour obtenir un rendez-vous avec le professeur Atzeri. Sauf urgence bien évidemment. Dans le cas de votre mère elle ne devait pas être pressée, sinon j’aurais marqué son nom en rouge.

			– Pouvez-vous me donner l’adresse du cabinet, s’il vous plaît ? demanda Nicola.

			– Corso Italia 10, répondit la secrétaire. Madame Nobile aurait-elle oublié son rendez-vous ?

			Au lieu de répondre, Nicola s’exclama :

			– Mais il n’y a pas de Corso Italia à Sutri !

			– Sutri ? Le cabinet du professeur Atzeri se trouve à Viterbe, monsieur. Alors qu’est-ce que je dois faire avec ce rendez-vous ? Le professeur s’impatiente…

			Ce ne fut qu’après avoir téléphoné à sa sœur que Nicola se rendit compte qu’il ne s’était même pas renseigné sur la spécialité médicale du professeur Atzeri. Il dut rappeler de nouveau le cabinet de Viterbe pour apprendre que le professeur Atzeri était neurologue, spécialiste de la maladie de Parkinson.

			– Est-ce que ma mère a déjà consulté le professeur ? demanda-t-il.

			– C’était son premier rendez-vous, monsieur.

			– Avait-elle une raison particulière de venir voir le professeur Atzeri ?

			– Si ce n’était pas le cas, pourquoi aurait-elle pris ce rendez-vous ?

			– Est-ce qu’elle vous a parlé de quelque chose qui l’inquiétait, symptômes, visites médicales, résultats d’analyses ? Qui lui a conseillé votre cabinet ?

			– Je ne sais pas, monsieur, mais on n’a pas forcément besoin d’être conseillé pour connaître le professeur Atzeri ; sa réputation est grande, il est souvent invité à la télévision, il…

			Nicola l’interrompit :

			– Est-ce que ma mère craignait d’être atteinte de la maladie de Parkinson, mademoiselle ?

			– Comment le saurais-je ? s’impatienta la fille. J’ai juste marqué à côté de son nom : « soupçon de micrographie ».

			– Micro ?…

			– Micrographie : c’est quand un patient s’aperçoit qu’il a tendance à écrire de plus en plus petit. C’est parfois un premier signe.

			Nicola en discuta toute la soirée avec Adriana, venue le rejoindre en sortant de la banque. Il ne tenait pas en place, il se lançait dans mille conjectures : ce rendez-vous manqué avec un spécialiste de la maladie de Parkinson éclairait de manière sinistre la disparition de leur mère.

			– Parkinson, dit Adriana en pleurant. C’est une maladie neurologique…

			– Elle touche les cellules nerveuses du noyau gris central, expliqua Nicola, c’est-à-dire la substance grise qui se trouve à l’intérieur de l’encéphale. On l’appelle le locus niger.

			– Comment a-t-elle pu nous faire ça ?

			– Tu crois possible qu’elle ne nous ait rien dit ?

			– Si elle avait des doutes, elle serait morte plutôt que de l’avouer, répondit Adriana. Tu la connais…

			– Justement, je la connais ! Elle aurait plutôt demandé un rendez-vous en urgence si elle avait remarqué des symptômes. Si ça se trouve, ce n’était pas pour elle.

			– Pour qui alors ? Elle a donné son nom.

			– Il faudrait vérifier dans son entourage…

			– Arrête, Nicola ! Je connais les gens qu’elle fréquentait, je n’habite pas à Milan ; si elle avait pris ce rendez-vous pour quelqu’un d’autre je le saurais. Il y a un seul cas où elle me l’aurait caché : si ça la concernait, elle !

			Le soir venu, leur inquiétude augmenta. Ils voulurent d’abord se rendre chez les carabiniers pour leur donner l’information, puis ils changèrent d’avis. Il était tard, il n’était pas nécessaire de se précipiter. Cette nouvelle inattendue donnait un sens différent aux investigations officielles, surtout s’ils arrivaient à trouver quelque chose dans le domicile maternel qui eût un rapport avec des problèmes de santé. Était-il possible que Concetta ait caché à ses enfants sa peur d’être atteinte d’une maladie dégénérative du cerveau ? Nicola et Adriana finirent par tomber d’accord : si leur mère avait eu cette inquiétude, elle n’en aurait pas parlé. C’était tout à fait son style de ne compter sur personne, fût-ce ses propres enfants. Oui, mais quel rapport avec sa disparition ?

			– Tu n’as rien remarqué d’insolite chez elle dans les derniers temps ? insista Nicola.

			– Rien du tout. Maman était comme d’habitude, plus agressive peut-être.

			Adriana fut prise d’un accès de fou rire.

			– Excuse-moi. Comme si c’était possible d’être plus agressive. Tu étais là le soir du réveillon.

			Le frère et la sœur revinrent sur cette soirée qui était aussi la dernière fois qu’ils avaient vu leur mère. Mille suppositions et hypothèses leur traversèrent l’esprit, toutes plus improbables les unes que les autres. Épuisés, au cœur de la nuit, ils se préparèrent des spaghettis Ajo & Ojo. Nicola mit l’eau à chauffer, avec quatre gousses d’ail écrasées et un peu de piment rouge nettoyé de ses graines, Adriana mit des feuilles de persil à frire dans un peu d’huile. Quelques minutes avant la fin de la cuisson, elle sortit les pâtes de l’eau et les jeta dans une grosse poêle où s’étalaient d’abondantes cuillerées d’huile d’olive. Elle remua rapidement, versa les feuilles de persil frit sur les spaghetti, remplit les assiettes.

			– C’est encore mieux que l’Ajo & Ojo de maman, dit Nicola.

			Adriana en eut les larmes aux yeux. Pour la première fois depuis longtemps elle retrouvait le petit frère dont elle avait perdu jusqu’au souvenir.

			Le samedi matin de bonne heure, les enfants Nobile retournèrent voir les carabiniers de Sutri pour les informer qu’avant de disparaître, leur mère avait pris un rendez-vous médical important auquel elle ne s’était pas rendue et qu’elle n’avait pas annulé.

			– Serait-il envisageable, leur demanda le brigadier Cavaceppi, que s’imaginant atteinte par la maladie de Parkinson votre mère ait décidé de partir loin pour changer de vie ?

			– C’est une hypothèse qui ne tient pas debout ! répondit Nicola. On ne prend pas une décision pareille en laissant tout son argent sur un compte en banque. Comment vivrait-elle ? Le fait que les sommes retirées en liquide et annotées dans la feuille de l’Évangile n’aient pas été retrouvées n’appuierait-il pas plutôt la thèse criminelle que celle d’une disparition volontaire ?

			– Dans sa crainte d’une maladie dégénérative du cerveau, votre mère a pu être victime d’un égarement, insista le brigadier. Elle a pu faire confiance à quelqu’un qui a profité de sa fragilité…

			Les carabiniers estimèrent qu’en tout état de cause l’apparition de ce fait nouveau méritait d’être signalée au substitut du procureur de Viterbe. Informé, le substitut Ferrari transforma la procédure concernant la disparition de Concetta Nobile en « instruction judiciaire contre X » et en confia l’enquête aux carabiniers de Sutri ; on pouvait désormais s’attendre à des investigations plus poussées. Mais l’été passa sans que l’enquête n’avance.

			Vers la fin du mois de septembre, la Renault Clio gris métallisé de Concetta Nobile, recherchée par les carabiniers de Sutri sur le territoire national, fut retrouvée à Rome dans le grand parking souterrain de la Villa Borghese. Apparemment la voiture y était garée depuis des mois, sa présence avait été remarquée par un client habituel. L’attention pour les véhicules qui stationnaient sans bouger dans le parking souterrain avait considérablement augmenté après la récente découverte de la bmw 745 que la Bande de la Magliana avait très probablement utilisée en juin 1983 pour l’enlèvement d’Emanuela Orlandi, une jeune fille de quinze ans. Douze ans plus tard, en 1995, quelqu’un avait garé la bmw dans le parking de la Villa Borghese où elle était restée plus d’une décennie sans que personne ne la remarque. Cette fois, les enquêteurs firent appel au ris, le département scientifique des carabiniers, qui passa la voiture au peigne fin sans obtenir de résultats majeurs. Un mois plus tard, les carabiniers de Sutri décidaient de donner un coup d’accélérateur à l’enquête en faisant de nouveau appel au ris afin de vérifier si la maison Nobile avait pu être le théâtre d’une scène criminelle.

			Le mystère de la veuve disparue dix mois plus tôt s’épaissit le jour où une équipe du ris de Rome passa au crible sa maison pour y chercher des traces de matière organique qui iraient appuyer la thèse d’un meurtre sur sa personne. Les cinq experts qui, un matin d’automne, traversèrent la campagne des alentours de Sutri étaient plutôt bruyants et d’assez bonne humeur : ils étaient tous supporters de l’as Roma et n’en finissaient pas de commenter le derby de la veille. La Lazio, qui avait marqué le premier but, avait été battue trois à deux par l’as Roma, buts de Vucinic et Mancini dans la première mi-temps, de Perrotta dans la seconde. Quand la joyeuse équipe approcha de la maison de la veuve Nobile, le silence s’imposa. Sans souffler mot, les cinq experts revêtirent leurs habits de combat et se préparèrent à accomplir leur mission. C’étaient des traqueurs de traces criminelles, des collecteurs d’indices, des ouvriers de la preuve. Rien ne leur échappait : la moindre empreinte, la plus petite substance, le vestige infime, l’élément invisible.

			Cent vingt mètres carrés sans compter le jardin, le garage et le sous-sol. Une maison sur deux étages, cuisine, séjour et une petite salle de bains au rez-de-chaussée, deux chambres et une salle de bains au premier, une petite chambre et un grand débarras au deuxième. On organisa le travail, on ébaucha un plan, on se répartit les tâches. On déplaça les meubles, on démonta portes, étagères et têtes de lit ; on passa le Luminol sur toutes les surfaces, on fit le noir, on alluma le Crimescope. Même des traces infimes d’hémoglobine réagissent au Luminol et se colorent de ce bleu si caractéristique. Mais il n’y avait aucune trace de sang nulle part chez la veuve Nobile. Si elle avait été agressée, si elle avait été tuée, ce n’était pas chez elle ni dans sa voiture. Puis le capitaine Di Gennaro démonta les plinthes. Même un meurtrier avisé qui nettoie tout à l’eau de javel peut oublier une projection de sang dans une fente minuscule, entre la plinthe et le mur par exemple. Di Gennaro commença par inspecter les plinthes de la cuisine et des salles de bains. Le sol y était parfaitement propre, il avait été nettoyé récemment, on le lave souvent dans les pièces humides. Les enfants de la personne disparue étaient retournés sur les lieux à plusieurs reprises, ce qui n’arrangeait pas les recherches des experts. Le colonel Lo Russo vérifia l’état du silicone entre les sanitaires et le carrelage des murs, dans ces points de contacts où s’ouvrent parfois de minuscules trous qui peuvent receler des traces biologiques. À dix-neuf heures quarante-cinq, le capitaine Di Gennaro repéra une tache sombre derrière la plinthe de la cuisine, tout près de la cheminée. Une tache presque invisible, comme un petit « s » renversé. Le capitaine approcha sa loupe et examina la tache avec le Combur® Test ; la bandelette de papier changea de couleur, c’était du sang. Était-ce celui de Concetta ? Il fallait se procurer une trace biologique d’origine sûre pour comparer l’adn. Il ne fut pas difficile de trouver quelques cheveux sur un petit peigne qu’elle conservait dans un de ses sacs à main. La comparaison de l’adn s’avéra possible.

			

		

	
		
			9.
Wanted

			La fameuse goutte de sang retrouvée derrière la plinthe se transformait chaque nuit en mer Rouge dans les cauchemars de Nicola. Il ne se passait pas de jour sans qu’il n’appelle sa sœur pour revenir inlassablement sur cette image qui l’obsédait : le cadavre de sa mère gisant quelque part dans la campagne de la Tuscia et réclamant une sépulture. Sabrina, sa femme, en devenait folle ; Adriana en était arrivée à ne plus décrocher le téléphone. Nicola commençait à présenter les signes d’une dépression, il négligeait son travail et s’éloignait chaque jour un peu plus de sa famille ; il dut demander un congé. Libéré des contraintes professionnelles, il passait le plus clair de son temps et bientôt aussi de ses nuits devant l’ordinateur. Face au mystère de la disparition de sa mère, que les enquêteurs n’arrivaient pas à percer, il menait des recherches tous azimuts qui nourrissaient son délire. Il fréquentait des sites spécialisés dans la maladie de Parkinson, dans les personnes disparues ou dans les meurtres irrésolus. Il s’était aussi inscrit à nombre de forums. Préoccupée par le présent et encore plus par l’avenir, Sabrina mit un jour son mari au pied du mur et lui imposa de choisir entre sa mère absente et sa famille. Nicola claqua la porte.

			Ne voyant d’autre salut que la maison inhabitée de Sutri, il informa sa sœur de son intention de s’y installer. Aussi inquiète que sa belle-sœur, Adriana persuada Nicola de venir d’abord habiter chez elle, le temps de réfléchir ensemble à la manière de faire avancer les choses. Ils savaient l’un comme l’autre qu’un collège mixte de professeurs d’université et d’experts du ris procéderait aux examens d’usage afin d’établir si l’adn retrouvé dans la trace de sang sous la plinthe était le même que celui des cheveux de leur mère.

			Les cinq cent quarante-cinq kilomètres qui séparent Milan de Sutri furent pour Nicola une sorte de pèlerinage intérieur qui le ramena à la réalité. Ne pouvant s’accrocher aux pistes virtuelles démultipliées par l’ordinateur, il fut obligé de regarder la route sans trop s’abandonner à ses obsessions. Il alluma la radio après un café-croissant distraitement avalé sur l’autoroute, il était six heures cinquante-cinq du matin. Au début, il ne prêta pas attention aux paroles de la chanson qu’il connaissait :

			« Wanted man in California,

			Wanted man in Buffalo,

			Wanted man in Kansas City,

			Wanted man in Ohio. »

			Puis, tandis que la voix de Johnny Cash continuait de chanter : « Wanted man in this next town / I’ve had all that I wanted / Of a lot of things I’ve had », le mot « Wanted » percuta ses oreilles jusqu’à lui faire oublier la chanson elle-même. Se laissant bientôt envahir par une exaltation qui lui faisait avaler les kilomètres dans une espèce de somnambulisme, Nicola s’arrêta à la première station-service. Il acheta la presse du jour et appela sa sœur.

			Pourquoi n’y avait-il pas pensé plus tôt ? La démarche était pourtant simple : acheter un espace dans le quotidien romain Il Messaggero, y publier une photo récente de leur mère et promettre une récompense généreuse à qui fournirait des renseignements utiles. Ni les affichettes placardées dans nombre de bureaux publics, ni Internet où Nicola avait diffusé une photo de sa mère qu’il avait lui-même prise lors du fameux réveillon, ne leur avaient rien apporté. Mais ils n’avaient pas encore essayé avec la presse écrite et surtout ils n’avaient jamais promis de récompense. Tout devait être tenté. Adriana lui opposa qu’il allait s’attirer des ennuis, qu’il ne manquerait ni d’escrocs ni de tarés pour le faire marcher, qu’ils allaient être encore plus déçus. Nicola restait inébranlable, son enthousiasme ne retombait pas. Lorsque Adriana apprit le coût d’un huitième de page dans le grand quotidien romain, sans compter la récompense promise de cinq mille euros, elle traita son frère de fou à lier et lui refusa l’argent. Ils se disputèrent mais à la fin Adriana céda. Quelques jours plus tard, la photo de Concetta paraissait dans Il Messaggero avec cette légende :

			« concetta nobile a disparu le 1er janvier 2007 à sutri. le 28 septembre 2007 sa voiture a été retrouvée abandonnée dans le parking souterrain de la villa borghese à rome. sa famille la cherche sans relâche et offre une récompense de cinq mille euros à qui fournira des renseignements utiles.

			contacts :

			nicola.nobile@tiscali.it Tél. (+39) 3288550128 

			ou Carabiniers, via Ronciglione, 01015 Sutri.

			Tél. (+39) 0761609021 »

			Ainsi qu’Adriana l’avait prévu, Nicola reçut plusieurs appels le soir même de la parution de l’annonce, la plupart sans intérêt.

			Un seul aurait mérité toute son attention mais il ne sut en saisir l’importance : un jeune homme affirma avoir reconnu sur la photo une femme qu’il avait croisée la nuit du jour de l’an près de la Piazza Mazzini, à Rome. Nicola raccrocha. Il avait passé le réveillon avec sa mère, elle ne pouvait être à Sutri et à Rome en même temps. Le témoin rappela aussitôt, insista, donna d’improbables détails. Nicola le remercia, lui expliqua pourquoi malheureusement il y avait erreur sur la personne. Il en parla avec sa sœur qui ne l’épargna pas : il venait de gaspiller son temps et son argent avec cette annonce ! Il avait voulu jouer au détective, elle avait eu tort de le seconder. Mais pour lui prouver qu’elle était toujours de son côté et qu’elle partageait sa détresse, elle ne lui demanderait pas de la rembourser de sa part. À condition toutefois qu’il lui jure de s’en remettre dorénavant à l’enquête des carabiniers et de s’en retourner à Milan auprès de sa famille où était sa place. Ce que Nicola s’empressa de faire.

			Danilo Montagano, le jeune homme qui avait reconnu la femme de la photo publiée dans Il Messaggero, resta sur sa faim ce soir-là. Il était sûr de ce qu’il avait vu, il avait rêvé d’une récompense juteuse et avait été congédié comme un escroc. Pourtant, la femme sur la photo était bel et bien celle qu’il avait croisée en rentrant chez lui la nuit du jour de l’an ! Il n’était pas prêt de l’oublier, celle-là ! Il en parla à sa copine, qui en parla à ses parents, qui appelèrent ceux de Danilo. Le lendemain soir, tout le monde se retrouva autour d’une pizza pour discuter de la femme disparue que Danilo avait reconnue dans la photo du Messaggero pour l’avoir rencontrée sur le trottoir à l’angle de la Piazza Mazzini. L’inconnue était recroquevillée contre le mur comme un paquet de chiffons oublié dans un marché aux puces. C’était une petite chose souffrante qui prononçait des mots incompréhensibles. Il devait être dans les deux heures du matin, il venait de traverser la place et empruntait déjà la Via Ferrari où il habitait avec ses parents. Il l’avait trouvée sur son chemin et avait même failli buter sur elle. Elle avait marmonné quelque chose, il lui avait proposé de l’aide. Elle avait répondu dans une espèce de plainte : « C’est à cause du réveillon ! » Il l’avait d’abord crue ivre et avait tenté de la remettre debout. Elle ne pesait pas grand-chose, ne sentait pas l’alcool, ne se défendait pas. Elle semblait ailleurs, comme si elle n’avait pas conscience du lieu où elle se trouvait. « Comment vous appelez-vous ? » lui avait-il demandé. Elle n’avait pas dit son nom, mais avait encore une fois répété : « C’est à cause du réveillon ! » Puis elle s’était plainte d’avoir mal, sans plus s’expliquer. Quand il avait sorti son portable pour appeler les secours, elle s’était échappée. Il n’avait pas eu le réflexe de lui courir après, il était seul, il faisait nuit, il l’avait perdue de vue. Mais il n’avait pas oublié son visage. C’était la femme sur la photo, il en était absolument sûr.

			Après la pizza, tout le monde s’accorda pour conseiller à Danilo d’aller d’abord répéter à la police ce qu’il venait de leur raconter et de rappeler ensuite le numéro indiqué dans le journal pour tenter d’empocher la récompense. Si on retrouvait l’inconnue morte, il pourrait avoir des ennuis puisqu’il n’avait pas appelé les secours, objecta Danilo. Si on la retrouvait morte et qu’on apprenait qu’il l’avait reconnue sur la photo sans être allé le dire à la police, il aurait des ennuis encore plus importants, clama la famille d’une voix unanime. Le lendemain matin de cette soirée pizza, Danilo Montagano, ouvreur à l’Auditorium du Parco della Musica, se leva donc de bonne heure pour se rendre au commissariat de la Via Ruffini, à deux pas de chez lui. Il dit à l’agent de garde qu’il souhaitait faire une déposition concernant la femme dont la photo avait été publiée la veille dans Il Messaggero. La police consigna le témoignage dans un procès-verbal, puis contacta la famille de la personne disparue. La Renault Clio retrouvée dans le parking de la Villa Borghese, la goutte de sang derrière la plinthe, les sommes d’argent en liquide et surtout le témoignage de Danilo Montagano faisaient désormais de l’affaire Nobile une affaire criminelle. Deux semaines plus tard, après des échanges de renseignements entre le commissariat de Prati et les carabiniers de Sutri, la substitut du procureur Renata Lo Cascio confia l’affaire à la brigade criminelle de Rome.

			

		

	
		
			10.
L’homme en cavale

			– Même s’il s’agit du sang de Concetta, qu’est-ce que ça prouve ? dit Silvia, assise sur le tuf de l’amphithéâtre étrusque. Elle a pu se couper avant de décider de disparaître, peut-être même des mois ou des années plus tôt.

			– Elle aurait disparu en laissant sa voiture dans un parking où elle ne s’était jamais rendue auparavant et cent cinquante-cinq mille euros sur son compte ?

			– Elle va revenir les récupérer tôt ou tard.

			– Alors ce sera forcément tard, car elle ne donne plus de nouvelles depuis onze mois.

			– Elle se prélasse peut-être quelque part au soleil, fit Silvia. En fin de compte elle avait du liquide sur elle, trente-cinq mille euros, ce n’est pas rien.

			– Ce n’est pas un pactole non plus si on est parti loin vivre incognito et qu’on n’a pas d’autres sources de revenus pour tenir bon pendant aussi longtemps. Elle n’a rien emporté avec elle. Ni chéquier, ni carte bleue, ni portable.

			– Elle va rentrer, je te dis. Elle doit être encore fâchée avec sa famille, elle veut foutre la trouille à son fils et encore plus à sa fille. Peut-être d’ailleurs qu’on ne nous a pas très bien raconté cette soirée du réveillon, peut-être aussi que l’objet de la dispute était autrement plus grave que l’éducation d’un ado.

			– Là, c’est déjà plus intéressant, approuva Mariella. Mais onze mois sans donner de nouvelles, ça ressemble plus à une disparition forcée qu’à une disparition choisie.

			– Elle doit avoir ses raisons de ne pas vouloir se manifester.

			Silvia plongea la main dans le panier pour le vider du dernier tramezzino. Trop contente de voir sa coéquipière se concentrer de nouveau sur l’enquête, Mariella se retint de faire la moindre remarque.

			– Tout cet argent que Concetta a noté entre parenthèses sur la feuille retrouvée dans son Évangile et qu’elle a retiré en liquide, où est-il passé si ce n’est pas elle qui l’a utilisé ? enchaîna Silvia.

			– On ne sait pas. Disparu, volatilisé. La feuille fait état de mouvements qui ont forcément une signification spéculative, mais je me demande si le fait d’avoir placé cette feuille dans l’Évangile de saint Luc n’a pas aussi un sens.

			– Quel sens ?

			– Les versets quarante et quarante et un du livre un ont été soulignés au stylo rouge. Comme certaines sommes d’argent.

			– Et alors ?

			– Aucune autre partie du Nouveau Testament n’est soulignée, sauf ce passage de la Visitation.

			– Quelle visitation ? s’étonna Silvia.

			– La Visitation de Marie à sa cousine Élisabeth après l’annonce faite par l’archange Gabriel.

			Mariella lut d’après ses notes :

			– « Marie entra chez Zacharie et salua Élisabeth. Et il advint, dès qu’Élisabeth eut entendu la salutation de Marie, que l’enfant tressaillit dans son sein… »

			– Je ne te suis pas : quel enfant ?

			– L’enfant d’Élisabeth, c’est-à-dire Jean-Baptiste, celui qui baptisera Jésus dans le Jourdain. Grâce à Dieu Tout-Puissant, Élisabeth peut en effet « concevoir un fils dans sa vieillesse », comme le dit plus haut l’Évangile de saint Luc.

			– Tu m’épateras toujours, Mariella ! Te voilà revenue au caté ! Je me doutais bien que sous la garce se cachait une bigote.

			– Est-ce que je t’ai déjà dit que le développement de ton esprit m’apparaît parfois inversement proportionnel à celui de tes muscles ?

			– Plutôt deux fois qu’une, ma sœur. Mais revenons aux choses sérieuses : les sommes d’argent annotées sur cette feuille suggèrent de toute évidence un retour sur investissement.

			– Si Concetta donnait son argent à quelqu’un pour l’investir, pourquoi ne l’aurait-elle pas confié plutôt à sa fille qui bosse depuis des années dans les services financiers d’une banque ?

			– As-tu seulement une idée des intérêts bancaires ? fit Silvia. Si les sommes notées entre parenthèses représentent l’argent investi et les autres, hors parenthèses, les intérêts perçus, d’après nos calculs, cet argent rapportait à la veuve autour de trente pour cent. Tu en connais des banques qui pratiquent ce taux-là ?

			– Adriana a déclaré que sa mère n’aimait pas les placements.

			– Les placements que lui proposait sa banque, oui ! rigola Silvia. Elle n’était pas nette, la veuve, crois-moi ! Imagine qu’elle ait trempé dans une affaire louche et qu’on lui ait conseillé de se mettre au vert pendant un temps…

			– Si elle ne peut se montrer, c’est qu’elle a peur.

			– Peur d’être découverte.

			– Peur de quelqu’un, corrigea Mariella.

			Puis elle ajouta :

			– Concetta est morte.

			– Ah bon ? Tu es devenue voyante maintenant ?

			– Le témoignage du jeune homme qui l’a aperçue recroquevillée sur le trottoir près de la Piazza Mazzini ne laisse rien présager de bon. Tout comme sa voiture abandonnée dans un parking où elle ne s’est peut-être jamais rendue. Concetta Nobile a été tuée.

			– Alors donne-moi le nom du meurtrier et surtout dis-moi où est caché le corps. Car c’est la grosse pièce manquante du puzzle, au cas où tu l’aurais oublié.

			– On l’a cherché partout, il ne nous reste plus qu’à retourner la terre et à vider les rivières.

			– Pas de corps, pas de meurtre.

			– Le corps, on l’aura quand on aura le meurtrier, dit Mariella.

			Puis elle revint à la feuille dans l’Évangile :

			– Si Concetta investissait son argent de manière illégale, quelqu’un de sa famille est peut-être au courant.

			– Son fils ? lança Silvia.

			– Il ne roule pas sur l’or et les quelques économies qu’il a mises de côté, il les a confiées à sa sœur pour les investir en toute légalité. C’est en tout cas ce qu’il a déclaré aux carabiniers de Sutri, c’est écrit dans le procès-verbal.

			– Sa fille alors ?

			– C’est déjà une meilleure piste, répondit Mariella.

			– Mais sa mère ne lui faisait pas confiance, c’est elle-même qui nous l’a dit. Et puis elle travaille dans une banque.

			– Elle travaille dans une banque : c’est ce qui doit nous faire réfléchir. Elle pourrait faire le travail de l’agent double, ou plutôt de l’argent double en exerçant une activité parallèle d’investissements illégaux. Justement parce qu’elle s’y connaît. Elle pourrait aussi mentir sur sa relation avec sa mère, mais alors pourquoi ?

			Silvia ne réagit pas. Elle commença à ramasser les restes du pique-nique. Manifestement, elle jugeait qu’il était l’heure de partir. Mariella répondit elle-même à sa propre question :

			– Non. Adriana ne peut être au courant, elle n’a pas l’air… Il faut chercher ailleurs. Pense à quelqu’un d’autre dans l’entourage de la veuve Nobile.

			– Les quelques connaissances de la famille Nobile, nous les avons déjà toutes entendues et elles ne nous ont pas beaucoup éclairées sur la vie secrète de Concetta. Si elle en avait une.

			– Le petit lycéen que nous allons rencontrer tout à l’heure, suggéra Mariella, il ne tourne pas rond.

			– Il a quinze ans.

			– Il fréquente les discothèques de Viterbe, il picole et je ne serais pas surprise d’apprendre qu’il a déjà goûté à quelque drogue synthétique.

			– Nous n’en savons rien.

			– Nous le saurons si nous nous penchons un peu plus sur sa vie et sur celle de ses copains. Il a de mauvaises fréquentations, c’est sa grand-mère qui l’a dit le soir du réveillon.

			– D’après Adriana, elle exagérait. Les excès de Fabio ne sont jamais allés très loin.

			– Assez pour se retrouver soûl tous les samedis soir, lui opposa Mariella.

			– Bof, quelques bières…

			– Tu parles ! C’est ce que sa mère veut croire. Fabio semble dépenser beaucoup d’argent.

			– Sa mère lui file tout l’argent dont il a besoin et elle n’a pas l’air d’être trop inquiète sur sa manière de le dépenser.

			– Adriana fait partie de ces mères qui couvrent leurs enfants coûte que coûte. Si son fils s’était mis dans le pétrin, elle serait la dernière à s’en rendre compte.

			– Admettons. Mais quel rapport avec la disparition de Concetta ?

			– Je ne sais pas, j’envisage tous les scénarios possibles.

			– Et moi je suis là pour assurer la preuve par l’absurde, dit Silvia en se levant.

			Mariella ne bougea pas.

			– Le petit pourrait être au courant de ce que trafiquait sa grand-mère avec l’argent qu’elle retirait en liquide, dit-elle.

			Silvia soupira.

			– Son petit-fils ? Mais elle n’arrêtait pas d’alerter sa fille sur ses fréquentations ! Si elle avait trempé dans des affaires malhonnêtes par l’intermédiaire de son petit-fils, tu ne crois pas que Concetta se serait bien gardée d’attirer sur lui l’attention de la famille tout entière comme elle l’a fait à l’occasion de ce fameux réveillon ?

			– Le petit lycéen a aussi un père qui a eu autrefois affaire à la justice. Un braquage à main armée, il y a plus de quinze ans, six mois avant la naissance de Fabio. Il s’est volatilisé avant que les carabiniers ne viennent l’arrêter et on ne l’a jamais revu. Il a été condamné par contumace.

			– Pourquoi tu me sors maintenant l’homme en cavale ? demanda Silvia.

			– Il ne l’est peut-être plus. Il est peut-être revenu et se cache quelque part. Quelqu’un aurait pu l’aider pendant sa clandestinité, pourquoi pas sa belle-mère ?

			– Elle le détestait !

			– C’est la meilleure manière d’éloigner tout soupçon. Toute la ville connaît l’aversion de Concetta pour celui qui a fait perdre la tête à sa fille et l’a ensuite abandonnée avec un gros ventre. Mais les choses ont pu changer en quinze ans et Concetta a l’air de quelqu’un qui sait faire ses comptes. Si le père de son petit-fils était revenu et lui avait proposé d’investir illégalement du liquide à des taux d’intérêts plus que juteux, tu crois qu’elle aurait refusé ?

			– Elle aurait fait confiance à un voyou en cavale ? demanda Silvia.

			– L’appât du gain…

			– Quel rôle joue le petit lycéen dans ton histoire boiteuse ?

			– Je miserais sur les liens du sang, répondit Mariella. Si le fugitif a décidé de revenir, le père en lui a forcément envie de voir à quoi ressemble son rejeton.

			– Qui pourtant ne doit pas trop porter dans son cœur celui qui l’a abandonné avant sa naissance.

			– Fabio a pu détester le père, mais à son âge il ne peut qu’admirer le truand qui a su échapper à la justice. Surtout s’il revient pour réparer son passé de père absent.

			– Tu y crois au retour du père prodigue ?

			– Moi non. Mais le gamin, lui, pourrait y croire. À l’âge de la révolte, héros rime souvent avec outlaw.

			– Raisonnement bizarre, contesta Silvia. Au bout de quinze ans, un homme en cavale reviendrait se manifester à une belle-mère qui le déteste pour lui proposer de s’associer avec lui dans des affaires douteuses. Il irait ensuite révéler secrètement son amour de père à un adolescent qui lui en veut d’avoir été abandonné. Mais il maintiendrait un silence farouche envers la femme qui l’a aimé et qui est la mère de son enfant ?

			– Il ne fait peut-être pas confiance à Adriana, il craint peut-être qu’elle ne sache tenir un secret. Ou bien c’est Concetta qui a exigé que sa fille reste en dehors de leurs trafics illégaux.

			– Sa fille mais pas son petit-fils. De plus en plus bizarre, ton raisonnement.

			– C’est un père coupable, il lui est plus facile de renoncer à une femme qu’il a abandonnée qu’au fils qu’il n’a jamais connu.

			– Si ton jeu de piste tordu à la Mariella doit respecter la règle des indices, on ne peut quand même pas négliger un certain détail : la mère et la fille se sont violemment disputées juste avant que la mère ne disparaisse. Ne peut-on envisager plus simplement qu’Adriana Nobile soit impliquée dans la disparition de sa mère ?

			– Tu n’as peut-être pas tort, réagit mollement Mariella. D’ailleurs nous l’avons déjà envisagé, nous avons même envisagé que les deux enfants soient impliqués dans la disparition de leur mère. Mais tu sais que cette piste-là ne mène à rien. La fille a l’air vraiment nunuche, à croire que sa mère avait raison de ne pas lui faire confiance. Quant au fils… Nicola adore sa mère, il en crève de ne pas savoir ce qui lui est arrivé.

			– Depuis quand tu crois qu’aimer quelqu’un empêche d’avoir envie de le tuer ?

			– Je n’ai pas du tout formulé cette équation. J’ai dit que le fils me semble aimer sa mère d’un amour… triste.

			– Ça alors… « Triste », répéta Silvia. Tu as de ces adjectifs !

			– Il faut des raisons pour avoir envie de tuer quelqu’un avec lequel on a des liens aussi forts. Sans compter que nous n’avons de mobile pour aucun des deux enfants.

			– La jalousie pourrait en être un, fit Silvia.

			– Tu veux dire que Nicola… Même si Concetta entretenait des rapports passionnés avec sa fille, je ne crois pas que Nicola pouvait en être jaloux. Sa mère ne la laissait pas respirer, elle la couvrait de reproches, l’insultait, l’humiliait constamment aux yeux de tout le monde.

			– Alors c’est Adriana qui avait de bonnes raisons pour vouloir s’en débarrasser !

			– Si toutes les filles devaient se débarrasser de leurs mères parce que leur amour les empêche de vivre, il y aurait chaque jour des milliers de matricides sur Terre. Non. Adriana est atrocement inquiète depuis la disparition de sa mère, j’ai interrogé ses collègues de travail, ils sont tous unanimes là-dessus.

			– Ils sont aussi unanimes quand ils déclarent que la mère était une femme épouvantablement possessive : elle appelait sa fille trois fois par jour à son bureau, s’immisçait partout, voulait tout contrôler de sa vie.

			– Ça ne dérangeait pas tant que ça Adriana puisqu’elle appelait Concetta aussi souvent que celle-ci l’appelait. J’ai relu plusieurs fois ses auditions, elle a déclaré que sa mère ne lui avait jamais fait confiance, mais qu’elle était sûre d’être sa préférée.

			Silvia resta pensive quelques instants, avant de conclure :

			– Je trouve qu’Adriana a un côté mythomane assez développé.

			

		

	
		
			11.
Le chevalier félon

			La nouvelle lui faisait un drôle d’effet ! Paolo embrassa Diana pour lui manifester sa joie mais il ne ressentait qu’une espèce de déception. Il s’aperçut qu’elle lui glissait la main dans le dos, avec une langueur ambiguë. Comme autrefois. Il n’aurait pas dû accepter ce rendez-vous au bord de la mer. Il connaissait Diana, elle savait s’y prendre. Et cette pluie qui venait de créer le contexte parfait de sa capitulation. Elle allait épouser Sandro mais elle continuait d’avoir envie de lui. Même ce lieu de rendez-vous n’était pas innocent. La plage déserte en décembre, les grosses perles de pluie qui rebondissaient sur le sable, les cabines de bains d’un été lointain. Il avait dans son sac à dos la clé de sa cabine, comme au temps où ils y venaient ensemble. Le tremplin rouge vif du Stabilimento Kursaal dressé contre le ciel noir, le bruit de la mer qui couvrait celui de l’averse, eux deux cherchant à s’abriter. Ostie en hiver. « Mauvaise romance », se dit-il. Mais il avait une envie violente de passer sa main sous le petit cachemire rouge qui enrobait les beaux seins de Diana. Elle allait épouser l’ami dévoué, une sorte de récompense pour son attachement patient et fidèle. Il l’avait tant de fois secourue quand elle était malheureuse à cause des faiblesses et indécisions diverses de ce con de Paolo Ronca !

			Sandro avait toujours été amoureux de Diana, Paolo le savait. Ce qu’il ne savait pas, c’est qu’ils couchaient déjà ensemble du temps de leur relation, bien avant qu’il n’eût décidé de rompre. Car Diana avait très tôt récompensé celui qui la consolait chaque fois qu’elle se retrouvait seule à cause de Paolo.

			La porte de la cabine s’était refermée et Paolo oubliait le monde. Rien n’existait sauf ce corps doux et chaud qui ne voulait rien d’autre qu’être au plus près du sien. Il était tellement certain à cet instant précis que l’envie qui le tenait était légitimée par sa force elle-même, qu’il voulut à tout prix avoir encore une fois cette fille qu’il avait eue tant de fois, bien des années auparavant.

			Dans la cabine du Kursaal, Paolo oubliait Mariella.

			« La plus belle fille du département d’archéologie ! Et la plus brillante aussi », avait dit Sandro de Diana, alors qu’ils travaillaient tous les trois sur le même chantier du Palatino. Dimanche prochain, Sandro Fioroni deviendrait le mari de Diana Gasperini. Ensuite, ils partiraient tous les trois sur leur chantier des Pouilles. Le trio d’autrefois, sauf que la femme avait changé de chevalier. Paolo ne pouvait certes affirmer que c’était la jalousie qui lui faisait désirer la fille qu’il avait quittée pour Mariella six ans plus tôt. D’ailleurs, à l’intérieur de la cabine de plage, avec la pluie qui battait le bois humide, Paolo ne songeait pas à affirmer quoi que ce soit, il suivait juste la courbe de son désir.

			La nouvelle du mariage de Diana l’avait pris au dépourvu, c’était sa seule excuse. Elle lui avait brusquement appris la date et le lieu des noces, et il l’avait trouvée sexy comme jamais. Il l’avait regardée de cet œil nouveau qu’ont parfois les hommes face à une perte annoncée. Seule Diana savait qu’il ne la perdrait jamais. Sandro s’était accommodé du partage en tant qu’ami, il s’en accommoderait encore mieux en tant qu’époux. Car il n’aurait plus besoin de savoir. Et dans cette passion renaissante à l’intérieur de la cabine qui les protégeait, Diana savourait déjà toutes les rencontres à venir, tous les rendez-vous secrets et le désir renouvelé grâce à cet empêchement qu’elle venait d’installer entre eux en lui annonçant qu’elle allait épouser Sandro. Elle allait faire le bonheur de deux hommes mais son bonheur à elle serait le plus intense car elle y ajouterait le goût d’une victoire longuement attendue. Elle était en train de gagner. Elle reprenait à sa rivale ce que celle-ci lui avait enlevé. Cette flic détestable qui lui avait volé sa place.

			En soupirant contre le bois mouillé de la cabine de plage, nue et réchauffée par le corps de celui qu’elle venait de reconquérir, Diana ne se souvenait plus que sa relation avec Paolo battait déjà de l’aile quand Mariella était entrée dans leur vie. Elle réécrivait l’histoire comme elle souhaitait la lire et avant d’oublier toute considération objective dans les sensations qui l’emportaient, elle se répéta comme autrefois : « Une fille quelconque… qui n’est même pas son genre ! »

			

		

	
		
			12.
Caro diario10

			« Le 2 décembre 1977

			Depuis un mois, je parle avec toi jour et nuit. Et dans ce flot de paroles silencieuses, parfois les heures passent. Rien ne sera plus jamais comme avant, je ne cesse de me le répéter.

			Le 13 décembre 1977

			Je vis sous le choc. Je ne pense pas à ce que je fais, où je suis, pour combien de jours ou de mois encore. Le temps ne passe plus, il est aspiré chaque matin et chaque nuit par ton absence.

			Le 15 décembre 1977

			Le soleil incertain de l’hiver, ce matin. Ce sentiment d’être seule, absolument seule.

			Le 20 décembre 1977

			Je ne peux m’en aller, ni rester, ni revenir. Tout est impossible. Tout est absolument identique.

			Le 21 décembre 1977

			Je voudrais te revoir comme l’on cherche la preuve de ce qui est arrivé.

			Le 21 décembre 1977, la nuit

			N’écoute pas la peur.

			Le 22 décembre 1977, le matin

			Je regarde le temps tomber comme une pierre.

			Je n’aurai plus l’amour emmêlé au fil des jours comme un souffle.

			Le 22 décembre 1977, l’après-midi

			J’attends un signe comme le condamné la grâce. Une corde fragile, ma raison.

			Le 22 décembre 1977, vingt-trois heures trente

			Si j’arrête de penser à toi, j’ai peur que tu meures à jamais.

			Le 22 décembre 1977, vingt-trois heures cinquante et un

			Éternellement avec toi. »

			Immacolata referma le cahier, puis elle le glissa avec soin dans l’enveloppe qui le protégeait et poussa la porte d’acier du coffre.

			Oreste n’approuverait pas. Elle était censée se reposer pendant qu’il faisait sa partie de cartes avec Giacomo, l’horloger en bas de la rue, qui l’attendait chaque après-midi dans l’arrière-boutique avec sa bouteille de Frascati toujours fraîche. Elle profitait quelquefois de l’absence de son mari à l’heure de la sieste pour aller ouvrir le coffre à son insu. Le coffre se trouvait dans ce qu’ils appelaient la « cave », même s’il ne s’agissait pas d’une cave à proprement parler puisque c’était autrefois la chambre de la concierge. L’ancienne loge n’était pas grande, elle n’était composée que de cette pièce, de toilettes et d’une cuisine minuscule qui ouvrait sur un petit jardin encastré entre l’arrière-cour et une ruelle intérieure sans issue, sur laquelle donnaient les caves de l’immeuble et, tout au fond, un autre accès au garage. Le jardin était complètement envahi par de mauvaises herbes et par un néflier robuste qui cachait les rares rayons de soleil ainsi que les regards des voisins venant se garer ou se rendant à leur cave. La vieille Ford Granada d’Oreste, que le couple utilisait régulièrement pour de petits tours en ville ou dans les environs, stationnait devant leur jardinet, face à la porte de leur vraie cave de l’autre côté de la ruelle. Sauf en hiver, quand Oreste préférait laisser sa voiture au garage.

			Oreste et Immacolata Mastroianni avaient acheté l’ancienne loge de concierge trente ans plus tôt, du temps où la copropriété avait décidé sa vente en votant par la même occasion la suppression du poste. En un sens, au moment du vote, le poste n’était pas pourvu car le salaire correspondant n’était plus versé depuis dix ans, la concierge ayant pris sa retraite. Toutefois, l’usage de la loge avait été mis gracieusement à la disposition de Cesarina, l’ancienne concierge, et de son mari Sante. Les résidents avaient décidé de garder le couple par une sorte d’attachement à ceux qui les avaient servis fidèlement pendant trois décennies. Les deux retraités étaient donc restés sur place, logés gratuitement par la copropriété ; en échange, ils contrôlaient les entrées et les sorties de l’immeuble. Exception faite pour ce poste de vigie, ils ne s’occupaient plus de grand-chose, le ménage étant assuré par une entreprise de nettoyage. Mais leur présence demeurait rassurante, ils veillaient sur l’immeuble et ne quittaient jamais le quartier. Surtout Cesarina, qu’on avait l’habitude de retrouver assise derrière la vitre de la loge, vaquant à des activités aussi diverses que sédentaires, telles que broder un napperon, tricoter une écharpe, feuilleter un hebdomadaire à scandale, remplir une grille de mots croisés ou écosser des petits pois. Puis, un soir de réveillon, on l’avait retrouvée morte sur sa chaise. C’était le 31 décembre 1978.

			Dans les années cinquante, quand Immacolata et Adalberto Polidori, son premier mari, étaient venus habiter la Via Principe Umberto, devant le palais de la Monnaie, Sante et Cesarina étaient déjà là. Les jeunes mariés venaient tous les deux du quartier Prati où ils avaient grandi et où habitaient encore leurs familles, dans un immeuble face aux murs du Vatican : les parents d’Immacolata au quatrième étage, ceux d’Adalberto au cinquième. En quittant Prati pour l’Esquilino, Adalberto et Immacolata avaient eu l’impression de changer de ville ; ils avaient mis un certain temps à s’habituer au nouveau quartier ainsi qu’à leur trois pièces du premier étage qui leur donnait le sentiment de vivre au rythme de la rue.

			On accédait à la « cave » depuis l’appartement. Oreste avait fait murer la porte de la loge au rez-de-chaussée, le hall d’entrée avait été rénové quelques années plus tard, de manière qu’aujourd’hui il ne restait pas trace de l’ancien poste de garde. Dans la loge, Oreste avait fait construire deux escaliers qui montaient au premier étage : l’un, minuscule, en colimaçon, qui depuis la cuisine débouchait sur le couloir de l’appartement ; l’autre, plus grand, en béton, qui depuis l’ancienne chambre à coucher de la concierge arrivait dans un débarras à l’autre bout du couloir. Le débarras était assez grand pour accueillir un vestiaire. La porte qui ouvrait sur l’escalier en béton se trouvait tout au fond. Les peignoirs et les manteaux qui y étaient toujours accrochés en cachaient la poignée. Personne ne pouvait se douter qu’il y avait là un accès à la « cave ». Mais cette fouine de badante roumaine l’avait découvert, et elle avait tout gâché en se mêlant de ce qui ne la regardait pas.

			La « cave », c’était leur création. Adalberto ne l’avait jamais connue autrement que comme la loge de la concierge. Il avait succombé à une crise cardiaque le jour où le corps d’Aldo Moro avait été retrouvé en plein centre-ville de Rome. Immacolata avait toujours pensé qu’il y avait une certaine ressemblance entre les deux hommes, même si son Adalberto était plus beau et surtout plus jeune, sans compter qu’il n’avait pas au milieu du crâne cette mèche de cheveux blancs qui chez le président de la Démocratie chrétienne évoquait la tête d’une mésange. Sauf que, quand on l’avait retrouvé recroquevillé dans le coffre de la Renault 4, assassiné par les Brigades rouges, Aldo Moro ressemblait plutôt à un dindon égorgé.

			Des années féroces, la fin de la décennie soixante-dix. Elle n’avait même pas pu pleurer la mort de son Adalberto parce que six mois plus tôt elle avait déjà versé toutes ses larmes pour la mort de son fils. Elle n’en avait tout simplement plus quand son premier mari était mort lui aussi. D’ailleurs, elle n’avait jamais plus pleuré depuis cette époque-là. La douleur chez elle était renouvelable à l’infini mais son cœur s’était asséché, complètement solidifié. Elle avait participé aux obsèques d’Adalberto comme un spectre que tout le monde s’acharnait à vouloir considérer vivant. Elle savait que son mari s’en était allé parce qu’il n’y avait plus de raison de rester sur Terre après ce qui leur était arrivé. Elle lui en voulait néanmoins de l’avoir abandonnée. Elle avait la rage de ne pouvoir crever elle aussi. Elle ne pouvait le suivre, il y avait urgence de faire quelque chose avant de s’en aller. Quelque chose d’exemplaire, quelque chose qui vaille la peine d’avoir vécu. C’est pour cette raison qu’elle n’était pas morte.

			Oreste Mastroianni était apparu à ce moment-là dans sa vie. Elle l’avait connu au centre d’aide aux victimes, brisé comme elle et seul lui aussi. Ils s’étaient mariés moins d’un an après la mort d’Adalberto, ce qui avait fait jaser dans le quartier. Elle s’en moquait. Elle avait besoin d’Oreste, ensemble ils avaient trouvé une raison pour continuer à vivre : retrouver ceux qui avaient détruit leur vie et leur faire payer le prix fort. Ils s’étaient vus d’abord en dehors du centre et avaient parlé pendant des heures. Ils se donnaient rendez-vous à la Villa Borghese, sur l’île Tiberina ou à l’intérieur de la basilique de Saint-Jean-de-Latran ; ils se retrouvaient pour une glace chez Giolitti ou pour un chocolat chaud chez Rosati, selon la saison. Puis, un jour, Oreste était venu dîner à la maison et elle avait eu envie qu’il n’en reparte pas. Mais elle ne pouvait quand même pas vivre sous le même toit avec un homme sans être mariée !

			À la « cave », ils n’y descendaient pas souvent. L’appartement était grand, ils y vivaient seuls et n’avaient pas besoin d’espace supplémentaire. Au fil du temps, la « cave » était devenue un lieu de souvenir qui n’avait même pas besoin d’être visité pour continuer à exister. Oreste n’y allait presque plus, et Immacolata n’y descendait que de temps en temps, pour y faire le ménage. Elle avait toujours mis un point d’honneur à garder les lieux propres. Par respect. Ils avaient été obligés d’y retourner ensemble l’année dernière à cause de cette badante roumaine qui n’avait pas su rester à sa place. Depuis, Oreste n’y avait plus remis les pieds. Il n’avait jamais dit pourquoi, il avait tout simplement cessé d’y aller. Même en été, quand ils s’attablaient dehors, dans leur jardinet sauvage, il ne tournait jamais la tête du côté de la « cave ». Il ignorait qu’elle y descendait encore de temps à autre quand il allait jouer aux cartes avec Giacomo. Elle lui cachait ses petites incursions, il se ferait du souci pour elle si jamais il l’apprenait.

			Immacolata ne sortait le journal intime de la petite Vittoria que dans les situations d’urgence, quand elle ressentait le besoin d’y puiser de l’énergie avant de passer à l’action ou bien quand elle craignait que l’oubli ne s’infiltre dans sa vie de tous les jours. Il est difficile de garder la haine vivante pendant trente ans, aussi difficile que de garder l’amour. L’une et l’autre, il faut les nourrir constamment. Vittoria avait dix-huit ans quand elle avait écrit ces pages, les seules de son journal. Toutes les autres feuilles étaient restées vierges, le papier avait jauni. Forcément, avec le temps. Vittoria était très jeune, très belle et enceinte de trois mois et demi quand elle avait enjambé le garde-corps du balcon, au dernier étage de l’immeuble qu’elle habitait depuis moins de six mois avec Massimo, le fils d’Immacolata. C’était arrivé à Milan, le 22 décembre 1977, quelques minutes avant minuit. Cette nuit-là, à Rome, Immacolata était encore abrutie par la douleur de la mort de son fils qui la tenait depuis un mois et demi. Elle ne pouvait imaginer qu’elle était en train de perdre aussi le seul petit-fils qu’elle pourrait jamais avoir.

			Elle remonta dans l’appartement en faisant attention à chaque marche, l’escalier en béton était raide et ses bras étaient encombrés de dossiers. Elle s’en débarrassa sur la table de la salle à manger, elle les cacherait tout à l’heure dans le buffet, avant qu’Oreste ne rentre. Elle les mettrait tout en bas, sous l’étagère de la vaisselle de fête qu’ils ne sortaient jamais, même pas à Noël. Elle avait besoin de tout réexaminer dans le détail avant de lancer de nouvelles recherches. Tout relire, tout revivre, boire de nouveau le calice jusqu’à la lie. Oreste ne pouvait comprendre sa soif de remonter inlassablement jusqu’à la source de sa souffrance. Il s’était engagé sur la route de l’oubli, c’était peut-être inévitable. Mais il l’aiderait, elle n’avait pas de doutes là-dessus. Elle en était aussi certaine qu’autrefois : il l’aiderait par amour. Et par haine aussi.

			Immacolata regarda au-dessus du buffet le magnifique coucou de la forêt Noire en bois de tilleul, cadeau de son premier mariage. La sonnerie des heures était suivie par une ronde de personnages qui sortaient du chalet accompagnés d’une mélodie. C’était une petite représentation théâtrale : la porte du chalet s’ouvrait, les personnages apparaissaient l’un après l’autre, la roue tournait et une fillette se mettait à nourrir un faon. Le coucou ne marchait plus, mais elle le regardait toujours avec la même tendresse qu’à l’époque où son fils Massimo, calé contre sa poitrine, se laissait hypnotiser par le mouvement des petites figurines avant de s’endormir dans ses bras. Immacolata n’avait jamais fait réparer le coucou, elle y avait caché un Beretta 7.65.

			

			
				
					10. « Cher journal ».
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			1.
Surveiller et punir

			Que croyait-elle, la veuve ? Qu’elle allait garder son sourire sur ses lèvres quoi qu’il arrive ? Éternellement ? Aujourd’hui Magda n’avait pas envie d’être gentille ni de servir encore une fois de caisse de résonance aux allusions perfides d’une madame Orsini qui avait tout reçu de la vie, et pendant longtemps, mais qui ne semblait pas s’en rendre compte. Le plus étonnant chez ces gens-là, c’était la haute considération qu’ils avaient d’eux-mêmes. Il leur paraissait normal que le sort leur ait donné à profusion de quoi vivre sans avoir à se soucier du lendemain. Ils n’étaient jamais ébranlés dans leur certitude d’y avoir droit, jamais troublés par le soupçon que les répartitions du bon Dieu se fassent de manière décidément trop obscure pour ne pas être tenté d’y voir un plan d’injustice universelle. Elle se signa machinalement, comme elle le faisait chaque fois que l’instinct de révolte l’emportait sur la foi. Une habitude que lui avait transmise Dorina : ce n’est pas le péché qui est grave mais l’absence de repentir. Mieux vaut donc avouer sa faute de manière préventive, confier son âme aux formules et aux signes visibles du mea-culpa, même si le cœur n’y est pas.

			Magda tira le fil de l’aspirateur avec rage. Elle s’apprêtait à monter à l’étage pour faire les chambres quand madame Orsini l’appela. Elle sirotait depuis un quart d’heure la camomille bouillante qu’elle lui avait apportée sur un plateau d’argent avec trois biscuits disposés en éventail sur une petite assiette de porcelaine bleue. Toujours trois biscuits, toujours la même marque, toujours disposés en éventail.

			– Reste là, Magdalena, j’ai quelque chose à te dire.

			Ses lèvres décolorées s’étaient arrondies, ses doigts couverts de petites taches ne tenaient pas la tasse fermement. Magda la regarda en dissimulant son ressentiment. Puis brusquement la nostalgie l’emporta.

			« Dorina où es-tu ? Pourquoi je me retrouve ici, sans toi, sans personne au monde en qui avoir confiance ? Ce n’est pas le travail qui m’assomme mais ton absence qui me jette dans le désespoir. »

			Magda voyait sa mère telle qu’elle lui était apparue la veille de Noël, bien des années auparavant, tout au bout de la route qui conduisait au village. Dorina était descendue de l’autobus seule, élégamment habillée, écharpe flottante et cheveux au vent. Plus belle encore que le souvenir qu’elle en avait gardé !

			Magda n’avait pas écouté les premiers mots de la veuve mais elle avait compris qu’elle parlait de son fils.

			– … Je ne te mets pas dehors, ma petite Magdalena, mais il s’agit d’un déjeuner de famille : tu ne serais pas à ta place.

			Quel déjeuner ? Où voulait-elle en venir ?

			Elle ne tarda pas à le savoir.

			– Ils vont se fiancer, ils sont faits l’un pour l’autre.

			– Qui ?

			– Riccardo et Maria Grazia, répondit la veuve.

			Maria Grazia ? Elle n’avait jamais entendu ce nom.

			– Les parents de Maria Grazia sont de vieux amis, continua madame Orsini, la perspective d’unir nos familles nous réchauffe le cœur. Nos enfants se connaissent depuis toujours, ce sera un mariage parfait. La fiancée est une jeune femme ravissante à la réputation irréprochable, et Riccardo est un garçon en or. Mais tu dois le savoir…

			– Oui, dit-elle en rougissant.

			Que se passait-il ? Riccardo lui avait juré qu’il n’avait jamais eu de liaison avant elle, qu’il était timide avec les filles, que c’était elle la première…

			– Dimanche prochain tu prendras ta journée, décréta la veuve. D’ailleurs tu en as besoin. C’est normal d’avoir des envies à ton âge. Il faut que tu voies du monde, tu ne peux rester confinée ici comme je le fais moi. Tu es jeune…

			– Je suis bien ici, madame.

			– Je ne veux pas te chasser, ma chérie, mais si tu décides de rester à la maison, dimanche tu seras obligée de manger à la cuisine.

			– Je n’y tiens pas, répondit-elle en changeant brusquement d’avis. Si vous voulez que je m’en aille, je prendrai mon jour de repos. Pas de problème.

			– Il ne faut pas le prendre mal, mon petit, s’adoucit la veuve.

			Son revirement était calculé, elle avait trop peur de perdre sa précieuse et dévouée badante.

			– Je tiens à toi comme à une fille, Magdalena, je me fais du souci pour toi. Tu travailles trop, tu ne manges pas suffisamment, tu ne sors jamais.

			Elle évitait sciemment de faire allusion à son fils.

			– N’as-tu donc personne à aller voir à Rome, mon petit ? Une amie, une connaissance, un parent, que sais-je ? Une fois tu m’as parlé de quelqu’un…

			– Je connais un inspecteur de police, répondit Magda, fière de montrer qu’elle avait d’autres liens que ceux noués chez les Orsini.

			– Je crois me rappeler qu’il s’agissait d’une fille.

			– C’est un inspecteur de police fille, précisa-t-elle.

			– Et que fais-tu avec cet inspecteur de police… fille ?

			– Elle m’aide à retrouver maman.

			– Ta mère, ma chérie… Tu devrais peut-être te préparer au pire.

			Magda la regarda fixement, la veuve se dit qu’elle était allée trop loin.

			– Tu devrais te décider à signaler officiellement sa disparition à la police, se reprit-elle, si tu veux vraiment retrouver ta mère. Je peux t’aider à faire les démarches nécessaires, si tu le souhaites.

			– Merci madame, mon amie policière m’aide déjà, je sais que je peux compter sur elle. Finalement vous avez raison, ce n’est pas une mauvaise idée de prendre mon jour de repos dimanche, j’en profiterai pour aller la voir.

			Une petite grimace de satisfaction s’esquissa sur le visage de madame Orsini.

			– Je ne veux pas te chasser, Magdalena, tu l’as compris, j’espère. Si tu préfères rester à la maison dimanche, reste. Nous allons recevoir la famille de Maria Grazia afin de donner un coup de pouce à nos enfants en vue de ce mariage. Ce déjeuner est une petite réunion de famille. Si nous ne pouvons t’accueillir à notre table comme d’habitude, ce n’est pas par manque d’égards à ton encontre, loin de là ! Tu connais notre affection. Mais nos amis ne comprendraient pas que notre badante…

			– C’est bon, madame, j’ai compris. C’est juste que…

			– Oui ?

			– C’est juste que Riccardo ne m’en a pas parlé, lâcha-t-elle.

			– Ma petite Magdalena, se raidit aussitôt la veuve, je sais que mon fils est très gentil avec toi, je le connais, il a toujours été très généreux avec nos employés de maison. Mais laisse-moi te dire en toute franchise que tu ferais mieux de ne pas l’appeler par son prénom comme le fait Angelina, notre cuisinière, qui le connaît depuis toujours.

			Magda sentit ses joues s’enflammer.

			– Continue le ménage en haut, ajouta sèchement la veuve, je n’ai besoin de rien d’autre.

			Aucun doute, l’attitude de madame Orsini avait changé. Magda aurait même pu fixer le jour et l’heure précise où ce changement s’était produit. C’était lundi dernier, quand la veuve s’était réveillée tout en sueur au beau milieu de sa sieste : elle avait des palpitations et n’arrivait pas à respirer normalement. Affolée, elle avait appelé sa badante. Magda l’avait entendue depuis sa chambre, Riccardo se trouvait encore dans son lit. Tremblant de peur à l’idée que la veuve pût monter à l’étage, elle s’était rhabillée précipitamment et avait dévalé l’escalier. Pétrifié, incapable de prendre la moindre décision, Riccardo était resté sous les draps. Magda avait tout juste eu le temps de secourir madame Orsini qui s’était effondrée dans ses bras en chancelant sur la première marche. Paniquée, Magda avait hurlé à Riccardo de descendre l’aider. Ainsi, dix minutes plus tard, madame Orsini avait retrouvé ses esprits auprès de son fils qui était supposé se trouver à plus de soixante kilomètres de là. À la suite de quoi il n’avait pas été facile de lui expliquer pourquoi il était à la maison à cette heure improbable, en ce jour de semaine. Certes Riccardo avait eu le temps de préparer un prétexte : un vieux copain de lycée, qui habitait dans un village voisin, l’avait appelé au cabinet en fin de matinée pour le supplier d’aller voir son bébé de quatre mois victime de convulsions à la suite d’une vaccination. Sur le chemin du retour, il n’avait pas voulu manquer l’occasion de saluer sa mère, même s’ils s’étaient vus la veille.

			– Pourquoi n’a-t-il pas conduit son bébé à l’hôpital, ton copain ? avait demandé madame Orsini.

			– Parce que la crise n’a pas duré longtemps et qu’il me fait confiance.

			– Et qui est donc ce copain de lycée ? avait-elle insisté.

			Riccardo avait eu la faiblesse de lui donner le nom, la veuve s’était empressée de vérifier et en avait déduit ce qui devait l’être.

			Arrivée depuis un quart d’heure, Angelina s’entretenait avec madame Orsini du déjeuner de dimanche. Magda resta un moment à écouter puis brancha de nouveau l’aspirateur. Mais elle n’avait pas l’intention de s’en servir, c’était le moment qu’elle attendait. Son cœur explosait et sa tête pliait sous le poids des plans qu’elle ne cessait d’échafauder. Riccardo n’était plus venu à la maison depuis l’incident : d’un commun accord, ils avaient estimé préférable d’attendre que les choses se soient tassées. Elle l’appela à son cabinet depuis son portable.

			– Je suis en consultation, répondit-il.

			Il avait prononcé ces mots de nombreuses fois mais aujourd’hui sa voix ne semblait plus qu’un écho à celle de sa mère. Magda se ressaisit et le rappela aussitôt ; il s’était libéré et se montra tendre comme d’habitude.

			– J’ai fini, Magda.

			Les voix qui montaient d’en bas se mêlaient au bruit de l’aspirateur, toujours branché sur la prise du palier. Elle ferma la porte de sa chambre et commença à sangloter tout doucement.

			– Qu’est-ce qui se passe ? s’inquiéta Riccardo.

			– Je suis triste.

			– Ma princesse est triste ? Maman lui fait des misères ?

			Les pleurs redoublèrent, mais la petite lumière qui ne s’éteignait jamais dans son cerveau lui permit de ne pas perdre de vue sa cible.

			– Vous me manquez, dit-elle.

			Elle pensa à Dorina et le chagrin fut aussitôt un poids trop lourd à porter.

			– Je suis seule, ajouta-t-elle.

			– Et moi alors… chuchota Riccardo ému. J’en deviens fou de ne plus te voir tous les jours ! Ne pleure pas, ma princesse, nous allons trouver un moyen. Même s’il me faut débouler à la maison pour t’enlever.

			Elle rit. Elle redevint la petite fille mutine qu’il aimait tant.

			– Enlevez-moi vite !

			– Cette nuit ?

			– Qui est Maria Grazia ?

			– Ah, c’est donc ça ! Je comprends mieux maintenant…

			– Votre mère dit que vous allez vous fiancer avec cette Maria Grazia. Qui est-ce ?

			Il éclata de rire.

			– Je pourrais te faire marcher, mais je n’en ai pas le cœur.

			– Alors ce n’est pas vrai ?

			– Depuis des années ma mère essaie de me fourguer la fille d’une de ses vieilles copines. Hier, elle est revenue à la charge à cause de ce qui s’est passé lundi.

			– Comment est-elle ?

			– Qui ?

			– Cette Maria Grazia.

			Il ne répondit pas tout de suite, il prenait plaisir à se sentir l’objet de cette jalousie féminine qu’il n’avait jamais connue sous une autre forme que celle de la possession maternelle.

			– Tu n’as absolument rien à craindre. Maria Grazia a cinq ans de plus que moi et elle aime éperdument son patron, avec lequel elle entretient une relation clandestine depuis plus de dix ans car il est marié et a trois enfants. C’est elle-même qui me l’a raconté. Elle espère toujours qu’il divorcera et je t’assure qu’elle n’a pas la moindre envie de se fiancer ni avec moi ni avec un autre. Ce sont nos mères qui voudraient nous marier !

			– À cause de ce déjeuner, votre mère exige que je ne sois pas à la maison dimanche… Vous ne me l’aviez pas dit.

			– Je ne voulais pas te faire de peine.

			Magda aurait aimé un peu plus de courage de sa part, mais elle ne pouvait se permettre de l’exiger. Pas encore. Alors elle continua de jouer la petite fille, ce qui le rendait fou de désir.

			– Est-ce que vous m’aimez encore ?

			– Si je t’aime ? Mais je ne suis plus le même homme depuis que tu es là, Magda !

			– Moi aussi je vous aime, Riccardo !

			Il s’enflamma :

			– J’ai de grands projets pour nous deux, tu sais ? Pour l’instant, il faut ménager maman. Tu verras, les choses vont s’arranger. Sous des airs de femme rigide, elle ne veut que mon bien. Elle n’a que moi au monde.

			Magda raccrocha, soulagée. Puis soudain, elle perçut le silence qui l’entourait : on n’entendait plus le bruit de l’aspirateur sur le palier. Elle se précipita vers la porte, l’ouvrit violemment et se retrouva face à face avec Angelina.

			

		

	
		
			2.
Ubi dolor

			Depuis bientôt sept ans qu’elle travaillait à la brigade criminelle, c’était la première fois que Mariella remarquait l’inscription sur la façade de la caserne des pompiers, de l’autre côté de la Via Genova :

			« ubi dolor ibi vigiles. »

			(Où est la douleur, là sont les vigiles.)

			« L’enseigne serait parfaite sur le mur de mon bureau », se dit-elle en accélérant le pas. Elle passa le porche de la questura et monta les escaliers en courant dans une piètre imitation des arrivées sportives de sa coéquipière. Elle traversa le couloir et entra dans le bureau du commissaire. Le vicequestore11 était là et l’accueillit avec enthousiasme.

			– J’allais partir, dottoressa De Luca, mais je disais justement à Lino que votre rapport me paraît… en béton, si vous me passez la platitude de l’expression ! Vous faites du bon boulot, ce qui n’étonne plus personne. En ce qui concerne l’affaire Nobile, vous avez tout à fait raison : il faut continuer à approfondir la piste des placements illicites, elle nous mènera directement à la disparue.

			Le vicequestore Caciolli était le seul à appeler par son prénom le commissaire, qui lui rendait la familiarité en le désignant par le diminutif « Toto » que personne d’autre au bureau n’était autorisé à utiliser. Jetant un regard satisfait en direction de la chemise vert fluo que le commissaire avait l’air d’avoir épluchée, à en juger par la quantité de post-it qui en dépassaient, Mariella remercia le vicequestore. Le dottor Caciolli parti, D’Innocenzo lui demanda d’un air renfrogné :

			– Qu’est-ce qui se passe avec Di Santo ?

			– Pourquoi cette question ? fit Mariella en se débarrassant de son blouson de cuir usé aux coudes et aux poignets.

			– J’ai des yeux et des oreilles et si ça ne vous suffit pas, j’ai aussi des preuves, répondit D’Innocenzo en lui passant un bout de papier.

			C’était un mot griffonné par Silvia :

			« Tu me couvres jusqu’à midi, je t’expliquerai. »

			Mariella rougit, mais garda son sang-froid.

			– Vous continuez à fouiller dans les corbeilles, commissaire ?

			D’Innocenzo la foudroya du regard, l’allusion ne pouvait lui échapper. Elle se référait à une de ces visites que Mariella rendait à Ida, l’épouse du commissaire paralysée et aphasique depuis de longues années. Les deux femmes avaient passé l’après-midi à écouter des CD, ainsi qu’elles en avaient l’habitude à l’occasion de ces rencontres dominicales. Ida était passionnée de musique contemporaine et depuis des années elle tentait d’initier Mariella à sa passion, qui s’y prêtait volontiers sans toutefois progresser de manière concrète dans ses connaissances. C’était devenu un rituel, ces après-midi musicaux chez les D’Innocenzo ; il y avait là une espèce d’hommage à la mémoire de leur fils Giuliano qui avait été un jeune compositeur de talent avant sa disparition en Inde. Ces petites visites étaient aussi l’occasion pour Ida et Mariella de discuter d’un tas de questions personnelles ; et l’épouse du commissaire utilisait pour dialoguer les feuilles d’un petit carnet. En l’absence d’interlocuteurs physiquement présents, l’ordinateur remplissait pour elle la même fonction. Le soir de ce dimanche, au moment de prendre congé, Mariella avait ramassé tous les bouts de papiers couverts de l’écriture d’Ida et les avait jetés dans la corbeille. Le lendemain matin, D’Innocenzo l’avait interrogée sur ses années d’études à L’Aquila en faisant une allusion à ses « deux » pères.

			– J’ai trouvé la feuille dans votre tiroir ! répondit le commissaire, vexé.

			– C’est plus discret, pas de doute.

			– Dottoressa De Luca, dit-il alors d’un ton qu’on ne lui connaissait que dans les situations critiques, je cherchais ça dans votre tiroir, ainsi que vous me l’aviez vous-même suggéré !

			Il brandissait son portable qu’elle avait oublié au bureau la veille. Le numéro de téléphone d’Adriana Nobile, dont le commissaire avait besoin, y était enregistré.

			Mariella s’excusa.

			– Sans compter, continua D’Innocenzo, que ni les tiroirs ni les poubelles de ces bureaux ne me sont interdits si j’estime que je peux y trouver des renseignements sur la conduite de mes collaborateurs !

			Elle l’avait froissé. Du coup elle était prête à tout lui raconter sur les tracas que lui causait Silvia ces derniers temps ; finalement ça l’aiderait d’en parler avec lui. Ce n’était pas la première fois qu’elle la couvrait, Silvia empiétait de plus en plus sur son temps de travail en s’entêtant à suivre la piste de Dorina Popescu, la mère de Magda. Mariella lui avait dit qu’elle ne l’aiderait pas dans ses recherches car Magda n’avait entamé aucune démarche auprès des autorités compétentes pour faire porter sa mère disparue ; mais, de fait, elle continuait de solliciter Fausto dans l’espoir de la ramener au plus vite à la raison.

			– Je voulais éviter de vous parler de Silvia, dit-elle. Ou plutôt de Magda…

			– Magda ?

			– Silvia s’occupe d’une affaire de disparition…

			– Comme nous tous.

			– Je devrais plutôt dire qu’elle s’occupe de deux affaires de disparition : l’une officielle, l’autre pas.

			– Je ne m’intéresse qu’aux affaires qui relèvent de la compétence de ma brigade. Si l’un de mes collaborateurs emploie ses heures de travail dans des occupations qui ne concernent pas la brigade…

			– C’est un peu le cas, dit Mariella.

			Puis elle se hâta d’ajouter :

			– Mais ça n’a aucune espèce de conséquence sur le boulot ! Silvia récupère toutes ses heures. C’est une bosseuse, vous la connaissez aussi bien que moi.

			– Quoi qu’il en soit, je devrais en être informé, vous ne croyez pas, De Luca ?

			Mariella lui raconta tout ce qu’elle savait sur la disparition de Dorina Popescu, mais elle évita de laisser deviner au commissaire que sa collaboratrice s’était amourachée de la jeune fille de l’Est. Elle mit en avant l’argument de la petite paysanne roumaine à la recherche de sa mère badante, perdue dans la grande ville étrangère. L’argument même qu’avait utilisé Magda pour émouvoir Silvia, ce qui lui avait réussi au-delà de toute espérance. Elles s’étaient rencontrées juste avant l’été, cela faisait bientôt six mois qu’elles se connaissaient. Magda avait eu les coordonnées de Silvia par Ionela, la femme de ménage de la famille Rapisardi que Silvia avait plusieurs fois interrogée lors de l’affaire Ismaïlova12. Mariella ignorait le degré d’intimité de leur relation mais grâce à Fausto elle avait appris que Magda entretenait une liaison secrète avec le fils de sa patronne.

			Le commissaire finit par se fatiguer de tous ces détails et explications diverses sous lesquels Mariella tentait de le noyer.

			– C’est bon, c’est bon, l’interrompit-il.

			Elle se dit qu’au moins elle avait obtenu qu’on passe à autre chose. Mais D’Innocenzo n’oublia pas d’ajouter :

			– Vous direz à Di Santo que les œuvres de charité et toute autre activité bénévole, c’est en dehors des heures de travail. Revenons maintenant à l’affaire Nobile.

			Il frappa du plat de la main sur le dossier.

			– Qu’avons-nous là-dedans pour étayer la thèse d’une disparition programmée ?

			

			
				
					11. « Vicequestore » : le grade le plus élevé dans la carrière d’un commissaire de police.

				

				
					12. Gilda Piersanti, Jaune Caravage, Paris, Le Passage, 2008.

				

			

		

	
		
			3.
Lost

			Silvia avait eu une bonne intuition, il fallait le lui reconnaître. Dans un premier temps l’idée avait beaucoup plu à Mariella : et si Concetta Nobile n’avait pas disparu ? S’il ne s’agissait que d’un coup monté d’un commun accord par la mère et la fille ? À l’insu du frère ? Mais alors pourquoi ? En cas de disparition, tout comme en cas de meurtre, il faut trouver un sens aux actes. Et apprendre à connaître la victime. Parfois, à force de chercher une cause à des comportements apparemment inexplicables, on finit par découvrir un faisceau de causes diverses qui aboutissent à un motif assez puissant pour les englober toutes, les structurer et déclencher l’action.

			Une réponse possible à la question du mobile leur fut suggérée de manière involontaire par le petit-fils de Concetta lors de cette visite que Silvia et Mariella effectuèrent à Sutri, pendant qu’Adriana était convoquée à la questura de Rome. Adriana habitait avec son fils un grand appartement dans un immeuble classé du centre-ville. Quand Silvia et Mariella arrivèrent chez eux, une odeur âcre et pénétrante les accueillit sur le palier du dernier étage. Elles durent sonner plusieurs fois avant que Fabio ne se décide à ouvrir. Son teint pâle blanchit encore plus quand il constata que la police était à sa porte.

			– Adriana n’est pas là, s’excusa-t-il sans les inviter à entrer.

			Fabio avait l’habitude d’appeler sa mère par son prénom.

			Silvia fit immédiatement une remarque à propos de l’odeur qui s’échappait de l’appartement tandis que Mariella décrochait des regards sévères au lycéen. Toutes les deux arrivèrent si bien à l’affoler que, quand elles lui annoncèrent que leur visite n’avait aucun rapport avec ses affaires à lui, il leur en fut presque reconnaissant. Elles laissèrent entendre qu’elles négligeraient d’effectuer toute déduction hâtive sur son après-midi de détente s’il pouvait leur offrir quelques détails intéressants sur la vie de sa grand-mère. Soulagé par l’explication, Fabio les invita à entrer sans leur présenter son copain qui se tenait timidement derrière la porte. Mariella conseilla à Fabio de congédier son invité et lui demanda un café que l’adolescent se fit un plaisir 
d’aller lui préparer.

			– Faut pas croire que je fais ça tous les jours, se justifia-t-il.

			– Ce n’est pas nos oignons, répondit Silvia en lui souriant. Ce que nous voulons ce sont des renseignements sur ta grand-mère, le reste… Tu es un grand garçon et nous ne sommes pas tes tatas, n’est-ce pas ? Alors si tu nous donnes ce que nous voulons, ta maman n’aura pas de souci à se faire parce que tu ne révisais pas vraiment tes cours cet après-midi. Tu saisis mon garçon ?

			Visiblement Silvia l’avait conquis. Tout lui plaisait en elle : le ton brusque et néanmoins affectueux, la tenue sportive légèrement débraillée, la facilité du contact. Il redoutait davantage Mariella.

			– Que voulez-vous savoir sur mamie ? demanda-t-il en revenant de la cuisine avec la cafetière fumante.

			Après avoir humé la tasse, Mariella lui décrocha son premier et unique sourire.

			– Tu t’y connais jeune homme. Qui t’a appris à faire le café ?

			– C’est mamie. Quand je déjeunais encore chez elle après la classe, je lui en préparais toujours un à la fin du repas. Elle me disait que c’était le meilleur de sa journée.

			Il répondait à Mariella en reluquant Silvia, qui ne semblait pas agacée par ses regards, contrairement à son habitude. Aujourd’hui elle faisait preuve d’une grande tolérance. « Le jeune âge probablement », se dit Mariella.

			– Pourquoi as-tu donc cessé d’aller déjeuner chez ta grand-mère ?

			Fabio la regarda en cherchant le piège.

			– Vous le savez bien ! Mamie a disparu…

			– Est-ce que ça signifie qu’avant sa disparition tu déjeunais tous les jours chez elle après la classe ?

			– Pas tout à fait. Des fois oui, des fois non, c’était selon.

			– Selon quoi ? intervint Silvia.

			Il hésita.

			– Allez raconte, nous n’allons pas t’extirper chaque mot de la bouche, sinon nous y serons encore quand ta mère rentrera.

			– Je voulais bien aller déjeuner chez mamie avec Fulvio mais elle ne voulait pas de lui. Alors j’ai décidé de ne plus y aller.

			– Fulvio… fit Mariella en indiquant la porte du menton. C’est le copain que tu as oublié de nous présenter ?

			Il acquiesça.

			– Il est dans ma classe depuis l’année dernière, c’est mon pote.

			– Qu’est-ce qu’en pense ta mère ? demanda Silvia.

			– Adriana préférait que j’aille déjeuner chez mamie plutôt que d’avoir à me faire à manger tous les jours. Elle a essayé de la raisonner mais avec mamie, c’était perdu d’avance. Elle ne change jamais d’avis.

			– Qu’est-ce qu’elle lui reprochait à ton copain, ta grand-mère ?

			– À lui, rien. C’était à sa famille : elle disait que je devais pas les fréquenter, que c’étaient des gens pas comme il faut. Mais c’était une excuse… Elle aime pas Fulvio parce qu’il est de la famille de mon père.

			Il passait du présent à l’imparfait en parlant de sa grand-mère, apparemment il ne savait pas lui-même quel statut donner à sa disparition. Adriana avait dû l’encourager à espérer, mais comme on n’avait plus de ses nouvelles depuis plus de onze mois, il commençait à se résigner au pire. Ses réponses étaient rapides mais ponctuées de silences qu’il remplissait en dévisageant Silvia.

			– Ohé ! Réveille-toi ! le secoua Mariella. Et si tu nous expliquais un peu cette histoire de famille ?

			– Fulvio est mon cousin, répondit Fabio en rougissant. C’est le fils de la petite sœur de mon père. Vous devez savoir pour mon père…

			– Est-ce que tu l’as revu ? demanda brutalement Mariella.

			– Qui ? Mon père ? Je ne l’ai jamais vu, comment je pourrais le revoir ? Je croyais que vous saviez…

			– Nous savons, dit Silvia. Mais nous nous demandons s’il n’a pas essayé d’entrer en contact avec toi après toutes ces années.

			– Avec moi ? Pourquoi vous me demandez ça ? Il est revenu ?

			Tandis que Silvia tentait de savoir si le père en cavale avait refait surface, Mariella se mit à observer les lieux. Elle regarda un peu partout : les rideaux, les murs, le tissu des fauteuils et du canapé, puis elle s’attarda sur nombre de vases et bibelots divers qui agrémentaient le salon. Tout se fondait dans des tonalités lilas et vert tilleul. Elle repéra aussi une vitrine remplie de miniatures en cristal, des Swarovski, et ne put s’empêcher de penser qu’Adriana avait les moyens, à en juger par la profusion décorative de son intérieur. À cet instant, son regard fut attiré par une grande composition photographique d’un mètre sur deux qui occupait le centre du mur près de la fenêtre. Elle se leva pour aller l’examiner de près.

			C’était une œuvre étrange. Mariella sortit son calepin et en fit une esquisse rapide. Elle nota le nom du plasticien qui l’avait réalisée : Azzaro Mai. Au moyen de collages de photos numériques, l’artiste avait réinterprété un tableau de la Renaissance italienne en le transformant en portrait de famille. Adriana y apparaissait, ainsi que son fils (deux fois), sa mère, son père et son frère. Mariella avait tout de suite reconnu l’original – La Mort de Procris, par Piero di Cosimo –, conservé à la National Gallery où elle avait passé tout son temps libre pour en faire une copie au pastel, pendant son deuxième stage à Scotland Yard. Dans le tableau de Londres, l’histoire est résumée au premier plan tandis qu’au loin le paysage s’évapore dans des bleutés léonardesques. La jeune fille mollement étendue sur le sol est à moitié dévêtue, une mèche de cheveux s’enroule autour de son cou d’où s’échappe un mince filet de sang. Procris a les paupières closes mais elle semble plus assoupie que morte. Sa chair est douce, son abandon confiant. Un faune triste se penche sur elle et lui caresse le front. Un chien à la taille démesurée médite sur la vacuité de la vie. Au second plan, quelques animaux et la nature elle-même semblent s’immobiliser de tristesse ; le ciel bleu englobe l’eau et les collines.

			Azzaro Mai s’était beaucoup éloigné du mythe dans son Portrait de la famille Nobile : Procris, sous les traits de Fabio, devenait un jeune homme musclé portant un jean et un débardeur de matelot ; Adriana était le faune, transformé en une Madeleine aux longs cheveux dorés ; et son frère Nicola, le chien, sous la forme d’un centaure en méditation. Suspendu en l’air au-dessus d’une petite rivière qui léchait la pente d’une montagne parfaitement conique, un miroir rappelait celui de la chambre du couple Arnolfini dans le tableau de van Eyck conservé lui aussi à la National Gallery. En s’approchant davantage, on pouvait distinguer la scène dans le miroir : une femme habillée en Diane chasseresse pointait sa flèche sur un jeune homme caché derrière des arbres. Le jeune homme était encore Fabio, la chasseresse, Concetta. Sur le flanc oriental de la montagne grimpait un alpiniste aux traits inconnus. Mariella pensa au père d’Adriana. Ce pastiche était daté d’avril 2007.

			Mariella interpella Fabio qui se leva et vint la rejoindre devant le tableau. Silvia s’approcha elle aussi et s’exclama :

			– Qu’est-ce que c’est que ça ?

			– C’est notre portrait de famille, répondit Fabio. Grand-mère n’a pas eu le temps de le voir.

			Pourquoi Adriana avait-elle décidé de faire représenter son fils en jeune homme mort ? Ni Silvia ni Mariella n’osaient poser la question au lycéen qui leur fournit l’explication sans qu’on le lui demande.

			– Là c’est moi, mais je ne suis pas mort pour de vrai ! C’est un mythe. Regardez, ici je ressuscite.

			Il sortit une loupe du tiroir d’une petite commode et leur montra un oiseau qui s’envolait au-dessus de la montagne. Sous la loupe, l’oiseau devenait un ange avec le visage de Fabio.

			Mariella retourna s’asseoir sur le canapé, les deux autres la suivirent. Ne sachant que dire, Silvia recommença à interroger Fabio sur son père en cavale, tandis que Mariella observait en détail la tenue du lycéen. Tout nonchalamment habillé qu’il était, il devait porter sur lui l’équivalent d’au moins trois cents euros, montre non comprise. Sans compter les baskets qui devaient traîner quelque part dans sa chambre. S’apercevant que la flic regardait ses chaussettes, Fabio rougit.

			– Adriana veut que j’enlève mes chaussures à la maison.

			– C’est une excellente habitude, dit Mariella. Est-ce que je peux voir ta chambre ?

			Fabio se raidit. D’une œillade, Silvia signifia à Mariella qu’elle s’y prenait mal. Celle-ci l’ignora.

			– J’aimerais visiter l’appartement si ça ne te dérange pas.

			– Pourquoi ? demanda le lycéen.

			– C’est pour me faire une idée de l’endroit où vous vivez, ta mère et toi.

			Fabio ne dit rien, il se méfiait et ne savait quelle attitude adopter. Il formula finalement la mauvaise réponse, histoire de se donner du courage :

			– Vous n’en avez pas le droit !

			– Bien sûr que non, répliqua Mariella, mais si tu refuses, je me demanderai pourquoi.

			Il y eut un nouveau silence puis Silvia se leva et commença à tourner en rond. Fabio allait dire quelque chose quand Mariella changea brusquement d’avis.

			– C’est bon jeune homme, oublions ça. Ta grand-mère pensait que ta mère te file trop d’argent. Quel est ton point de vue sur le sujet ?

			Soulagé, Fabio répondit sans lésiner sur les détails :

			– Mamie me faisait plein de cadeaux quand j’étais petit, et plus tard aussi… elle me filait pas mal d’argent, même plus qu’Adriana. Elle m’a même ouvert un compte à sa banque mais j’ai pas le droit d’y toucher avant mes dix-huit ans. Tout allait à peu près bien entre nous, en tout cas beaucoup mieux qu’entre Adriana et moi, jusqu’au jour où je suis devenu pote avec Fulvio. Ça n’a vraiment pas plu à mamie. Elle voulait pas que j’aille chez lui, elle me faisait des scènes, c’est pour ça que j’ai arrêté d’aller déjeuner chez elle après la classe. Ça lui a fait de la peine, ça m’en a fait aussi. Mais Fulvio, c’est mon pote. Qu’est-ce qu’elle croyait ? Que j’allais le laisser tomber parce qu’elle l’aimait pas ?

			Sa langue s’était déliée, comme si toutes ces histoires de famille lui pesaient trop. Il en oubliait même d’administrer à Silvia ses regards magnétisés.

			– Mamie s’imaginait que j’allais retrouver mon père juste parce que je fréquentais la famille de Fulvio. Elle disait que je lui ressemble. Comme si je pouvais comparer, on m’a jamais montré de photo ! En fait j’en ai quand même vu une dans un album de la mère de Fulvio, qui serait donc ma tante. Sur cette photo, mon père est tout jeune, il a l’air d’avoir mon âge, c’est vrai que je lui ressemble ! On dirait moi, je vous jure ! Mamie me reprochait de m’être mis en tête de le retrouver, elle croyait que j’étais tout le temps fourré chez Fulvio pour me rapprocher de mon père. Or c’est plutôt Fulvio qui vient toujours chez moi car ici il n’y a jamais personne dans la journée. Adriana rentre tard de la banque alors que la mère de Fulvio ne travaille pas. Et puis c’est vraiment petit chez eux, ils y vivent à cinq, on sait pas où se mettre. C’est pas comme moi qui vis tout seul avec Adriana dans ce grand appartement.

			– Il ne doit pas avoir de quoi se payer grand-chose ton copain, l’interrompit Silvia.

			– Je lui file un billet de temps en temps, dit Fabio en rougissant. J’essaie de garder un œil sur lui, ça n’allait pas fort l’année dernière quand il est arrivé dans ma classe.

			Mariella vit la moue sur le visage de Silvia : depuis Magda elle endossait à tout bout de champ sa blouse d’infirmière. Elle s’empressa de changer de sujet :

			– Elle travaille dur, Adriana…

			– Tout le temps, c’est un as de la finance, ma mère ! Je l’ai entendu dire une fois par des gens qui étaient venus à la maison : ils lui montraient un de ces respects ! Elle a des clients qui lui font confiance depuis dix ans et qui l’appellent même le dimanche. Mamie n’a jamais voulu savoir à quel point Adriana est appréciée dans son travail. J’ai jamais compris pourquoi d’ailleurs. Quand j’étais petit, j’étais tout le temps chez mamie et j’en voulais à Adriana parce qu’elle n’était jamais avec moi. Elle rentrait tard, j’imaginais qu’elle allait autre part qu’à la banque. Plus tard, j’ai compris. Adriana ne bosse pas qu’à la banque, elle a un deuxième boulot.

			Silvia et Mariella pensèrent à l’unisson qu’il ne fallait surtout pas arrêter Fabio sur la bonne route qu’il avait empruntée tout seul. Silvia l’encouragea :

			– Ta mère est vraiment une femme remarquable. Elle fait un métier passionnant, elle est très compétente et gagne sa vie depuis l’âge de dix-huit ans.

			– Ce que mamie n’a jamais voulu admettre. Pourtant ça crève les yeux qu’elle s’y connaît dans son boulot, sinon elle aurait pas autant de clients qui continuent à lui confier leur fric ! Je sais pas pourquoi mamie l’a toujours traitée de pas grand-chose. Si, je sais : c’est à cause de mon père, parce que Adriana était amoureuse de lui quand elle m’a eu… Une fois, j’ai même dit à mamie : « Je suis là, moi, t’es pas contente ? » C’est la seule fois où elle a trouvé un mot gentil pour Adriana : « Elle n’avait pas dix-huit ans quand elle est tombée enceinte, ma petite fille. » Cette fois-là, j’ai cru que les choses allaient changer. Mais elle a recommencé à se disputer avec Adriana comme avant.

			– Pourquoi se disputaient-elles ? demanda Mariella.

			– Pour tout mais surtout pour des choses du passé. Mamie lui faisait sans cesse des reproches, parlait de trucs que je connaissais pas. Elle se fâchait aussi pour des histoires d’argent, à cause des intérêts…

			Silvia et Mariella en obtenaient plus qu’elles n’en avaient espéré.

			– Est-ce que ta mamie avait des problèmes d’argent ? demanda Silvia.

			– Mamie ? Pas du tout ! Elle était pleine aux as avec tout l’argent que lui faisait gagner Adriana !

			– Elle avait vraiment tort de ne pas reconnaître sa compétence, le relança Mariella.

			Fabio repartit de plus belle :

			– Elle avait archi-tort ! Non seulement elle était injuste mais aussi ingrate ! Elle prenait Adriana pour une moins que rien mais ça l’empêchait pas de lui confier tout son fric. Parce qu’elle savait qu’elle n’en tirerait pas autant avec sa banque.

			Il hésita, puis il ajouta, tout fier :

			– Adriana gère un million d’euros à elle toute seule. Je le lui ai entendu dire le soir du réveillon !

			

		

	
		
			4.
La petite robe noire

			Nicola Nobile s’affolait pour un rien. Mariella l’avait convoqué à la questura après sa virée à Sutri avec Silvia, dans l’intention d’y voir plus clair dans cette famille. Elle se réservait de fixer un nouveau rendez-vous à Adriana après avoir mieux exploré les liens familiaux du côté du frère. Elle n’avait jamais rencontré Nicola et fut surprise par le peu de ressemblance avec sa sœur. Le regard fuyant, Nicola semblait constamment préoccupé par les réactions de son interlocuteur ; au lieu de répondre aux questions, il préférait en poser lui-même. De nature visiblement anxieuse, il avait pris à Milan le premier train pour Rome ; quatre heures plus tard il descendait à la gare Termini et se rendait à pied 15, Via San Vitale. Il était en avance sur son rendez-vous mais Mariella décida de le recevoir tout de suite, soulagée de trouver un prétexte pour échapper à la mauvaise humeur du commissaire, revenu à la charge sur les absences de Silvia.

			Ce matin, elle était donc obligée de se passer de sa coéquipière, partie on ne sait où. Mariella se jura d’affronter cette situation devenue intenable et d’avoir une longue explication avec Silvia. Un de ces soirs, elle lui proposerait une pizza au Nuovo Mondo, juste en bas de chez Paolo. Elle avait suggéré au commissaire de lui laisser régler l’affaire à sa manière sans qu’il ait besoin d’intervenir personnellement. Il lui faudrait aussi prévoir un déjeuner avec Fausto, qui lui avait annoncé du nouveau au sujet des Popescu, mère et fille.

			Elle faillit demander à Nicola Nobile de patienter quelques minutes dans son bureau, le temps d’appeler Paolo, parti sur son chantier des Pouilles. En principe elle aurait dû rentrer chez elle la veille, selon l’organisation en vigueur dans sa vie ces dernières années – « deux jours chez moi / cinq jours chez toi ». Comme il était absent, elle avait décidé de rester chez lui. Elle n’eut pas besoin de faire attendre son témoin car elle reçut un sms de Paolo :

			« Rentre samedi en huit.

			Te veux en petite robe noire pour concert.

			Envie de toi. »

			L’émotion l’étouffa. Il avait encore ce pouvoir de la troubler après quatre ans de vie presque commune. Paolo avait acheté des billets pour l’Alexander’s Feast à l’Auditorium et voulait qu’elle porte pour le concert cette petite robe indémodable qu’il lui avait lui-même offerte quelques années auparavant, à l’occasion de son premier dîner chez sa mère. Si depuis cette soirée mémorable chez madame Ronca elle n’avait que rarement porté la petite robe noire qu’il aimait tant, il lui serait certainement impossible de la remettre aujourd’hui. Avec ses trois kilos en trop, la petite robe ne serait plus ajustée mais carrément moulante. L’idée lui traversa l’esprit d’aller s’en acheter une nouvelle dans le même genre mais plus adaptée à sa taille actuelle.

			– S’il est établi que la goutte de sang sur la plinthe de la cuisine appartient à ma mère, est-ce que cela signifie qu’elle a été victime d’une agression ? Quelqu’un se serait-il introduit chez elle ? Vous pouvez tout me dire à moi !

			Nicola Nobile n’avait pas attendu qu’elle s’installe derrière le bureau pour poser ses questions, à croire qu’il était venu à Rome de sa propre initiative pour demander des comptes à la police. Dès qu’elle l’avait accueilli dans le long couloir étroit où étaient regroupés les bureaux de la brigade criminelle, Nicola Nobile l’avait questionnée sur les raisons de sa convocation, pour lui demander ensuite, sans attendre la réponse, pourquoi il n’avait pas été convoqué plus tôt. Mariella laissa échapper un soupir puis attrapa le dossier tout en haut de la pile vert fluo consacrée à l’affaire Nobile. Elle y avait écrit en lettres capitales : « témoins ». Au lieu de répondre, elle se plongea dans la lecture.

			– Je vous ai posé une question, chère madame…

			– Dottoressa De Luca. Vous devriez connaître mon nom, je vous l’ai donné quand je vous ai appelé pour vous fixer ce rendez-vous.

			Vexé par le ton, il recula aussitôt. Quelques secondes plus tard, il revenait à l’attaque :

			– Après le témoignage de Danilo Montagano le mois dernier, j’étais heureux que la brigade criminelle reprenne l’affaire. Je désespérais de voir avancer les investigations des carabiniers, même après la découverte de la Clio de ma mère dans le parking souterrain de la Villa Borghese et du sang dans la cuisine de Sutri. Mais j’ai aujourd’hui l’impression que la police ne fait pas grand-chose non plus…

			– Vous êtes vétérinaire, n’est-ce pas ?

			– Pourquoi ne voulez-vous pas me le dire ? continua-t-il sans répondre.

			– Vous dire quoi ? demanda sèchement Mariella.

			– Que ma mère est morte et qu’on ne trouve pas son corps.

			Elle le scruta de ce regard qui mettait les témoins mal à l’aise. Nicola l’interpréta comme une réponse et s’abandonna de tout son poids sur sa chaise. Elle n’eut pas le réflexe de le rassurer, elle se sentait un peu ailleurs. Une partie de son cerveau analysait chaque mot et mouvement de son interlocuteur tandis qu’une autre partie se lançait à la poursuite de pensées aussi diverses que Paolo et son absence, Silvia et ses sentiments pour Magda, Fausto et ce qu’il avait pu découvrir sur la fille de l’Est, la petite robe noire et ses trois kilos en trop. Elle balaya tout ce qui n’était pas en rapport direct avec l’affaire Nobile, puis se leva.

			– Voulez-vous un café ? J’entends : un vrai ? Je vais passer commande au bar.

			– Merci, j’en ai bu un dans l’Eurostar.

			Elle ne comprit pas la réponse de Nicola, sortit dans le couloir et hurla :

			– Torretta !

			Puisque l’agent de garde ne répondait jamais au premier appel, elle enchaîna immédiatement par son prénom :

			– Vinicio ! Deux cafés pour De Luca chez Cristalli di Zucchero.

			Torretta s’approcha en faisant la moue.

			– C’est loin, dottoressa, vous voulez pas…

			– Non, répondit-elle en refermant la porte.

			– Je vous remercie mais je vous ai dit que j’en ai déjà pris un, fit Nicola dès qu’elle se fut rassise.

			– C’est pour moi, répondit-elle. Les deux.

			Il la regarda, ahuri.

			– Vous aussi, vous confiez votre argent à votre sœur, n’est-ce pas ? demanda-t-elle à brûle-pourpoint.

			– Vous n’ignorez pas qu’Adriana est employée de banque et qu’elle s’occupe d’investir l’argent de ses clients.

			– Je doute que nous parlions des mêmes investissements. Confiez-vous votre argent à votre sœur, monsieur Nobile, pour le placer à des taux d’intérêts aussi suspects que juteux ?

			Il rougit jusqu’au cou, qu’il avait court et engoncé dans le col d’une chemise à petits carreaux jaune pâle et bleu clair. Sa loquacité en prit un coup, Mariella dut répéter la question :

			– Est-ce que vous faites comme votre mère qui a placé d’importantes sommes d’argent dans les mains de votre sœur, laquelle sait en tirer des intérêts qu’aucune banque ne propose ?

			Il retrouva sa voix, teintée d’une légère nuance d’agressivité :

			– Quel rapport avec la disparition de ma mère ?

			– Soyons clairs monsieur Nobile, vous n’êtes pas là pour apprendre du nouveau sur la disparition de votre mère, sinon je vous aurais épargné le voyage. Vous avez été convoqué pour répondre aux questions que nous jugeons utiles à l’avancement de l’enquête qui porte sur cette disparition.

			Il se décomposa. Il plaqua ses mains sur son visage puis les retira en un geste d’irritation incongru.

			– Maman est morte, je l’ai toujours su.

			– Alors vous êtes bien le seul, monsieur Nobile. Figurez-vous que nous en sommes encore à chercher à comprendre ce qui s’est passé dans votre famille lors de ce fameux réveillon de l’année dernière, quand votre mère n’avait pas encore disparu et que vous vous disputiez tous au sujet de votre neveu Fabio. Mais il n’y avait pas que ça, n’est-ce pas ? Il y était aussi question d’argent…

			– Vous avez parlé avec Adriana… Elle ne m’en a pourtant rien dit.

			– Je n’ai pas encore abordé le sujet avec votre sœur mais ça ne saurait tarder. Je voulais d’abord en parler avec vous qui êtes – comment dire ? – moins obnubilé par les relations que vous entreteniez avec votre mère.

			– Que savez-vous de mes relations avec ma mère ?

			– Rien, c’est pour ça que vous êtes là.

			– Qu’entendez-vous alors par « moins obnubilé » ?

			– Juste que vous ne passiez pas votre temps à vous disputer avec elle pour vous rabibocher ensuite avant de vous disputer de nouveau. Est-ce que je me trompe ?

			– Leur rapport est… était fusionnel.

			– Bien sûr, monsieur Nobile, mais nous ne sommes pas sur le divan. Nous essayons juste de comprendre si quelque chose a pu se produire ce fameux soir du réveillon, de si grave qu’il ait pu donner l’envie à votre mère de s’éloigner définitivement de sa famille.

			– En laissant sa voiture dans un parking où elle ne s’était jamais rendue auparavant et tout son argent sur son compte ?

			– C’est ce qui nous laisse dubitatifs.

			– Vous pensez néanmoins qu’elle pourrait avoir disparu de son propre gré !

			– Ou d’un commun accord avec votre sœur.

			– J’avoue ne plus vous suivre.

			– Votre mère et votre sœur pourraient avoir organisé ensemble la mise en scène de cette disparition.

			– Sans que je n’en sache rien ?

			– Je vous le demande.

			Il ne prit même pas la peine de répondre, il enchaîna :

			– Et pourquoi l’auraient-elles fait ? Avez-vous une explication ?

			– Afin d’échapper, par exemple, à d’éventuelles représailles de la part de gens qui pourraient leur avoir confié beaucoup trop d’argent pour accepter de ne pas en avoir le retour escompté.

			– Votre raisonnement est défectueux, si je peux me permettre dottoressa, car si votre hypothèse était fondée, ces mystérieux « gens » dont vous envisagez l’existence pourraient s’en prendre aisément à ma sœur. Elle n’a pas disparu, elle !

			– Tout à fait juste. Mais nous pourrions avoir affaire à des gens qui ont confié leur argent à votre mère à l’insu de votre sœur…

			Nicola sembla presque satisfait de cette réponse dont l’absurdité lui offrait une contre-attaque facile :

			– Chère dottoressa, ma mère était une femme certes autoritaire, voire par bien des aspects tyrannique, mais je vous assure qu’elle ne comprenait rien aux placements d’argent. Sa compétence se limitait à savoir compter ses sous. Dans notre famille, c’est Adriana, et Adriana seule qui s’y connaît en la matière.

			– Votre mère aurait très bien pu confier à votre sœur des sommes d’argent provenant de personnes qu’Adriana ne connaissait pas.

			Il sourit.

			– Ma mère et ma sœur étaient liées comme les doigts de la main, elles savaient tout l’une de l’autre. Adriana connaît toutes les personnes que fréquentait ma mère, il ne peut y avoir de mystère là-dessous. Elles s’appelaient plusieurs fois par jour, se voyaient presque tous les soirs, et c’était comme ça depuis qu’Adriana était partie de la maison. De son côté, ma sœur entretient bien évidemment des relations que ma mère ne connaissait pas, mais il ne s’agit que de relations de travail, je vous assure. L’inverse est impossible.

			En observant les grimaces de Nicola, Mariella perçut une sorte de chagrin qui remontait à la surface. Elle voulut remuer quelque chose de lointain :

			– Quoi qu’il en soit nous n’avons aucune preuve concrète à l’heure actuelle pour étayer la thèse de l’agression ou, pire, du meurtre.

			– La voiture, le sang, le témoignage de ce jeune homme…

			– J’ai relu votre déclaration aux carabiniers de Sutri : vous étiez d’accord avec votre sœur pour affirmer qu’il est absolument impossible que Danilo Montagano ait pu rencontrer votre mère à Rome la nuit du jour de l’an, puisqu’elle fêtait le réveillon avec vous.

			– Mais j’ai fait une deuxième déclaration depuis ! Quand le capitaine Evangelista nous a convoqués, ma sœur et moi, au commissariat de Prati, nous avons appris que Danilo Montagano n’avait pas rencontré notre mère la nuit du 31 décembre mais celle du lendemain. J’avais fait la confusion car le témoin m’avait parlé au téléphone de la « nuit du jour de l’an »… D’ailleurs nous avons dû payer la récompense, ce qui a rendu Adriana folle de rage.

			Mariella le savait bien sûr, elle avait lu tous les procès-verbaux. Elle resta pensive, nota quelque chose sur un post-it, le colla à l’intérieur du dossier « témoins », puis elle répéta :

			– Nous ne pouvons pas exclure à l’heure actuelle que votre mère ait disparu de son plein gré.

			Bien que Nicola ne demandât qu’à être persuadé que sa mère était bien vivante, il insista :

			– Mais la goutte de sang derrière la plinthe…

			– La goutte de sang retrouvée par le ris appartient à votre mère, la comparaison avec ses cheveux ne laisse planer aucun doute. Mais ça ne signifie pas grand-chose tant que nous n’avons pas recueilli d’autres éléments matériels qui nous permettront de définir avec plus de précision dans quelles circonstances exactes cette goutte a fini derrière la plinthe. Votre mère a pu se couper ou tomber juste avant de partir, ou même bien des années auparavant, qui sait ? Cette goutte a très bien pu rester pendant dix ans où nous l’avons trouvée, simplement parce que aucun nettoyage n’est jamais venu l’y effacer.

			– Dix ans ?

			– Je dis ça comme ça pour vous faire comprendre que les choses ne sont pas aussi simples qu’on les imagine.

			– Je n’ai aucune imagination, dottoressa, mais je peux suivre un raisonnement simple. Si la goutte de sang remontait aussi loin que vous le dites, à quoi cela nous servirait-il de l’avoir retrouvée ? Comment peut-on être sûr qu’une goutte de sang aussi ancienne appartienne à ma mère ?

			– Je n’ai ni le temps ni l’envie de vous faire un cours sur la grande capacité de résistance de l’adn mitochondrial, monsieur Nobile. Vous êtes vétérinaire, vous n’aurez aucune difficulté à approfondir le sujet par vos propres moyens. Quant à cette goutte de sang, je vous l’ai déjà dit : en soi elle ne signifie pas grand-chose.

			Nicola réfléchit un instant, puis il demanda de nouveau :

			– Est-ce que vous croyez que ma mère est encore en vie, dottoressa De Luca ?

			Le café arriva à cet instant. Mariella en sentit l’odeur bien avant de reconnaître les pas de Torretta dans le couloir. L’agent entra après avoir frappé à sa manière, deux coups rapprochés puis ouverture de la porte sans attendre de réponse.

			– Vous permettez dottoressa ? dit-il en posant délicatement le plateau sur un coin du bureau.

			Il ajouta d’un air satisfait :

			– J’ai exigé deux vraies tasses, j’ai dit que vous n’aimiez pas les gobelets en plastique. Quand le barman a su que c’était pour vous, il vous a mis ça.

			D’un air entendu, il montra les trois oswego disposés sur une petite assiette.

			– Il vous aime bien, le barman de Cristalli di Zucchero…

			– Parce que je suis aimable, Vinicio, lui dit-elle en le remerciant d’un sourire.

			Puis elle se souvint :

			– Je n’ai pas oublié ma promesse, je ferai votre portrait avant la fin de l’année. Ce sera mon cadeau de Noël pour tous les cafés que vous m’apporterez encore l’année prochaine !

			Nicola écoutait, abasourdi. Il ne comprenait rien à cette flic bizarroïde qui avançait des hypothèses inquiétantes, insinuait des choses horribles, le menaçait de manière larvée puis semblait tout oublier pour se mettre à boire deux cafés à la suite. Il vérifia sa montre.

			– Je déjeune tout à l’heure avec ma sœur, elle viendra me chercher ici. Je dors à Sutri ce soir.

			– Bien, commenta Mariella en trempant son premier oswego dans le café.

			« Surtout pas de sucre ! » se dit-elle en éloignant de la petite assiette le sachet aux couleurs de son bar préféré. Au deuxième oswego dans le deuxième café, Nicola commença à s’agiter sur sa chaise. Il semblait préoccupé mais n’osait plus parler. La voix de Mariella se fit plus douce.

			– Les trafics illicites de votre sœur Adriana, ce n’est pas notre rayon, monsieur Nobile. Je ne veux même pas savoir de combien vous vous êtes enrichis en famille avec les intérêts louches que vous fait toucher votre sœur, et qui sont forcément le produit d’investissements plus louches encore.

			Il s’étrangla :

			– Je ne sais pas ce que fabrique ma sœur ! J’y connais rien à ces choses-là, je suis vétérinaire.

			– C’est la défense de Pilate. Si vous profitez des pratiques douteuses de votre sœur, vous êtes aussi responsable qu’elle. Vous ne pouvez vous cacher derrière votre ignorance, monsieur Nobile !

			Il sembla abandonner cette partie de cache-cache.

			– C’est ma mère qui a insisté afin que je place mon argent de cette manière. Oh, pas beaucoup vous savez, j’ai dû confier à ma sœur vingt mille euros en tout et pour tout. Je vis de mon salaire, j’ai trois personnes à charge et un prêt bancaire qui me saigne. Ma femme n’a jamais travaillé et mes deux filles sont encore au lycée, alors autant vous dire qu’on ne roule pas sur l’or. Ce n’est pas comme…

			– Comme qui ?

			Nicola continua sans répondre :

			– Ma mère avait vendu ce terrain… Je venais de demander un prêt à ma banque pour acheter l’appartement où je vis avec ma famille. C’était une occasion exceptionnelle, son prix était bien inférieur au prix du mètre carré sur le marché immobilier milanais mais il était en très mauvais état. Bref, j’ai dû emprunter sur trente ans et je n’avais pas l’argent pour faire les travaux de rénovation.

			– Et vous êtes allés y habiter sans faire les travaux ? le relança Mariella.

			– Au début nous vivions dans un logement à la limite de l’habitable, presque insalubre. Puis un jour ma femme a insisté pour que j’aille demander à ma mère de nous aider. Ma mère savait que nous étions mal logés, elle venait de vendre ce terrain hérité de mes grands-parents et n’avait pas besoin de tout cet argent. Sans compter qu’elle touche aussi deux retraites, la sienne et celle de mon père…

			D’un coup, il se mettait à parler de sa mère au présent. Mariella se demanda si c’était le signe de quelque chose qui méritait son attention.

			– Finalement, est-ce qu’elle vous a aidé ?

			L’air malheureux, il commença à tapoter ses doigts de la main gauche sur ceux de la droite, l’un après l’autre, du pouce à l’annulaire à l’exclusion du petit doigt. Sa jambe droite se mit elle aussi à danser au rythme du pied qui tapait sur le sol depuis son arrivée.

			– Ma mère n’a pas apprécié, c’est le moins qu’on puisse dire. Elle m’a reproché de compter sur son argent pour mener la belle vie.

			Nicola se tut. Mariella le laissa s’engluer dans son silence.

			Des phrases de sa mère lui revenaient, qui lui nouaient la gorge. Quand il était allé lui demander de lui prêter de l’argent pour les travaux de rénovation, elle était sortie de ses gonds :

			– Tu diras à ta femme qu’il est temps qu’elle se mette à bosser et qu’elle apprenne aussi à faire des économies : qu’elle s’achète moins de chaussures, de petits hauts et de produits de beauté. Elle ne se rend pas compte qu’elle n’est plus une gamine. Qu’elle regarde le prix des choses quand elle fait ses courses et qu’elle arrête d’habiller ses filles comme des mannequins ! Changez-les de lycée, vos jumelles, mettez-les à l’école publique, il n’y a que des fils et des filles à papa là où elles sont ! Vous ne savez pas ce que c’est, les sacrifices, et tu oses venir me demander de l’argent ! À moi qui ai trimé toute ma vie ! Tu as oublié, dis, tu as oublié quand je rentrais crevée à la maison et que c’était rebelote avec ton père…

			Quand sa mère explosait, c’était une avalanche de mots qui s’effondrait sur lui : il ne pouvait que se recroqueviller en attendant que ça s’arrête.

			– N’en parlons plus, maman, avait-il tenté de la calmer. C’est toi qui as raison. Personne n’a su tenir une maison comme toi tu l’as fait. C’est ton argent, je n’ai aucun droit de compter dessus. Je vais me débrouiller, ne t’en fais pas.

			Il n’avait rien rapporté à sa femme de ces propos, il lui avait juste expliqué que sa mère se devait d’être équitable envers ses deux enfants et qu’elle ne pouvait donc lui prêter de l’argent sans en donner en même temps à sa sœur. Et ça, ce n’était pas possible car elle devait penser à ses vieux jours.

			– Maman n’a pas tort : quand elle sera plus âgée elle aura besoin d’une badante, et elle ne pourra certes pas compter sur nous pour la payer.

			– Il ne manquerait plus que ça ! s’était fâchée Sabrina. Ce serait le comble ! Avec ses deux retraites elle gagne plus que toi, et elle est toute seule alors que nous sommes quatre ! Elle vient de vendre un terrain qui lui a rapporté la jolie somme de quatre-vingt-quinze mille euros et elle ne veut pas lâcher un centime pour aider son fils qui a dû s’endetter pour les trente prochaines années !

			– Elle n’a rien donné à Adriana non plus, avait riposté Nicola.

			– Que vient faire ta sœur là-dedans ? Ça ne lui suffit pas ce qu’elle gagne avec ses trafics en plus de son travail à la banque ? Pourquoi devrait-elle être aidée elle aussi ? Elle n’en a pas besoin, alors que nous… Ah, mais je comprends mieux maintenant, c’est Adriana qui a suggéré à ta mère de ne pas nous filer un sou !

			Il était allé se coucher, il avait allumé la télévision et zappé jusqu’à ce qu’il s’endorme. Puis, le lendemain, il avait reçu un appel de sa mère. Elle avait dû éprouver quelques remords d’avoir refusé de l’aider car elle n’appelait jamais à Milan.

			– J’ai parlé avec ta sœur. Adriana dit…

			Elle commençait toujours ses phrases ainsi quand elle avait quelque chose d’important à communiquer et qu’elle n’était pas sûre d’y arriver : « Adriana dit », « Adriana pense », « Adriana aimerait », « Adriana voudrait ».

			Mariella observait Nicola en silence. Tout à l’heure, il irait raconter à sa sœur que la dottoressa De Luca se doutait bien que les placements d’argent qu’elle effectuait pour le compte de ses clients et à l’insu de sa banque n’étaient pas nets, qu’elle la soupçonnait même d’avoir organisé la disparition de leur mère. Il la questionnerait, exigerait des explications, lui demanderait des comptes, voudrait en savoir plus sur ses activités parallèles, ce qu’elle appelait ses revenus « d’appoint ». C’était exactement ce que Mariella voulait. Elle comptait sur le frère pour désarçonner la sœur, qui finalement n’était pas l’âme candide qu’elle voulait paraître.

			Au moment de prendre congé, Mariella voulut réconforter Nicola pour ne pas le laisser sur une impression qui pourrait la desservir par la suite.

			– Monsieur Nobile, lui dit-elle en le raccompagnant jusqu’en bas de l’immeuble de la questura, je sais que vous aimez profondément votre mère. Ne la jugez pas : les parents ne savent pas toujours montrer à leurs enfants à quel point ils les aiment. Ils croient que ça va de soi mais ils se trompent, n’est-ce pas ? Nous la retrouverons, je vous le promets. J’y travaille jour et nuit.

			Nicola fut aussi surpris par ces paroles que s’il venait de découvrir qu’en réalité la dottoressa De Luca n’appartenait pas à la police nationale mais était la créature d’un centre de relaxation chargée de lui pratiquer un massage derrière la nuque, où il avait très mal en ce moment. Il fut tellement touché par ces mots qu’il ne vit pas sa sœur de l’autre côté du trottoir, en face de l’entrée de la questura. Il se retourna pour remercier l’inspecteur encore une fois, mais De Luca remontait déjà l’escalier en courant.

			

		

	
		
			5.
Partie de campagne en hiver

			C’était comme une partie de campagne. Ils avaient emprunté les petites routes, s’étaient arrêtés plusieurs fois. Oreste avait insisté afin qu’Immacolata mange un morceau. C’était toujours pareil : quand elle était trop excitée, quand elle avait quelque chose d’important à accomplir, son estomac se rétrécissait. Elle se sentait presque gaie depuis qu’ils avaient quitté Rome, et de la voir aussi joyeuse, Oreste se disait que si c’était le prix à payer pour assister à sa renaissance, finalement il n’était pas trop élevé. À cette allure, ils ne parviendraient à destination que dans deux ou trois jours. Parfois, elle avait même l’impression qu’Oreste ralentissait exprès, comme s’il voulait rajouter de la distance, comme s’il souhaitait retarder l’arrivée. Peu lui importait, ils avaient le temps. Il avait même voulu emporter un guide au cas où l’envie leur viendrait de visiter de jolis villages. Deux tueurs qui font du tourisme, c’était à mourir de rire ! Mais il n’y avait rien de comique dans leur démarche. Ce n’était pas parce qu’ils étaient en chasse qu’ils devaient oublier de vivre. De toute façon leur proie était piégée, ils pouvaient lâcher du lest, elle ne s’échapperait pas. Son sort était décidé par le fait même qu’elle n’avait pas disparu de la surface de la Terre avant qu’ils ne la retrouvent, eux. Comme autrefois, Immacolata ressentait cette puissance qui montait en flèche, probablement le fait de savoir qu’elle allait bientôt disposer d’une vie pour absorber sa douleur. La vie de quelqu’un qui n’avait que trop respiré.

			Ce serait leur dernière entreprise, l’accomplissement d’une œuvre. Après ils pourraient mourir tranquilles. Non qu’elle ait envie de mourir, loin de là. Monter ce projet avait insufflé une énergie nouvelle dans ses veines, à croire que, comme les vampires, elle avait besoin de sang frais pour revivre. La veille, ils s’étaient arrêtés dans un agriturismo près de Farfa. Le bâtiment où se trouvaient les chambres d’hôte, normalement fermé en cette saison, était complètement vide. La patronne avait fait une exception pour ce paisible couple du troisième âge, ils pourraient même y faire étape au retour s’ils le souhaitaient. Mais il n’y aurait pas d’étape à leur retour. La patronne, quarante ans et aucun charme particulier, s’occupait de la ferme avec son mari et son petit garçon. C’était une bonne cuisinière, elle leur avait préparé des pappardelle au ragoût de lièvre, et leur avait ouvert une bonne bouteille. Immacolata n’avait bu qu’un verre, elle n’allait pas crever si proche du but.

			S’il y a un bonheur dans le Mal, elle était en train d’en profiter pleinement. Mais ce mal-là, en fin de compte, n’était que la conséquence d’un mal encore plus grand qu’on lui avait fait à elle. Toute une vie passée à attendre le moment où elle pourrait rendre, comme le corps rejette un corps étranger, cette souffrance qui l’avait dévorée de l’intérieur. Elle avait appris à se satisfaire de la compagnie d’une espèce de tumeur qui allait en grandissant. C’était se laisser submerger ou chevaucher la vague. Elle avait pris le parti de survivre et de tirer profit de sa métamorphose. Le diable avait conquis une âme de plus. Le temps était venu d’exécuter le contrat signé trente ans plus tôt. Elle finirait en enfer mais y entraînerait celui qui l’avait transformée en un mort vivant. Tout ce qu’il y avait de bon en elle avait été phagocyté par le travail laborieux de la vengeance. Pendant trente ans, elle n’avait vécu que pour ça. Grâce à ça.

			Hier soir, Oreste avait presque fini la bouteille à lui tout seul et il se sentait tellement en forme qu’il n’avait pas attendu d’entrer dans la chambre pour lui glisser la main dans la culotte. Sur les escaliers, entre le premier et le deuxième étage, ils avaient ri comme deux amoureux de la première heure. C’était comme si elle avait de nouveau seize ans, quand elle courait dans les rues de Rome avec Adalberto qui faisait semblant de vouloir l’attraper. À la fin, il l’attrapait pour de bon derrière les voitures garées, sous la lumière pâlotte d’un réverbère. La nuit dernière, Oreste lui avait fait l’amour comme autrefois, il n’en revenait pas lui-même. Ensuite, ils s’étaient endormis dans les bras l’un de l’autre. Ça valait la peine d’avoir entrepris ce qu’ils avaient décidé d’entreprendre.

			Ce matin sur la route, apaisés, restaurés par le copieux petit déjeuner, ils s’abandonnaient au silence comme à un sommeil léger d’où l’on n’a pas envie de sortir. La brume se levait lentement. Immacolata pensa qu’elle prendrait les choses en main le moment venu. Comme autrefois et encore plus qu’autrefois. Elle voyait bien qu’Oreste, s’il ne tenait qu’à lui, continuerait à rouler au-delà d’Orvieto, ou peut-être s’arrêterait-il avant la ville dans quelque nouvelle auberge perdue pour faire ensuite demi-tour et rentrer à la maison, satisfait de cette virée hivernale dans la campagne d’Ombrie.

			– Nous pourrions faire une étape à Orvieto, dit-il effectivement, je n’ai jamais vu le Duomo.

			Elle réfléchit avant de répondre. Surtout ne pas se tromper dans l’analyse des sentiments d’Oreste, elle avait besoin de lui. Il avait été facile de lui forcer la main avant de se mettre en route, mais le bousculer au moment du passage à l’acte pourrait compromettre le plan. S’il avait besoin de quelques heures supplémentaires avant de s’engager dans la dernière partie du voyage, elle les lui accorderait. Pourvu qu’il ne revienne pas sur la décision prise. Ce qui leur laisserait d’ailleurs un peu de temps supplémentaire pour vérifier encore une fois les détails.

			– C’est une excellente idée Oreste, répondit-elle. Après tout, rien ne presse. J’ai attendu trente ans, je peux attendre une journée de plus. Nous irons prier dans le Duomo afin que tout se passe comme nous l’espérons. Ensuite, nous irons déjeuner quelque part dans la campagne.

			– Nous pouvons reporter à après-demain ?

			– Bien sûr, si tu penses que tu te sentiras mieux…

			– Je ne me suis jamais senti aussi bien, ma chérie. Est-ce que tu sais que tu es toujours ma reine ?

			Elle l’embrassa sur sa joue râpeuse, c’était sincère et calculé en même temps.

			– Tu me fais perdre le contrôle de la voiture, dit-il dans un sourire en s’écartant de la route.

			– Arrête ! Tu me fais peur !

			– Nous avons deux jours devant nous !

			– Et deux nuits aussi !

			– Cap sur Orvieto !

			Malgré la joie, il y avait dans sa voix l’ombre du condamné à mort à qui on vient d’annoncer un dernier délai.

			– Arrête-toi un moment, dit-elle, brusquement angoissée à l’idée qu’il pût nourrir des doutes ou quelque remords avant l’heure.

			Se sentant percé à jour, Oreste continua à rouler sans ralentir.

			– Arrête-toi, s’il te plaît, insista-t-elle doucement.

			– Ne crains rien, Immacolata, répondit-il. Nous ferons ce que nous avons à faire.

			– Arrête-toi, répéta-t-elle, la voix encore plus douce.

			– Je me sens tellement bien ces jours-ci avec toi dans cette campagne, continua-t-il toujours sans s’arrêter, que j’ai envie que ça dure un peu. Qu’y a-t-il de mal à ça ? Tu le sais aussi bien que moi : rien ne sera pareil, après.

			Immacolata se tut, Oreste continua de rouler. Puis, sur la droite, un petit chemin apparut. Oreste s’y engagea, ralentit, freina, stoppa. Même de l’intérieur de la voiture, on pouvait sentir l’humidité qui se collait aux vitres, aux portières, à la carcasse métallique tout entière. L’extérieur se brouillait sur le pare-brise, ils étaient coupés du monde. Immacolata ne bougea pas. Il la prit dans ses bras, caressa les mèches blanches qui s’échappaient de son chignon. Ce matin elle l’avait enroulé très bas sur sa nuque.

			– Quarante-huit heures de plus, Immacolata, dit-il en l’embrassant.

			Le temps ne comptait plus. Elle ne voulait que cet homme sans âge, sans visage, à cet instant précis, dans cette campagne inconnue, à l’heure où tout le monde se préparait à commencer une nouvelle journée de travail. Eux, ils n’avaient aucun travail à accomplir sauf celui qu’ils s’étaient choisi eux-mêmes. Ils étaient libres. Libres aussi d’oublier le but de ce voyage d’hiver. Mais ce n’était qu’une pause, ici et maintenant, ils le savaient tous les deux. Un intervalle qu’ils s’accordaient avant d’agir. Après, ce ne serait plus pareil. Oreste avait raison. Après, ils seraient engloutis par le feu de l’action, obligés de faire face aux conséquences et aux imprévus. Après, ils ne seraient plus jamais les mêmes.

			– Nous pouvons faire ce que nous voulons, Oreste, même renoncer, si tu n’as pas envie de remettre ça. Je ne veux pas t’obliger à faire quelque chose que tu n’estimes pas juste. Si tu ne partages plus mes sentiments, si le temps a effacé ta douleur, je comprendrai. Maintenant, je regrette ce que je t’ai dit : tu ne dois pas le faire pour moi mais pour toi. Sinon ça n’a aucun sens.

			– Depuis longtemps je ne fais plus de distinction entre toi et moi, Immacolata. Qu’est-ce que ce « moi » dont tu me parles, si tu n’es plus là ? Rien, je te l’ai déjà dit. Alors je ferai ce que nous avons décidé de faire parce que toi, tu en as besoin. Chez moi la souffrance n’est plus qu’une ombre que j’aurais du mal à percevoir, si tu ne me la montrais pas. Quelque chose s’est estompé de cette rage que je nourrissais, je suis devenu…

			Immacolata avait envie de pleurer mais elle ne pouvait pas. Oreste la serra contre lui et poursuivit :

			– Il faut le faire pour toi, Immacolata. Tu as besoin de savoir que nous l’avons effacé de la surface de la Terre. Tu as besoin de cette paix-là. Ne pense plus à ce que je t’ai dit, le faire ensemble est très important pour moi.

			– Ce serait trop te demander, Oreste, si tu ne ressens pas la nécessité d’aller jusqu’au bout. Il est encore temps de faire marche arrière, je ne veux pas user de ton amour pour te pousser à faire quelque chose dont tu n’es pas convaincu.

			– Je veux ce que tu veux. Ce que tu veux est juste, je serai avec toi jusqu’au bout. C’est toi qui as raison : nous sommes libres. Rien ni personne ne peut désormais nous faire du mal, sauf toi à moi et moi à toi. Si nous agissons ensemble nous serons invincibles. Nous en avons eu la preuve, nous l’avons de nouveau aujourd’hui. Je suis heureux ici avec toi, Immacolata.

			Ils firent ensuite une promenade le long du petit chemin. Immacolata remonta le col de son imperméable doublé de fourrure, Oreste regretta son écharpe oubliée dans la voiture. Quand ils reprirent la route en direction d’Orvieto, leur décision était de nouveau fermement arrêtée. Après-demain, avant que l’aube ne pointe, ils iraient attendre leur homme à deux kilomètres de chez lui, là où tous les matins sa voiture bifurquait pour aller rejoindre la nationale 448 en direction d’Orvieto.

			

		

	
		
			6.
On the road

			Nino ne pouvait s’habituer à ces journées loin de Marianna et du petit. C’était presque plus facile quand il était en taule. Au moins, à l’époque, il avait l’espoir de sortir un jour pour être tout le temps avec eux, avec elle. Depuis bientôt cinq ans, il était tout le temps avec eux, avec elle, mais il les quittait le matin avant six heures et ne les revoyait que tard le soir. Il bossait à plus de cent kilomètres de chez lui, et la nationale était très encombrée aux heures de pointe. À l’aller comme au retour, il lui fallait se taper deux heures voire deux heures et demie de voiture, selon la circulation. Il se sentait moins libre que du temps où il était enfermé. C’était un raisonnement absurde, il ne fallait pas non plus exagérer : en prison, il aurait donné dix ans de sa vie pour sortir un week-end et passer la nuit avec Marianna.

			Qu’est-ce qui n’allait pas chez lui ? Pourquoi cette insatisfaction permanente ? Et la pluie que crachait ce ciel invisible, juste avant le lever du soleil, ne faisait que noircir encore plus le tableau. Il n’aimait pas son boulot, d’accord, mais il n’était pas le seul au monde à travailler en attendant que ça finisse. Il avait passé vingt-cinq ans de sa vie à l’ombre, il ferait bien de se montrer un peu moins difficile, c’était déjà une chance d’avoir trouvé un emploi sans même avoir eu à le chercher. Et pourtant… Il voyait bien que Marianna perdait patience. Sept ans plus tôt, elle avait renoncé à son atelier d’écriture dans la maison d’arrêt où ils s’étaient rencontrés pour vivre son histoire avec lui. Ensuite, elle avait eu son enfant. À son âge c’était inespéré, elle avait décidé de s’en occuper à plein temps. Quand enfin il avait obtenu sa remise de peine et qu’il avait pu sortir de taule, il était tellement comblé qu’il en avait ressenti une espèce de peur : tôt ou tard il payerait cher son bonheur, beaucoup plus cher que toute sa jeunesse passée derrière les murs. Il avait toujours été superstitieux, Nino, mais à force d’évoquer le mauvais sort, il finirait par l’attirer sur lui pour de bon, disait Marianna. Quand il avait accepté l’emploi qu’on lui proposait, il s’était senti fier de travailler pour sa petite famille. Mais son enthousiasme avait diminué au fil des jours et les choses avaient commencé à changer. En pire. Quand on a vécu trop longtemps loin de la société, on a besoin d’une sorte de réadaptation à l’air libre. La psy le lui avait expliqué. Il était retourné la voir afin qu’elle l’explique aussi à Marianna. Mais Marianna le savait déjà.

			Il était souvent de mauvaise humeur, toujours à se plaindre de ses journées de travail trop longues, trop pleines, trop vides aussi. Il ne savait pratiquement rien faire, ni de ses mains, ni de sa tête. Ses études s’étaient arrêtées à son année de terminale. En prison, il avait pu les reprendre et même passer son bac. À quoi bon, il se le demandait encore. À bientôt cinquante ans, il en avait passé la moitié enfermé à cause de cette connerie commise à l’époque où il croyait que pour changer le monde il suffisait de se réunir, discuter, ricaner, se cacher, préparer le coup, acheter des armes, puis revenir et repartir. Il n’avait rien changé du tout, sauf sa vie. Complètement bousillée, sa vie. Si l’âge administre à tout le monde une bonne mesure de désenchantement, lui, c’était carrément des doses de cynisme mortelles qu’il avait reçues. Il ne croyait strictement plus à rien, si jamais il avait cru à quelque chose. À l’époque, il avait quand même cru en la révolution, mais on ne peut pas dire qu’il était allé très loin dans la réflexion. Il ne s’était pas souvent interrogé sur la raison des résolutions du groupe, et jamais sur le choix des cibles. Il fallait passer à l’acte pour montrer qu’ils existaient, c’était leur seul et unique credo. Jamais se poser de questions avant d’agir, l’interrogation nuit à l’action. Sa ligne de conduite s’était toujours conformée à ce principe, et c’était encore le cas aujourd’hui, malgré la peine purgée. Malgré le prix payé.

			Il ne croyait plus en rien, sauf en Marianna et en ce fils qu’elle lui avait donné. Mais sa foi était plus solide quand il ne vivait pas avec eux, du temps où ils lui manquaient constamment l’un et l’autre. Ils étaient sa famille, son fils et sa femme, personne d’autre. Ceux qui autrefois avaient été sa famille, c’est à peine s’ils se rappelaient aujourd’hui qu’il était encore en vie. Sa mère avait été la seule à l’aimer envers et contre tout, en dépit de 1977. L’année maudite. Sa mère avait aussi été la seule à ne jamais arrêter ses visites pendant ses longues années de réclusion criminelle. Même malade elle s’était traînée jusqu’à la maison d’arrêt pour voir son fils. À sa mort, sa famille avait disparu pour lui. Son père l’avait renié tout de suite après les faits et il était mort deux ans après sa mère. Il n’avait jamais pu le revoir. À sa sortie de prison, Nino n’avait pas voulu aller sur sa tombe, lui aussi savait nourrir du ressentiment. Son chagrin, c’était de n’avoir pu aller non plus sur la tombe de sa mère, puisque c’était la même. Il avait payé pour ce qu’il avait fait, et bien plus cher que les vingt-cinq ans passés en taule. Quand il avait écrit à son frère et à sa sœur pour leur annoncer une remise de peine de dix ans grâce à sa bonne conduite, c’était tout juste s’ils s’étaient rappelé son existence. Ni l’un ni l’autre n’étaient jamais venus le voir ; après la mort de leur mère, sa sœur lui avait envoyé l’unique lettre de sa vie pour lui expliquer qu’ils ne souhaitaient pas renouer ce qui avait été cassé depuis longtemps. Après un quart de siècle, ils lui en voulaient encore. Ils étaient plus impitoyables que la justice.

			On lui avait donc trouvé ce boulot dans le centre d’aide aux jeunes toxicos. La psy avait estimé que son expérience et ses erreurs passées pouvaient se révéler utiles dans le soutien aux jeunes qui voulaient se sortir de la drogue. Il pourrait les aider à apprécier différemment la vie, disait-elle. Mais quel rapport entre son engagement politique d’autrefois et la dépendance à la came ? Aucun. Certes, il fumait quelques pétards de temps en temps, histoire de se détendre un peu, mais qu’y connaissait-il aux drogues dures ? Que dalle. Il s’était bien gardé d’en faire la remarque à la psy, il n’était pas fou. L’offre de travail était surtout la conséquence d’un cours qu’il avait suivi en prison et dont l’objet était d’apprendre à se libérer de n’importe quelle dépendance, à briser toutes ces chaînes imaginaires ou réelles qui nous pourrissent la vie. Drogues, sectes, fanatisme religieux ou politique, tout y passait. À l’époque, il s’était inscrit à ce cours par curiosité, il n’y avait pas grand-chose à faire en taule à part écrire des lettres à des femmes qui n’existaient pas. Car il suivait en même temps un atelier d’écriture où on lui avait demandé de s’essayer à la rédaction de lettres d’amour. Un jour l’enseignante l’avait même félicité pour toutes ces pages qu’il écrivait à des filles de papier, celles des revues porno qu’on se passait entre détenus. Légèrement gêné, il lui en avait montré d’autres, pas toutes bien sûr, il avait gardé pour lui les lettres les plus chaudes. Il y en avait des tonnes, c’était devenu une espèce d’obsession chez lui, ça l’aidait à passer le temps. L’enseignante avait écrit sur son dossier qu’il était doué pour la description des sentiments. Encouragé, il avait continué à rédiger son échange épistolaire fictif. Sauf que désormais quand il écrivait ses lettres d’amour, il pensait toujours à elle, l’enseignante de l’atelier d’écriture. Ses lettres étaient devenues de vraies déclarations d’amour.

			Au début, Marianna avait rougi. Puis elle se laissa prendre au jeu des liaisons dangereuses et finit par tomber amoureuse elle aussi. Un jour elle répondit à ses lettres et à sa passion. Après toute une période de contacts physiques volés, Marianna avait décidé de mettre fin à son atelier d’écriture plutôt qu’à son histoire d’amour. Elle venait le voir chaque fois qu’il était possible de le rencontrer ; il l’attendait, fou amoureux. Ces visites avaient changé sa vie, il avait désormais un espoir. Marianna tomba enceinte du premier coup. On dit que les femmes s’entichent des cas troubles ou désespérés, ce qui explique que les assassins aient tellement la cote auprès d’elles. Lui, il n’était pas un assassin à proprement parler, dans le sens où s’il avait tué, c’était pour la cause. Il n’avait rien contre sa victime, il ne lui en voulait pas. D’ailleurs il ne la connaissait même pas. Elle n’était qu’une silhouette sous un uniforme de flic, un concentré visuel de tout ce qu’il haïssait le plus dans la société, un ennemi virtuel, un symbole. Sa victime n’existait pas pour lui. Il avait donc agi en obéissant à un élan de jeunesse. Par connerie aussi, il était bien obligé de l’admettre aujourd’hui. Mais il avait assumé son acte pleinement, sans équivoque. Il n’avait pas renié ce qu’il avait été, il n’était pas devenu un « collaborateur de justice » comme tous ces repentis qui avaient négocié le prix de leurs anciennes convictions. Lui, il ne réécrivait pas l’histoire, il la vivait, la presse l’avait assez raconté. Il s’était fait une réputation de « pur » et il l’avait payé cher car la société n’a aucune clémence pour ceux qui ont mis en cause sa raison d’être et ne se repentent pas. Aujourd’hui, ils étaient quittes, la société et lui. Enfin on lui foutait la paix. Mais il s’était vite rendu compte que même s’il avait purgé sa peine et retrouvé sa liberté, il ne rattraperait jamais ce qu’il avait perdu. Sa jeunesse.

			Marianna n’était donc pas tombée amoureuse d’un assassin mais d’un petit con qui avait fait la bêtise de sa vie en tuant un flic. Apparemment, elle s’en était contentée. Elle n’était pas assez tordue pour s’enticher d’un pédophile ou d’un tueur en série. Ça arrivait pourtant assez souvent en prison, il en avait entendu parler. Il en avait même connu un personnellement. Un vrai boucher qui avait égorgé une dizaine de femmes rien que pour coucher avec elles.

			La radio passait Baba O’Riley13, Nino se mit à chanter avec Pete Townshend :

			« I don’t need to fight

			To prove I’m right

			I don’t need to be forgiven.

			Yeah, yeah, yeah, yeah, yeah. »

			Brusquement, une lumière là-bas, au bout du chemin noir. Il crut à une hallucination.

			« Qu’est-ce que c’est que ça ? Des phares de voiture au beau milieu de la route ? C’est bien la première fois que je vois une bagnole par ici à cette heure du matin. Quelqu’un qui se serait trompé de direction ? »

			Avec le temps, Marianna avait commencé à déchanter. Elle avait cru épouser un héros, elle se retrouvait avec un mari qui lui faisait souvent la gueule et plus du tout l’amour. Et comme si ça ne suffisait pas, elle était aussi confinée avec un gosse dans un trou perdu.

			Nino klaxonna bien avant le virage. Si la bagnole était tombée en panne, si on s’attendait à recevoir de l’aide, on n’avait pas frappé à la bonne porte. Ce n’était certainement pas lui qui allait s’en mêler ! Il était passablement en retard, il n’allait pas en rajouter avec les emmerdes. Déjà que le directeur ne l’avait pas à la bonne : « Nino Malacarne : pas assez impliqué, sans réelle influence sur nos jeunes », avait-il écrit dans son rapport. L’enfoiré ! « Nos jeunes. » Il n’en avait rien à cirer, Nino ! Des épaves qui se traînaient jusqu’au centre en faisant croire qu’ils voulaient décrocher et qui n’attendaient en réalité que le moment propice pour une bonne rechute. Il les méprisait tous, il ne les supportait pas, il les aurait même enfermés pour de bon si ça ne tenait qu’à lui ! Ou bien il les aurait laissés crever au bord du trottoir, pourquoi pas ? Bon débarras !

			Il dut ralentir.

			« Mais qu’est-ce qu’il fout, celui-là ? Pourquoi ne dégage-t-il pas sa bagnole de la route ? Pourquoi se démène-t-il ainsi ? Que signifient ces gestes de fou ? Que me veut-il, le con ? Tiens, ce serait plutôt une conne… Avec son Borsalino et son imperméable à la Colombo, je l’avais prise pour un mec. Si elle croit m’empêcher de passer… »

			Il tenta de s’engager sur le côté droit sans regarder l’inconnue qui lui barrait la route, mais il se ravisa à la dernière minute. C’était trop risqué, il pourrait l’écraser ou heurter sa voiture. Il s’arrêta et baissa la vitre.

			– Un problème, madame ?

			Elle le regarda, abasourdie, sans proférer un mot. Elle semblait en état de choc. Venait-elle d’avoir un accident ? Pourtant, elle n’avait pas l’air blessée. Sa voiture non plus ne paraissait pas cabossée. Que faisait-elle, cette folle, à cette heure-ci, dans ce lieu perdu où ne passait jamais personne ?

			– Vous avez besoin d’aide ? s’entendit-il lui demander alors qu’il n’avait qu’une idée en tête : redémarrer au plus vite pour s’engager sur la route nationale.

			Puisqu’elle ne répondait pas, Nino donna un brusque coup de volant pour les éviter, elle et sa bagnole. Mais l’inconnue avait prévu la manœuvre car elle fit un bond de côté et lui barra de nouveau la route. Il fut obligé de stopper.

			« Putain ! Qu’est-ce que c’est que ça ? »

			Il n’en revenait pas : que lui voulait-il, ce spectre ? Elle lui faisait presque peur sous la lumière des phares : une silhouette plutôt frêle, un chapeau d’homme sur le crâne, qui lui cachait le haut du visage, des bras grands ouverts dans un geste de menace ou d’appel au secours. Il vit dans le rétroviseur que l’aube commençait à pointer, mais la campagne devant lui restait plongée dans l’obscurité.

			– Désolé, madame, je suis pressé, dit-il. Je dois aller travailler et je suis déjà en retard. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

			– Descends ! répondit l’inconnue en lui pointant un pistolet contre la tempe.

			Nino fut plus surpris qu’effrayé. Il crut d’abord à un rêve, de ceux qu’il lui arrivait de faire autrefois, au cours de sa première année de détention. À l’époque, pendant des nuits, il voyait la mère du type qu’il avait descendu. En réalité il n’avait vu cette femme qu’une seule fois au tribunal : elle avait lancé un long cri déchirant en pleine audience, puis s’était évanouie. On l’avait sortie sur une civière et on ne l’avait jamais plus revue. Elle devait être morte à présent.

			– Descends ou je tire ! hurla l’inconnue en lui fracassant le nez avec la crosse du pistolet.

			Nino ressentit une douleur vive et commença à pisser le sang. La femme ouvrit la portière et lui ordonna encore une fois de descendre. Il tenta de se lever, réussit à sortir de la voiture, fit un pas, chancela. La panique l’envahit, il faillit s’écrouler. Puis, tandis que la femme continuait de le menacer avec son arme, il ressentit un brusque soulagement dans tout son corps : quelqu’un était en train de l’aider à marcher vers la vieille Ford Granada bloquée au milieu du chemin. Nino se retourna, c’était un vieil homme. D’où sortait ce bon Samaritain ? Qui était-il ? Il voulut poser la question, mais l’inconnue dit au vieux :

			– Balance-le dans le coffre !

			Il voulut se défendre, mais le bon Samaritain lui appliqua un torchon sale sur la figure. Il sentit ses jambes quitter le sol et sa tête devenir lourde. Avant qu’il n’eût le temps de penser quoi que ce soit, Nino se cogna contre quelque chose de dur. Quand la porte du coffre se referma sur lui, il avait déjà sombré dans les vapeurs de l’éther.

			

			
				
					13. The Who, Baba O’Riley, 1971.

				

			

		

	
		
			7.
Confiance sous contrôle

			Silvia termina sa pizza en silence. Elle avait écouté sans ciller tout ce que sa coéquipière venait de lui apprendre sur le compte de Magda. Elle devait se douter que la jeune Roumaine avait quelqu’un dans sa vie, se dit Mariella, même si elle n’avait pas deviné sa liaison avec le fils de la patronne. En tout cas la déception ne lui coupait pas l’appétit. Elle par contre n’avait pas faim, ce qui n’était pas sans la réjouir. Elle avait déjà perdu un kilo et entrevoyait l’espoir d’enfiler de nouveau la petite robe noire pour la soirée à l’Auditorium. Puisant dans la réserve « grandes occasions », elle avait ouvert une bouteille de Brunello de Montalcino. Paolo condamnerait d’un air sévère l’association de ce vin sublime avec la pizza, mais il n’était pas là pour empêcher le sacrilège.

			– Tu te trompes en croyant que Magda s’est servie de moi, dit Silvia en vidant son verre du beau liquide grenat sombre.

			Ce ton morose ne lui ressemblait pas, Mariella en eut un pincement au cœur. Elle n’avait pas mesuré ses mots en lui résumant la situation d’après ce que Fausto avait découvert grâce à ses filatures. Non seulement la petite Magda se faisait le fils de la patronne à l’insu de tout le monde mais apparemment son amant de pédiatre l’avait assez dans la peau pour se taper tous les jours l’aller-retour Roma-Stimigliano. Mariella informa Silvia de tout ce qu’elle avait appris grâce à Fausto, y compris le fait que très vraisemblablement la mère de Magda avait quitté son dernier emploi de badante parce qu’elle s’était trouvé un homme assez riche pour ne plus avoir besoin de travailler chez les autres. C’est du moins ce qu’avaient raconté à Fausto ses derniers employeurs, Immacolata et Oreste Mastroianni, un couple de paisibles retraités qui habitaient dans le quartier de l’Esquilino. Ils n’avaient pas repris de badante chez eux, avaient-ils expliqué à Fausto, parce qu’il n’était pas facile de retrouver quelqu’un d’aussi fiable que Dorina Popescu.

			– Si tu veux, proposa Mariella, un de ces soirs après le boulot je t’accompagne chez les retraités qui ont employé Dorina pendant plus d’un an. Nous ferons comme s’il y avait une enquête en cours, ils n’ont pas besoin de savoir que nous sommes de la Criminelle, tu leur poseras tes questions et tu te feras ton idée.

			Si elle voulait aider Silvia à clore cette affaire qui l’obsédait depuis trop longtemps, la seule manière d’y arriver c’était de lui démontrer qu’il n’y avait pas de disparition. La parole du vieux couple suffirait peut-être à la convaincre et à lui faire prendre ses distances avec Magda.

			– D’accord, accepta Silvia. Mais je t’assure qu’à aucun moment je n’ai perdu de vue l’affaire Nobile. Tout à l’heure tu m’as fait des reproches comme si j’avais commis une faute professionnelle.

			– Tu ne peux nier que ton comportement n’est plus le même depuis des mois.

			– J’ai juste essayé de mener deux enquêtes de front sans jamais oublier que mon métier primait sur les affaires personnelles.

			– Cette fille compte beaucoup pour toi.

			– De toute façon je ne la vois plus, elle est bien trop occupée chez la veuve. Entre la mère et le fils…

			Elles se faisaient face dans la grande cuisine de Paolo. Le plan de travail en inox brillait de tous les reflets des lampes savamment placées. La femme de ménage connaissait les manies du dottor Ronca mieux que Mariella elle-même. C’était la toute première fois qu’elle recevait chez lui, en son absence, quelqu’un de son entourage. Elle avait à peine touché à son verre, elle remplit de nouveau celui de Silvia.

			– Tu n’as pas cessé de me reprocher de trop prendre à cœur cette affaire de disparition, insista Silvia. J’entends la disparition de Dorina, qui n’intéresse personne à part sa fille et moi.

			– Ça n’intéresse personne parce que Magda n’a entrepris aucune démarche officielle pour faire porter sa mère disparue. N’empêche que cette histoire t’a mobilisée plus que de raison et moi aussi, puisque je me suis laissée entraîner dans ton obsession jusqu’à vouloir chercher moi-même des pistes. Mais nous perdons notre temps, Silvia : Dorina Popescu a dû se mettre en ménage avec un vieux riche qui a mis fin à sa dure vie de badante. Dans la foulée, elle a juste oublié qu’elle avait des enfants en Roumanie. Ça arrive tous les jours que de belles nanas de l’Est en aient marre de trimer dans nos familles et piquent les mecs dès que l’occasion se présente. On ne peut que les comprendre : jolies et souvent diplômées, elles se voient obligées de torcher des vieux dont personne ne veut ou de s’occuper de mioches qui sont des têtes à claques.

			Silvia sourit.

			– Tu n’es pas prête pour le mariage, Mariella.

			– Ni pour les mioches, si c’est ce que tu veux m’entendre dire.

			– Les gosses, c’est une autre affaire. C’est une mission à vie…

			– Je dirais plutôt perpète sans remise de peine. Malgré l’âge qui presse, je ne suis pas prête pour ce genre de choix.

			– On n’est jamais prêtes pour ce genre de choix, fit Silvia. Alors, si je peux me permettre…

			– Non, tu ne peux pas te permettre. Par contre tu peux mettre entre parenthèses le petit Chaperon rouge qui depuis un certain temps accapare ton énergie, pour ne pas dire ton cœur ; tu dois te résigner face à l’incontournable réalité : ta mignonne a déjà rencontré le loup, et à mon avis, c’est le loup qui a été avalé tout entier.

			– De toute évidence je ne te ferai jamais changer d’avis sur Magda. Mais j’aimerais au moins que tu me croies quand je te dis que je n’ai pas perdu mon temps avec elle. Le fait de m’intéresser de près à la disparition de sa mère, même si apparemment ça n’a pas servi à grand-chose, m’a néanmoins aidée à mieux comprendre certains aspects de notre disparition à nous, celle de la veuve Nobile.

			Mariella fixa sans répondre la belle robe rouge dans son verre, se demandant ce que penserait Paolo du choix de la bouteille. Silvia avait le regard désemparé de ceux qui ont perdu encore un peu de leurs illusions.

			– Prend le dernier supplì, lui dit Mariella.

			– Tu ne m’écoutes pas ! rétorqua Silvia, légèrement froissée.

			Ce n’était pas faux, elle avait sommeil.

			– Tu ne me prends pas au sérieux, continua Silvia, parce que tu crois que je suis tombée amoureuse de cette fille et que de ce fait je ne suis plus fiable.

			– Non, se réveilla Mariella, tu te trompes : je n’ai jamais douté que tu gardais un œil ouvert sur notre affaire. Le problème est que j’ai besoin de tes deux yeux ! Alors si tu te laisses entraîner dans la recherche d’une deuxième personne disparue parce que la fille qui te plaît te le demande, une bonne partie de ton temps et surtout une bonne partie de ton énergie s’en vont forcément ailleurs.

			– Je n’ai rien sacrifié de notre enquête, tu sais aussi bien que moi que je m’épuise à récupérer toutes mes heures.

			– Justement : tu t’épuises. Or si tu dois t’épuiser c’est en bossant sur notre affaire, pas en jonglant entre deux mystères.

			– Tu as voulu quand même m’aider en envoyant quelqu’un aux trousses de Magda.

			– Mais je n’y suis pas allée moi-même ! J’ai voulu t’aider et je vais encore t’aider parce que je sais que tu ne lâcheras pas prise tant que tu n’auras pas trouvé quelque chose de solide sur la mère de Magda. Je veux te ramener à la raison, Silvia !

			– Tu ne m’as pourtant rien appris qui ne concerne directement Magda…

			– D’abord ce n’est pas exact puisque je t’ai aussi donné la version des derniers employeurs de Dorina quant à sa disparition. Ensuite, il faut partir de ce qu’on a, et pour l’instant nous n’avons que Magda.

			– Tu ferais mieux d’avouer la vérité, Mariella, je ne t’en voudrais pas. Tu as voulu m’ouvrir les yeux parce que tu es persuadée que j’ai un faible pour Magda et qu’elle en profite. Tu voulais la démasquer, tu t’es méfiée d’elle dès la première fois que tu l’as vue. D’ailleurs tu n’avais pas tout à fait tort. Comme d’habitude.

			– Tes sentiments envers Magda, c’est ton affaire, Silvia. Ça ne me dérange que dans la mesure où ça risque de nuire à ton métier. À la brigade, je ne suis pas la seule à avoir remarqué ton changement.

			– Tu bluffes, personne ne m’a jamais rien dit.

			– D’Innocenzo m’en a parlé, les autres en ont rigolé.

			– Quelle bande de machos débiles ! Ça m’étonne que le patron s’y soit mis aussi.

			– Silvia ! finit par s’énerver Mariella. On s’en moque de tes fesses mais pas de ton boulot. Tout le monde t’apprécie et t’aime mais on n’est pas aveugles ! Tu n’es plus dans ton assiette depuis que tu as rencontré cette fille. Je t’ai défendue bec et ongles, j’ai juré que ton efficacité était toujours la même mais j’ai menti ! J’ai promis au patron de régler cette affaire et j’ai l’intention de la régler. Je me fous de Magda, sauf si elle te fait perdre tes moyens !

			– Je t’ai dit tout à l’heure que le fait de me pencher sur la disparition de la mère de Magda m’a aidée à réfléchir sur celle de la mère Nobile. Tu ne m’as même pas demandé ce que j’entendais par là et tu sais pourquoi ? Parce que tu ne crois pas à ce que je dis.

			– Si tu veux me convaincre que tu n’as pas complètement débloqué à cause de cette fille, j’en suis déjà persuadée, épargne tes forces. Tu as eu de bonnes intuitions, tu n’as rien à prouver de ce côté-là. Le problème est que l’affaire Nobile est tordue. Au début, j’étais contrariée que le patron nous ait mises sur ce qui semblait être une banale disparition avec de mauvaises rencontres à la clé. Ensuite j’ai compris que les relations familiales chez les Nobile étaient bien trop complexes pour ne pas mériter toute notre attention.

			– Tu en connais des relations familiales qui ne soient pas complexes ? demanda Silvia.

			– Pas des considérations à la Mariella, ça fait de l’écho. J’essaie juste de t’expliquer que cette affaire ne sera résolue que si nous arrivons à définir la nature exacte des liens que Concetta Nobile a noués avec ses proches. Je ne crois pas que quelqu’un d’étranger à la maison soit responsable de sa disparition.

			– Tu veux dire que le meurtrier est forcément de la famille ?

			– Qui a parlé de meurtre ? Malgré la goutte de sang dans la cuisine, malgré la Clio retrouvée dans un parking à plus de cinquante kilomètres de son domicile, malgré le témoignage de Danilo Montagano, nous ne pouvons toujours pas affirmer que Concetta Nobile a été assassinée.

			– Alors tu reviens à mon hypothèse d’une disparition programmée ?

			– Nous avons suivi cette piste jusqu’au bout, mais nous nous sommes retrouvées dans une impasse. Nous n’avons pu prouver ni qu’Adriana était de mèche avec sa mère, ni que Nicola avait quelque raison que ce soit d’être impliqué. Nous n’avons rien trouvé non plus qui puisse relier les investissements illicites de notre conseillère financière à la disparition de sa mère. Même si nous venons d’apprendre que son patron lui a demandé de démissionner après avoir découvert qu’elle détourne les clients de la banque au profit de ses trafics.

			– Et l’homme en cavale revenu aider sa petite famille à se faire du fric facile ?

			– Cette piste n’est pas non plus la bonne. Nous n’avons trouvé trace de ce mec nulle part. Il faut chercher du côté d’Adriana.

			– C’est justement ce que je voulais t’expliquer à propos de la disparition de la mère de Magda : comme je m’épuise à te le répéter, ça m’a fait réfléchir sur notre disparition à nous.

			– Explique alors !

			– En parlant avec Magda, je me suis convaincue que sa mère n’aurait jamais disparu sans lui dire où elle comptait aller. D’après les récits que m’en a faits Magda, leur lien était bien trop fort pour que Dorina décide de l’abandonner sans plus lui donner de nouvelles. Or, d’après ce que nous avons appris sur la relation d’Adriana avec sa mère, nous pouvons arriver à la même conclusion : il est impossible que Concetta Nobile ait disparu de son plein gré sans qu’Adriana sache où elle se trouve.

			– Donc ?

			– Donc de deux choses l’une : soit les deux femmes sont de mèche et elles ont organisé une fausse disparition dont nous devons encore comprendre les raisons, soit Concetta a été assassinée et sa fille doit savoir pourquoi, si elle ne sait pas par qui.

			Mariella resta pensive avant de se décider à goûter au vin de Paolo. Il était merveilleux.

			– La disparition de Concetta Nobile est devenue une vraie énigme, dit-elle en reposant le verre sur la table, et moi je n’aime pas les énigmes. La goutte de sang retrouvée derrière la plinthe m’obsède autant qu’elle obsède le fils Nobile. Même si ce n’est pas pour les mêmes raisons.

			– Sa femme dit qu’il fait une dépression, il semblerait qu’il voie en rêve le cadavre de sa mère réclamant une sépulture.

			– Ce serait plutôt le spectre qui exige vengeance, dit Mariella. En tout cas cette goutte de sang ne correspond à rien de logique. Elle appartient à la victime mais nous ne savons même pas s’il y a lieu de parler de « victime ». Nous supposons que Concetta Nobile a été agressée ou même tuée chez elle mais nous n’avons trouvé aucun indice pour étayer notre hypothèse. Sans compter que sa voiture a été abandonnée dans la ville où quelqu’un l’a vue en pleine nuit au bord d’un trottoir, dans un état second.

			– Et surtout nous n’avons pas trouvé le corps, ajouta Silvia.

			Puis elle se leva et arpenta le long couloir plongé dans le noir. Près de la porte d’entrée, elle alluma et refit les cent pas en sens inverse. Mariella commença à débarrasser la table.

			– Qu’est-ce qu’il y a derrière cette porte ? demanda Silvia en soulevant le rideau de velours lie-de-vin au milieu du couloir.

			Elle tenta d’ouvrir.

			– Arrête de forcer la poignée ! intervint Mariella. Tu vois bien que c’est fermé !

			– Qu’y a-t-il là-dedans ? insista Silvia.

			– Tu connais l’histoire de Barbe-Bleue ?

			– Tu veux dire que tu n’as pas la clé de cette porte ?

			– Bien sûr que non puisque c’est la chambre de Barbe-Bleue.

			– Tu es sérieuse ? Paolo t’a interdit d’y entrer ?

			– Il ne me l’a pas interdit, c’est sa chambre à lui. Je respecte son intimité, tout simplement.

			– Non, mais, je rêve ! Tu vis chez un mec qui décide de l’espace auquel tu as accès ! Dis Mariella, tu me fais marcher, n’est-ce pas ?

			– Pas du tout. Je ne suis pas chez moi ici, je suis chez Paolo, et s’il estime que je n’ai pas à savoir ce qu’il y a là-dedans, dans cette pièce qu’il garde fermée à clé, je me dois de respecter sa décision.

			Silvia se précipita vers la cuisine. Elle fixa sa coéquipière comme s’il s’agissait de vérifier le bien-fondé d’un diagnostic, puis s’exclama :

			– J’ai presque failli te croire ! Telle que je te connais tu es déjà entrée dans cette pièce pour vérifier ce que ton mec y cache. Et puisque tu as pu constater que ça n’a aucune espèce d’importance, tu as respiré et tu as refermé à clé. Et maintenant tu clames ta confiance !

			Silvia éclata de rire avant de poursuivre :

			– Ah Mariella ! C’est tout à fait toi, ça ! Confiance sous contrôle. Jamais tu ne me feras avaler que tu vis dans un appartement avec une porte fermée à clé et que tu t’en accommodes tout gentiment. Il n’y a que ce nigaud de Paolo pour croire à ta bonne foi. Il ne sait pas que tu ne respectes que les secrets dont tu n’as rien à cirer.

			Trop heureuse de la retrouver égale à elle-même, Mariella prit un ton légèrement boudeur.

			– Tu peux croire ce que tu veux. Moi je te dis que je fais confiance à Paolo et que je respecte ses secrets. S’il en a.

			– Bien sûr que tu les respectes ses secrets, mais après avoir vérifié qu’ils sont respectables !

			

		

	
		
			8.
Mariage mixte

			L’heure où le soleil descendait était le moment le plus agréable de l’après-midi, même en hiver. La fumée de la cigarette s’échappait à travers la fenêtre grande ouverte puis elle montait vers le ciel en petites volutes. Magda les suivait sans les voir et s’imaginait s’envoler elle aussi très haut et très loin, jusqu’au sommet du mont Soratte. Le Soratte argenté, violet et pourpre, toujours ancré à l’horizon, assailli parfois par les nuages. Le Soratte dans le carré parfait de sa fenêtre. Magda passait des journées merveilleuses depuis qu’elle avait trouvé le moyen d’allonger les petites siestes de madame Orsini grâce aux somnifères que lui fournissait Riccardo. Elle forçait un peu la dose bien sûr, mais sans risque majeur, elle savait lire la notice.

			Emmitouflée dans le châle de cachemire que lui avait offert Riccardo, elle relut l’article :

			« On enregistre aujourd’hui en Italie une augmentation vertigineuse des mariages de jeunes femmes d’origine étrangère, des badanti pour la plupart, avec des messieurs d’un certain âge. Pendant les dix dernières années, sur plus de trois cent mille mariages mixtes célébrés chaque année dans notre pays, nous pouvons mentionner plus de trente mille mariages contractés par des hommes du troisième âge, entre soixante-dix et quatre-vingt-cinq ans, veufs ou divorcés, avec de très jeunes femmes d’origine étrangère. À ce phénomène, il faut en ajouter un autre aux dimensions beaucoup plus vastes, concernant ces maris qui, ayant atteint un certain âge, quittent leurs épouses, parfois même après trente ans de mariage, pour aller vivre avec des femmes d’origine étrangère. »

			Magda alluma sa deuxième cigarette.

			« Je ferai beaucoup mieux, maman. Pas besoin de sacrifier ma jeunesse auprès d’un vieux, je m’épanouirai aux côtés d’un jeune médecin aisé, j’aurai des enfants que j’élèverai dans une belle maison et des vêtements plein les placards. Et quand je te retrouverai, car je te retrouverai un jour, ce n’est pas possible autrement, tu viendras vivre ici avec nous. Même si toi, tu t’es mariée avec un vieux, comme il m’arrive parfois de le redouter, même si tu as voulu nous abandonner, nous autres tes enfants, et moi aussi, ta fille préférée, je te pardonnerai. Car tu es ma mère et je suis condamnée à t’aimer jusqu’à la fin de mes jours. Et cette condamnation à vie, c’est la peine la plus douce qui m’ait été infligée par le destin. »

			Les larmes faisaient danser le mont Soratte, rouge et or dans la lumière déclinante, magnifiquement découpé au loin dans le ciel pur de l’hiver. Magda se cala dans son fauteuil, croisa les jambes, remonta sa jupe très haut sur ses cuisses.

			– Il est interdit de fumer dans cette maison ! hurla à cet instant madame Orsini en ouvrant grand la porte de la chambre.

			Magda bondit du fauteuil et, dans sa surprise, laissa tomber sa cigarette. Un trou s’ouvrit instantanément dans le coussin en taffetas, tombé lui aussi par terre. Elle se hâta d’éteindre la cigarette, se brûla les doigts, chercha des yeux la grande boîte à couture dans l’intention de réparer immédiatement sa faute. Mais la veuve, qui s’agrippa à son bras, ne lui en donna pas le temps.

			– Angelina a raison : j’aurais dû me méfier de toi dès le jour où tu as mis les pieds dans cette maison !

			Magda fit semblant de ne pas saisir l’allusion. Elle écarta son bras, planta ses yeux dans ceux de la veuve.

			– Vous me faites mal.

			– Pas autant que tu m’en as fait à moi, petite dévergondée ! Je t’ai ouvert ma maison et mon cœur, tu étais comme une fille pour moi, et voilà la récompense ! Je te faisais confiance et toi, avec tes airs de sainte nitouche, tu ne pensais qu’à me voler mon fils. Tu es la dernière des dernières, petite traînée !

			Madame Orsini n’eut pas le temps de cueillir le regard noir de sa badante et encore moins d’en déchiffrer la charge dangereuse. Poussée violemment, elle tomba à la renverse sur les grands carreaux de marbre fraîchement lavés. Sa tête heurta le sol, l’impact dénoua le petit chignon que le matin même Magda avait patiemment réalisé après avoir fait sa toilette. Magda souffrait d’une certaine forme d’allergie chronique et ne supportait pas les tapis dont étaient couverts les sols de la maison Orsini, à la seule exception de la cuisine et des salles de bains. Elle en avait donc débarrassé sa chambre, le seul endroit où elle avait pu en décider ainsi. En voyant la veuve s’écrouler, Magda comprit qu’elle venait de faire une bêtise. Mais au lieu d’en retirer un sentiment de peur pour son avenir, elle en conçut une haine irréversible pour celle qui était venue la menacer dans son repaire. Déjà qu’elle considérait madame Orsini comme le seul obstacle à l’aboutissement de ses objectifs, elle en vint à ne plus voir en elle que l’élément gênant qui empêchait l’harmonie du tableau. Avec cette rapidité de décision qui tenait à son âge mais aussi à une personnalité retranchée dans son monde intérieur, Magda vérifia sa montre et se dit qu’elle avait le temps de réparer les dégâts. Sans émotion, elle ouvrit la grande travailleuse à quatre plateaux mobiles, attrapa la boîte de rangement des canettes ainsi que le porte-épingles, choisit une aiguille, une couleur de fil et tenta de réparer le trou provoqué par la brûlure de cigarette. Pendant tout le temps que dura son travail de couture, madame Orsini ne donna aucun signe de vie. Toutefois, elle ne s’était pas ouvert le crâne et son cœur battait toujours : aucun saignement ne salissait le marbre qui sentait toujours l’eau de javel parfumée à la lavande. Son travail fini, Magda rangea soigneusement les outils dans la travailleuse et posa le coussin parfaitement recousu à sa place. Puis elle consentit enfin à considérer de près l’accident dont elle était responsable.

			Sa détestation pour madame Orsini était définitive. Froidement, elle alla chercher des gants de ménage dans le débarras. Elle attrapa ensuite les pieds de la veuve, traîna son corps jusqu’au palier, le positionna de travers par rapport à l’escalier et évalua un moment la hauteur de celui-ci. Après réflexion, elle asséna un bon coup de pied dans le dos de sa victime. La veuve Orsini roula en se cognant la tête sur chaque marche, Magda avait toujours su mesurer le mouvement qu’elle voulait imprimer aux choses. Lorsque le corps ainsi abîmé s’immobilisa au pied de l’escalier, Magda ôta ses gants et alla chercher un gilet. Si elle voulait prendre l’air avant d’alerter Riccardo, mieux valait se couvrir.

			

		

	
		
			9.
Un soupirail sur l’enfer

			Froid et pluie dehors, chaleur et buée dedans. Je ne vois rien, nettoie-moi cette vitre. La proue qui fend la vague ; mais je ne suis pas en haute mer. Je suis une fille de la montagne, la première fois j’avais huit ans quand je suis partie en colonie de vacances sur l’Adriatique. Je ne savais pas nager, l’été mes parents ne partaient jamais nulle part, ils avaient de l’argent mais pas de temps à perdre. Froid et pluie dehors, c’est réconfortant d’être à l’abri dans mon cabriolet pt Cruiser jaune soleil. Je change souvent de voiture, ça fait jaser. Ce que disait maman, j’aurais dû l’écouter. Mais elle parlait trop. Aldo Barlocci, je l’ai toujours détesté. Il l’a enfin eue, ma lettre de démission, comme si je n’avais pas tout prévu ! J’ai signé hier mon nouveau contrat avec la société financière, je l’avais vu venir avec ses allusions perfides. J’ai dû lui piquer une soixantaine de clients depuis le temps, et pas des moindres. Je gagnerai autant qu’avant sinon plus et je n’aurai même plus l’obligation de me présenter au bureau. Je passerai dorénavant plus de temps avec Fabio, tu ne pourras plus dire que je ne suis pas une bonne mère, maman.

			Froid et pluie dehors, cette bagnole est une navette spatiale, je m’y sens en apesanteur. J’ai appelé mon fils tout à l’heure, je rentrerai tard, mon chou. « C’est pas nouveau, Adriana », m’a-t-il répondu. Je n’aime pas qu’il m’appelle par mon prénom, je suis sa mère. Tout petit il me répétait déjà : « …diana …diana » ; ma mère le corrigeait en appuyant sur le « A » et sur le « r » : « A-dri-ana, mon trésor ; A-dri-ana ». Jamais elle n’a voulu lui apprendre à m’appeler « maman ». J’ai laissé faire, il était si fier de prononcer mon prénom correctement. Après, il était trop tard. Elle le gardait toute la sainte journée, je n’avais pas mon mot à dire. Les rares fois où je voulais le ramener à la maison le soir, elle me répétait : « Laisse-le ici, tu ne vas pas le réveiller maintenant ! Tu dois partir tôt demain matin, ça t’évitera le détour. » Les choses se sont enchaînées de manière imperceptible, sans véritable début et sans véritable fin. Fabio ressemble aujourd’hui à son père au même âge, mon Dieu ce qu’il lui ressemble ! Je ne peux le regarder sans en avoir les yeux mouillés. Buée sur la vitre, larmes épaisses, c’est ridicule. Pleurer sur quoi ? Sur mon amour perdu ? Disparu ? Mort et enterré ?

			J’ai haussé le ton sur le choix du prénom, une vraie crise d’hystérie : « Il s’appellera comme son père, sinon je vais voir les carabiniers ! » Ils ont fini par capituler, mon père et ma mère. Ma seule et unique victoire. « Si elle lui donne son prénom, elle ne l’oubliera jamais ! » chuchotaient-ils dans leur lit la nuit. Ils voulaient que j’oublie. L’oreille collée à la porte, le ventre lourd sur mes petites jambes maigres, je les entendais comploter. Ils ont tué mon amour, je les ai laissés faire. Je n’avais pas vraiment le choix, j’étais encore au lycée. L’usine fermait, ma mère allait être au chômage, mon père n’avait que son petit emploi d’instructeur et ses excursions d’été sur le Soratte, ça ne rapportait pas grand-chose. J’attendais un enfant sans père. Toute la bande du braquage de Viterbe avait été arrêtée sauf Fabio. Mon amour en cavale. De grands moyens avaient été employés pour l’arrêter. « Nous avons collaboré dès le premier jour, a dit mon père au brigadier. Si jamais il ose se montrer, j’ai votre numéro. » Mais Fabio ne s’est pas montré. Il n’était plus en cavale, il s’était caché dans une grotte du Soratte, inconnue de tout le monde sauf de mon père. Il y avait trouvé refuge, il avait fait confiance au spéléologue expérimenté. Il avait eu tort. Fabio est mort étouffé dans le ventre de la terre, un glissement de terrain s’est produit dans la cache qui avait échappé aux battues des carabiniers ainsi qu’au groupe de spéléologues descendus dans toutes les grottes connues du Soratte. Mon père faisait partie des expéditions. Trois ans après les faits, il a tremblé, quand on a exploré la grotte Erebus sur le versant sud occidental du Soratte. Déjà, des années auparavant, un groupe de gamins avait découvert une cavité verticale à mi-hauteur du mont, mais l’exploration n’a commencé qu’après l’incendie de 1994 qui a détruit toute la végétation de ce versant.

			J’aurais dû me méfier, ne pas croire au revirement de mes parents, ils détestaient le truand qui venait d’une famille de mauvaise réputation, avait attaqué une banque et s’était enfui avec le butin. Ils méprisaient le scélérat qui avait fait un enfant à la gamine que j’étais. Un éboulement dans la petite grotte inexplorée du Soratte, une colique dans les tripes de la montagne et le père de mon fils a été englouti avec une sacoche de cinq cents millions de lires, l’équivalent de deux cent cinquante mille euros aujourd’hui. « Il n’a pas voulu me donner l’argent, a dit mon père, il ne me faisait pas confiance ce petit con. » Je l’ai cru. Jusqu’au jour où ma mère a sorti un paquet de fric pour l’investir dans les placements juteux que je lui proposais. J’ai tout de suite vu le petit cœur rouge dessiné sur les billets avec un feutre indélébile. « Je tue le temps en pensant à toi, m’avait dit Fabio en me montrant les billets. Dès que tu auras accouché nous partirons loin d’ici en Argentine. Ton père a promis de nous aider. »

			Faire l’amour sous terre, oublier l’odeur humide des entrailles de la montagne, faire confiance à son corps pour suivre le seul chemin qui nous restait ouvert. « Ton père a réussi à récupérer la sacoche, s’est justifiée ma mère. On n’allait quand même pas la porter aux carabiniers ! » J’ai hurlé : « Et le corps, où est son corps ? » Ma mère a répondu : « Tu es folle ou quoi ? Ton père n’a pas cherché à aller plus bas, c’était trop dangereux. Et puis, qu’est-ce que ça peut te faire ? Tu penses encore à ce voyou ? »

			Je n’ai jamais cessé de penser à toi, Fabio. Depuis seize ans, aucune journée ne s’est terminée sans toi.

			Ma mère a ajouté : « Ça ne te suffit pas ce qu’il t’a fait ? Il a gâché ta vie, tu n’as jamais pu retrouver quelqu’un, tu ne t’es pas mariée. Tu crois que les gens oublient ? »

			Tu te trompais maman, j’ai eu tous les mecs que je voulais, et même un amant régulier. Mais je ne pouvais pas te le dire, déjà que tu me prenais pour une pute ! Je te l’ai quand même dit le soir du réveillon, rien que pour voir si tu allais encore l’ouvrir quand tu saurais que depuis cinq ans je me tapais le père Matteo. Il te confessait tous les samedis soirs et me racontait tes péchés au lit. Tu l’avais connu toi aussi son lit, mais c’était quinze ans plus tôt. Il m’a tout raconté, tu avais beau nier je ne t’ai pas cru. Tu as toujours été une bonne catholique maman, tu savais pécher au bon endroit, pas loin du confessionnal. Le père Matteo avait dix ans de moins que toi, mais tu n’y voyais pas d’inconvénient. Tu aurais même quitté papa s’il avait voulu de toi. Mais c’était un curé, il n’allait pas se défroquer pour une femme mariée ! Quand papa est mort, le père Matteo a pris ses distances : c’est risqué une liaison avec une veuve. Il t’a parlé de la colère de Dieu et tu as fait semblant de redouter l’enfer, mais tu as continué à flirter avec lui derrière la grille du confessionnal. Pécher dans ses pensées ce n’est pas aussi grave que commettre des actes impurs. Surtout si pour l’acte, le père Matteo préférait ta fille. Mais ça, tu ne pouvais pas le savoir. Il n’est pas fou notre bon pasteur, il sait tomber dans les abîmes de la chair et connaît par cœur les règles de la tentation : plus grande est la faute, encore plus grand le repentir ! Dieu pardonne à ses brebis égarées et aussi aux porcs, nous sommes tous des enfants du Seigneur. Nous émanons tous de lui mais nous ne sommes que poussière. Une poussière impossible à rassembler, comme le corps de mon seul et unique amour, étouffé par mon père dans la terre du Soratte.

			Froid et pluie dehors, cette chaleur n’est qu’un avant-goût de l’enfer.

			

		

	
		
			10.
Philémon et Baucis

			– Ne t’arrête pas, va directement au garage, dit Immacolata. Je descendrai pour t’ouvrir la porte.

			Oreste pâlit, il avait tout de suite repéré les trois femmes qui discutaient devant son jardin. Qu’est-ce que faisait leur voisine Filomena avec ces deux inconnues ? Au lieu de se garer devant la grille, Oreste s’exécuta et roula vingt mètres plus bas, jusqu’au bout de la ruelle sans issue. Là se trouvait l’accès secondaire au garage de l’immeuble, l’accès principal donnant directement sur la Via Principe Umberto où entraient la plupart des résidents. Il n’était pas tranquille. Tout à l’heure, après avoir quitté l’autoroute, il avait eu l’impression d’entendre des bruits en provenance du coffre. Il s’était arrêté deux fois pour vérifier. Bien ficelé, coincé entre la valise et le sac, le prisonnier pouvait difficilement bouger. Bâillonné, il ne risquait pas non plus de faire entendre sa voix.

			– Je vous l’avais dit ! triompha Filomena en indiquant à Silvia et Mariella la Ford Granada des Mastroianni.

			Elle fit de grands signes au conducteur, puis ajouta :

			– Ils m’avaient prévenue qu’ils ne rentreraient pas avant vingt et une heures trente mais je connais Immacolata, elle a toujours une heure d’avance sur tout. J’étais sûre qu’ils seraient là à vingt heures trente.

			Oreste s’arrêta le temps que sa femme descende pour lui ouvrir la porte du garage, puis il disparut à l’intérieur avec la voiture tandis qu’Immacolata commençait à remonter la ruelle. Coiffée d’un Borsalino, elle portait son imperméable doublé de fourrure et serré à la taille, qui valorisait sa silhouette encore jeune. Elle approcha, souriante, du petit groupe qui semblait l’attendre. Mariella ne quittait pas des yeux le garage. Le conducteur avait garé sa voiture mais au lieu de les rejoindre lui aussi, il était en train de baisser la porte de l’intérieur. Mariella se dit qu’il n’allait pas sortir de ce côté-là. Avec les bagages c’était peut-être plus pratique de sortir Via Principe Umberto et d’entrer par la porte cochère pour monter à l’étage avec l’ascenseur. Les Mastroianni habitaient au premier, l’appartement se trouvait juste au-dessus du jardin, Filomena leur avait tout expliqué. Mais la porte du garage resta à moitié ouverte.

			– Tu as organisé le comité d’accueil, Filomena ? fit madame Mastroianni en embrassant sa voisine. J’espère qu’il n’est rien arrivé de grave.

			– Que veux-tu qu’il arrive, Immacolata ? Ne t’inquiète pas, ces demoiselles sont de la police, elles aimeraient te poser quelques questions au sujet de ton ancienne badante. Il semblerait qu’elle ait disparu…

			– Encore ? laissa-t-elle échapper en leur serrant la main de manière affable.

			Seul un mouvement imperceptible de la tête en direction du garage aurait pu trahir une conscience moins tranquille qu’elle n’en avait l’air. « Qu’est-ce qui justifie le déplacement de la police à cette heure ? » se demanda Immacolata. Puis, voyant que Mariella reluquait du côté du garage, elle ajouta :

			– Mon mari va nous rejoindre, il est d’une lenteur… Mais ne restons pas dehors avec ce froid, venez, entrez, je vous en prie.

			Au moment de passer la grille, Mariella vit sortir du garage monsieur Mastroianni : il s’était baissé sous la porte à moitié ouverte puis s’était arrêté devant pour attendre qu’elle se referme. Il avait les mains vides, pourquoi n’avait-il pas pris avec lui ses bagages ? Elle voulut proposer à madame Mastroianni d’aller aider son mari à décharger la voiture mais son attention fut détournée par la végétation exceptionnellement sauvage du jardin. Envahi par une forêt de mauvaises herbes au-dessus desquelles s’élevait un néflier gigantesque, il dégageait une atmosphère close d’aquarium tropical. L’arbre était tellement disproportionné par rapport à la taille du jardin, quinze mètres carrés au plus, qu’il l’étouffait littéralement. Dès que l’on passait la grille, on était coupé du monde, la ruelle disparaissait et avec elle la rangée des caves juste en face.

			– J’avoue que ni mon mari ni moi n’avons plus la force de nous occuper de notre jardin, dit malicieusement madame Mastroianni en souriant. Mais finalement elle nous plaît bien notre petite Amazonie. Les soirs d’été nous nous y attablons, c’est à l’abri des regards, nous nous sentons vraiment chez nous.

			Depuis le jardin on accédait à une pièce minuscule qui faisait office de cuisine. Immacolata Mastroianni invita tout le monde à passer le seuil.

			– Ce n’est pas une cuisine, à peine plus grande qu’un placard ! Mais j’arrive à y concocter de bons petits plats, n’est-ce pas Filomena ?

			Filomena confirma :

			– Immacolata est un vrai cordon-bleu, mesdemoiselles, d’ailleurs elle nous régale depuis des années. Vous devriez goûter ses macarons !

			Silvia était sous le charme.

			– Vous savez faire les macarons ?

			– Je me ferai un plaisir de vous les faire goûter, si vous avez l’amabilité de monter chez moi, répondit la maîtresse de maison.

			– Vous en avez de la chance, reprit Filomena.

			– J’ai invité tout le monde, précisa Immacolata.

			– Merci, répondit Filomena, mais je suis obligée de vous quitter, même si j’en ai déjà l’eau à la bouche. J’ai voulu tenir compagnie à ces demoiselles en attendant votre retour, mais à l’heure qu’il est, mon vieux doit déjà être en train de râler. Le dîner, vous comprenez…

			En l’embrassant de nouveau, Immacolata lui glissa à l’oreille :

			– Je t’appellerai pour le café un de ces jours. Je mettrai de côté quelques-uns de tes macarons préférés. Et puis je t’ai aussi rapporté quelque chose.

			Filomena remercia de nouveau, puis elle ajouta en indiquant la grille du jardin :

			– Je vais sortir par là, je connais le chemin.

			Au moment de partir, elle croisa Oreste qui avait mauvaise mine.

			Immacolata présenta les deux inconnues à son mari, puis elle lui dit :

			– Tu as bien fait Oreste, nous nous occuperons des bagages demain matin. Rien ne presse. Maintenant monte te reposer, tu as eu une longue journée. Ces demoiselles ne t’en voudront pas.

			Puis raccompagnant Filomena jusque sur le trottoir, elle lui confia :

			– Ça ne va pas fort en ce moment, mon pauvre Oreste. Il a eu quelques soucis de santé pendant le voyage, il est têtu, il a voulu conduire tout le temps…

			– Je vous offre quelque chose, mesdemoiselles ? demanda entre-temps Oreste aux deux jeunes femmes.

			Immacolata revint et le gronda tendrement :

			– Je veux que tu montes tout de suite te coucher, je suis sûre que tu es en train d’attraper quelque chose !

			Oreste la regarda mi-interrogatif mi-suppliant. Elle l’embrassa et le poussa vers l’escalier en colimaçon.

			– Je t’apporterai une bouillotte tout à l’heure, et aussi une boisson chaude.

			Il se résigna à monter à l’appartement et prit congé, avec un regard bizarrement effrayé. Immacolata parla encore du jardin et de l’exiguïté d’une cuisine qu’elle n’utilisait qu’à la belle saison, puis toutes les trois montèrent elles aussi l’escalier en colimaçon. Il était aussi minuscule que le reste.

			– Nous l’appelons l’escargot, expliqua madame Mastroianni. Nous l’avons fait construire quand nous avons acheté l’ancienne loge de la concierge.

			– L’ancienne loge ? s’étonna Silvia. Nous n’avons pas vu de loge dans le hall quand nous sommes venues sonner tout à l’heure.

			– On ne la voit plus aujourd’hui parce que nous en avons fait combler l’entrée à la rénovation de l’immeuble.

			L’escargot débouchait sur un grand couloir, on changeait d’échelle en pénétrant dans l’appartement : pièces spacieuses, fenêtres hautes, confort bourgeois. C’était un logement typique du quartier umbertino14. Le plan d’urbanisme en damier des années 1870 s’inspirait du modèle turinois, les destinataires des nouveaux immeubles d’habitation étant les fonctionnaires du tout jeune royaume d’Italie. Le caractère piémontais du quartier Esquilino était surtout visible dans la Piazza Vittorio Emanuele II, encadrée d’immeubles monumentaux et de hautes arcades évoquant Turin. Au centre de la place avait été aménagé un jardin de platanes, de lauriers et de cèdres du Liban. Pour Immacolata comme pour tous les vieux résidents, la place était synonyme de ce qui fut pendant un siècle le plus grand marché en plein air de Rome. Symbole de la transformation cosmopolite du quartier depuis la fin des années quatre-vingts, peu à peu la Piazza Vittorio changea complètement de visage. Quand en 2001 le marché en plein air fut transféré dans une ancienne caserne juste en bas de chez elle, Immacolata eut le sentiment de la fin d’une époque. Elle apprit à goûter à l’étrange variété des marchandises exotiques, mais elle garda la nostalgie de l’ancien marché et surtout des étals de porchetta sur la place. Le verbe inoubliable des marchands des Castelli Romani résonnait toujours dans ses oreilles : « La porchetta ! La belle truie d’Ariccia avec tout un bois de romarin dans la panse ! Mesdames les épouses, c’est moi qui vous le dis : viande fine, viande de goût ! Qui l’essaie la réessaie, et c’est toujours vous qui y gagnez ! Que voulez-vous, ma belle enfant15 ? »

			Immacolata reçut les jeunes femmes dans la salle à manger. La table, les chaises et certains meubles étaient couverts de draps blancs comme pour les longues absences estivales.

			– Cette poussière, se justifia la maîtresse de maison, on a beau la chasser elle revient toujours.

			Elle ôta les draps qu’elle plia d’un geste adroit, et ouvrit une vitrine assez fournie en alcools. Le regard de Mariella fut attiré par un grand coucou de la forêt Noire suspendu au mur.

			– Il s’est arrêté il y a trente ans, expliqua Immacolata tout en choisissant des petits verres en cristal ciselé. J’ai du limoncello fait maison mais si vous préférez quelque chose de plus fort, Oreste aime bien le whisky.

			Tout comme Silvia, Mariella était sous le charme. Toutefois cette fascination suscitait en elle la désagréable impression qu’Immacolata lisait dans ses pensées et prévenait toutes ses questions. Elles acceptèrent le limoncello puis la maîtresse de maison quitta la pièce pour aller chercher ses macarons. Quand elle réapparut avec un plateau surmonté de petits galets colorés à la collerette parfaite, moelleux au simple regard, Silvia faillit l’embrasser.

			– Je n’en ai plus ni au chocolat ni à la vanille. Je devrais les mettre sous clé, Oreste les fait disparaître en un clin d’œil. En tout cas ceux-ci se marient bien avec mon limoncello : vous en avez à la pistache, à la violette et à la framboise.

			Tandis que Silvia se laissait expliquer les prolégomènes de l’art de confectionner les macarons, Mariella les avalait en pensant à Paolo. Il avait essayé une seule fois d’en préparer lui-même, il avait été déçu du résultat. En regardant la forme et les couleurs des macarons d’Immacolata, elle comprit pourquoi. Finalement Silvia s’entendrait bien avec lui, elle s’intéressait vraiment à la cuisine. Mariella but une dernière gorgée de limoncello puis se mit à fixer le coucou : elle n’en avait jamais vu de pareil.

			– C’était magnifique autrefois, dit Immacolata en interrompant son cours de cuisine. Un vrai spectacle : la ronde des personnages sortait du chalet toutes les heures, accompagnée d’une mélodie que je n’ai jamais oubliée. Quand il était petit, mon fils s’endormait dans mes bras en l’écoutant, c’était sa berceuse.

			Elle termina la phrase en se levant, comme si elle regrettait ce qu’elle venait de dire. « Cette femme cache quelque chose », ne put s’empêcher de penser Mariella. Son intuition la contraria, elle entendait déjà le reproche de Silvia : « Tu soupçonnes tout le monde ! » Une aimable vieille dame qui prépare des macarons dignes des plus fameux pâtissiers : elle devrait la présenter à Paolo plutôt que de s’en méfier ! C’était certainement « l’effet Nobile », comme elle l’appelait : plus cette affaire de disparition s’enlisait, plus elle voyait des indices partout, même dans ce qui était parfaitement banal. Elle était sur les nerfs, l’après-midi elle avait reçu par mail cinquante-cinq pages résumant l’affaire Nobile dans les moindres détails. Sauf que l’expéditeur n’était pas quelqu’un qui travaillait sur l’enquête mais le fils de la disparue. Ce qui dérangeait Mariella dans cette mise au point somme toute utile, c’était le côté obsessionnel du procédé. Semblables à ces petites poussières fastidieuses qui vous irritent la cornée et vous empêchent de voir clair, certains éléments la suivaient sans la faire avancer. Elle n’avait pu que parcourir très rapidement le résumé de Nicola, avide de savoir si elle y apprendrait quelque chose de nouveau. Il lui faudrait y revenir et lire chaque page avec attention. Même si elle était restée sur sa faim quant à la disparition elle-même, elle en avait beaucoup appris sur la personnalité du fils Nobile.

			En voyant Silvia engloutir le dernier macaron à la violette et accepter un deuxième verre de limoncello, Mariella se dit qu’il était temps d’en arriver aux questions. Mais elle fut de nouveau distraite par des photos encadrées et exposées sur le buffet. Un beau garçon y souriait à différentes étapes de sa vie : tout petit dans les bras de sa mère, plus grand sur un vélo à côté de son père, lycéen au milieu de ses copains de classe, étudiant avec des amis d’université, jeune homme endimanché aux côtés d’une jolie fille en robe blanche. Suivant le regard de Mariella, Silvia s’attarda à son tour sur les photos.

			– Votre fils ? demandèrent-elles en chœur.

			Le silence qui s’ensuivit les étonna. Ce n’était pas le silence de quelqu’un qui cherche ses mots ou qui prend son temps, c’était le silence de qui ne veut pas répondre. Il était neuf heures passées, le plateau des macarons et les verres étaient vides.

			– Posez-moi vos questions sur Dorina Popescu, dit finalement Immacolata, je vous dirai tout ce que je sais sur mon ancienne badante.

			– Madame Popescu venait-elle chez vous tous les jours ? demanda Silvia.

			Immacolata allait répondre quand Mariella insista :

			– Monsieur Mastroianni n’est pas le père de votre fils, n’est-ce pas ?

			Elle venait de remarquer que l’homme sur la photo au vélo n’avait rien de commun avec le vieux croisé tout à l’heure : l’un était grand et costaud, celui qui était monté se coucher était petit et malingre. Silvia parut dépitée. Immacolata dut choisir entre ignorer la remarque et répondre à la blonde ou bien arrêter de jouer au chat et à la souris avec la brune, qui était une teigneuse, ça se voyait tout de suite. Immacolata était trop intelligente pour ne pas savoir que si elle choisissait la première solution, elle perdrait son unique chance de gagner la confiance de celle des deux qui était de toute évidence la plus redoutable.

			– Puisque vous tenez à rouvrir des plaies difficilement refermées, je vais vous répondre, mademoiselle.

			– Dottoressa De Luca, corrigea Mariella sans regarder Silvia qui bouillonnait.

			– Vous y tenez à vos diplômes, fit Immacolata.

			– Les diplômes n’ont d’importance qu’aux yeux de ceux qui n’en ont pas, répondit Mariella.

			– Oreste est mon deuxième mari, je suis veuve du père de mon fils.

			– Qui s’appelait ?

			– Adalberto Polidori.

			– Le père ou le fils ?

			Silvia savait qu’elle ne devait pas intervenir quand Mariella posait des questions qu’elles n’avaient pas convenu ensemble de poser. Mais cette fois elle ne put se retenir.

			– Ne pourrions-nous en rester à ce pourquoi nous sommes ici ?

			Mariella l’ignora. Elle ne contredisait jamais un collègue devant les autres, c’était sa ligne de conduite. D’Innocenzo avait été son maître en la matière.

			– Le père, répondit Immacolata.

			– Qu’est-il arrivé à votre fils ? s’obstina Mariella.

			Immacolata fixa le coucou avant de répondre, à croire qu’elle prenait cette pendule à témoin pour ce qu’elle allait raconter. Mais elle ne raconta rien, elle dit simplement :

			– Si le nom de Massimo Polidori ne vous dit rien, dottoressa De Luca, je ne peux que vous renvoyer aux archives de la police.

			Cette réponse sibylline fit tomber la colère de Silvia qui fixa Mariella d’un regard interrogatif. Et ce fut justement son regard qui éclaira la mémoire de sa coéquipière.

			« Polidori ! Massimo Polidori ! »

			On avait reparlé de cette vieille affaire il y a quelques années quand son meurtrier était sorti de prison. Il avait été libéré pour bonne conduite mais il avait quand même passé vingt-cinq ans en taule. Un irréductible. Un de ceux qui ne demandent pas pardon aux victimes, qui pensent avoir agi pour la bonne cause, qui méprisent les repentis. Un de ceux qui croient que tuer un innocent, en admettant que les innocents existent, c’est parfois une nécessité, l’effet secondaire d’une grande mission. Un mal inévitable, la mort du fils d’Immacolata ? Comment s’appelait-il déjà, le meurtrier ? Nino Malacarne, surnommé l’Asticot.

			

			

			
				
					14. « Umbertino » : du nom du roi d’Italie Umberto Ier de Savoie.

				

				
					15. Ce dialogue est tiré du roman de Carlo Emilio Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana (1957). Dans ce passage, l’auteur décrit l’esprit du marché de la Piazza Vittorio.

				

			

		

	
		
			11.
Bons baisers des années de plomb

			Il y a des années noires et d’autres pires encore. 1977 fut l’une des plus noires de l’Italie : cette année-là, quarante-deux meurtres politiques et deux mille cent vingt-huit attentats terroristes y furent recensés. Les dissidences entre la gauche institutionnelle et l’extrême gauche s’étaient transformées en conflits permanents, en fractures impossibles à réduire. L’université de Rome avait été le théâtre d’un affrontement serré entre les jeunes du parti communiste et les « Indiens métropolitains », comme se faisaient appeler les membres de la minorité « créative », non militariste, de l’Autonomia Operaia. Un grand quotidien national avait résumé ainsi les désordres provoqués à l’université par la présence de Luciano Lama, secrétaire national du plus grand syndicat italien, communiste, ancien partisan et ennemi juré des militants extraparlementaires :

			« Les contradictions entre deux mondes absolument différents et étrangers l’un à l’autre, celui des syndicats et de l’orthodoxie communiste et celui de la créativité obligatoire, n’avaient trouvé aucun point de rencontre, aucun moyen d’éviter les insultes réciproques. C’étaient désormais deux blocs opposés et ennemis16… »

			En 1977, la violence de la rue faisait rage. À Bologne, la police était intervenue lors d’affrontements entre groupes d’étudiants, un jeune homme de vingt-cinq ans avait été tué. À Rome, la manifestation de protestation qui s’en était suivie s’était transformée en guérilla urbaine, des P38 étaient apparus entre les mains des manifestants. Dans les alentours de l’université, des cocktails Molotov et des grenades offensives avaient surgi. Un policier avait été tué, ainsi que cinq militaires et une journaliste américaine. Toute manifestation avait été interdite dans la capitale, mais le parti radical avait décidé de braver l’interdit. Vers vingt heures, lors d’une journée d’escarmouches entre manifestants et forces de l’ordre, alors que l’on croyait la tension retombée, policiers et carabiniers avaient chargé les manifestants. Comme tant d’autres, deux jeunes filles avaient tenté de fuir à travers les rues et ruelles de Rome. Touchée par une balle perdue, l’une des jeunes filles était tombée Piazza Belli, dans le Trastevere, et ne s’était pas relevée. C’était le 12 mai 1977, Giorgiana Masi avait dix-neuf ans.

			Les manifestations de protestation contre la violence policière furent très nombreuses en cette année 1977 ; l’une d’elles, à Milan, deviendrait emblématique de la tournure sanglante qu’avaient prise les affrontements de rue. Depuis un certain temps déjà, en queue de cortège, position traditionnelle de ceux qui se revendiquaient de l’Autonomia Operaia, apparaissaient des groupes recherchant l’accrochage avec les forces de l’ordre, qui n’hésitaient pas à riposter. Une photo de cette manifestation, publiée à la une de Newsweek et diffusée par les grandes agences de presse, ferait le tour du monde : un tireur solitaire, visage caché par un passe-montagne, jambes écartées, légèrement fléchies, bras tendus à la hauteur du visage, les deux mains serrant la crosse d’un pistolet. On ne peut que remarquer le jeune âge de cette silhouette frêle et la blancheur de ses fins poignets. Une photo appelée à marquer l’époque mais évoquant plutôt le romantisme d’un jeune héros de polar que l’action révolutionnaire d’un chef du peuple. Un symbole, cette photo. Une carte postale des années de plomb en Italie.

			L’après-midi du 2 novembre 1977 à Milan, Massimo Polidori, brigadier adjoint affecté aux forces de maintien de l’ordre de la police nationale, faisait face avec ses collègues policiers aux attaques répétées des « autonomes », qui après avoir tenté d’approcher la prison de San Vittore avaient rebroussé chemin jusqu’à la Via De Amicis. Un peu plus tôt dans l’après-midi, de petits groupes armés et cagoulés avaient en effet quitté la queue du cortège des manifestants pour se diriger vers San Vittore. Sous les hauts murs de la prison, les « autonomes » avaient hurlé des slogans prônant l’évasion en masse, mais comme l’entrée du pénitencier était protégée par des policiers armés de mitraillettes, ils avaient décidé de faire demi-tour. Le brigadier adjoint Massimo Polidori se trouvait alors au milieu de la rue, en première ligne du double barrage de policiers casqués et armés, descendus des blindés et disposés en formation anti-émeutes : déploiement des forces sur deux rangs, lance-grenades lacrymogènes derrière les boucliers. Quand la bataille s’était déclenchée, la nuit était brusquement tombée Via De Amicis, une nuit de fumées et de gaz, de poussière, d’essence et de chlore.

			Massimo Polidori habitait Milan depuis quelques mois et ne connaissait pas la ville ; le soir il avait hâte de regagner son foyer et les jours de repos, il les passait à la maison en compagnie de Vittoria, son épouse âgée de dix-huit ans. Vittoria était enceinte de deux mois et demi, Massimo pensait à l’enfant qui allait naître. Il en voulait à son métier qui les avait obligés à quitter Rome après le mariage pour s’installer dans le Nord, loin de leurs familles. Peut-être n’aurait-il pas dû abandonner ses études universitaires, pensait le jeune brigadier adjoint depuis son avant-poste fatidique, en cet après-midi du jour des Morts. Il ne lui manquait que deux ans pour obtenir son diplôme, il aurait dû accepter l’aide de ses parents et se choisir plus tard un métier moins contraignant pour la vie de famille. Ça ne lui plaisait pas de jouer au cow-boy avec les Indiens, surtout maintenant qu’il allait être père. Mais finalement cette journée maudite allait finir elle aussi comme toutes les autres, se disait-il entre le sifflement des balles. Vittoria était heureuse. Elle n’avait pas voulu qu’on informe tout de suite la famille, elle voulait attendre Noël pour annoncer la nouvelle à tout le monde en même temps.

			Ainsi réfléchissait donc le brigadier adjoint Polidori en cet après-midi de bataille. Ou peut-être pensait-il simplement à toutes les minutes qui le séparaient encore de Vittoria. Ou plus probablement encore ne pensait-il à rien du tout, abruti par le bruit et la fureur d’une bataille absurde.

			À peu près au même moment, Nino Malacarne, surnommé l’Asticot par ses camarades, bottines et jean pattes d’eph, baissait son passe-montagne et se mettait en position de tir, bras tendus et mains serrées sur la crosse du Beretta 7.65 volé une semaine plus tôt à un vigile qui faisait sa ronde. « Voici nos alliés », lui avait dit Marco, le chef de son groupe, en ouvrant la valise qu’il avait cachée dans la cave de ses parents. Il en avait sorti un Beretta calibre 22, un pistolet semi-automatique Tokarev calibre 9 et, surprise, un AK-47 ! Dans l’enthousiasme, Nino s’était emparé de la kalachnikov, mais Marco la lui avait arrachée des mains : « Tu montres d’abord que tu sais te procurer une arme, et surtout que tu sais t’en servir, ensuite nous en reparlerons. » En baissant son passe-montagne et en se mettant en position de tir au milieu de la Via De Amicis, Nino l’Asticot pensait à Marco et aussi à cette photo qui avait été publiée quelques mois plus tôt par un grand hebdomadaire milanais : un « autonome » y paraissait cagoulé et armé d’un 44 magnum. Avant de tirer, Nino lut une inscription toute fraîche sur le mur de la rue : « Tout crime est politique. »

			À cet instant précis, trente-quatre mètres plus loin, Massimo, fils d’Immacolata et d’Adalberto Polidori, ne pouvait pas savoir que la balle calibre 7.65 se frayait un passage jusqu’à lui. Quand elle traversa la visière de son casque pour aller s’enfoncer dans son crâne, elle pulvérisa toutes les petites cellules qui avaient participé au travail de la mémoire en faisant surgir l’image de Vittoria enceinte dans la toute dernière pensée de celui qui allait mourir.

			

			
				
					16. Carlo Rivolta, « L’ama o non Lama non Lama nessuno », La Repubblica, 19 février 1977.

				

			

		

	
		
			12.
Eine kleine Nachtmusik

			« Ce n’est pas parce que je le pense que c’est vrai », se répéta Mariella. Dans son rêve Paolo mourait. Il barrait ce qui ressemblait à un bateau, elle était sur le pont et redoutait de tomber. Quelqu’un d’autre était à ses côtés, elle ne voyait pas son visage. Puis le bateau devenait une maison, terrasses et balcons surplombaient les vagues, ça tanguait toujours. Paolo avait crié qu’il ne maîtrisait plus le bâtiment, la coque s’était ouverte. Elle s’était sauvée en courant et s’était retrouvée dans un quartier résidentiel, devant des immeubles dessinés par un grand architecte. Une femme avec une poussette s’était approchée, elle avait ressenti une douleur vive et avait crié : « Mais si Paolo est mort, comment peut-il être vivant ? »

			Elle n’était jamais restée aussi longtemps seule chez lui, d’ailleurs elle n’y était jamais restée longtemps, même quand il y était. Elle se recroquevilla sous la couette, la place vide à ses côtés lui procurait des frissons, elle lui tourna le dos. Elle regarda l’heure projetée sur le plafond. Le reflet rouge des chiffres s’allongeait sur les rideaux dans un éclairage de théâtre, il était deux heures quarante et une. La sphère qui surplombait le réveil dessiné par Stefano Giovannoni était mobile : on pouvait la déplacer de manière à obtenir la meilleure vision de l’heure projetée sur le plafond. La veille, elle avait posé la sphère sur la commode, la projection était dirigée juste au-dessus des fenêtres. Paolo rentrerait demain, le soir ils iraient écouter l’Oratorio de Haendel à l’Auditorium. Elle pensa à tout ce qu’elle aurait pu faire pendant son absence. Le rêve se dissipa. Elle avait eu l’appartement à sa disposition pendant toute une semaine, dans d’autres circonstances elle aurait fouillé chaque centimètre carré pour en savoir plus sur celui qui partageait sa vie. Pas cette fois, à croire qu’elle avait changé, comme disait le patron. Silvia n’était pas de son avis. Mais elle avait vraiment changé. Elle avait peine à se reconnaître en cette jeune femme qu’elle avait été, qui passait ses nuits sur Internet à correspondre avec des inconnus pour s’en choisir un de temps en temps et en faire son amant d’une seule et unique fois. Sous une couette aussi chaude que légère, dans le lit douillet où elle avait tant de fois fait l’amour, dans l’appartement au décor raffiné où vivait l’homme qu’elle aimait, la jeune femme d’autrefois lui paraissait aujourd’hui une étrangère. Comment avait-elle pu être à ce point tordue pour se mettre constamment en danger dans des rencontres sans lendemain ? Qu’avait-elle à se méfier en ce temps-là de toute relation amoureuse comme s’il s’agissait de l’antichambre de l’asservissement ? Aujourd’hui, elle reniait en bloc tout cela. D’ailleurs elle n’y pensait jamais.

			Et pourtant quelque chose l’excitait encore de ces moments de sexe pur, parfois même, ça lui revenait quand elle faisait l’amour avec Paolo : non pas la nostalgie des sensations perdues mais plutôt la mélancolie pour la disparition de celle qu’elle avait été. Aurait-elle encore le courage de sortir sa valise de la trappe où elle l’avait cachée ? Après l’histoire des lettres du fils du commissaire retrouvées dans cette même trappe, elle en avait fait changer la serrure. En proie à des obsessions de prudence, elle s’était même acheté une nouvelle valise avec code pour y cacher les déguisements de son ancienne vie amoureuse : fourrure d’astrakan noir, perruque rousse et perles grises. N’ayant jamais parlé à Paolo de sa vie d’avant, elle se demanda si lui aussi gardait des secrets qu’elle ignorait. Elle repensa à ce que lui avait dit Silvia quand elle avait découvert l’existence de la chambre close. Elle s’était bien gardée d’admettre qu’elle y était déjà entrée, mais Silvia n’était pas dupe. Blottie contre les oreillers, Mariella rit en se répétant l’expression de sa coéquipière : « Confiance sous contrôle ! »

			Quelques minutes plus tard, elle bondissait du lit, traversait le couloir, entrait dans le bureau de Paolo. Ne trouvant pas dans son tiroir la clé de la chambre aux natures mortes, elle fut prise de panique : pourquoi l’aurait-il cachée avant son départ ? Déjà elle se posait mille questions quand elle aperçut une petite boîte de réglisse Amarelli ; sur le couvercle, les nains de Blanche-Neige chevauchaient des bâtons de réglisse. Elle ouvrit la boîte, la clé s’y trouvait. Rassurée, elle perdit aussitôt toute envie d’investigation et s’en retourna se coucher. Mais le sommeil ne revenait pas. Alors elle attrapa son portable, fit défiler les noms, le numéro de Paolo s’afficha sur l’écran. Elle raccrocha avant que la sonnerie ne se déclenche. Que lui prenait-il de vouloir l’appeler au beau milieu de la nuit ? Elle ferait mieux de profiter de son insomnie pour se remettre au travail. Elle trimballait toujours avec elle quelques papiers du dossier Nobile au cas où ses réflexions auraient besoin de s’appuyer sur tel détail ou tel témoignage. Ce qui lui manquait chez Paolo, c’était un bureau. Une chambre à elle.

			Elle posa les papiers du dossier Nobile sur la table de la cuisine et se prépara un café. Incapable de se concentrer avant d’avoir bu ses deux tasses réglementaires, elle resta debout devant la cuisinière à attendre le sifflement familier. Il gelait dehors, les vitres s’étaient doublées d’une fine pellicule de glace. Quelques macarons accompagneraient bien le café, madame Mastroianni avait insisté pour qu’elles en emportent, elle avait bêtement refusé, contrairement à Silvia. Elle se contenta de deux oswego et commença à relire les notes envoyées la veille par Nicola Nobile. Mais elle avait beau tenter de se concentrer, Immacolata Mastroianni venait s’interposer dans ses pensées : sa voix se mélangeait aux phrases sur le papier et aussi cette manière bien à elle de prévenir les questions, de donner des explications sur tout. Sur tout, sauf sur son fils. À son sujet, elle avait été d’une surprenante parcimonie verbale.

			« Suite à la parution de cette photo dans Il Messaggero, le témoin a déclaré à la police avoir aperçu une femme qui ressemblait à ma mère à l’angle de la Piazza Mazzini et de la Via Ferrari, la nuit du jour de l’an. Pourquoi le témoin ne s’est-il pas manifesté plus tôt ? Ne lisait-il pas les journaux au moment de la disparition ? Ces questions ont d’abord laissé planer des doutes quant à la véracité de son témoignage. J’ai cru me trouver en présence d’un escroc attiré par la récompense. Mais si dans un premier temps je n’ai pu prêter foi à son témoignage, c’est surtout à cause de la date et de la rencontre telle qu’il l’a décrite. La nuit du jour de l’an en rentrant chez lui à pied, le témoin aurait aperçu une femme d’un certain âge recroquevillée contre la bordure du trottoir : elle était souffrante, probablement ivre. Or je savais que la nuit du jour de l’an, toute la famille était réunie chez ma mère, sauf mon neveu Fabio, parti fêter le réveillon avec ses copains. Ce qui par ailleurs a été à l’origine de cette dispute… »

			La deuxième tasse de café ramena Mariella à Immacolata : pourquoi avait-elle hâte d’envoyer son mari au lit ? Pourquoi celui-ci était-il revenu du garage sans les bagages ? Ces questions la dérangeaient d’autant plus que grâce à cette visite chez les Mastroianni elle avait atteint son objectif : Silvia avait enfin convenu qu’elle perdait son temps en s’obstinant à enquêter sur la disparition de Dorina. Elle s’était persuadée que la belle Roumaine s’était fait la malle pour se mettre discrètement en ménage avec quelque veuf aisé ou quelque homme marié qui avait abandonné sa famille pour elle. C’était l’entêtement de Magda à réfuter cette thèse qui l’avait poussée à chercher d’autres raisons à une disparition qui n’en était peut-être pas une. Or, au moment même où Silvia semblait accepter l’explication la plus logique, Mariella se surprenait à abandonner ses anciennes réserves envers Magda : ne ferait-elle pas mieux de lui faire confiance ? Après avoir fait preuve pendant tant d’années d’un amour maternel sans faute, Dorina pouvait-elle changer au point de les abandonner tous, Magda et ses cinq frères et sœurs ? Ne fallait-il pas prêter foi aux liens familiaux plutôt qu’aux allégations des derniers employeurs de la badante roumaine ? Mariella s’en voulait. Que lui prenait-il de s’apitoyer à contretemps sur le sort de Magda après avoir reproché à Silvia de s’y intéresser de trop près ? En quoi la disparition de Dorina Popescu la concernait-elle ? C’était de toute évidence la rencontre avec Immacolata qui venait de modifier son point de vue. Elle avait envie d’arranger un rendez-vous avec Magda pour mieux comprendre les circonstances de la disparition de sa mère, sauf qu’elle n’en avait pas le temps, encore moins que Silvia. Cette affaire n’existait pas pour la brigade, et elle ne pouvait plus compter sur Fausto qui de toute évidence n’avait plus envie de s’amuser à jouer au détective.

			Se rappelant qu’elle avait rendez-vous à midi avec Adriana Nobile, elle revint se concentrer sur les pages de Nicola et se mit à relire :

			« Or je savais que la nuit du jour de l’an, toute la famille était réunie chez ma mère… »

			Ce ne serait pas une mauvaise idée d’expédier de nouveau Silvia chez les Mastroianni : si elle pouvait interroger le mari seul, elle en tirerait sûrement quelque chose, il avait l’air moins blindé que sa femme. Ne l’avait-elle pas envoyé se coucher justement parce qu’elle craignait ce qu’il pouvait dire ? Cependant, n’était-il pas absurde d’imaginer un complot chez un vieux couple épuisé par le voyage ? Et puis que penserait Silvia d’un tel revirement de sa part ? Et quelle hypothèse pouvait-elle d’ailleurs échafauder sur le vieux couple ? Que le mari se faisait la badante et que sa femme n’avait pu le supporter ? Qu’Immacolata avait fait disparaître la belle Dorina ? Ça ressemblait franchement à une comédie de boulevard. Le mari n’avait pas vraiment le physique de l’emploi : petit et malingre, c’était même à se demander comment sa femme avait pu s’en contenter. Comparé à Adalberto, le premier époux d’Immacolata et le père du flic assassiné, Oreste ne faisait pas le poids. Surtout que la veuve Polidori avait dû être une de ces Romaines à l’allure fière et au regard brûlant : elle en gardait aujourd’hui encore d’assez beaux restes.

			« Je suis censée m’occuper de la disparition de Concetta et non de celle de Dorina ! » se reprocha Mariella.

			– Exit Immacolata ! dit-elle à voix haute en revenant au compte-rendu de Nicola Nobile.

			« … à l’origine de cette dispute… »

			Adriana n’avait pas fait d’histoires quand elle lui avait fixé un nouveau rendez-vous à la questura, c’était pourtant la troisième fois qu’on la convoquait. Elle tenterait cette fois de la déstabiliser en l’attaquant sur ses placements illicites, le directeur de la banque de Ronciglione l’ayant informée que son employée venait de présenter sa démission. Mariella comptait d’abord suivre la piste des activités financières illégales pour ensuite ramener Adriana par surprise vers la disparition de sa mère. Concetta Nobile avait réuni chez elle les membres de sa famille pour fêter avec eux l’arrivée du nouvel an. Le soir du réveillon, ils étaient tous chez elle sauf son petit-fils. Le lendemain, après le départ de Nicola pour Milan, Concetta n’avait répondu à aucun des appels téléphoniques de ses enfants : ni à ceux de sa fille dans l’après-midi, ni à ceux de son fils dans la soirée. Resté sur sa table de chevet, son portable avait été passé au crible par les enquêteurs : tous les appels déclarés par la famille y étaient enregistrés. Soudain, Mariella se demanda pourquoi les carabiniers n’avaient pas vérifié d’où provenaient les appels des enfants Nobile. À quoi bon ? On savait que le fils appelait de Milan et la fille de Sutri. Elle marqua néanmoins sur un post-it : « Vérif. provenance appels enfants. Tous les appels. »

			Quatre heures moins le quart. Elle résista à la tentation d’avoir un échange avec Silvia sur la question des appels téléphoniques, ce n’était pas une heure pour la réveiller. Ce genre de gestes ne faisait pas forcément avancer l’enquête, et lui assurait la grogne de sa coéquipière.

			Elle retourna s’asseoir et continua sa lecture.

			« Ticket du supermarché Conad de Sutri retrouvé à l’intérieur d’un sac en plastique de l’enseigne, plié et rangé en dessous de l’évier :

			eau ferrarelle	0.55

			eau fiuggi	0.84

			bitter campari	8.88

			mortadelle	2.06

			jambon san daniele	5.21

			tomates cocktail	1.79

			5 sacs poubelle 240 l.	7.60

			total euros	26.93

			espèces	30.00

			euros à rendre	3.07

			30/12/06

			Mes remarques :

			– à ma connaissance, maman a passé la journée du 30 décembre à préparer le repas pour le réveillon du lendemain ;

			– maman n’aime pas le Campari ;

			– aucune trace des petites bouteilles de Campari pendant notre séjour, ni le soir du réveillon ;

			– aucune trace des sacs poubelle 240 litres (qu’aurait-elle fait d’ailleurs avec des sacs pour containers ?)

			– 26 sacs poubelle de 30 litres se trouvaient encore sous l’évier quand je me suis rendu sur place le 6 janvier 2007, suite à sa disparition.

			Remarques d’Adriana :

			– maman a très bien pu faire un saut chez Conad dans la journée du 30 parce qu’il lui manquait, par exemple, un ingrédient indispensable pour la préparation du dîner (aucun des articles achetés ne faisait partie de notre dîner de réveillon) ;

			– maman cachait bien des choses (pourquoi aurait-elle caché son goût pour le Campari ?) ;

			– maman s’est peut-être trompée sur l’achat des sacs poubelle 240 litres et elle est retournée les changer contre des sacs 30 litres. (Quand y serait-elle retournée ? En tout état de cause les caisses enregistreuses du magasin n’en conservent pas trace et aucune caissière ne se souvient de cet échange ni d’ailleurs de la présence de maman dans le magasin le 30 décembre.) »

			Mariella se leva et alla observer le ciel à la fenêtre : il était toujours de couleur bistre.

			Elle s’obligea à s’asseoir de nouveau à la table de la cuisine et se replongea dans les cinquante-cinq pages du compte-rendu de Nicola. Elle parcourut la liste des objets manquants chez Concetta. Celle établie par Nicola contenait deux articles qui ne figuraient pas dans celle d’Adriana :

			« – les deux alliances : maman portait aux doigts la sienne et celle de papa ;

			– le collier avec la croix de cristal rouge Swarovski que je lui ai offert pour Noël : elle le portait le soir du réveillon. »

			Mariella ouvrit une deuxième chemise où elle avait rangé son calepin et tomba sur l’esquisse faite chez Adriana. « Le portrait de famille ! » se dit-elle. Elle regarda son dessin et relut ses notes sur le mythe de Procris et Céphale :

			« Tourmentée par la jalousie, Procris avait suivi Céphale, qu’elle espionnait depuis sa cachette. Mais elle frôla par inadvertance une branche qui se mit à bouger et Céphale s’en aperçut. Croyant qu’un gibier se cachait derrière les feuillages, il lança son javelot… »

			Pourquoi Adriana avait-elle commandité une œuvre aussi absconse ? Décidément, cette fille avait une personnalité bien plus complexe qu’elle ne le laissait paraître. Mariella avait déjà cherché sur Internet des renseignements sur Azzaro Mai, qui s’était fait une réputation avec ses étranges portraits de famille. Sur son site, l’œuvre achetée par Adriana était répertoriée parmi nombre d’autres du même genre.

			« Adriana, Fabio I, Fabio II, Nicola, Concetta et Aldo Nobile

			by Azzaro Mai

			2007

			C-print on dibond & diasec

			Ed. of 3 + EA

			100 cm x 216 cm

			39.4 x 85 inches »

			Mariella chercha quelque chose à grignoter, l’insomnie lui donnait faim. Ayant banni biscuits et chocolat de la maison, il n’y avait pas grand-chose dans les placards. Elle ouvrit le frigidaire, prit un yaourt aux myrtilles qu’elle dévora. Ce qui lui donna mal au cœur. Elle retourna se coucher, resta un bon moment immobile dans le noir, s’endormit, se réveilla. Il était cinq heures et demie. Elle se sentait un peu mieux et faillit appeler Silvia. Mais elle décida finalement de lui laisser encore une heure et s’en alla chercher la clé de la chambre de Barbe-Bleue.

			Elle n’y était pas entrée depuis cette fois où Paolo avait failli la démasquer. Elle avait toujours résisté à la tentation d’y retourner et s’en était fait une gloire. Mais puisqu’il allait rentrer de son chantier et que l’occasion ne se représenterait pas de sitôt de pouvoir rester seule chez lui assez longtemps pour inspecter les lieux en toute sécurité, l’envie d’en profiter commença à la démanger.

			Elle pénétra dans la chambre, qui lui sembla plus grande que dans son souvenir. Sous le faible éclairage, la dominante rouge des petites natures mortes conférait au lieu le halo mystérieux d’un sanctuaire. C’en était peut-être un pour Paolo. Elle s’assit sur le fauteuil club. Fraises, cerises, groseilles et framboises présentées dans des compotiers, des saladiers, des paniers, des assiettes : uniquement des natures mortes aux fruits rouges. Son œil fut attiré par trois petites fraises tombées sur une nappe immaculée sur laquelle se tordait un asticot. Elle décrocha le petit tableau pour regarder l’asticot de près. Après l’avoir raccroché, elle parcourut des yeux les titres de la bibliothèque de Paolo sur l’iconographie de la nature morte. Elle remarqua tout de suite un dossier rangé parmi les livres : c’était une collection d’articles de presse signés par un pseudonyme : « Still life ». Elle feuilleta le dossier, tous les articles avaient été publiés dans Il Corriere della sera et couvraient la période 1976-1980. Elle en lut un du 25 janvier 1979 :

			« Les dirigeants syndicaux le savent, les ouvriers le savent : de fait, le terrorisme est l’allié le plus sûr des patrons. Loin d’être légitimé par les luttes du mouvement ouvrier, il en brûle toutes les victoires et met notre démocratie en danger. L’attrait romantique de la clandestinité qui pervertit actuellement notre jeunesse s’effectue dans l’isolement le plus complet de petits groupes armés que rien ne relie plus à la classe ouvrière. Qui sont-ils ces terroristes en mal de révolution pour se réclamer de la lutte de classe ? Quelle classe ? Où est-elle, cette classe absente, quand les terroristes assassinent de sang-froid des policiers, des carabiniers, des vigiles, des employés de l’industrie, de probes magistrats, des journalistes qui remplissent leur devoir d’information, des universitaires, des syndicalistes, des commerçants, des ouvriers communistes comme Guido Rossa, des dirigeants politiques modérés comme Aldo Moro ? Le fantasme obsédant de la violence s’infiltre dans notre société tout entière, la peur du terroriste de la porte d’à côté empoisonne notre vie quotidienne. Les cibles du terrorisme sont toujours les mêmes dans toutes les régions du monde : les réformistes, les vrais démocrates, ceux qui croient à la possibilité d’un changement par les voies légales, ceux qui condamnent sans ambiguïté le recours aux armes et poursuivent l’œuvre modeste et patiente des réformes afin que l’Histoire nous soit la moins sanglante possible. Le terrorisme n’est pas invincible. Le terrorisme a déjà perdu car il frappe de manière aveugle dans le seul et unique but d’affirmer son existence. »

			Mariella ne comprenait pas. Que signifiait cette signature : « Still life » ? Quel rapport avec la chambre aux natures mortes ? Quel lien avec Paolo ?

			Elle lut le dernier article conservé dans le dossier, daté du 13 juin 1980. C’était le seul qui n’était pas signé par « Still life », mais par les initiales « A. Z. » :

			« Hier à Milan, à onze heures du matin, le grand journaliste Guido Ronca, plus connu sous le pseudonyme de “Still life”, a fait l’objet d’un guet-apens de la part d’un commando de terroristes. Les tueurs n’ont pas hésité à ouvrir le feu sur un homme désarmé qui se rendait à son travail ; ils l’ont tué de cinq balles tirées à bout portant. Depuis le deuxième étage d’un immeuble, un témoin a vu notre confrère vaciller, puis tomber ; un des hommes armés a tendu son bras droit pour l’achever. »
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			1.
Le prisonnier

			Immacolata avait appris les rudiments des premiers secours grâce à Cesarina, l’ancienne concierge de l’immeuble qui aujourd’hui considérerait probablement avec satisfaction ce que son enseignement avait donné. En tout état de cause, Immacolata n’oubliait jamais de penser à celle qui était morte le dernier jour de l’année qui avait suivi l’assassinat de son fils. Au cimetière du Verano, la tombe de Cesarina faisait partie des petites visites qu’elle rendait régulièrement à « ses » pauvres morts. Sans elle, Immacolata n’aurait pu tenir dans cette longue descente aux enfers que furent ses jours et ses nuits après la terrible nouvelle. Murée dans sa douleur, Immacolata avait fait le vide autour d’elle. Même son mari lui était devenu étranger. Incapable de pleurer avec lui la mort de « son » enfant, elle le fuyait. Et ce refus fut le coup de grâce qui acheva Adalberto. Sa belle-fille Vittoria, qui avait réagi de la même manière, en était morte. Incapable de sortir ne fût-ce qu’un instant de sa souffrance, Immacolata n’avait su penser à l’époque que dans le ventre de Vittoria quelque chose vivait encore de son fils à elle. Elle se le reprochait aujourd’hui. Si elle avait pu partager un peu de sa douleur avec Vittoria, si elle avait compris que la perte subie était aussi grande chez elle, Immacolata aurait peut-être sauvé la vie du seul petit-fils qu’elle aurait pu avoir.

			Ainsi qu’Immacolata, Vittoria s’était donc enfoncée dans le désespoir. Mais il n’y avait pas eu de Cesarina pour veiller sur elle. Quand son mari était mort à l’hôpital après une nuit de coma, Vittoria avait refusé de quitter la ville, pour ne pas s’éloigner « du pavé encore humide du sang de Massimo », avait-elle expliqué à ses parents qui la pressaient d’aller les rejoindre. Elle s’était barricadée dans son appartement, au dernier étage d’une tour à la périphérie de Milan, mais avait promis de rentrer à Rome pour les fêtes de Noël. Sauf que la veille du départ, après avoir nettoyé la maison et préparé sa valise, Vittoria n’arrivait pas à dormir. Alors elle s’était levée pendant la nuit et, dans son journal grand ouvert sur la table, elle avait écrit ces trois mots : « Éternellement avec toi. » Puis elle était sortie en nuisette sur le balcon et s’était envolée dans le noir. C’était une nuit glacée de décembre, Vittoria avait dû sentir le froid avant d’enjamber le garde-corps.

			Pendant des jours et des nuits, Cesarina était montée chez Immacolata pour la nourrir, la soigner, lui parler. Adalberto avait demandé un congé mais puisqu’il se sentait plus mal à la maison qu’au bureau, il était retourné travailler. Avec la mort de Massimo, il avait tout perdu en même temps : son fils, sa belle-fille, son petit-fils et sa femme. Il se sentait rejeté par Immacolata, plongée dans un isolement impossible à pénétrer. Ses collègues du ministère des Transports lui montraient comme ils pouvaient leur compassion, mais le deuil le submergeait. Il succomba à une crise cardiaque six mois après la mort de son fils. Au ministère, la nouvelle fut d’abord amplifiée, puis noyée par celle de l’assassinat d’Aldo Moro, retrouvé mort le même jour au cœur de Rome. Pendant tout le temps que dura le désordre dans l’esprit d’Immacolata, Cesarina fut toujours là : elle l’enveloppait de sa présence, lui faisait des massages de relaxation, lui préparait des tisanes d’herbes aux pouvoirs divers et variés. Marraine de Massimo, sa mort était aussi son deuil à elle. Cesarina mit tout en œuvre pour aider Immacolata à surmonter l’épreuve de sa vie mais elle ne sut jamais que ses paroles la sortirent un jour du néant. « Si tu t’en vas toi aussi, qui pensera à Massimo ? lui avait-elle dit. Tôt ou tard le salaud qui te l’a enlevé finira par sortir de prison. Si tu ne devais vivre que dans cette attente-là, ça en vaudrait quand même la peine, crois-moi ! Il est jeune, même s’il refait surface dans trente-cinq ans, tu pourras toujours lui demander pourquoi. Ce moment-là vaut la peine d’être vécu, Immacolata ! »

			Cesarina lui avait insufflé l’idée de la vengeance. Elle lui apprit à faire des piqûres, à connaître les grandes familles des médicaments, à manier les rudiments d’une pratique de soins qu’elle mettait au service des résidents. Immacolata se montra bientôt avide de maîtriser un savoir dont elle comptait se servir un jour.

			Après la visite de la police, Immacolata ne s’était pas couchée. Elle avait d’abord regardé les photos de Massimo sur le buffet, l’une après l’autre, comme si elle ne les avait pas eues tout le temps sous les yeux. À deux heures quarante et une minutes, au moment même où Mariella sortait de son rêve de la maison-bateau, elle alla réveiller Oreste.

			– On y va, dit-elle en lui apportant un café.

			Ils descendirent à la « cave », tout y était prêt. Ils l’avaient aménagée ensemble avant d’entreprendre leur voyage. Elle mit le chauffage, on y gelait. Puis ils sortirent dans le jardin, se glissèrent dans la ruelle déserte, la remontèrent jusqu’au garage. Deux silhouettes emmitouflées qui avançaient dans la nuit en transportant un gros panier à linge. La porte se souleva sans faire trop de bruit, ils ne prirent pas la peine de la refermer, l’action serait rapide. Immacolata fit une nouvelle piqûre au prisonnier qui entre-temps s’était réveillé et la regardait de ses yeux terrorisés. Quand il fut assez assommé par l’anesthésiant, elle aida Oreste à le glisser du coffre dans le panier à linge. Il était lourd, sentait l’urine, l’essence et la peur. Au retour, ils progressèrent péniblement. Nino n’était ni grand ni costaud, mais le poids mort qu’il représentait à cet instant semblait s’accroître à chaque pas. Immacolata dissimulait à Oreste sa crainte de voir apparaître dans la ruelle quelque voisin noctambule qui s’étonnerait de cet équipage. Elle essayait de duper son mari en affichant une sérénité qui produisait sur lui l’effet opposé : il était absurde de faire semblant, qui pourrait croire, à cette heure de la nuit, qu’ils venaient tout simplement décharger leurs bagages ?

			Ils avançaient lentement dans l’obscurité, tous les sens en alerte, sans dire un mot ; ils ne sentaient pas le froid. Une dizaine de mètres avant d’atteindre le jardin, leur angoisse redoubla encore. Quand ils passèrent la grille et purent enfin la refermer derrière eux, ils s’immobilisèrent tous les deux sous le grand néflier. Puis Immacolata fut prise d’un vertige qui l’obligea à s’asseoir sur la chaise en fer forgé, calée contre l’arbre. L’humidité avait recouvert le siège d’une fine pellicule de rosée qui mouilla sa jupe. Elle huma l’odeur des plantes sauvages, toucha l’écorce du néflier à l’ombre duquel tant de choses s’étaient passées, puis se leva pour aller aider Oreste à transporter le panier jusqu’à la « cave ». Il était trois heures et demie.

			– Nous allons l’attacher à la colonne comme la dernière fois, dit-elle.

			La « dernière fois », se répéta Oreste. Elle aurait dû dire la « première fois », puisqu’il y en avait eu une deuxième moins glorieuse, et plus absurde aussi. Une action accomplie à contrecœur, pour couvrir la première. Car elle n’aurait jamais dû entrer dans la « cave », Dorina Popescu. Pourquoi avait-elle eu besoin d’aller fouiller dans le vestiaire, la seule fois où on l’avait laissée seule à la maison ? Elle avait découvert la porte de l’escalier qui menait à la « cave » et n’avait pas résisté à la tentation d’aller y voir. Elle avait compris bien trop de choses, ils avaient été obligés d’intervenir. C’est ainsi qu’on instaure la loi des séries, à cause d’un petit maillon qui risque de lâcher et qu’on se voit obligé d’accrocher à un autre pour renforcer la chaîne. Avec ce qui s’y était passé, la « cave » était devenue un abattoir. Mais un temple aussi car Oreste et Immacolata y avaient rangé peu à peu les reliques de leurs enfants : photos, objets, habits, coupures de journaux. Ils avaient tous les deux, chacun de son côté, collectionné les articles qui relataient les deux meurtres, même si à l’époque des faits ni l’un ni l’autre n’avaient jamais accordé d’interview. Dès le début et séparément, ils avaient construit un barrage contre toute intrusion dans leur vie privée. Un journaliste qui se pointait chez eux était congédié poliment ; s’il insistait, s’il les harcelait, ils déposaient une main courante au commissariat de leur quartier. L’un comme l’autre avaient ainsi fini par être oubliés par la presse avant même de se rencontrer.

			Une fois le prisonnier attaché au poteau qui se dressait au milieu de la « cave », ce fut au tour d’Oreste de relâcher la tension accumulée. Il respirait mal. La fatigue du voyage et les émotions d’une journée que le sommeil n’avait pu réparer provoquèrent chez lui un petit malaise. Il s’accroupit contre le mur, sous le portrait de Massimo, accroché face au poteau. Immacolata s’affola. Oreste demanda un whisky pour chasser le goût de rouille dans sa bouche.

			– Ne t’en fais pas, lui chuchota-t-elle. Il ne se réveillera pas de sitôt. Et puis même… Ficelé et bâillonné comme il est, tu n’as rien à craindre.

			Mais Oreste ne craignait rien. Il se sentait faible, le transport du panier l’avait vidé de ses dernières forces, mais, assis par terre dans le noir, il commençait à ressentir une paix étrange qui chassait la nausée. Il pouvait maintenant réfléchir froidement. Le prisonnier était tombé comme un gamin dans leur guet-apens, il n’avait même pas tenté de se débattre. Immacolata lui avait donné à boire de l’eau sucrée avec le biberon qu’elle avait acheté dans un supermarché d’Orvieto après leur visite au Duomo. Les images de l’enfer, dans la chapelle de San Brizio, les avaient tous les deux impressionnés : l’enchevêtrement des corps, diables et damnés emmêlés, et surtout cette femme nue qui chevauchait un ange déchu aux ailes grandes ouvertes comme des lames. Puis ils avaient fait plusieurs pauses en pleine campagne avec le prisonnier dans le coffre : Immacolata lui ôtait la balle de tennis de la bouche, lui plantait le pistolet contre la tempe, lui enfonçait le biberon entre les lèvres. Leur plan avait fonctionné à merveille, tout s’était déroulé comme prévu. Sauf au retour. Car ils ne pouvaient certes imaginer qu’ils trouveraient la police à leur porte. C’était encore la faute de Dorina !

			En attendant son whisky, Oreste se mit à penser à la femme du prisonnier : elle avait dû attendre son retour la veille, puis ne le voyant pas rentrer, elle avait dû appeler sur son portable, tomber sur le répondeur, laisser des messages, téléphoner aux gens qui pouvaient lui donner de ses nouvelles, n’en recevoir aucune, apprendre qu’il ne s’était même pas présenté au travail, s’affoler, le chercher partout. Avait-elle déjà prévenu la police ? Avait-on déjà découvert la voiture de son mari, prudemment garée derrière un talus et soigneusement fermée à clé ? Peu lui importait, le temps qu’on remonte jusqu’à eux, si jamais on remontait jusqu’à eux, il n’y aurait plus de trace sur Terre de Nino Malacarne. Immacolata redescendit avec une bouteille de Glenfiddich. Elle remplit un verre à moitié, l’aida à boire les premières gorgées puis s’en alla préparer la perfusion.

			– Je la mets en place, bois calmement, il n’y a pas le feu, nous sommes chez nous.

			Oreste commençait à se sentir drôlement mieux. Elle avait raison, ils étaient chez eux. À l’abri. Personne ne pouvait imaginer. Un couple de vieillards inoffensifs… Il réussit à se remettre debout, se tourna vers le mur, contempla le beau portrait de Massimo. Pour marquer l’événement, Immacolata avait voulu en changer le cadre, en acheter un plus coûteux. Quand le prisonnier rouvrirait les yeux, ce serait la première image qu’il verrait.

			– On installe le miroir puis on monte se coucher. On continuera demain matin.

			Ils placèrent le grand miroir sur pied à mi-chemin entre le poteau et le mur au portrait.

			– Il s’y verra mourir, dit Immacolata.

			Ils se couchèrent à cinq heures, de petits bruits confus suggéraient déjà la fin de la nuit.

			– Est-ce que tu as pris tes médicaments ? demanda Oreste en se calant en chien de fusil contre le dos de sa femme. J’ai oublié de te le rappeler hier soir.

			– Je les ai pris après le départ des filles.

			– Tu t’en es drôlement bien sortie avec elles.

			– Je leur ai dit ce qu’elles voulaient entendre.

			– Et qu’est-ce qu’elles voulaient entendre ?

			– Rien de bien intéressant : que Dorina était devenue bizarre les derniers temps, qu’elle voyait quelqu’un, qu’elle parlait de changer de vie.

			– Tu leur as fait goûter tes macarons…

			– Elles se sont tellement empiffrées que je me suis même demandé si elles avaient dîné. La blonde a voulu la recette.

			– Et la brune ?

			– La brune parlait peu, elle dégustait mes macarons et fouillait partout des yeux. Je ne la sens pas.

			– Elle a peut-être des soupçons…

			– Des soupçons ? Pourquoi donc ? Non, ça doit être sa nature. C’est le genre à se méfier de tout le monde.

			– C’est le genre dangereux, fit Oreste.

			– Je dirais plutôt le genre bizarre. Elle ne m’a posé aucune question sur Dorina, c’est surtout la blonde qui semble s’y intéresser. Elles ne sont pas sur la même fréquence.

			– Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda-t-il en enfouissant sa main sous le bras d’Immacolata.

			– J’ai l’impression que la blonde se préoccupe vraiment de ce qu’est devenue Dorina, alors que la brune… Elle a la tête ailleurs.

			– Ailleurs ?

			– Je ne sais pas comment t’expliquer mais je m’en méfie. Elle a tout de suite remarqué le coucou et les photos de Massimo sur le buffet. Elle m’a posé plein de questions sur mon fils.

			– Et toi, qu’est-ce que tu lui as raconté ?

			– Je ne lui ai rien raconté du tout, je lui ai juste dit son nom.

			– Elle était au courant ?

			– Elle ne s’est pas rappelé tout de suite, mais après ça lui est revenu. La blonde par contre ça ne lui disait rien du tout. Elle est aussi plus jeune…

			– Ça ne me plaît pas, dit Oreste en emprisonnant les jambes de sa femme entre les siennes.

			Mais il ne lui dévoila pas le fond de sa pensée.

			« Ce serait vraiment le comble qu’à cause de Dorina, les flics tombent sur nous juste au moment où nous cachons un assassin ligoté dans notre cave. Si Nino Malacarne est porté disparu dans les prochains jours, la brune teigneuse pourrait faire le rapprochement… »

			– Je ne me sens pas tranquille tant qu’il est là, dit-il. Plus vite nous nous en débarrasserons, mieux ce sera. J’irai nettoyer la voiture pendant que tu l’interroges. Ensuite nous ferons ce que nous avons à faire, il faut que le trou soit rouvert avant ce soir. Nous l’enterrerons cette nuit même.

			– Pourquoi cette précipitation ? demanda Immacolata déjà gagnée par le sommeil. Nous avons le temps, il faut d’abord recouvrer nos forces. Ça n’urge pas.

			– Si, ça urge ! dit Oreste en colère.

			Ça ne lui ressemblait pas, Immacolata lui serra la main.

			– Dormons maintenant.

			Il la repoussa, s’assit sur le lit.

			– Je ne peux pas dormir ! La police est venue chez nous hier soir, tu sembles l’oublier !

			– Qu’est-ce qui te prend ?

			– Qu’est-ce qui me prend ? répéta Oreste sans changer de ton. La police débarque chez nous juste au moment où nous cachons dans notre « cave » un type que nous venons de kidnapper et qui sera bientôt porté disparu, si ce n’est déjà fait. Et qui est ce type ? L’assassin de ton fils ! Et tu me demandes ce qui me prend ? À quoi tu joues, Immacolata ?

			Elle s’assit sur le lit elle aussi, Oreste sentait son regard dans le noir.

			– Tu crois que je joue ?

			– Je crains, dit-il en changeant de ton, que cette histoire de badante roumaine ne nous fasse beaucoup trop de tort. Si la police commence à mettre son nez dans nos affaires, elle risque de trouver ce qu’elle ne cherche pas.

			Immacolata tenta de maîtriser une colère qui montait en elle par vagues déferlantes. Elle s’obligea à rester silencieuse.

			« Ce n’est pas le moment de nous fâcher, Oreste. J’ai besoin de toi plus que jamais. Nous devons rester unis. Tu as raison, cette intrusion de la police ne présage rien de bon. Comment j’ai pu ne pas en voir le risque ? C’est à cause du prisonnier. Avoir enfin à ma merci celui qui a tué Massimo m’a complètement obnubilée. La police enquête sur une badante roumaine disparue depuis un an, sa fille est venue en Italie exprès pour la retrouver, nous avons été ses derniers employeurs, on ne nous lâchera pas. J’espère que tu rôtis en enfer, Dorina ! »

			– C’est trop injuste ! s’exclama-t-elle en suffoquant de rage. Cette salope n’a pas fini de nous enquiquiner.

			Les larmes qui ne coulaient plus depuis trente ans mouillaient maintenant son visage, son cou et les mains d’Oreste. Elle en fut comme libérée. Il la serra contre sa poitrine, sa colère s’était dissipée.

			– Tu l’auras ta vengeance, Immacolata. Ne t’en fais pas, il faut juste aller plus vite que prévu.

			– Pendant de longues années, je n’ai vécu que dans l’attente de ce moment. Je veux qu’il me dise comment les choses se sont réellement passées, ce qu’il avait en tête quand il a visé mon fils.

			Des bruits plus précis remontaient maintenant de la rue, Oreste caressa les cheveux d’Immacolata.

			« Tout n’est qu’absurdité, nous avons perdu le sens des réalités. Nous ne savons plus ce que nous faisons, mais nous sommes obligés de le faire. »

			Il aurait voulu lui offrir le temps de sa vengeance, la prime d’une aussi longue attente. Il n’osait pas lui dire ce qu’il avait appris pendant leurs années de vie commune : que rien ne mérite vraiment d’être accompli pour réparer ce qui a été détruit car ce qui est détruit ne se répare pas. À leur âge, mieux valait vivre dans cette paix que leur apportait l’approche de la fin. Seule comptait la consolation d’être ensemble, voilà ce qu’il avait appris. Mais il ne pouvait le lui dire car Immacolata voulait savoir pourquoi était arrivé ce qui était arrivé.

			

		

	
		
			2.
Face-à-face

			Immacolata n’avait pas réussi à se rendormir et avait accepté de revoir son plan à la baisse. Elle garderait le prisonnier à sa merci pendant toute la matinée, ensuite ils feraient le ménage et tout serait réglé avant la fin de la nuit. Si la police revenait, elle trouverait un vieux couple prêt à collaborer pour l’aider à retrouver Dorina Popescu. Oreste et Immacolata raconteraient encore une fois tout ce qu’ils savaient sur la badante roumaine qui avait travaillé chez eux pendant plus d’un an, ils fourniraient des noms, des informations, des pistes à suivre. Ils inventeraient si nécessaire, l’important était de montrer une attitude coopérative. Un couple de retraités zélés dont on aurait envie de se débarrasser au plus vite. À l’occasion, ils pourraient même passer quelques appels au commissariat pour demander des nouvelles de l’enquête et afficher ainsi leur attachement à l’ancienne badante. Ils étaient conscients du paradoxe, bien sûr : comment persuader la police qu’ils se souciaient du sort de Dorina Popescu alors qu’ils n’avaient pas alerté les autorités au moment de sa disparition ? Ils comptaient s’accrocher à la thèse du départ volontaire : leur ancienne badante avait quelqu’un dans sa vie, elle le leur avait dit, même si elle n’avait jamais voulu leur révéler son nom.

			Ils avaient aussi décidé de démanteler la « cave ». Rien, plus jamais, ne devait révéler ce qui s’y était passé. Tous les souvenirs matériels de leurs enfants seraient enfouis dans des caisses qu’ils iraient déposer dans leur vraie cave. Leur dernière opération prendrait fin dans moins de vingt-quatre heures, le véritable deuil commencerait au lever du soleil. Immacolata avait compris la nécessité d’aller vite ; de toute façon, avec l’enlèvement et la mort de Nino Malacarne, elle mettait fin à trente ans d’obsession. Oreste lui avait même parlé de son projet d’agrandir la cuisine sur la « cave » : ils pourraient y construire une véranda ; les soirs d’hiver ils dîneraient en contemplant leur jardin éclairé et le grand néflier, témoin et gardien de leur patiente vengeance.

			Immacolata se décida enfin à descendre à la « cave ». Elle emprunta cet escalier qui les avait obligés à se débarrasser de leur badante et à rouvrir le trou sous le néflier.

			Dans la cuisine, assis sur une des chaises en formica bleu ciel, face à la porte-fenêtre, Oreste patientait en contemplant le jardin. Il était allé voir le prisonnier, une odeur répugnante se dégageait de ses vêtements, il s’était pissé dessus à plusieurs reprises. Ce genre de choses le mettait mal à l’aise.

			Il sortit dans le jardin, remonta les manches de son gros pull en laine écossaise et commença à creuser le trou sous le néflier. Tout se déroulait comme prévu malgré la visite de la police, la veille. À la fin de la matinée, le tombeau serait grand ouvert, Immacolata viendrait l’aider dès qu’elle en aurait fini avec le prisonnier. En donnant de vigoureux coups de pioche dans la terre durcie par le gel, Oreste eut néanmoins le sentiment de creuser son propre tombeau.

			Dans la « cave », Immacolata se sentait dans la disposition d’esprit de celui qui, s’apprêtant à entreprendre dans la réalité ce qu’il a déjà plusieurs fois accompli par l’imagination, perd brusquement toute motivation à l’action. Contrairement à Oreste, elle ne s’était jamais vue ni en juge ni en justicière, elle était restée l’animal blessé à mort qui trente ans plus tôt avait décidé de ne pas mourir sans emporter avec elle son bourreau. Elle ne savait pas ce qui allait se passer dans ce face-à-face avec l’homme qui, un après-midi de l’hiver 1977, à Milan, avait détruit d’une seule balle la vie de quatre personnes. Car Nino Malacarne n’avait pas tué seulement le jeune brigadier adjoint Massimo Polidori, il avait aussi tué son père, sa femme et l’enfant qu’elle portait dans son ventre. Le savait-il ? Avait-il seulement conscience des conséquences de son acte ? En avait-il mesuré la portée pendant ses vingt-cinq ans de taule ?

			Une odeur infecte polluait la pièce qui était dépourvue de fenêtre depuis qu’Oreste avait bouché celle qui donnait sur la Via Principe Umberto. L’aération se faisait de manière insuffisante par un petit soupirail ouvert du côté du jardin et en partie obturé par les branches du néflier. Immacolata vaporisa un mélange d’huiles essentielles aux arômes d’ambre et de cèdre.

			Le prisonnier s’était réveillé. Il bougeait de manière désordonnée et tentait d’arracher sa perfusion. Ses poignets, ainsi que son cou et sa poitrine, étaient attachés au poteau par du fil de fer ; chaque mouvement lui provoquait une grimace de douleur. Ses pieds aussi étaient ligotés, une grosse corde serrée enchaînait ses jambes au poteau. Quand il aperçut Immacolata, il s’immobilisa. Avait-il deviné qui était la femme qui l’avait kidnappé et séquestré ? La photo sur le mur ne pouvait lui laisser aucun doute ni aucun espoir.

			– Je vais t’enlever le fil de fer, dit-elle, tu pourras mieux respirer. Je vais aussi t’enlever la perfusion et la balle. Si tu cries, je te flingue tout de suite et on n’en parle plus.

			Nino, sidéré, fixa le Beretta qu’elle brandissait dans sa main.

			Il fut obligé de parler le premier. Il avait mal partout, surtout à la bouche. Il avait l’impression que sa tête avait été avalée par sa gorge et que ses dents mordaient directement son cerveau. Il avait eu le temps de réfléchir depuis son enlèvement, d’abord dans le coffre de la voiture, ensuite dans cet endroit sinistre qui préfigurait son tombeau. Il avait aussi eu le temps de comprendre que ce n’était pas un cauchemar mais bel et bien la réalité qui le rattrapait, sans possibilité de fuite. Alors quelque chose électrisa son corps, comme l’exaltation d’un combat ancien, et il voulut croire qu’il allait s’en sortir. S’il était assez malin pour manipuler cette femme en parlant pardon et repentir, il gagnerait la partie. Il avait tout de suite compris qu’il avait été piégé par les parents du flic tué à Milan en 1977. Il avait tellement réfléchi à la conduite à suivre, pendant ses rares moments de conscience, que son crâne explosait. Il s’était même habitué au jean durci par l’urine et n’avait ni faim, ni soif, ni froid. Il se sentait faible mais son esprit était clair. Par moments, il redevenait le même jeune homme qu’autrefois, prêt à souffrir pour une grande cause et rompu à toutes les tortures. Sauf qu’il n’avait jamais été torturé.

			L’arme à la main, la femme s’était assise sur un fauteuil et le dévisageait. Pourquoi se taisait-elle ? Quel était son plan ? Elle ne comptait pas le libérer : une séquestration, c’est grave. La persuader que n’importe quel tribunal comprendrait sa douleur de mère, et aussi qu’il plaiderait en sa faveur car il comprenait son geste et ressentait pour elle une compassion infinie. C’est ce qu’il lui dirait. Mais il n’osait pas parler, sa voix refusait de sortir, tout se déroulait dans le silence de son cerveau. Où était passé le père ? Le bon Samaritain qui l’avait aidé à marcher jusqu’à la Ford Granada. Le maillon faible du couple : moins têtu, plus résigné, cela se devinait tout de suite. Agir sur lui, se liguer contre elle, diviser le couple. Divide et impera.

			Les yeux braqués sur lui, la femme approcha sans dire un mot. Comment devait-il se comporter ? Comment devait-il la regarder ? Nino se décida pour un air christique. Ce n’était pas difficile, ses muscles faciaux étaient figés dans un rictus de douleur. Elle lui fourra le biberon dans la bouche. Avait-elle perdu la raison ? Fort et brûlant, le liquide descendit dans son gosier. C’était du whisky, il se sentit mieux.

			– Merci, réussit-il à marmonner.

			La femme ne réagit pas. La lumière de la lampe braquée sur son visage l’empêchait de distinguer les traits de sa geôlière. Mais il sentait le poids de son regard. Fallait-il agir en finesse ou bien y aller franchement ?

			– Je ne lui voulais aucun mal, dit-il.

			Nino ne reconnut pas sa propre voix. Il avait toujours l’esprit clair et maîtrisait bien sa peur mais ses paroles semblaient provenir d’une bouche qui n’était pas la sienne. Il fallait qu’il s’y prenne mieux, qu’il arrive à manipuler les émotions de cette mère. Ses séances chez la psy lui serviraient enfin à quelque chose. Il se jeta dans l’arène :

			– Je ne connaissais pas votre fils, je ne l’avais jamais vu avant cet après-midi maudit à Milan. J’ignorais jusqu’à son nom, je n’avais absolument rien contre lui. Personnellement, je ne lui voulais aucun mal. J’ai tiré sur un uniforme. Pour moi ce n’était qu’un symbole de l’État impérialiste, je ne voyais que ça, celui qui était dessous n’existait pas pour moi. C’était votre fils, ça aurait pu être n’importe qui d’autre, même mon propre frère. J’étais jeune et con, à l’époque, mais j’avais des passions nobles, de grands idéaux. Il faut replacer tout ça dans son contexte, ne pas s’arrêter aux sentiments individuels, nous avons tous perdu quelque chose. C’étaient les années de plomb. Le terrorisme économique et militaire de l’État bourgeois et impérialiste nous imposait la lutte sur le terrain de la guerre civile. Ils nous ont obligés à prendre les armes, il ne fallait pas leur laisser le monopole de la violence. Il faut détruire pour reconstruire. J’étais révolté, je rêvais de changer le monde, je préparais la révolution. Je ne suis qu’un produit de mon époque. À la rigueur, je ne suis même pas responsable de la mort de votre fils, c’est la faute de la bourgeoisie impérialiste.

			Il reprit son souffle, elle l’écoutait en silence.

			Il continua :

			– Je revendique toutes les actions militaires des groupes de l’Autonomia Operaia, les sabotages généralisés, l’occupation des logements, l’autoréduction sauvage des prix, les braquages des banques pour nous autofinancer, la libération des détenus dans les prisons de l’État impérialiste, la multiplication des attentats politiques afin de construire le Parti Prolétaire Armé. « Frapper et revendiquer », c’était notre programme. Nous étions le mrpo, le Mouvement révolutionnaire prolétaire offensif. Si je devais repasser par là, j’y repasserais. La positivité historique de nos actions de guérilla urbaine était énorme à l’époque, la légitimité de notre lutte était fondée sur les masses. Je me souviens encore de cette chaleur prolétaire qui m’envahissait chaque fois que je baissais mon passe-montagne.

			– Comment s’appelait mon fils ?

			Nino fut déstabilisé par cette interruption : il avait préparé son discours jusqu’au bout dans les moindres détails. Il croyait dur comme fer en la force de sa rhétorique et tentait d’apitoyer cette mère sur son sort. Mais il n’en était même pas arrivé à la description de ses illusions perdues, de l’idéal par tant d’autres trahi, que déjà elle lui faisait perdre le fil en lui posant une question idiote. Évidemment qu’il connaissait le nom de son fils, ses oreilles l’avaient assez entendu depuis cet après-midi de chien à Milan ! Elle semblait ailleurs, enfermée dans son monde, il en fut presque irrité.

			– Vous ne m’écoutez pas, madame !

			Elle braqua sur lui le Beretta. Une secousse, il hurla de douleur. Elle lui avait envoyé un coup de crosse dans les couilles. Elle était folle, pas de doute. Quand il réussit de nouveau à respirer, elle rappliqua avec le biberon au whisky. Il tira avidement sur la tétine.

			– Quel était le nom de mon fils ?

			Nino perdit pied. Il connaissait le nom du fils, alors pourquoi ne le lui donnait-il pas, nom de Dieu ? Qu’est-ce qu’il attendait, qu’elle le massacre ? Il avait peur de se tromper. Si sa voix lui jouait un mauvais tour et qu’il estropiait le nom ? Une folle peut se heurter pour un rien.

			– Le nom !

			– Ma… ssimo, répondit-il en cassant en deux le prénom.

			– Massimo comment ?

			– Pali… dori, répondit-il en cassant également le nom en deux.

			Nouvelle décharge de douleur, nouvel hurlement. Elle venait de lui démanteler la mâchoire à coups de crosse. Elle était forte comme un taureau, la pouffiasse.

			– Massimo Po-lidori, corrigea-t-elle.

			– Pour une voyelle…

			– Continuez.

			– Continuer quoi ?

			– Votre explication.

			Nino n’avait plus le cœur à reprendre son discours, il était complètement désemparé et ne se rappelait plus très bien les arguments qu’il avait enfilés les uns après les autres en dosant leur efficacité émotionnelle. Cette histoire commençait à le gonfler, n’avait-il pas assez payé ? Ce fut la seule chose qu’il trouva à lui dire :

			– J’ai passé vingt-cinq ans derrière les murs, j’ai tout assumé, tout ! J’ai payé ! Il n’y a pas eu que votre fils sur le pavé, il y en a eu d’autres et ce n’étaient pas que des flics ! Combien de camarades ont été tués par ceux qui à l’époque étaient du même côté que votre fils, au service des patrons et de l’État impérialiste, est-ce que vous pouvez me le dire ?

			Il s’y prenait mal. Il s’enfonçait mais ne pouvait arrêter les mots qui sortaient tout seuls de sa bouche. Il ne savait rien expliquer d’autre que sa foi en l’idéal.

			– Je n’ai vu que l’uniforme, j’ai tiré sur un symbole ! J’ignorais que c’était votre fils, je n’avais rien contre lui. Rien ! La première fois que j’ai vu son visage, c’était dans le journal ! Il avait mon âge, dans d’autres circonstances, il aurait pu être du même côté que moi, nous aurions pu être proches.

			– Quel âge avait Massimo ?

			Nino avait peur de répondre, la situation lui échappait. Qu’allait-elle faire, s’il se trompait de nouveau ?

			– Quel âge avait la femme de Massimo quand elle s’est jetée de son balcon du dixième étage ? Quel âge aurait-il aujourd’hui, mon petit-fils, si tu n’avais pas existé sur cette Terre ? Quel âge aurait-il aujourd’hui, mon mari, s’il n’était pas mort de douleur par ta faute ?

			« Le bon Samaritain n’est donc pas le père », se dit Nino. Tant mieux, il avait une chance supplémentaire de le mettre de son côté. Si elle lui en laissait le temps.

			La femme se tenait maintenant tout près de lui et scrutait son visage. Soudain elle s’éloigna et commença à tourner autour du poteau ; elle dessinait des petits cercles avec son Beretta 7.65. Le même type d’arme que celle qui avait tué son fils.

			– Je ne suis quand même pas responsable de tout ce qui vous est arrivé de malheureux dans votre vie… réussit-il à dire dans un souffle.

			– Vous avez tué quatre personnes, et vous n’en êtes même pas conscient ?

			Comment pouvait-elle croire qu’il était responsable de la mort de tout ce monde ? Était-ce de sa faute s’ils n’avaient pas su surmonter le deuil ? N’avait-il pas assez souffert lui aussi ? Il fit l’erreur de tenter encore une fois de l’émouvoir sur son sort :

			– Moi aussi j’ai tout perdu, qu’est-ce que vous croyez ? Ils m’ont tous abandonné, sauf ma mère.

			– Vous n’avez eu que trop de chance.

			– Vous ne savez pas ce que c’est que de passer ses plus belles années en taule en sachant que vos amis vous ont trahi, que votre père vous a renié, que votre frère et votre sœur…

			– Vous avez une femme et un fils.

			Il flaira le danger et se fit tout petit.

			– Je regrette pour votre fils, pour sa femme…

			– Comment s’appelait-elle ?

			Il ne le savait pas, il l’avait lu dans les journaux, mais c’était il y a longtemps. Jamais il ne retrouverait son nom.

			– Comment s’appelait mon mari ? Quel est mon nom ?

			– Je ne sais pas ! fit Nino. J’ai mal… Vous m’avez séquestré, ligoté, bâillonné, maltraité, affamé, assoiffé, et maintenant vous me posez des questions qui n’ont aucun sens ! Pourquoi je devrais connaître les noms de tous les membres de votre famille ? J’ai purgé ma peine, vingt-cinq ans de prison ne vous suffisent-ils pas ? J’ai payé ma dette envers la société !

			– Vous êtes toujours responsable de la mort de mon fils.

			– J’ai payé ! hurla-t-il. Vous ne comprenez donc pas ?

			– Si vous élevez encore la voix, je vous tire une balle dans le ventre et je vous laisse vous vider de votre sang devant ce miroir.

			Il se tut, paralysé par l’effroi, et ne remarqua qu’à cet instant le grand miroir sur pied qui reflétait l’image d’une momie pitoyablement tordue contre un poteau. Elle continua de son calme terrifiant :

			– Une fois, j’étais jeune mariée, j’ai voulu faire une surprise à Adalberto et j’ai eu l’idée d’accrocher notre portrait de mariage sur le mur de la salle à manger. En voulant planter le clou, j’ai ouvert un gros trou dans le mur, qui s’est esquinté. Pour cacher ce que je venais de faire, j’ai planté un autre clou juste à côté, le portrait suspendu y a dissimulé les dégâts. Mais un jour, Adalberto a décroché le portrait et découvrant le mur tout ébréché m’a dit : « Tu as cru réparer ta faute, mais les conséquences sont là. Le mur est toujours abîmé. »

			Médusé par son image dans le miroir, Nino ne comprit rien au récit de sa geôlière et se persuada qu’elle était folle. Puis, ne sentant plus ses jambes, il fut pris de panique :

			– Détachez-moi s’il vous plaît, je crois que je suis paralysé ! Je ne sens plus mes pieds, je ne sens plus mon corps.

			– C’est le mieux qui puisse vous arriver, répondit-elle.

			– Je vous en prie, dites-moi ce que je dois faire pour obtenir votre pardon, je ferai ce que vous me demanderez. Je ne lui voulais aucun mal à votre fils, je n’ai même pas vu son visage, il portait un casque…

			Elle ne laissa paraître aucun sentiment, en admettant qu’elle eût ressenti une quelconque émotion.

			– Depuis le début, vous ne faites que rouvrir mes plaies à vif. Vous croyez qu’en plaidant aussi mal votre cause je vais avoir pitié de vous ? Ne comprenez-vous donc pas qu’en insistant sur le fait que vous ne connaissiez pas mon fils, que vous ne lui vouliez aucun mal, que vous n’aviez jamais vu son visage, vous ne faites qu’aggraver votre cas ? Vous parlez d’un fantôme, je parle d’une personne en chair et en os qui avait une mère, un père, une femme, une histoire. Vous me parlez d’un uniforme, je vous parle de mon fils !

			Elle avait articulé chaque mot comme si elle voulait en vérifier la pertinence. Nino répondit :

			– Il ne faut plus parler des victimes des années de plomb, il faut parler des idéaux qui dictaient nos actes !

			– Comment s’appelle votre fils ? demanda-t-elle d’un ton neutre.

			Nino trembla et ne put répondre.

			– S’il faut vous torturer pour vous faire parler, je n’hésiterai pas. Mais sachez que la vie de votre fils dépendra de vous, ce qui n’a pas été le cas pour moi.

			– Giulio, répondit-il, terrorisé.

			– Giulio, répéta-t-elle.

			– Ne lui faites pas de mal, je vous en supplie, c’est un petit garçon innocent…

			– Mon fils n’était-il pas innocent, lui aussi ?

			Nino s’effondra. Il était en train de perdre la partie, la terreur l’empêchait de raisonner.

			« Ne touche pas à mon petit Giulio, salope ! »

			Comment la persuader qu’il n’avait pas voulu tuer son fils mais le symbole de la répression policière ? Il avait pourtant toujours bien su parler, il prenait régulièrement la parole en classe, avec les amis, aux réunions de son groupe. Sa jeunesse lui revenait à présent avec violence, sous le coup de l’angoisse pour la vie de son petit Giulio. Il en perdait la raison. Il revoyait ce qu’il avait été : avec sa guitare, sa besace en bandoulière et son mythique Eskimo17.

			– Je pourrais arracher Giulio à sa mère et l’égorger ici sous vos yeux. J’aurais alors peut-être une chance de vous faire comprendre ce que vous avez fait.

			Nino aurait voulu continuer à se défendre, répéter jusqu’à en devenir aphone qu’il n’avait jamais eu l’intention de tuer son fils, que c’était la faute à l’uniforme, à l’époque, au contexte politique, à la soif d’action. Sauf que la vérité commençait à se faire jour en lui et pour la première fois de sa vie lui enlevait sa foi en l’idéal. Cette vérité toute simple qu’aucun juge ne lui avait jamais laissé entrevoir, aucun jour de sa peine, aucun instant de son désespoir pour sa jeunesse perdue : qu’il avait tué quelqu’un qui n’était rien pour lui et qui était tout pour elle. Pendant trente longues années, il n’avait jamais ressenti de regret, jamais exprimé de repentir, jamais demandé pardon. Jusqu’à ce jour, il avait tout assumé et il en était fier. La pureté de l’idéal se mesurait à sa volonté de ne jamais le renier, la force de l’action à sa capacité de ne jamais reculer devant les conséquences. Mais ces fameuses conséquences, Nino ne les avait jamais mesurées. C’est pour ça qu’il lui avait été tellement facile de les assumer. Dans ce trou perdu du monde où il se trouvait enfermé, à la merci d’une mère folle de son deuil impossible, il comprenait enfin cette vérité : il n’avait jamais payé, il avait juste passé vingt-cinq ans de sa vie derrière les murs d’une prison. Cette femme qui s’était mise en travers de son chemin l’obligeait aujourd’hui à s’interroger sur les conséquences de son acte. Elle le contraignait à changer de place : « Maintenant tu regardes les choses d’ici et non plus de là-bas. »

			Cet « ici », c’était son petit Giulio.

			– Tuez-moi mais ne touchez pas à mon fils, l’implora-t-il.

			– J’aurais voulu pouvoir dire la même chose.

			– Pour la première fois de ma vie, je voudrais pouvoir remonter le cours du temps. Je vous jure que si j’étais de nouveau dans cette rue de Milan cet après-midi maudit, je foutrais le canon de mon Beretta dans ma gueule plutôt que de viser votre Massimo.

			Il fut lui-même étonné par ce qu’il venait de dire, surtout parce qu’il le croyait. La femme s’approcha, le scruta comme si elle voulait vérifier l’étendue du mensonge. Mais elle ne vit aucun mensonge.

			– Vous savez que ça ne vous servira à rien, que vous mourrez de toute façon.

			– Promettez-moi de ne pas toucher à Giulio.

			Elle s’éloigna, déplaça le miroir, le cala contre le mur. Puis elle trafiqua le biberon en y versant quelque chose et revint le lui fourrer dans la bouche. Il avait presque envie de rire, ça n’avait strictement aucun sens. Il vida néanmoins le biberon et se sentit tout de suite mieux.

			– Elle s’appelait Vittoria, dit-elle. Une très jolie fille, elle était enceinte de trois mois et demi. Ils s’étaient mariés à Rome six mois plus tôt à l’église de Santa Sabina sur l’Aventin. Une belle cérémonie, un couple magnifique. Ils auraient aimé rester dans leur ville, mais mon fils avait été nommé à Milan, c’était son premier poste. Je lui avais dit de laisser tomber le concours de la police, de finir ses études d’ingénieur. Il aurait pu avoir une autre vie, il ne m’a pas écoutée.

			Nino se sentit faiblir, il n’y avait pas que du whisky dans le biberon. Puis la pensée de Giulio lui revint et il se débattit pour sortir de cette eau qui l’engloutissait. Prononcer le nom de son fils lui demanda un effort énorme :

			– Giulio…

			– Je n’y toucherai pas, dit-elle.

			

			
				
					17. L’Eskimo, symbole de l’habillement contestataire des années de plomb, était une sorte de grosse veste vert militaire doublée de fausse fourrure.v

				

			

		

	
		
			3.
La bocca della verità

			Silvia sortit de la douche en maugréant, elle avait entendu son portable coasser alors qu’elle était encore sous les jets d’eau chaude. Il faudrait changer cette sonnerie, le cri du batracien pour signaler les appels de Mariella avait fait son temps.

			– Je ne peux t’expliquer tous les détails, attaqua sans préambules sa coéquipière. J’avais prévu de te réveiller avant sept heures puis j’ai oublié. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, j’ai voulu travailler, je n’ai fait que perdre mon temps. Il faut que tu retournes Via Principe Umberto.

			– Pour ? demanda Silvia, contente que l’insomniaque ait oublié de la réveiller.

			– Je veux que tu parles au mari sans sa femme : tu t’inventes une question oubliée, un truc à vérifier au sujet de la dernière journée de Dorina chez eux. Soutire-lui un élément susceptible de nous aider. Dorina ne s’est pas tirée avec un mec, il s’est passé quelque chose.

			Silvia resta bouche bée : décidément, Mariella n’arrêterait jamais de la surprendre. Elle se lançait d’abord dans une rhétorique fastidieuse au sujet des enquêtes de la brigade qui ne tolèrent aucun à-côté, lui conseillait d’oublier Dorina, de prendre ses distances avec Magda, que de toute façon elle ne voyait déjà plus, puis du jour au lendemain elle se mettait à faire exactement l’inverse de ce qu’elle prônait.

			– Tu pourrais dire : « Oui, chef », fit Mariella en attendant une réplique qui ne venait pas.

			– Tu ne devrais pas te fier aux intuitions surgies de tes nuits blanches, fit Silvia en s’accroupissant devant le chauffage d’appoint de la salle de bains. Tu l’as peut-être oublié mais hier tu voulais absolument que ce matin nous préparions ensemble l’entrevue avec Adriana.

			– Je n’ai pas besoin de toi, j’ai déjà tout le plan en tête pour l’amener où je veux, j’ai passé une bonne partie de la nuit à relire le roman de Nicola sur la disparition de leur mère.

			– Et qu’as-tu fait de l’autre partie ?

			– Je ne peux pas te le dire.

			– Qu’y a-t-il de si passionnant dans les listes de ce gentil petit fils ? Ça, peut-être que tu peux me le dire…

			– Tu ne devrais pas sous-évaluer le côté obsessionnel des gens, c’est souvent ce qui permet aux investigations policières d’avancer. J’ai trouvé dans le résumé de Nicola certains détails dont nous avons eu tort de négliger l’intérêt.

			– C’est un malade. Il est tellement obsessionnel qu’il écrit tout, absolument tout, sans faire le tri.

			– Ce qui laisse au lecteur la possibilité de faire son marché sur les pistes à suivre.

			– Si j’ai bien compris je n’aurai qu’à me taire et à bien ouvrir les oreilles quand nous rencontrerons Adriana tout à l’heure.

			– Tu ne la rencontreras pas, l’informa Mariella.

			– Tu ne penses quand même pas que je vais passer ma matinée chez les Mastroianni !

			– C’est à toi de voir, ça en vaudra peut-être la peine. Avant tu trichais sur tes horaires pour tenter d’en savoir plus sur la mère de Magda, maintenant que tu as la bénédiction de ta coéquipière, tu rechignes ?

			– Tu m’as appris à me méfier de ceux qui nous font plaisir.

			– Arrange-toi pour amener le mari dans le jardin sans sa femme, découvre-toi une âme d’herboriste.

			– Et si madame Mastroianni ne veut pas nous laisser seuls ?

			– Dans ce cas, le pire qui puisse t’arriver c’est une nouvelle dégustation de macarons.

			– Si j’ai bien compris le fond de ta pensée, tu veux que je me replonge dans la disparition de Dorina après m’avoir reproché…

			– Je n’ai pas le temps de t’expliquer le fond de ma pensée, l’interrompit Mariella. Fais ce que je te dis, nous en reparlerons cet après-midi.

			– Tu devrais trouver une solution à tes insomnies, tes neurones souffrent d’être soumis au travail continu.

			– Après les Mastroianni, tu passeras au bureau, je t’envoie un mail avec mes instructions. Il s’agit d’enquêter sur l’artiste du Portrait de la famille Nobile et de vérifier cet échange de sacs poubelle au supermarché de Sutri.

			– Quels sacs poubelle ? Quel échange ?

			– Je t’envoie un mail, inutile d’en parler maintenant, je suis déjà en retard à cause de… Pas la peine de t’expliquer non plus.

			– Surtout n’explique rien, fais ta frimeuse, je brûle de me mettre au travail.

			– Ce n’est pas ce que tu crois, c’est personnel. Une histoire de fou.

			– Laisse-moi deviner : Paolo !

			– Lis mes instructions, suis-les à la lettre et n’en fais pas qu’à ta tête comme d’habitude ! Surtout attends-moi, je veux te voir dès que j’aurai congédié Adriana. Je ne la verrai pas au bureau, je viens de lui proposer un déjeuner à l’Open Colonna.

			– Depuis quand tu as droit aux notes de frais ?

			– Je suis une femme entretenue par un fils de bonne famille, je peux me permettre quelques folies de temps en temps.

			– Femme perdue !

			– Tu ne bouges pas cet après-midi, est-ce que j’ai été assez claire ?

			Tout en ne comprenant pas bien le revirement de Mariella, Silvia lui sut gré de lui offrir l’occasion de faire de nouveau quelque chose pour Magda. Elle ne la voyait plus mais n’arrêtait pas d’y penser. Elle ne se faisait aucune illusion : elle savait que Magda avait profité de sa tendresse pour se faire aider à retrouver sa mère, mais sa fragilité affective était réelle et lui fendait toujours le cœur.

			Elle se gara dans la rue parallèle à la Via Principe Umberto, du côté de la Piazza Vittorio, et traversa le marché couvert pour le seul plaisir d’entendre les vendeurs indiens et chinois vanter les marchandises avec leur accent romain coloré d’Orient. Elle sortit sur la Via Turati en face de l’hôtel Radisson, protégé par des arbustes de l’affluence populaire du marché et des fréquentations interlopes dues à la proximité de la gare Termini. D’énormes pots blancs, éclairés la nuit, délimitaient l’espace que les promeneurs occasionnels ne devaient pas franchir. Mariella lui avait confié que l’hôtel proposait des chambres appelées « Radeaux » car le lit, la douche, la penderie et le lavabo reposaient sur une plateforme de bois inspirée de Robinson Crusoé. Plus bas sur la place, entre les arcades de l’aqueduc et la façade rose du théâtre Ambra Jovinelli, s’entassaient des montagnes de cageots vides de fruits et légumes. Via Principe Umberto, elle croisa deux Africains qui transportaient des sacs remplis de maroquinerie.

			Elle eut beau sonner chez les Mastroianni, personne ne répondit. Elle fut tentée de déranger de nouveau Filomena puis eut l’idée d’aller voir du côté de la ruelle si le couple était descendu au rez-de-chaussée. L’accès étant réservé aux résidents, elle dut rebrousser chemin et sonner chez la voisine. Aussi accueillante que la première fois, Filomena lui ouvrit la grille et l’informa que ce matin elle n’avait vu sortir de l’immeuble ni le mari ni la femme. La ruelle était silencieuse et déserte, Silvia, en Converse comme d’habitude, ne faisait aucun bruit sur le pavé. Quand elle approcha du grillage du jardin des Mastroianni, elle perçut des petits coups sourds, comme des pelletées de terre qu’on déplace. Elle s’immobilisa : quelqu’un était en train de jardiner. Aucune sonnette n’étant visible à côté de la porte, elle appela : d’abord madame, ensuite monsieur. Les bruits cessèrent. Elle appela de nouveau, personne ne se manifesta. Elle tenta alors de scruter l’intérieur du jardin à travers le lierre et le feuillage, mais on n’y voyait rien. Il y avait pourtant quelqu’un, elle était sûre d’avoir entendu des bruits de pelle. Elle sortit son portable et composa le numéro des Mastroianni. Personne ne décrocha. Elle finit par se demander si leur sortie n’avait pas échappé à leur voisine. Mais alors les bruits de tout à l’heure ? C’était le seul jardin de la ruelle, quelqu’un se serait-il introduit chez eux en leur absence ? Silvia décida d’escalader le grillage pour s’enquérir de ce qui se passait. Elle ne pouvait chasser cette impression que de l’autre côté quelqu’un retenait son souffle. La personne qui maniait la pelle tout à l’heure ? Mais que ferait un cambrioleur avec une pelle ? Elle s’accrocha au grillage, posa un pied sur un petit support entre deux barres de fer, et tenta de se hisser. C’est alors que son portable sonna. D’un bond, elle se retrouva de nouveau sur le trottoir. C’était Magda.

			La dernière fois qu’elle l’avait appelée, elle l’avait sentie gênée. Puisque ses recherches sur la disparition de sa mère étaient restées infructueuses et que de toute façon elle avait été obligée de s’en désinvestir pour s’occuper à plein temps de l’affaire Nobile, Silvia ne l’avait pas recontactée. Elle fut donc surprise quand Magda lui dit qu’elle avait d’importantes nouvelles à lui annoncer et qu’elle lui demanda si elles pouvaient se rencontrer.

			– Tu n’es pas chez la veuve aujourd’hui ?

			– J’y retourne cet après-midi. Est-ce que nous pouvons nous voir tout de suite ?

			Silvia réfléchit. Mariella lui avait ordonné de se rendre au bureau après sa visite chez les Mastroianni, mais elle n’avait pas précisé l’heure.

			– Alors tu es à Rome ? demanda-t-elle.

			– Je suis dans cette église… Tu sais, là où se trouve la Bocca della Verità.

			Silvia scruta le jardin, aucun mouvement. Après tout elle s’était peut-être trompée. Mariella voulait qu’elle s’occupe de nouveau de Dorina, elle commencerait par s’occuper de sa fille.

			– J’arrive, dit-elle à Magda.

			Elle avait failli ne pas la reconnaître. Sous l’arcade principale du portique de Santa Maria in Cosmedin l’attendait une fille très élégante : chevelure rousse bouclée sur les épaules, petit manteau de cachemire violet, et bottes hautes de daim noir. Même son maquillage avait changé : lèvres rouge cerise et mascara généreux qui donnait une lueur pensive à ses yeux verts en amande. C’était pourtant bien Magda, elle lui fit un petit signe de la main. Silvia leva les yeux sur le clocher, en compta les étages pour se donner le temps de maîtriser son émotion. Cette fille la faisait palpiter. Magda vint à sa rencontre et l’embrassa, affectueuse et spontanée comme d’habitude.

			– Les choses changent, dit-elle en se cramponnant à son bras, mais je n’ai confiance qu’en toi. Tu es ma seule et unique amie. Il n’y a que toi pour m’aider. Surtout maintenant.

			Avant que Silvia n’eût le temps de lui demander d’expliquer le « surtout » et le « maintenant », Magda l’entraîna sous le portique, puis vers la gauche, face au mur où était posé le grand disque de marbre appelé la « Bocca della Verità ». Elle attendit patiemment qu’un couple de touristes prenne une photo, puis demanda à Silvia de mettre sa main dans le trou qui représentait la bouche.

			– Promets-moi !

			– C’est la vérité qui compte ici, pas les promesses, dit Silvia en souriant.

			Elle était bouleversée de la voir aussi belle et enfantine malgré son accoutrement de femme fatale. Quelque chose avait changé dans son allure, il n’était pas difficile d’en deviner la nature. Le pédiatre ne devait pas lésiner sur les frais quand il s’agissait d’embellir l’objet de son désir. Magda voulut qu’elles posent toutes les deux devant la Bocca della Verità. Elle interpella un touriste qui attendait son tour pour la photo. Elle lui demanda s’il pouvait la prendre avec son amie et lui passa son portable en lui expliquant la manière de s’en servir. Amusée, Silvia lui prit la main et tenta de l’introduire dans le trou. Magda se raidit.

			– Non ! Toi seule tu y mets la main !

			Était-elle à ce point superstitieuse pour croire que ses mensonges allaient lui arracher la main ? Le touriste prit la photo alors que Silvia la taquinait :

			– Tu as tellement peur d’être punie pour tes mensonges ?

			Magda, qui n’avait aucun humour, récupéra son portable et entra dans l’église. Silvia la suivit, remonta la nef principale, s’assit à ses côtés devant l’ambon et l’iconostase de la Schola cantorum. Magda boudait. Silvia lui prit le bras.

			– Excuse-moi, c’était une mauvaise plaisanterie.

			Magda se détendit et lui confia qu’elle allait épouser le fils de sa patronne.

			– Un médecin ! Comme Dorina serait contente de l’apprendre !

			Surmontant sa déception, Silvia l’embrassa et ajouta :

			– Alors tu viendras vivre à Rome ?

			Comme si elle priait, Magda lui expliqua à voix basse que Riccardo viendrait vivre à la Maison Blanche. Il ferait des allers-retours quotidiens à Rome pour se rendre à son cabinet, tout serait comme avant sauf que les ordres, ce serait maintenant à elle de les donner.

			– Tu oublies la veuve, fit Silvia.

			Magda prit une mine défaite, puis la fixa de son regard vert énigmatique :

			– C’est vrai, tu ne sais pas, ça fait un petit moment que nous ne nous sommes pas vues. Je ne t’ai pas appelée non plus, il y avait tellement de choses à régler à Stimigliano ! Il s’est produit un terrible accident à la Maison Blanche…

			Elle lui raconta que la veuve était de nouveau tombée dans les escaliers, mais que cette fois la chute avait été plus violente que celle de l’année dernière et avait provoqué une commotion cérébrale. Madame Orsini était devenue impotente, un légume sur un fauteuil roulant qu’il fallait constamment soigner et nourrir.

			– Riccardo voudrait lui trouver une clinique spécialisée, mais je pense que c’est à cause de moi, pour ne pas m’infliger une cohabitation difficile. Alors je lui ai proposé d’engager une badante qui s’occuperait jour et nuit de sa mère. Il est trop tôt pour qu’il accepte de s’en séparer, je ne peux lui demander ce sacrifice.

			Silvia pensa : « Mariella dirait : ˝Elle ne perd pas le nord notre petite Roumaine !˝ » Mais n’étant pas Mariella, elle ne pouvait que se réjouir de voir sa protégée progresser en si peu de temps sur l’échelle sociale. Grâce à ses charmes, bien sûr, elle n’était pas dupe. Dorina avait dû utiliser les mêmes armes pour disparaître en beauté.

			– Je voudrais te demander le plus grand des cadeaux, fit Magda.

			– Tu veux que je retrouve ta mère avant ton mariage, mais je ne peux rien te promettre, Magda.

			– Je me marie dans moins de deux mois, nous avons déjà fixé la date. Le mariage sera célébré le 14 février au Duomo d’Orvieto. Qui sait ? Il se produira peut-être un miracle…

			Silvia resta sans voix. Magda avait tellement besoin de croire au retour de sa mère qu’elle n’eut pas le cœur de la contredire.

			– Je voudrais que tu sois mon témoin, continua Magda. Tu es ma seule amie, je n’ai confiance qu’en toi. Je suis sûre que tu m’aideras à retrouver Dorina. Pour moi, il ne peut y avoir de bonheur sans elle, je ne vis que pour lui faire partager la chance qui m’a été donnée de me marier avec un homme si gentil.

			« Et si riche », pensa Silvia.

			– Riccardo aurait pu se contenter de m’avoir comme maîtresse, mais il veut que je sois sa femme. Après le mariage, nous irons en Roumanie chercher mes cinq frères et sœurs, ils viendront vivre avec nous à la Maison Blanche. Ils vont tous crever de jalousie au village ! J’ai réalisé le rêve de Dorina : voir notre famille réunie dans une belle maison en Italie. Tout sera prêt pour l’accueillir quand tu la retrouveras.

			– Je serai heureuse d’être ton témoin, dit Silvia en l’embrassant. Je n’ai jamais vu le Duomo d’Orvieto !

			

		

	
		
			4.
Open restaurant

			Sur la route de son rendez-vous avec Adriana, Mariella ressentit quelques accès de nausée. Les conséquences de son insomnie, probablement. Le front collé à la vitre de l’autobus, elle se laissait transporter dans la ville glacée et comme ralentie. Frigorifiés, les Romains étaient devenus flegmatiques et peu pressés de sortir de voiture. Des fragments du rêve de la mort de Paolo qu’elle avait fait cette nuit s’imbriquaient maintenant avec les vieux articles du Corriere della sera découverts dans la chambre close. Pourquoi Paolo ne lui avait-il jamais parlé des circonstances de la mort de son père ? Elle savait juste qu’il l’avait perdu à l’âge de sept ans. Il n’avait jamais évoqué l’exécution terroriste dont il avait été la victime. Il est vrai qu’elle n’avait jamais insisté non plus pour en savoir plus. Aurait-elle dû le solliciter davantage, s’intéresser à sa famille, à sa vie d’avant ? Elle chantonna mentalement :

			« I’ll be there as soon as I can

			But I’m busy mending broken pieces of the life I had before

			Before you18? »

			Pendant toutes ces années, elle avait fait de son mieux pour éviter la mère de Paolo et ses dîners en ville. Paolo semblait avoir accepté cette séparation des mondes : d’un côté Mariella, ses allers-retours hebdomadaires et son métier qui ne la quittait jamais ; de l’autre côté son statut social de jeune bourgeois raffiné évoluant dans le milieu de l’art, entretenant des relations mondaines que Mariella ne souhaitait pas toujours partager. Vivait-elle depuis des années avec un inconnu ? À qui la faute, si faute il y avait ? Un besoin de changement l’envahit brusquement dans l’autobus bondé, avec ces visages irréels qui dégageaient une chaleur physique réconfortante. Être au plus près de Paolo. Abandonner une fois pour toutes le glacis de ses défenses, parcourir la zone franche qui la séparait de lui. Mariella se fit des promesses impossibles à tenir et descendit de l’autobus Via Nazionale, face au Palazzo delle Esposizioni.

			Adriana l’attendait tout en haut des marches. Petite et boulotte, elle faisait plus que son âge. Malgré ses habits de marque, elle réussissait la performance de s’effacer dans la foule. On ne remarquait le sac Bottega Veneta, les escarpins Marni, le carré Hermès ou le collier Pomellato assorti à la bague que si l’on prêtait attention à ce genre de détails.

			– Je vous avais dit de m’attendre à l’intérieur, fit Mariella en guise de salutations. Vous devez être gelée.

			– Je suis arrivée à Rome tôt ce matin, j’ai garé ma voiture dans le parking de Termini et je suis descendue à pied. Puisque vous m’aviez donné rendez-vous au Palazzo delle Esposizioni, j’en ai profité pour visiter l’expo de Bill Viola.

			– Vous connaissez ses vidéos ? s’étonna Mariella.

			Même si elle n’ignorait pas qu’Adriana investissait dans l’art contemporain, comme le prouvait son étrange portrait de famille, elle n’avait jamais pensé qu’elle pouvait s’y intéresser vraiment.

			– Pourquoi, vous ne les connaissez pas, vous ?

			– Si… fit Mariella légèrement confuse. Est-ce qu’il y avait du monde ?

			– Pas beaucoup. J’ai pu regarder tranquillement un certain nombre de vidéos, pas toutes, il m’aurait fallu la journée. Je voulais surtout revoir The Greeting, je l’adore. Pour moi ça représente… beaucoup de choses.

			Mariella brûlait d’en savoir plus mais, décidée à diriger la conversation à sa manière, elle prit un air distrait, comme si elle n’avait pas relevé l’hésitation qui accompagnait ces derniers mots, entre envie d’en dire plus et crainte d’en dire trop. Elle se félicita de lui avoir fixé ce rendez-vous qui s’annonçait fructueux.

			– Vous me raconterez tout ça devant une belle assiette. Vous connaissez le restaurant ?

			– J’en ai entendu parler. Je suis d’ailleurs agréablement surprise qu’un… fonctionnaire de police m’y invite.

			– Tous les flics ne sont pas des brutes, dit Mariella. Quoique…

			Adriana sourit, elle commençait à apprécier cette flic pas comme les autres.

			Elles entrèrent dans l’Open Colonna par le grand escalier de la Via Milano, à gauche du Palazzo delle Esposizioni, et montèrent directement à l’étage. Mariella avait réservé. Grâce à la verrière, la salle du restaurant baignait dans une lumière qui soulignait le décor rigoureusement blanc. De grandes baies vitrées ouvraient sur un ciel hivernal d’un bleu très pur. Adriana semblait ravie du choix. Mariella ne put que s’en réjouir.

			– D’abord les choses sérieuses, déclama-t-elle en ouvrant la carte. Je ne saurais assez vous conseiller de commencer par le Cacio & Pepe, nous sommes quand même ici chez Colonna.

			– Antonello Colonna ? Le grand chef ? s’exclama Adriana.

			– Le grand chef, version city lunch low cost.

			Et puisque Adriana n’en finissait pas de s’étonner qu’un plat aussi banal que le Cacio & Pepe ait pu devenir une telle référence gastronomique, Mariella s’adressa au serveur pour l’inviter à fournir lui-même les explications d’usage. Le jeune homme, aussi beau qu’un mannequin d’Armani, se fit un plaisir de commenter le plat qui avait rendu célèbre son patron :

			– Ce qui est simple n’est pas forcément facile, mesdames. Dans ce plat il n’y a que trois ingrédients : les pâtes, le fromage et le poivre. Tout l’art est dans le tour de main.

			– Soyez gentil, fit Mariella, résumez-en la recette pour mon amie, c’est aujourd’hui son anniversaire !

			Les yeux d’Adriana brillaient, ce petit mensonge fit définitivement entrer Mariella dans ses grâces.

			– Le procédé est simple, il rappelle celui du risotto, commença le serveur en s’adressant à Adriana. Il vous faudra trois cents grammes de pecorino romain râpé et du poivre en grains verts, noirs, blancs et rouges pour cinq cents grammes de bucatini. Vous mettez l’eau à bouillir mais vous ne la salez pas, le pecorino suffira à donner le goût. Vous cassez les bucatini en trois avant de les jeter dans l’eau bouillante. Quelques secondes plus tard, vous enlevez l’eau presque complètement et vous la versez dans une cocotte plus petite que vous mettrez aussi sur le feu. Tout l’art de cette cuisson consiste à travailler les bucatini comme s’il s’agissait d’un risotto. Vous les retournez sans arrêt en y ajoutant peu à peu des louches d’eau bouillante prélevées de la deuxième cocotte. Vers la fin de la cuisson, vous ajoutez le pecorino et le poivre moulu tout en continuant à tourner.

			En attendant leur plat, Mariella demanda à Adriana :

			– Alors l’expo de Bill Viola vous a donc plu ?

			– Comme je vous l’ai dit, j’y suis allée surtout pour cette vidéo, The Greeting, je ne sais pas si vous la connaissez…

			Mariella connaissait mieux qu’Adriana cette vidéo présentée à la Biennale de Venise de 1995 mais elle décida de renforcer l’assurance de son interlocutrice en jouant la profane.

			– J’ai dû lire quelque part qu’il s’agit d’une référence à un tableau maniériste…

			– C’est tout à fait ça, s’enflamma Adriana. The Greeting est un hommage à la Visitation de Pontormo, qui est conservée dans l’église de Carmignano près de Florence.

			Adriana s’interrompit pour demander :

			– Vous savez ce qu’est une « Visitation », n’est-ce pas ?

			Se souvenant de la petite feuille pliée entre les pages de l’Évangile selon saint Luc, Mariella répondit :

			– Vous feriez bien de me rappeler l’histoire, mon catéchisme commence à dater.

			Adriana ne se fit pas prier, elle connaissait par cœur le passage de l’Évangile.

			– Après l’annonce de l’archange Gabriel, la Vierge Marie rendit visite à sa cousine, assez âgée mais enceinte elle aussi par la grâce du Seigneur. Dans l’Évangile de saint Luc, il est écrit : « Marie entra chez Zacharie et salua Élisabeth. Et il advint, dès qu’Élisabeth eut entendu la salutation de Marie, que l’enfant tressaillit dans son sein… »

			Le visage poupon d’Adriana s’était transformé : manifestement le sujet la passionnait. Avait-il passionné aussi sa mère ? Mariella évita de le lui demander, Adriana continua :

			– La scène représentée par Bill Viola ne dure en réalité que quarante secondes. J’ai lu dans le dépliant de l’expo qu’elle a été tournée en trente-cinq millimètres à la vitesse de trois cents images par seconde mais la projection au ralenti dure dix minutes, le spectateur peut y saisir des détails autrement imperceptibles. C’est une rencontre qui n’en finit plus de se produire sous nos yeux. Les deux femmes ont beau se regarder, se toucher le bras et l’épaule, elles semblent ne jamais se rejoindre. Elles vont être mères toutes les deux mais elles ne vivent pas la même chose.

			Mariella tentait de comprendre ce qui bouleversait Adriana, les questions se bousculaient dans sa tête mais ce n’était pas le moment de les poser. Adriana dit :

			– Ce tableau m’a toujours fait penser à ma mère. À ma mère et moi.

			« Surtout ne pas tout gâcher maintenant », se dit Mariella en s’interdisant tout commentaire. Heureusement, il y avait foule dans la salle et le serveur semblait les avoir oubliées.

			– Sa disparition est pour moi une souffrance insupportable, mais seulement quand je réalise qu’elle est morte… qu’elle est peut-être morte.

			Infime hésitation, ralenti à la Bill Viola.

			– J’étais tellement proche de ma mère, continua Adriana, je n’imaginais pas pouvoir vivre sans elle. Je vis pourtant, et savez-vous pourquoi ?

			Mariella se garda bien de répondre.

			– Parce qu’elle ne m’a jamais quittée. Contrairement à mon frère qui se désespère depuis bientôt un an et qui veut connaître à tout prix la vérité, moi je me suis fait une raison de sa disparition. C’est à la police de trouver la solution de ce mystère, nous, sa famille, nous en avons assez fait. Ne croyez surtout pas que je sois résignée, j’ai juste appris à vivre comme si ma mère était encore là. Ce n’est pas difficile, j’entends encore sa voix, il m’arrive même de me répéter ses mots. Ma mère ne se taisait jamais, vous savez. J’ai sa voix en moi depuis toujours, la preuve : maintenant qu’elle n’est plus là, je continue de l’entendre.

			Le regard d’Adriana était vide de toute expression. Le plat de pâtes fumantes arriva à cet instant.

			Après avoir dégusté ce classique de la cuisine romaine, Mariella décida de passer à l’attaque avant qu’Adriana ne retrouve ses moyens.

			– Dans votre Portrait de famille, pourquoi avez-vous laissé représenter votre fils en jeune homme mourant ?

			Ne comprenant pas le rapport avec ce qu’elle venait de dire, Adriana fronça les sourcils. Mais puisqu’elle avait décidé de faire confiance à cette flic qui lui parlait d’art et de cuisine, elle éclata de rire.

			– Le jeune homme mourant n’est pas mon fils ! C’est son père. Fabio lui ressemble beaucoup. D’ailleurs il s’appelait Fabio lui aussi. C’est mon fils qui a dû vous donner cette explication. Je ne lui ai pas dit la vérité à cause de ma mère. Elle m’avait fait jurer que je ne montrerai jamais à Fabio le visage de son père. Certes les choses ont changé… Que pensez-vous de cette œuvre ?

			– Je ne connais pas l’artiste mais il est de toute évidence inspiré.

			– Ces œuvres valent déjà une fortune. Savez-vous quel est le prix d’un de ses portraits de famille ?

			– J’avoue mon ignorance, admit Mariella qui avait déjà vérifié sur Internet sa cote sur le marché de l’art.

			– Ça dépend bien sûr de la taille et du nombre de personnages représentés, mais pour une œuvre d’Azzaro Mai, il faut compter aujourd’hui entre six mille et quinze mille euros. Moi il m’a fait un prix, c’est un de mes clients.

			Contrairement à ce qu’elle avait prévu, Mariella évita de ramener Adriana sur le terrain des placements illicites et fit comme si elle n’avait pas entendu sa dernière phrase.

			– Pourquoi votre mère apparaît-elle dans le miroir en Diane chasseresse ?

			– Il y a aussi mon père qui fait l’ascension du Soratte, répondit Adriana sans répondre.

			C’était donc le Soratte, cette montagne décharnée qui s’érigeait, solitaire, dans les bleutés lointains du portrait de la famille Nobile.

			– Votre père était alpiniste ?

			– Spéléologue, corrigea Adriana. Ce sont deux activités opposées, l’un monte vers les hauteurs célestes, l’autre descend dans les abîmes qui ne sont heureusement pas toujours ceux de l’enfer.

			– Vous avez raison, j’avais oublié le sac emporté par votre mère, dit Mariella qui n’avait rien oublié du tout. Pourquoi alors votre père apparaît-il en alpiniste dans ce portrait ?

			– C’est Azzaro qui en a décidé ainsi : il m’a convaincue que c’était plus beau de placer le Soratte en fond que de montrer l’intérieur d’une grotte. Vous savez qu’on l’appelle la « Montagne sacrée » depuis l’Antiquité ?

			Elle resta pensive puis ajouta :

			– Connaissez-vous le procédé d’Azzaro Mai ? Avant de commencer un portrait, il fixe à ses clients trois séances que bien évidemment il fait payer en sus du prix de l’œuvre. Ce sont de vraies séances de psy, d’ailleurs Azzaro a une formation de psychanalyste. Le client est invité à parler de lui, à raconter son histoire, ses rêves, ses fantasmes et tout ce qui va avec. C’est assez surprenant je vous assure : au début on reste sur ses gardes, ensuite on se laisse prendre au jeu. C’est d’ailleurs un peu ce qui se passe ici avec vous, n’est-ce pas ? Vous êtes douée pour mettre les gens en confiance, je dois le reconnaître.

			Elle se tut brusquement, le serveur vint débarrasser la table. Après le Cacio & Pepe, elles passèrent sans transition au dessert et commandèrent deux millefeuilles à la crème pâtissière et au chocolat noir. Puis Adriana commença à jouer avec son beau collier et Mariella se souvint de celui que Nicola avait offert à sa mère pour Noël.

			– D’après votre frère, quand votre mère a disparu, elle portait le collier à la croix rouge Swarovski qu’il lui avait offert pour Noël.

			– Et aussi les deux alliances. Je sais, c’est ce qu’il croit.

			– Pourquoi, ce n’est pas ce que vous croyez, vous ?

			– Je ne saurais vous répondre, il faudrait d’abord savoir si maman est partie quelque part de son plein gré ou si elle a été victime… En tout cas, pour les alliances, il est certain qu’elle les portait car elle ne les enlevait jamais. Pour le collier, c’est moins sûr.

			– Nous devrions chercher ces objets plus scrupuleusement que nous ne l’avons fait jusqu’à présent. Nous devrions aussi vérifier de nouveau cette histoire de sacs poubelle.

			Adriana ne fit pas de commentaires mais ses yeux étaient à présent embués de larmes. Elle sortit de son sac des lunettes de soleil. Dans un geste un peu osé, Mariella lui prit le poignet, ce qui précipita ses sanglots. « Il ne faut pas qu’elle aille aux toilettes maintenant, se dit-elle, elle finirait par retrouver ses moyens d’un coup de crayon ou de rouge à lèvres. » Heureusement, le serveur leur apporta les millefeuilles.

			– Faisons honneur au chef, admirons-en l’œuvre, dit Mariella en lui lâchant la main.

			Adriana sourit.

			– Si vous n’étiez pas flic, j’aimerais vous revoir.

			– Vous n’avez pas l’air d’une femme soumise aux préjugés.

			– Même si vous êtes assez hors norme pour une flic, j’espère que vous ne m’avez pas prise pour l’idiote finie dont j’ai tout à fait l’air, j’en conviens. Je sais bien que vous n’êtes là que pour me tirer les vers du nez.

			– Allons, Adriana… Je suis aussi ravie que vous d’avoir rencontré quelqu’un d’assez « hors norme », comme vous dites, pour me parler de choses aussi passionnantes que l’art de Bill Viola et l’Évangile de saint Luc. Vous croyez que je rencontre souvent des témoins dans votre genre ?

			Elle appuya sur le mot « témoins » en espérant qu’Adriana entende « personnes non suspectes ». Mais il fallait bien qu’elle serve à quelque chose, la confiance qu’elle venait de tisser, sinon à quoi bon ?

			– Il faut du temps pour que les choses se fassent, dit Adriana.

			Croyant qu’elle parlait du millefeuille et de sa crème exquise, ni trop sucrée ni trop épaisse, Mariella ajouta :

			– C’est difficile, parce qu’il y a plusieurs couches et qu’elles doivent rester distinctes ; si certaines s’imbibent trop, ça s’effondre et ça devient une bouillie.

			Adriana éclata de rire.

			– Vous êtes sensationnelle. Vous venez de décrire ma vie grâce à une métaphore culinaire. J’aurais tellement aimé parler davantage avec vous. C’est vraiment dommage que vous soyez flic…

			– Je sais aussi ne pas être flic quand il le faut.

			– Ne dites pas de bêtises, vous n’oubliez jamais que vous l’êtes. Je parie que vous ne l’oubliez même pas avec votre mari ni avec vos enfants, si vous en avez.

			– Je n’ai ni enfants ni mari.

			Adriana la regarda, elle avait laissé une bonne moitié de son millefeuille.

			– Pourquoi ? demanda-t-elle.

			– Pourquoi quoi ? Je n’ai pas dit que j’étais vierge, j’ai juste dit que je n’avais pas de famille.

			– Ah, vous avez donc un homme dans votre vie.

			– Un homme ou plusieurs, qu’importe ?

			– Je me demande ce que vous pensez de l’amour.

			Il était évident qu’Adriana avait envie de parler d’elle. Comment l’y encourager puisque le repas se terminait ? Qu’est-ce que Mariella avait appris qu’elle ne savait déjà ?

			– J’en pense ce que toutes les femmes savent : que si on n’y prend pas garde, l’amour peut être le pire des pièges, s’entendit-elle répondre. Et vous, qu’en pensez-vous ?

			– On ne m’a pas laissé le temps de m’en faire une opinion. Dans un sens, j’ai eu le meilleur de l’amour, mais je l’ai payé tellement cher que ça n’en valait pas la peine. Je ne parle pas de sexe, bien évidemment. Le sexe est ce qu’il est : il a du bon si on ne lui demande pas plus que ce qu’il peut donner.

			– Vous n’êtes pas une sentimentale, c’est assez rare chez une femme.

			– J’ai cessé d’être sentimentale à l’âge de dix-huit ans. Mais vous n’allez pas me faire croire que pour vous les femmes sont toutes fleur bleue et les hommes des bêtes humaines ! Je sais que vous ne le pensez pas. Même si vous êtes flic.

			Mariella tenta de conserver un ton léger, décidément cette femme lui était sympathique.

			– Si vous saviez ce que j’ai pu faire autrefois avec les hommes, vous abandonneriez vos préjugés sur les flics.

			– Qu’avez-vous donc fait de si scandaleux ? demanda Adriana en souriant.

			– J’ai suivi mon désir, tout simplement. Et le désir c’est comme la cuisine : ce n’est pas parce que c’est simple que c’est facile.

			Manifestement, Adriana prenait beaucoup de plaisir à cette conversation et n’était pas pressée de partir. Mais Mariella ne pouvait s’éterniser ici. Elle avait éteint son portable, les appels du commissaire devaient être nombreux. Sans compter que Paolo était peut-être déjà rentré, qu’il avait sûrement lui aussi laissé un message sur son répondeur et qu’elle devait tout boucler assez vite puisque c’était aujourd’hui leurs retrouvailles et également leur soirée de concert. La questura se trouvait à dix minutes à pied du restaurant mais le patron l’attendait depuis une demi-heure.

			La salle se vidait, le serveur avait apporté les cafés sans qu’on les lui ait demandés. Il était quatorze heures trente.

			– Il y a eu un moment, un seul dans ma vie, où tout a été simple pour moi, dit Adriana. Ce moment a duré moins d’une année de lycée. Nous nous aimions d’un amour si fort qu’il pouvait tout supporter. Fabio était un voyou mais il avait dix-huit ans. C’était l’amour fou. Ce que ma mère n’a jamais voulu comprendre.

			

			
				
					18. Muse, « Unintended », Showbiz, 1999.

				

			

		

	
		
			5.
Entracte

			Ange gardien empressé et bienveillant, le chant de la soprano l’accompagna jusqu’à l’escalier :

			« Such is the power of mighty love19! »

			Le marbre claquait sous ses talons aiguilles, elle avait été la première à quitter la salle Santa Cecilia, hommage de Renzo Piano à la Philharmonie de Berlin. La première fois, elle y était allée plus pour l’architecture que pour la musique ; à l’époque elle avait lu avec intérêt les réponses de l’architecte qui s’offusquait du surnom de « scarabées » attribué par les journalistes aux toitures bombées des trois salles de l’Auditorium. La Ville de la Musique. Salles de concert, boutiques, librairie, bar, restaurant, bibliothèque et même un musée car les vestiges d’une villa romaine du ve siècle avaient été découverts lors du chantier. Piano expliquait aux journalistes que la métaphore du scarabée n’était pas appropriée car les trois salles de concert étaient des caisses d’harmonie :

			« La peau est en plomb, la carcasse en béton, mais la structure de la couverture est en pin autrichien. L’intérieur des salles est revêtu de cerisier d’Amérique. Le bois est fondamental, il a ses propres fréquences. Le bois est la musique même20. »

			Aujourd’hui, Mariella comprenait mieux ces propos : au même titre que l’architecture sonore de l’Oratorio de Haendel qu’elle venait d’écouter, la salle Santa Cecilia était un hommage à la musique. La voix du ténor dans le récitatif montait en elle à chaque marche qu’elle descendait :

			« The trembling notes ascend the sky

			And heavenly joys inspire. »

			La petite robe noire lui allait à merveille, Paolo n’avait pas attendu la fin de la soirée pour le lui prouver. Il était rentré à quinze heures, il l’avait appelée au bureau, elle était en pleine conversation avec le patron. C’était toujours difficile de renouer le contact après une longue absence. Plus tard, vers les six heures du soir, quand elle était rentrée et s’était habillée pour le concert, il l’avait regardée comme autrefois au milieu des fouilles d’Ostia Antica. Ils avaient failli manquer la première partie d’Alexander’s Feast. « C’est une soirée unique, à inscrire parmi les moments dont il faudra se souvenir à la dernière heure », s’était-elle dit. Une femme désirée, une femme aimée : ce soir elle pouvait y croire. Le jeune homme qui avait contrôlé leurs billets l’avait reconnue tout de suite : c’était Danilo Montagano, témoin dans l’enquête sur la disparition de Concetta Nobile. Il lui avait souri comme il ne l’avait pas fait lors de son audition à la questura.

			Bleus et rouges, les mots s’affichaient en différentes langues sur les tubes fluo du grand hall de l’Auditorium :

			« music is the domain in which man realizes the present ».

			Elle avança avec cette allégresse qu’elle ressentait depuis le début de la soirée, l’air joyeux d’Alexander’s Feast continuait de chanter en elle :

			« Happy, happy, happy pair ! »

			Elle tourna à droite, le long couloir qui menait aux toilettes était complètement désert, elle crut voir une silhouette qui disparaissait à l’angle. Ce n’était pas la première fois qu’une image incongrue surgissait devant elle, surtout si elle était en train de vivre un moment de bonheur. Comme si elle n’en avait pas le droit. Elle entra dans les toilettes désertes, son reflet se démultiplia dans la rangée de miroirs. La robe moulant ce qu’il fallait, les épaules douces et frêles : elle se contempla, fière d’une coloration de ses joues qui lui était inhabituelle. La chaleur de la salle probablement. Soudain, une image derrière la sienne qu’aucun signal n’avait annoncée. Avant même de reconnaître la blonde qui venait d’entrer, son reflet dans le miroir présagea une suite funeste. Avant même d’entendre sa voix, elle sut à qui elle avait affaire. Instantanément, elle s’imagina en train d’agripper les cheveux que l’autre portait longs et raides comme le prescrivait la mode, de traîner l’intruse vers une des cuvettes et d’y plonger sa tête jusqu’au ras du cou.

			– Pas besoin de faire les présentations, n’est-ce pas ? dit Diana Gasperini en s’avançant.

			Elle souriait, elle lui tendait la main. Mariella ne se retourna pas. Elle fixa l’image dans le miroir, elle souffrait en voyant à quel point elle était belle, la fille que Paolo avait quittée six ans plus tôt. Elle détestait sa jupe serrée, ses jambes fuselées, sa chemisette blanche sous laquelle pointaient des seins généreux.

			– Ne soyez pas ridicule, continua la blonde, retournez-vous ! Nous sommes entre personnes bien éduquées, nous pouvons nous parler et nous serrer la main. Nous valons mieux que notre ressentiment.

			Mariella tenta de s’arracher à l’incantation qui la clouait au miroir, mais une douleur vive lui brisa les reins. Alors elle ferma les yeux et s’imagina en train de disparaître dans la première cabine : elle en refermait la porte et tirait la chasse pour ne plus entendre la voix de sa rivale. Elle s’imagina aussi que toutes les dames présentes ce soir au concert se précipitent aux toilettes et en éjectent Diana Gasperini. Mais personne n’entrait pour rompre le maléfice et elle ne pouvait ni bouger ni parler.

			– Paolo a dû vous raconter notre chantier des Pouilles. Les braises restent encore chaudes après l’extinction du feu. Parfois on s’y brûle.

			Mariella se retourna. Elle jeta sur Diana un regard de Méduse qui obligea cette dernière à faire un pas de côté, puis sortit dans le couloir que remontaient déjà de petits groupes de spectateurs.

			Elle quitta l’Auditorium sans manteau, l’air glacé la frappa de plein fouet. Grelottante, elle marcha dans la cavea obscure du théâtre en plein air puis dut rebrousser chemin : le froid était trop vif. Voulant éviter la foule des spectateurs qui s’agglutinaient au bar pendant l’entracte, elle emprunta la porte la plus éloignée de l’entrée principale. En aucun cas elle ne pourrait supporter en ce moment la présence de Paolo. Elle aurait voulu se convaincre que Diana avait tout inventé mais l’intuition du malheur ne la trompait jamais. Quelque chose s’était passé pendant le chantier des Pouilles, elle en était maintenant aussi certaine que si Paolo lui-même était venu le lui avouer. Elle attendit la cloche qui annonçait le début de la deuxième partie d’Alexander’s Feast puis, quand tout le monde eut regagné la salle de concert, elle s’installa dans le coin le plus reculé du bar. Danilo Montagano la repéra aussitôt et vint lui demander si elle avait besoin d’aide. Elle répondit que deux cafés serrés lui feraient du bien. Ne la voyant pas revenir, Paolo viendrait la chercher ici ; devait-elle s’en aller tout de suite ? Elle ne pouvait se résoudre à lui faire face, elle redoutait sa présence comme on redoute un verdict. Mais comment allait-elle rentrer ? Il avait gardé le ticket du vestiaire, elle tremblait de froid. Sans manteau, arriverait-t-elle seulement jusqu’à la station de taxis ? Y aurait-il même des taxis avant la fin du spectacle ?

			Les mots de Diana dans les toilettes étaient des lames qui s’enfonçaient dans son dos. Comment des mots pouvaient-ils à ce point la faire souffrir ? Elle faisait l’expérience de la mort : cette conscience de l’irréparable, du jamais plus. Non, elle n’était pas en train de mourir, la mort n’est pas une expérience verbale. Elle suffoquait. Elle se brûla la gorge avec le café. Détruire Paolo en elle serait moins difficile que de détruire les preuves de sa trahison. Mais quelles preuves ? Et si Diana avait menti ? Elle tenta de se raisonner, ses déductions hâtives n’étaient peut-être que la conséquence du manque de sommeil, de l’excès de travail, du sexe avant le spectacle, de la musique. Mais les mots de Diana revenaient l’obséder : « notre chantier », « les braises », « on s’y brûle ». Était-elle en train de perdre la tête ? Sur le tube en néon bleu, elle lut la phrase :

			« si le son disparaît la couleur explose ».

			Mariella vérifia qu’elle avait bien les clés du studio dans son sac. Au moment où elle se levait pour aller affronter le froid jusqu’à la station de taxis, Paolo descendait l’escalier en courant. Il l’avait cherchée partout, il était inquiet de ne l’avoir trouvée nulle part. Il l’aperçut, se précipita, voulut la prendre dans ses bras.

			– Qu’est-ce qui t’arrive Mariella ?

			Elle le repoussa sans pouvoir sortir un seul mot de sa bouche. Il dut deviner, les coupables comprennent vite. Il joua mal la surprise.

			– Qu’est-ce qui se passe ?

			– Donne-moi le ticket du vestiaire !

			– Si tu veux partir, nous partons ensemble. Tu m’expliqueras en route.

			– Je pars seule. Donne-moi le ticket !

			Il lui serra le bras jusqu’à lui faire mal.

			– Tu m’expliques d’abord, ensuite, si tu as raison de me faire rater le Concerto grosso, je te donne le ticket.

			Comment pouvait-il penser au Concerto en la voyant dans cet état ? Il est vrai qu’il ne savait pas ce qui s’était passé dans les toilettes. Erreur : il savait !

			– Tu es mort pour moi, dit-elle.

			– Tu es folle !

			Elle lui lança un regard empli d’un tel désarroi qu’il en fut troublé.

			– Tu me fais perdre le contrôle Mariella ! Tout allait si bien tout à l’heure, dis-moi ce qui se passe, nom de Dieu !

			– Diana Gasperini, dit-elle simplement en prenant le ticket dans la poche de sa veste.

			À ce nom, Paolo se transforma en statue de sel. Il aurait pu encore jouer la surprise, se froisser, nier, mentir. Pétrifié, il ne put que la laisser partir.

			

			
				
					19. G. F. Haendel, Alexander’s Feast or The Power of Music, 1736.

				

				
					20. L’Espresso, le 4 avril 2002.

				

			

		

	
		
			6.
Exit music

			Après avoir refusé de lui parler pendant toute une semaine, Mariella dut néanmoins accorder à Paolo un rendez-vous afin qu’il puisse s’expliquer. On négocie toujours en matière d’affects, surtout avec celui qui peut encore nous faire du mal. Ils se reverraient donc avant la fin de l’année. Pour le moment, elle n’avait besoin ni de plaidoyer ni de mea-culpa, elle voulait juste oublier son existence. Une fois elle l’avait retrouvé en bas du bureau, une autre fois en bas de chez elle, c’était devenu un calvaire de le repousser en silence. Elle s’était vue obligée de le détester pour survivre, de se répéter qu’il l’avait trompée, de raviver sa souffrance.

			Pour rendre la rupture plus réelle à ses yeux, dès le lendemain de cette soirée à l’Auditorium, elle en avait informé trois personnes : la femme du commissaire, Silvia et Fausto. Mais elle avait refusé d’en discuter et s’était retranchée dans sa volonté de surmonter l’épreuve en silence. « Plus tard », avait-elle dit. Elle avait besoin de temps. Fausto avait tenté de braver l’interdit mais il n’avait réussi qu’à lui arracher une soirée pizza où il avait passé son temps à parler seul.

			« Demain est un autre jour », se répétait Mariella.

			Mais rien n’allait plus chez elle. Elle ressentait une fatigue permanente, tombait de sommeil, avait des nausées au réveil et une espèce d’irritation constante sur le visage. Après avoir redouté les conséquences du choc affectif, elle remarqua que ses seins gonflaient de manière inhabituelle. Elle se dit alors que c’était l’approche de ses règles et se mit à attendre le vingt-huitième jour. Mais il n’y eut pas de vingt-huitième jour.

			Deux semaines après la rupture, Mariella dut constater que ses règles avaient trois jours de retard. Le soir, en quittant le bureau, elle s’arrêta à la pharmacie de la Via Nazionale et acheta un test de grossesse Digital Clearblue. Au moment de payer, elle fut gênée par le sourire de la pharmacienne.

			Déjà couchée, à vingt heures quarante-cinq, elle écoutait Tom York chanter en boucle Exit music :

			« You can laugh

			A spineless laugh

			We hope your rules and wisdom choke you21. »

			Elle ne pouvait se décider à effectuer le test. Au moment où la chanson allait une nouvelle fois recommencer, elle bondit du lit et se précipita dans la salle de bains. À vingt et une heures trois minutes elle resta clouée sur place en voyant l’écran de l’appareil afficher en toutes lettres :

			« enceinte ».

			Elle se répéta trois fois : « C’est pas possible ! » Puis elle attrapa le test, traversa en sens inverse le couloir bas et étroit qui menait à sa chambre, arracha la couverture de son lit pour s’enrouler dedans, et sortit sur la terrasse. Tom York chantait toujours :

			« We hope that you choke that you choke

			We hope that you choke that you choke. »

			Le noir sur la ville l’avait toujours aidée à réfléchir dans les situations critiques. Elle sentit les eaux du Tibre couler lentement, devina le grillage fin du Gazomètre, puis elle balança le test au loin en hurlant :

			– Je ne suis pas la Vierge Marie !

			

			
				
					21. Radiohead, « Exit music (for a film) », OK Computer, 1997.

				

			

		

	
		
			7.
Candidum soracte

			– Nous serons de retour avant dix-huit heures, dit Salesi, tout excité à l’idée d’un nouvel après-midi seul avec Silvia.

			– Si Mariella ne nous oblige pas à passer la nuit dans la voiture.

			– Ce serait bien la première fois que j’approuverais sans réserve les décisions de l’inspecteur De Luca. Nous deux au chaud dans la bagnole, le froid et la nuit dehors…

			– Garde tes fantasmes pour la route ! Si Adriana rentre chez elle, nous en avons pour une bonne heure avant d’arriver à Sutri.

			Depuis sa démission de la banque de Ronciglione, Adriana travaillait en effet à Rome, dans la société financière qui l’avait embauchée après une bonne décennie de collaboration officieuse. Elle avait appelé Mariella pour lui proposer un déjeuner amical en lui expliquant que pendant quelques mois elle viendrait à Rome tous les jours afin d’organiser son travail. Ensuite, n’ayant pas obligation de présence dans ses nouveaux bureaux, elle aurait moins d’occasions de la revoir. Mariella avait immédiatement décidé de mettre en place une filature.

			– De Luca n’a jamais été tendre, mais ces jours-ci elle est carrément pénible, dit Salesi.

			– Fiche-lui la paix, en ce moment elle a des problèmes, répondit Silvia.

			– Des problèmes ? De Luca ? s’excita Salesi. De cul ou de cœur ?

			– Les deux.

			– Je croyais qu’elle ne couchait qu’avec ses dossiers !

			Ils passèrent la Porta Pia, la pt Cruiser jaune s’engagea sur la Via Nomentana.

			– Qu’est-ce qu’elle fabrique ? s’étonna Salesi.

			– Elle a peut-être une course à faire avant de rentrer.

			– Encore ! Si madame fait les vitrines, on va y passer la nuit !

			Silvia ne quittait pas des yeux la voiture, la circulation n’était pas dense mais les fadaises de Salesi la déconcentraient, surtout qu’elle n’arrêtait pas de penser à Magda depuis qu’elle l’avait revue devant la Bocca della Verità. « Bien joué ! avait dit Mariella quand elle lui avait rapporté son entrevue. Elle a été engagée pour s’occuper de la mère mais ses meilleurs soins sont allés au fils. » Pour éviter des reproches, Silvia n’avait pas mentionné les bruits dans le jardin et avait dit à sa coéquipière que les Mastroianni n’étaient pas chez eux le matin où elle leur avait rendu visite. Mariella lui avait conseillé d’y retourner dès le lendemain, mais Silvia l’avait persuadée que c’était une démarche inutile. À quoi bon déranger de nouveau un vieux couple paisible qui avait déjà assez collaboré avec la police en lui fournissant tous les renseignements dont il disposait ? Surtout, Silvia voulait qu’on laisse Magda accomplir sereinement son rêve. Mariella se laissa convaincre d’autant plus facilement qu’elle concentrait maintenant elle-même toute son énergie sur l’affaire Nobile et que la déception amoureuse se traduisait chez elle par un désenchantement généralisé. Après sa rupture avec Paolo, elle n’était plus la même. Quand la nouvelle de la disparition de l’ancien terroriste Nino Malacarne fit la une des journaux, l’image d’Immacolata dans sa salle à manger, avec ses macarons, son coucou de la forêt Noire et les photos de son fils alignées sur le buffet, surgit dans ses souvenirs. Mais, accaparée qu’elle était par la volonté d’enfouir les déceptions de sa vie privée sous la pile de données de l’affaire Nobile, elle s’en détourna aussitôt. Ainsi fut perdu le seul petit caillou qui aurait pu indiquer ne fût-ce que l’ombre d’une piste conduisant à la « cave » de la vengeance.

			La visite manquée de Silvia chez les Mastroianni avait contribué à accélérer davantage encore le temps du châtiment. Plus tard, dans le jardin sauvage, les herbes auraient le temps de pousser hautes sous le néflier et la « cave » se transformerait en une véranda coquette où Oreste et Immacolata couleraient des jours tranquilles à l’ombre de l’arbre de leur vie.

			Ce serait un grand mariage, avait dit Magda lorsqu’elle avait revu Silvia, avec robe blanche de haute couture, cérémonie somptueuse au Duomo d’Orvieto et deux cents invités dans un établissement chic. Il y aurait une annonce dans Il Messaggero. Qui sait ? Il se pourrait même que Dorina réapparaisse à cette occasion. C’était néanmoins assez peu probable, et Silvia avait tenté de la convaincre de signaler officiellement sa disparition, il lui serait plus facile ensuite de l’aider.

			– Mais elle se dirige vers l’A1 ! s’exclama Salesi.

			Effectivement, Adriana était en train de prendre la direction de l’autoroute. Silvia appela le bureau.

			– L’A1 ? s’étonna d’abord Mariella.

			Puis elle resta silencieuse.

			– Tu es toujours là ? demanda Silvia.

			– Si mon intuition est bonne, la route l’est aussi, répondit-
elle de ce ton monocorde qui était devenu le sien. Concentrez-vous, ne la lâchez pas !

			– Qu’est-ce qu’elle dit ? demanda Salesi.

			– Un truc à la Mariella : intuition et concentration.

			Dans le bureau du commissaire, Genovese et Casentini discutaient de l’affaire Maltese avec Mariella. Six mois plus tôt, le patron d’une boîte gay de Testaccio avait été retrouvé chez lui étranglé avec une ceinture Diesel à boucle argentée qui apparemment ne lui appartenait pas. Les collègues souhaitaient être épaulés par De Luca dans leur enquête. Mariella n’était pas contre. Elle prit congé en disant :

			– Si le patron est d’accord, je le suis aussi. Je vous laisse : je dois vérifier quelque chose sur Internet.

			– Du nouveau sur l’affaire Nobile ? demanda le commissaire.

			Il ne la lâchait plus depuis que sa femme lui avait appris sa rupture avec Paolo. Mariella sentait sa préoccupation et se faisait un devoir de se montrer forte. Elle n’avait pas oublié qu’elle s’était effondrée après la mort de Lucio.

			– Salesi et Di Santo sont en train de filer Adriana Nobile sur l’A1, répondit-elle.

			Elle ferma la porte du bureau, l’ordinateur était allumé. Elle chercha sur Google : « mont Soratte ».

			« Tu ne te perds pas dans les origines du monde, tu vas droit au but, ce qui t’intéresse ce sont les grottes ! » se dit-elle. Elle fut néanmoins captivée par la notice, la curiosité chez elle faisait fonction d’opium : elle en oubliait Paolo et le secret d’une grossesse dont elle ne savait que faire pour l’instant. Elle avait passé la nuit éveillée, abrutie par mille questions, puis elle avait pris sa décision. Jusqu’au rendez-vous de fin d’année qu’elle avait fixé à Paolo, elle ferait comme si le test n’avait pas existé. « Dix jours, se dit-elle. Dans dix jours j’apprendrai que je suis enceinte et je l’annoncerai au père. » Était-ce un déni de grossesse ? Ce fut la seule question qu’elle ne se posa pas cette nuit-là.

			Elle sauta les siècles, et fut intriguée par un titre :

			« le trésor du soratte

			En 1937, la proximité du Soratte avec la capitale suggéra au génie militaire la construction de galeries à l’intérieur de la montagne qui serviraient de refuge au commandement suprême de l’armée en cas de guerre.

			Pendant la Seconde Guerre mondiale, en septembre 1943, le commandement suprême des forces d’occupation allemandes établit son quartier général sur le mont Soratte.

			En juin 1944, suite à un bombardement des forces alliées, le feld-maréchal Albert Kesselring quitta les lieux après avoir miné les galeries.

			Une légende court depuis dans les villages de la vallée du Tibre : avant de partir, le feld-maréchal aurait donné l’ordre d’enterrer dans les galeries du Soratte soixante-huit caisses remplies d’or volé à la Banca d’Italia et à la communauté hébraïque. »

			Mariella pensa au trésor du père de Fabio, toujours en cavale. Le butin de l’attaque à main armée de la Banca Popolare de Viterbe, en 1991, n’avait jamais été retrouvé. Depuis le temps, celui qui avait échappé à la justice avait dû le dépenser jusqu’au dernier sou. S’était-il refait une vie quelque part, Fabio Marini ? Au Brésil peut-être, ou dans quelque autre pays de cette Amérique du Sud qui se montre si accueillante envers les terroristes et truands en tout genre ? Avait-il oublié celle qui n’avait jamais pu l’oublier ? Mariella griffonna deux dessins du Soratte dans son calepin : sur la première feuille, la montagne était traversée par des galeries souterraines ; sur la deuxième, la dorsale crételée du Soratte s’allongeait sur la vallée du Tibre. Elle continua sa lecture :

			« On donne parfois au Soratte le surnom de “mont Mussolini”, prétextant que son profil évoquerait la tête casquée du Duce. »

			« Encore ! se dit-elle. On dit la même chose du mont Circeo22 ! »

			Elle se mit à dessiner des têtes casquées, puis reprit ses recherches et trouva ce qu’elle voulait.

			« Trois puits d’origine karstique, appelés “Meri”, s’ouvrent sur le versant oriental du Soratte. Profonds d’environ cent quinze mètres, ces puits communiquent entre eux et présentent un très grand intérêt pour les spéléologues, surtout le Mero Grande, un puits vertical circulaire d’un diamètre de vingt mètres. »

			Deux heures plus tard, quand elle reçut l’appel de Silvia, Mariella avait rempli plusieurs feuilles de ses dessins et collé des nouveaux post-it sur les pages de Nicola Nobile.

			– Ta copine a décidé de faire l’ascension du Soratte en nocturne, attaqua Silvia.

			– Je sais.

			– Tu sais ?

			– Ne la lâchez pas, suivez-la jusqu’au bout.

			– Tu savais qu’elle monterait sur le Soratte ? insista Silvia.

			– Restons en contact, rétorqua Mariella sans répondre à la question. Rappelez-moi dès qu’elle s’arrête.

			– Qu’est-ce qu’elle dit ? demanda Salesi, contrarié de se retrouver sur une petite route de montagne aux virages serrés à une heure où le soir commençait à tomber.

			– Elle dit qu’elle « sait ».

			– Qu’est-ce qu’elle sait ?

			– Elle sait ce qu’elle sait.

			La pt Cruiser jaune fonçait sans hésiter, de toute évidence la conductrice connaissait les lieux. Ils ne pouvaient pas trop la coller, il n’y avait personne d’autre dans ce maquis, Adriana pourrait les repérer. Ils roulaient tous phares éteints. Ils crurent à un moment donné qu’elle allait enfin s’arrêter, mais la voiture continua d’avancer. La végétation était dense. Finalement Adriana quitta la route, emprunta un chemin de terre et s’arrêta à une cinquantaine de mètres de là. Ils laissèrent sur le bas-côté le véhicule, caché par un buisson. Adriana sortit de voiture, on n’y voyait rien. Brusquement, un faisceau de lumière éclaira des arbustes, la tête d’Adriana leur apparut au loin. Ils n’en revenaient pas ! Coiffée d’un casque muni d’une lampe, elle était en train de se glisser dans une combinaison de spéléologue sortie du coffre. Silvia rappela immédiatement Mariella.

			– Arrêtez-la juste avant qu’elle ne descende !

			– Comment pouvons-nous l’approcher sans qu’elle s’en aperçoive ? Le temps de lui tomber dessus, elle sera déjà descendue. On n’y voit que dalle ! Si ça se trouve, nous allons mettre les pieds dans un trou caché, et alors bonne nuit !

			– Je reste avec vous, qu’est-ce qu’elle fait ?

			– Elle se prépare à descendre.

			Mariella réfléchissait à toute vitesse. À cet instant précis, elle avait tout oublié : sa rupture avec Paolo, sa grossesse annoncée et son refus d’en prendre acte. Elle n’était plus qu’un corps à l’affût. Sûre qu’Adriana allait déposer quelque chose dans la grotte, elle ne pouvait néanmoins exclure que la fille Nobile ait décidé d’y rester pour de bon. Mais s’ils l’arrêtaient avant qu’elle ne descende et qu’ils ne trouvaient rien sur elle, ils allaient compromettre les suites de la filature. Jusqu’à présent, Adriana agissait sans savoir que la police la suivait. Ils pourraient aussi demander le bouclage du site et organiser plus tard une battue, mais cela prendrait du temps.

			– Foncez ! Empêchez-la de descendre ! ordonna Mariella en suivant son intuition.

			Silvia et Salesi coururent de toutes leurs forces en hurlant :

			– Police criminelle ! Ne bougez plus !

			Pétrifiée par la surprise, Adriana resta immobile un instant de trop. Mais dès qu’ils l’eurent attrapée, elle commença à se débattre. Elle faisait preuve d’une force inimaginable pour une aussi petite femme : ils durent finalement l’assommer pour en venir à bout.

			– J’espère que tu sais ce que tu fais, dit Silvia à Mariella après avoir menotté Adriana.

			Salesi l’installa à l’arrière de la voiture et s’assit à ses côtés pour la surveiller ; Silvia prit le volant. Adriana ne dit pas un seul mot jusqu’à son arrivée à la questura : elle ne voulait parler qu’à Mariella. Lorsqu’elle fut seule avec l’inspecteur De Luca, elle sembla se détendre.

			– Vous m’avez bien eue, dit-elle en sortant de sa poche le collier à la croix rouge Swarovski que Nicola avait offert à sa mère pour Noël. Je l’avais gardé en souvenir mais depuis notre déjeuner ce collier m’obsédait. Quand vous m’avez dit que vous le chercheriez plus scrupuleusement que vous ne l’aviez fait, je n’ai plus eu envie de le garder. Aujourd’hui j’avais décidé de m’en libérer en allant le déposer sur la tombe de ma mère.

			– La tombe… fit Mariella.

			– Maman repose dans une grotte du Soratte, expliqua Adriana.

			Puis elle sourit.

			– De toute façon, c’était devenu intenable. Laissez-moi appeler mon frère. J’ai assuré l’avenir de mon fils, j’espère que Nicola acceptera de s’en occuper. Lui non plus n’aura pas à s’en faire pour l’argent, je vais lui donner à lui aussi de quoi changer sa vie.

			Elle avait donc tout prévu. Même son arrestation pour le meurtre de sa mère ?

			Mariella allait lui poser la question quand Adriana dit :

			– Si pour une fois elle avait pu la boucler, rien de tout ça ne serait arrivé. Je voulais juste qu’elle se taise.

			

			
				
					22. Gilda Piersanti, Bleu catacombes, Paris, Le Passage, 2007.

				

			

		

	
		
			8.
Confiteor

			Ce jour de l’an, je parcourais mon appartement que la femme de ménage avait nettoyé la veille. Je suis très exigeante sur la propreté. Je ne pouvais me résoudre à réveiller Fabio qui était rentré à midi passé et s’était couché tout habillé. J’avais appelé trois fois ma mère, elle ne m’avait pas répondu. Elle m’en voulait toujours. Comment me faire pardonner de lui avoir gâché le réveillon en claquant la porte avant minuit ? Nicola était retourné à Milan, j’avais besoin de la voir, je ne supporte pas les jours de fête. Je suis restée assez longtemps à la fenêtre à regarder la fontaine sur la place, des stalactites de glace pendaient de la gueule des dauphins. J’habite un très bel appartement, cent cinquante mètres carrés dans un immeuble classé du centre-ville, mes fenêtres donnent sur la Piazza del Comune. J’ai passé une bonne partie de la matinée à me demander comment joindre maman, je n’ai pas déjeuné. À la fin j’ai eu une bonne idée, du moins je le croyais. J’ai pris sous le sapin la très jolie boîte de marrons glacés qu’un de mes clients m’avait offerte pour Noël et j’ai confectionné un paquet cadeau. Maman raffolait des marrons glacés. Il était quatre heures et demie de l’après-midi, j’ai laissé un mot à Fabio sur la table de la cuisine et je suis partie.

			Si je n’avais pas eu un double des clés, maman ne m’aurait jamais laissée entrer. Il y a eu un bref corps à corps quand j’ai ouvert la porte, puis elle a cédé. Elle est retournée dans la cuisine et elle a continué de préparer le dîner, un bouillon de poule. Je lui ai offert les marrons glacés. Elle a balancé la boîte en bois dans la cheminée et elle s’est déchaînée. C’étaient les reproches habituels, j’aurais pu encore les supporter, je les connaissais par cœur. Mais les marrons… Ça m’a rendue folle de voir mon joli cadeau au milieu des cendres. Je l’ai bousculée, elle est tombée en se cognant le front contre l’un des deux marmousets de fonte. J’ai voulu l’aider à se relever mais elle m’a repoussée et s’est rétablie toute seule. Elle m’a lancé un coup de pied dans le tibia, ça m’a fait hurler de douleur puis elle a attrapé le tisonnier et s’est jetée sur moi en criant : « Salope ! » Je voulais juste qu’elle se taise. Elle était vraiment déchaînée, elle m’aurait tuée si je ne m’étais pas défendue. Je l’ai de nouveau poussée contre la cheminée. Cette fois elle s’est cognée contre le linteau de marbre. Elle est tombée et ne s’est pas relevée. Je suis restée un instant immobile, j’avais peur qu’elle fasse semblant pour mieux bondir sur moi. Au bout de quelques minutes, comme elle ne bougeait toujours pas, je me suis accroupie pour lui porter secours. Je me suis aperçue alors qu’un mince filet de sang coulait de son oreille. J’ai paniqué. J’ai voulu la retourner et j’ai vu une petite flaque rouge sur le sol. J’ai couru chercher des torchons, j’ai tamponné son oreille, puis je lui ai fait une sorte de turban autour de la tête. Je l’ai ensuite transportée dans la chambre et je l’ai allongée sur le lit. Elle était évanouie mais toujours en vie. J’ai eu peur. Je suis retournée à la cuisine, j’ai tout nettoyé à l’eau de javel, j’ai oublié la plinthe. Les heures se sont ensuite écoulées. De temps en temps j’allais la voir, elle dormait toujours, je ne savais que faire. À dix-huit heures passées j’ai appelé mon fils, il m’a dit qu’il sortirait de nouveau le soir avec ses copains et qu’il rentrerait tard. Puis il m’a demandé où j’étais. J’ai répondu que je venais de faire une balade toute seule sur le Soratte. Il ne s’est pas étonné, il sait que j’affectionne le site, nous y avons fait de nombreuses excursions en famille. J’y ai aussi exploré de nombreuses grottes avec mon père quand j’étais jeune.

			J’ai ramassé la boîte de marrons glacés, arrêté le feu sous la cocotte, puis je suis allée m’allonger à côté de maman. J’ai dû m’endormir. Quand je me suis réveillée, il était vingt heures et ma première pensée a été pour le bouillon de poule. Je me suis dit qu’il lui ferait du bien quand elle se réveillerait. Mais elle ne s’est pas réveillée. Alors j’ai dîné toute seule et j’ai attendu la nuit en avalant un marron après l’autre.

			J’étais consciente qu’il fallait l’amener aux urgences mais je ne pouvais m’y résoudre, on me poserait trop de questions. Alors je me suis souvenue d’un de mes clients. C’est un médecin de Stimigliano qui a son cabinet à Rome près de la Piazza Mazzini. Je connaissais bien sa mère, elle m’avait confié beaucoup d’argent dans le passé sans jamais me demander la moindre explication sur les intérêts élevés que je lui versais. Une fois, son fils a voulu en avoir le cœur net, il croyait que je profitais d’une vieille dame. J’ai joué franc jeu avec lui, c’est un garçon intelligent. Je lui ai expliqué que je recrutais mes clients parmi les plus fiables de ma clientèle officielle et que grâce aux services d’une société financière avec laquelle je collaborais depuis des années, je leur proposais des intérêts en liquide jusqu’à vingt fois supérieurs à ceux pratiqués par les banques. Il n’a pas voulu en savoir plus, il est devenu mon client lui aussi. Ils m’était redevable, j’avais investi pour lui de grosses sommes pour lesquelles il avait reçu de gros intérêts. J’ai donc décidé de faire appel à lui pour soigner maman en toute discrétion.

			Vers minuit quarante-cinq, j’ai quitté Sutri avec ma voiture. J’avais enroulé maman dans une grosse couverture et je l’avais installée sur le siège avant. Elle n’était plus endormie mais elle geignait et prononçait des phrases décousues. Je suis arrivée directement Piazza Mazzini mais je ne pouvais sonner chez mon client en pleine nuit sans d’abord le prévenir par téléphone. Comme je ne voulais pas prendre le risque de l’appeler depuis mon portable, j’ai cherché une cabine. Pendant que je téléphonais, maman s’est échappée sans que je m’en aperçoive. C’est à ce moment-là que le témoin qui l’a reconnue d’après la photo du Messaggero l’a croisée sur le trottoir de la Via Ferrari. Le médecin n’était pas chez lui. Au moment où je quittais la cabine pour regagner ma voiture, j’ai vu maman venir à ma rencontre. Elle avait reconnu de loin mon visage éclairé par le réverbère. Je n’ai pas vu le témoin, qui ne m’a pas vue non plus. Ne sachant plus à qui m’adresser en cette nuit du jour de l’an, j’ai réinstallé maman dans la voiture et j’ai fait demi-tour. Elle se plaignait toujours mais de plus en plus faiblement. Elle était docile et semblait rassurée de m’avoir à ses côtés. Il gelait dehors. C’était doux de rouler en silence, seule avec elle dans le noir.

			Arrivée à la maison, j’ai voulu l’aider à descendre de voiture mais elle n’a pas réagi. Elle avait un visage parfaitement détendu avec un petit sourire bizarre. Elle ne respirait plus. Je l’ai transportée dans sa chambre, j’avais l’impression de porter un enfant. J’ai passé la nuit allongée à ses côtés. J’ai dormi. Juste avant que l’aube ne pointe, j’ai fait ce que j’avais à faire. Je suis rentrée chez moi, Fabio dormait, il ne s’est aperçu de rien. J’ai pris un sac poubelle de deux cent quarante litres que j’avais acheté par erreur la veille du réveillon, je l’ai mis dans le sac du supermarché Conad, je n’ai pas pensé au ticket de caisse qui était resté dedans. Plus tard, Nicola l’a trouvé. Le lendemain, c’était le 2 janvier, j’ai repris mon travail à la banque. Le soir, avant de rentrer, je suis passée chez maman pour faire le ménage. Après le dîner, que j’ai pris à la maison avec mon fils, je me suis couchée de bonne heure comme d’habitude. Mais je me suis relevée pendant la nuit et je suis retournée chez maman. J’ai pris le sac à dos de mon père, j’ai enveloppé maman dans un drap, je l’ai mise dans le sac poubelle de deux cent quarante litres, et je l’ai transportée jusqu’au Soratte. Depuis, elle repose au fond de cette grotte que seul mon père connaissait. Le 3 janvier à l’aube, j’ai pris la Clio et je suis allée à Rome pour l’abandonner dans le parking souterrain de la Villa Borghese. Je voulais que les carabiniers croient que maman était partie quelque part de son plein gré, quand j’irais signaler sa disparition.

			Je repense souvent à ce voyage avec maman jusqu’au bout de la nuit. Je ne l’avais plus sentie aussi proche depuis mon enfance, ce fut un instant de communion parfaite. Je sais qu’elle m’a pardonné.
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