
        
            
                
            
        

    



Printemps 2001. Sous une pluie torrentielle, le cœur de Rome
bat au rythme de la Coupe d’Italie qui divise les supporters enfiévrés. Une
effervescence partagée par les services de police mais pour d’autres
raisons : un membre d’un réseau pédophile vient d’être assassiné, et la
petite Sara est portée disparue. Suivant son instinct en dépit de sa
hiérarchie, l’inspecteur Mariella De Luca recoupe les indices dont elle
dispose. Tout semble la ramener à Corviale, immense bâtiment situé à la
périphérie de la cité et à la colline du Palatino, théâtre de fouilles
archéologiques pas comme les autres…


 


« Impeccable enquête à l’italienne, l’intrigue explore
les nébuleux milieux pédophiles, sans pour autant altérer le charme de cette
Rome insoupçonnée. À déguster al dente. »


O. D. – Le Figaro Littéraire
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E il tuo volto ebro


è molle di pioggia


corne una foglia[1]


Gabriele D’Annunzio,


La Pioggia nel pineto, v.
56-58


Elle manqua la dernière marche et s’agrippa à la grille. En principe,
il fallait des clés pour entrer. En montant jusqu’au dernier étage, Mariella se
doutait que ce serait fermé.


Ce qui caractérise l’habitant de Corviale, l’avait-on
prévenue à sa première visite, est avant tout la possession d’un gros trousseau
de clés : clés pour franchir, par exemple, les différents barrages qui
découpent en tronçons les couloirs lancés d’un bout à l’autre du fameux « Palais
Kilomètre ». Ces couloirs, virtuellement infinis, lignes droites d’un rêve
d’architecte brisé par les habitants en segments rigoureusement séparés, composent
un espace envoûtant ou cloîtré, mais jamais reposant. Cette vision tardive du
rationalisme local, cette unité d’habitation urbaine en bordure de campagne
romaine, conçue comme une muraille à la périphérie occidentale de la ville, fut
couverte, telle une affiche, d’une façade de neuf cent soixante mètres. La
légende veut qu’en 1982, lorsque les premiers habitants commencèrent à s’engloutir
dans le ventre du Colosse couché, l’architecte en chef se soit suicidé.


Combien de fois était-elle montée sur les terrasses, la
petite Sara ?


La pluie, oubliée le temps de grimper les dix étages du bloc
numéro 3, dévalait la petite pente au-delà de la grille. Elle avait déjà fait
demi-tour lorsqu’elle entendit crisser l’acier : on avait oublié de
refermer à clé. Un déferlement de gouttelettes s’abattit sur son visage comme
pour la défier d’aller plus loin. Tant pis, le mal était fait, elle n’allait
pas se laisser impressionner par la baignade.


Le déluge durait depuis trois semaines, Mariella n’était pas
de ceux qui se réfugient sur l’Arche. Et puis elle avait toujours eu cette
obsession de la pluie : ça lui plaisait de voir le ciel se vider de toute
son eau et la terre s’en imprégner, s’en abreuver, s’en imbiber jusqu’à la
recracher comme une éponge hors d’usage. Le Tibre ne cessait de monter, il atteindrait
bientôt des niveaux historiques. Déjà les journaux faisaient resurgir dans
leurs chroniques la fameuse crue de 1900 ; cet acharnement torrentiel
hantait le sommeil des riverains.


Par un temps pareil, qu’allait-elle faire sur les terrasses,
la petite Sara ?


Les pigeons avaient fui le sommet des demi-cylindres
translucides bleu pétrole qui scandaient la façade de béton. Ici, ils se
hissaient plus haut que dans les autres quartiers de la ville. Dans l’intention
de l’architecte, ces demi-cylindres placés devant les cages d’escalier géantes de
chacun des cinq blocs de Corviale devaient s’éclairer comme des phares dans la
nuit. Mariella n’ouvrit pas son parapluie tout de suite.


De ses orteils s’échappait un clapotement sourd, le jean
mouillé collait à ses cuisses, le blouson durcissait sur son corps comme une
écorce. Aucun doute, elle était cinglée. Plus elle convenait que la seule chose
sensée était de rebrousser chemin, plus ses membres s’y refusaient. Une gifle d’eau
ventée l’obligea à fermer les yeux. Après avoir jeté son blouson sur une vasque
du lavoir désaffecté, elle se décida enfin à ouvrir son parapluie.


La petite Sara suivait des cours de danse : « très
douée », avait dit sa mère.


Le bruit de la pluie couvrait maintenant celui des téléviseurs
allumés pour le match retour du derby Lazio-Roma. Ce dimanche soir, à Corviale
comme dans tous les autres quartiers de la ville, les ménages sacrifiaient au
plus respecté des rituels. Le match était retransmis en direct sur la chaîne
payante Stream ; réunis chez leurs amis abonnés, les tifosi
partageaient des instants de communion intense comme à l’époque des premiers
postes de télé, quand le public vouait un culte à Lascia o raddoppia[2] ou
Il Musichiere.


Pour peu qu’on l’eût initiée, Mariella aurait elle aussi
volontiers participé à la fébrilité ambiante. Et choisi son camp. Sauf que
personne ne semblait s’émouvoir de son incompétence en matière de football, en
ce printemps de Scudetto[3]
attendu jusqu’à la déraison. Elle n’osait pas demander à ses collègues un cours
abrégé de tifoseria ; d’ailleurs, elle avait vite compris que la
passion du foot n’est pas question d’apprentissage, mais bel et bien prédisposition
opiniâtrement cultivée au virus du ballon rond. Elle ressentait parfois une
certaine sympathie envers tous ces malades, tout en les considérant comme des aliens.


— Cette fois ou jamais ! s’était exclamé le commissaire
D’Innocenzo devant la brigade Criminelle au complet.


— Dix-huit ans que j’attends ce moment ! avait
approuvé Salesi, nouveau venu dans la brigade. Quel homme saurait attendre
dix-huit ans la femme de sa vie ?


— Le même qui en a déjà attendu quarante et un ! l’avait
nargué Genovese, supporter, lui, de la Lazio.


Mariella n’avait pas saisi l’allusion, mais elle ne faisait
pas vraiment partie des « hommes ». Compatissant, Genovese lui avait
expliqué plus tard que la Roma n’avait gagné que deux fois le championnat d’Italie :
en 1942 et en 1983.


Au fond, ces derniers mois, l’engouement de ses collègues
pour le foot l’arrangeait. Il y en avait même qui oubliaient de débiter leurs
plaisanteries habituelles, souvent plates, parfois lourdes. Le Scudetto 2001
polarisait l’attention, même pendant le service. Depuis ce fameux derby du 17
décembre 2000, gagné grâce à l’auto-goal d’un défenseur de la Lazio, équipe
arborant sur ses maillots le Scudetto 2000, les supporters de la
Roma avaient acquis une foi à toute épreuve en l’évidence de leur victoire. Comme
s’il s’agissait d’un signe du destin ! À partir de ce match fatidique, Paolo
Negro, l’auteur du fameux auto-goal, qui avait reçu le ballon sur la tête avant
de le voir rebondir dans les filets, était invariablement applaudi dans les
derbies par ses ennemis aux couleurs jaune et rouge chaque fois qu’il touchait
le ballon.


— C’est notre année ! avait tonné D’Innocenzo. Et
cela avait sonné comme un ordre. Même Genovese, l’unique supporter de la Lazio
à la Criminelle, n’avait pas osé contrarier le patron.


Pourquoi était-elle montée toute seule sur les terrasses,
le soir de sa disparition, la petite Sara ?


À en juger par le silence descendu comme une pierre tombale
sur les mille deux cents appartements de Corviale, le match devait se dérouler
sans grands événements. Une odeur de ciment mouillé montait du sol, Mariella
crut entendre un bruit. Un bruit bizarre, comme celui d’un sac en plastique
secoué. Mais il n’y avait pas de sac sur les terrasses, et personne d’autre qu’elle-même.
Elle sortit un kleenex, s’essuya le visage, puis s’appuya sur le parapet. D’où
elle se trouvait, Corviale se présentait comme le dernier bastion de la ville
face à l’étendue de la campagne romaine. Le ciel avait gommé l’horizon, la vue
rétrécissait sous la lumière déclinante ; à l’ouest, par beau temps, on
apercevait la mer. Le rideau de pluie se rapprochait, de plus en plus noir.


La mère avait déclaré que la petite Sara était montée sur
les terrasses, un peu avant le dîner, récupérer un gilet qu’elles avaient
oublié aux lavoirs la veille.


Plus de couchers de soleil sur la ville : ils
désertaient le ciel depuis que cette flotte semait le désordre en renouvelant
ses invasions barbares. Comme pour apaiser la colère de Dieu, le pape venait de
décider qu’une grande messe serait célébrée le dimanche suivant dans la
basilique Saint-Pierre. Déjà, en l’année 1870, lorsque la capitale de l’Église
était devenue la capitale du tout nouveau-né royaume d’Italie, les Romains
terrorisés par une crue mémorable du Tibre s’étaient persuadés que Dieu voulait
punir les hommes pour avoir violé le pouvoir temporel du pape.


« Non, il ne pleuvait plus, avait affirmé la mère. Il
venait tout juste d’y avoir une accalmie. Et comme la petite connaissait bien
les terrasses… » Sara accompagnait sa mère partout ; sur les
terrasses, elle faisait ses exercices de danse tandis que sa mère s’occupait du
linge.


Légèrement penchée sur le parapet, Mariella s’accrochait à
son parapluie ; il ferait bientôt complètement noir. Soudain, une
détonation, une explosion de joie farouche, un grondement de voix décousues.


La Roma venait de marquer son premier but.


Des filaments de sang caillé traînaient dans un coin du ciel,
elle attendrait que l’obscurité les engloutisse avant de redescendre. Elle n’en
eut pas le temps. Le ciel et la campagne disparurent brusquement de son champ
de vision. Le parapluie s’envola. Elle porta fiévreusement ses mains à la gorge.
L’air contenu dans le sachet en plastique qui venait d’emprisonner sa tête, et
que des doigts d’acier nouaient autour de son cou, s’épuisa en un souffle.


Prise de convulsions, un fragment de raison lui signifia
combien il serait vain d’essayer de contrer la force des mains inconnues décidées
à l’étouffer. Elle concentra alors toute son énergie, plia violemment sa jambe
droite vers l’arrière et assena un coup de talon dans les couilles de son
agresseur. L’étreinte meurtrière se relâcha subitement. Elle eut l’instinct d’arracher
le sac en plastique et de le balancer dans le vide. Mais l’agresseur bloqua
Mariella contre le parapet. Jambes emprisonnées entre des jambes inconnues, plus
grandes et plus fortes que les siennes, Mariella considéra un instant le vide
du haut des dix étages qu’elle venait de grimper. Le corps immobilisé contre le
muret, les bras tordus dans le dos par des mains comme des tenailles, elle s’abandonna
de tout son poids sur l’hercule. Il la ramassa comme un paquet qui lui serait
tombé des mains. Elle suffoquait de peur. Il allait la propulser par-dessus le
muret, elle allait suivre le sort du sac en plastique, sauf qu’elle flotterait
dans l’air beaucoup moins longtemps.


Soudain, une rage s’empara de ses membres engourdis : qu’elle
puisse au moins se défendre de ce salaud qui l’attaquait de dos ! Mariella
se redressa d’un bond. Dans l’impossibilité de se retourner, elle lui envoya un
coup de tête, en visant le plus haut possible pour ne pas rater le nez. L’agresseur
lâcha prise une nouvelle fois, se mit à pisser du sang et à cracher des jurons
à la pelle. Libérée, Mariella se retourna aussitôt, aperçut une chevalière sur
la main qui tentait d’arrêter le flux. Une capuche noire cachait le haut du
visage de l’inconnu. Un instant, elle vit un rayon briller sur le lobe de l’oreille
gauche que la capuche ne couvrait pas complètement : une boucle d’oreilles,
peut-être un diamant. Sous la pluie battante, elle traversa la terrasse en
diagonale, se précipita vers la sortie et claqua la grille derrière elle.


Dans les escaliers, des huées rythmées par le son de mille
trompes s’échappaient de tous les appartements.


S’étant ressaisi, l’inconnu s’élança aux trousses de sa
proie en fuite. En dévalant les étages, Mariella hurlait à se faire éclater les
poumons, mais ses cris se perdaient dans la marée haute du match. À chaque
étage, les deux coursives parallèles desservant les appartements étaient fermées
à clé : impossible de s’y engouffrer, de frapper aux portes. La cage d’escalier
n’en finissait plus de se dérouler sous ses pieds, volées de marches sur volées
de marches. Dans son affolement elle se disait que jamais elle ne gagnerait la
sortie, que mieux valait arrêter tout de suite sa course inutile et tenter de
faire face à l’inconnu. Mais le souvenir des doigts d’acier autour de son cou
ne l’encourageait pas à se mesurer à l’agresseur. Elle continua alors ses
vocalises affolées, dans l’unique espoir que l’autre abandonne sa poursuite de
peur d’attirer du monde. Mais celui qui la traquait ne connaissait pas la peur.
La peur était toute pour elle, qui lui mettait des ailes aux pieds et un
haut-parleur dans la gorge. Malheureusement, elle n’avait aucune chance d’être
entendue par qui que ce soit, en cette soirée de derby Lazio-Roma, qui
agglutinait les habitants de Corviale et la ville tout entière devant les
petits écrans.


C’est exactement la réflexion qu’elle s’était faite, au
moment d’aller fureter sur les terrasses de Corviale, tout en haut du bloc où
habitait, neuvième étage côté campagne, madame Longo, la mère de la petite Sara
disparue depuis deux jours, le vendredi 27 avril.
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Scendeva dalla soglia d’imo di quegli usci, e
veniva verso il convoglio, una donna… Portava essa in collo una bambina[4]…


Alessandro Manzoni, I Promessi sposi, ch. 34


Tous les jeudis et les vendredis soir, au rez-de-chaussée du
bloc numéro 3 de Corviale, la salle du cercle du troisième âge se transformait
en salle de bal. Une quarantaine de seniors venant de différents endroits de la
ville, et même des environs, fréquentaient ce lieu réputé, symbole de fierté et
phare d’espoir pour le quartier tout entier. La presse, toujours zélée lorsqu’il
s’agissait de cracher sur le monstre de l’architecture moderne, faisait
volontiers une exception pour les activités associatives de ses habitants, et
en particulier pour l’association du troisième âge qui avait réussi à se forger
une image flatteuse auprès d’une population âgée et désireuse de se divertir. On
comptait nombre de mariages heureux issus des rencontres dansantes organisées
par ce cercle. La salle avait été visitée plusieurs fois par des voyous, qui avaient
emporté un matériel aussi varié que chaises, pots de fleurs, bouteilles d’anisette,
prises électriques, CD et jeux de société, ce qui expliquait les grilles aux
fenêtres et les gros cadenas protégeant la porte d’entrée. Donnant directement
sur la campagne, une terrasse agrémentait les locaux ; à la belle saison, les
habitants du côté ouest pouvaient se régaler non seulement d’une palette sonore
étonnamment vaste mais aussi du spectacle des virevoltes en plein air d’hommes
et de femmes entre soixante et quatre-vingt-cinq ans. Ces surprises-parties
affichaient un répertoire à faire blêmir des bien plus jeunes : slow et
tango, bien sûr, mais aussi samba, twist, rock and roll, bossa-nova, et même
boogie-woogie. Deux fois par an, à Noël et à Ferragosto, une reine et un
roi du bal étaient élus et leur photo était publiée dans la rubrique locale du
quotidien le plus lu du pays. Un mur était complètement recouvert de coupures
de journaux illustrant la réputation du cercle ; un autre, de photos
prises à l’occasion des rencontres dansantes.


Cesare Nardelli traînait sa jambe d’un bout de la salle à l’autre,
occupé à ses rangements ; de temps en temps, il jetait un œil à l’écran, puis
lâchait un commentaire à voix haute. Il était pourtant tout seul, ayant répété
à tout le monde, la veille, qu’il n’était pas question de revenir sur les
décisions prises par la présidence du cercle ; il ne fallait surtout pas
fomenter la discorde parmi les membres de l’association en leur laissant suivre
les derbies sur place. Car les supporters des deux équipes romaines, l’AS Roma
et la Lazio, faisaient preuve d’une violence qui seyait mal à leur âge. Et
aussi à leur santé, la preuve ! En l’an 2000, lors du dernier championnat
national de football, un de leurs plus jeunes membres, Casimirri Vittorio, âgé
de soixante-trois ans, était mort d’un infarctus alors qu’il suivait dans la
salle commune le derby qui avait énergiquement opposé les tifosi des deux
équipes romaines. À la fin du championnat, lorsque la Lazio avait remporté le Scudetto
2000, Casimirri, supporter de l’équipe victorieuse, avait reçu des
hommages dignes d’un soldat mort au champ d’honneur.


À la suite de cet accident, Cesare Nardelli, président du
cercle du troisième âge, avait décidé qu’aucun match ne serait plus suivi en
direct dans la salle commune. Il avait commencé alors à regarder les derbies
tout seul, s’attardant dans la salle les jours de match, sous un prétexte ou
sous un autre. Ce dimanche-là, il était censé préparer la rencontre du lundi
matin avec les employés de la Ville, qui venaient vérifier le bien-fondé du montant
de la subvention demandée par l’association. On avait surtout besoin de deux
armoires en métal, munies de clés, pour y ranger la nouvelle chaîne hi-fi, un
ordinateur et quelques bouteilles.


Bien qu’il se plût à laisser courir le bruit d’une surdité
irréversible, ce qui l’arrangeait dans bien des occasions, Cesare avait entendu
le boucan que faisait Mariella en dévalant les escaliers. Il baissa le son de
la télévision et sortit précipitamment de la salle, juste à temps pour recevoir
dans ses bras l’inspecteur principal, qui faillit le renverser. Il la
connaissait de vue : elle était déjà venue à Corviale, la veille, et avait
questionné beaucoup de monde au sujet de la disparition de la petite Sara.


Il n’eut pourtant pas le temps de s’abandonner à la surprise
d’une rencontre aussi mouvementée car, tout en haut de l’escalier, il aperçut
un grand costaud entièrement habillé de noir. Son visage à moitié caché était
barbouillé de sang. Immobile, l’inconnu les dévisagea un instant tous les deux,
puis tel un plongeur effectuant le saut de l’ange, il dévala les escaliers bras
écartés. Les ayant rejoints en moins de temps qu’il ne leur fallut pour
réaliser qu’il s’élançait sur eux, il les projeta violemment à l’intérieur de
la salle, tout en protégeant son nez ensanglanté. Cesare resta debout grâce à
sa canne, mais Mariella tomba de tout son long. L’inconnu s’éclipsa dans la rue.
Ce que Cesare répéta le lendemain, d’abord au commissaire Capuano du
commissariat de la XVe circonscription, ensuite au commissaire D’Innocenzo de
la questura de Rome.


L’individu en noir disparu dans la nature, Cesare s’affaira
à chercher un remontant pour la jeune femme. L’inspecteur principal préférant
du lait froid, la bouteille de porto regagna le local qui faisait office de
cuisine lorsque l’association organisait ses dîners dansants. N’ayant pas
aperçu de chaises dans la salle (Cesare les avait déjà rangées dans un débarras
fermé à clé), Mariella s’accroupit à même le sol, face à la télévision. Peu à
peu son cœur retrouvait un rythme normal, tandis que son corps continuait à
trembler ; elle souffrait de partout, surtout au coude du bras droit sur
lequel elle était tombée.


L’avait-on suivie jusqu’à Corviale ? Ou bien son agresseur
se trouvait-il déjà sur place ? L’avait-elle dérangé ? Dans ce dernier
cas, qu’y faisait-il et qui était-il ? Dans le premier : qui était-il,
pourquoi lui en voulait-il et comment avait-il pu la filer sans qu’elle s’en
aperçoive ? Elle décida qu’il valait mieux s’accorder une pause avant de s’attaquer
aux questions ; il valait mieux aussi, probablement, prévenir le
commissaire D’Innocenzo. Mais elle n’en était pas sûre.


Elle s’obligea à s’intéresser au match tout en sirotant un
verre de lait tiédasse. À quelques minutes de la fin de la seconde mi-temps, elle
se fit cette réflexion à voix haute :


— Si je l’appelle maintenant, il va m’envoyer le
médecin légiste plutôt que de quitter son poste !


En effet, la Roma, qui avait mené 2 à 0 dans le premier
quart d’heure de la seconde mi-temps, venait d’encaisser un but de Nedved et
concentrait désormais toute son énergie dans une défense acharnée. Mais la
quatre-vingt-dixième minute passée, au cours des arrêts de jeu, à la
quatre-vingt-quatorzième minute très exactement, la Roma ne put éviter la honte
d’un deuxième but. Match nul in extremis ! De rares rugissements de joie
explosèrent dans l’immeuble, suivis d’un silence d’outre-tombe. Corviale
penchait manifestement du côté de la Roma.


— Je suis supporter de la Sampdoria, déclara Cesare
comme pour justifier sa moue de réprobation. La Sampdoria, ajouta-t-il en
cueillant le regard perplexe de son interlocutrice, n’est pas une équipe de
première division.


— Je saurai au moins à quoi m’en tenir, fit Mariella, en
reprenant le cours de ses pensées. Finalement, il vaut mieux ne pas l’appeler
du tout.


— Qui donc ? demanda Cesare.


— Mon patron !


Après un aussi décevant résultat, il était en effet beaucoup
plus prudent de laisser décanter la mauvaise humeur du commissaire avant de lui
raconter sa petite balade à Corviale. Ce soir-là, la tension des tifosi
de la Roma venait de faire un bond, et elle atteindrait vraisemblablement son
paroxysme au cours des prochains matchs. Le suspense concernant le gagnant du Scudetto
2001 ne cesserait d’augmenter de manière insupportable jusqu’à la fin du
championnat. Pourtant, lui expliqua Cesare Nardelli, même après ce match nul, la
Roma gardait un avantage de sept points sur la Lazio et de six points sur la
Juventus, respectivement troisième et deuxième dans le classement national. Sauf
que, pour les tifosi de la Roma qui, jusqu’à la dernière minute, avaient
cru gagner ce derby, un tel renversement de résultat était de mauvais augure.


Après avoir raconté de manière succincte sa rencontre sur
les terrasses de Corviale, faisant toutefois l’impasse sur les moments les plus
dramatiques, Mariella demanda au président du cercle du troisième âge s’il
pouvait lui dénicher une veste ou un petit gilet. Elle avait des frissons, son
blouson était resté sur le bord de la vasque du lavoir. Cesare alla lui
chercher une petite laine parmi les vêtements que ses danseuses oubliaient
régulièrement. Il alluma aussi la chaîne hi-fi, la mélancolie de A Whiter
Shade of Pale parut soudain insoutenable à Mariella. Elle glissa une main
dans ses cheveux, rajusta son T-shirt blanc sur son jean, puis vida d’un trait
son verre de lait.


En enfilant les manches d’un tricot rose bonbon bordé de
velours rouge, ayant appartenu à quelque Baby Jane du cercle, Mariella perçut
un éclair de compassion dans le regard de Cesare.


— Vous êtes en service ? demanda-t-il.


— Quel service ?


— Vous êtes là pour la petite Sara, n’est-ce pas ?


— En un sens, répondit Mariella. Mais je ne suis pas en
service. Je me balade.


— Drôle de balade ! Il y a plus marrant que
Corviale comme itinéraire, si je peux me permettre ! Que cherchiez-vous
sur les terrasses ?


— On m’a dit que la petite Sara y allait souvent…


— Ah bon ? s’étonna Cesare. Je savais pas. Et qu’est-ce
qu’elle allait y faire sur les terrasses, la gamine ?


— Elle accompagnait sa mère, quand elle montait étendre
son linge.


— Mais personne ne va plus étendre son linge sur les
terrasses ! Ni le laver, d’ailleurs. Personne ne monte plus sur les
terrasses depuis longtemps !


« C’est vrai qu’il n’y avait même pas de fil à linge »,
se dit Mariella. C’est elle qui avait eu cette idée du linge, la mère de Sara
avait simplement raconté que sa fille l’accompagnait « quand elle montait
sur les terrasses ».


— Qu’allait-elle faire sur les terrasses, madame Longo ?


— Est-ce que je sais, moi ? Ça doit faire au moins
dix ans que je suis pas monté là-haut, répondit Cesare en indiquant du menton
sa jambe et sa canne. La sciatique, expliqua-t-il. Et l’âge aussi.


— Vous connaissez bien madame Longo ?


— Ben… On se connaît, c’est tout ! Je connais
mieux sa gamine, elle vient souvent au bal, surtout le jeudi, parfois même
toute seule ! Jamais le vendredi, car ce jour-là elle accompagne sa mère
au boulot.


— Elle l’a accompagnée aussi vendredi dernier…


— Évidemment ! Elles sont inséparables, ces
deux-là ! Vendredi dernier, je les ai vues rentrer toutes les deux un peu
avant huit heures ; c’était plus tard que d’habitude, Sara dormait dans
les bras de sa mère, la tête abandonnée sur son épaule, même que madame Longo
avait du mal à la porter. Ce n’est plus un bébé !


— D’habitude, vers quelle heure rentre-t-elle du travail,
le vendredi soir, madame Longo ?


— D’habitude, elle rentre avant sept heures. Sauf ce
vendredi-là. J’étais sorti de la salle aux alentours de huit heures
raccompagner un couple qui était venu danser pour la première fois à Corviale ;
ils ne connaissaient pas le quartier et ne se souvenaient plus où ils avaient
garé leur bagnole !


— Et qu’est-ce que vous avez vu ?


— J’ai vu Laura, c’est-à-dire madame Longo, descendre
de sa voiture, la petite dans les bras. Je voulais l’aider, mais elle m’a dit
qu’il ne fallait surtout pas réveiller sa fille.


— Et monsieur Longo ? demanda Mariella.


— Lui, il est toujours de garde, le vendredi soir !
Et le jeudi aussi ! Il travaille dans un hôpital, il est infirmier et fait
des gardes de nuit deux fois par semaine, le jeudi et le vendredi justement. Les
jours de bal. Des fois, Laura vient nous voir, elle aussi, puisque son mari est
de garde. Toujours avec sa fille. Et toujours le jeudi. Jamais le vendredi, comme
je vous le disais, car ce jour-là elle rentre fatiguée du boulot. Elle est
vraiment pas faite pour ça, la belle Laura !


— Vous voulez dire : pour faire des ménages ?


— Vous l’avez vue ? De petites mains fines et une
allure de princesse ! Laura Longo Della Seta ! Une famille de la
haute ! Il paraît qu’elle a été chassée de chez elle quand elle a voulu se
marier avec un gosse de Corviale.


— Vous en savez des choses, vous ! fit Mariella.


— Je vis ici depuis vingt ans, j’en ai vu arriver, des
jeunes couples ! Ces deux-là étaient mal assortis, ça crevait les yeux !
D’ailleurs, pendant longtemps on n’a pas su grand-chose sur la fille ; au
début, on disait dans le quartier qu’elle faisait la fière, juste
bonjour-bonsoir, jamais un mot de plus… Lui, par contre, on le connaît depuis toujours :
il a grandi à Corviale, et ses parents y habitent encore. Vous savez, ici, les
logements, c’est un peu de père en fils…


— Qu’est-ce qu’elle vous a raconté, madame Longo ?


— Madame Longo ? Rien du tout ! Elle est pas
très causante, cette fille ! je sais juste qu’elle vient d’un milieu qui n’est
pas le mien. Cela dit, c’est une brave petite !


— Et le mari ?


— Massimo ? Quand il s’est installé avec sa femme,
il se vantait d’avoir tiré le gros lot en épousant une fille de la haute. Mais
si sa femme était aussi riche qu’il voudrait nous le faire croire, ils
crécheraient pas à Corviale, pas vrai ? Faut dire que madame Longo est
vraiment très classe, et mignonne avec ça ! Lui aussi est beau gosse, faut
être juste, même si moi, il me tape sur les nerfs, ce frimeur de mes deux !
On se demande comment il a fait pour se faire épouser par cette princesse…


— Elle n’est donc pas riche, madame Longo ? demanda
Mariella.


— L’oseille, c’est plutôt les parents de la mignonne
qui l’ont… Massimo dit souvent que le jour où les vieux de sa femme se
décideront à déposer le bilan, il touchera le plus beau paquet de sa vie. Mais,
si vous voulez mon avis, le beau Massimo n’a jamais dû mettre les pieds dans sa
belle-famille ! Il n’en sait pas plus que moi sur les parents de sa femme…


— Qui vous en a donc parlé, à vous ?


— Une ancienne copine de madame Longo. Elle s’est
pointée ici, un beau matin, c’était quelques jours avant Pâques, elle ne
trouvait pas l’appartement des Longo… Alors je l’ai renseignée, et elle m’a
fait l’historique. Je ne l’ai jamais revue depuis.


— Que voulait-elle ?


— Elle accomplissait « une mission », qu’elle
m’a dit. Ce sont ses propres mots ! Il semblerait que depuis que la
grand-mère maternelle est tombée malade, la famille a commencé à se souvenir qu’un
de ses membres s’était perdu dans la nature. En fait, ils s’intéressent surtout
à la petite Sara…


— On dit que cette petite est très douée pour la danse…
lança Mariella.


— Très douée ! Elle a commencé à suivre des cours
de danse qu’elle était encore toute petite ! En fait, c’est surtout sa
mère qui a la passion de la danse, et elle est très douée aussi ! Si vous
l’aviez vue, certains jeudis soir, danser au beau milieu de la salle ! On
n’en finissait pas de l’applaudir ! Un vrai spectacle ! Laura Longo a
fait beaucoup de danse, quand elle était gamine, même qu’elle a failli devenir
danseuse étoile ! C’est ce qu’elle m’a raconté, un jour, c’est même la
seule chose qu’elle m’a raconté sur son passé. Quand j’ai voulu en savoir plus,
elle s’est refermée comme une huître.


— Revenons-en au mari, ce Massimo…


— Je vous l’ai dit : beau gosse… Il a longtemps
cru qu’il était destiné à autre chose qu’aux couloirs de la mort…


— Les couloirs de la mort ?


— L’hôpital, quoi ! Vous savez, Massimo, je le
porte pas dans mon cœur… C’est un crâneur, et j’aime pas les crâneurs, je vais
pas me répéter ! Il est aussi très mauvaise langue. Un jour, par exemple, il
a fait courir le bruit que si je me donne autant de mal pour cette association,
c’est parce que je trempe mon biscuit dans la soupe…


— Il fréquente le cercle, lui aussi ? demanda
Mariella, étonnée.


— De temps en temps… Surtout l’été, quand nous
organisons des soirées en plein air. Et lorsqu’il nous fait l’honneur d’une
visite, la salle s’électrise comme pour l’arrivée d’une pop star ! Toutes
ces bonnes femmes sont folles de lui ! Il y a pas d’âge pour ça… Faut
reconnaître qu’il danse drôlement bien, le gars ! Maintenant que j’y pense,
ça doit être ça qui a dû les rapprocher, sa femme et lui !


— Et son boulot d’infirmier, est-ce qu’il l’aime ?


— Il l’aime, je sais pas… En tout cas, ça lui réussit !
S’il faut croire ses parents, les patients l’ont tellement à la bonne qu’il se
fait un beau paquet rien qu’avec les pourboires ! Sinon… Je sais pas trop,
je le vois pas souvent, il est presque jamais là… Il est employé dans
différents endroits, pas seulement à l’hôpital, mais aussi dans des cliniques
privées. Il se fait du fric, c’est sûr, le beau Massimo ! Il aime ça et
quand il a du pognon, il se débrouille pour le faire savoir ! Il est
toujours tiré à quatre épingles, toujours à ameuter les gamines quand il se
pointe à Corviale sur sa Kawasaki orange à l’optique façon manga…


— À l’optique quoi ?


— Manga ! Vous savez, ces B. D. japonaises… Et
avec ça, deux voitures qu’ils ont dans la famille ! Une pour le mari, une
pour la femme. Un crâneur, que je vous dis, et un coureur aussi… Il y en a qui
l’ont vu, en ville, trimballer une gonzesse sur sa bécane, et ce n’était pas
Laura !


— Qu’est-ce qu’elle en pense, madame Longo ?


— C’est à se demander… Jolie comme elle est…


— Vous voulez dire qu’elle aussi… suggéra Mariella.


— Laura ? Je crois pas, elle a pas l’air ! En
tout cas, pas à Corviale… Une seule fois, je l’ai vue rentrer en voiture avec
un mec, un type qui n’était pas d’ici, un grand monsieur, costume-cravate, un
intello, vous voyez le genre ? C’était un vendredi soir, même que ça m’a
étonné car la petite Sara n’était pas avec elle. Le type est descendu de
voiture le premier, il lui a ouvert la portière, lui a donné la main pour l’aider
à descendre. Je l’ai remarqué parce que ici, à Corviale, vous trouverez pas un
coco vous faire une pareille cérémonie pour sortir une gonzesse de sa bagnole !


— C’était qui ?


— Je me le suis demandé, moi aussi, répondit Cesare en
prenant son temps. C’est pas que ça m’intéresse, la vie des autres, mais comme
la petite Sara était toujours collée à sa mère…


— Alors ? insista Mariella.


— Alors, le lendemain matin, je lui ai carrément
demandé, à madame Longo : « Ça va votre petite, madame ? Je l’ai
pas vue descendre avec vous de voiture, hier soir ; je me demandais si
elle était pas malade… » « En effet, qu’elle m’a répondu, Sara est
restée à la maison avec sa grand-mère, hier. Une petite fièvre, rien de bien
grave… » Puis elle a ajouté : « Je n’ai pas pu rentrer avec ma
voiture, hier soir, car elle est tombée en panne dans l’après-midi… Mon patron
a tenu absolument à me raccompagner jusque chez moi. »


Comme Mariella restait silencieuse, le vieil homme s’appuya
des deux mains sur sa canne, se pencha jusqu’à son oreille et lui chuchota :


— Ce qui m’ennuie, c’est que, normalement, elle est pas
du genre à raconter des salades, la petite Laura ! Pourtant, je l’avais
bien vue, le matin, partir de Corviale, et je vous jure que c’était pas dans sa
bagnole ! Il y en avait une autre qui l’attendait, tout au bout de la Via
Poggio Verde ; la même qui l’a raccompagnée le soir.


Mariella allait poser une nouvelle question, mais Cesare se
dirigea brusquement vers la pièce qui leur servait de cuisine et commença à
éteindre toutes les lumières ainsi que la chaîne. Il se déplaçait lentement, en
traînant sa jambe.


— Il se fait tard, inspecteur, dit-il finalement en
gagnant la sortie. Faut que j’y aille. On m’attend chez moi.


— Vous habitez ce même bloc ?


— Bloc numéro 3 : le meilleur ! répondit-il d’un
large sourire. Pour moi, ça fait comme qui dirait : casa e bottega[5] !
C’est pratique, à mon âge !


— Quel étage ?


— Cinquième, coté rue. Bel appart, j’ai pas à me plaindre !
Salon, deux chambres, deux salles de bains, l’une avec douche, l’autre avec
baignoire. Heureusement, il y a de l’espace : mon fils habite chez nous
avec sa femme ! C’est pas facile de se loger à Rome ! Faudra quand
même leur pêcher quelque chose au quatrième, s’ils veulent des gosses…


Le quatrième étage, c’était l’« étage libre », celui
qui, selon l’architecte, devait être affecté aux services bureaux, locaux
associatifs, magasins, ateliers d’artisans, dispensaires… Au cœur même de l’immeuble,
élément de rupture de la linéarité vertigineuse de Corviale, ce quatrième étage
« libre » avait été conçu comme le centre du système d’habitation :
le lieu où les habitants auraient dû se rencontrer et rencontrer les services. Sauf
que, très rapidement, les services tant attendus étant restés à l’état de
projet, des occupations abusives avaient transformé l’étage en farandole d’appartements
de fortune ! Soixante-quatre familles avaient monté des murs, percé des
fenêtres, aménagé des balcons, bricolé des branchements sur l’eau et sur l’électricité
de l’immeuble. Il devait y avoir encore des espaces à exploiter, dans cet
inépuisable quatrième étage, si le vieux Cesare y réfléchissait pour sa
progéniture !


Il faisait nuit depuis un moment déjà. Obligée de monter sur
les terrasses récupérer son blouson, Mariella jeta un regard vers la rue
déserte, au-delà du hall d’entrée. Pourvu que l’hercule à la capuche noire ne
fût pas embusqué quelque part, prêt à bondir une nouvelle fois sur elle ! Cesare
dut deviner son hésitation car, en sortant de l’ascenseur, sur le palier du
cinquième, il lui dit, avant d’aller ouvrir la grille de la coursive qui menait
à son appartement :


— Bougez pas ! Je vais chercher mon fils : il
va vous accompagner sur les terrasses. Avec ce noir, on n’y voit goutte ! Il
vous faut au moins une torche.


Elle suivit des yeux la silhouette claudicante qui se
confondit bientôt avec les ombres foisonnantes des plantes vertes tassées le
long de la coursive.
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Les mains plaquées contre la vitre, Diana observait ses
ongles laqués rouges. Elle ne quittait plus la fenêtre. La chaîne diffusait en
boucle Poor Leno, le tube des Röyksopp.


Le match était fini depuis une bonne demi-heure, Paolo avait
balbutié de joie au téléphone : son équipe avait marqué à la
quatre-vingt-quatorzième minute en infligeant à la Roma une humiliante
égalisation ! Elle avait feint de partager son bonheur ; en réalité, elle
s’en fichait ! Elle ne désirait qu’une chose : qu’il se ramène !
Qu’est-ce qu’il foutait encore ? Il aurait dû être déjà là ! Un petit
quart d’heure, il avait dit, et il était à moto. Un vrai obsédé de la moto, Paolo !
Même la pluie n’avait pu lui faire lâcher sa bécane ! Elle faillit le
rappeler, mais elle eut un mauvais pressentiment, la peur d’apprendre qu’il
avait changé d’avis sur un de ces coups de tête si fréquents chez lui. Même si
ça crevait les yeux que leur couple s’essoufflait, elle s’accrochait à l’idée
que tout était la faute de ce maudit Scudetto. Dès que le championnat
avait débuté, Paolo avait été sur les nerfs. Surtout quand ils se retrouvaient
en dehors du travail, ce qui leur arrivait de plus en plus rarement. La
préparation d’une thèse en architecture classique absorbait Paolo nuit et jour,
c’était du moins sa justification récurrente.


Le dimanche, c’était doublement dimanche dans le quartier de
Prati, où Diana habitait un vaste deux-pièces, au quatrième étage d’un immeuble
fin XIXe. Le dimanche, sa rue tombait dans un état cataleptique d’où
elle ne sortait que le lundi matin. La foule, qui en semaine fréquentait les
innombrables agences et cabinets d’avocats, notaires, médecins, architectes, assurances,
voyages, et qui, même les samedis, emplissait magasins, cafés et restaurants, cette
foule s’éclipsait le dimanche en se dispersant dans la ville. Toutes les places
de parking, occupées dès le matin très tôt, en semaine, tout comme les places
non autorisées, et même celles franchement interdites « sous peine d’enlèvement
et de mise en fourrière », tous ces rectangles bleus et blancs en écailles
de poisson, n’accueillaient plus désormais que des rafales de pluie solitaire. En
cette soirée morne du dernier dimanche d’avril, il était difficile de se
rappeler le chaos des véhicules en double et triple file qui donnait au quartier
l’aspect d’un immense garage désordonné en plein air. Dans l’avenue déserte où,
dès le lendemain matin huit heures, une longue procession de motos, vespas et
mobylettes en dirait long sur les moyens de transport les plus viables dans
cette ville, le feuillage des platanes bruissait dans l’obscurité tranquille. Les
Rôyksopp n’en finissaient plus d’effilocher Poor Leno, Diana sortit l’album
des Sigur Rôs, Agœtis byrjun : leur son planant, répétitif, sourd
correspondait bien à son humeur.


Elle regardait la pluie avec moins de haine depuis qu’elle
avait écouté les prévisions météo du vingt-heures. Le déluge allait connaître
une pause. Pourvu que la flotte s’arrête pour de bon et pas juste le temps d’un
répit qui lui ferait nourrir de faux espoirs ! Pourvu que leur chantier
rouvre ! Pourvu qu’ils recommencent à se voir quotidiennement comme avant !
Avant, elle ne se préoccupait jamais du temps qu’il faisait. Avant,
elle n’avait pas encore pris l’habitude de comptabiliser les heures passées
ensemble. Avant, elle s’octroyait même le luxe de trouver Paolo un peu
collant, quand il l’appelait dix fois par jour et qu’il voulait passer toutes
les nuits avec elle. Comment était donc cet « avant », pas encore
assez loin du « maintenant » pour qu’elle pût le croire perdu ? Quel
changement, à quel moment, s’était donc produit dans leur couple, qu’elle n’avait
pas reconnu comme dangereux ?


Pour la cinquième fois en une heure, elle retourna dans la
salle de bains appliquer une couche de gloss sur ses lèvres qu’elle continuait
de mordre avant d’y passer la langue. L’effet mouillé sur sa bouche s’effaçait
de plus en plus vite. S’il tardait encore, il la trouverait à bout de nerfs. Et
alors, ça ne servirait plus à rien tout ce qu’elle s’était juré de lui dire ;
dès qu’il serait là, elle commencerait à égrener sa liste, depuis longtemps
dressée, d’accusations, reproches, déclarations d’amour et de souffrance
réitérées jusqu’à épuisement. Et elle finirait par chialer, comme d’habitude. Alors
Paolo se casserait.


Sans souci de cohérence, elle changea deux fois de lingerie
en glissant de la fillette mutine à l’empire des sens. De même, elle troqua un
top drapé en jersey de coton et une jupe courte à pans asymétriques contre une
robe noire en jersey de soie, ouverte sur le nombril. Ses choix étaient censés
ramener vertigineusement leur couple en arrière, tel un engin annulant le cours
du temps, jusqu’à ce point virtuel, tout aussi précis qu’inconnu, où le désir
qui tiendrait Paolo le projetterait sur elle.


Le besoin de l’avoir sous contrôle, relativement nouveau
pour elle, datait probablement de ce lendemain de réveillon où Paolo lui avait
annoncé, comme s’il s’agissait d’un vœu pour le nouvel an, qu’ils se verraient
beaucoup moins désormais, à cause de sa thèse. Elle avait immédiatement compris
qu’il mentait.


À minuit moins le quart, Diana avait déjà laissé un nombre
considérable de messages sur un portable manifestement programmé pour ne pas y
répondre, et elle entrait précipitamment dans cette phase où la rage fait place
à la déception et la déception à l’angoisse de questions qu’il valait mieux laisser
sans réponse. Pour l’instant, elle se trouvait confrontée à la nécessité de
pallier une longue nuit d’insomnie par les remèdes dont elle était coutumière :
appels aux copines qui n’avaient plus besoin de résumé pour connaître la suite
de son feuilleton amoureux, appels mouillés de larmes qui la soulageraient tout
en rendant définitif l’arrêt : « Il ne viendra pas ! »


À minuit, à force d’allées et venues dans la salle de bains,
Diana avait déchiré son collant résille. Elle remonta jusqu’au plus haut de ses
cuisses la robe noire en jersey de soie qui lui collait à la peau et se jeta
sur le lit à moitié défait. À la regarder ainsi, allongée dans l’obscurité de
la chambre, le visage barbouillé de pleurs et les yeux assombris par le
maquillage qui avait coulé, telle une comédienne sur une scène de théâtre, Diana
était la plus séduisante des filles. S’il avait pu la voir à cet instant, abandonnée
dans sa vaine attente, Paolo n’aurait pas continué à tourner en rond dans le
quartier avec sa Ducati rouge, ni à se demander s’il avait vraiment envie de la
voir. Car elle était jolie, Diana Gasperini, jeune femme de vingt-cinq ans, engagée
comme archéologue dans l’équipe chargée des fouilles devant la Casa Romuli,
dans l’aire au sud-ouest de la colline du Palatino, et momentanément inoccupée
à la suite de la fermeture du chantier pour cause de pluie prolongée.
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Benito Bonfiglietti, surnommé « l’Innommé », écrasa
lentement sa cigarette à moitié consumée dans un petit verre rouge rubis où
gisaient déjà quatre ou cinq mégots de la même taille.


— Arrêtez-moi cette connerie de télé ! hurla-t-il
aux deux hommes en face de lui, mal assis sur des tabourets en altuglas mauve. Un
seul des deux se leva pour exécuter l’ordre ; c’était un petit malingre
svelte : l’habitué de la maison. L’autre, un costaud tout habillé de noir,
remua sur son tabouret, manifestement inconfortable, et aussi trop petit pour
sa taille. Il n’osait pas lever les yeux vers celui qui venait de parler.


— Dis donc, tu serais pas supporter de la Roma, toi ?
demanda l’Innommé en s’adressant cette fois à l’homme resté assis.


— Pas du tout, chef, hoqueta le grand costaud : de
la Juve…


Remarque, ça m’étonnerait pas, continua l’Innommé comme si l’autre
n’avait pas ouvert la bouche. Couillon comme t’es… T’es verni ! J’ai pas
envie, ce soir, de me gâcher le moral à cause d’un abruti ! Tu peux
remercier Castroman ! Cet Argentin vous a mis un de ces buts ! Et à
la quatre-vingt-quatorzième minute, en plus !


Il explosa d’un rire gras auquel les deux autres étaient
censés s’associer, ce qu’ils firent tous les deux à l’unisson.


— Ah ! Ah ! Ah ! entendit-on résonner
dans la pièce.


— C’était bandant ! déclara l’Innommé, ce qui
ferma instantanément la bouche à ses deux invités.


— Ça va les faire tous crever de rage, ces romanisti
de mes deux ! Qu’est-ce que je te disais, Ermanno ? ajouta-t-il à l’intention
de l’homme debout, qui venait d’éteindre la télévision.


Ermanno se tenait en équilibre sur une jambe, l’autre
demeurant légèrement détachée du sol. Il ne voulait pas réessayer le tabouret, il
n’était pas question non plus d’utiliser un des deux fauteuils recouverts de
châles Missoni.


— Un couillon reste un couillon ! Même au stade !
conclut l’Innommé.


À cet instant, une jeune femme blonde, cheveux en vagues
fixés par de petits peignes en nacre derrière des oreilles perlées, fit son
entrée dans la pièce.


— Nous en avons presque fini, my angel, sourit l’Innommé
en changeant subitement de registre sonore.


Et d’embrasser l’ange sur la bouche. Après avoir décroché un
timide « bonsoir », les deux autres s’empressèrent de détourner le
regard. L’Innommé était terriblement jaloux, et aussi très fantasque. Il
voulait bien qu’on l’entretienne, de temps à autre, sur la beauté qui
partageait actuellement sa vie, mais il fallait alors se montrer extrêmement
adroit et deviner avec précision le moment où ce genre de conversation ne
risquait pas d’être interprétée comme la manifestation de quelque
arrière-pensée.


— OK, my love, se limita à répondre Natacha, et
de rebrousser chemin en mutilant brusquement leur vue d’une minijupe résille, body
moulant et sandales de velours.


— Bon ! Maintenant que vous vous êtes bien rincé
poursuivit l’Innommé, venons-en à l’énième ânerie de notre Giacomino.


— Elle m’a presque cassé le nez, la salope ! débuta
le grand costaud en noir.


— Ah ! Ah ! Ah ! Plus ils sont balèzes, plus
ils sont couillons ! se marra l’Innommé, qui était, lui, plutôt du genre
courtaud, quoique d’une allure assez agréable et très élégamment habillé.


— Je croyais qu’elle était armée, la meuf ! C’est
pour ça… J’ai voulu la neutraliser !


— La neutraliser ? Mais t’as failli l’asphyxier, ma
brute ! Je t’avais pourtant dit de l’intimider ! L’intimider :
est-ce que tu connais seulement la signification de ce mot ?


— Mais je l’ai bien intimidée, chef ! Elle avait
une de ces trouilles, quand elle a essayé de se tailler…


— Et en plus, ça le fait ricaner ! Mais il fallait
s’y attendre avec un supporter de la Roma…


— De la Juventus, chef…


L’Innommé regarda son bras droit, Ermanno Urbani, puis ferma
les yeux, résigné. Il faudrait surveiller de près Giacomino, ses conneries pouvaient
se révéler dangereuses, un jour ou l’autre. Le moment venu, un petit accident
de bagnole, dans quelque tournant bien réputé de la Via Tiburtina, suffirait à
la besogne.


— Mais elle t’a vu, la police-woman ! s’énerva l’Innommé.
Mieux encore : ils t’ont vu, puisqu’il y avait aussi l’autre
arriéré avec elle !


— Pas de quoi se faire de la bile, chef ! Ils me
reconnaîtront jamais…


— Pour ça, tu peux dormir tranquille, mon petit
Giacomino, dit Ermanno en se hissant sur la pointe des pieds pour lui tapoter l’épaule.


Il l’emmena car il voyait bien que le boss commençait à
perdre patience.
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En faisant les cent pas dans le couloir, le commissaire D’Innocenzo
récapitulait encore une fois la situation. Après le derby de ce soir, son
équipe, première dans le classement national, gardait un avantage de sept
points sur la Lazio et de six points sur la Juventus. Le 6 mai, c’est-à-dire
dans sept jours, la Roma jouerait à Turin contre la Juventus, l’ennemi le plus
puissant d’un point de vue historique. Match décisif. Si la Juventus gagnait, l’avantage
de la Roma tomberait à trois points, ce qui signifierait qu’ils sauteraient
dans l’inconnu. Il ressentit soudain le besoin de se faire une tisane et entra
dans la cuisine. Nicoletta était passée le matin préparer les repas et faire le
ménage. Les jours de match, le commissaire était bien trop nerveux pour s’en
occuper lui-même, comme il en avait l’habitude, le dimanche. En mettant de l’eau
à bouillir, il s’exclama tout bas :


— Ce con de Castroman ! Nous mettre un but à la
quatre-vingt-quatorzième minute !


Quand il rejoignit Ida dans la chambre, une tasse de
camomille à la main, il s’aperçut qu’elle ne dormait pas. Il en profita
immédiatement pour répéter à haute voix :


— Ce con de Castroman !


Mais lorsque sa femme attrapa le carnet posé sur la table de
nuit pour y écrire : « La Roma gagnera à Turin dimanche prochain ! »,
il détourna le regard comme s’il venait de lire une cochonnerie.


Ida était restée paralysée des jambes à la suite d’un
accident de voiture survenu sur la route de retour des grandes vacances. Le
commissaire, qui était au volant, s’en était tiré à bon compte, malgré trois
mois d’hôpital et une assez longue convalescence ; leur fils Giuliano, âgé
de dix ans à l’époque, était sorti indemne de l’accident. L’aphasie d’Ida, par
contre, était due au choc émotionnel provoqué par la disparition de Giuliano, sept
ans auparavant ; les médecins étaient enclins à penser qu’elle n’était pas
irréversible. Giuliano D’Innocenzo, qui avait entrepris un voyage en Inde en
juin 1994, n’avait plus jamais donné de nouvelles. Toutes les recherches
engagées pour retrouver sa trace n’avaient abouti qu’à une adresse d’hôtel, étonnamment
luxueux d’ailleurs, dans la ville sacrée de Bénarès, où il avait été aperçu
pour la dernière fois, début janvier 1995.


— Tu le fais exprès ! se fâcha le commissaire. Tu
sais pertinemment qu’il ne faut jamais dire ça !


Il était terriblement superstitieux en matière de football, le
commissaire ! C’était même le seul domaine où il l’était.


« Je l’ai pas dit, je l’ai écrit ! », se
dépêcha de préciser Ida en rattrapant son carnet. Puis elle ajouta à la suite :
« Moi aussi je vais parler en italiques dorénavant ! »


D’Innocenzo se sentait mieux. Ida se fâchait rarement et ne
se lançait jamais dans des pronostics hasardeux ; si elle l’avait fait, c’était
peut-être un signe ! « Mais un signe de quoi ? » s’énerva-t-il.
Un signe qu’il devenait complètement idiot, puisqu’il cherchait matière à se
rassurer dans la cabale ! À propos de signes, s’il n’y prenait garde, il
finirait par se signer pour de bon lui aussi, au début de chaque match, comme
tous ces allumés qui croyaient influencer les résultats avec leur fétichisme. Pourquoi
alors ne pas s’acheter tout de suite une grosse corne rouge, de celles qu’on
vendait même au bureau de tabac, en bas de chez lui ? Il est vrai que les
puristes ne pourraient jamais s’en contenter car elles étaient en plastique !
Il en connaissait même qui n’hésitaient pas à faire le voyage à Naples pour s’en
procurer une « vraie » ! Une de ces cornes rouges en porcelaine
qu’on ne trouvait aussi belles que Via San Gregorio Armeno, chez Ferrigno, le
marchand de santons et de porte-bonheur le plus réputé de la ville !


Furieux, le commissaire déclara haut et fort :


— Toi aussi, tu as besoin d’une tisane !


Ida sourit. Puis se rappelant qu’elle avait oublié de lui
demander quelque chose, elle se dépêcha de griffonner sur son carnet :
« Quoi de neuf sur la petite Sara ? » Mais le commissaire avait
déjà quitté la chambre.
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Elle avait bien fait de ne pas prévenir D’Innocenzo. Finalement,
ce n’était pas une bonne idée, cette balade à Corviale !


Mariella alluma le lecteur CD, elle s’était offert ce luxe
sur sa vieille bagnole. Elle sortit de la boîte à gants OK Computer, glissa
dans le lecteur l’album de Radiohead, chercha la piste quatre, Exit music (for
a film), sa chanson préférée. Thom Yorke remplit l’habitacle de sa voix
velours de soie.


Wakefrom your dreams


the drying of your tears


today we escape.


Elle n’était même pas passée voir les parents de Sara, comme
elle en avait eu l’intention. Et maintenant, elle n’arrivait pas à trancher sur
la conduite à suivre : si elle racontait au commissaire l’interlude de l’homme
à la capuche noire, elle risquait de réduire considérablement sa marge d’action.
Le fils de Cesare Nardelli, qui l’avait accompagnée sur les terrasses récupérer
son blouson, semblait persuadé qu’il s’agissait d’un maniaque sexuel. Très
probablement le même individu qui avait déjà agressé et violé une jeune femme
du bloc numéro 2, environ un an auparavant. Il n’avait pas été arrêté. La
première fois aussi, il avait agi déguisé ; la victime avait décrit un
grand costaud au visage caché par un masque de Mickey. Ce soir-là, il avait
profité du derby, qui scotchait tout Corviale devant les écrans, pour lui faire
sa fête à elle, dans les lavoirs. Mariella fit remarquer à son accompagnateur
qu’une capuche n’est pas un masque et que, contrairement à la fille du bloc
numéro 2, elle n’avait pas été violée ; sans compter qu’elle pourrait très
facilement reconnaître son agresseur. Elle dut néanmoins convenir que si la
brute avait vraiment eu l’intention de la balancer du haut des terrasses ou de
l’étouffer pour de bon, elle serait aisément parvenue à ses fins, vu le calibre.
« Après le viol, toutes les serrures des terrasses ont été changées, avait
ajouté le fils Nardelli. Alors, je ne comprends pas comment vous avez pu trouver
la porte ouverte… Ce fils de pute n’est même pas du quartier ! »


Et la petite Sara dans tout ça ? Comment avait-on pu
la laisser monter sur les terrasses, toute seule, avec un violeur toujours en
liberté ?


Depuis deux jours, la disparition de la fillette mobilisait
les forces de l’ordre dans la ville entière, et tout particulièrement à
Corviale. La veille, la police avait effectué des perquisitions ; dans les
cinq blocs de Corviale, de nombreux appartements avaient été fouillés avec
minutie, même si la logique des visites policières n’était pas toujours
évidente. Il s’agissait tantôt d’un signalement qui se révélait ensuite sans
fondement ; tantôt de témoignages de valeur incertaine : quelqu’un
qui avait vu quelqu’un d’autre parler une fois ou deux avec la fillette, un
vieux monsieur qui avait l’habitude de mater à la jumelle les jeunes filles de
sa fenêtre (« Mais la petite Sara n’est qu’une enfant ! », avait
rétorqué le voyeur) ; tantôt, plus simplement, c’était la réputation d’un
tel ou de tel autre qui sollicitait les scrupules des voisins.


Mariella avait été rapidement informée de la disparition de
Sara Longo, huit ans, par un collègue du commissariat de quartier, rencontré à
l’occasion de l’enquête sur le meurtre d’un jeune homme dont les parents
habitaient justement Corviale. Le crâne fracassé par un objet contondant non
identifié, de dimensions relativement réduites, Mauro Lo Russo, vingt-neuf ans,
domicilié Via Edoardo Jenner, 27, dans le quartier de Monteverde Nuovo, avait
été retrouvé chez lui, le lundi de Pâques, onze jours avant la disparition de
la fillette, allongé sur le tapis du salon de son confortable trois-pièces. L’expertise
de la police scientifique avait émis l’hypothèse que l’arme du crime était un
objet en cristal, probablement un presse-papiers. L’autopsie avait révélé qu’au
moment du décès, Mauro Lo Russo était sous l’effet d’une dose de cocaïne
accompagnée de nombreux verres de whisky. Et du bon, car une bouteille presque
vide de Glenfiddich était posée sur la table basse à côté d’un gobelet, parti
ensuite au laboratoire de la police scientifique et identifié comme un Baccarat,
collection « Rotary ». Aucune empreinte n’avait été retrouvée ni sur
la bouteille ni sur le verre, même pas celles de la victime qui avait dû
pourtant se servir et se resservir de l’une comme de l’autre. Ayant apprécié la
valeur de l’ameublement et de différents objets composant le décor de l’appartement,
l’enquête s’était rapidement orientée vers l’hypothèse d’activités illégales
particulièrement juteuses. Ce qui s’était présenté au début comme un règlement
de comptes dans le milieu du petit trafic de stupéfiants, la victime étant un
dealer notoire, avait changé subitement d’aspect lorsqu’on avait retrouvé, dans
l’ordinateur de ses parents, une vraie banque d’images faisant état d’un trafic
international de cassettes pédophiles.


Monsieur et madame Lo Russo, couple de sexagénaires
paisibles, s’étaient montrés fiers d’ouvrir la chambre de leur rejeton aux
policiers. Mauro avait l’habitude de coucher chez eux une fois par semaine,
« lorsqu’il voulait travailler tranquille à son ordinateur ! »
avaient-ils déclaré. Les parents ignoraient tout des activités de leur fils qu’ils
croyaient cadre commercial dans une grande boîte d’informatique.


La chambre du fils se situait à des années-lumière de son
appartement de la Via Edoardo Jenner, et n’avait probablement pas changé d’aspect
depuis son adolescence, à l’exception de l’équipement informatique particulièrement
sophistiqué. Un lit, un bureau, un siège trop bas, des photos de l’enfant Lo
Russo à différents âges de sa courte vie, des affiches : Marilyn Manson, Nine
Inch Nails, Vasco Rossi.


« C’est un bon garçon, avait affirmé la mère. Il nous
donne une pension tous les mois et il nous paie notre quote-part quand le
cercle du troisième âge organise des voyages. » Dans le salon-séjour, la
chaîne débitait Non esiste l’amor, le tube d’Adriano Celentano des
années soixante ; Mariella avait demandé qu’on coupe le son avant d’annoncer
au couple la mauvaise nouvelle. En apprenant la mort de leur fils, les parents
de Mauro Lo Russo étaient tombés dans les pommes presque simultanément : on
avait dû appeler une ambulance pour les transporter tous les deux aux urgences
de San Camillo, dans le tout proche quartier de Monteverde Nuovo.


L’analyse du disque dur de l’ordinateur dont se servait la
victime au domicile de ses parents avait de quoi surprendre même les
inspecteurs de la brigade des Mineurs. Dans l’impressionnant inventaire des
visages anonymes, européens, asiatiques ou sud-américains, les enfants étaient
classés suivant une sorte de hit-parade des perversions ; la quantité de
tournages auxquels ils avaient participé était également mentionnée. Chaque
enfant portait un nom de scène et possédait un book illustrant les rôles
sadomasochistes qu’il avait été contraint de jouer ; souvent les scènes pédophiles
étaient prévues pour être cachées au milieu de films porno classiques. Aucune
référence ne concernait l’âge, le sexe, la nationalité ou le lieu de naissance
de ces petits comédiens malgré eux. Sur cinq mille cassettes répertoriées, cinq
cents environ montraient des relations sexuelles avec des enfants, des
adolescents et même des bébés. Le prix d’une cassette allait de cent vingt
mille à deux millions de lires, selon les scènes.


La brigade des Mineurs avait immédiatement contacté le
responsable du groupe de travail sur la criminalité à l’encontre de mineurs, au
siège d’Interpol, à Lyon. Les visages anonymes répertoriés dans l’ordinateur de
Mauro Lo Russo avaient été comparés aux clichés de la banque de données d’Interpol,
ce qui avait permis d’identifier assez rapidement un certain nombre d’enfants
disparus, surtout asiatiques.


Mariella rongeait son frein de devoir s’en tenir à l’enquête
sur le meurtre de Mauro Lo Russo. De plus en plus souvent, ces derniers temps, elle
se surprenait à s’imaginer un avenir à la brigade des Mineurs. Lorsque, samedi
matin, le commissaire Vincenzo Capuano l’avait appelée pour la disparition d’une
fillette de Corviale la veille au soir, Mariella s’était posé une seule
question comment relier cette disparition au meurtre Lo Russo et au réseau
pédophile ? D’Innocenzo avait eu beau l’en dissuader en lui faisant
remarquer que la brigade Criminelle ne s’occupait des disparus que lorsqu’on
les retrouvait cadavres, depuis deux jours, elle s’était employée à effectuer
des recherches, très personnelles et très confidentielles, sur la disparition
de la petite Sara Longo. Immédiatement s’était formée en elle la conviction que
les deux affaires étaient liées : la disparition de la fillette, cas sans
précédent dans le quartier, lui semblait nécessairement en rapport avec le
meurtre d’un type trempant dans des affaires de pédophilie et ayant grandi
justement à Corviale, où ses parents habitaient encore. Elle pensait, par
exemple, que les enfants répertoriés dans l’ordinateur de Mauro Lo Russo
pouvaient se trouver cachés quelque part, en Italie ou ailleurs, pour être
employés dans des tournages à caractère pédophile. Elle voyait une sorte de
colonie de vacances monstrueuse : les enfants, encadrés par de redoutables
nurses, y jouaient leur rôle sous la contrainte. Puisque aucun meurtre d’enfant
relevant d’actes pédophiles n’avait été découvert en Italie depuis un an au
moins, et puisque toutes les disparitions de mineurs signalées à la police
étaient demeurées sans suite, Mariella avait formulé cette hypothèse, qu’aucune
preuve n’était venue étoffer jusqu’à présent. Mauro Lo Russo aurait-il été tué
parce qu’une imprudence de sa part ou un désaccord concernant justement le
projet d’enlèvement d’une gosse de Corviale avaient risqué de mettre en péril
le réseau tout entier ? Ceux pour lesquels il travaillait savaient-ils qu’il
opérait depuis l’ordinateur installé chez ses parents ?


Le commissaire D’Innocenzo ne partageait pas les convictions
de son inspecteur principal, et il avait officiellement interdit à Mariella de
s’occuper de la disparition de Sara Longo. Mais Mariella n’en faisait qu’à sa
tête. Et la mère de la gamine disparue s’y était mise, elle aussi, dès le
samedi matin, en montrant qu’elle appréciait beaucoup plus la visite de la
dottoressa De Luca que celle des inspecteurs de la brigade des Mineurs. Il
fallait agir avec d’autant plus de prudence que les bureaux de la police
judiciaire cultivaient avec obsession leurs plates-bandes, personne ne faisait
de cadeaux sur ses dossiers. Tout en sachant que son inspecteur se dépenserait
obstinément, dans les prochains jours, sur une investigation non officielle, D’Innocenzo
faisait semblant de l’ignorer. Mariella était même prête à parier qu’il
essayerait de lui faciliter la tâche en la déchargeant, en partie, de ses
occupations routinières à la questura.


Depuis qu’elle avait intégré la police de la capitale, sous
les ordres du commissaire Lino D’Innocenzo, patron de la Criminelle, Mariella n’avait
jamais eu de vrai coéquipier. Sa demande de mutation du petit commissariat de L’Aquila,
où elle avait fait de brillants débuts, avait été acceptée grâce à sa
participation très remarquée à l’enquête sur les trois meurtres de Testaccio en
décembre 1999[6]
Une affaire dans laquelle un tueur en série semblait s’acharner sur des jeunes
filles employées dans le cinéma du fameux quartier romain. À son arrivée Via
Genova, dans l’immeuble de la questura, où étaient installés les bureaux
de la Criminelle, Mariella avait d’abord travaillé avec l’inspecteur Genovese. En
effet, le coéquipier de Genovese, Giuseppe Casentini, alias Peppe, venait de
prendre un long congé maladie à la suite d’un grave deuil familial. Elle se
rappelait encore cet après-midi de la fin du mois de décembre, quand le commissaire
lui avait annoncé la mort du fils de Casentini, âgé de six mois. Elle venait d’avoir
un malaise, en pleine audition d’un témoin capital dans l’affaire de Testaccio.


L’inspecteur Casentini ayant regagné son poste, Mariella
était partie à Londres, suivre à Scotland Yard un deuxième stage dans l’unité
de psychologie d’investigation de Mrs Jane Stevens. À l’occasion de ce
voyage, elle avait effectué un séjour de trois semaines à Oxford, auprès du
Criminal Investigation Department de Thames Valley. Dans les bureaux de la
police du 88, St Aldates, elle avait fait la connaissance du sergent Lewis, le
proche collaborateur du célèbre inspecteur Morse. Et un soir d’automne, assise
en sa compagnie devant une pinte de bière, au bar du Randolph Hôtel, face à l’Ashmolean
Muséum, elle avait longuement écouté le sergent évoquer avec une émotion à
peine contenue son ancien patron, mort d’un infarctus l’année précédente. En
parlant de cette mort qui l’avait profondément affecté, Lewis avait utilisé la
métaphore : He crossed over to the other side[7]. Mariella
avait éprouvé alors un curieux sentiment de familiarité et d’étrangeté, en
entendant dans une langue inconnue de sa mère l’expression que celle-ci
utilisait régulièrement, chaque fois qu’un décès survenait à Roccacasale, le
petit village de huit cents habitants s’étirant le long d’un éperon rocheux des
Apennins, où Mariella avait passé toute son enfance.


À son retour d’Angleterre, au printemps 2001, le commissaire
D’Innocenzo n’avait rien trouvé de mieux pour son inspecteur principal que de
lui coller sur le dos un jeune stagiaire, Lucio Camponeschi, qui n’en finissait
plus de lui manifester son admiration. Camponeschi aurait traversé la mer Rouge
pour elle ! Parfois elle se demandait si D’Innocenzo ne lui avait pas
confié le jeune Camponeschi juste pour voir ce qu’elle réussirait à en faire. Pour
l’instant, elle se disait que si le commissaire se résignait à fermer les yeux
sur son entêtement à s’occuper de la disparition de la gamine de Corviale, c’était
sûrement parce que en matière de disparitions, lui-même n’avait de leçon à
donner à personne. Tout grand flic qu’il était, il n’avait jamais réussi à
retrouver la trace de son fils.


Thom Yorke chantait maintenant le tube No
surprises :


I hearthfull up like a landfill. A job
that slowly kills you…


This is my final fit, my final bellyache.
With


No alarms and no surprises…


Au feu rouge, tout au début du Viale Trastevere, juste avant
de tourner en direction du lungotevere, Mariella remarqua une Ducati sur
sa gauche : sa croupe élégante brillait de tous les reflets que la pluie
et la lumière des réverbères faisaient danser sur le métal flamboyant. D’une
main gantée, le motard casqué dégagea son poignet pour y lire l’heure ; il
semblait impatient de s’engouffrer dans l’avenue déserte. Elle aurait aimé, elle
aussi, conduire un pareil engin sous la pluie, lancée sur des routes dégagées, à
la poursuite de quelque but nécessaire.


 


Rentrée chez elle, Mariella ferma les volets de la
porte-fenêtre, restée entrouverte depuis le matin. La pluie avait mouillé la
moquette, mais pas les kilims superposés qui couvraient une partie du sol de la
chambre. L’air était lourd. Du haut de la petite terrasse qui dominait les
quais et le pont Testaccio, on ne distinguait plus le fleuve ; le niveau
des eaux avait encore monté. Elle décida d’appeler D’Innocenzo sous prétexte de
commenter le derby. Il était tard. Sauf en cas d’urgence, la limite imposée par
le commissaire pour les appels à la maison était vingt-trois heures. À cause de
sa femme, se plaisait-il à expliquer.


C’était une de ses idées fixes. De son côté, Mariella savait
qu’Ida D’Innocenzo ayant l’habitude de faire de petits sommes dans la journée, ne
s’endormait jamais le soir avant son mari. Mais puisque celui-ci semblait avoir
besoin de croire qu’il veillait sur elle, ou du moins sur son sommeil, Ida ne l’avait
pas contredit. Elle avait dit un jour à Mariella qu’elle ne prenait jamais la
peine de remettre les choses en place avec son mari, sauf quand c’était vraiment
nécessaire.


Ida D’Innocenzo avait beau être paralysée depuis vingt et un
ans et aphasique depuis sept, son esprit était aussi vif que celui de l’inspecteur
principal. Les deux femmes étaient devenues très proches depuis que Mariella
avait obtenu sa mutation à Rome et s’était installée dans le studio du fils D’Innocenzo.
Pas vraiment des copines, car la différence d’âge empêchait la camaraderie, mais
des amies fidèles. Ida, en tout cas, semblait beaucoup plus heureuse depuis que
Mariella avait loué le studio de son fils Giuliano. À travers les récits de la
mère, Mariella avait appris à connaître ce jeune homme de trente-deux ans, dont
elle occupait l’espace et dont les dernières traces s’étaient évanouies dans
les sables du Gange.


— C’est pas très grave, patron ! Vous gardez
toujours un bel avantage ! débuta Mariella au téléphone, comme si elle
reprenait une conversation tantôt interrompue.


— Vous ne m’appelez quand même pas à une heure pareille,
au risque de réveiller ma femme, pour me débiter vos niaiseries sur le foot, inspecteur
principal De Luca ! s’irrita le commissaire, que le plus vague pronostic
en matière de football mettait instantanément en alerte.


Il avait toujours gardé une certaine distance avec elle, bien
qu’elle fréquentât sa maison régulièrement depuis qu’Ida lui avait manifesté sa
sympathie. Dès le début de leurs relations professionnelles, il s’était imposé
de ne jamais l’appeler par son prénom, ainsi qu’il en avait l’habitude avec ses
subordonnés ; généralement, il l’appelait « De Luca », et ne
rajoutait « inspecteur principal » que lorsqu’il se méfiait ou était
en colère.


— J’ai regardé le derby du début jusqu’à la fin, mentit
Mariella qui s’était bien renseignée sur le déroulement du match auprès du fils
de Cesare Nardelli. Qui aurait cru que vous essuieriez cette égalisation, après
les deux buts de Batistuta et de Delvecchio !


— C’est la poisse ! Et quand les supporters de la
Lazio ont commencé à lancer des bouteilles d’eau contre la tribune de la Roma… dit-il,
méfiant, comme s’il s’agissait de vérifier les déclarations d’un témoin dans un
interrogatoire.


— Les laziali ne se sont calmés que lorsque
Nedved a marqué… répondit Mariella, fière d’avoir bien appris sa leçon. Mais on
était loin d’imaginer ce but de Castroman à l’avant-dernière minute des arrêts
de jeu.


Le commissaire tomba dans le piège ! Face au souvenir
douloureux de ce but de la quatre-vingt-quatorzième minute, il abandonna sa
réserve :


— Un obscur Argentin qui n’en a jamais placé un ! Nous
faire ça, alors que le match était pratiquement fini !


Puis se ravisant :


— Allez, De Luca, dites-moi la vraie raison de votre
appel. Telle que je vous connais, vous êtes capable d’avoir regardé le match
rien que pour trouver le prétexte de m’appeler à des heures impossibles !


— Il n’est que vingt-trois heures…


— Ida dort…


— Je suis allée à Corviale, ce soir, commença-t-elle.


— Qu’est-ce que vous foutiez encore là-bas ? Vous
cherchez un logement ?


— On m’a parlé d’un violeur qui aurait agressé une
jeune femme, l’année dernière.


Silence à l’autre bout du fil.


— L’agression a eu lieu sur les terrasses, continua
Mariella sans faire allusion à l’homme à la capuche noire. Et la petite Sara
était justement montée sur les terrasses le soir de sa disparition.


— Combien de temps estimez-vous que je vais encore
tenir, inspecteur principal De Luca ? demanda le commissaire.


— Je ne comprends pas…


— Combien de temps estimez-vous que je vais encore
tenir, articula lentement D’Innocenzo, avant de vous retirer l’enquête sur le
meurtre Lo Russo ? Savez-vous combien de coups de fil vous concernant j’ai
reçus hier de la brigade des Mineurs ? Vous profitez de la disparition d’une
fillette pour fourrer le nez dans un dossier qui n’est pas de votre ressort !
Si vous souhaitez une nouvelle mutation, vous n’avez qu’à suivre la voie
bureaucratique, je n’y vois pas d’inconvénient !


— Comment osez-vous m’accuser de « profiter »
de la disparition de…


Dans sa colère, elle ne trouvait plus le nom de la fillette,
alors cela finit par lui échapper :


— J’oubliais que les disparitions, c’est votre chasse
gardée !


D’Innocenzo lui raccrocha au nez.







Le lendemain
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Ce lundi matin grisâtre ne lui disait rien de bon. Elle s’était
couchée vers deux heures, après avoir zappé au rythme d’une chaîne toutes les
cinq secondes dans l’espoir de se saouler à la succession d’images de plus en
plus illisibles. Elle alluma le gaz sous la cafetière, la radio annonçait que
le changement de météo tant attendu allait enfin se produire : la Ville
éternelle ne risquait plus d’être noyée dans son jus !


Les eaux du Tibre, montées ces dernières semaines à des
niveaux inquiétants, commencent tout doucement à refluer…


« Faut voir », pensa Mariella. Au fond, on n’en
était qu’à la dixième annonce du même genre, depuis trois semaines que ça
flottait. Elle changea de station, pas facile de régler la fréquence, la voix
de Gianna Nannini couvrait les infos par saccades :


Imaschi innamorati dentro i bar,


ci chiamano dai muri di città,


dalle vetrine, dietro ai juke-box,


ogni carezza della flotte è quasi amor[8].


La radio faisait partie de l’ameublement du studio : une
Brionvega années soixante-dix, deux cubes orange qui s’ouvraient comme une
pêche ; le fils du commissaire aimait les objets design, mais ne devait
pas souvent changer de fréquence. Son portable sonna, elle lâcha le bouton, l’aiguille
s’immobilisa cette fois sur Kathleen Ferrier chantant les Kindertotenlieder.
L’interphone se mit à claironner lui aussi. Elle attrapa le portable, posé à
côté de la tasse encore vide.


— Vous foncez à Corviale, dit sèchement la voix du
commissaire. Puisque c’est votre quartier d’élection, essayez d’y voir clair
sur un type qui a salué l’aube en se balançant des terrasses.


— On sonne chez moi, répondit-elle en poussant
machinalement le bouton qui commandait la porte cochère. Qui donc s’est balancé
des terrasses… à Corviale ?


— Un type qui n’est même pas du quartier. Capuano vient
de me prévenir : quelqu’un lui a raconté que pendant le match, hier soir, un
de mes inspecteurs est monté sur les terrasses admirer le panorama…


— J’ai pas eu le temps de vous expliquer, patron !
Vous m’avez raccroché au nez !


— Vous ne jouez pas franc-jeu avec moi, inspecteur De
Luca ! Je déteste qu’on se fiche de ma gueule…


— Je regrette ce que j’ai dit, hier soir…


— Vous n’avez rien dit du tout ! coupa court D’Innocenzo.
Allez ouvrir votre porte, c’est Camponeschi qui est venu vous chercher… Je vous
attends tous les deux à la questura, dès que vous en aurez fini avec le
Serpentone.


Le Serpentone, le gros serpent : c’est ainsi que les
Romains avaient baptisé le quartier de Corviale. Et aussi : le « Dinosaure
de ciment », le « Colosse aux deux visages », la « Grande
Muraille », l’« Astronef », le « Vaisseau fantôme », le
« Transatlantique », le « Kilomètre couché », le « Bâton »,
la « Caserne géante », le « Bronx debout »… Le pape aussi y
avait mis du sien, lors de sa visite au quartier, le 1er mars 1992, en
appelant Corviale l’« Archipalais ».


Elle arrêta le gaz et la radio, alla ouvrir la porte.


Venu une seule fois chez elle, Camponeschi était resté tout
le temps près de la cuisinière à surveiller le café tandis qu’elle s’habillait
à la hâte dans la chambre. Les doigts de la main gauche serrés sur un petit
sachet en papier et une mine de pénitent : ce matin, son stagiaire avait l’air
d’un collégien envoyé chez le principal. Il s’excusa de ne pas s’être annoncé, le
commissaire lui ayant dit qu’il se chargerait lui-même de prévenir l’inspecteur
principal. Le sachet sentait bon la pâtisserie qui sort du four ; il
contenait un croissant pour lui et une sfogliatella napolitaine pour
elle.


Mariella versa le café dans un tête-à-tête que lui avait
offert à Noël un collègue de Messine : deux tasses blanches arborant le
dessin d’un petit gnome rouge, le dos courbé sous le poids d’une tasse fumante
dont le liquide noir se renversait à ses pieds. C’était le « magicien du
café », lui avait expliqué son collègue sicilien.


— Merci, dit-elle, en sortant la sfogliatella du
sachet,


Elle sirota son café en mordant dans la pâte croustillante
qui lui laissa un voile de sucre glace sur le pourtour de la bouche. Depuis qu’elle
lui avait avoué raffoler de ce gâteau napolitain en forme de coquillage, arrangé
en plis superposés de pâte feuilletée et fourré de crème de ricotta aux fruits
confits, parfumée à la vanille et à la cannelle, Camponeschi lui apportait une sfogliatella
au bureau presque tous les matins. Il est vrai qu’il n’habitait pas très loin
de la pâtisserie « La Bella Napoli », Corso Vittorio Emanuele II.


— La pluie va s’arrêter, dit le stagiaire, gêné d’avoir
surpris l’inspecteur principal au saut du lit.


— Faut voir, répondit Mariella en s’éclipsant dans le
couloir qui menait à sa chambre.


Il n’oserait pas la suivre, ça allait de soi, et cette
délicatesse, inhabituelle dans leur milieu, lui reposait les méninges. Ils se
trompaient tous sur Lucio Camponeschi : on se moquait de lui en disant qu’il
en pinçait pour elle, mais elle savait que ce n’était pas ça.


Au bout du couloir, un boyau en pente dont la hauteur n’atteignait
pas un mètre cinquante, se trouvait la chambre à coucher, aux murs peints en
rouge pompéien. Quand le commissaire lui avait fait visiter le studio de son
fils en lui proposant d’occuper les lieux, Mariella était restée abasourdie en
découvrant, de cette pièce, une petite terrasse ouverte sur la ville. Aujourd’hui
encore, le spectacle n’en finissait pas de la surprendre. Si elle s’était
attachée à Rome, c’était aussi grâce à ce qu’elle voyait du haut de son
perchoir, chaque matin en se levant et chaque soir en se couchant.


Le « gros serpent », pensa-t-elle encore, en
scrutant les eaux gonflées du Tibre. Ce n’était qu’une pause, encore une, ce
brusque arrêt de la pluie. Surtout, ne pas s’y fier ! Un autobus traversa
le pont Testaccio, bondé comme d’habitude à cette heure-là ; il y avait du
monde sur les quais, personne n’avait osé sortir sans parapluie. Elle tira les
draps, tapota l’oreiller, enroula la couverture au pied du lit. C’était quand
même étrange, ce suicidé à Corviale ! Y en avait-il déjà eu d’autres ?
Ou bien était-ce la première fois que quelqu’un avait l’idée de se donner la
mort en sautant des terrasses ? Corviale était généreux en vues
plongeantes ! Elle revit la scène de son agression, la veille, un frisson
lui parcourut les jambes : que lui voulait donc cet enfoiré ? La violer ?
Et l’enfoiré en question se trouvait-il déjà sur place, quand elle était montée
là-haut ? Évidemment, puisqu’elle avait trouvé la porte ouverte !


Il   était temps de filer à Corviale, le commissaire ne
tarderait pas à rappeler sur son portable. Camponeschi s’occuperait de
rassembler les détails concernant le suicidé, elle irait plutôt faire un tour
du côté de chez madame Longo. Avec un peu de chance, elle parviendrait à en
savoir plus sur la famille maternelle. Ce que lui avait appris Cesare Nardelli
la laissait perplexe ; surtout cette grand-mère qui s’intéressait
brusquement à sa petite-fille. Qu’en pensait madame Longo ? Un détail lui
revenait aussi de sa conversation de la veille avec le président du cercle du
troisième âge : l’ancienne copine de Laura Longo Della Seta envoyée en
éclaireur à Corviale par la famille maternelle. Un détail dérangeant, qui
laissait planer des doutes quant à la disparition de la fillette. Ne
pourrait-il s’agir d’un kidnapping familial ? La mère refuse d’amener la
fille voir la grand-mère malade, la famille intervient afin d’exaucer le vœu d’une
mourante…


Pourquoi madame Longo n’avait-elle pas fait allusion à la
visite de son ancienne copine ? Ni à la démarche de sa famille dans sa
tentative tardive de réconciliation ? Et si D’Innocenzo avait raison ?
S’il n’y avait effectivement aucun rapport entre la disparition de Sara Longo
et le réseau pédophile découvert grâce à l’ordinateur de feu Mauro Lo Russo ?
S’il ne s’agissait que d’une pure et simple coïncidence ?


Son portable sonna, elle ouvrit grande la porte-fenêtre, sortit
sur la terrasse.


— Je me suis permis…


C’était Camponeschi.


— Un autre café… Vous en voulez ? demanda-t-il d’une
voix hésitante.


— Ça alors ! s’esclaffa Mariella. Bien sûr que j’en
veux ! Et n’oublie pas de baisser la tête en prenant le couloir ! On
s’y cogne toujours, la première fois.







8


Un paquet de livres sous le bras, Laura Longo Della Seta
avançait d’un pas majestueux, ignorant la foule amassée un peu partout à
Corviale à cette heure matinale. Les habitants, descendus dans la rue, s’étaient
regroupés devant l’entrée, traînaient dans l’escalier, s’agglutinaient aux
fenêtres, surtout celles côté campagne, d’où l’on pouvait suivre en direct le
manège des techniciens de scène de crime en tenue de cosmonaute : combinaison,
masque et surbottes, précautions pour ne pas polluer la scène. Les spécialistes
s’activaient sur place depuis des heures : photographies des lieux, mensurations,
ramassage d’indices, repérage de traces invisibles à l’œil nu : empreintes,
poils, cils, fils. Et ils n’arrêtaient pas de changer de gants pour ne pas
contaminer les indices entre eux. Réunis les uns chez les autres, les habitants
qui assistaient au spectacle depuis leurs fenêtres, côté campagne, émettaient
un brouhaha qui allait grandissant. C’était un public d’habitués : de ce
côté-là, la vue donnait aussi sur un petit théâtre de plein air, typique des
architectes obnubilés par l’utopie concrète.


Va voir comment ça se présente, ordonna Mariella à son
stagiaire. Camponeschi la regarda sans comprendre.


— Je te rejoindrai tout à l’heure, ajouta-t-elle en se
précipitant vers madame Longo.


— Vous ne vous intéressez pas à ce qui se passe chez
vous ? demanda Mariella en abordant la jeune femme.


— Non, répondit Laura Longo, sans engager plus loin la
conversation.


— J’aurais aimé discuter un moment avec vous : vous
avez cinq minutes pour un café ?


— Je vais à la bibliothèque rendre ces livres ; c’est
juste en face, de l’autre côté de la rue. Si vous voulez bien m’accompagner, il
y a un bar là-bas.


La bibliothèque, récemment ouverte, présentait l’attrait d’un
lieu aménagé suivant des critères strictement fonctionnels ; les salles
étaient vastes et bien éclairées, l’ameublement neuf. L’absence de lecteurs
rendait l’espace peu accueillant, mais ce n’était pas la bonne heure. Mariella
fit mine de s’intéresser à la nouvelle installation, elle posa même quelques
questions de courtoisie à la bibliothécaire, qui semblait n’avoir jamais
traversé la rue ni mis les pieds à l’intérieur du Serpentone. Du coin de l’œil,
tandis qu’elle débitait ses phrases convenues à l’employée, Mariella tentait de
lire les titres empruntés par Laura Longo. Le cœur serré, elle constata qu’il s’agissait
de livres pour la jeunesse. Sauf un. La couverture faisait penser à un roman
rose.


— Vous en prenez d’autres ? demanda la
bibliothécaire qui manifestement ne connaissait pas l’identité de sa lectrice.


— Je reviendrai, répondit Laura Longo en cachant d’une
main le titre du livre qu’elle avait emprunté pour elle-même.


Le regard de Mariella ne lui avait pas échappé.


— Vous aimez Emily Brontë ? relança la
bibliothécaire qui semblait se rappeler son devoir de solliciter les rares
lecteurs de Corviale.


— Et vous ? répondit Laura d’un ton insolent.


La bibliothécaire rougit.


 


Dans le café vide où le patron piaffait d’avoir dû rester
cloué à son comptoir au lieu d’aller voir ce qui se passait de l’autre côté de
la rue, Laura buvait son cappuccino silencieusement. Elle avait cette capacité
de rester muette pendant de longues minutes sans se préoccuper des réactions de
son interlocuteur.


— Vous aimez Emily Brontë ? répéta Mariella. Je
vous préviens, si vous me répondez : « Et vous ? », nous
allons nous embarquer dans une conversation qui risque de durer plus longtemps
que prévu. Je ne suis pas sûre d’en avoir le temps.


Laura ébaucha un sourire, mais ce fut court.


— Comment pouvez-vous me parler comme si rien ne s’était
passé ? rétorqua-t-elle sans répondre à la question. Ma fille a disparu
depuis deux jours, vous n’avez rien su faire d’autre que de me tourmenter de
vos mille questions, et maintenant vous vous préoccupez de mes lectures ? Qu’est-ce
que ça peut vous faire si j’aime ou pas Les Hauts de Hurlevent ?


— J’essaie juste de vous parler normalement…


— Normalement ? répéta Laura. Mais je ne suis plus
dans mon état normal ! Je ne le serai plus jamais !


Mariella envisagea plusieurs phrases pour continuer le
dialogue, toutes sonnaient faux, elle n’en prononça aucune.


— Vous ne pouvez rien faire pour retrouver ma fille !
déclara Laura d’une voix sans appel. Ni vous ni ceux qui ont été chargés de le
faire !


Inutile de continuer, pensa Mariella, sa tentative de
conversation était tombée à l’eau, elle ferait mieux d’aller rejoindre
Camponeschi. Mais juste au moment d’abandonner, elle donna l’assaut comme un
bouc fonce dans le mur.


— Pourquoi n’avez-vous pas voulu amener Sara chez sa
grand-mère ?


Si elle avait fait mouche, Laura était du genre à maîtriser
ses émotions.


— Sara allait tous les jours chez sa grand-mère, répondit-elle.
Elle habite à deux blocs de chez nous.


Qu’elle utilise le passé pour parler de sa fille ne fut pas
l’unique raison du malaise que ressentit Mariella. Cette femme montrait une
telle détermination dans ses mots qu’il était difficile de ne l’attribuer qu’à
son assurance ; son accent définitif ressemblait à une sorte de
résignation, à un épuisement de l’espoir. Mariella en eut la chair de poule, ce
qui ne l’empêcha pas d’enchaîner :


— Vous avez très bien compris de qui j’entends
parler.


— Sara n’avait qu’une grand-mère, et une mère, bien sûr,
affirma-t-elle sans émotion.


— Que vous voulait-elle alors, votre ancienne copine ?


Laura termina son cappuccino, alluma une cigarette, ses
mains ne tremblaient pas.


— Elle était mandatée par madame Della Seta qui
souhaiterait connaître ma fille avant de crever.


— Drôle de manière de parler de sa propre mère… Ça ne
vous fait rien d’apprendre qu’elle est mourante ?


— Rien du tout.


— Vous devez lui en vouloir…


— Il y a bien longtemps que je n’éprouve plus aucun
sentiment envers cette personne. Autrefois je l’ai haïe. Je l’ai haïe aussi
fort qu’un être humain peut en haïr un autre.


— Une fille ne peut pas haïr sa mère !


— J’ai haï ma mère, répéta calmement Laura.


— But hate can be an exciting emotion,
récita Mariella. Very exciting. Haven’t you noticed that ? There
is a heat in it one can feel.


Laura la regarda comme si elle venait d’assister à une
manifestation de démence subite.


— « Mais la haine peut se révéler une émotion
troublante. Très troublante. Vous ne le saviez pas ? Il y a une chaleur en
elle qu’on peut ressentir », traduisit Mariella en cherchant la fêlure
dans le rocher.


Laura ne broncha pas.


— C’est la réplique de McReady à Rita Hayworth
insista-t-elle. Vous connaissez Gilda ?


— Non, répondit Laura.


Mariella se sentit idiote, mais n’abandonna pas.


— Un film de la fin des années quarante. J’aime le
cinéma, mais le théâtre aussi. J’ai appris un tas de répliques par cœur, par
exemple : « Ne crains-tu donc la malédiction d’une mère, fils ? »


Puisque Laura ne réagissait toujours pas, elle ajouta :


— Clytemnestre à son fils Oreste dans Les Choéphores,
d’Eschyle. Oreste tue sa mère, mais il en perd la raison.


— Je dois y aller, dit Laura en se levant.


— C’est pour moi, fit Mariella en jetant quelques pièces
sur la table.


 


Main gauche brandissant sa carte, Mariella franchit tous les
barrages jusqu’au corps. Quelle ne fut sa surprise quand elle reconnut de dos
le commissaire en train de discuter avec le médecin légiste ! Elle le
croyait à la questura en train d’attendre tranquillement son rapport. Elle
se fit toute petite, s’installa silencieusement derrière lui : avec un peu
de chance, il allait croire qu’elle était là depuis un moment déjà.


— Je vous confirmerai ça ce soir, disait le Dr Lamberti
en montrant le cou ensanglanté du suicidé. Il me semble d’ores et déjà évident
qu’il n’est pas mort de sa chute !


Les fonctionnaires de l’identité judiciaire ayant fait signe
qu’ils en avaient fini avec leurs relevés, le corps fut retourné très doucement.


— Regardez-moi cette entaille au niveau de la carotide
gauche ! s’exclama le Dr Lamberti en se penchant sur le cadavre.


D’Innocenzo se pencha lui aussi.


— On dirait une incision au scalpel !


Mariella fit un bond en arrière et quitta les lieux en
courant. Elle déversa sur le ciment tagué de l’hémicycle en plein air jusqu’aux
dernières miettes de sa sfogliatella du matin, les vomitoires faisaient
partie du théâtre. Lorsque le commissaire lui posa une main sur l’épaule, ses
joues s’empourprèrent.


— Je vous ai pourtant maintes fois répété qu’il ne faut
pas se rendre sur le lieu du crime l’estomac plein ! se moqua-t-il
gentiment.


Elle retourna près du cadavre vérifier ce qu’elle avait cru
voir. Il n’y avait plus de visage. Il n’y avait qu’un étalage de matière éclatée
comme sur une surface de Pollock. Une chevalière entourait le petit doigt de la
main gauche et au lobe de l’oreille gauche brillait le rayon d’un tout petit
diamant.


— C’est lui ! s’écria-t-elle devant les
fonctionnaires mobilisés sur place.


Le substitut Lauretti s’approcha, il ne dissimulait pas sa
surprise.


— Dottoressa De Luca, vous connaissez la victime ?


Elle promena les yeux sur tous ces regards en attente, chercha
un soutien dans ceux du commissaire, le trouva dans l’expression fidèle de Camponeschi.


— Je me disais bien, moi aussi, qu’il ressemblait à l’agresseur
de la dottoressa, intervint tout à coup Cesare Nardelli.


C’était le seul habitant de Corviale à jouir du privilège de
pouvoir franchir les barrages, grâce à son amitié de longue date avec le
commissaire Capuano de la XVe circonscription.


— Bon ! fit le substitut en s’adressant au Dr Lamberti.
Terminez-moi ça au plus vite, s’il vous plaît ! Et nous… ajouta-t-il. N’y
a-t-il donc pas de café sur cette planète ?


— De l’autre côté de la rue, dottore, répondit Cesare
en levant sa canne.


— Eh bien ! Allons-y ! ordonna le substitut
en ouvrant la petite procession des fonctionnaires conviés.


 


Réuni autour d’une table ronde, encombrée de cafés, cappuccini,
croissants et d’un thé glacé pour le président du cercle du troisième âge, le
groupe était couvé du regard par le patron du bar, trop heureux que l’événement
dont il était privé depuis le matin se déplace jusqu’à son établissement. On
lui avait intimé l’ordre de fermer toutes les portes, il s’était exécuté sans
rechigner. De toute façon, il n’y avait jamais grand monde avant midi.


— Vous étiez évidemment au courant de l’agression dont
a été victime la dottoressa De Luca ? demanda le substitut au commissaire
D’Innocenzo.


— Évidemment. Dès hier soir, j’ai été informé par mon
inspecteur qu’un individu avait eu des gestes déplacés sur sa personne, répondit
le commissaire. Mais comme c’était dimanche, et que la dottoressa, n’étant pas
en service, s’était promenée sans arme dans ce quartier, dans l’intention de
mieux se familiariser avec l’ambiance d’un des lieux concernés par l’enquête
sur l’affaire Lo Russo, j’ai mis cette agression sur le compte des dangers qu’une
jeune femme encourt fatalement lorsqu’elle s’introduit dans un lieu aussi
redoutable que le Serpentone. D’autant plus que sur ces mêmes terrasses, un
viol a été commis l’année dernière, et que le violeur semble correspondre à la
description que la dottoressa nous a faite de son agresseur.


— Je ne suis pas sûre que ce soit la même personne, intervint
Mariella.


D’Innocenzo lui lança un regard noir. Elle poursuivit :


— Je suis sûre, par contre, que le soi-disant suicidé
est l’homme qui m’a agressée hier soir sur les terrasses. J’ai reconnu la bague
qu’il portait au petit doigt et la boucle à l’oreille gauche.


— Vous avez tout à fait raison ! approuva Cesare. Le
violeur de l’année dernière ne portait pas de boucles d’oreilles et il n’était
pas non plus habillé comme une chauve-souris ! Vous pouvez le demander à
Maria Grazia, elle vous le confirmera !


— Qui est Maria Grazia ? demanda le substitut.


— La jeune femme qui a été violée l’année dernière sur
les terrasses de Corviale, répondit le commissaire Capuano. Nous avions ouvert
une enquête sur ce viol, mais nous ne sommes pas allés très loin car la victime
s’est dépêchée de retirer sa plainte. Il est vrai, toutefois, que la
description du violeur faite par Maria Grazia Spizzuoco ne correspond pas tout
à fait à ce que nous avons pu voir du suicidé des terrasses. J’entends en
termes d’habillement, car en ce qui concerne la carrure, dans le cas du viol
aussi il s’agissait d’un type plutôt costaud…


— Maria Grazia avait décrit un mec en jean et T-shirt
rouge alors que le macchabée est tout habillé de noir comme un croque-mort !
insista Cesare.


— On peut changer de look d’une année sur l’autre, intervint
le patron du café.


— Le substitut lui lança un regard sévère, le barman s’empressa
d’ajouter : Encore un petit café, messieurs-dames ?


Les messieurs acquiescèrent comme un seul homme ; quant
aux dames, il n’y avait que Mariella, passablement gênée d’avoir à expliquer au
substitut les raisons de sa balade à Corviale, les détails de son agression, et
toute cette émotion qui l’avait saisie à la vue du cadavre. Mais comme le
substitut avait un faible pour elle, et qu’il lui faisait confiance, Mariella
ne manqua pas d’en profiter. Une fois de plus.
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Mère on l’appelle, celle qui à aucune mère ne ressemble


Sophocle, Électre, v. 1194


Elle s’obstinait à ne pas vouloir croire à cette accalmie. Elle
regardait les parapluies fermés, les embouteillages moins chaotiques sur les lungotevere,
le fleuve qu’elle devinait de plus en plus gros, impatient de recueillir encore
et encore dans son ventre l’eau qui allait crever le rideau du ciel. Elle avait
vaguement approuvé, à la sortie du café, quand D’Innocenzo lui avait expliqué
qu’il était devenu urgent de se concentrer sur le faux suicidé des terrasses de
Corviale. Il fallait aussi vérifier s’il y avait un rapport quelconque entre ce
fait divers et l’affaire Lo Russo qui, elle, n’avançait pas.


— Si d’ici une semaine nous en sommes encore aux
prolégomènes, Genovese et Casentini prendront le relais, l’avait menacée le
commissaire, à l’écart des autres, sans que personne ne pût l’entendre.


Cela avait poussé Mariella à bousculer son stagiaire :


Tu vas faire l’enquête de voisinage la plus minutieuse de l’histoire
de la Criminelle, avait-elle intimé au pauvre Camponeschi, qui ne comprenait
pas pourquoi elle se fâchait contre lui. Il doit bien y en avoir un dans ce
maquis, qui a déjà aperçu ce Batman de mes deux monter ou descendre les dix
étages du bunker ! Je veux savoir, avant ce soir, qui est le drôle d’oiseau
qui essaie d’abord de m’étouffer, puis s’envole de la table d’orientation !


Elle n’avait dit à personne ce qu’elle comptait faire de sa
matinée. Elle avait juste informé Camponeschi qu’elle n’aurait pas besoin de la
voiture de service, qu’elle rentrerait chez elle en autobus. Au patron, par
contre, elle avait assuré qu’elle serait de retour à la questura en tout
début d’après-midi.


— Avec de bonnes nouvelles, j’espère, avait commenté D’Innocenzo.


Elle lui avait décroché le plus beau des sourires. Pour le
lui faire croire.


Elle avait récupéré sa Punto, garée Via Zabaglia, dans le
quartier de Testaccio, après avoir subi les différentes compressions
corporelles auxquelles s’expose tout voyageur des lignes d’autobus reliant
Corviale à la ville mère.


Trouver une place pour sa voiture dans les alentours de la
Piazza Buenos Aires en milieu de matinée l’obligeait à compter sur la chance. Comme
la majorité des Romains, Mariella ne doutait jamais d’en avoir, du moins en ce
domaine. En effet, une Mégane se dégagea très habilement d’un étroit parking, juste
au moment où la Punto de Mariella approchait du quartier Coppedè.


Après avoir vérifié l’adresse, sous la grande arche qui
introduisait au quartier Coppedè – du nom de l’architecte qui l’avait conçu
dans les années vingt en associant librement les éléments décoratifs de son
goût éclectique –, Mariella leva le nez pour admirer l’énorme lustre en fer
forgé. Allumé en plein jour, il semblait signifier au passant qu’il pénétrait à
l’intérieur d’un espace protégé. Au-delà de l’arche, huit grenouilles de pierre
crachaient de l’eau en abondance dans la fontaine dominant la placette. Au
numéro 4 de la Piazza Mincio s’élevait le Palazzo del Ragno, l’immeuble
qu’elle recherchait. Quatre pilastres cannelés aux chapiteaux ornés d’aigles, reposant
sur un animal d’inspiration mésopotamienne, encadraient majestueusement le
portail. Sur le tympan, la fameuse araignée dorée qui donnait son nom au palazzo.
Mariella leva les yeux vers le troisième étage, résidence de la famille Della
Seta. Au-dessus d’un balcon à colonnettes moyenâgeuses envahi de géraniums
rouges, une fresque représentant un cheval et des animaux mythologiques
arborait le mot « LABOR ». Elle appuya sur l’interphone.


Madame Maria Francesca Rosati Della Seta n’accepta de la
recevoir que lorsque son domestique, après insistance de la demoiselle qui ne
semblait aucunement décidée à rebrousser chemin, l’eut informée que l’inconnue
venait de la part de sa fille Laura lui parler de la petite Sara.


— Y aurait-il de bonnes nouvelles ? lui demanda
une dame à l’élégance excessive, vu qu’il était onze heures et demie du matin
et qu’elle se trouvait chez elle, manifestement inoccupée.


Mariella, qui n’avait été invitée à s’asseoir sur aucun des
nombreux fauteuils capitonnés dispersés aux quatre coins du petit salon, ne
répondit pas tout de suite. Elle s’était imaginé la mère de Laura plus âgée et
plus malade qu’elle n’en avait l’air. Rappelée aux devoirs de l’hospitalité par
le silence de l’inconnue, madame Della Seta approcha péniblement deux bergères
d’un guéridon encombré d’une lithophanie au décor gravé de roses, d’une
pendulette en porcelaine bleu et or et d’un soliflore où finissait de se faner
une églantine. Ensuite, elle fit un geste maniéré pour signifier qu’elles
aborderaient mieux leur sujet dans une position plus confortable et proposa un
café à Mariella. Le Sri Lankais au service de madame avait appris à faire du
bon café, nul doute ; Mariella ne résista pas à la tentation d’y tremper
un des canestrelli joliment arrangés dans une petite coupelle sur pied. Le
plafond de la pièce était entièrement peint à fresque : des scènes des
Croisades, la vision d’un Moyen Âge mythique ; sur les murs, couverts du
même tissu vert céladon que les fauteuils, plusieurs tableaux de paysages
héroïques et un immense miroir.


— Votre fille ne vous aime pas, débuta Mariella en s’essuyant
le coin de la bouche avec une minuscule serviette de batiste écru.


Maîtrisant mal un regard d’antipathie subite, madame Della
Seta sembla hésiter entre plusieurs répliques ; en fin de compte, elle ne
choisit pas la meilleure.


— Je n’ai qu’une petite-fille, et je ne suis disposée à
vous écouter, mademoiselle, que si vous êtes venue me parler d’elle.


— Votre petite-fille a d’abord une mère, tint bon
Mariella.


— Une mère ! s’emporta madame Della Seta, qui se
leva sans avoir touché à son café ni aux biscuits. Je lui souhaite de vivre
avec Sara ce qu’elle m’a fait vivre à moi !


Puis se repentant brusquement de ses paroles, elle se rassit
et retrouva son sourire figé :


— Que voulez-vous au juste, mademoiselle ?


— Vous demander pourquoi vous avez attendu huit ans
avant de prendre des nouvelles de votre petite-fille, et cela justement
quelques semaines avant sa disparition.


— Comment osez-vous me parler sur ce ton chez moi ?
répliqua madame Della Seta qui ne semblait pourtant pas saisir toute la portée
de l’insinuation cachée dans les mots de Mariella.


Puis, ressentant la présence de l’inconnue comme un danger, elle
se leva et s’empara d’une petite sonnette en verre de Murano qu’elle agita
nerveusement. Le Sri Lankais apparut dans l’encadrement de la porte. Comprenant
qu’elle allait être congédiée plus vite que prévu, Mariella tenta de récupérer
la mise :


— Je suis venue vous demander votre aide pour retrouver
la petite Sara, lança-t-elle à brûle-pourpoint.


Le domestique disparu, madame Della Seta se rassit pour la
troisième fois sur son petit fauteuil. Mariella voyait bien maintenant que
toutes ces émotions la fatiguaient plus qu’elles n’auraient dû, et se dit que l’histoire
de la maladie n’était peut-être pas inventée.


— Je ne connais même pas votre nom, fit la mère de Laura
en portant un verre d’eau à ses lèvres, qui l’effleurèrent à peine. Vous avez
affirmé être une amie de Laura…


— Je m’appelle Mariella… Mariella De Luca… Je suis
venue vous voir, comme je vous l’ai dit, pour vous demander votre aide : je
suis sûre que vous souffrez beaucoup de la disparition de votre petite-fille…


Elle était allée toucher directement la corde sensible, et
tant pis si ça ne marchait pas, si cette sorcière méritait vraiment la haine
que lui portait sa fille ! Maria Francesca Rosati Della Seta devait être à
bout de nerfs pour laisser paraître tout l’effort qu’il lui coûtait de ne pas s’effondrer.


— Je sais que vous souhaitiez connaître votre petite-fille,
continua-t-elle. Ce que je ne sais pas, c’est si vous vouliez réparer quelque
tort.


— Vous êtes de la police ?


— De la police judiciaire. Je m’occupe actuellement du
meurtre d’un dealer impliqué dans un réseau de prostitution enfantine, et dont
les parents habitent Corviale. J’ai malheureusement quelques raisons de croire
que votre petite Sara a été enlevée…


— Corviale… répéta lentement la dame. Ma fille et ma
petite-fille habitent en ce lieu…


Les yeux humides, les joues flasques, les lèvres
frémissantes, madame Rosati Della Seta semblait rapetisser sur son fauteuil.
« C’est du tout cuit », pensa Mariella.


— Depuis combien de temps vous n’avez pas vu votre
fille, madame ? renchérit-elle.


— Depuis dix ans. La dernière fois qu’elle est venue à
la maison, c’était pour m’annoncer son mariage avec ce voyou…


— Monsieur Longo est infirmier de son état, réagit
Mariella.


— Je n’entends pas parler de son époux, ce garçon de la
banlieue sud, non… Je parle d’un vrai voyou, quelqu’un qui gérait une boîte de
nuit et avait vingt ans de plus qu’elle… Elle a même osé nous le présenter !
Mon Dieu ! J’ai cru mourir, ce jour-là ! Son père a failli les mettre
à la porte tous les deux, ce qui d’ailleurs est arrivé quand elle est revenue, quelques
mois plus tard, pour nous annoncer son mariage avec ce brancardier de Corviale.


— Qu’est-ce qui s’est passé entre votre fille et vous, madame ?


— Je croyais que vous le saviez, que vous étiez son
amie…


— Je ne suis qu’un inspecteur de police qui essaie de
comprendre pourquoi une petite fille de huit ans a pu échapper à la
surveillance de sa mère qui l’aime tant et l’envoie pourtant, à neuf heures
moins le quart du soir, chercher un gilet oublié sur des terrasses désertes, au
dixième étage d’un immeuble où un adulte ne connaissant pas les lieux n’oserait
jamais s’aventurer tout seul.


— Elle a fait ça ? demanda madame Della Seta, effrayée.


Mariella se dit qu’elle était en train de gagner la
confiance de la vieille femme. Si, pour parvenir à son but, il fallait causer
quelque tort à la gentille Laura, envers laquelle elle ressentait une
indéniable sympathie, eh bien, elle le causerait.


— Votre fille adore votre petite-fille. Vous savez qu’elle
lui fait faire de la danse depuis son plus jeune âge.


— De la danse ?


Et les yeux de la dame de s’engorger de larmes qui ne se
décidaient pas à couler.


— Il paraît que Laura en a fait, elle aussi !


— Laura a fait de la danse, vous dites ? s’étonna
Maria Francesca Della Seta.


Soudain, elle éclata de rire.


Mariella crut perdre pied : qu’avait-elle dit d’idiot ?
Elle fut contrariée de voir sa proie se délecter de ses mots ; pour être
sûre de parvenir à ses fins, qui étaient de mieux cerner la fille, la mère et
la grand-mère, elle aurait préféré voir cette tortue des Galapagos complètement
désemparée.


— Ma fille Laura n’a pas « fait de la danse »,
comme vous dites, reprit d’un ton sérieux madame Della Seta. Laura a été l’une
des meilleures danseuses de l’École de l’Opéra, où elle est entrée à l’âge de
huit ans. Elle était destinée à une très grande carrière, c’était l’espoir le
plus brillant de sa génération. Qu’elle serait un jour danseuse étoile, ce n’était
même pas un vœu, c’était une évidence pour nous tous, ses professeurs y compris.
Laura brûlait toutes les étapes, elle allait sans cesse au-delà des buts qu’on
lui fixait, elle était envahie d’une fièvre de bien faire, d’une impatience de
grandir pour occuper la place qui devait être la sienne ! Pour elle, pour
la danse, j’ai tout sacrifié ! J’ai passé la main dans l’entreprise
familiale dont je m’occupais avec mon frère et mes deux sœurs, j’ai tout
abandonné à mon mari, qui n’a d’ailleurs pas mérité ma confiance et a failli
nous ruiner. Heureusement, mon frère a protégé nos intérêts. Il était
célibataire à l’époque et il adorait Laura. Lui aussi, comme nous tous, avait
embrassé son rêve. Nous étions devenus les serviteurs du rêve d’une petite
fille, très douée et acharnée, qui se voyait étoile dès l’âge de treize ans.


— Et pourquoi ce rêve ne s’est-il pas réalisé ? demanda
Mariella, réellement fascinée.


Madame Della Seta ne put répondre tout de suite. De grosses
larmes coulaient maintenant sur son visage, retenues par les plis de sa peau.


— Que s’est-il passé ? insista Mariella.


— Une décadence lente mais ininterrompue. Fatale. Au
début, Laura a commencé à danser juste un peu moins bien ; mais c’était
une excellente élève et personne ne s’en est inquiété. Son niveau restait très
élevé. Moi-même, je n’avais rien remarqué. Jusqu’au jour où madame Brandolini, la
directrice de l’École de l’Opéra, qui aimait Laura au-delà de toute raison et
avait beaucoup misé sur elle, m’a alertée sur la métamorphose en cours chez ma
fille. Une métamorphose que je n’avais pas su voir, que personne dans la
famille n’avait su voir. Pas même mon frère Orlando, pourtant si proche d’elle.
Soudain, Laura nous est apparue, à nous tous, moins concentrée, se plaignant de
différents malaises, soucieuse de ménager son corps plutôt que de l’obliger à
braver ses limites comme cela avait été le cas jusqu’alors. Nous avons tout
fait pour essayer de comprendre, nous avons cru qu’elle était vraiment malade, nous
lui avons accordé une pause. Cela n’a servi qu’à l’éloigner encore plus du rêve
qui avait été le sien. Et voilà qu’un beau matin, elle nous a annoncé qu’elle
avait décidé d’abandonner la danse. Elle n’avait demandé aucun conseil, aucun
avis, elle ne s’était souciée que d’elle-même. Comme si cette décision ne
concernait personne d’autre !


— Quel âge avait-elle ? demanda Mariella.


— Seize ans. Depuis huit ans, nous ne vivions plus que
pour elle, pour son rêve, pour la danse. Et voilà que du jour au lendemain elle
décidait que son rêve, notre rêve, s’était brisé. Que croyez-vous que j’aie pu
ressentir, moi qui avais renoncé à tout pour elle, moi qui étais allée jusqu’à
négliger mes deux autres enfants, et surtout ma fille aînée, pour servir l’avenir
de Laura ? Que croyez-vous qu’a pu ressentir mon frère Orlando qui a
toujours été à nos côtés et nous a généreusement offert son aide, y compris
financière, en sauvant mes parts dans l’entreprise familiale, quand le souci de
l’avenir de ma fille a failli me pousser à mettre en danger celui de mes deux
autres enfants ?


— Qu’était-il arrivé à Laura ?


— Un caprice. Elle s’était soi-disant dégoûtée de la
danse.


— Qu’avez-vous fait alors ?


— Vous pensez bien que nous n’avons pas baissé les bras
tout de suite ! Nous l’avons menacée, et comme cela ne donnait aucun
résultat, car si vous connaissez Laura, vous devez savoir à quel point son
esprit peut devenir mauvais lorsqu’on la met au pied du mur, nous l’avons priée,
suppliée, cajolée, couverte de cadeaux et de promesses. Elle a accepté de
réintégrer l’École de l’Opéra. Mais au bout de quelques mois, après les
vacances de Noël, je me rappelle que nous les avions passées en famille, heureux
que tout fût enfin rentré dans l’ordre, elle a recommencé avec ses histoires de
fatigue, de dégoût, et j’en passe. Alors, puisque les caresses ne suffisaient
plus, ni les pleurs, nous avons eu recours à un ultimatum.


— Un ultimatum ?


— Nous nous sommes consultés, en famille, nous sommes
tous tombés d’accord, même mon frère Orlando qui aimait tant sa nièce. Notre
ultimatum fut qu’elle devait réintégrer sans tarder l’École de l’Opéra sous
peine d’être envoyée en pension dès le nouvel an, en Suisse ou ailleurs, en
tout cas loin de la famille, et pour longtemps. Nous n’avions pas d’autre choix.


— Et ça a marché ?


— Elle est retournée à l’École. Elle a eu beaucoup de
chance : la directrice et les professeurs l’adoraient, malgré tout ce qu’elle
venait de leur faire endurer, à elles aussi. Tout le monde s’est dit, à un
moment donné, que ce n’était qu’un accident de parcours, une crise de l’adolescence :
les doutes de Laura ne pouvaient pas durer, elle avait la vocation, la vraie, elle
n’oublierait pas qui elle était ! Nous étions tous parvenus à la
conclusion que cette crise n’était qu’un épisode de croissance dans une vie
destinée à la danse.


— Mais ça n’a pas été le cas…


— Tout était redevenu à peu près normal… fit madame Della
Seta d’un air stupéfait.


Aujourd’hui encore elle semblait avoir du mal à comprendre
ce qui s’était réellement passé.


— Laura récupérait rapidement le temps perdu, continua-t-elle,
et peu à peu, elle redevenait la merveilleuse danseuse que nous connaissions. Elle
allait passer ses examens, personne ne se faisait plus de soucis pour son
avenir : elle serait l’étoile qu’elle avait toujours désiré devenir !
Et juste à ce moment-là, comme un poignard dans le dos, l’accident !


— L’accident ? s’empressa de relancer Mariella, qui
buvait chaque mot.


Je lui avais interdit de fréquenter un jeune homme dont elle
s’était amourachée : une danseuse de son niveau ne devait pas perdre son
temps avec des historiettes !


Elle le savait, elle l’avait toujours su. Mais celui-là l’avait
proprement envoûtée ! Elle l’avait connu à la plage, à Sabaudia. Ils ont
continué à se voir, tous les samedis après-midi. C’était chaque fois des scènes
épouvantables à la maison ; je me suis opposée de toutes mes forces à
cette relation, je ne voulais pas qu’elle fréquente ce jeune homme, surtout à
cause de sa grosse moto : j’étais terrorisée à l’idée que Laura pût être
victime d’un accident de la route. À cause de la danse, vous comprenez…


À cet instant, une petite porte s’ouvrit. Une femme apparut
sur le seuil :


— Que fais-tu, maman ? Le Dr Montuori
est déjà là !


— Mon médecin, dit madame Della Seta à l’intention de
Mariella. Je me vois obligée de prendre congé, mademoiselle. Puis se rappelant
qu’elle n’avait pas fait les présentations :


— Ma fille Serena, mademoiselle…


— De Luca, de la brigade Criminelle, se présenta
Mariella. Votre mère m’a gentiment reçue… J’enquête sur la disparition de votre
nièce…


Le visage de Serena s’obscurcit aussitôt ; sans un mot,
elle se pencha vers sa mère et lui offrit le bras.


— Je me permets de vous poser une dernière question, madame,
fit Mariella, avant que ses hôtesses ne quittent la pièce. Votre fille Laura a
donc été victime d’un accident de moto ?


Pas vraiment, répondit madame Della Seta. C’est le jeune
homme qui a fini par se tuer sur sa moto.
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I have measured out my life with coffee
spoons


T. S. Eliot, The love song of
Alfred J. Prufrock, v. 57


— Un tramezzino épinards-mozzarella, commanda
Mariella au comptoir d’un bar, Piazza Buenos Aires. Très chaud, s’il vous plaît,
avec deux cafés serrés.


— Je vous apporte les deux cafés en même temps ? sourit
le barman en remarquant que sa cliente n’était pas accompagnée.


— En même temps, répondit Mariella.


Elle s’installa tout près de l’entrée, à la seule table
libre, livrée aux jeux des courants d’air. « Tant pis ! » se
dit-elle en gardant son blouson. Puis elle commença à feuilleter La Repubblica ;
le journal faisait de nouveau sa une sur les pluies torrentielles qui depuis
trois semaines s’abattaient sur la capitale. Le journaliste détaillait les
nombreuses inondations catastrophiques, avec une préférence pour la crue de
décembre 1900, quand le Tibre « épouvantable », après avoir inondé la
campagne romaine, avait lancé dans la ville son courant fracassant, menacé les
vieux ponts, emporté dans sa furie troncs d’arbres arrachés et blocs de pierre
délités, forcé les barrages qui l’emprisonnaient, et finalement, près du pont
Cestio, s’était attaqué au collecteur d’égout. Elle passa directement aux pages
sportives ; le derby de la veille mobilisait les meilleures signatures, elle
tenta de se concentrer sur l’article de fond, telle une bonne écolière révisant
sa leçon. Si elle apprenait les rudiments du langage des tifosi de la
Roma, elle aurait plus de chance avec le commissaire. Elle avala son tramezzino,
but les deux cafés à la suite, tâcha de se concentrer sur les analyses du match
dont elle n’avait vu qu’une partie, la veille.


Mais ni les inondations ni le ballon rond n’arrivaient à
capter son attention. Laura Longo Della Seta lui revenait à l’esprit sans cesse.
Alors elle se leva, enfila son journal dans la poche de son blouson, et déboula
sur le Viale Résina Margherita pour regagner sa voiture.


À chaque feu rouge, elle se répétait des bribes de sa
conversation avec la mère de Laura ; ses arrêts s’éternisaient, elle en
oubliait de redémarrer quand le feu passait au vert. Mariella imaginait Laura
adolescente, promise à un brillant avenir sur scène, les yeux de la famille
rivés sur ses performances : la mère vivant goulûment la vie de sa fille, la
sœur frustrée des attentions réservées à la cadette, l’oncle investissant sur
sa nièce quelques attentes secrètes. Et le père ? Il n’entrait en scène
que pour chasser sa fille de la maison, quand elle lui annonçait son mariage
avec un prolo de Corviale ! Avant de faire la connaissance de son futur
époux, Laura devait ignorer jusqu’à l’existence du Serpentone ! Pur
produit des beaux quartiers, sa géographie personnelle avait dû dessiner la
ville de son statut social. Puis un jour, un besoin de mésalliance la dévore et
elle se choisit un époux au plus loin de son monde. Ça ressemblait trop à un
pied de nez à sa bourgeoise de famille !


Un klaxon retentit derrière elle, le feu venait de passer au
vert, Mariella redémarra en trombe.


Quand Laura décide donc d’épouser Massimo Longo, elle a déjà
connu l’amour, le vrai, celui que sa famille a jugé trop encombrant pour un
avenir de danseuse étoile. Elle est tombée amoureuse lors du bref répit qu’on
lui a octroyé dans la villa familiale de Sabaudia. Et agrippée à la taille de
celui qui l’a fait palpiter pour la première fois, la jeune danseuse a
développé aussi le goût des virées folles à moto. Vigilante, la famille s’inquiète :
ni la moto ni les amourettes ne sont bonnes pour la danse. Une intervention
prompte s’avère nécessaire. Laura résiste. Elle aime la danse, bien sûr, mais
elle aime aussi celui qui suscite en elle des sensations nouvelles. Elle
voudrait concilier ses deux passions. La famille n’est pas du même avis : non
seulement elle ne partage pas l’enthousiasme de Laura envers un garçon qui
prend rapidement trop de place dans son emploi du temps, mais elle redoute
aussi la présence d’une moto dans la vie d’une jeune fille dont les jambes
constituent le capital suprême. Alors, soudainement, la danse apparaît à Laura
comme un obstacle à l’amour. La famille s’agite, s’affole, se crispe, puis elle
menace, cajole, négocie avec la danseuse son avenir étoilé. Laura choisit la
danse sans renoncer à l’amour. Mais voilà que, brusquement, le hasard s’en mêle :
un accident de moto, l’aimé en meurt, elle s’en sort indemne. Pour la jeune
fille amoureuse, le monde s’effondre. La famille jubile : « Bon
débarras ! » Sans crier gare, Laura plaque la danse.


Cette fois, derrière sa Punto, ce fut une explosion de
saxophones cabossés. L’eau avait recommencé à couler, les automobilistes
redevenaient nerveux, Mariella continuait à oublier les feux verts !


Elle se rappelait mal les mots exacts de madame Della Seta, elle
se trompait dans la chronologie des événements. Laura s’était déjà lassée de la
danse au moment de rencontrer l’amour sur les plages de Sabaudia. On l’avait
justement emmenée en vacances pour faire pression sur elle, pour la raisonner
en usant d’un chantage immonde : « Ma petite Laura, ou bien tu
retournes gigoter pour faire plaisir à papa-maman, ou bien papa-maman te
chasseront de ta maison douillette et tu te retrouveras toute seule dans la
forêt noire, livrée au grand méchant loup. À toi de choisir ! » Laura
avait choisi ce que papa-maman voulaient, car elle n’avait pas vraiment le
choix. Sauf que, jusque-là, elle adorait la danse ! Que s’était-il donc
passé pour qu’elle prît brusquement en grippe ce qu’elle avait auparavant adoré ?
Apparemment, dans cette famille, la danse n’était pas qu’un projet maternel, c’était
aussi le rêve d’une petite fille. La preuve : dès que Sara a été en âge de
faire quelque chose de ses deux jambes, Laura l’a emmenée prendre des cours de
danse ! Et rebelote, avec la mère et la fille !


Mariella allait prendre la direction de la questura
lorsqu’une phrase de Cesare Nardelli lui revint à propos de madame Longo :
« Une seule fois, je l’ai vue rentrer en voiture avec un mec, un type qui
n’était pas d’ici, un grand monsieur, costume-cravate, un intello… » Le
lendemain, Laura avait dit au président du cercle du troisième âge que son
patron avait voulu la raccompagner chez elle car sa voiture venait de tomber en
panne. Elle mentait, avait affirmé Cesare Nardelli. Mais à quoi bon mentir sur
un détail aussi anodin ? Que pouvait bien changer, aux yeux d’un voisin, le
fait que son patron la raccompagne chez elle ? Après tout, Laura n’avait
fait que descendre d’une voiture qui n’était pas la sienne ! Tenait-elle
tellement à sa réputation de femme fidèle au point de devoir inventer une panne
de voiture pour expliquer la présence d’un homme en bas de chez elle ? Mariella
ne le croyait pas. Laura Longo Della Seta se moquait de ce qu’on pensait d’elle,
à Corviale comme ailleurs. Son mari était-il jaloux ? Il paraissait en
tout cas bien trop occupé à courir les filles pour surveiller la vie de sa
femme. « Faudra interroger le beau Massimo si je veux comprendre ce couple
si mal assorti », se dit Mariella.


D’après les renseignements en sa possession, Mariella savait
que madame Longo ne s’occupait que d’une seule et unique maison : elle y
faisait le gros ménage une fois par semaine, le vendredi, d’une heure à six heures
de l’après-midi. Le couple qui l’employait, et qui employait également une aide
familiale pour l’entretien quotidien, demeurait 1, Via del Circo Massimo ;
monsieur et madame Foscarini, sans enfants, adoraient la petite Sara. L’inspecteur
de la brigade des Mineurs qui suivait l’affaire de la disparition de la petite
fille avait dit à Mariella que Sara Longo était gâtée par les employeurs de sa
mère, qu’ils la couvraient de cadeaux et se montraient ravis que leur femme de
ménage vînt chez eux toujours accompagnée de sa fille. Flora Foscarini, psychanalyste
réputée à l’emploi du temps plutôt serré, avait son cabinet juste en face de
son domicile, dont il n’était séparé que par le palier, englobé au moment de l’achat
des deux appartements de l’étage. Le mari enseignait le latin et le grec dans
un lycée.


Au lieu de tourner à gauche pour emprunter le pont, Mariella
continua tout droit sur le lungotevere, puis elle attrapa son portable
afin de prévenir le commissaire :


— Patron, je dois vérifier quelque chose qui m’est venu
à l’esprit… Je ne serai pas là tout de suite.


— Y a-t-il une chose qui vous vienne à l’esprit sans
que vous ayez à la vérifier tout de suite ? demanda D’Innocenzo
étonnamment de bonne humeur.


— Vous ne m’en voulez pas trop pour la balade à Corviale ?


— Quelle balade ? Hier, dimanche 29 avril, vous
étiez au Serpentone pour les besoins de l’enquête, dottoressa De Luca ! Je
ne saurais ignorer les déplacements professionnels de mes subordonnés !


Mariella sourit, elle aimait bien ce vieil ours : il
était intraitable la plupart du temps, mais très fin dans ses déductions. Il
était aussi très cultivé et foncièrement honnête.


La palazzina était située à l’angle du Viale del
Circo Massimo et du Viale Aventino. Monsieur et madame Foscarini habitaient le
dernier étage, en retrait d’une terrasse occupant toute la longueur du bâtiment,
et coiffée d’un toit plat qui paraissait en lévitation. C’était l’heure à
laquelle un professeur de lycée rentre déjeuner à la maison ; avec un peu
de chance, elle trouverait monsieur Foscarini seul chez lui. Car madame
Foscarini avait dû déjà enchaîner avec les consultations de l’après-midi, les
psys n’aiment pas les vides dans leur emploi du temps. Elle aurait probablement
la possibilité de poser à l’époux quelques questions auxquelles il lui serait
plus facile de répondre en l’absence de l’épouse.


La gardienne, vouée à la cause d’une copropriété cossue, l’obligea
à prouver son appartenance à la police nationale. L’intérieur de l’immeuble
était agrémenté de plantes vertes et astiqué comme une église, comme aurait dit
sa mère qui n’allait pourtant à la messe que la nuit de Noël. D’un geste de la
tête, la gardienne lui indiqua un paillasson plus grand que le palier de son
petit studio ; Mariella y essuya ses Caterpillar avant d’appeler l’ascenseur.
Propreté, sécurité, espace, vue, verdure : le logement bourgeois se
décline toujours de la même manière. Sur l’unique porte du dernier étage, le
nom des Foscarini était gravé sur une plaque de laiton poli ; quand elle
appuya sur la sonnette, le métal lui renvoya l’image de son index.


Une fois qu’elle eut expliqué d’un sourire affable le but de
sa visite à l’élégante personne qui était venue lui ouvrir, Mariella fut
introduite dans un salon qui ne décevait pas les promesses de l’immeuble.
« C’est ma journée high life ! » se dit-elle.


— Voulez-vous partager mon maigre repas en toute
simplicité ? proposa madame Foscarini avec ce naturel propre à la haute
bourgeoisie.


Elle était attirante sans être belle, juvénile sans qu’on
puisse déterminer son âge.


— Je dispose de peu de temps pour déjeuner, expliqua-t-elle,
mon prochain patient sera là dans une demi-heure.


Mariella pénétra dans la cuisine. Une assiette était posée à
même la table, madame Foscarini y glissa un napperon amarante, puis fit de même
avec une deuxième assiette ; elle ajouta deux flûtes, des couverts en
argent massif et deux serviettes d’un papier plus cher que le tissu de celles
que Mariella aurait pu utiliser pour un grand dîner, si elle en avait organisé
un. Belles tranches de saumon, parsemées de baies rouges et d’aneth, toasts
grillés à point, salade verte : ce fut le repas impromptu que Flora
Foscarini partagea avec une inconnue, fonctionnaire de police judiciaire. Elle
sortit aussi une bouteille de Veuve Clicquot de son frigidaire :


— Une flûte de champagne, et l’après-midi tiendra les
promesses du matin ! dit-elle.


— Je ne bois pas d’alcool, refusa Mariella.


— Mais le champagne, ce n’est pas de l’alcool ! C’est
le nectar des dieux et la meilleure des crèmes pour la peau des femmes ! Vraiment ?


— Une demi-flûte alors, répondit Mariella sous le
charme.


— Nous sommes des êtres de raison, j’en ai la preuve !


— Votre époux ne rentre pas déjeuner ?


— Si la question avait troublé madame Foscarini, il n’y
eut qu’un bref mouvement des sourcils pour le prouver. Cela dépend, répondit-elle.


— Des horaires de ses cours ?


— Pas forcément. Tantôt de ses cours, tantôt de ses
recherches. Aujourd’hui, par exemple, il passe l’après-midi en bibliothèque. Pourquoi
avez-vous besoin de mon époux ? Si vous cherchez des renseignements sur
cette tragique affaire, je peux répondre à toutes vos questions aussi bien que
lui !


— Je ne comptais pas l’interroger sur la disparition de
la petite Sara, répondit Mariella avec aplomb.


Flora Foscarini ne cacha pas sa surprise :


— Ah bon, de quoi souhaitiez-vous l’entretenir, alors ?


— De madame Longo.


Cette fois, la psychanalyste maîtrisa mal son irritation
envers l’inconnue qu’elle venait d’accueillir avec tant d’affabilité.


— Il est vrai que notre employée de maison, c’est
surtout mon époux qui l’a choisie. Mais je la connais aussi bien que lui, c’est-à-dire
très peu ! Elle travaille chez nous depuis moins d’un an, c’est un
collègue de Giulio qui nous l’a recommandée. Il paraît qu’il la connaissait bien,
autrefois. À vrai dire, nous ne savons pas grand-chose sur cette fille, mais
vous avez probablement raison, finit-elle par admettre, comme lassée de la
conversation. Discutez-en avec Giulio, son collègue a dû lui donner des
références quand nous avons décidé de l’embaucher. Vous savez, chez nous, c’est
mon époux qui prend en charge les tâches matérielles ; moi, je suis bien
trop occupée avec mes patients et mon activité humanitaire.


Mariella la regarda, surprise.


— Je suis présidente d’honneur d’une association
humanitaire de médecins psychiatres dont la mission consiste à soulager les
populations soumises à des situations éprouvantes telles que guerres, terrorisme,
épidémies, catastrophes naturelles…


— Vous voyagez beaucoup ?


— Rarement. Une présidente d’honneur n’a pas l’obligation
du terrain.


Madame Foscarini proposa une dernière flûte de champagne. Mariella
voyait bien que son amabilité était devenue purement formelle.


— Que vouliez-vous demander au juste à mon époux ?
questionna-t-elle enfin, un regard furtif sur sa montre.


— J’aurais voulu connaître la nature de ses rapports
avec madame Longo, y alla Mariella de sa manière directe.


Flora Foscarini portait un col roulé en cachemire noir qui
cachait son cou avec élégance ; les manches en jabots de sa laine raffinée
descendaient sur ses mains ; ses cheveux blonds, très fins, flottaient sur
ses joues en cachant quelques creux révélateurs ; des lunettes, très
dessinées, aux verres spectaculairement amincis, ajoutaient une touche de
sophistication à l’ensemble de son visage. Mariella regarda les mains de madame
Foscarini, qui avaient accéléré le rythme du déplacement des verres et des
assiettes ; elle y cueillit des taches et une texture de la peau qui
trahissaient son âge. Comme si elle venait d’être démasquée, son hôtesse perdit
une partie de son assurance ; Mariella sut qu’elle serait désormais sur
ses gardes.


— Pourquoi cette question ? Quel genre de rapports
voulez-vous qu’un professeur de lycée et une femme de ménage entretiennent ?
Ils se croisent, le vendredi, à la maison, quand mon mari y travaille. Laura a
des obligations précises qu’elle remplit d’ailleurs à la perfection ; elle
exécute mes instructions, je lui mets toujours par écrit les tâches à remplir
pour la journée. Notre employée de maison ne dérange jamais notre travail, ni
le mien ni celui de mon époux. C’est une fille très discrète : finalement,
c’est dommage qu’elle veuille nous quitter.


— Elle vous quitte ? demanda Mariella. Je croyais
qu’elle voulait juste prendre un petit congé…


— Nous aussi nous le croyions. Mais elle vient de nous
informer – c’est une nouvelle qui date de ce matin même – qu’elle souhaite
arrêter son service chez nous tant que sa fille n’a pas été retrouvée. Et comme
nous ne pouvons en aucun cas nous passer d’une employée de maison…


— J’ai appris qu’elle venait toujours chez vous avec sa
fille…


Le visage de madame Foscarini s’éclaira un instant.


— Une petite merveille, cette enfant ! Nous
aimions tellement la voir gambader dans nos couloirs ! Ou plutôt l’imaginer,
car avec nos emplois du temps, mon époux et moi-même avions du mal à passer ne
fût-ce que quelques minutes avec cette petite… Nous l’adorions. Au début, j’avais
quelquefois insisté pour que Laura nous la laisse, le dimanche, quand nous
avions un peu de temps libre. Nous n’avons pas d’enfants. Giulio s’était
attaché à cette fillette, il a un côté très pédagogue, déformation
professionnelle : il voulait lui enseigner le latin…


— Vous en parlez au passé… remarqua Mariella.


— Oh ! fit madame Foscarini, émue. C’est horrible !
Il est vrai que j’ai de mauvais pressentiments…


— Vous disiez que vous aviez proposé à la mère de vous
la laisser le week-end…


— Le week-end ? Non ! Laura n’aurait jamais
laissé sa fille passer la nuit loin d’elle ! Nous avons juste demandé, une
fois ou deux – c’était au tout début de nos relations –, que la petite passe un
dimanche chez nous. Sa mère a refusé net. Elle est très possessive, elle ne se
sépare de sa fille que si cela est vraiment nécessaire, et toujours à
contrecœur.


— Saviez-vous que Sara prenait des cours de danse ?
demanda Mariella.


— Vous rendez-vous compte ? À six ans, elle
connaissait déjà les rudiments de la danse classique : sa mère lui donnait
elle-même des cours, bien avant qu’elle puisse y entendre quoi que ce soit.


— Madame Longo voulait devenir danseuse.


— Ah, vous êtes au courant, vous aussi ! s’exclama
madame Foscarini. Je ne l’ai appris que ces derniers temps, et par la petite
Sara elle-même ! Une fois qu’un de mes rendez-vous s’était décommandé, je
suis allée la voir dans l’appartement, j’avais une pause imprévue de trois
quarts d’heure. C’était justement un vendredi, Laura passait l’aspirateur dans
le salon et Sara faisait ses exercices de danse dans le couloir. Je lui ai
offert un jus d’orange, elle m’a accompagnée à la cuisine et nous avons discuté :
une fillette bien élevée, un peu timide peut-être. En l’écoutant, personne n’aurait
pu deviner qu’elle vivait avec ses parents dans l’enfer du Serpentone ! Et
avec ça, une grâce dans la manière de bouger ! Une vraie perle ! Comme
je la questionnais sur la danse, elle m’a répondu très sérieusement qu’elle
serait un jour danseuse étoile comme sa maman !


— Elle vous a dit que sa mère était une danseuse étoile ?


— Absolument ! Je n’ai pas pu m’empêcher de rire car
à cet instant sa mère était justement en train de vider nos poubelles ! La
petite, elle, n’a pas ri. Elle m’a défié du regard avant de répéter :
« Ma maman est une danseuse étoile ! » Elle ne voyait aucune
contradiction entre ce que faisait sa mère chez nous et ce qu’elle affirmait
avec autant de conviction. S’agissant d’une gamine intelligente, je lui ai dit :
« Ta maman voulait devenir danseuse étoile ? » Sara m’a répété d’un
air grave : « Ma maman est une danseuse étoile ! Ce sont les
autres qui l’ont fait tomber ! Comme une étoile filante ! » Elle
m’a raconté alors la fable d’une étoile qui voguait très haut dans l’univers
jusqu’au jour où elle a vu sur Terre un jeune homme, très beau, qui la
regardait ; elle a commencé alors à « filer » vers la Terre pour
s’approcher de lui. Mais des monstres méchants ont surgi sur son parcours et
ont coupé le fil lumineux qui la rattachait au ciel.


Mariella retenait son souffle, envahie par une grande peine.
Laura Longo était restée suspendue à son enfance inaccomplie.


— Saviez-vous que votre femme de ménage vient d’une
très bonne famille du quartier Coppedè et qu’elle s’est brouillée avec les
siens ?


Cette fois, Flora Foscarini regarda sa montre de manière
significative. Elle se leva de table, fixa l’inconnue qui devenait un peu trop
envahissante à son goût, puis elle répondit :


— Mon époux le savait, lui. Son collègue le lui avait
dit, mais il ne m’en avait jamais parlé jusqu’à ces derniers jours. De crainte
que je ne refuse d’embaucher une personne qui n’a pas l’habitude de servir les
autres.


— Je croyais que chez vous, c’était votre mari qui
réglait les affaires matérielles…


— C’est effectivement le cas, répondit madame Foscarini
avec une légère irritation. Sauf qu’il n’entreprend jamais rien sans avoir d’abord
reçu mon accord. En ce qui concerne notre employée de maison, il a eu raison de
se taire : je n’aurais jamais accepté d’embaucher une fille qui n’a pas
acquis dès son plus jeune âge l’habitude d’être au service des autres.


Mariella se demanda comment cette vision des rapports
sociaux s’accordait avec l’activité humanitaire de madame Foscarini, et surtout
avec son engagement politique notoire. Devant la porte d’entrée grande ouverte,
au moment de prendre congé, elle lui demanda :


— Quel est votre sentiment sur la disparition de la
petite Sara ?


Flora Foscarini répondit sèchement :


Je me suis déjà exprimée à ce sujet, je l’ai même répété à
vos collègues de la brigade des Mineurs : c’est la mère que vous devriez
interroger !
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Debout, dans l’autobus bondé, parmi tous ces porte-malheur
qui n’avaient pas osé laisser leurs parapluies à la maison, Diana Gasperini
piaffait comme un pur-sang qui retrouve l’hippodrome. Le professeur Armenzano, qui
dirigeait les fouilles sur le site du Palatino, l’avait appelée à huit heures
du matin ; il fixait rendez-vous à treize heures à toute l’équipe pour
faire le point sur la situation. Ils devaient se retrouver tous, sauf les
étudiants, au Bar Cibele, Via Dei Cerchi. Si l’arrêt de la pluie se confirmait,
le chantier rouvrirait l’après-midi même.


Diana avait de mauvais pressentiments. La veille, elle s’était
couchée tout habillée et s’était réveillée plusieurs fois pendant la nuit, sans
jamais avoir la force de se dévêtir. À chaque réveil, elle avait bondi du lit
et couru à la fenêtre vérifier qu’il ne pleuvait plus. Elle avait laissé un
nombre considérable de messages sur le répondeur de Paolo et avait épuisé la
palette des sentiments, passant du dépit à l’inquiétude, de la rage à la haine.
Elle avait aussi appelé Veronica sans laisser de message. Pourquoi donc s’était-elle
fixée sur cette fille ? Pourquoi l’idée qu’il passait la nuit chez elle
revenait-elle de manière obsédante ? Pourquoi Paolo aurait-il choisi
Veronica plutôt que n’importe quelle autre fille de l’équipe – ou même pas de l’équipe,
d’ailleurs ? Parce qu’elle trouvait Veronica plutôt mignonne, elle ?


Avant de prendre l’autobus qui devait l’emmener à son
rendez-vous, Diana était passée chez le quincaillier de la Via Pompeo Magno
retirer sa nouvelle truelle ; l’ancienne, la trowel achetée en
Angleterre un an auparavant, car on n’en trouvait que là-bas de cette forme, on
la lui avait fauchée juste avant l’interruption du chantier. Elle avait été
obligée de se faire découper une truelle de maçon chez le quincaillier, aux
bonnes dimensions, dix centimètres par quinze, en utilisant comme tout le monde
le prototype fourni par l’université.


Elle passa la porte du Bar Cibele, décidée à maîtriser son
émotion. N’ayant pas aperçu de moto rouge dans les parages, elle se dit que
Paolo n’était pas encore arrivé. Le « groupe des cinq », comme ils s’étaient
eux-mêmes dénommés, discutait de l’extraordinaire découverte qu’ils avaient
faite un mois auparavant, avant le début des pluies : juste en face de la
Maison de Romulus, où les fameuses fouilles de 1946 avaient remis au jour des
cabanes de l’âge du fer, ils avaient retrouvé les vestiges de la sépulture d’une
fillette, remontant probablement au VIIIe siècle av. J. -C., ainsi qu’un
ensemble assez important d’objets funéraires.


— Voilà notre star ! la salua le professeur
Armenzano.


— Quand on parle du loup… fit Veronica, placée comme d’habitude
à sa droite.


— Tu veux dire de la louve… corrigea Sandro, qui ne se
résignait pas à savoir Diana prise entre les mailles de ce frimeur de Paolo
Ronca. La plus belle fille du département d’archéologie ! Et la plus
brillante aussi. Ce qui ne l’avait pas empêchée de tomber, comme les autres, dans
le panneau d’un mec qui les embobinait toutes avec son air d’enfant des rues à
la recherche de sa maman.


— Mon petit Remus, l’embrassa-t-elle en s’asseyant à
ses côtés.


Sandro Fioroni était son meilleur ami et aussi son confident.
La sépulture de la fillette, c’étaient eux qui l’avaient découverte les
premiers, la seule fois où elle n’avait pas fait équipe avec Paolo parce qu’il
faisait passer des examens aux étudiants pendant la session du mois de février.


— J’ai l’intention de m’acheter une moto, continua-t-il
de la taquiner tandis qu’elle commandait son sandwich. Mais j’hésite sur la
couleur : que dirais-tu d’un beau rouge flamboyant ?


— Cet après-midi, vous ferez équipe avec Fioroni, l’informa
le professeur Armenzano. Ronca ne sera pas là avant quatorze heures trente :
un début de grippe, il passera d’abord chez le médecin. Mais vous devez le
savoir…


Tous les yeux braqués sur elle, ceux de Veronica y compris, Diana
rougit instantanément.


— C’est le contrecoup du match, renchérit Sandro, qui, lui,
était romanista. Trop de plaisir nuit à la santé…


— Ça dépend du plaisir… répliqua Veronica.


Diana sourit en avalant sa salive. Paolo était malade :


voilà pourquoi il n’était pas venu, la veille, se dit-elle, trop
heureuse de trouver des explications qui arrangeaient ses espoirs. Puis un
mélange d’inquiétude et d’impatience vint submerger sa joie, et elle guetta le
moment où elle pourrait s’absenter pour prendre des nouvelles à l’abri d’oreilles
indiscrètes. Paolo n’avait pas passé la nuit chez Veronica : cette
certitude balayait d’un coup ses soupçons, et l’angoisse avec.


Dos collé à la porte des toilettes, la pointe de sa grosse
chaussure de travail appuyée sur le rabat du W.-C., Diana réussit enfin à
joindre Paolo.


— Il paraît que tu ne vas pas très bien… le salua-t-elle
en faisant mine d’avoir oublié qu’ils avaient rendez-vous la veille au soir.


— Excuse-moi, dit Paolo de sa voix mielleuse. Je suis
le roi des salauds ! J’aurais dû te rappeler, hier soir, pour te dire que
finalement je ne viendrais pas. Mais tu me connais…


Elle ne méritait donc rien d’autre ! Il y avait
pourtant mieux comme explication ! Il ne daignait même pas lui manifester
quelque regret, elle n’avait droit qu’à son argument habituel : « Tu
me connais… » Comme si c’était une justification de le connaître : menteur,
lâche et veule !


— Ne t’en fais pas, répondit-elle calmement alors que
des mots de rage se bousculaient déjà sur ses lèvres ; toute sa
frustration momentanément stoppée revenait à l’assaut.


— Je fais équipe avec Sandro, lui annonça-t-elle.


— Je ne suis pas jaloux, rigola Paolo.


Elle oublia alors ses résolutions de bonne conduite et de
non-agression : il n’était pas jaloux ! Évidemment, puisqu’il se
fichait d’elle ! De ce qu’elle faisait et avec qui elle le faisait !


— T’es vraiment le roi des salauds ! raccrocha-t-elle
en poussant le bouton de la chasse d’eau avec son portable.


 


Ils remontaient lentement la Via dei Cerchi, un groupe de
dix étudiants, le dos chargé d’un sac à outils, les attendait déjà devant l’église
S. Teodoro. Ils entreraient par là pour atteindre la zone des fouilles, protégée
par des barrières en plastique et une porte en bois fermée avec chaîne et
cadenas. Puisque le silence lui devenait insupportable, Sandro commença à
raconter à Diana la fameuse cérémonie de la confrérie des « Sacconi rossi »
à laquelle il avait assisté dans cette même église S. Teodoro, environ deux
semaines plus tôt, le 13 avril, jour du vendredi saint.


— Ils ont fait ça même avec les travaux ? s’étonna-t-elle.


L’église S. Teodoro était, en effet, fermée depuis plus d’un
an pour des travaux de restauration. Le professeur Armenzano connaissait bien
le chef de chantier, qui lui avait donné un double des clés, ce qui leur
permettait de pénétrer sur le site archéologique par cette sorte d’entrée
réservée.


Sandro et Diana, qui marchaient lentement, restaient loin
derrière les autres. Soudain, Diana s’arrêta comme s’il lui était impossible d’aller
plus loin ; Sandro remarqua qu’elle avait les yeux embués.


— Vicus Tuscus ! déclama-t-il alors, tâchant
de lui remonter le moral. Dans cette rue commerçante qui descendait autrefois
du Forum jusqu’au Tibre, les marchands étrusques tenaient leurs boutiques…


— Je sais que c’est fini ! dit-elle. Mais je n’arrive
pas à l’accepter.


Et de laisser couler ses larmes.


Suivant du regard le dernier petit groupe qui s’éloignait
vers le haut de la colline, Sandro le vit bientôt disparaître de l’autre côté. Personne,
sauf lui, n’avait remarqué la détresse de Diana quand elle était apparue dans l’encadrement
de la porte du Bar Cibele. Il la prit dans ses bras, la serra contre lui et ne
put maîtriser une espèce de jubilation qui se mêlait à sa tristesse. Cet aveu
rouvrait l’horizon de ses espoirs. À l’abri des regards, il était décidé à ne
pas laisser passer la chance de profiter du contact avec ce corps qu’il
désirait plus que tout autre. Diana s’abandonna à son étreinte, croisa les bras
autour de sa taille, se cacha le visage dans son cou, rapprocha ses cuisses.


— Ma petite Diana… lui souffla-t-il à l’oreille.


Elle sanglotait. Sandro parcourut de ses lèvres le front, les
joues ; elle avait besoin de caresses pour repousser l’angoisse qui la
tenaillait depuis la veille.


— Si seulement j’arrivais à rompre avec ce con…


— Tu y arriveras, murmura-t-il, à peine distrait par sa
voix.


— Il m’a appelée hier soir, après le match, il devait
être environ dix heures… commença-t-elle en mettant fin aux baisers. Il m’a d’abord
promis qu’il viendrait, qu’il passerait la nuit chez moi, puis il n’est pas
venu et n’a même pas pris la peine de me prévenir.


Sandro la colla violemment contre lui. Elle aimait faire
comme si, avec lui, le sexe n’était que l’aboutissement de ses amours
malheureuses avec Paolo. Pourquoi avait-elle toujours besoin de raconter
avant de lui accorder le contact de son corps ? Pourquoi ne lui
épargnait-elle aucun épisode, aucun détail de ce qu’elle faisait avec l’autre ?
C’était de la perversion pure, il le savait, mais il savait aussi que seule la
perversion pouvait emmener Diana aussi loin qu’il le voulait. Et tant pis s’il
fallait d’abord l’entendre parler de Paolo : de ce que Paolo aimait faire
avec elle, de ce qu’elle aimait faire avec Paolo. Sandro était conscient de
jouer la doublure dans les scènes de sexe avec Diana, mais il l’oubliait dès qu’elle
était dans ses bras. C’était justement de cette manière qu’il avait réussi à
coucher avec elle, la première fois. Depuis, leur relation s’était construite
sur ce mode-là et il en était arrivé à lui souhaiter les pires malheurs avec
Paolo pour qu’elle vînt ensuite les lui raconter dans son lit.


Sur le chantier, on travaillait par couples, l’un tenait la pioche,
l’autre la pelle, puis on nettoyait les cailloux avec la truelle ; pour
les objets plus petits, on utilisait le pinceau. Les tâches ayant été réparties
à l’avance, chacun s’était rendu à sa place et personne n’avait remarqué l’absence
de Sandro et de Diana. Surtout que leur zone de fouille se trouvait un peu à l’écart
des autres, face à la Maison de Romulus, justement là où la sépulture d’une
fillette d’époque archaïque avait été découverte.


Ils avançaient enlacés comme pour une promenade amoureuse, Sandro
était heureux. Diana ne parlait plus de Paolo, elle avait épuisé son lot de
récits. Ils hâtèrent le pas, il fallait rejoindre les autres, éviter tout bruit
sur leur compte, même si personne dans l’équipe ne se doutait qu’ils étaient
amants. Diana avait retrouvé une espèce de gaieté, elle souriait, embrassait
Sandro sur la bouche, se blottissait contre lui... C’est comme ça qu’il l’aimait,
sa Diana… Si seulement il pouvait faire durer ces moments-là jusqu’à les
transformer en une histoire qui n’appartiendrait plus qu’à eux, qu’à lui…


À l’approche du site où ils étaient censés travailler en
équipe, cet après-midi-là, Diana s’arracha brusquement des bras de Sandro et
courut vers la bâche blanche destinée à protéger les fouilles de la pluie. Elle
commença à danser tout autour de la bâche en répétant un rituel qu’elle avait
inauguré au tout début des fouilles.


— Et si on l’enlevait pour de bon ? s’écria-t-elle
en soulevant d’une main le plastique.


Et elle poussa un hurlement.
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Poggiata il capo al Palatino augusto[9].


Giosuè Carducci, Dinanzi aile terme
di Caracalla, v. 10


Des boucles de jais cachaient ce que le séjour du corps dans
ces lieux ingrats commençait à produire d’effroyable. Les mouches bleues
avaient pondu leurs œufs dans les orifices, des asticots en étaient sortis et
avaient entrepris leur œuvre de profanation du cadavre, puis ils s’étaient
réfugiés dans la terre et s’étaient entourés de ce cocon résistant, la pupe, qui
leur permet de se métamorphoser en insectes adultes. La rigidité complète du
corps faisait de la fillette une statue funéraire, l’opalin délicat du peu qu’on
pouvait apercevoir de son visage n’en apparaissait que plus éclatant encore. L’arête
du nez minuscule, légèrement courbe, et le petit menton qui tant de fois avait
dû frémir du dépit des douleurs enfantines ne cessaient pas de la bouleverser. Mariella
aurait voulu s’approcher, déplacer cet accroche-cœur d’ébène collé sur la tempe,
caresser les paupières, le front, la bouche, vérifier si un souvenir de vie ne
persistait pas dans le corps de cette petite Ophélie venue échouer sur le flanc
méridional du Palatino. Mais elle ne pouvait déranger le travail des
techniciens de scène de crime, du légiste et des spécialistes en identification
criminelle, de tous ceux qui officient au rite implacable de la découverte d’un
cadavre. Une robe blanche, un peu légère pour la saison, descendait jusqu’aux
genoux osseux de la fillette ; le regard de Mariella fut happé par les
chaussures vernies, boutonnées à la cheville, qui lui semblèrent soudainement
déplacées.


Était-ce une tenue convenable pour monter récupérer une
petite laine oubliée la veille sur les terrasses ?


« Demander à la mère ce que portait Sara au moment de
quitter l’appartement », nota-t-elle mentalement. « Questionner
ensuite le président du cercle du troisième âge : comment Sara était-elle
habillée lorsqu’il l’a aperçue dans les bras de sa mère, le vendredi soir avant
sa disparition ? »


À cet instant, le commissaire D’Innocenzo fit signe à l’inspecteur
principal d’approcher du corps ; il lui montra les poignets de la fillette,
que le légiste venait de libérer des manchettes en dentelle qui les
recouvraient. Une ficelle arrangée en demi-nœud bridé entourait les poignets ;
le nœud était lâche, aucune trace des liens n’apparaissait sur la peau. Le
commissaire, le légiste et l’inspecteur principal se regardèrent sans
comprendre ; le Dr Lamberti enleva ses gants, affichant une
fatigue subite. Un cadavre à Corviale, un autre sur le Palatino, les deux le
même jour : Rome devenait un cimetière à ciel ouvert ! Le légiste
prit ses dispositions, convint d’un délai raisonnable avec le commissaire et s’en
fut regagner sa voiture. À cet instant, l’agent Marinetti vint prévenir D’Innocenzo
que la substitut Lo Cascio était arrivée. Le commissaire se tourna vers
Mariella, qui devina les ordres muets de son regard. Pas un mot sur sa visite
dominicale à Corviale ni sur l’épisode peu reluisant de son agression sur les
terrasses. Pour le moment, mieux valait vérifier les connexions éventuelles
entre les deux affaires avant d’échafauder des hypothèses qui risquaient de s’écrouler
et de leur retomber dessus.


— Je me disais bien que nos chemins finiraient par se
croiser de nouveau un de ces jours ! dit Renata Lo Cascio en saluant le
commissaire. Mais elle se tut instantanément en apercevant la fillette. D’un
geste, D’Innocenzo signifia aux hommes qui venaient d’arriver avec le brancard
d’attendre que la substitut eût donné l’ordre d’emmener le corps.


Elle n’était pas commode, Renata Lo Cascio. Elle exerçait le
métier de substitut depuis trois ans ; Mariella avait déjà eu affaire à
elle, D’Innocenzo en avait conclu que les deux jeunes femmes étaient faites
pour s’entendre. D’autant plus que lui, de son côté, s’entendait difficilement
avec l’une et pas du tout avec l’autre. La substitut était trop directe, trop
autoritaire, trop sûre du pouvoir qu’elle exerçait sur les hommes, jugeait-il. Il
est vrai que ce pouvoir, Renata Lo Cascio l’exploitait à fond ; elle
semblait prendre un malin plaisir à le déployer tout spécialement sur le sexe
masculin. Mariella admirait son aisance : qu’elle reçoive des témoins dans
son petit bureau à la Procura ou qu’elle débarque sur le lieu du crime, ses
tenues vestimentaires ne subissaient l’effet d’aucune autocensure. Elle
affichait partout et sans complexes la valeur qu’elle attribuait à son
apparence ; ce que détestait par-dessus tout le commissaire. Surtout, D’Innocenzo
s’irritait de voir ses hommes confus en sa présence et excités en son absence. Tout
le monde, et pas seulement les policiers de la brigade Criminelle, fantasmait
sur le sex-appeal de la substitut Lo Cascio. Aujourd’hui encore, elle n’allait
pas décevoir son public avec ses élégantes bottes en daim noir qui mettaient en
valeur des genoux parfaitement gainés de bas fins et clairs.


Après avoir grommelé un bonjour, le commissaire courut
rattraper le légiste. Il semblait ravi d’offrir en pâture à la juge son
inspecteur principal, ne fût-ce que quelques minutes.


— C’est le Dies irae jaune et rouge ! chuchota
Renata Lo Cascio à l’oreille de Mariella, en faisant allusion au derby de la
veille. Elle n’hésitait jamais à lui manifester sa sympathie ; l’affaire
de Testaccio, qui avait fait la réputation de l’inspecteur principal dans la
capitale, y était sûrement pour quelque chose.


— Qui a découvert le corps ? demanda plus tard au
commissaire la juge, qui mettait un point d’honneur à respecter la hiérarchie.


— Deux archéologues, répondit D’Innocenzo. Nous avons
recueilli leurs dépositions.


 


Assise à quelques mètres du lieu où l’on avait découvert le
cadavre de Sara Longo, Diana Gasperini était encore sous le choc. Un jeune
homme brun, de taille moyenne, ne l’avait pas quittée depuis que la police
était arrivée sur les lieux. Un autre jeune homme se tenait également près d’elle,
assis à ses côtés, sur la même pierre ; Mariella ne l’avait pas vu arriver.
La jeune femme gardait sa tête mollement abandonnée sur l’épaule du nouveau
venu tandis que celui-ci discutait passionnément avec le jeune homme brun. Mariella
eut l’impression qu’ils avaient changé de sujet de conversation en la voyant
marcher dans leur direction.


— Madame la substitut demande un complément d’information,
annonça-t-elle sans préciser qui exactement était concerné par la nouvelle. La
jeune femme souleva à peine la tête, une croix de verre noir se balança un
instant à son cou.


— Je viens tout juste d’apprendre l’affreuse nouvelle, déclara
en se levant celui qui se présenta comme le « dottor Paolo Ronca ». Le
jeune homme brun s’appelait, lui, Sandro Fioroni ; elle avait retenu son
nom, mais apparemment elle s’était trompée en l’identifiant comme le petit ami
de la fille. Pourtant, elle avait eu le sentiment qu’ils étaient intimes lorsqu’elle
les avait interrogés tous les deux, à son arrivée sur le Palatino. Maintenant, c’était
plutôt le grand blond debout devant elle, le dénommé Paolo Ronca, qui semblait
jouer le rôle de l’amoureux ; en tout cas, la fille qui avait découvert le
corps de la petite Sara n’avait plus d’yeux que pour lui. Et à bien observer l’expression
qui s’était figée sur le visage de Sandro Fioroni, elle aurait juré que ce
dernier ne portait pas le nouveau venu dans son cœur.


— Nous disions tout à l’heure que cette découverte est
particulièrement troublante pour nous tous, déclara Paolo Ronca en la regardant
droit dans les yeux. Les joues de Mariella s’embrasèrent. Elle s’en voulut, sa
voix se fit cassante :


— Vous pensez peut-être posséder une sensibilité
spéciale ? répondit-elle avec brutalité.


— Je me suis mal fait comprendre, précisa avec douceur
son interlocuteur, la fixant encore de cette manière qui la mettait mal à l’aise.
Je voulais juste vous informer du fait qu’il y a quelques semaines, avant le
début des pluies, mes deux collègues ici présents, la dottoressa Gasperini et
le dottor Fioroni, ont fait une découverte extraordinaire, en ce lieu même. Au
cours des fouilles, ils sont tombés sur la sépulture d’une petite fille
remontant très probablement à l’époque archaïque.


L’époque archaïque ? répéta Mariella, qui venait de
subir deux petits chocs émotionnels à la suite : l’un dû à la révélation
qu’une sépulture se trouvait déjà à l’emplacement même où le corps de la petite
Sara venait d’être retrouvé, l’autre dû au regard du grand blond sur elle.


— VIIIe siècle avant notre ère ! intervint
avec suffisance Diana Gasperini.


Mariella perçut de l’hostilité dans la voix de la fille. Le
regard du dottor Ronca ne lâchait pas prise ; Sandro Fioroni semblait
frappé de mutisme.


— Nous allons prendre rendez-vous, lança-t-elle. Pourriez-vous
me retrouver tous les trois dans les bureaux de la questura, demain
matin neuf heures ?


La fille allait lui opposer quelque obstacle, Paolo Ronca se
dépêcha de répondre :


— Avec plaisir, mademoiselle !


— Gardez « mademoiselle » pour votre vieille
tante, répliqua Mariella, et demain matin, à la questura, demandez
plutôt la « dottoressa » De Luca.
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Elle n’arrêtait pas d’enlever et de remettre son blouson. Une
sensation de moiteur alternait avec des frissons glacials ; il allait de
nouveau pleuvoir, elle le sentait.


— C’est le légiste qui s’en est rendu compte, au moment
de hisser le corps sur le brancard, dit Camponeschi, les joues en flammes comme
s’il venait de lui faire une révélation sulfureuse.


Ils buvaient un café au Bar Cibele ou plutôt c’est elle qui
venait d’en boire un deuxième, poliment refusé par son stagiaire au profit d’un
verre de thé glacé.


— C’était à peine visible, sous le mamelon : on
aurait dit de petits grains de beauté… continua Camponeschi.


— Qui a eu l’idée de déshabiller sur place notre faux
suicidé de Corviale ? demanda Mariella, qui avait du mal à se concentrer
sur le premier cadavre alors que le second venait de lui vider sa réserve d’émotion.


Elle chassa de son esprit le visage de craie de la fillette
émergeant de longues boucles noires. Noir et blanc, blanc et noir, si elle s’enlisait
dans ce photogramme, elle ne tiendrait pas le coup.


Personne n’a pensé à le déshabiller ! Deux boutons de
sa chemise sont tombés au moment de le placer sur le brancard ; déjà que
la chemise était à moitié ouverte… Vous souvenez-vous de la grosse chaîne en or
qui pendait à son cou ?


— Est-ce que j’ai eu tort de ne pas me rendre chez
madame Longo lui annoncer moi-même la mort de sa fille ? demanda Mariella
en changeant brusquement de sujet.


Il rougit de nouveau. S’il n’arrêtait pas de se conduire
comme si elle était son institutrice, elle l’enverrait balader. Sauf que Lucio
Camponeschi rougissait par reconnaissance plutôt que par timidité car, de son
point de vue, l’inspecteur principal venait de lui poser une question qu’il
jugeait très personnelle. Et il en était flatté. Il avait déjà remarqué qu’elle
était distraite, que d’autres pensées accaparaient son attention ; en
situation normale, ce qu’il venait de lui apprendre l’aurait propulsée dans le
feu de l’action. Mais là, rien ! Aucune réaction ! Elle l’écoutait
comme s’il lui racontait un fait anodin.


— Vous avez dit au commissaire que nous avions du pain
sur la planche et qu’il fallait le cuire avant ce soir… lui répondit-il.


— J’ai dit aussi que madame Longo apprécierait que le
patron de la Criminelle se déplace en personne en de telles circonstances…


— Vous aviez parfaitement raison…


— J’avais parfaitement tort ! s’écria-t-elle,
furieuse. Je ne suis qu’une couille molle ! J’ai eu tout simplement la
trouille de me retrouver face à la mère de cette môme gisant sur la terre
humide comme un oiseau crevé de froid ! Vous n’avez donc rien compris ?
D’Innocenzo a compris, lui, et il m’a laissée succomber à ma lâcheté. Si au
moins il m’avait méprisée ouvertement ou, à la limite, engueulée, j’aurais été
obligée de réagir ! De me forcer ! Mais lui, rien ! Tout juste
compatissant ! Il n’a dit qu’un seul mot, sec comme lui : « J’y
vais. »


— Vous êtes sévère avec vous-même, osa Camponeschi. Je
n’ai pas eu l’impression que le patron vous en voulait, bien au contraire. Il m’a
semblé qu’il comprenait votre émotion…


— Qu’est-ce que c’est donc que cette histoire de
mamelon ? relança-t-elle de mauvaise humeur, en revenant au sujet de la
conversation.


— Les petits grains de beauté sous le mamelon gauche… Le
légiste avait une loupe, il l’a approchée, presque plaquée contre la poitrine, nous
avions tous le souffle coupé…


— Coupe plutôt tes descriptions, mon petit ! On
dirait un mauvais feuilleton sur Rete 4 !


— Ce n’était pas des grains de beauté ! accéléra
le stagiaire, vexé. C’était des numéros ou plutôt le numéro de portable d’Augusto
Cipollone !


— Doucement… Là, tu passes de la tortue au lièvre :
pourrais-tu ralentir pour mieux m’expliquer ?


— Ce n’était pas des grains de beauté ! C’était un
numéro de téléphone écrit sous le mamelon !


— Pas écrit, Camponeschi. Tatoué, éventuellement.


— Je l’ai recopié, continua-t-il, boudeur, et j’ai
aussitôt appelé. J’ai eu le répondeur d’Augusto Cipollone.


— Je suis censée connaître ce monsieur ?


— Nous sommes tous censés le connaître, se
vengea-t-il. En tout cas, le Di Lamberti le connaissait, lui, et les
techniciens de l’identité judiciaire le connaissaient eux aussi. J’avoue que
moi-même j’ignorais son existence jusqu’à ce jour.


— Dis-moi donc qui est ce gros oignon[10]
qui a eu droit aux mamelons de la brute…


— Le dénommé Augusto Cipollone anime une émission de
télé, Roma Notte, qui est diffusée à trois heures du matin sur Teleroma
56 et fait un tabac, à ce qu’il paraît. On n’y cache rien, mais alors
absolument rien, des us et coutumes sexuels de la faune nocturne de la capitale !
Je suis passé au bureau pendant que vous rendiez visite à la famille Della Seta,
dit-il en reprenant son souffle. L’inspecteur Genovese m’a bien renseigné. Cipollone
est une sorte de héros auprès des jeunes, qu’il a réussi à rallier toutes
différences sociales confondues. C’est un mythe dans les beaux quartiers comme
dans les borgate, aux Parioli comme à Corviale, d’où il est originaire.


Mariella sursauta.


— Encore un de Corviale ? Décidément…


— Il y a grandi, ses parents y habitent encore. Pareil
que Lo Russo, ajouta-t-il comme s’il lisait dans les pensées de Mariella.


— Voilà qui est intéressant, commenta-t-elle.


Et son stagiaire fut heureux de la voir sortir de cette
léthargie qui s’était emparée d’elle, depuis la visite aux fouilles du Palatino.
S’enhardissant alors un peu plus, il continua :


— Genovese m’a aussi raconté que l’animateur de Roma
Notte a déclaré dans une interview que le but de son émission est de
montrer la misère et la noblesse des nuits romaines. Il appelle son public « mes
petits cochons » et affiche sa « romanité » d’une manière très
particulière : dans son émission, il n’est question que de sexe, de
transgression et de vulgarité revendiquée. Même s’il proclame haïr la drogue et
les macs…


— Une vraie pute ! s’exclama Mariella. Qu’attendons-nous
pour lui rendre visite ? Où crèche le vilain petit cochon ?


— J’ai son adresse, 117, Via dei Colli Portuensi.


— C’est à Monteverde…


— Il semblerait qu’Augusto Cipollone ne soit jamais
visible avant sept heures du soir. Il vit la nuit, vous comprenez…


— Nous allons réveiller l’animal et rectifier ses
coordonnées temporelles, déclara Mariella en jetant trois pièces sur la table.


 


Le ciel s’était obscurci prématurément, la ville se
préparait aux nouveaux assauts de la pluie. La circulation peinait à retrouver
un rythme normal, comme si personne ne pouvait croire que l’accalmie du matin
durerait jusqu’au soir. Mariella imagina des milliers de parapluies, grands et
petits, attendant patiemment le déclenchement de la bataille : ils se
tenaient tous en rangs, dans les rues, sur les places, dans les autobus, à l’intérieur
des sacs des dames et sous les portemanteaux des bureaux. Au sein de cette
nervosité diffuse, Mariella avançait sans conviction vers une adresse qui n’était
pas celle où elle aurait dû se rendre. Elle ne pouvait pas se débarrasser de l’intime
conviction qu’il lui revenait d’apporter elle-même la terrible nouvelle à
madame Longo. Les mots qu’elle n’avait pas, elle les devait pourtant à la mère
de Sara. La jeune femme jugerait lâche que le commissaire s’en charge à sa
place ; elle lui avait fait confiance, elle se sentirait trahie par sa
désertion. Elle le savait, et n’y pouvait rien.


— Et puis il y a aussi le gars de l’ascenseur… fit
Camponeschi qui marchait à ses côtés.


« Je rendrai visite au plus tôt à Laura Longo », se
dit Mariella sans prêter attention à ce que son stagiaire était en train de lui
expliquer. Demain, oui ! Demain, elle se rendrait à Corviale sans faute !
Et voilà que soudain elle n’avait plus envie d’aller voir le clown dont le
numéro de portable était tatoué sous le mamelon du faux suicidé du matin, qui
était aussi son agresseur de la veille au soir.


Comme si l’enquête ne pouvait avancer avant qu’elle n’eût
accompli son devoir, avant qu’elle n’eût parlé à la mère de Sara ! Alors
elle se répéta tout bas :


— Demain. J’irai demain. Tomorrow is another day !


— Le mec occupait tout l’espace de l’ascenseur avec son
gros carton, continua Camponeschi. Probablement, un ordinateur… Le carton était
posé à ses pieds, le gars n’a pas réussi à entrer dans la cabine. La
description qu’il nous en a faite pourrait correspondre à notre faux suicidé
des terrasses.


— De qui parles-tu ? demanda Mariella. Je ne te
suis plus…


— L’enquête de voisinage… Le type du bloc numéro 3 que
j’ai interrogé ce matin… je ne sais pas pourquoi, mais il est revenu sur la
disparition de Sara Longo sans que je le lui demande. Je n’ai fait que lui montrer
la photo du faux suicidé, il m’a tout de suite répondu que cette tête-là lui
disait quelque chose, qu’il l’avait déjà vue quelque part. Puis, ça lui est
revenu d’un coup : il avait déjà croisé ce type sur les lieux mêmes, il en
était certain ; un mec tout habillé de noir comme sur la photo, et c’était
justement le vendredi soir de la disparition de la fillette. Il n’en avait
jamais parlé à personne parce que, avant, il n’avait pas prêté attention
au fait que l’inconnu de l’ascenseur descendait les étages avec son
carton d’ordinateur…


— Tu as demandé à ton gars à quelle heure il a
rencontré l’homme à la boîte ?


— Il était vingt et une heures : sur ce point, le
témoin a été catégorique. Il avait déjà dîné et avait rendez-vous en ville avec
un copain, à vingt et une heures trente. Il habite le bloc numéro 3, quatrième
étage. Vendredi soir, le soir donc de la disparition de Sara Longo, il avait
appelé l’ascenseur comme d’habitude : c’est tellement rare de voir l’engin
marcher que les habitants de Corviale poussent le bouton rien que pour vérifier
s’il fonctionne ! Lorsque l’ascenseur s’est arrêté au quatrième et qu’il a
vu la cabine encombrée par le gros carton, le témoin a décidé de descendre à
pied. Une fois en bas, il n’a plus revu l’inconnu en noir.


— Il est sûr de l’heure ?


— Absolument sûr ! Il a été très précis sur son
emploi du temps, moins sur la physionomie de l’homme au carton. Il s’est limité
à décrire un mec grand, tout habillé de noir, au regard plutôt méprisant. Il
pense qu’il pourrait s’agir du suicidé des terrasses à cause de la taille et de
la couleur de son costume. Mais il a été formel sur un détail : l’inconnu
de l’ascenseur ne portait pas de petit diamant à l’oreille gauche…


Mariella demanda le nom du témoin, puis elle ajouta :


— J’irai le voir personnellement. Quelle manne, si son
témoignage pouvait nous aider à relier les deux affaires, le meurtre de Sara et
ce suicide douteux ! D’ailleurs, je devrais organiser une rencontre du
témoin de l’ascenseur avec madame Longo au sujet des horaires… Mais je ne veux
pas m’acharner sur la pauvre femme en ce moment… Nous irons plutôt demain !


— Vous avez raison, approuva Camponeschi croyant qu’elle
entendait reporter leur visite à l’animateur de Roma Notte. Mieux vaut
établir d’abord l’identité du faux suicidé de Corviale.


— Et comment comptes-tu t’y prendre pour établir l’identité
du cadavre ?


— Dès cet après-midi, une chaîne régionale montrera à l’écran
la photo de la victime, répondit Camponeschi. Ensuite, au vingt-heures, les
deux chaînes nationales diffuseront son portrait dans le pays tout entier. Même
amoché, avec son attirail de Crésus, il y aura bien quelqu’un pour le
reconnaître et se manifester ! Une grosse chevalière, une boucle d’oreille
en diamant et une longue chaîne avec en pendentif une livre sterling en or :
difficile de le prendre pour quelqu’un d’autre ! Exception faite pour la
Madone de Loreto, bien sûr !


Mariella s’esclaffa : son petit Camponeschi avait le
sens de l’humour quand il perdait un peu de sa retenue.


— Augusto Cipollone, continua le stagiaire, est
tellement populaire qu’il pourrait mettre sur le compte de sa notoriété le fait
que son numéro de portable soit retrouvé tatoué sous le mamelon d’un cadavre… Ce
qui pourrait d’ailleurs être aussi le cas…


À cet instant, la remarque de Camponeschi allait tout à fait
à l’encontre des vœux de Mariella, sans compter qu’elle était juste.


— Tu iras loin, mon petit, dit-elle, se sentant du coup
beaucoup plus âgée que son stagiaire, bien que moins d’une décennie ne les
séparât.


— Je suis à bonne école, répliqua-t-il.


— Et les bonnes écoles, ça travaille dur ! Alors
voilà ce que tu vas faire : tu passeras la nuit aux trousses de notre
guerrier des enfers nocturnes…


— J’ai oublié de vous dire que dans le milieu de la
nuit on l’appelle justement « Lucifer »…


— Parfait ! Tu pourras ainsi jouer l’archange
saint Michel, sourit-elle. Ne le lâche pas d’une semelle, déguise-toi en jeune
admirateur, cherche les boîtes qu’il fréquente, demande à Genovese, il a l’air
de s’y connaître… Et demain matin nous aviserons, suivant ce que tu auras
trouvé.


— Et vous ?


— Moi ? Je n’ai pas de comptes à te rendre, que je
sache, se rebiffa-t-elle. Moi, je crois bien que j’irai faire mon devoir auprès
d’un témoin.
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Elle marcherait jusqu’au Ponte Testaccio. S’il ne pleuvait
pas, la balade l’aiderait à chasser la fillette de son esprit pour y installer
les éléments qu’elle venait de recueillir en vrac sur les deux affaires : l’affaire
Lo Russo, le dealer retrouvé le crâne grand ouvert sur le tapis de son salon, et
l’affaire concernant l’inconnu qui l’avait agressée la veille pour s’envoler, le
lendemain matin, du haut des terrasses du Serpentone. A ces deux affaires s’était
greffée la disparition de la petite Sara, devenue depuis quelques heures le meurtre
d’une gamine de huit ans. Il était fort probable que ce dernier dossier passe
sous peu des bureaux de la brigade des Mineurs à ceux de la Criminelle : c’était
en tout cas ce que Mariella demanderait à la juge Lo Cascio. Elle émettrait l’hypothèse
que la découverte du réseau pédophile sur l’ordinateur de Lo Russo soit en
relation avec l’assassinat du dealer et aussi, éventuellement, avec l’enlèvement
et le meurtre de la fillette. Mais le faux suicide de l’orang-outang, comment
se connectait-il avec les deux autres meurtres ? C’était la question sur
laquelle il lui faudrait nécessairement travailler les prochaines heures, sûrement
les prochains jours, fort probablement les prochaines semaines.


Mariella ne remarqua la moto qu’au moment de traverser au feu
pour descendre le Viale Aventino. Le conducteur, casqué, venait de s’approcher
du trottoir : il freina brusquement devant le métro Circo Massimo, puis
enleva son casque sans se retourner. Même de dos, elle ne mit pas longtemps à
le reconnaître. Ses jambes aussi semblaient très bien renseignées, car une
décharge électrique les parcourut aussitôt comme cela leur arrivait parfois, quand
quelque chose d’insupportable, événement, mot, image ou personne, mettait leur
équilibre à l’épreuve. Le motard ne bougea pas, il semblait attendre qu’elle se
porte jusqu’à sa hauteur. Sans raison apparente, elle pensa un instant faire
demi-tour. Elle eut envie de rebrousser chemin, de retrouver Camponeschi dans
la voiture de service, mais son stagiaire devait être déjà loin. Après tout, nul
besoin d’aller à pied jusqu’au Ponte Testaccio pour se rendre à Corviale, elle
pouvait aussi bien prendre le métro ou un autobus quelconque qui descendrait le
Viale Aventino d’abord, le Viale de la Piramide Cestia ensuite, pour la déposer
enfin tout au bout de la Via Marmorata où elle traverserait le Tibre. À bien y
réfléchir, d’ailleurs, elle n’avait plus envie d’aller à Corviale : le
patron accomplirait sa tâche à la perfection, à quoi bon s’en mêler ? Il
savait toujours ce qu’il fallait dire ou faire en pareilles circonstances, lui !
Elle, elle ne savait pas : ni dire ni faire. Elle irait plutôt voir sa
femme à lui, en son absence, histoire de se changer les idées.


Ida D’Innocenzo lui avait donné une clé, un jour. Elle lui
avait dit qu’elle serait toujours la bienvenue chez elle : elle pouvait
venir quand elle le souhaitait, quand elle en ressentait l’envie ou le besoin. Là,
justement, elle en ressentait le besoin très fortement. Ida aimait beaucoup
Mariella, elles s’étaient immédiatement entendues, dès leur première rencontre,
et elles avaient beaucoup discuté, par calepin interposé. Jusqu’au jour où
Mariella avait persuadé Ida d’apprendre à se servir d’un ordinateur portable. Depuis,
madame D’Innocenzo ne communiquait plus que par écran interposé et envoyait des
mails au monde entier. Elle ne remplissait le calepin que pour échanger des
messages avec son mari. Peu à peu, elle s’était liée d’une très forte amitié
avec Mariella et nourrissait une confiance absolue envers la jeune femme qui
habitait le studio laissé vide par son fils unique disparu.


— Je vous conduirai où vous voudrez ! la salua le
dottor Ronca, lorsqu’elle passa près de sa moto rouge.


— Vous me suivez ou dois-je plutôt attribuer cette
rencontre au hasard ? demanda-t-elle.


Une mollesse incontrôlable venait de chasser l’électricité
de ses jambes.


— Je vous suis, bien sûr ! Mais je vous conseille
d’attribuer notre rencontre à la chance et non pas au hasard, répondit-il avec
un sourire dont il semblait connaître le pouvoir.


— Mon intuition était donc juste, dit Mariella en se
remettant à marcher rapidement sur le trottoir.


Il fut obligé de redémarrer sa moto, de dépasser l’inspecteur
principal pour l’attendre de nouveau, quelques mètres plus bas.


— Vous n’allez pas bouder mon offre ! Elle est
absolument désintéressée ! insista-t-il.


— J’ai du mal à croire que vous fassiez quoi que ce
soit de manière désintéressée, répondit-elle en s’arrêtant.


L’électricité et la mollesse avaient disparu au profit d’une
très grande lassitude. Elle n’avait plus envie d’aller nulle part, ni à
Corviale ni chez Ida, mais seulement de rentrer chez elle, d’aller se coucher
et de renvoyer au lendemain toute analyse de la situation.


— De quelle intuition parliez-vous, tout à l’heure ?
demanda le dottor Ronca, visiblement satisfait qu’elle se fût enfin décidée à
demeurer sur place.


— L’intuition qui me souffle qu’il faut se méfier des
mecs comme vous !


— Je n’ai pourtant rien à me reprocher, inspecteur !
s’exclama-t-il, en soulevant les bras comme pour se laisser fouiller.


— Bonsoir, dit Mariella en passant son chemin.


Il fut obligé de redémarrer sa moto pour la suivre.


— Si c’est un jeu, je veux bien en connaître les règles,
dit-il, quand elle fut de nouveau à sa portée.


Mariella stoppa, considéra un instant le jeune homme : il
n’avait pas remis son casque, ses yeux avaient perdu l’assurance du premier
regard.


— Bon, j’ai compris ! Vous n’en avez rien à cirer
d’un mec comme moi ! conclut-il en la voyant immobile et muette sur le
haut du trottoir.


— Emmenez-moi chez moi, dit soudain Mariella, comme si
cette décision n’en était pas une, mais le simple résultat de mots remontés
tout seuls jusqu’à sa bouche.


Paolo Ronca en fut aussi surpris qu’elle-même. Il remit son
casque pour l’enlever aussitôt. Il descendit ensuite de sa moto, ouvrit le
petit coffre à l’arrière, en sortit un deuxième casque qu’il lui tendit sans
commentaire, comme s’il avait deviné que le moindre mot pouvait annuler cette
décision aussi brusque qu’inattendue.


Mariella monta sur la moto. Elle se sentait si fatiguée qu’elle
aurait trouvé normal qu’il la soulève pour l’installer lui-même sur la selle. Quand
il démarra, elle crut s’endormir.


Il ne lui avait pas demandé où elle habitait, elle ne lui
avait pas donné son adresse. Il fit demi-tour Piazza Albania, s’engagea
dans le Viale delle Terme di Caracalla. Elle ferma les yeux et se
cramponna des deux mains à l’arrière de la selle : au premier feu rouge, il
lui prit les bras pour les entourer contre sa taille. Elle pensa un instant qu’elle
n’aurait pas dû se trouver là où elle était, mais à Corviale, au dernier étage
du bloc numéro 3 ; l’instant d’après, elle ne pensait plus à rien. La
Ducati Multistrada sur laquelle elle filait, agrippée à la taille d’un
quasi-inconnu, vidait son esprit de fond en comble. Pour connaître la sensation
du vol, nul besoin de se jeter du haut d’une terrasse : une course à moto
suffit.


Peu à peu s’installa en elle une espèce de silence. Ils se
dirigeaient vers la Via Appia ; elle ne chercha pas à connaître la destination
du voyage. Elle ferma les yeux de nouveau, une musique pénétra alors dans son
silence : une chanson qu’écoutait sa mère, Hejira, la guitare et la voix
de Joni Mitchell.


I’m travelling in some vehicle


I’m sitting in some cafe


A defector from the petty wars


That shell shock love away


Mariella commença à chanter de toute sa voix, même si aucun
son ne sortait de sa bouche ; Ida devait chanter ainsi quand elle se
sentait heureuse.


There’s comfort in melancholy


When there’s no need to explain


It’s just as natural as the weather


In this moody sky today


Une seule inquiétude pouvait se concevoir dans son état, si
une quelconque inquiétude pouvait encore l’atteindre : que cela s’arrête, que
le voyage prenne fin ou qu’ils arrivent à destination.


In our possessive coupling


So much could not be expressed


So now I am returning to myself


These things that you and I suppressed


La petite fille était allongée sur l’établi, une odeur d’encaustique,
de vernis et de colle lui remplissait les narines. Il faisait sombre dans la
pièce, c’était comme une grotte ouverte au rez-de-chaussée de l’immeuble ancien ;
pour y pénétrer, elles étaient passées sous un arc de brique rouge, avaient
traversé la grande cour où, tout au fond à gauche, était installée la
menuiserie. Le vieux leur avait dit qu’il s’appelait Geppetto et qu’il leur
fabriquerait un petit meuble en bois pour leur maison de poupée. Elles avaient
répondu qu’elles n’avaient pas de maison de poupée, alors il avait dit que, si
elles étaient gentilles avec lui, il leur fabriquerait aussi une vraie maison
de poupée. Silvana avait accepté de le suivre, Mariella avait hésité, le vieux
lui faisait peur.


Le pire dans cette histoire, c’était qu’elle ne pouvait
absolument pas différencier le vrai du faux, la réalité du songe, les images
concrètes des instruments dans l’immense atelier plongé dans le noir : scies,
raboteuses, perceuses, moulurières, racleuses, ponceuses, affûteuses, de son
impuissance à établir l’époque, les circonstances et le déroulement des faits
réels.


You know it never has been easy


Whether you do or you do not resign 


Whether you travel the breadth of
extremities


Or stick to some straighter line


Elle n’était jamais plus retournée sur les lieux, elle n’en
avait jamais parlé avec personne, même pas avec Silvana, dont la mère avait
jeté dans la cheminée le petit meuble en bois que Geppetto lui avait offert. Il
ne l’avait offert qu’à elle, d’ailleurs, car Mariella s’était effondrée en
larmes et avait refusé de s’allonger, elle aussi, sur l’établi. C’était du
moins ce que Mariella croyait car il y avait des fois où les souvenirs se
superposaient et ce n’était plus Silvana qu’elle voyait couchée sous la tête
chauve du vieux Geppetto, mais bel et bien elle-même, apeurée, affolée, craignant
de ne plus jamais revoir la lumière. Un faible rayon descendait d’une lucarne
placée très haut sur le mur, qui ne suffisait pas à éclairer l’atelier ; la
silhouette épaisse du menuisier bougeait lourdement au milieu des outils, Mariella
s’était cachée derrière les planches, et elle retenait son souffle. Des mots
lui parvenaient, tantôt doux tantôt menaçants. Oui, le plus terrible, c’était
de ne pas savoir si tout cela s’était effectivement passé ou si ce n’était qu’une
histoire qu’elles se racontaient toutes les deux, Silvana et elle, pour se
faire peur. Mais le petit meuble de poupée, il avait bien existé, lui, et elles
y avaient joué, jusqu’au jour où la mère de Silvana leur avait interdit de
raconter des mensonges et avait balancé le meuble dans le feu.


Now here’s a man and a woman sitting on
a rock


They’re either going to thaw out or freeze


Listen…


Elle aurait dû en reparler, plus tard, avec Silvana, quand
elles avaient grandi, toutes les deux. Mais longtemps elle n’y avait plus pensé,
puis elle n’avait pas osé, et ensuite il était devenu impossible d’aborder ce
sujet-là. Après le décès de sa mère, Mariella avait quitté Roccacasale, le
village où elle avait grandi, et, suivant les vœux de son père, elle s’était
installée à L’Aquila pour faire des études de droit. Un an plus tard, son amie
Silvana s’était donné la mort, à l’âge de dix-neuf ans. À la suite d’une
déception amoureuse, disait-on au village.
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Lovée entre quatre oreillers, sous les draps psychédéliques
de la dernière toquade de l’Innommé, l’immense lit rond « Lullaby Due »
de Poltrona Frau à base pivotante sur structure en acier gainée de cuir, Natacha
ne prêtait pas attention aux visages qui grimaçaient sur l’écran. Le son était
coupé, elle avait des soucis et se sentait épuisée. Puis des images s’affichèrent,
qui l’arrachèrent d’un coup à son indolence et à ses préoccupations. La grosse
bague, la boucle d’oreille en diamant, la longue chaîne avec en pendentif une
livre sterling en or ! Elle chercha frénétiquement la télécommande pour
rétablir le son. Un numéro de téléphone était en train de s’inscrire tout en
bas de l’écran. La bague, la boucle, la chaîne ! Il ne lui fut pas
difficile de reconnaître Giacomino sur la photo, malgré cette expression
étrange figée sur son visage, qui semblait avoir subi plusieurs liftings à la fois,
tous également ratés.


… la questura de Rome invite tous ceux qui, grâce
à ces objets, pourraient parvenir à identifier la victime, à se manifester le
plus rapidement possible…


Natacha bondit hors du lit. Les mains tremblantes, elle se
prépara un joint, puis sortit nue sur la terrasse.


L’appartement de Benito Bonfiglietti, dit l’Innommé, occupait
l’attico et le superattico, les deux derniers étages de la Casa
del Girasole, magnifique témoignage de l’architecture moderne de la fin des
années quarante, construit par Luigi Moretti dans le quartier des Parioli. Une
incision profonde ouvrait une faille d’ombre sur la façade de verre, elle-même
en avancée sur le soubassement de travertin. En retrait par rapport à la façade,
la terrasse du superattico où se trouvait Natacha protégeait la jeune
femme des regards indiscrets.


Le lit que l’Innommé avait voulu d’un cuir bleu ciel, en
hommage à l’équipe de foot de son cœur, avait été livré le matin même et
inauguré par une séance de baise plus accablante que d’habitude. Natacha se
laissa choir sur la chaise longue : la dose d’alcool qu’elle avait
ingurgitée avant et après la séance, pour supporter les contorsions haletantes
de l’Innommé, avait été excessive, et le cannabis n’arrangeait pas les choses. Les
grands pots d’orangers et d’oliviers commençaient à bouger et à se resserrer
autour d’elle. Elle prit peur, chercha des yeux son portable, resté sur le
tapis dans la chambre. Un haut-le-cœur d’une grande violence l’obligea à
soulever la tête, elle ne put éviter de se vomir dessus.


Combien de temps resta-t-elle ainsi, sur la terrasse, nue
sur la chaise longue, ses propres entrailles répandues sur ses beaux seins ?
Ce fut Rita, la bonne, qui la trouva à demi évanouie, puante et grelottante, vers
les seize heures trente. Heureusement qu’elle était montée à l’étage car en
principe, l’après-midi, Rita ne s’occupait que de l’appartement du dessous.


— Madame ! s’était-elle exclamée.


Et Natacha de penser : « Pourvu que Benito soit
déjà parti avec Ermanno ! Pourvu qu’on n’appelle pas le médecin ! »


Après quelques haut-le-cœur supplémentaires, qui ne purent
sortir de son estomac vide qu’une bile rance, Natacha se retrouva immergée dans
un bain chaud aux senteurs exotiques. « Heureusement qu’il y a Rita ! »
se répéta-t-elle. Plus qu’une bonne, Rita était sa confidente, son ange gardien,
et Dieu sait si elle en avait besoin ! Elle faillit lui avouer son secret,
mais les mots d’Igor résonnèrent dans son esprit :


« N’oublie pas à qui nous avons affaire ! Personne,
t’entends ? Personne ne doit savoir ! »


Et Natacha se tut, cette fois encore. Son secret n’était que
pour elle, et pour Igor.


— Il faut appeler le toubib, déclara Rita en lui
frottant le dos avec douceur.


Rita avait son âge, mais pas ses charmes, bien qu’elle pût
sembler mignonne quand elle quittait son jean et le T-shirt trop large qui
laissait deviner beaucoup plus que ses rondeurs. Natacha eut envie de lui
offrir un nouveau vêtement, comme elle le faisait souvent, à l’insu de l’Innommé
qui lui reprochait ses familiarités avec les « domestiques ».


En réalité, quant à sa « domesticité », l’Innommé
n’employait chez lui que Rita et, depuis bientôt un an, Giacomino, son
chauffeur et garde du corps. Même s’il avait pris la place d’Ermanno dans la
voiture de l’Innommé, Giacomino restait une entité négligeable aux yeux du boss,
qui en avait fait son souffre-douleur. Il ne l’épargnait jamais, sauf les rares
fois où Ermanno intervenait en sa faveur. C’était grâce à Ermanno que Giacomino
avait été engagé, et c’était sous ses ordres que le nouveau chauffeur et garde
du corps était chargé non seulement des déplacements et de la protection du
chef, qu’il suivait partout, mais aussi d’une série jamais close de menus
services relevant généralement de la basse besogne. Quant à Ermanno, il occupait
une place à part dans la vie de l’Innommé, et à bien des égards il ne pouvait
être considéré comme un employé ordinaire. Car Benito Bonfiglietti ne pouvait
pas se passer de lui, il avait un besoin maladif de sa présence : il
fallait qu’il soit toujours à sa portée, à son écoute. Ermanno était pour l’Innommé
un dieu tutélaire et une nurse, un génie maléfique et une nourrice
bienveillante.


Dès qu’elle les avait rencontrés à l’Amnesia, la boîte de
nuit qui appartenait à l’Innommé, Natacha avait compris que ces deux-là étaient
inséparables : si un jour elle avait affaire à l’un, elle aurait aussi
affaire à l’autre. Les deux hommes fonctionnaient comme une seule et même
personne. Elle avait vite compris aussi que, pour l’Innommé, Ermanno était
beaucoup plus qu’un homme de confiance, beaucoup plus que son « bras de
fer », comme on le surnommait dans le milieu : il était son double, son
ombre, son âme. Son cerveau aussi, ajoutait Natacha quand elle en parlait avec
Igor. Et son redoutable agent secret. Ermanno voyait tout, savait tout, devinait
tout. Elle frémit à l’idée qu’il pût un jour découvrir son secret.


Natacha craignait Ermanno plus que l’Innommé lui-même. Comme
Igor qui lui écrivait de prison pour la mettre en garde : « Méfie-toi
de ce Judas ! » Pourtant, avec elle, Ermanno s’était toujours montré
protecteur, serviable, presque doux. Il prenait soin de sa personne comme de
tout ce qui appartenait au boss ; il ajoutait même pour elle une sorte de
dévotion particulière. Mais elle y décelait une menace, comme l’envers du décor
de quoi serait-il capable, le jour où elle tomberait en disgrâce ? Comment
la punirait-il, s’il venait à apprendre qu’il y avait eu trahison de sa part ?
Sa vengeance serait à la mesure de sa dévotion : incommensurable !


Quelques mois après l’arrivée de Natacha à la Casa del
Girasole, Ermanno était venu habiter avec eux. La maison était grande, deux
appartements sur deux étages, cent cinquante plus cent mètres carrés, six
pièces plus les salons. L’Innommé ayant laissé le choix à son homme de
confiance, Ermanno s’était installé dans le petit bureau qui communiquait avec
leur chambre à coucher. Natacha se demandait si, dans le choix d’Ermanno, il n’y
avait pas autre chose que le simple souci de protéger le boss.


La vigueur du massage que lui faisait Rita s’estompait peu à
peu ; elle gardait les yeux fermés. Ce n’était pas la première fois qu’un
doute l’effleurait sur l’innocence de certains de ses gestes. Tant pis ! Elle
s’en moquait : elle aimait bien les caresses de Rita, comme elle aimait sa
voix et son zèle à toujours s’occuper d’elle. Que ne pouvait-elle lui confier
ce qu’elle avait sur le cœur ! Non ! Igor avait raison ! Aucune
imprudence, c’était trop dangereux, la preuve ! Lo Russo n’avait pas
hésité à la faire chanter, après l’avoir croisée, un jour, en bas de l’immeuble
où se trouvait le cabinet du Dr Iannuzzi. Heureusement que le sort s’était
chargé de lui ! Ce cafard avait disparu juste à temps ! Ensuite, Giacomino
avait trouvé cette carte d’Igor où il lui ordonnait de se taire, d’attendre qu’il
trouve une solution à leur affaire. Quand Giacomino lui avait rendu la carte, il
avait un drôle de regard, à croire qu’il avait appris le russe rien que pour
déchiffrer les mots d’Igor ! Toujours est-il qu’après cet événement, Giacomino
s’était montré beaucoup moins réservé avec elle, et elle avait recommencé à
avoir peur. Et voilà que maintenant lui aussi disparaissait du tableau. « Bon
débarras ! » se dit Natacha, soulagée.


— Vous n’avez pas un peu grossi, là ? demanda Rita
en lui caressant le ventre.
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La musique se tut dans sa tête, la Ducati venait de freiner
brusquement. Elle eut juste le temps de lire le panneau à côté de l’entrée des
Catacombes de S. Callisto, Paolo Ronca se garait déjà derrière le kiosque de
rafraîchissements pour touristes. Elle paniqua à l’idée qu’il veuille lui
proposer une visite aux Catacombes, la seule évocation de ces lieux enfouis
sous terre suffisait à épuiser sa réserve d’oxygène. Adolescente, lors d’un
voyage scolaire à Rome, dans ces mêmes Catacombes dont les galeries
enchevêtrées dépassent largement les vingt kilomètres, elle s’était évanouie
dans les bras de son prof.


— Vous êtes claustrophobe ? demanda Paolo Ronca, en
surprenant son regard hypnotisé par le panneau.


— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ? répondit-elle.


— Je voulais vous montrer quelque chose, ajouta-t-il
sans insister. Et il l’invita à descendre la Via Ardeatina, du côté opposé aux
Catacombes.


Mariella en fut soulagée ; elle était prête à le suivre
où il voudrait, pourvu que ce fût loin des cimetières creusés dans le sous-sol.


La route tournait à droite, une grille de bronze ouvragé en
forme d’épines s’ouvrait sur une petite esplanade où s’élevait une paroi de tuf
assez haute ; au pied de la paroi, une bouche d’ombre conduisait à une galerie
souterraine. Encore des catacombes ?


— Savez-vous où nous sommes ? demanda Paolo Ronca.


Au lieu de répondre, elle regarda un groupe de trois figures
monumentales de travertin, à sa gauche ; leurs poignets étaient attachés. Derrière
la sculpture, soulevé du sol d’une vingtaine de centimètres, se détachait un
énorme parallélépipède de ciment. Comme une pierre tombale mégalithique.


— Venez, dit-il en lui tendant la main.


Ils descendirent des escaliers dans le noir. Elle avala sa
salive et se retrouva dans un espace sombre d’où ne filtrait qu’un ruban de
lumière au plafond : les quatre côtés du parallélépipède, soutenu ici par
six piliers. Rigoureusement identiques, des tombeaux s’alignaient à l’intérieur
par centaines ; sur les pierres tombales, des noms et des photos de tous
les âges et de tous les milieux : Berolsheimer, Blaustein, Sonnino, Sciunnach…


Elle s’arrêta subitement, elle venait de comprendre.


La pierre où elle avait posé sa main lui offrit un visage
étonnamment jeune : « Otello Valesani, dix-neuf ans, cordonnier ».


— Il y en a trois cent trente-cinq, dont
soixante-quinze Juifs, fit Paolo Ronca. Ils ont attendu la tombée de la nuit, ils
les ont chargés dans un camion, poignets attachés derrière le dos, et ils les
ont transportés jusqu’ici. Des jeunes et des vieux, des militaires et des
civils, des artisans, des prêtres, des ouvriers, des enseignants, des
prisonniers de droit commun et des prisonniers politiques. Ils les ont
accompagnés dans ces boyaux noirs par groupes de cinq, les ont obligés à s’agenouiller
sur les cadavres déjà entassés, puis ils les ont tués d’une balle dans la tête.


Le massacre des Fosses Ardeatine. Au soir du 24 mars 1944, dans
une galerie souterraine de ces anciennes carrières de pouzzolane, les nazis
avaient férocement exécuté trois cent trente-cinq personnes. Leur conception
des représailles : dix Italiens pour chacun des trente-trois soldats
allemands de la colonne « Bozen », morts à la suite de l’explosion d’une
bombe cachée dans un chariot de poubelles par des membres de la Résistance. La
liste des candidats à la mort, tous absolument étrangers à l’attentat, avait
été dressée d’après celle des détenus gardés dans le secteur allemand de la
prison de Regina Cœli et dans les locaux du commandement des S. S., le tristement
célèbre numéro 145 de la Via Tasso.


— Le compte n’y est pas, fit Paolo Ronca. Il y en eut
cinq de trop. La recherche des responsables de l’attentat de la Via Rasella
était le dernier des soucis d’Herbert Kappler, lieutenant-colonel des S. S., chargé
de l’affaire. Seules comptaient pour lui les représailles, et plus elles
étaient disproportionnées, plus il était content. Kappler a plongé sa grosse
patte dans le lot des prisonniers « dignes de mourir », les Todeswürdige,
suivant l’appellation des Allemands, et tant pis s’il lui en est resté
quelques-uns en surnombre entre les doigts.


Mariella détourna les yeux des noms et des visages sur les
photos, puis fixa intensément le ruban de lumière au-dessus de sa tête. Elle
revoyait la menuiserie de Geppetto. Que faisait-elle dans cet espace enténébré
qui lui donnait, comme autrefois, le sentiment d’être définitivement piégée ?
Tout se mélangeait dans son angoisse ; seule se distinguait dans son
esprit la réalité indépassable du Mal. Tous ces morts innocents, toute cette
terreur qu’ils avaient dû ressentir au son de leur nom dans la bouche des
bourreaux. Pourquoi Paolo Ronca l’avait-il amenée ici ?


— J’ai appris que vous vous occupez de l’affaire de
Corviale, dit-il. L’architecte du monument aux martyrs des Fosses Ardeatine, c’est
Mario Fiorentino. Le même qui a conçu Corviale un quart de siècle plus tard.











 


[image: http://www.biourbanism.org/wp-content/uploads/2013/03/EBD-Figure5-Corviale-535x356.jpg]


Corviale, le plus long immeuble de logements d’Europe (arch. Mario
Fiorentino)
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C’est une tête de pont entre la ville et la campagne, un
fragment de ville d’un kilomètre de long, récitait Gennaro Mammarella, président
du Comité de quartier de Corviale. Soixante hectares pour huit mille cinq cents
habitants, un système volontairement provocateur, qui, dans son intention
première, intégrait logements, services résidentiels, écoles, équipements
sportifs, sanitaires, sociaux, espaces verts, le modèle étant évidemment l’Unité
d’habitation de Le Corbusier…


« Volontairement provocateur… » se répéta D’Innocenzo.
La vue de ces sept cent cinquante mille mètres cubes de ciment, de ces cinq
blocs reliés pour composer une façade unique, sur une longueur d’un kilomètre, le
faisait sombrer dans le spleen de ses jours les plus noirs. Déjà que sa mission
n’était pas facile, s’il fallait en plus jouer les bonnes relations avec le
quartier…


 


Le vice-questore lui avait dit :


— D’Innocenzo ! Nous ne pouvons pas nous permettre
de raviver avec cette affaire la polémique sur le Serpentone ! Le Capitole[11]
souhaite qu’il soit toujours privilégié, dans nos actions, ce qui va dans le
sens d’une écoute attentive de la population… N’oublions pas qu’aux prochaines
municipales nous risquons d’avoir un maire communiste !


— On ne dit plus communiste, on dit désormais « PDS »…


— Quoi qu’il en soit, il s’agit bel et bien d’un
communiste ! Et qui plus est, supporter de la Juventus ! Moi, je n’ai
pas envie que la presse nous cause quelque tort… C’est pourquoi vous irez
rendre visite à Gennaro Mammarella, président du Comité de quartier de Corviale !
Il est prévenu, il sera ravi de guider la police à l’intérieur du Temple. C’est
un fana de Corviale, qu’il défend contre vents et marées : il est très
apprécié au Capitole, il a la confiance des habitants, il sait tout !


— Mais j’y vais juste pour apprendre à une pauvre mère
de quelle manière nous avons retrouvé sa fille…


— Je sais bien, avait subitement changé de ton le vice-questore.


Et de se faire cajoleur :


— Vous êtes-vous demandé, mon cher D’Innocenzo, quel
serait le risque d’annoncer sans ménagement cette nouvelle ? Que dis-je
encore ? Ces deux nouvelles ! Un suicide et un meurtre, le même jour,
dans le même quartier ! Nous allons déchaîner l’opinion publique !


— Je me permets de rectifier, avait réagi le
commissaire : le suicide n’en est pas un et le meurtre de la gamine n’a
pas eu lieu à Corviale. Le corps, en tout cas, a été retrouvé sur le Palatino…


— J’entends bien, avait acquiescé le vice-questore.
Mais vous n’êtes pas sans savoir que cette histoire de réseau pédophile
concerne justement un habitant de Corviale… Au fait, où en sommes-nous avec l’affaire
Lo Russo ?


— De Luca s’en occupe ; elle a réuni beaucoup d’éléments
en faveur d’une connexion entre la fillette disparue et… l’ordinateur que Mauro
Lo Russo utilisait chez ses parents, à Corviale.


— Et que vient-il faire dans tout ça, le suicidé des
terrasses ? avait demandé le vice-questore Caciolli.


— Si nous le savions…


— Qui s’occupe de l’affaire ?


— Je n’ai pas encore décidé… avait répondu D’Innocenzo.
S’il s’agit effectivement de la même affaire, en principe, il reviendrait à De
Luca de s’en occuper. Éventuellement, en collaboration avec une autre équipe… Par
exemple, Genovese-Casentini… Faut voir…


— Elle joue toujours perso, notre Diane
chasseresse ? avait demandé le vice-questore, qui lui non plus ne
cachait pas sa sympathie pour l’inspecteur principal. C’était d’ailleurs
lui-même qui avait appuyé la requête de mutation de Mariella en lui permettant
ainsi de servir dans les rangs de la brigade Criminelle.


— On ne refait pas les hommes, répondit D’Innocenzo, et
encore moins les femmes.


 


Ils étaient depuis un moment dans le hall du bloc numéro 3, auquel
on accédait, comme dans chacun des cinq blocs de Corviale, par une placette
agrémentée d’un petit objet architectural, fontaine ou parterre de verdure. Derrière
la placette s’élevait le demi-cylindre bleu pétrole masquant l’escalier
principal du bloc. Cet escalier montait directement du niveau d’entrée jusqu’au
quatrième étage par quatre volées ne distribuant pas les trois premiers étages,
desservis, eux, par des escaliers secondaires.


Le président du Comité de quartier continuait son descriptif,
le commissaire Capuano de la XVe circonscription lançait à D’Innocenzo des
regards impatients.


— Ces dimensions, certes babyloniennes, disait le
représentant en titre des habitants de Corviale, en gratifiant les deux
policiers de son premier sourire, s’expliquent par les rapports que cet édifice
entretient avec la campagne environnante. Seul et grandiose, dressé face aux
collines, Corviale se présente comme le dernier bastion de la ville. Ce
bâtiment est un appel à la mémoire, une citation savante des aqueducs et de l’enceinte
qui cernait la ville historique…


— Putain ! s’écria Capuano qui venait de faire
tomber son portable.


D’Innocenzo gloussa discrètement, avant de retourner dans la
rue embrasser du regard le monstre de l’architecture moderne. Grilles aux
fenêtres et paraboles de télévision ; une immense banderole aux couleurs
jaune et rouge, la louve capitoline au centre, courait le long de plusieurs
appartements du cinquième étage : « Forza Roma ! Core de ‘sta
città[12] ! »


— Au moins, il y en a qui sont du bon côté ! s’exclama-t-il
en regagnant le hall.


— Je suis laziale ! riposta, sec, le
président du Comité de quartier.


Et de poursuivre sa visite guidée :


— Il s’agit d’un morceau de ville linéaire, un système
résidentiel unique en son genre qui se développe sur une longueur d’un
kilomètre et sur une profondeur de deux cent cinquante mètres…


— Vous êtes architecte ? demanda D’Innocenzo.


— Étudiant en architecture, répondit-il. Les deux
commissaires se regardèrent : Gennaro Mammarella avait au moins la
trentaine !


— J’ai repris mes études d’archi il y a seulement trois
ans, expliqua-t-il. Je voulais défendre Corviale contre ses détracteurs ; cette
opération est la plus osée, la plus moderne que l’Istituto Autonomo Case
Popolari ait jamais conçue, surtout à Rome…


— Dommage que ceux à qui les logements étaient destinés
n’aient pas compris toute l’ambition du projet, commenta Capuano.


— En effet, répliqua Mammarella, imperturbable. La dégradation
du tissu social s’est malheureusement accompagnée de la dégradation physique
des lieux… Mais comment pouvait-il en être autrement, compte tenu des
occupations abusives, de la non-réalisation de nombreux équipements prévus, de
la lenteur de l’installation de certains services fondamentaux, pour ne pas
parler de la complexité des technologies de construction qui exigent un
entretien pratiquement ininterrompu ?


— Au fait, combien d’étages y a-t-il ? demanda D’Innocenzo
qui commençait à s’intéresser à la chose.


— Le corps principal comprend onze niveaux plus les
terrasses ; il accueille aujourd’hui, dans son ensemble, environ dix mille
personnes. Le niveau le plus bas est affecté aux garages, le niveau au-dessus
aux caves, les quatre niveaux supérieurs aux habitations. Il y a ensuite un
niveau qui, à l’origine, était conçu comme un niveau « libre », c’est-à-dire
un niveau entièrement destiné aux services pour les résidents : salles de
réunion, magasins, ateliers, boutiques, bureaux, cabinets médicaux… Évidemment,
il a été rapidement occupé de manière abusive, et transformé en appartements de
fortune, avec construction de murs et installations techniques plus que
douteuses… Avec le temps, cet étage est devenu une sorte de périphérie dans la
périphérie, et une démarcation s’est opérée entre les habitants en titre, ceux
des autres étages, et ces occupants abusifs… Les logements des quatre derniers
étages, installés dans la partie du bâtiment qui jouit de la plus grande
profondeur, sont distribués sur deux coursives centrales le long d’arêtes
parallèles…


Le commissaire D’Innocenzo vit deux séquences à la suite se
dérouler dans son esprit : dans l’une, des hommes hautement civilisés, sorte
d’anges aux ailes déployées, glissaient comme sur une patinoire sur des
couloirs infinis, croulant sous une végétation luxuriante, sous des floraisons
perpétuelles et des treilles aux grappes de raisin exubérantes. Lorsqu’ils se
frôlaient, ces êtres merveilleux échangeaient des sourires fraternels en s’enquérant
les uns des autres. Le commissaire ne l’aurait pas juré, mais il avait l’impression
que les couleurs de cette procession harmonieuse rendaient hommage à l’équipe
de son cœur. Dans l’autre séquence, par contre, des tunnels gris, froids et
sombres s’ouvraient comme des bouches d’ombres en engloutissant l’habitant
craintif, obligé de s’y aventurer pour atteindre sa tanière ; cet habitant
malheureux était soumis à toutes sortes d’épreuves et aux dangers d’un espace
particulièrement propice au guet-apens, au vol, au viol, au meurtre.


— À Corviale, nous n’enregistrons pas un nombre de
faits divers plus élevé qu’ailleurs, fit le guide du Serpentone comme s’il
venait de lire dans les pensées du commissaire. Vous devez le savoir…


— Effectivement… intervint Capuano. Les habitants de
Corviale ont mené des actions remarquables contre la drogue et la délinquance. Déjà,
en septembre 1984, quand un inconnu a tenté de violer deux fillettes de huit et
dix ans dans un ascenseur, les locataires se sont organisés de manière
admirable pour empêcher que ce genre de crime ne se répète…


« Finalement, je n’ai pas perdu mon temps ! »
se dit le commissaire D’Innocenzo, qui commençait à trouver des qualités au
jeune homme qui leur faisait la visite.
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Così suona talvolta nel silenzio della campagna
un colpo di fucile’[13].


Eugenio Montale, Ossi di seppia, V,
v. 7-8


Les premières gouttes de pluie étaient restées collées à la
vitre sale de la maisonnette du gardien des fouilles d’Ostia Antica. Il leur
avait offert un café, il connaissait bien le dottor Ronca, il lui avait remis
aussi un trousseau de clés au cas où ils ne seraient pas encore sortis du site
à l’heure de la fermeture. Des gouttes plus grosses et plus rapprochées les
surprirent au moment d’escalader le théâtre, ils passèrent en courant à côté d’un
sanctuaire très bien conservé du dieu Mithra ; à l’entrée, on pouvait
encore voir le trou dans le sol destiné à recevoir le sang des victimes, lors
des cérémonies. Paolo lui montra sur les murs les emblèmes correspondant aux
différents degrés d’initiation au culte, les deux génies porteurs des lampes, soleil
naissant et soleil couchant, les symboles des planètes, les signes du zodiaque ;
elle tremblait de froid et de désir. Il voulut continuer, malgré la pluie, jusqu’aux
grands Horreci, qui n’étaient pas des lieux d’épouvante, comme le phonème
pouvait le laisser percevoir, mais d’immenses magasins pour stocker orge et
autres denrées alimentaires. Le visage mouillé, les boucles collées au front et
au cou, Paolo était d’une beauté qui chassait tout ce qui ne se rattachait pas
à sa personne, toute circonstance pouvant la distraire des sensations qu’il
suscitait en elle.


Il connaissait Ostia Antica comme s’il y avait habité. À ses
côtés elle éprouvait une confusion telle que, s’il avait affirmé avoir vécu
là-bas dans la citadelle fortifiée, vers la seconde moitié du IVème
siècle avant notre ère, elle l’aurait cru. Le rythme de la pluie s’emballait
maintenant sur le Decumanus maximus, la rue principale qui traversait la
ville du nord-est au sud-ouest ; de grosses gouttes rebondissaient sur la
pierre ou allaient s’enfouir dans la terre rouge. Les rares visiteurs avaient
rebroussé chemin depuis un moment déjà. Paolo lui prit la main, la serra
fortement, puis il l’entraîna à l’intérieur d’une boutique avec comptoir, petites
vasques, étagères en marbre et une fresque représentant des fruits et des
nourritures variées :


— C’est un Thermopolium, dit-il, une espèce de
bistrot de l’époque…


S’il l’avait poussée contre un mur pour la baiser, elle
aurait eu exactement ce qu’elle voulait, mais pour la première fois, il lui
était impossible de décider quoi que ce soit en la matière. Ils quittèrent le
bistrot pour s’approcher d’une maison en face, ils entrèrent dans le jardin où
se trouvait un édicule avec la statue de Jupiter. La violence du déluge les
obligea à s’abriter dans le vestibule, il passa le bras sur son épaule en
regardant l’ondée qui allait remplir citernes, bassins et impluvia. Ça cinglait,
ça fouettait, tous les nuages semblaient avoir crevé en même temps, le rideau d’eau
s’épaississait ostensiblement. Mariella grelottait, il l’écrasa contre sa
poitrine ; elle pensa : « Ça y est ! », mais il se
ravisa et emprunta des escaliers en travertin.


— Allons à l’étage, dit-il, comme s’il l’invitait chez
lui.


Au premier, les pièces étaient voûtées et les trous des
fenêtres bien trop grands ; la pluie les frappa dès qu’ils s’en
approchèrent. Ils reculèrent au même moment, du même côté, de nombreuses
parties du sol en mosaïque étaient protégées par des cordelettes. Elle sentit d’abord
le mur qui râpait son dos, puis la bouche de Paolo sur la sienne et la pluie
torrentielle qui essayait de se porter jusqu’à eux. Un rêve lui revint alors. Elle
était dans une maison, à l’étage, et la maison tout entière commençait à tanguer ;
elle se précipitait aux fenêtres pour se rendre compte finalement qu’elle se
trouvait en haute mer et qu’à l’extérieur déferlait la tempête. Elle avait très
peur, cherchait un gouvernail pour se diriger, un phare pour s’orienter, mais
dehors et dedans il n’y avait que la nuit noire. Paolo lui souleva les jambes
en les accrochant à ses reins, elle fut envahie par le besoin d’être enserrée
entre son corps et le mur.


Ce fut ensuite cette expérience de la possession des corps, essentielle
et incompréhensible, car le plaisir tout seul ne pouvait l’expliquer, ni le
désir ni le besoin. Quelque chose fut toutefois nouveau pour Mariella, dans
cette rencontre qui allait avoir des conséquences considérables sur sa vie :
pour la première fois, elle faisait l’amour avec un homme qu’elle connaissait, même
si « connaître » n’était pas le mot juste pour exprimer sa relation
récente et fragile avec Paolo. Elle l’avait vu avant d’en faire son amant, ce
qui n’était pas inscrit dans le code qui avait réglé jusqu’alors les modalités
très étranges de sa vie sexuelle.


En effet, depuis des années Mariella cherchait ses amants
uniquement dans l’univers du Web. Après des échanges de mails plus ou moins
longs, elle leur fixait un rendez-vous, toujours à l’hôtel, ne les rencontrait
qu’une fois et ne les revoyait jamais. C’était du moins la règle qu’elle s’était
imposée. Sauf une fois, une seule, il lui était arrivé de retrouver sur son
chemin son amant d’une nuit, et, fait bien plus grave, en tant que témoin dans
une enquête aussi difficile que l’affaire du tueur en série de Testaccio !
Heureusement que l’amant en question ne l’avait pas reconnue, cette fois-là !
Dans ce genre de rencontres, Mariella adoptait toujours des déguisements
astucieux afin de rendre impossible son identification.


La pluie connut un début d’apaisement, quand le soir amorça
sa descente sur la ville morte. Des bruits nocturnes commencèrent à leur
parvenir des ruelles vides, des murs inhabités et du fleuve qui, à peine plus
loin, se jetait dans la mer.


Elle aurait bien passé la nuit blottie contre Paolo, dans
cette maison dont on ne devinait plus les murs, avec le ciel presque noir aux
fenêtres et la blancheur indécise de la lune qui commençait à se lever. Pour la
toute première fois de sa vie, Mariella n’était pas sous l’emprise du besoin de
partir après l’amour ; elle ressentait au contraire la nécessité de ne
plus bouger, de rester clouée sur place, contre ce corps d’homme qui voulait
son corps de femme. Elle pria alors pour qu’un de ces dieux anciens la
transforme en pierre à jamais posée là.
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Le commissaire D’Innocenzo n’était pas de bonne humeur ce
soir-là mais il l’était rarement, surtout le soir. Il faisait partie de ces
êtres que la fin du jour plonge dans une mélancolie noire ; lui n’en
sortait qu’au réveil, même si ce réveil se produisait au beau milieu de la nuit.
Il retrouvait alors cet entrain qu’il lui semblait avoir à jamais perdu et qui
le poussait à se lever pour aller se préparer un café. Quelle que fût l’heure, il
était toujours heureux de se réveiller car en lui-même, il gardait intacte
cette méfiance envers le sommeil qui avait été le fruit empoisonné de son
enfance.


Faute de pouvoir joindre De Luca, vu que son portable
déclenchait invariablement le répondeur, il appela sa femme pour la prévenir qu’il
rentrerait dans une demi-heure au plus tard. Depuis qu’Ida possédait un
portable elle aussi – encore une idée de l’inspecteur principal qu’elle s’était
dépêchée de suivre –, D’Innocenzo recevait de nombreux SMS de sa part. Ce qui
avait contribué à le rassurer sur le déroulement des journées de sa femme et à
adoucir sa solitude à elle.


— Je suis dans un café à Corviale avec Capuano. Tu te
rappelles ? Le commissaire de la XVe circonscription…


Le SMS arriva rapidement : « Sa femme nous a donné
la recette de la minestra à la raie : tu en raffolais ! »


D’Innocenzo sourit au souvenir de ce plat, typiquement
romain, qu’il avait cuisiné un dimanche pour Ida et lui-même. Depuis que sa
femme était bloquée au lit, il avait appris à faire la cuisine, sous ses ordres
bien évidemment, et il y avait pris goût. Ensuite, quand elle était devenue
aphasique, il avait tellement progressé dans son apprentissage qu’il aurait pu
se passer de ses instructions. Ce qui n’avait nullement empêché Ida de
continuer à écrire ses conseils culinaires sur un calepin ni d’exiger qu’il les
suive. Car, avant l’accident qui avait décidé de sa vie en l’obligeant à passer
le reste de ses jours au fond d’un lit, Ida D’Innocenzo avait été une
cuisinière hors pair.


— Toi, tu en raffolais ! corrigea le commissaire. Je
te préparerai une minestra à la raie, dimanche prochain ! Je ferai
le bouillon la veille… Il faudra prévenir Nicoletta, qu’elle vienne le matin
ranger la maison. Dimanche, ce sera le 6 mai, et la Roma jouera à Turin ! Tu
n’as pas oublié, j’espère…


Il ne voulut même pas penser : « Nous gagnerons ce
match ! » Il devenait vraiment superstitieux ! Il lui semblait
que même une simple, fugitive allusion à son désir le plus profond risquait d’en
compromettre la satisfaction.


« Nous pourrions inviter Mariella ! » disait
quelques minutes plus tard un autre SMS de sa femme.


— Celle-là me rendra fou pour de bon, un jour ou l’autre !
répondit le commissaire. Je la cherche depuis des heures, son stagiaire a cru
comprendre qu’elle avait l’intention de me rejoindre ici, à Corviale. Mais je
ne l’ai pas vue et je tombe tout le temps sur son répondeur !


En sortant du café, D’Innocenzo boutonna son imperméable
jusqu’au cou, mais n’ouvrit pas son parapluie. Quelques gouttelettes n’étaient
pas pour l’effrayer, après la furie diluvienne qui s’était abattue sur le
quartier pendant sa visite à la mère de Sara. Il était sans voiture, il avait
libéré l’agent de service au moment de se rendre chez les Longo. Capuano
insista pour le raccompagner. Et tandis que son collègue de la XVe
circonscription lui décrivait amoureusement sa dernière partie de pêche à la
truite, D’Innocenzo prépara mentalement sa recette de pâtes pour le déjeuner du
dimanche : « Avant toute chose, acheter les bons ingrédients : des
brocolis frais, surtout pas des choux-fleurs, mais des têtes de brocolis, de
vraies têtes romaines, vertes et musclées, celles qui poussent dans la campagne
romaine, comme l’on en trouve par exemple à Albano, dont les habitants sont
justement appelés des broccolari[14]. Bien faire son choix, donc,
au marché de la Piazza S. Cosimato : demander à Sora Nanna de me mettre de
côté une grosse tête de brocolis et à Cesarello de me nettoyer une belle raie. Mieux
vaut qu’il le fasse lui-même, la raie a la peau tenace, je risque d’y passer la
soirée. Cesarello fait ça en deux temps, trois mouvements. La dernière fois il
m’a même expliqué que sa raie doit être consommée douze heures après la pêche, ni
plus ni moins : plus tôt, elle serait encore couverte de son liquide visqueux
et dégoûtant ; plus tard, elle sentirait l’ammoniaque. Mettre ensuite à
bouillir les brocolis et la raie, coupée en morceaux, avec oignon, céleri, ail
et deux-trois tomates cerise, sans oublier la carotte et le sel (n’exagérons
pas avec le sel, avec l’eau non plus, d’ailleurs, nous pouvons toujours en
rajouter, si nécessaire). Faire revenir dans une belle coulée d’huile d’olive l’ail
et l’anchois, un seul, mais de ceux qui sont préparés au sel, préalablement
dessalé ; y ajouter du piment et quelques tomates cerise. Mélanger avec le
bouillon, la raie et les brocolis. Commander, la veille, deux cent cinquante
grammes de maltagliati[15]
au magasin de la Via Natale del Grande ; si De Luca accepte l’invitation, changer
la commande pour cinq cents grammes. S’il en reste, elle en emportera, elle
adore ces losanges de pâtes aux œufs grossièrement coupées. Quand le bouillon
bout et que les brocolis sont assez mous, jeter les pâtes ; ça cuit très
vite, veiller à ce que l’ensemble reste dense et crémeux. Servir tiède en
râpant dessus du pecorino. Un bon frascati bien frais accompagnera à la
perfection ma minestra. »
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Figlio bianco e venniglio, figlio senza
simiglio[16].


Jacopone da Todi, Pianto della
Madonna, v. 30-31


Il n’avait pas l’habitude, aussi réfléchit-il longuement à
la soirée qui l’attendait. Vautré sur le lit, dans sa chambre qu’il n’avait pas
hésité à fermer à clé pour ériger une barrière symbolique contre les
empressements de sa mère, Lucio Camponeschi bâtissait des scénarios plus
éblouissants les uns que les autres. « 348 8594824 » : il
ne serait pas facile d’extraire un peu de vérité du numéro tatoué sous la
poitrine du costaud qu’on avait balancé des terrasses de Corviale !


Il se donnerait corps et âme à son enquête, puisque cette
nuit la dottoressa De Luca avait décidé de lui laisser carte blanche. Il
ressentait le besoin d’en faire beaucoup plus qu’elle ne lui demandait, il
voulait mériter sa confiance. Mieux encore : il voulait la surprendre, l’étonner,
lui arracher un compliment de satisfaction. Il ne savait pas pourquoi il avait
une aussi grande envie de recevoir son approbation, mais il savait qu’il était
heureux de la revoir chaque matin, et triste de la quitter le soir. Il n’en
était pas amoureux, non. Il s’était posé la question, évidemment, il en avait
conclu que ce n’était pas ça. Il éprouvait pour elle une estime qu’il n’avait
jamais eue envers d’autres femmes, et contrairement à ce que tout le monde
semblait croire, elle la première, il n’était pas intimidé par elle : il
était juste frappé d’admiration en sa présence.


Il avait déjà été amoureux, et plusieurs fois même. Généralement,
ce sentiment provoquait chez lui un mélange d’inquiétude et de sensations
physiques oppressantes, jusqu’à ce que le désir prenne le dessus et que son
inquiétude s’évapore dans des gestes, toujours les mêmes, qui finissaient par
régler l’affaire. Toutefois, ses relations amoureuses ne duraient jamais
au-delà d’un mois ou deux ; il se lassait vite, non des filles mais de
tout ce qui allait avec. A vrai dire, ce qui le lassait surtout c’était d’avoir
à justifier ses absences auprès de sa mère, le samedi soir ou le dimanche, quand
les filles voulaient faire la fête. Car sa mère boudait si elle n’avait pas
reçu sa dose d’explications et de détails.


— Pourquoi tu ne me présentes jamais à tes copines ?
lui reprochait-elle, plaintive et fouineuse.


Elle vivait seule avec son fils depuis toujours, il fallait
la comprendre. Lucio ne savait pas quel âge elle avait quand son père s’était
tiré, en les laissant se débrouiller seuls, sa mère et lui, avec un salaire de
vendeuse dans un magasin de chaussures. Parfois, avec un aplomb qui ne
supportait pas de remises en question, sa mère affirmait qu’elle était enceinte
quand le père de Lucio l’avait quittée pour une autre femme ; d’autres
fois, elle disait que son petit n’avait que deux mois quand son mari l’avait
larguée ; plus rarement, elle racontait que son fils fêtait son premier
anniversaire le jour où son père lui avait annoncé qu’il était marié et avait l’intention
de retourner vivre avec sa femme. Si Lucio lui faisait remarquer que ses récits
présentaient quelques contradictions, elle explosait dans des colères noires :


— T’es comme ton père ! Toujours à me contredire, toujours
à vouloir trouver la faille !


 


Vingt-deux heures trente. Ils avaient dîné tôt, ce soir, il
aurait préféré qu’elle aille se coucher tout de suite après. Il avait dû lui
expliquer sa sortie ; dès qu’il était rentré, elle avait deviné qu’il y
avait quelque chose, son flair ne pardonnait pas.


— C’est une mission, maman ! Je ne peux pas t’en
parler.


— Comme si j’étais du genre à aller crier aux quatre
vents ce que mon fils me confie ! Et puis, à qui je pourrais le répéter, dis ?
Je ne vois plus personne, je ne parle plus que pompes et pointures avec mes
clients… S’il n’y avait pas le magasin, je serais déjà devenue muette !


Il n’osait pas lui dire que ce serait pour lui la meilleure
solution.


Il aimait sa mère, elle n’avait jamais eu personne d’autre
que lui au monde. Elle avait fait de son mieux pour l’élever en tâchant d’oublier,
et de faire oublier à son entourage, qu’en réalité elle était une fille mère.
« T’es un bon fils », lui disait-elle, quand il dînait à la maison, le
samedi soir, avant de sortir. Ce qui avait fini par arriver de plus en plus
souvent, car il n’aimait pas la laisser seule le week-end, surtout si elle se
mettait à bouder. S’il avait prévu une soirée avec des amis ou pire avec une
nouvelle amie, il se débrouillait pour prendre des rendez-vous tardifs en
prétextant que sa mère n’allait pas bien. Tous ceux qui avaient connu ou
connaissaient Lucio croyaient sa mère en mauvaise santé. Or, il n’en était rien.
Sa mère se portait à merveille : elle fuyait les médecins comme la peste, mangeait
à sa faim, seule ou accompagnée, buvait un verre de rouge à chaque repas. Simplement,
elle ne supportait pas que son fils manifeste de préférer d’autres compagnies à
la sienne. Lucio avait fini par comprendre que, s’il voulait avoir la paix, s’il
tenait à sortir avec ses copains sans que ça fasse des histoires à la maison, il
lui fallait avoir recours à la mise en scène du fils qui rechigne à laisser sa
mère seule. Alors, invariablement, madame Camponeschi finissait par lui dire :


— T’es un bon fils, va ! Faut pas t’en faire pour
moi, chéri ! Je vais pas durer éternellement, faut que tu construises ton
monde ! Faut que tu te trouves une gentille fille… Un homme a besoin d’une
femme. Et puis, tu me laisseras pas mourir sans que j’aie pu voir mes
petits-enfants, n’est-ce pas ? Tu feras pas comme ton père qui plantait
ses graines partout, mais ne créchait nulle part sans avoir envie d’aller voir
ailleurs ! Il avait besoin de toutes les femmes, ton père !


Sa petite mère mythomane lui donnait l’envie, certains jours,
de faire exactement comme son salaud de père !


— À quelle heure que tu dois partir, mon chou ? demanda-t-elle
à travers la porte close.


Elle acceptait bien qu’il s’enferme, elle l’avait même
poussé à le faire, le jour où elle l’avait trouvé, hébété devant l’écran de
télévision, en train de se masturber avec entrain.


— T’es un homme maintenant, lui avait-elle dit d’un air
grave. T’as besoin de certaines choses.


Depuis combien de temps l’espionnait-elle ? Il ne se
souvenait que de la honte qui l’avait cloué au lit. Et comme si cela ne
suffisait pas, sa mère avait cru bon d’ajouter :


— Mieux vaut faire ça à la maison, dans ta chambre, plutôt
que je ne sais où. Je préfère. Mais je ne suis pas obligée de voir, n’est-ce
pas ? Alors, quand ça te prend, enferme-toi, et je saurai à quoi m’en
tenir.


Pendant des semaines, Lucio n’avait plus osé se toucher :
il était comme paralysé, il laissait la porte de sa chambre grande ouverte, comme
pour signifier à sa mère qu’il n’avait pas besoin de « ces choses-là ».
Puis, un jour, il avait fermé sa porte à clé et il s’était remis à se masturber.
Depuis, il s’enfermait tout le temps, quand il était à la maison, juste pour se
sentir à l’abri.


Derrière la porte fermée, Lucio ne se demandait plus si sa
mère croyait qu’il se masturbait encore ; depuis qu’elle l’avait surpris, cette
fois-là, elle ne faisait plus aucune allusion au sexe. Sauf quand une fille lui
téléphonait ! Alors, elle se sentait obligée de le prévenir :


— Faut prendre tes précautions, mon petit ! Surtout,
te laisse pas coincer par la première jupe qui vient se frotter à ton pantalon !
Procure-toi ce qu’il faut… Si ça te gêne, je peux m’en charger : je
connais bien le pharmacien…


— Maman… se limitait à répondre Lucio.


— Je sais de quoi je parle, insistait-elle. Une fois
que c’est arrivé, c’est arrivé ! C’est pas rien, un gosse ! J’en sais
quelque chose, moi ! Une fois qu’il est là, faut s’en occuper. Ça vous
prend la vie !


 


La main glissée sous le placard, Lucio tira vers lui une
grosse boîte au couvercle rêche, plein de poussière. Il en sortit une paire de
santiags en peau de serpent, attrapa une vieille chaussette dans un tiroir et
commença à frotter énergiquement les fers de combat pour y faire briller la
tête de cheval. Il avait chaussé ces bottes une semaine entière, le printemps
dernier, quand sa mère était partie en Espagne en compagnie de son oncle et de
sa tante : un voyage organisé qui l’avait occupée des mois durant. Tout l’immeuble
était au courant, et tous les magasins du quartier aussi. Et elle osait
affirmer n’avoir jamais l’occasion de parler à personne ! Lucio ouvrit les
deux volets du placard, décrocha du cintre sa veste trois-quarts en daim. Il ne
la mettait jamais, sa mère ne l’aimait pas, surtout les longues franges sur les
manches, sur la poitrine, en bas et au milieu du dos, où elles étaient cousues
avec des lanières de cuir. Sa mère abhorrait tout spécialement l’aigle rouge de
type Navajo brodé sur le dos de la veste. Il enfila un T-shirt noir moulant sur
un jean usé, deux entailles au niveau des genoux, puis il choisit une grosse
ceinture cloutée comme un collier de chien. Quand il fit son apparition dans le
couloir, sa mère s’exclama :


— Oh, Dieu très saint ! Où est-ce que tu as l’intention
de traîner ainsi déguisé en voyou ? Mon pauvre fils ! Même ta mère ne
te reconnaît plus ! T’as ton arme sur toi, j’espère !


Il était fier de son accoutrement et bénissait l’occasion
qui lui offrait cette escapade dans l’univers de la nuit sans que sa mère eût
son mot à dire. Pour elle, le travail justifiait bien des choses !


— T’inquiète pas, maman, répondit Lucio en l’embrassant
sur le front. Va te coucher, et surtout ne m’attends pas ! Je risque de
rentrer au petit matin…


— Au petit matin… Pauvre de moi ! Mais elle t’accompagne,
au moins, ta dottoressa ? Elle va pas te laisser y aller tout seul, eh !
Où est-ce que tu dois aller, dis ?


— T’inquiète pas, maman, j’y vais pas tout seul…


— T’es en formation, faut pas l’oublier ! Elle
exagère, quand même, ta dottoressa ! Déjà qu’elle te fait travailler comme
une bête… Elle est responsable de ce qui peut t’arriver, tu le sais ça ? Oh,
Madonna santa ! T’es encore si peu expérimenté, mon fils ! Et
puis t’as même ressorti cette veste abominable ! T’es sûr qu’elle t’a dit
de t’habiller comme la racaille ? Moi, j’ose même pas t’embrasser ! Madonnina
mia ! Protège mon fils unique !


— Ne te fais pas du mauvais sang pour moi, maman, dit
Lucio en l’embrassant une deuxième fois sur le front.


— J’aurais jamais dû te dire que ton père était
policier ! ajouta-t-elle en le suivant sur le palier. J’aurais dû me
méfier, les gosses ont de l’imagination ! Et voilà que maintenant c’est
fait ! T’as fini par faire le même métier que lui…


Elle ne referma la porte que pour se précipiter à la fenêtre
cueillir la dernière image de son fils s’engouffrant dans la voiture. Il était
vingt-trois heures, Lucio démarra en trombe. La pluie était revenue ; lui,
ça lui était égal que ça flotte ou pas.


« T’es beau comme le jour, lumière de mes yeux ! »
dit madame Camponeschi, le cœur serré, à la Lancia Y Argento qui disparaissait
dans la nuit.







21


Tout au nord de la Suède, à deux cents kilomètres du cercle
polaire, il y a un palais de glace qui disparaît chaque été, l’Icehotel de
Jukkasjärvi. Dans cet édifice gelé, reconstruit chaque année de fond en comble,
tout est de glace, les murs comme le mobilier. Pour pénétrer dans cet igloo
magnifique, on franchit des colonnes aussi solides que transparentes ; le
comptoir du bar tremblote en permanence devant les nombreuses bougies allumées ;
une table, des chaises et un lustre immense trônent sculptés eux aussi dans la
glace. À l’intérieur, il fait entre moins trois et moins cinq degrés, mais sur
les lits, de glace eux aussi, abondent les peaux de renne ; un sac de
couchage polaire protège des températures au-dessous de zéro. Les nuits y sont
éclairées par les arcs lumineux des aurores boréales.


En se remettant des fatigues amoureuses qui l’avaient fait
échouer dans une chambre dont elle ignorait encore les repères, Mariella voyait
défiler les images de l’hôtel du pôle Nord dont elle rêvait. Les yeux grands
ouverts dans l’obscurité, elle se retourna sur l’oreiller moite et rencontra la
joue et le nez de Paolo. Elle fit une tentative pour revenir à l’instant d’avant,
aux couloirs de glace où ils avançaient enlacés, Paolo et elle, les pas
alourdis par les peaux de renne sur leurs épaules. Mais le sommeil avait fui :
elle n’atteindrait jamais la chambre à coucher. Elle savait que si elle gardait
encore les yeux grands ouverts, dans moins d’une minute elle finirait par se
lever et aller récupérer sa montre, son arme, son portable. Elle finirait aussi
par faire une petite incursion dans l’appartement de Paolo afin de vérifier un
mauvais présage. Elle se serra contre le corps qui depuis des heures ne
quittait pas le sien, mais elle n’avait plus de forces pour relancer le désir. Paolo
dormait à poings fermés, elle glissa du lit précautionneusement.


Tout un mur de la salle de bains était décoré d’une immense
affiche de La Grande Odalisque d’Ingres, entourée de Madame Récamier
de David, la Vénus au miroir de Velázquez, L’Odalisque de Boucher,
le Made in Japan de Raysse… Elle prit une douche, puis s’approcha de la
fenêtre. Une rue quelconque, faiblement éclairée comme des centaines de rues à
Rome à cette heure de la nuit. Elle était arrivée à moto jusqu’en bas de l’immeuble,
assez tard dans la soirée. Une confiance absolue, génération spontanée du désir
qui la tenait depuis la balade à Ostia Antica, avait décidé de ses agissements ;
jamais elle n’avait voulu à ce point rester auprès d’un homme avec qui elle
venait de baiser. D’habitude, après l’amour, elle ne pensait qu’à partir, à
disparaître, à ne plus revoir l’amant d’une seule et unique fois ; d’habitude,
elle ne ressentait pas cette amertume à s’éloigner de celui qui venait de
partager son intimité, le temps réglé d’une séquence désir-plaisir. Pour la
toute première fois, Mariella dérogeait à une sorte de code intérieur ; d’ailleurs,
elle avait flairé le risque dès que la Ducati rouge du dottor Ronca s’était
arrêtée, tout en haut du Viale Aventino.


Elle pensa de nouveau à Silvana, son amie d’enfance, dont l’image
lui revenait sans cesse ces dernières heures.


Privée de celui qu’elle aimait et qui ne l’aimait plus, elle
était morte de ne pas avoir pu vivre sans lui. Elle pensa aussi à la jolie
fille qui, le matin même, sur le Palatino, posait sa tête sur l’épaule de Paolo.
Un mélange de regret, de victoire et de jalousie vint lui gâcher le bonheur qui
était à sa portée depuis la balade dans la ville morte. « Il est encore
temps de rebrousser chemin, pensa-t-elle, ce n’est pour l’instant qu’une
question de volonté. » Ce que lui coûtait de tout arrêter maintenant, cette
souffrance qu’elle éprouvait déjà à l’idée de ne plus serrer Paolo dans ses
bras, n’était rien comparé à ce que serait, plus tard, la douleur d’un amour
fini. Un amour qui tôt ou tard dicterait ses impératifs.


Elle n’avait pas cherché Paolo, elle l’avait trouvé sur sa
route : il lui avait presque barré le chemin en la défiant de continuer
sans lui. Que faire maintenant ? Même en admettant que la réciprocité s’établît
dans leur relation, que ferait-elle plus tard, quand, dans quelques jours, dans
quelques mois ou, au mieux, dans quelques années, le doute viendrait la ronger
sur le désir et les sentiments de Paolo ?


Son amie Silvana avait perdu la raison, dans la quête de son
amour fini. Elle avait refusé la rupture, elle s’était inventé un futur
directement calqué sur son passé, elle avait dénié le présent. Silvana avait
lutté contre la réalité pour récupérer un bien qu’elle croyait lui appartenir ;
elle n’avait pas compris que la réalité finirait par l’écraser. Car la réalité,
c’était l’autre qui ne voulait plus d’elle, quoi qu’elle fasse pour se faire
aimer, quoi qu’elle invente pour réveiller son désir. Une condamnée en sursis :
voilà ce que son amie Silvana avait été ! Son envie de vivre avait fini
par dépendre du seul désir d’un homme. Un homme qui la fuyait car elle ne
connaissait plus de limites dans sa lutte irraisonnée pour le séduire. Non
contente de le guetter partout, aux coins des rues, en bas de chez lui, chez
leurs amis communs, elle avait aussi harcelé chaque nouvelle fille pour
laquelle il montrait de l’intérêt. Dégoûtée, Mariella avait assisté impuissante
à sa dérive. Et quand Silvana s’était donné la mort, un an plus tard, sa
douleur s’était accrue de reproches : qu’avait-elle fait pour arracher son
amie à l’obsession amoureuse ?


Après l’enterrement, dans le même cimetière où se trouvait
déjà sa mère, Mariella avait rendu visite à l’ancien petit ami de Silvana. Il
semblait sincèrement accablé.


— Je ne comprends pas, lui avait-il dit.


Mariella s’était juré alors qu’elle ne tomberait jamais sous
l’emprise d’un homme. L’amour, surtout pour les femmes, c’était l’instrument
des tortures qu’elles s’infligeaient à elles-mêmes.


 


Une heure du matin. Dans le réfrigérateur, une brique de
lait longue conservation déjà entamée. Elle s’en servit un verre, qu’elle alla
boire au balcon. Ses réflexions venaient de balayer son état de grâce : si
elle poursuivait sur ce chemin, il lui serait plus facile de partir. Elle
revint chercher son blouson dans la chambre, la nuit était fraîche. Paolo
dormait toujours, le visage écrasé contre l’oreiller ; ses jambes
occupaient maintenant toute la largeur du lit. Dans son sommeil, il avait
probablement oublié celle qu’il avait aimée plusieurs fois dans les dernières
heures. Il y avait une balançoire, sur le balcon, et plusieurs pots en attente
de plantations. L’appartement était situé au premier étage, le balcon donnait
sur une rue où, le dimanche matin, s’étalaient les marchandises de Porta
Portese, le fameux marché aux puces romain. Le portable de Mariella était
encore sur répondeur, elle vérifia les messages enregistrés. D’Innocenzo avait
essayé trois fois de la joindre, l’avant-dernier message, à vingt-trois heures
trente disait : « Je viens d’avoir de nouveau Camponeschi. Il paraît
que vous l’avez libéré assez tôt, dans l’après-midi, en prétextant que vous
veniez me rejoindre à Corviale. Comme je ne vous y ai pas vue, j’en déduis que
vous aviez quelque idée en tête… Quoi qu’il en soit, je vous attends demain
matin, huit heures, à la questura. » Le dernier message, à vingt-trois
heures trente-cinq, disait : « J’ai oublié… Voulez-vous venir
déjeuner à la maison, dimanche prochain ? La Roma joue à Turin et moi, je
préparerai une minestra à la raie… Ida serait heureuse de vous voir ! »


Mariella quitta la balançoire mouillée, deux larges auréoles
s’étaient dessinées à la hauteur de ses fesses. Elle jeta un œil dans la rue
déserte, l’humidité de la chaussée brillait des reflets de la lune en retrait
dans le ciel. Elle regagna l’intérieur de l’appartement en pensant à
Camponeschi ; c’était vraiment un chic type, son stagiaire ! Il n’avait
soufflé mot au commissaire de la petite mission qu’elle lui avait confiée !
Se sentant un peu coupable, Mariella se répéta qu’il n’y avait aucun risque à
se balader dans les boîtes de nuit de la capitale, à la recherche d’un guignol
qui ignorait pourquoi la police s’intéressait à lui. Ce gamin se débrouillerait
à merveille ; il était intelligent, observateur, têtu, et beau gosse aussi,
ce qui pouvait l’aider. Il ferait un excellent flic.


Elle se demandait s’il fallait laisser un petit mot sur l’oreiller
avant de partir, lorsqu’une pulsion la fit pénétrer dans le bureau de Paolo. Elle
chercha l’interrupteur. Une sorte de poussière rougeâtre s’éparpilla dans la
pièce. Elle leva le nez au plafond ; dix petites bouteilles de Campari, remplies
de liquide rouge et disposées comme un abat-jour autour d’une ampoule
électrique, diffusaient dans la pièce leur lumière pourpre. Un mur de cinq
mètres de long était complètement couvert de livres, de bas en haut ; deux
échelles de métal, intégrées au bois de la bibliothèque, permettaient d’atteindre
les niveaux supérieurs. Sur le mur d’en face, Silvana Mangano, main sur la
hanche et décolleté aussi rouge que ses lèvres, lui lançait un regard de défi. Sur
un coin du bureau trônait une machine à écrire, la Valentine rouge d’Ettore
Sottsass ; sous le rouleau, à la place de la feuille, était coincée une
photo de Brigitte Bardot, la Valentine entre les mains.


Mariella recula jusqu’à la porte ; elle ne laisserait
pas de mot. Elle était tombée sur un vrai fils à papa ; d’ailleurs, seuls
les rejetons de la bourgeoisie pouvaient faire de l’art leur métier.
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Incaute voci


spande il tuo labbro : i destinati eventi


move arcano consìglio. Arcano è tutto,


fuor che il nostro dolor[17].


Giacomo Leopardi, Ultimo canto di
Saffo, v. 44-47


La foule se pressait sous l’enseigne clignotante de l’Amnesia.
Ce soir, Augusto Cipollone était censé arriver à minuit pile, selon les
informations de l’inspecteur Genovese. Depuis que Lucio lui avait avoué être
supporter de la Lazio, Genovese l’avait adopté. Il était trop heureux de se
découvrir un allié dans ce couvent de romanisti qu’était la Criminelle, fût-il
un petit stagiaire, amoureux de la fille la moins commode de la police
nationale ! Bien que moyennement adepte du football, Lucio avait joué l’ultra
avec Genovese pour entrer dans ses bonnes grâces. L’inspecteur s’était même
proposé de l’accompagner quand le stagiaire lui avait avoué son intention d’aller
voir de près « les nuits fauves à l’amatriciana », ainsi qu’on
appelait les virées nocturnes d’Augusto Cipollone dans l’émission Roma Notte.
Lucio n’aurait pas dû ajouter qu’il ferait cavalier seul. Après tout, il était
sous la responsabilité de la dottoressa De Luca, même s’il n’avait pas précisé
qu’elle était au courant de son initiative.


L’Amnesia vibrait sous les décibels. Des lumières bleues
poudroyaient sur la piste de danse, transpercée par intermittence de lasers
rouges. La « soirée spéciale Queen » battait son plein. La voix de
Freddy Mercury chantant Killer Queen provoquait des ravages dans la
gestuelle des danseurs, ombres portées par le son dans un brasillement lumineux.
Lucio s’approcha du comptoir, demanda un bloody mary. Ni madame Camponeschi ni
la dottoressa De Luca ne pouvaient deviner la compétence du petit stagiaire en
matière de cocktails ni sa robustesse quand il s’agissait de descendre cul sec
plusieurs verres d’alcool. Un vrai phénomène, Lucio Camponeschi : frêle
dehors, et à toute épreuve dedans, l’estomac en béton et le cerveau bâti comme
une digue. Le barman s’activa en connaisseur, remplit à moitié un shaker de
glace, versa la sauce Worcestershire, le Tabasco, le jus de citron, assaisonna
avec poivre et sel de céleri. Il ajouta ensuite la vodka et le jus de tomates, un
tiers et deux tiers, puis versa le tout dans un verre haut bien frappé et
décora le rebord d’une feuille de céleri. Inutile de présenter la note de frais
à la dottoressa De Luca, elle ne comprendrait pas ; elle ne carburait qu’au
café noir.


Un brun excessivement musclé vint se réhydrater au bar, après
avoir déchiré son maillot sur la piste. Il admira le chromatisme du cocktail de
Lucio, frotta sa sueur contre la veste de daim, puis commanda un daiquiri. Le
barman s’activa de nouveau, versa le rhum, le sirop de sucre de canne et le jus
d’un demi-citron, puis il ajouta les glaçons et commença à secouer d’une main
le shaker tandis que de l’autre il givrait le verre. Lucio repoussa les avances
du danseur. Il s’installa sur un tabouret qui venait de se libérer, à côté d’une
blonde qu’il avait déjà repérée. Seule, face au comptoir, elle en était déjà à
sa troisième vodka ; elle avait l’air d’une habituée. Du coin de l’œil Lucio
l’examinait depuis un moment ; les gestes du barman étaient très
attentionnés quand il s’occupait d’elle. Il allait se présenter lorsqu’une
avalanche de hourras emporta la moitié des clients vers le côté de la salle où
un projecteur venait de sortir des ténèbres le grand Augusto Cipollone. La star
de la nuit fit une entrée spectaculaire, entourée de ses fidèles et d’une
troupe de cameramen. Pendant plusieurs minutes, des filles et des garçons aussi
peu vêtus qu’à la plage se contorsionnèrent au rythme de We will rock you,
se ruant en masse vers le lieu où se tenait, majestueusement vulgaire, celui qu’on
surnommait « Lucifer », « Dionysos » ou « Le Seigneur
de la nuit ».


Augusto Cipollone salua la foule avec son tonitruant :


— Ciao, porcellini ![18]


Et tout le monde de lui répondre en chœur :


— Bellafratè[19] !


Ensuite, pendant un bon quart d’heure, un échantillon choisi
de petits cochons commença à défiler, cul en l’air, sur la piste de danse, vidée
pour l’occasion. On n’entendait rien aux propos qu’échangeaient l’animateur de Roma
Notte et ses invités du soir, les heureux élus de sa gamme animalière qui
avaient la chance d’être filmés pour passer dans son émission. À en juger par
les rires aigus et le niveau sonore de l’hystérie générale, il devait s’agir de
cochonneries grasses.


— Quelle pute ! commenta la blonde solitaire, qui
n’avait pas l’air de supporter l’alcool aussi bien que Lucio.


À l’aide du petit bâtonnet qu’il gardait entre les doigts, Lucio
enfila une olive, la plus grosse parmi celles amassées en pyramide dans un
verre en forme de pétales, et il l’approcha de la bouche de la belle à la vodka.
L’inconnue hésita, regarda quelque part dans la salle ; Lucio comprit qu’elle
redoutait les yeux de quelqu’un. Finalement, elle se décida et l’olive disparut
entre ses lèvres.


— Vous le connaissez ? tenta-t-il.


— Qui donc ? fit la bouche qui possédait à elle
seule plus de sensualité que tous les corps en train de s’exhiber sur la piste
de danse.


— L’animateur de Roma Notte…


— Je le connais, oui, répondit-elle en baladant ses
yeux à la recherche d’un verre.


— Vous devriez en rester là : vous avez l’air
sagement réhydratée pour ce soir, fit Lucio.


Elle faillit rétorquer que ce n’était pas ses oignons, puis
elle opta pour un sourire énigmatique et piocha dans le verre de cacahuètes.


— Ces saletés me donnent soif, dit-elle.


— De quelles saletés parlez-vous ? fit Lucio en s’approchant
pour lui frôler le coude.


— Je ne vous le conseille pas, prévint la blonde :
je ne sors jamais sans ma nounou.


En suivant très exactement la direction de son regard, Lucio
découvrit alors, tout au fond de la salle, tapi dans l’ombre d’une table d’où l’on
pouvait observer aisément ce qui se passait au comptoir, un petit malingre dont
le buste était manifestement trop court pour qu’en position assise il se
retrouvât à la bonne hauteur par rapport au plateau.


— Vous faites allusion à la mouche écrasée, là-bas, dans
le noir ? riposta-t-il, tâchant d’exorciser ce que le regard de l’inconnu
avait de pétrifiant.


— Vous avez de la chance que la mouche en question ne
puisse pas vous entendre ! Quoique… Méfiez-vous ! Avec ce genre d’insecte,
on ne sait jamais… Il pourrait très bien avoir placé un micro sous mes fesses
juste pour vérifier si je me conduis comme il faut !


Faisant mine de mieux s’installer sur son tabouret, Lucio
jugea plus prudent de rétablir une distance convenable ; inutile de causer
des ennuis à la belle, surtout s’il voulait tenter avec elle un autre genre d’approche.


— J’ai besoin de parler avec Augusto Cipollone, dit-il
en affichant d’avoir oublié la mouche qui continuait de les surveiller depuis
son ombre. J’imagine que ça ne doit pas être facile de l’approcher…


Elle s’attarda sur son visage, fut saisie par le bleu
transparent de ses yeux.


— Ne me dites pas que vous voulez tenter votre chance… le
nargua-t-elle.


— J’ai quelque chose à lui demander au sujet de quelqu’un
de ma connaissance, expliqua Lucio. Ou plus exactement, précisa-t-il en
plongeant son iris dans des yeux pers qui méritaient les joies de la
contemplation, je cherche l’aide de quelqu’un qui m’éviterait d’apprendre à
grogner pour l’aborder.


Il avança les lèvres en les arrondissant en forme de groin. La
belle inconnue éclata de rire. Elle ne semblait plus se soucier des mouches.


— Dans ce cas, il vous faudrait une truie ! suggéra-t-elle.
Il n’y a que ça qui l’intéresse, Augusto Cipollone… Désolée ! Moi, je ne
peux pas faire l’affaire : mon porcher tient dangereusement à garder l’exclusivité
sur sa porcherie.


— Vous venez ici souvent ? demanda Lucio.


— Moi ? À l’Amnesia ? C’est comme qui dirait
ma deuxième maison ! Et vous ? Je ne vous ai jamais vu dans le coin… Vous
êtes qui, vous ? Vous faites quoi dans la vie ?


— Journaliste.


Comme si elle n’avait pas entendu sa réponse, la blonde aux
cheveux ondulés, fixés par de petits peignes en nacre derrière des oreilles
perlées, fit signe au barman, qui lui apporta immédiatement un petit verre de
Grey Goose. Une vodka excellente, l’inconnue s’y connaissait, Lucio aussi.


— Je partagerais bien votre élixir, dit-il.


Le barman lui apporta un verre en déclarant :


— La meilleure vodka du monde ! Et elle nous vient
de France, de Cognac ! Vous connaissez son secret ? Excellentes
sélections de maïs, orge, seigle et froment, mélangées à de l’eau d’une pureté
absolue !


Après avoir vidé son verre cul sec, Lucio sortit de sa poche
la photo post mortem du balèze de Corviale et la fourra sous le nez de
la blonde. Son beau visage blêmit, le petit verre trembla entre ses doigts.


— Est-ce que vous avez déjà vu ce type dans les parages ?
demanda-t-il. Je sais, ce n’est pas un portrait d’artiste, mais le pauvre
pilote a descendu dix étages en feuille morte avant de poser pour la photo…


Fixant son interlocuteur d’un regard où brillaient toutes
les lumières du bar, au lieu de vider son verre, la blonde le laissa tomber sur
le comptoir. Lucio pensa que ses yeux s’étaient remplis de larmes et eut envie
de l’embrasser. Il n’en eut pas le temps car, d’un bond, l’inconnue quitta son
tabouret haut perché et, comme une poupée à ressorts mécaniques, elle joua des
coudes très habilement pour disparaître d’un trait dans la salle. Heureusement,
Lucio avait de bons réflexes. Laissant tomber toutes les hypothèses qui lui
traversèrent l’esprit un instant, il se lança à ses trousses. Quand il vit la
porte de la boîte de nuit se refermer, il sut qu’elle n’était pas allée aux
toilettes.


Dans la rue l’attendait une pluie battante, il s’en aperçut
à peine. Il mit le contact, juste au moment où démarrait le taxi avec sa blonde
en cavale. Il ne lui fut pas difficile de suivre le véhicule, c’était la
meilleure heure pour ce genre de filature, trop tard pour les habitués des
théâtres et des restaurants, trop tôt pour les fêtards de la nuit. La
mystérieuse inconnue ne semblait pas craindre qu’on la suive, le taxi
maintenait une vitesse réglementaire, ne faisait aucun détour et se dirigeait
apparemment vers le quartier des Parioli. Lucio n’avait pas eu le temps de se
poser la moindre question, c’était probablement ce qu’on appelait le flair :
il sentait qu’il lui fallait suivre cette piste-là, il verrait plus tard où ça
le mènerait. Il était évident que la photo du faux suicidé de Corviale avait
bouleversé la fille. Elle avait réagi au quart de tour, il n’avait même pas eu
besoin de sortir la deuxième photo, celle avec la parure en or. Bague, boucle d’oreille
et collier : peu d’hommes oseraient s’afficher avec des bijoux aussi
voyants. Lucio se sentait dans un tel état d’exaltation qu’il aurait suivi le
taxi jusqu’en enfer. Craignant un instant de l’avoir perdu, il abandonna les
précautions les plus élémentaires en matière de filature : l’inconnue ne l’avait
pas vu sortir de la boîte, elle ne se doutait pas qu’il fût aussi prompt à la
suivre.


Comment s’appelait-elle déjà ? Elle ne le lui avait pas
dit, mais avant de lui adresser la parole, il avait entendu une copine la
saluer : « Ciao, Natacha ! » Elle avait effectivement
quelque chose d’exotique, il l’avait immédiatement remarquée, sa passion pour
la vodka n’avait fait qu’accroître sa curiosité. Et tandis qu’il la suivait
dans la ville déserte et pluvieuse, le pare-brise de sa voiture s’affolant dans
la chasse aux gouttelettes, il se surprit à se délecter de ses lèvres.


Finalement, le taxi stoppa à un feu rouge, à l’angle entre
le Viale Bruno Buozzi et la Via P. A. Micheli. Ils avaient atteint les Parioli,
le quartier investi par la bourgeoisie romaine depuis le régime fasciste. Tout
en haut de l’élégante avenue, un homme tâchait de protéger son chien de la
flotte à l’aide d’un parapluie, mais l’animal tirait obstinément sur la laisse
et le maître était obligé de lui courir derrière. La portière du taxi s’ouvrit
brusquement, un imperméable de vinyle noir à capuche reçut le déluge sur ses
épaules. S’il n’avait pas suivi sa course depuis l’Amnesia, Lucio n’aurait pas
pu jurer qu’il s’agissait de la même personne, la fille abordée au comptoir lui
ayant semblé beaucoup moins grande. Sans se retourner un seul instant, l’imperméable
noir traversa la rue en flèche, courut vers la grille d’un immeuble dont la
façade semblait coupée en deux. Natacha ouvrit le portail, s’engouffra dans le
hall. Le bruit de ses pas précipités sur le sol dallé retentit dans la rue vide.
Instinctivement, Lucio parcourut des yeux la façade à la recherche de fenêtres
encore éclairées, à cette heure de la nuit. Il n’y en avait aucune.


[image: http://farm3.staticflickr.com/2297/1795110641_dc91c1fc10.jpg]


Casa del Girasole, l’escalier de marbre et de
verre (arch. Luigi Moretti)


De loin, on aurait dit deux immeubles rapprochés ; il s’agissait,
en réalité, d’une seule et unique palazzina, en équilibre sur un socle
revêtu de pierres brutes, que la faille verticale sur la façade découpait en
deux parties symétriques. Dos appuyé au feu rouge, Lucio se demanda s’il
fallait rester sur place, surveiller à quel étage une lumière allait bientôt
éclairer un de ces grands pans vitrés. Finalement, il décida d’aller vérifier
la liste des habitants sur l’interphone. Il connaissait le prénom, avec un peu
de chance il pourrait mettre un nom, et aussi un étage, sur le visage de la
belle Natacha.


Il ne sentait plus la pluie qui, en quelques minutes, avait
trempé sa veste jusqu’à la transformer en une excroissance épidermique de son
corps tendu par l’excitation. Il se hâta, bondit lui aussi sur le trottoir d’en
face. Au-delà de la grille, la base de la faille s’élargissait pour accueillir
le hall qui, dans la journée, devait être inondé de lumière ; un grand
escalier avec garde-corps en verre arrondi en S coulait au beau milieu comme
une cascade de marbre. Il colla son nez sur l’interphone à la recherche du
prénom qui lui était déjà un peu familier. Mais il n’eut pas le temps de lire
un seul nom dans la liste des heureux occupants de la Casa del Girasol, 64, Viale
Bruno Buozzi. Une sensation atroce remonta violemment du haut de son ventre, quelque
chose lui pénétra les entrailles pour les lui arracher. Il lut obligé de s’agripper
d’une main à la grille, tandis qu’il plaquait l’autre contre son ventre, où un
objet pointu venait de s’enfoncer. La sensation changea de nature à la vitesse
d’un éclair, le temps d’opérer les connexions nerveuses adéquates : la
douleur se fit lancinante. Plié en deux, Lucio Camponeschi lâcha la grille et s’écroula
de tout son poids sur le gros rocher de travertin qui marquait l’entrée de
manière très expressive.


L’immeuble en avancée sur le soubassement du rez-de-chaussée
protégeait son buste de la pluie, mais ses jambes se retrouvèrent livrées au
défoulement liquide. Lucio avait maintenant l’impression de nager ; il
percevait encore le bruit enragé des gouttes sur la chaussée et celui, plus
étouffé, qu’elles produisaient sur la peau de serpent de ses santiags imbibées.
Il comprit avec retard la situation. Et sentant ses mains devenir toutes
poisseuses, son esprit formula la vérité à laquelle il tentait d’échapper :
il était en train de se vider de son sang. Cette faiblesse qu’il ressentait le
prouvait bien : il n’avait déjà plus la force ni de se mettre debout ni de
hurler. Il commencerait bientôt à ne plus rien ressentir, même pas la douleur. Il
était en train de mourir. On lui avait enfoncé une lame en plein dans le ventre.
Pourquoi ? Qui ? D’où avait surgi son assassin ? Il n’y avait
personne dans la rue, il n’y avait personne à ses côtés ni pour le secourir ni
pour l’achever. Si ! Il y avait quelqu’un, tout à l’heure, tout en haut de
l’avenue : l’homme au parapluie qui promenait son chien !


Dans un effort gigantesque, Lucio rassembla ses dernières
forces pour appeler au secours. Horrifié, il dut constater qu’aucun souffle ne
passait entre ses lèvres, qu’aucun son ne sortait de sa bouche. Il se dit alors
que c’était une méprise : surtout, ne pas paniquer ! Il s’agissait à
l’évidence d’un de ces cauchemars bien connus où l’on ne peut plus ni bouger ni
parler. Il allait bientôt se réveiller car il ne se trouvait pas là où il croyait
être : il n’était pas allongé sur la chaussée, il ne pouvait pas être
dehors par un temps pareil ! Il était chez lui, dans sa chambre, dans son
lit. Sa mère viendrait tantôt ouvrir la porte, très doucement, pour vérifier qu’il
dorme ; en secouant légèrement la tête, elle ramasserait la télécommande
du téléviseur, abandonnée quelque part sur la couverture ; ensuite elle
rangerait la veste en daim qu’elle n’aimait pas et, non sans un certain dégoût,
elle déplacerait sur le balcon les santiags mouillées qu’il avait laissées dans
le couloir. Mais ce froid qui lui tenaillait les membres semblait, lui, bien
réel, et la pluie, elle aussi, qui s’acharnait sur une moitié de son corps. Il
fallait à tout prix hurler ou se mettre debout : il avait besoin d’aide, sinon
il mourrait.


La terreur secoua son esprit comme une décharge électrique ;
il se répéta alors une vieille comptine pour s’empêcher de sombrer :


Fai la ninna, fai la nanna,


cocco bello della mamma !


Ninna nanna, ninna oh !


Questo bimbo, a chi lo do[20] ?


Il répéta aussi, sur des notes inaudibles, les mots de We
are the champions, le tube de Queen qui passait à l’Amnesia lorsqu’il s’était
lancé aux trousses de Natacha. Ce fut à cet instant que la mouche lui revint en
mémoire. La panique fut alors tellement insupportable que ses mains lâchèrent
la blessure au ventre et se mirent à chercher, en des soubresauts effrénés, le
portable dans la poche de sa veste.
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Quid urges ?


Vel quo festinas ire vel unde, vide[21].


Ovide, Tristia, I, 3, v. 51-52


Elle avait attendu le taxi en bas de l’immeuble de Paolo,
« une Ford Focus dans dix minutes ». Pour une fois, le chauffeur n’était
pas du genre causant. Il portait une casquette enfoncée sur le crâne et des
lunettes noires : rien de rassurant à cette heure de la nuit. La radio
diffusait Get ur freak on de Missy Elliott.


L’intérieur du véhicule était d’une propreté impeccable, un
carton signalait l’interdiction de fumer, un autre détaillait quelques
consignes de comportement civilisé. Sûr que le mec y tenait, à sa bagnole !
À en juger par le tissu immaculé qui protégeait les sièges, le chauffeur devait
effacer régulièrement toute trace des voyageurs nocturnes qu’il trimballait
dans la ville pluvieuse. Mariella cala sa tête sur le dossier, son portable
sonna.


Dans l’atmosphère feutrée du carrosse qui la ramenait à sa
chaumière, elle se sentit obligée de s’excuser.


Le numéro de Camponeschi s’afficha sur l’écran du portable, le
petit venait aux nouvelles.


— Dotto… ressa… entendit-elle, dans un souffle. Puis
plus rien. La voix s’était éteinte d’un petit bruit de fil cassé.


— Allô ? fit-elle, la gorge sèche.


Aucune réponse. Mais on n’avait pas raccroché : des
bruits de pas, l’aboiement d’un chien…


— Allô ? hurla-t-elle, se demandant déjà si la
voix qu’elle venait d’entendre était bien celle de son stagiaire.


Le numéro, en tout cas, était bel et bien le sien. Le
chauffeur bougea la tête, très lentement, de droite à gauche comme un oiseau en
exploration.


— Allô ? répéta Mariella, affolée.


— Qui est à l’appareil ? répondit une voix
inconnue. Le taxi traversait le Tibre, il arriverait bientôt en bas de chez
elle.


— Camponeschi ? dit-elle, hésitante.


— Vite ! hurla la voix inconnue. Votre ami est
blessé ! Il y a du sang partout… Beaucoup de sang… Mon Dieu !


Le chien aboya de nouveau, Mariella claqua des dents. Un
instant, elle s’effondra sur le siège, puis se ressaisit.


— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle à l’inconnu.


Le chauffeur éteignit la radio.


— Ne bougez pas ! hurla Mariella sans attendre la
réponse. Appelez immédiatement le 118 !


Puis tâchant de maîtriser ses nerfs, elle ordonna :


— Restez sur place près de lui ! Ne le touchez pas !
Ne le bougez pas ! Donnez-moi l’adresse ! Vite ! Je vais
raccrocher, j’appellerai moi-même les secours, ensuite je vous rappellerai. Vous
avez compris ? Restez près de lui ! Ne le quittez pas, sinon ça va
mal se passer pour vous !


C’est moi qui vous le dis ! Il est inspecteur de police !
Vous avez compris ? Police criminelle ! Vite, l’adresse !


— 64, Viale Bruno Buozzi, répondit l’inconnu, très
impressionné. C’est aux Parioli…


Le chien aboya encore une fois. En coupant la liaison
téléphonique, Mariella entendit la voix du maître qui essayait de calmer l’animal.


— Conduisez-moi immédiatement Viale Bruno Buozzi !
ordonna-t-elle au conducteur après avoir appelé les secours. Et grouillez-vous !
Plus vite que ça ! menaça-t-elle en brandissant sa carte de police à la
hauteur du rétroviseur.


Elle rappela ensuite le portable de Camponeschi.


— Une ambulance va arriver dans quelques minutes, annonça-t-elle.
Comment va-t-il ?


— Il a perdu connaissance, répondit l’inconnu. Je n’ai
pas osé le bouger, vous m’avez dit de ne pas le toucher… J’ai jeté mon
imperméable sur ses jambes : il fait froid, et il est tout trempé… Mon
chien s’est recroquevillé à ses côtés pour lui tenir chaud.


— Merci, dit Mariella, envahie de tristesse. Qu’est-ce
qui s’est passé ?


— Je ne sais pas. Il n’y a personne dans la rue, je n’ai
rien vu… Je promenais mon chien, j’allais rentrer, j’habite l’immeuble…


— Quel immeuble ?


— Le 64, Viale Bruno Buozzi. Votre ami est allongé
juste devant l’entrée de mon immeuble, il y a plein de sang sur son ventre, je
crains le pire…


La sirène d’une ambulance se fit entendre, au loin, puis de
plus en plus proche. L’ambulance arrivait, Camponeschi s’en sortirait.


— Que s’est-il passé ? redemanda-t-elle en transe.


— Je vous l’ai dit, je ne sais pas… Ah ! Dieu
merci, l’ambulance est là…


La sirène remplissait maintenant tout l’espace sonore. Puis,
ce fut le silence.


— Allô ? répéta-t-elle. Je serai bientôt là-bas, moi
aussi. Ne partez pas, attendez-moi, demandez le nom de l’hôpital…


— Je voudrais prévenir ma femme, dit l’inconnu
timidement.


Mariella se raidit :


— Je me fiche de votre femme ! Si vous bougez, je
vous sortirai de votre piaule les pieds devant !


Le chauffeur tourna la tête, un ricanement bref sur les
lèvres.


— Ne dites rien ! J’ai pas envie de causer ! le
prévint Mariella, après avoir raccroché.


— Est-ce que je peux rallumer la radio ? demanda
le chauffeur.


Il avait une voix étonnamment fluette qui détonnait avec son
allure. Sans lui laisser le temps de répondre, il ajouta :


— C’est qui, le blessé ?


— Quelqu’un de bien, répondit Mariella.


La radio diffusait maintenant Sexual révolution de Macy Gray ;


Everybody break it


Every rule, every constriction…


I want to try


Got to do them before I die


Elle haïrait les Parioli pour le reste de ses jours. C’était
loin, trop loin ! Même à cette heure sans circulation, il fallait
tellement de temps pour atteindre ce maudit quartier ! Et cette pluie qui
transformait la ville en une cuve remplie d’eau ! Une voix sévère montait
en elle : « Qu’ai-je fait, mon Dieu ? Cette fois, je ne pourrai
pas payer la note ! Si Camponeschi ne s’en sort pas, je ne survivrai pas
non plus ! Comment ai-je pu lancer mon stagiaire tout seul dans la fosse
aux lions ? » Une autre voix, plus indulgente, se leva aussitôt, entamant
une sorte de contrepoint déclamatoire : « Quelle fosse ? Quels
lions ? Il n’avait qu’à respecter les consignes ! Il devait se
limiter à faire un tour, un petit repérage dans quelques boîtes de nuit : c’était
quand même pas la mer à boire ! Il devait seulement observer, noter, relater…
Je lui avais recommandé de rester dans les coulisses, de ne pas s’exposer, de
ne pas se faire repérer ; je lui avais bien dit qu’on aviserait plus tard
sur la conduite à suivre ! Tout est sa faute ! » Mais l’autre
voix était devenue plaintive : « Qu’a-t-il donc voulu faire, cette
tête brûlée ? Il se croit malin, il se veut courageux, il n’est que téméraire,
toujours à en faire plus qu’on ne lui demande, toujours à la recherche de mon
approbation… »


Et pour la première fois depuis l’âge d’or de son enfance, Mariella
sentit quelque chose lui coller aux cils. Elle ne pouvait pas croire qu’un jour
elle arriverait encore à verser des larmes ! Son regard se couvrit d’un
voile et ses joues d’une nappe humide. Elle pensa aux chevaux d’Achille
pleurant la mort de Patrocle :


De chaudes larmes 


tombaient de leurs paupières, et roulaient par terre[22]…


« Pourvu que Lucio s’en sorte ! » cria-t-elle
très fort à l’intérieur d’elle-même.


Que pouvait-elle faire pour lui, à part courir comme une
folle dans sa tête, beaucoup plus vite que le taxi dans la ville ? Il
fallait qu’elle promette quelque chose, qu’elle sacrifie à quelqu’un. À qui ?
Elle ne savait pas ! Alors, rougissant de son geste, le cœur exalté par un
espoir auquel elle ne pouvait renoncer, Mariella glissa lentement du siège
jusqu’à toucher le sol de ses genoux. Se cachant derrière le siège, elle
joignit les mains dans une espèce de prière. Elle se moquait d’elle-même, tandis
qu’elle cherchait ses mots, sans destinataire connu : « Mon Dieu, sauvez-le !
Mon Dieu, faites ça pour moi, parce qu’il le faut, absolument ! Camponeschi
ne doit pas mourir ! »


Cette incantation l’apaisa un instant, le temps que l’angoisse
revienne. « Un vœu doit être accompagné d’un renoncement », pensa-t-elle.
Elle le savait bien, elle qui toute petite avait assisté aux nombreuses
négociations de sa mère avec la divinité ! Elle avait toujours quelque
chose à demander, sa mère, en échange de ceci ou de cela ! Alors, le seul
bien qu’il lui semblait posséder, en ce moment, dans sa vie, s’imposa à elle
douloureusement. Elle lutta pour ne pas le perdre, mais plus elle luttait, plus
elle en appréciait la valeur, et plus elle comprenait que c’était le seul
sacrifice recevable.


— Putain ! hurla-t-elle finalement.


Le chauffeur regarda dans le rétroviseur, ne vit personne, tourna
la tête. Mariella se rassit, honteuse.


— Il faut qu’il s’en sorte ! dit-elle à voix haute.


— Il s’en sortira, répondit le chauffeur. Ça ne dépend
pas de vous, il faut prier…


Alors, toute tremblante de révolte, Mariella décida que si
Camponeschi s’en sortait, elle ne coucherait plus avec Paolo Ronca.


 







Dimanche
6 mai 2001
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Cum repeto noctem…


Ovide, Tristia, I, 3, v. 3[23]


Son assiette de minestra à la raie terminée, comme
une brave fille qui a le souci de plaire, malgré la nausée que depuis une
semaine lui procurait toute nourriture, Mariella débarrassa la petite table dressée
dans la chambre à coucher d’Ida. La femme du commissaire surveillait chacun de
ses gestes, elle n’était pas rassurée.


D’Innocenzo était en train de sortir les assiettes à dessert
lorsque Mariella entra dans la cuisine ; Nicoletta avait préparé une tarte
aux griottes et un sabayon. Il n’y avait aucune raison de se presser, il était
à peine quatorze heures, mais elle devinait l’impatience du commissaire. Ce
soir-là, l’AS Roma jouait à Turin contre la Juventus. Le commissaire
regarderait le match chez Salesi, le seul flic de la Criminelle à s’être payé
un abonnement à Stream. La rencontre était diffusée en direct, toute la
brigade serait présente, sauf Genovese, supporter de la Lazio.


— Une semaine de conneries, c’est une semaine de trop !
chuchota le commissaire qui ne voulait pas inquiéter sa femme.


Mariella recula instinctivement, comme si on lui avait
plaqué un haut-parleur sur l’oreille. Ses symptômes étaient loin d’avoir
disparu ; il y avait toujours un amplificateur des sensations branché dans
son crâne. Son unique repos, ce serait de passer l’après-midi au chevet d’Ida. Elle
avait hâte que D’Innocenzo s’en aille rejoindre ses collègues, elle voulait
rester seule avec sa femme, elle avait des questions à lui poser au sujet de
leur fils. « Seul un malheur peut en chasser un autre », s’était dit
Mariella en découvrant la veille, dans son studio, trois lettres de Giuliano.


— On prend le café en même temps ? demanda le
commissaire.


— En même temps, répondit-elle.


— Je vous ai connue plus bavarde, bougonna D’Innocenzo.


Quand il ouvrit la boîte de café Illy, les narines de
Mariella furent investies d’un arôme de torréfaction. « Rien ne va plus ! »
pensa-t-elle en humant la seule odeur qui ne la répugnait pas. « Si ça
continue, il faut que je voie quelqu’un. » Mais elle n’y crut pas une
seconde.


— Je vous ai laissé le dossier Lo Russo sur le bureau
de la chambre d’amis : jetez-y un œil ! Genovese et Casentini ont
fait du bon boulot.


— Je n’en doute pas…


— Moi non plus, mais c’est votre affaire : je
veux que vous la repreniez au plus vite !


— C’était notre affaire, à Camponeschi et à moi…


— Oh ! Arrêtez-moi ça, s’il vous plaît ! s’énerva
D’Innocenzo. Je sais, nous le savons tous : ce qui est arrivé est monstrueux !
C’est toujours monstrueux quand ça arrive, mais pourquoi vous en seriez la
seule et unique responsable ? Vous vous prenez pour qui ?


Pourquoi ne le lui disait-elle pas maintenant ? Pourquoi
ne trouvait-elle pas le courage de cracher la couleuvre qui l’étouffait ? Pourquoi
n’avait-elle pas rectifié les choses, quand Genovese avait dit au commissaire
qu’il avait filé des tuyaux à Camponeschi sur certaines boîtes de nuit et qu’il
était sûr que le petit stagiaire avait pris tout seul la décision d’aller
fouiner dans la jungle nocturne de la capitale ? « Je lui ai même
proposé de l’accompagner : il n’a pas voulu ! Il avait une idée en
tête, mais il la gardait pour lui ! » Pourquoi n’avait-elle pas réagi
quand Genovese avait déclaré que, à son avis, De Luca elle-même n’était pas au
courant ? Pourquoi continuait-elle à se taire ?


— Je veux que vous réintégriez la brigade dès demain
matin ! Je me fiche de vos états d’âme ! Arrêtez de lécher vos
blessures ! Vous avez même oublié la petite Sara !


Non, elle ne l’avait pas oubliée ! Ni Sara ni sa mère. Mais
elle était paralysée, incapable de donner suite, de se lancer dans la moindre
action. Elle s’était arrêtée au beau milieu de la chaussée et tentait de
résister. Comme la ville qui depuis des semaines recevait des tonnes de pluie
sans les recracher jamais pour de bon. Rome affichait un visage bouffi ; son
ventre gonflé d’eau trouble, croupie, fangeuse, exhalait des miasmes
pestilentiels.


— Je me demande si seulement vous m’entendez… fit le
commissaire en lui passant une tasse de café fumante. Ça, au moins, ça n’a pas
changé chez vous ! ajouta-t-il en cueillant une moue de délice sur les
lèvres de Mariella.


— Vous rentrerez tard, ce soir ? demanda-t-elle.


— Vous n’allez pas changer d’avis, n’est-ce pas ? Vous
coucherez dans la chambre d’amis, Ida y tient, et moi, j’avoue que ça m’arrange.
Je pourrai ainsi regarder le match sans me faire de soucis…


— C’est entendu. Vous m’avez mis aussi le rapport d’autopsie
de la petite Sara sur le bureau de la chambre ?


— Voilà les questions que j’aime entendre de votre bouche !
répondit D’Innocenzo. Je vous en ai mis une copie, bien sûr. Si vous lisez tout
ça, demain matin vous serez guérie !


 


Elle le souhaitait de toutes ses forces. Et pourtant l’image
du couloir lui revenait sans cesse et n’arrêtait pas de lui renvoyer à la
figure cette lumière atroce qui, là-bas, où se trouvait la salle du personnel
de nuit, devenait encore plus criarde. La double porte de métal restait fermée,
elle. Mariella se retournait régulièrement, elle était seule, à l’autre bout du
couloir, le dos collé à la porte qui menait au bloc opératoire. Elle n’en
pouvait plus de guetter le moindre bruit, le moindre signe, le moindre
haussement de sourcil de ceux qui avaient le droit d’entrer et de sortir. Elle
avait refusé de s’asseoir, de boire un café, d’aller se reposer dans la salle
des infirmiers. Tout restait suspendu au verdict qui sortirait tantôt de la
double porte de métal. Son attente était devenue têtue comme l’idiotie, féroce
comme la faim, confiante comme le besoin. Mais cette attente s’était
brusquement brisée quand au fond du couloir, resté longtemps vide, une
silhouette minuscule avait projeté sur elle une ombre noire qui allait
grandissant. Bientôt, tout le couloir en fut investi.


Madame Camponeschi avançait vers la double porte de métal, lente
et rapide. Mariella voyait la silhouette noire foncer sur elle, mais cette même
silhouette n’en finissait plus de ralentir sa course. Elle avait tout ressenti
à ce moment-là, et tout compris. Quand la double porte de métal s’était ouverte
et que le professeur Pediconi l’avait fixée, elle n’avait vu que les yeux de la
mère vissés sur le médecin. « Taisez-vous ! » aurait-elle voulu
lui crier. La mère avait entendu ce qu’elle-même n’avait pas réussi à entendre,
car elle le savait déjà. Son attente obtuse le lui avait dit, sa peur aussi. Madame
Camponeschi avait hurlé si fort que Mariella n’oublierait plus jamais son cri. La
mère de Lucio ne savait pas qui elle était, elle ne connaissait personne dans
cet hôpital où ses pires cauchemars n’auraient su l’emmener. Tant d’années de
craintes, d’efforts et d’espoirs, tant de douces ambitions pour échouer enfin
ici, au fond d’un couloir d’hôpital où un médecin fatigué par des heures d’acharnement
sur la table d’opération, un homme qu’elle ne connaissait pas et qui ne la
connaissait pas, venait de prononcer la phrase qui allait clôturer sa vie :


— Nous avons tenté l’impossible.


La maladie de Mariella avait débuté cette nuit-là. Elle ne
savait pas si les premiers symptômes s’étaient manifestés avant ou après le cri
de la mère. Parfois elle avait l’impression que c’était plutôt au moment où
madame Camponeschi, s’étant ressaisie comme une agonisante qui retrouverait un
sursaut de vie trompeur, avait hurlé :


— Mon fils n’est pas MORT !


La suite se brouillait dans son souvenir, et pourtant la
mère lui revenait constamment. Madame Camponeschi, informée de l’identité de la
jeune femme debout devant la porte du bloc opératoire, s’était jetée sur elle, tous
crocs dehors, en hurlant :


— C’est vous qui me l’avez tué ! MAUDITE !


On avait emmené Mariella à l’infirmerie pour lui désinfecter
les égratignures, les ongles de madame Camponeschi avaient creusé trois sillons
parallèles sur chacune de ses joues. Mariella ne s’était pas défendue, elle n’avait
pas réagi à l’accès de folie de la mère de Lucio. Cette violence n’était rien
comparée à ce qu’elle-même aurait voulu s’infliger pour se punir d’avoir envoyé
son stagiaire au casse-pipe.


Ses cinq sens étaient donc déjà déréglés quand madame
Camponeschi l’avait attaquée. Elle avait d’abord vu la lumière du couloir comme
si ses yeux en étaient eux-mêmes la source, ensuite elle avait entendu une
vague de paroles provenant de l’intérieur des salles les plus éloignées, enfin
elle avait ressenti la chaleur des corps qui se retournaient dans les draps et
la soif des malades qui se cramponnaient à la sonnette. Elle n’avait parlé à
personne de ce qui lui arrivait. D’Innocenzo l’avait raccompagnée chez elle. Le
commissaire n’était pas rassuré : Mariella tremblait, se couvrait tantôt
les yeux tantôt les oreilles, ôtait son blouson, claquait des dents.


Volets fermés, rideaux tirés, téléphone décroché, rien n’avait
réussi à la protéger des bruits et des lumières de la ville qui s’éveillait. Vers
midi, boules Quies aux oreilles et lunettes noires, elle était sortie regarder
le Tibre du pont Palatino, ce même pont d’où, un jour, un témoin dont elle n’avait
pas compris toute la détresse avait scruté les eaux une dernière fois avant de
s’y engloutir.


Son portable avait enregistré un nombre incalculable d’appels,
elle savait qui la cherchait, elle ne pensa pas une seule fois aller retrouver
les bras de Paolo. Elle n’avait pas oublié son vœu, mais au lieu de se venger d’un
Dieu sourd qui n’avait pas accueilli sa prière, elle se reprochait d’avoir
hésité à lui sacrifier ce qui lui paraissait désormais n’être qu’une coucherie
de plus. Mais elle n’était pas non plus aussi déterminée qu’elle se le disait ;
ce qu’elle souhaitait, c’était tout simplement qu’on lui accordât une pause. Qu’elle
pût ne plus penser à Lucio pendant un moment. Elle avait reconstruit toutes les
étapes de leur collaboration, depuis le début du stage, un mois auparavant ;
surtout, elle s’entêtait à envisager une issue différente, elle ébauchait des
épisodes qui n’étaient pas dans l’histoire et rayait de la réalité ce qui s’était
effectivement passé.


Les eaux du fleuve grossissaient sous son regard, leur
couleur brune noircissait comme l’Achéron, la pluie devenait un orage sur sa
peau. Une idée était enfin venue la distraire de son obsession : elle
allait téléphoner à la mère de Lucio, elle allait s’en remettre à elle pour lui
faire lever sa malédiction. Sur la route du retour, des passants se
retournaient pour suivre du regard la jeune femme aux lunettes noires, sans
parapluie, qui remuait les lèvres.


Mariella avait cherché le numéro de madame Camponeschi dans
l’annuaire, l’adresse lui évoqua toutes les sfogliatelle et tous ces
matins qu’ils avaient partagés, Lucio et elle, un mois durant. Elle avait
péniblement préparé une phrase, elle n’avait aucune facilité avec les mots dans
les circonstances dramatiques. Elle avait appelé madame Camponeschi, assise sur
le lit dans l’obscurité de sa chambre. Elle avait brusquement lâché l’appareil,
après avoir entendu :


« Lucio Camponeschi est mort… »


C’était la voix de son stagiaire.


Consciente que son état physique lui jouait des tours, elle
avait ramassé son portable, appuyé sur la touche bis, attendu que le répondeur
se déclenche.


« Lucio Camponeschi est mort… » avait répété la
voix.


Alors Mariella n’avait plus essayé d’appeler la mère de
Lucio : elle s’était couchée tout habillée et avait enfoui son visage dans
l’oreiller. Elle craignait d’entendre de nouveau le même message si elle
composait une fois encore le numéro.


Les jours suivants, Mariella ne s’était servie de son
portable que pour répondre aux appels du commissaire et aux SMS de sa femme. Paolo
aussi l’avait appelée tous les jours, plusieurs fois par jour ; elle n’avait
pas décroché une seule fois. Elle avait demandé au patron un congé maladie sans
en préciser la durée.


— Arrêtez vos conneries ! lui avait répondu D’Innocenzo.


Puis, se ravisant, il lui avait accordé quelques jours, jusqu’à
la fin de la semaine.


Mariella était restée enfermée deux jours d’affilée. Sur une
idée d’Ida, Nicoletta, la femme de ménage des D’Innocenzo, était venue lui
apporter quelques courses. Le troisième jour, elle avait rangé le studio de
fond en comble, vidé la cuisine et nettoyé le carrelage à l’eau de Javel. Ensuite,
elle avait préparé une liste, quitté l’appartement, pris un autobus jusqu’au
Largo Argentina. Elle avait remonté très haut le Corso Vittorio Emanuele II,
s’approchant du domicile de madame Camponeschi ; mais son intention n’était
nullement d’aller rendre visite à celle qui l’avait maudite. Elle cherchait un
marchand de couleurs, déjà repéré dans le quartier, un jour qu’elle était en
compagnie de Lucio. Dans la vieille boutique, elle avait acheté des crayons, des
fusains, quelques pastels, de la sanguine, de la gouache, de l’encre de Chine, des
pinceaux, du papier millimétré, du papier à dessin et du papier à lavis.


Mariella avait passé le reste de la semaine accroupie au
niveau du sol de la cuisine, transformée en atelier d’artiste. Elle avait
décidé de copier les allégories des cinq sens dans une monographie sur Ribera. Si
elle se concentrait sur ce qui s’était déréglé chez elle, elle en guérirait !
C’était une sorte de thérapie, elle n’en voulait pas d’autres. Elle avait
rempli des dizaines de feuilles de son crayon frénétique, retrouvant pendant un
moment ce goût pour le dessin qui l’avait amenée, adolescente, sur les bancs du
lycée artistique. Elle avait fait de nombreuses copies du Toucher, quelques-unes
au lavis et à la sépia ; la Vue avait été difficile : l’ombre sur le
côté gauche du visage l’avait obligée à recommencer le dessin plusieurs fois. L’Odorat
et le Goût lui avaient procuré presque du plaisir, elle en avait fait quelques
versions au pastel. Le plus compliqué avait été de copier l’Ouïe, c’était
aussi celui des cinq sens qui la gênait le plus. À la fin de la semaine, si
elle ressentait toujours les bruits environnants avec cette violence qui l’assourdissait,
sa condition s’était considérablement améliorée quant aux autres sens. Elle
était finalement passée aux portraits de saints, elle avait choisi les plus
émaciés, saint Jérôme avait la cote. Puis elle en avait eu assez de tous ces
muscles, ces rides, ces barbes, ces yeux pénétrants ; elle s’était fixée
alors sur un unique tableau, la Madeleine en pénitence du Prado, qu’elle
avait copiée pendant une journée entière.


Quand D’Innocenzo avait sonné à sa porte, le samedi
après-midi, il l’avait trouvée au milieu d’un capharnaüm de feuilles noircies, les
mains endolories par l’effort répété, un visage de craie et trois kilos de
moins.


— La récréation est finie, lui avait-il dit. Et il lui
avait ordonné de venir déjeuner chez eux le lendemain, dimanche, ainsi qu’elle
l’avait promis au début de la semaine.


Au fond, elle était heureuse de revoir Ida et se faisait un
plaisir de rester seule avec elle, puisque le commissaire irait regarder le
match chez Salesi le soir. Elle avait même accepté de passer la nuit chez eux
dans la chambre d’amis, qui n’était en fait que l’ancienne chambre de leur fils
Giuliano. À ce rythme, ils finiraient par l’adopter, un jour ou l’autre.


Son état semblait s’améliorer, elle ferait face comme d’habitude.
« Tomorrow is another day », avait-elle retrouvé la force de
se dire.


Le samedi soir, pour ranger la pile de dessins qui avait
envahi son studio, Mariella s’était entêtée à chercher une sorte de cachette. De
tous ses dessins, elle n’avait gardé qu’une Madeleine pour Ida, une
copie de l’Ouïe et une de Saint Jérôme. Désespérant de trouver un
emplacement pour y fourrer feuilles, crayons et tout le matériel de dessin, elle
avait repensé à la trappe ouverte dans le faux plafond de la cuisine.


« On va rassembler là-haut les affaires de mon fils qui
risqueraient de vous encombrer », lui avait dit le commissaire, quand elle
avait accepté de louer le studio. Et il n’avait pas eu besoin d’ajouter que ce
n’était pas la peine d’en parler à Ida. « Mettez de côté tout ce dont vous
n’avez pas besoin, Nicoletta se chargera de le monter là-haut », avait-il
ajouté.


Un beau matin, Mariella avait amassé vêtements, vieux
cahiers d’écolier, photos et raquettes de tennis. Elle avait tout laissé en
vrac sur la table de la cuisine, et à son retour, le soir, la table était vide.
La femme de ménage avait rangé là-haut les affaires de Giuliano, Mariella n’avait
jamais plus pensé à la trappe.


La veille de ce déjeuner du dimanche chez les D’Innocenzo, elle
était allée chercher sur le palier l’échelle fixée au mur par un cadenas et s’en
était servi pour atteindre la trappe. À sa grande surprise, elle avait
découvert qu’on pouvait s’y glisser complètement ; une ampoule de cent
watts éclairait un espace bas mais assez large. Le réduit était presque vide. Tout
près de la porte à bascule, il y avait deux grosses valises ; Nicoletta
avait dû y ranger les affaires de Giuliano. Elle ne pouvait pas déposer son
matériel tel quel dans le réduit, il lui fallait une protection, elle aurait
peut-être envie de s’en servir encore. Elle s’apprêtait à redescendre chercher
un vieux sac, lorsqu’elle avait aperçu dans un coin, au fond du réduit, une
boîte assez grande pour y stocker ses affaires. Elle avait rampé pour l’atteindre,
la boîte semblait vide, elle avait ôté le couvercle. À l’intérieur, une
enveloppe kraft fermée par un adhésif ; aucune référence au contenu sur le
dos de l’enveloppe. Mariella avait d’abord eu l’idée de glisser l’enveloppe
dans une des deux valises, puis elle l’avait gardée dans les mains, le temps de
redescendre chercher ses papiers à dessin. Elle ne s’était rappelé l’enveloppe
oubliée sur la table de la cuisine qu’après avoir refermé la trappe et rangé l’échelle.


En principe, elle n’aurait pas dû l’ouvrir. Mais les
principes de Mariella n’étaient pas absolus, et les circonstances en
modifiaient le mode d’emploi. Cette enveloppe pouvait avoir été oubliée par
Giuliano avant son départ et contenait peut-être quelques renseignements
essentiels sur son voyage, ses amis, sa disparition. Il était assez peu
probable qu’un document pareil eût échappé au commissaire, mais elle avait
envie d’ouvrir l’enveloppe et son argument lui paraissait recevable. Surtout, ça
la distrayait de son idée fixe. Comme les dessins.


Elle redevenait curieuse, c’était bon signe. Mais si elle s’attendait
à percer quelque secret, elle ne pouvait imaginer trouver dans l’enveloppe
kraft trois lettres du fils D’Innocenzo, envoyées de Bénarès à l’automne 1994.
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Bénarès, le 21 septembre 1994


Mon petit frère chéri,


Je ne vais toujours pas bien, je reste parfois au lit des
journées entières, et m’escrime à chasser les mêmes images de saturnales
sanglantes. Quand je suis couché, j’entends des chants au loin, des voix de
femmes, des lamentations funèbres. Bénarès m’est incompréhensible. La beauté d’un
après-midi sur les Chats, dos tourné aux palais rouges des maharajas, les yeux
enfouis dans les eaux du Gange, ne peut être perçue qu’après plusieurs semaines
de séjour, quand l’habitude met entre parenthèses cette cour des miracles qu’est
la ville entière.


L’Inde est devenue pour moi une nausée ininterrompue. Je
ne la comprends pas, j’en suis malade. Mais Bénarès n’est pas toute l’Inde. Alors,
j’attends. Quand je vais mieux, je compose : des pages laborieuses, une
musique que personne ne jouera jamais. Ma sensibilité est restée sans
ressources, je suis paralysé, et tu me manques. Mais je t’interdis de venir me
chercher (je sais que tu en serais capable !).


La semaine dernière, nous avons dîné chez Aroun, le marchand
de soie. Il vient du Rajasthan (le commerce de la soie, à Bénarès, est dominé
par les marchands du Rajasthan), il est riche, mais sa maison est
rigoureusement nue ; la construction, trois étages autour d’une cour
intérieure plus la terrasse, remonte au XVIe siècle ; des
coffres, disposés un peu partout, sont fermés par de gros cadenas. Le problème
des commerçants, ici, c’est de cacher des quantités énormes de billets de cent
roupies afin de ne pas payer d’impôts.


Les femmes de la maison, y compris l’épouse de notre hôte,
ne mangent pas avec les invités (ni avec les hommes). Nous sommes montés à l’étage,
où un balcon très étroit avec des grilles donne sur la ruelle du Chowk ; nous
nous sommes installés sur un matelas couvert d’une toile aux dessins de madras,
utilisé aussi pour la sieste. Les murs de cette pièce à l’étage sont verts (pas
de trace de rose, pour une fois !), presque nus, à l’exception de trois
photos retouchées à l’aquarelle (le grand-père et les parents d’Aroun), une
miniature dont je ne me rappelle pas le sujet et un relief de terre cuite
représentant un visage de femme aux lèvres charnues et aux longs yeux bistre. Le
dîner a été servi par la jeune sœur d’Aroun ; c’était un repas typique du
Rajasthan, plus copieux qu’un repas indien normal. Dans l’assiette, pois
chiches à la sauce piquante, pommes de terre à la sauce piquante, d’indéfinissables
boulettes végétariennes à la sauce piquante et, à la fin, une délicieuse crème
de yaourt et deux sweets tellement sucrés qu’il m’a été impossible de les
avaler.


Après le dîner, nous sommes allés au balcon regarder dans
la ruelle les feux allumés pour brûler les guirlandes colorées. Aroun nous a
invités à descendre pour laisser la place sur le balcon aux femmes de la maison,
que notre présence privait du spectacle. Dans la rue, la foule était dense, ce
qui n’a rien d’étonnant : elle l’est tout le temps à Bénarès ! Des
touristes américains et japonais prenaient des photos à la pelle, les enfants
grimpaient sur les colonnes des portiques. Aroun nous a conseillé de décamper
avant que la fête ne se déchaîne avec le lancement rituel des bouteilles d’eau
colorée. Il nous a offert de l’huile de coco que nous nous sommes passée sur le
visage et les cheveux afin de faciliter le nettoyage au cas où nous
deviendrions la cible des lanceurs de bouteilles.


Nous avons pris un rickshaw sur la placette et nous nous
sommes dirigés vers Godwlia, l’épicentre fou de Bénarès, pour regagner ensuite
l’Hôtel de Paris. Tout le long du parcours, nous avons croisé une foule calme. Un
cortège croulant sous les fleurs est passé, nous étions sur le qui-vive : nous
nous attendions au fameux lancement de bouteilles d’eau colorée. Mais rien ne s’est
produit. Notre rickshaw se retournait tout le temps, il n’avait pas l’air
content. Finalement, nous avons compris qu’il s’était trompé de route.


Dans la chambre d’hôtel, lumière éteinte, je ne pouvais
pas dormir. La peur est revenue et m’a coupé le souffle. Je ne mourrai pas à
Bénarès.


Marco ne dormait pas non plus. Je me suis levé, recouché,
relevé. Malgré toutes mes précautions, je n’ai pas réussi à éviter la
diarrhée. Les chants des femmes ont continué jusque tard dans la nuit.


Je n’y arriverai pas, mon petit frère !


Je te dis néanmoins Namasté, qui
signifie aussi au revoir (où ?).


Giuliano


 


Bénarès, le 13 octobre 1994


Mon petit frère chéri,


Ce matin, nous nous sommes levés à cinq heures pour aller
voir l’aube sur le Gange. Il faisait encore nuit quand nous avons quitté l’Hôtel
de Paris ; la lune était dans le ciel. Bénarès nous a semblé moins sale
dans le noir. De temps en temps, apparaissaient dans les rues des feux et des
spectres féminins à l’allure lente. Nous avons loué une barque et navigué le
long des Ghats en direction de Ramnagar, où se trouve le palais du maharaja. Les
Hindous de Bénarès se baignaient déjà dans les eaux sales et froides du Gange, sous
une lumière livide. Nous sommes passés devant le réfectoire des brahmanes. Au
retour de cette balade sur le Gange, nous avons parcouru les ruelles du Chowk
où la saleté et les bouses de vaches font chavirer les esprits les plus solides.
L’odeur de lait et de friture émanant des rares boutiques ouvertes exaspérait
ce sentiment d’hallucination.


Je n’ai pas eu de crise depuis deux jours.


Je te serre sur mon cœur,


Giuliano


 


Bénarès, le 2 novembre 1994


Mon ami, mon frère,


Nous avons passé l’après-midi à Ramnagar, où se trouve la
forteresse avec le palais du maharaja. De ce côté-là, le Gange prend des
allures bucoliques ; les lavandières s’agglutinent le long du fleuve, les
bateaux ne sont plus remplis par les touristes. Au coucher du soleil, le palais
du maharaja, qui est rouge et vert côté Ramnagar, là où se trouve l’entrée
principale, nous est apparu éclairé d’une lumière orange. Pour atteindre
Ramnagar, nous avons traversé des faubourgs aux conditions de vie primitives :
des cabanes minuscules devant lesquelles des hommes accroupis à même la boue
regardaient fixement de notre côté. Quand on arrive sur le pont, les secousses
du rickshaw-moto augmentent de manière assourdissante ; il faut se tenir
pour ne pas être propulsé vers l’extérieur. Nous avons visité l’université
hindoue : un paradis, comparée à l’enfer de Bénarès ! Là résident
étudiants, professeurs et personnel administratif. La couleur ocre des façades
était encore plus douce à la lumière de l’après-midi. Nous avons acheté des
lingotta, ces maillots de bain qui mettent en valeur les fesses
et le sexe des hommes. Marc s’est acharné à négocier le prix, ce qui m’a agacé !
Il est vrai qu’avec les Indiens aucun prix n’est jamais réel, il faut tout
discuter tout le temps car ils peuvent donner un chiffre multiplié par dix, lorsqu’ils
devinent que le touriste est comme un sou neuf !


Nous avions rendez-vous sur les Ghats avec Karl et son
fils adoptif, c’est-à-dire son petit ami, péché dans un village proche de
Bénarès. Il s’appelle Kundu, s’habiller à l’occidentale, parle l’anglais
que Karl lui a appris et rêve de devenir camionneur. Il y avait aussi
Massimo, un homo surfait qui vit à Bénarès depuis sept ans et ne parle que pour
dire que personne (sauf lui) ne connait sa ville. Il y avait aussi une
blonde dont j’ignore l’identité. Au premier abord, Massimo parait jeune et beau,
mais quand on le regarde de près on lui découvre une peau grêlée. Nous sommes
tous montés sur la barque pour une balade nocturne sur le Gange ! le
rameur ressemblait à tous ces jeunes aux pectoraux bien développés que Karl et
Massimo emploient pour les menus services. Il n’y avait presque plus de lumière,
les moustiques tourbillonnaient autour de notre barque. Toute beauté avait fui
ces Ghats que gagnait l’obscurité. Quand nous avons atteint le lieu où Ion
brûle chaque soir les cadavres, j’ai eu un frisson. Les chiens en attente, excités
par l’odeur de chair brûlée, aboyaient menaçants, la quantité de bois employé
nous a appris que c’était le Chat où sont brûlés les cadavres des gens aisés. Tout
le long des escaliers sur le Gange, nombre de dépouilles attendaient leur tour
d’être brûlées, certaines enveloppées dans des draps rouges (les femmes), d’autres
dans des draps blancs (les hommes). Le spectacle était impressionnant.


Nous sommes descendus près du temple écroulé et nous
avons fait un petit tour au milieu des ruines. Ensuite, nous avons traversé le
Gange pour atteindre la rive opposée, où le terrain est sableux et dépourvu de
constructions. On nous avait dit que pour descendre il fallait passer un péage,
mais à cette heure-là personne ne nous a rien réclamé. Massimo a fait la course
avec le jeune musclé qui menait la barque, Kundu bavardait en anglais avec la
blonde inconnue, Marco discutait avec Karl, et moi, je regardais Bénarès
flotter dans la nuit. Quelques vagues lumières, une masse d’ombre dense, presque
solennelle : la ville-fripe se faisait oublier pour ne laisser voir que le
charme de quelques bijoux authentiques.


Et tandis que je regardais les eaux du Gange rejeter sur
le sable les restes de cadavres insuffisamment brûlés (par pénurie de bois), je
n’ai pu éviter un haut-le-cœur en apercevant les chiens qui attendaient, affamés.


Je partirai bientôt d’ici, mon petit frère, l’avenir nous
dira si j’ai eu raison de suivre mon intuition.


Je ne prétends pas réparer les erreurs de ma grand-mère, mais
quitte à en finir, autant suivre les traces de mon grand-père. Bises, et
Namasté !


Ton Giuliano







26


Et quod vides perisse perditum ducas[24].


Catulle, Liber, VIII, v. 2


La lecture des trois lettres de Giuliano D’Innocenzo
retrouvées dans le réduit de la cuisine avait entraîné Mariella dans une nouvelle
nuit blanche. Mais puisque ses insomnies avaient changé de contenu, elle s’était
considérée guérie. De nouveaux soucis mettaient de côté les anciens sans les
effacer. Elle avait décidé d’attendre avant d’informer D’Innocenzo de sa
découverte. Pendant sa semaine de dérive, le commissaire et sa femme avaient
fait preuve d’un attachement sincère à son égard, ils méritaient d’être ménagés.
Mieux valait chercher d’abord à comprendre le contenu des trois lettres, et
surtout vérifier si elles apportaient des éléments nouveaux au dossier de la
disparition du fils D’Innocenzo. Qui avait laissé l’enveloppe kraft à l’intérieur
de la boîte ? Nicoletta s’était-elle seulement aperçue de sa présence
quand elle avait rangé les affaires de Giuliano dans le réduit ? Pas sûr. Il
fallait se glisser assez profondément à l’intérieur, puis ramper jusqu’au fond
pour l’atteindre.


En tout cas, elle n’avait pas lu les lettres, puisque l’enveloppe
kraft était fermée. Que penser de ce petit frère auquel Giuliano s’adressait ?
Le fils D’Innocenzo avait-il un frère dont on lui avait caché l’existence ?
Ces trois lettres qui se suivaient étaient-elles les seules ou bien en
existait-il d’autres ? Toutes ces questions accaparaient l’attention de
Mariella, mais celle qui la tracassait le plus concernait la dernière phrase de
la dernière lettre : que signifiait ce « quitte à en finir, autant
suivre les traces de mon grand-père » ? Giuliano voulait-il mettre
fin à ses jours ? Et qu’étaient donc ces « erreurs » de la
grand-mère qu’il ne prétendait pas réparer ? Une petite conversation avec
Ida s’imposait. Le plus difficile, ce serait d’aborder le sujet sans faire
allusion à Giuliano.


 


Le commissaire partit regarder le match chez Salesi. L’après-midi
s’annonçait longue ; Mariella ne doutait pas qu’elle lui offrirait l’occasion
d’orienter la conversation sur les questions familiales du couple D’Innocenzo.
« Pourvu que les grands-parents dont parle Giuliano soient ceux du côté
maternel », se dit-elle.


Ida était une femme organisée : elle aussi avait son
idée sur la manière dont elle passerait l’après-midi en compagnie de la jeune
collègue de son époux. Depuis la disparition de Giuliano, elle s’était mise à
cultiver tous les intérêts qu’elle connaissait à son fils ; cela
concernait surtout ses lectures et ses passions musicales. Lorsqu’il était
parti en Inde, Giuliano était un jeune compositeur de talent qui avait écrit un
petit nombre de pièces, dont certaines avaient été remarquées. Ida avait exigé
qu’on apporte chez elle toutes ses partitions, toute sa bibliothèque musicale, tous
ses CD de musique contemporaine. Elle avait néanmoins laissé dans le studio ce
qu’elle appelait globalement le « pop » ou le « rock » ;
s’y initier à son âge, c’était trop lui demander. Au bout de quelques années, elle
avait affiné un goût pour les créations les plus avant-gardistes de la musique
contemporaine qu’elle écoutait toujours seule, son mari s’y étant sans appel
déclaré allergique.


Ce dimanche-là, Ida avait donc décidé qu’elle partagerait
son écoute avec Mariella, dont elle connaissait la sensibilité à la musique. Elle
avait trouvé la jeune femme amaigrie, confuse, absente par intermittence. Mais
plus malléable que d’habitude. C’était l’occasion rêvée pour l’initier à la
musique contemporaine. Elle enfila un CD dans la minichaîne installée sur sa
table de nuit, après avoir écrit sur son petit carnet : « Franck
Bedrossian, L’Usage de la parole, pour clarinette, violoncelle et piano. »


Mariella se dit qu’elle écouterait ce qu’Ida voulait qu’elle
écoute ; ensuite elle préparerait le terrain pour les questions qui lui
tenaient à cœur. Avant d’envoyer le son, Ida ajouta sur son carnet :
« Les instruments se rêvent des voix humaines. » Mariella lut, se fit
attentive. La clarinette, le violoncelle et le piano venaient de commencer leur
tentative de conversation, sans cesse contrariée par une espèce d’impuissance à
changer de nature. Elle relut le titre de la pièce sur la petite feuille du
carnet d’Ida, puis ferma les yeux. Ce combat des instruments vers la « voix »
était ce qu’elle avait entendu de plus émouvant depuis longtemps.


Vers les dix-sept heures, elle proposa un troisième café à
Ida dans le but d’interrompre la furie sonore de son hôtesse. Elles avaient
écouté les Trois pièces pour orchestre op. 6 d’Alban Berg, Laborintus2
de Luciano Berio, Ramifications, Aventures et Lux aeterna
de Gyôrgy Ligeti, Passacaille pour orchestre op. 1 d’Anton Webern et Earth
de Tan Dun. Jugeant qu’elle ne pourrait pas en entendre plus pour ce jour-là, Mariella
demanda :


— Vos parents étaient musiciens ?


Ida la regarda sans ébaucher le moindre mouvement pour
attraper son carnet.


— Je me demandais si votre père ou votre mère jouaient
de quelque instrument, précisa Mariella.


Cette fois Ida mordit à l’hameçon.


« Mon père était amiral, il est mort quand j’avais
quinze ans », écrivit-elle sur son carnet.


Mariella ne sut comment continuer. Apparemment, Ida n’avait
pas besoin de relance : la musique l’avait mise en confiance, elle n’avait
jamais partagé avec quelqu’un un après-midi musical comme celui-là.


« J’aimais beaucoup mon père, mais quand il est mort, je
n’ai pas versé la moindre larme. Ma mère a cru que je ne souffrais pas. »


Mariella s’installa plus confortablement sur le lit à côté d’Ida :
elle avait pris l’habitude de lire en même temps qu’elle écrivait, ce qui
ressemblait à une conversation.


« La mort de mon père avait aveuglé ma mère ; elle
croyait être la seule à en ressentir la perte. »


— Vous avez des frères et sœurs ? demanda Mariella.


« J’ai un frère que je ne vois pratiquement plus ;
il vit en Sicile. À la mort de mon père, il avait vingt-deux ans et terminait
ses études à l’Université Cattolica de Milan. J’ai compris assez vite que, bien
plus que la douleur pour la mort de mon père, le sentiment d’avoir été abandonnée
aveuglait ma mère. C’est à partir de cette époque qu’elle a commencé à
percevoir ma présence comme un poids insurmontable. Jusqu’à mon mariage, elle n’a
jamais cessé de me reprocher les sacrifices qu’elle faisait pour m’élever… »


— Vous n’étiez pourtant plus un bébé…


« Bien sûr, mais il fallait que je termine mes études.


D’ailleurs, je ne les ai pas terminées… J’ai rapidement
compris que mieux valait décamper le plus tôt possible. Quand je lui ai annoncé
mon mariage, les reproches de ma mère n’ont pas changé, elle a juste rajouté
une phrase : “Après tous les sacrifices que j’ai faits pour toi… »


— Et votre père ? Est-ce que votre mère aimait
votre père ?


« Je crois, à sa manière. Elle l’aimait surtout parce
que avec lui elle se sentait à l’abri du besoin. Aussi, quand il est mort, elle
était furieuse : son mari avait osé l’abandonner avec deux enfants à
charge ! »


Comment lui demander maintenant quelles étaient les fautes
commises par sa mère ? Celles dont parlait Giuliano ? Mariella n’eut
pas besoin de chercher une réponse, elle vint toute seule.


« Ce que je ne pardonnerai jamais à ma mère, même sur
son lit de mort, c’est d’avoir détruit toutes les lettres de mon père ! »


— Les lettres de votre père ?


« Mes parents se sont connus à Tripoli, à l’époque où la
Libye était une colonie italienne. La famille de ma mère était riche, celle de
mon père aussi, qui descendait de l’archiduc de Toscane… Dans la colonie
italienne, tout le monde était fasciste ; il faut se représenter le monde
de l’époque, l’esprit des colonies : c’était un milieu aisé, les familles
envoyaient leurs rejetons continuer leurs études en métropole. Mon père a été
reçu à l’Académie navale de Livourne… Il a connu ma mère au lycée de Tripoli, ils
faisaient partie tous les deux de la jeunesse dorée. Mon père était très
sportif, il faisait du canot, de la voile, du tennis : à l’époque, seuls
les enfants de la haute bourgeoisie avaient cette vie-là en métropole. La
jeunesse de mon père a été très insouciante, jusqu’au moment où il a été appelé
en Espagne pour se battre aux côtés de Franco. De retour en Libye, ce n’était
plus le même jeune homme, il avait changé, ma mère nous le répétait souvent. D’ailleurs,
il n’a jamais voulu parler de la guerre d’Espagne. Je crois que cette
expérience-là a marqué une frontière dans sa vie : un avant et un après… Ensuite,
il a été capturé par les Anglais. Le 3 novembre 1942, la VIIIe armée de
Montgomery avait battu Rommel à El-Alamein ; le lendemain, le 20e
corps motorisé italien était anéanti, et une semaine plus tard les Anglais s’emparaient
de Tobrouk… Les Anglais ont expédié mon père en Inde, dans un véritable camp de
concentration sur les pentes de l’Himalaya. La légende familiale veut qu’il
soit rentré à pied en Italie, à la fin de la guerre. À son retour, il pesait
quarante-deux kilos et avait perdu toutes ses illusions. C’était un homme
meurtri, amer, totalement privé d’espoir. Les lettres dont je parle, ce sont
les lettres qu’il a écrites à ma mère pendant ses années de captivité en Inde. »


— Pourquoi votre mère les a-t-elle détruites ?


« Par bêtise. Pour montrer que ces lettres n’appartenaient
qu’à elle seule. »


— Elle les a brûlées ?


« Même pas, elle les a jetées à la poubelle. »


— Combien de lettres avait-elle reçues, votre mère ?


« Il devait bien y en avoir une centaine. »


— Vous ne lui avez pas demandé les vraies raisons de
son acte ? C’était forcément des lettres d’amour…


« À mon frère et à moi, elle nous a dit qu’elle avait
voulu se libérer de toutes ces “vieilleries”. Elle n’a pas pensé une seconde que
ces lettres faisaient partie de notre histoire. La seule fois où nous lui avons
fait remarquer qu’elle s’était arrogé le droit de détruire quelque chose qui
nous appartenait à nous aussi, elle s’est mise dans une colère noire et nous a
répondu que les lettres de mon père lui étaient adressées et qu’elle pouvait en
faire ce que bon lui semblait ! Ma mère n’a jamais eu conscience d’avoir
un passé, un présent et un futur… »


— Elle ne vous a jamais parlé du contenu de ces lettres ?


« Jamais. En détruisant ses lettres après sa mort, notre
mère nous a enlevé notre père une deuxième fois ! Nous ne saurons jamais
ce qu’il a vécu pendant ces longues années de captivité en Inde, si loin des
siens… »
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L’après-midi s’étirait interminablement. Derrière la porte, Natacha
entendait les rumeurs du match Lazio-Bari. Elle avait des frissons, malgré les
deux couvertures dont Rita avait bordé le lit, et un besoin de vodka qui lui
démangeait le cerveau. Elle aurait pu appeler pour demander que l’on augmente
le chauffage, qu’on lui apporte une boisson chaude, mais l’idée de voir Ermanno
se pointer dans la chambre suffisait à l’en dissuader. Quant à l’Innommé, pour
l’arracher de son fauteuil devant le téléviseur, en cet après-midi où son
équipe jouait l’un des derniers matchs du championnat, il aurait fallu lui
annoncer la mort de sa mère, et encore !


Natacha se retournait dans les draps, changeait de position
de manière convulsive, ne trouvait ni le calme ni le sommeil. Elle avait
demandé qu’on lui laisse Rita, mais Ermanno se méfiait de la bonne. Les choses
avaient beaucoup changé depuis une semaine. Depuis cette nuit où elle s’était
enfuie de l’Amnesia comme si le diable en personne était venu l’y retrouver !
Ce beau jeune homme si doux qui connaissait les secrets de la vodka… Rien n’avait
plus été pareil depuis cette nuit-là !


Elle était rentrée affolée. Elle venait tout juste de se
déshabiller, n’avait même pas eu le temps de tirer la couverture, lorsqu’elle
avait vu bouger la poignée de la porte de sa chambre. Se sachant seule, l’Innommé
parti en voyage d’affaires et Ermanno collé à sa table, à l’Amnesia, Natacha
aurait facilement cru à une méprise si la poignée ne s’était pas remise à
bouger au bout de quelques secondes. La suite, elle se l’était repassée des
dizaines de fois mais n’arrivait toujours pas à trouver une explication à son
comportement. La seule explication, c’était l’instinct de survie. Cette nuit-là,
Ermanno était entré dans sa chambre, avait refermé la porte, bien qu’ils soient
seuls dans l’appartement, s’était approché et l’avait saisie par les cheveux en
l’obligeant à s’asseoir. Ensuite, il avait ouvert sa braguette et lui avait
fourré sa bite dans la bouche. Au lieu de se débattre, de crier, de lui mordre
les couilles, elle l’avait sucé diligemment pendant si longtemps qu’elle avait
cru s’évanouir. Son sperme avait un goût de strychnine et une odeur de gaz
toxique ; elle l’avait avalé de peur de l’outrager, si jamais elle avait
osé le recracher. Il n’avait pas sorti un son de sa bouche, même quand il avait
joui : il lui avait juste tiré les cheveux avec une telle violence qu’elle
en avait hurlé de douleur. Ermanno aurait pu partir ainsi, en silence comme il
était venu, la laissant aussi terrorisée qu’humiliée, mais il s’était retourné,
sur le pas de la porte. Elle ne pouvait voir ni ses yeux ni ses mains, seulement
son ombre que les réverbères de la ville sortaient du noir.


— Un mot au boss et t’es cuite !


Et il avait ajouté :


— Je sais tout ! Pour Igor et pour le bâtard qui
fermente dans ton ventre…


Alors elle avait oublié sa peur mais pas son humiliation. Ce
mot « bâtard » avait remué dans ses entrailles le genre de rage qui
mène tout droit au drame. Elle avait foncé sur lui, nue, salie et tremblante, et
lui avait planté dans le visage ses ongles laqués. Il lui avait collé une gifle
qui l’avait aplatie au sol. Il l’avait ramassée comme une pantoufle et balancée
au milieu du lit. Ensuite, sans essuyer ses griffures, il s’était jeté sur elle
et avait commencé à lui serrer la gorge. Elle avait gigoté comme une possédée, il
avait lâché prise.


— Le boss va devenir père ! Tu lui annonceras en
larmes la bonne nouvelle.


À son retour de voyage, l’Innommé apprit donc que Natacha
était enceinte de deux mois et qu’il allait être père. Ermanno lui révéla que
la petite craignait qu’il ne veuille plus d’elle à cause de sa grossesse, l’Innommé
en pleura de tendresse. Il débordait de gratitude, il voulait épouser Natacha, choisir
le berceau et la layette. Il acheta un livre sur les prénoms et interdit à la
future mère de son futur enfant de sortir le soir et de toucher à la vodka. Rita
adoucit quelque peu la seconde interdiction. En quelques jours, Natacha était
devenue l’objet le plus précieux de la maison, le plus fragile aussi. Ce qui n’empêchait
pas Ermanno de lui fourrer sa bite dans la bouche dès que le boss avait le dos
tourné.


Elle avait envisagé, bien sûr, de se livrer à Benito, de lui
révéler ce qu’Ermanno lui faisait subir, mais elle n’aurait pas parié qu’il la
croirait, elle, contre sa parole à lui. Sans compter que si Ermanno racontait à
l’Innommé que l’enfant n’était pas de lui, le boss la rayerait de la liste des
vivants sans y réfléchir à deux fois. Elle n’avait pas le choix : la
situation avait changé, il fallait s’en accommoder. Ce qui impliquait une complète
soumission à Ermanno.


Même les bras de Benito lui étaient devenus un refuge depuis
qu’elle était l’esclave d’Ermanno. Il la terrorisait rien que par sa présence. Elle
devinait qu’il pourrait la battre à mort si elle ne se pliait pas à son vouloir.
Ermanno avait un penchant pour la violence sexuelle.


Il ne l’avait jamais baisée. Quand l’envie lui prenait, il
se faisait sucer en lui tirant les cheveux. Des fois, il la giflait aussi, si
elle ralentissait le rythme ou reprenait son souffle. Jamais de toute sa vie
Natacha ne s’était sentie aussi humiliée ; pourtant, des hommes, elle en
avait connu !


Pendant toute la semaine, Ermanno avait décidé de « faire
son éducation ». Il avait donné congé à Rita et avait commencé à l’« apprivoiser »,
comme il appelait le fait de l’enfermer dans sa chambre, de l’obliger à faire
tout ce qu’il lui ordonnait, à s’habiller et à se déshabiller sous ses yeux et,
bien sûr, à le sucer chaque fois qu’il en avait envie. Pendant trois jours, Natacha
avait connu sa descente aux enfers. Le retour de Benito fut une libération.


Le mercredi précédent, les flics s’étaient pointés chez eux
pour une enquête de voisinage à propos du type qui s’était fait poignarder
devant leur immeuble ; c’était un flic lui aussi, l’avait renseignée
Ermanno. Ce jour-là, il n’avait pas fermé à clé la porte de la chambre, mais il
lui avait interdit de révéler sa présence aux flics. C’était un défi, elle l’avait
compris. Il voulait la mettre à l’épreuve, vérifier si elle lui obéissait. L’envie
lui était venue d’appeler au secours. Mais qu’aurait-elle dit aux flics ? Qu’un
pervers sexuel, bras droit d’un truand, avait décidé de l’asservir pendant l’absence
du chef ? Pute de luxe, elle n’en était pas moins pute, et enceinte d’un
petit mafieux de Rostov, actuellement en prison dans l’attente d’être extradé !
Les conséquences d’un éventuel appel au secours l’effrayaient bien plus que les
humiliations sexuelles que lui faisait subir Ermanno.


Natacha avait connu le père de l’enfant qu’elle portait à l’Amnesia,
un soir où elle attendait, comme tant d’autres soirs, que les heures s’écoulent.
Igor était mêlé à certains trafics de l’Innommé, il n’avait jamais voulu lui
expliquer lesquels exactement. Il faisait le passeur entre l’Italie et la
Russie mais ce n’était pas pour des échanges culturels. Il aimait qu’on l’appelle
le « Messager » ; il assurait le contact entre d’importantes
personnalités de la mafia russe et quelques boss du crime organisé italien. Il
était tendre, romantique et éperdument nostalgique de sa Russie natale. Natacha
était tombée raide amoureuse. Et Igor avait défié les lois du genre en sautant
la maîtresse du patron.


Ils se croyaient malins, tous les deux. Ils se voyaient
souvent en public mais ils ne s’étaient rencontrés en tête à tête que douze
fois en six mois et jamais en ville. Igor donnait rendez-vous à Natacha à
quelques dizaines de kilomètres de Rome dans des endroits chaque fois
différents. Natacha était folle de lui : autant elle haïssait les séances
de jambes en l’air avec l’Innommé, autant elle aimait faire l’amour avec Igor. Depuis
qu’elle couchait avec son Russe, elle détestait encore plus les grosses pattes
de Benito sur ses seins, sa langue râpeuse, sa bite comme une limace qui
semblait toujours se réveiller d’un long sommeil. Quand elle avait rendez-vous
avec Igor, Natacha s’absentait toute la journée sous prétexte d’aller faire les
vitrines. Elle donnait un paquet de fric à la bonne ; l’Innommé était
généreux quand il s’agissait d’habiller sa poupée. Rita se rendait dans les meilleures
boutiques, achetait des fringues à la taille de Natacha et gardait le reste
pour elle.


Comment ce porc d’Ermanno avait-il découvert leur secret ?
Même Rita ne savait pas où elle disparaissait une journée entière ! L’avait-il
suivie ? Était-il au courant de sa liaison avec Igor depuis le début ?
Avait-il attendu l’occasion propice pour la faire chanter ? Qui avait
dénoncé Igor à la police italienne ?


 


Des hurlements bestiaux, un fauteuil renversé, une coupe de
cristal se brisant contre un mur : la Lazio venait de battre Bari. Natacha
remonta la couverture sur sa tête : elle reconnaissait les manifestations
de joie de l’Innommé.


L’instant suivant, Benito déboulait dans la chambre les bras
grands ouverts. Derrière lui, Ermanno, un sourire glaçant sur la bouche.


— Mamochka ! exulta l’Innommé en la sortant
presque du lit.


Puis il lança une liasse de billets de cinquante mille lires
à son bras droit en s’égosillant :


— La victoire, ça se fête !


Ermanno ramassa le pactole éparpillé sur la moquette bleue, regarda
Natacha et quitta la pièce.
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Il était là, dans ses draps, engouffré dans le sommeil, après
l’amour. Et pourtant Diana se sentait seule. Paolo était venu chez elle sans
faire d’histoires : l’après-midi, la Lazio avait gagné contre Bari, il
avait dit qu’il était heureux. Mais il l’avait dit d’une drôle de manière, et
elle avait trouvé sa joie mesurée. À la fin de la soirée, après le match
Juventus-Roma, qui s’était terminé par un score nul, la Lazio avait grimpé en
deuxième position dans le classement national, à la place jusqu’alors occupée
par l’équipe de Turin. En temps normal, Paolo aurait été aux anges. Là, il
avait l’air content mais il ne s’était livré à aucune de ses folies habituelles,
à aucun de ces gestes d’euphorie qu’elle lui connaissait. Non, Paolo n’était
pas dans son état normal.


Mais rien n’était plus normal depuis cet après-midi sur le
Palatino où elle avait fait l’effroyable découverte d’un petit cadavre à l’emplacement
même où un mois auparavant, avant le début des pluies, Sandro et elle avaient
retrouvé les vestiges d’une sépulture de fillette datant du Vème
siècle av. J. -C. Quand, le mardi matin, ils s’étaient présentés tous les trois
à la questura, Paolo, Sandro et elle, répondant ainsi à la convocation
de ce flic antipathique qui, d’ailleurs, n’était pas au rendez-vous, Diana
avait immédiatement remarqué que quelque chose ne tournait pas rond chez lui. Elle
s’était même disputée avec Sandro, qui la pressait de partir, une fois appris
que leur témoignage ne serait pas reçu, puisque la dottoressa De Luca était en
arrêt maladie. On leur avait dit aussi qu’ils seraient de nouveau contactés, dans
les meilleurs délais. Ce matin-là, personne n’était disponible pour prendre
leur déposition : un inspecteur de la brigade Criminelle s’était fait
descendre dans la nuit, tous les flics étaient sur le qui-vive.


Diana voulait donc partir, quitter les couloirs de la questura
où ils poireautaient depuis une heure, mais Paolo ne bougeait pas. Il semblait
déçu, il ne cessait de demander des explications sur l’absence de la dottoressa
De Luca qui les avait convoqués tous les trois la veille. À un moment donné, elle
avait même été tentée de croire qu’il avait flashé sur cette fille ! Mais
c’était impossible, elle n’était pas son genre ! Une brunette quelconque, mal
fagotée, aux manières brusques, sans charme. Il devait y avoir autre chose, s’était
dit Diana. Elle était même allée jusqu’à soupçonner Paolo d’être mêlé à l’affaire
de la fillette disparue : elle avait interprété sa hâte de témoigner comme
un besoin de se débarrasser de quelque peur. Il ne fallait pas oublier que
celui ou celle qui avait déposé le cadavre sur le site des fouilles avait
forcément appris, d’une manière ou d’une autre, la nouvelle de la précieuse
découverte effectuée en ces lieux mêmes par les deux archéologues de l’Université
de Rome. Sauf que les journaux en avaient parlé aussi ; le professeur
Armenzano était même passé aux infos d’une chaîne régionale. Ces soupçons
formulés, Diana en avait été immédiatement horrifiée. La désagrégation de son
couple lui suggérait les pires fabulations !


L’après-midi même de leur rendez-vous manqué à la questura,
Paolo avait manifesté l’envie de passer la nuit chez elle. Diana était heureuse,
mais inquiète. Il lui était brusquement revenu, elle n’y était pas préparée. Sandro
non plus, qui le lui fit savoir. Mais les sentiments de Sandro n’intéressaient
pas Diana. Du coup, en quelques jours, Sandro était devenu pour elle très
encombrant. Le confident n’appréciait pas d’être mis à l’écart. Elle l’avait
tellement impliqué dans son couple, elle lui avait raconté tant de détails qu’il
préférait encore sa place de voyeur plutôt que de disparaître tout bonnement du
tableau. Sans compter qu’il avait aussi un peu changé : il rechignait
désormais à remplir le rôle que Diana lui avait attribué et la relançait sans
cesse pour qu’elle rompe avec Paolo. Or, Diana n’avait nullement l’intention de
rompre avec Paolo, même si elle affirmait le contraire. Elle voulait garder
Paolo à n’importe quelle condition ! Son confident n’était qu’une bouée de
sauvetage dans les moments où elle risquait de sombrer. Le danger passé, il n’avait
plus qu’à regagner sa place. Sandro n’était pour Diana qu’un corps flottant qui
lui signalait la limite de ses délires. Depuis mardi, elle ne savait plus
comment s’en libérer.


Elle se servait de Sandro en situation de détresse, couchait
avec lui en le confondant avec l’autre, se laissait désirer pour se sentir
désirable. Les répétitions achevées, elle retournait jouer son rôle d’amante auprès
de celui qu’elle aimait. Cette distribution des rôles lui convenait, elle ne
voulait rien y changer.


Depuis six jours Paolo passait toutes ses nuits chez elle. Ils
baisaient comme à leurs débuts, il n’était plus pressé de partir, s’endormait à
ses côtés. Et pourtant, rien n’allait plus. Elle le trouvait absent, amer. Normalement,
Paolo affichait un penchant pour l’autodérision qui l’aidait à surmonter ses
déceptions ; son chagrin éveilla les soupçons de Diana. Il avait changé.


Elle lui demanda des explications, Paolo répondit qu’il n’y
avait rien à expliquer, qu’il était toujours le même.


Par moments, pour trouver un motif à ce changement, Diana se
surprenait à rêver que Paolo regrette de l’avoir fait souffrir. Sauf que rien
ne venait appuyer son interprétation. Et au fond d’elle-même, Diana savait qu’elle
n’était pas la cause du changement de Paolo.


Sans pudeur, elle était retournée en discuter avec Sandro. Diana
refusant de coucher avec lui depuis que Paolo lui était revenu, Sandro lui
avait lancé avec brutalité :


— Faut être bouchée pour ne pas comprendre qu’il y a
quelqu’un d’autre !


Elle l’avait haï. Mais elle y repensait tout le temps. Quelqu’un
d’autre ? Qui d’autre ? Pas quelqu’un avec qui Paolo aurait débuté
une histoire, sinon comment pourrait-il passer tout son temps avec elle depuis
une semaine ? Une fille qui n’habitait pas Rome ? Une relation
clandestine qui s’était mal terminée ?


 


Elle glissa du lit en proie à une agitation oppressante. Elle
se porta jusqu’à la fenêtre, regarda l’avenue sombre, les gouttelettes de pluie
qui se collaient aux vitres. Le chantier sur le Palatino avait été de nouveau
fermé, la pluie n’en était plus la cause principale. Elle s’en moquait. Elle
ouvrit le battant, aspira l’air mouillé ; elle étouffait. Le bruissement
des feuilles sur les platanes la calma. Elle resta un long moment immobile, nue
devant la nuit de la ville, puis elle referma la fenêtre et attrapa le blouson
sur le fauteuil.


Enfermée dans les toilettes, elle commença à fouiller dans
le portable de Paolo. Menu, journal, numéros composés, appels reçus, appels en
absence ; menu, rubrique messages, messages reçus, messages enregistrés, icône
ouverte, icône fermée ; consulter les messages sur le répondeur…


Les larmes coulaient maintenant, de plus en plus abondantes,
elle ne les essuyait même pas. Dans la rubrique messages envoyés, elle venait
de lire des SMS de Paolo, des paroles d’amour qui ne lui étaient pas destinées.
La liste des derniers numéros composés montrait qu’il avait appelé sans discontinuer
le même numéro pendant tout l’après-midi, y compris dix minutes avant de sonner
à sa porte. Elle se ressaisit, recopia le numéro. « Faut être bouchée pour
ne pas comprendre qu’il y a quelqu’un d’autre ! » avait dit Sandro. Il
fallait découvrir qui était cette autre ! Cette tâche eut l’effet d’arrêter
ses pleurs, comme si canaliser ses énergies vers un but, fût-ce un but assorti
de nouvelles souffrances, l’arrachait à sa peine immédiate. Elle aurait presque
pu retrouver le calme si les mots de Sandro n’avaient pas continué à lui
marteler l’esprit : « Quelqu’un d’autre, quelqu’un d’autre, quelqu’un
d’autre… » À cet instant, elle haïssait Sandro davantage que Paolo.


Elle rangea le portable dans la poche du blouson, qu’elle
posa de nouveau sur le fauteuil, puis se recoucha. Au bout de quelques minutes,
elle se leva une nouvelle fois.


Elle prépara sa séance de torture dans la cuisine : elle
prit la bouteille de Campari, posa un verre sur la table. Si elle connaissait
la fille, elle se saoulerait pour passer la nuit. Si elle ne la connaissait pas…


Chaque pression sur les petits chiffres lui procurait un
frisson. Quand la sonnerie se déclencha, elle ne respirait plus. Au bout du fil,
une voix comme une syncope :


— De Luca. Laissez un message…
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Rentré chez lui, le commissaire D’Innocenzo oublia de
fourrer dans sa poche la petite écharpe jaune et rouge qu’il serrait encore
dans la main et qui lui avait servi de banderole pendant le trajet en voiture. La
pudeur lui empêchait d’afficher ses manies de supporter devant ceux qui n’étaient
pas affectés par la même maladie. Mais, à cette heure-là, De Luca devait dormir,
et sa femme aussi. Il se regarda un instant avec les yeux de son inspecteur
principal et rougit sur le palier de son étage. Il était descendu de la voiture
de Salesi, Viale Trastevere, au beau milieu d’une sarabande qui déchargeait à
coups de klaxons, d’hymnes et de hurlements de satisfaction variés la tension
accumulée pendant le match. Il était rentré chez lui à pied, de l’avenue jusqu’à
la Piazza S. Cosimato, malgré les exhortations de tous les romanisti de
la Criminelle, décidés à bien entamer la nuit en allant retrouver leurs
congénères devant le club historique de l’AS Roma dans le quartier de Testaccio.
En marchant tout seul sur ce fond sonore qui lui chatouillait les oreilles de
plaisir, il se repassait les moments cruciaux de la soirée. Un but de Del Piero,
un autre de Zidane : dix minutes après le coup d’envoi la Juventus menait
2 à 0 ! Tous les flics réunis chez Salesi pour le match étaient devenus
muets. Tous calculaient dans un silence de cimetière si le match se soldait par
une défaite, l’avantage de la Roma sur la Juve passerait de six à trois points ;
à cinq journées seulement de la fin du championnat, le risque était
considérable. Mais le miracle inverse à celui du derby du 29 avril s’était
produit ! Vingt minutes avant la fin du match Juventus-Roma, l’entraîneur
de l’équipe jaune et rouge, Capello, avait osé le sacrilège : il avait
fait sortir le capitaine Totti, pas spécialement brillant ce soir-là, et avait
fait entrer le numéro 8, Nakata. Le sympathique Japonais avait d’abord ramené
son équipe à 2-1, puis, juste avant la fin, grâce à un magnifique tir, il avait
obligé le gardien de l’équipe adverse à un dégagement maladroit, immédiatement
capitalisé par Montella. Égalisation à la quatre-vingt-dixième minute ! D’Innocenzo
se revoyait hurler : « Oui ! », les poings serrés, les bras
pliés contre la poitrine, tandis que Salesi à quatre pattes faisait le tour du
salon en sautant comme un cabri.


Quand il était entré dans la chambre pour vérifier que sa
femme dormait, le sourire lui collait encore aux lèvres. Il ne disparut pas
quand il avança dans le couloir pour se rendre dans la salle de bains. Il n’avait
pas allumé, il fut surpris de voir la lumière filtrer sous la porte de la
chambre d’amis. Si De Luca apportait ses insomnies à la maison, elle était loin
d’être guérie. Il allait frapper, quand un souci de discrétion le fit hésiter. Il
était une heure et demie, il sentait l’alcool, la sueur, la bêtise de sa joie
disproportionnée. Il irait d’abord se rafraîchir dans la salle de bains, un
coup de peigne, la tête sous l’eau, et il pourrait ensuite discuter boulot, si
De Luca était encore dans ses dossiers. Lui non plus n’avait pas sommeil.


Il frappa une fois, attendit, frappa de nouveau. Il répéta
la séquence, toujours pas de réponse. Il allait rebrousser chemin : après
tout la jeune femme avait peut-être besoin, tout comme Ida, d’une veilleuse
pour s’endormir. Mais il se dit que la lumière sous la porte était bien trop
puissante pour une veilleuse. Alors il appuya sur la poignée, entrouvrit la
porte lentement, perçut un ronflement léger. Tout était allumé dans la pièce :
la lampe sur le bureau, le plafonnier, la veilleuse. Un bras sur les yeux, comme
un oiseau se cachant la tête sous l’aile, l’autre bras abandonné sur la
couverture, De Luca était allongée sur le lit, tout habillée. Elle dormait
profondément, le dossier sur l’affaire Lo Russo grand ouvert sur le bureau, le
rapport de médecine légale concernant Sara Longo posé sur la table de nuit. D’Innocenzo
éprouva une certaine satisfaction en constatant qu’elle s’était remise au
travail. Alors, sans faire de bruit, il saisit une couverture, l’étendit sur la
jeune femme, et éteignit toutes les lumières.


 


La chaleur de la couverture sur ses membres engourdis par la
température nocturne suffit à la sortir du sommeil. Mariella vit disparaître la
main du commissaire qui refermait la porte. Elle regarda l’heure et devina que
la Roma avait gagné contre la Juventus. Jamais D’Innocenzo ne serait rentré
aussi tard si son équipe avait perdu. Elle se demanda quel avait été le score
de la Lazio, qui dans l’après-midi avait joué contre Ban ; au cours de
leur brève rencontre, Paolo avait trouvé le temps de la renseigner sur l’équipe
de son cœur. Un bout de chanson surgit à l’improviste, encore un vieux disque
de sa mère :


È finita ma ricomincerei.


Stare insieme a te non mi basta mai[25].


Elle arrêta le son dans sa tête, se tourna vers la table de
nuit, attrapa le rapport d’autopsie de la petite Sara, puis elle relut les
lignes sur lesquelles s’était interrompue sa lecture, avant que le sommeil ne
la surprenne.


« Cause du décès : Asphyxie due à l’immersion
prolongée dans l’eau… Un demi-litre d’eau dans l’estomac… Restes de
benzodiazépine dans le sang…


État du corps : Aucun signe de violence sur le
corps… Les liens serrant les poignets au moyen d’un demi-nœud bridé sont lâches…
Aucune marque n’est restée sur la peau… Aucune trace de viol… Pas de taches vertes
sur l’abdomen témoignant de la décomposition des intestins… La mort remonte
vraisemblablement à moins de trente-six heures… » Mariella effectua un
calcul rapide : c’était le jour même où la disparition de la petite Sara
avait été signalée.


« Conclusions : La victime est morte noyée.
Analyse de l’eau retrouvée dans les poumons et dans l’estomac, effectuée par le
laboratoire de police scientifique : eau potable ne contenant ni
micro-organismes pathogènes ni substances toxiques. Le décès a pu survenir par
immersion prolongée dans une baignoire remplie d’eau de ville. On a pu aussi
maintenir la tête de la victime sous l’eau dans un lavabo, une cuvette ou tout
autre récipient. En l’absence de traces visibles de coercition, la victime ne
montrant aucune ecchymose qui laisserait supposer des tentatives de résistance
de sa part, nous avançons l’hypothèse qu’elle se trouvait dans un état d’inconscience
au moment où est survenu le décès. (Était-elle sous effet hypnotique ? Un
produit contenant de la benzodiazépine ? Voir annexe.) Les liens ne
semblent pas avoir eu pour fonction d’immobiliser la victime. Chaussures, vêtements
et sous-vêtements ne peuvent en aucun cas être ceux que la victime portait au
moment du décès. Celle-ci a été habillée post mortem. »


En annexe, il y avait, entre autres, un descriptif de la
benzodiazépine : « Médicament utilisé principalement dans le
traitement de l’anxiété et de l’insomnie… Il s’avère impossible d’en détecter
les traces dans le sang après soixante-deux heures… Un médicament contenant de
la benzodiazépine, le Rohypnol, fabriqué par les laboratoires Roche, est devenu
célèbre aux États-Unis sous le nom de “drogue des viols”. Dissous dans des
boissons alcoolisées, le Rohypnol agit comme un hypnotique puissant qui rend la
victime incapable de se défendre, de se souvenir et donc de reconnaître son
agresseur. »


Pourtant, la petite Sara n’avait pas été violée ! Pourquoi
alors ces traces d’anxiolytique dans le sang ? Comment expliquer sa noyade ?
Et l’absence de signes de violence corporelle ? Des statistiques, lues
dans un journal, lui revinrent brusquement à l’esprit : « En l’année
2000, en Italie, treize enfants ont été tués par des proches… » Impossible
d’imaginer la mère de Sara en train de noyer sa fille ! Ni sa grand-mère !
Qui d’autre dans la famille aurait pu commettre un tel crime ?


Mariella jeta un regard désemparé au dossier Lo Russo :
là-dedans il y avait aussi le rapport d’autopsie de Lucio Camponeschi. Elle n’avait
pas la force de le relire encore une fois ; elle avait appris par cœur les
caractéristiques de la lame qui s’était enfoncée dans l’abdomen du jeune homme
de vingt-trois ans. Dos, morfil, plat, tranchant : elle aurait pu la
dessiner, la lame qui lui avait déchiré la rate et le foie en déclenchant une
hémorragie interne dévastatrice (« une incision profonde, longue de vingt
centimètres, depuis l’étage supérieur de l’abdomen jusqu’au gros intestin… »).
Le jour où elle serait confrontée à cette lame qui avait arraché la vie à son
stagiaire, le meurtrier ferait bien de prier ses dieux pour ne pas se retrouver
seul à seule avec elle. Le commissaire avait raison : la mort de Lucio
Camponeschi l’obsédait et lui faisait oublier celle de la petite Sara.
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On lui avait collé Salesi aux fesses, elle ne le supportait
pas. Après Lucio, elle n’aurait probablement supporté aucun autre coéquipier, mais
Salesi n’était vraiment pas un cadeau. Un supporter de la Roma qui était en
même temps supporter de Berlusconi ! Les romanisti passant
généralement pour être de gauche, elle ne croyait pas la combinaison possible ;
mais ce n’était qu’une idée reçue de plus.


Le 13 mai 2001 avait consacré la revanche de Silvio
Berlusconi, obligé en 1994 de lâcher le pouvoir sous la pression des enquêtes
judiciaires le concernant. Sept ans plus tard, il remportait la victoire des
législatives avec Forza Italia, le parti qu’il dirigeait comme un club de foot,
associé une nouvelle fois aux post-fascistes de l’Alliance nationale et aux
séparatistes xénophobes de la Ligue du Nord. Le Cavalier Berlusconi avait gagné
les élections en promettant l’Eldorado à cinquante-sept millions d’italiens :
moins d’impôts, plus d’argent, plus de liberté ! Dans le dictionnaire des
synonymes du Premier ministre, incarnation réussie de l’italien moyen, la
liberté, c’était l’argent. Qui se souciait de la petite anomalie qui voyait le
propriétaire de la moitié du paysage audiovisuel contrôler aussi, grâce à sa
nomination au poste de Premier ministre, les trois chaînes de la télévision
publique ? C’était un homme riche ? Alors, c’était un homme libre !
Élégant ? Italien ! Simple ? Pareil à tout le monde ! Il n’aimait
ni les juges ni les universitaires ? L’Italien moyen s’en méfiait lui
aussi ! Il considérait la culture comme une excroissance improductive
défendue par les parasites de la société ? C’était l’opinion commune !
Il feignait de parler couramment l’anglais ? Tout comme l’italien moyen, immortalisé
par Alberto Sordi dans Un Américain à Rome.


— S’il parle l’anglais comme il parle l’italien, dit
Mariella à haute voix.


— Qui ça ? demanda son coéquipier.


— Le héros de la fable italienne, ton Cavaliere !


— On se grouille, coupa court Salesi, fatigué de
discuter politique avec De Luca. J’ai besoin de me concentrer avant le match de
ce soir !


— Il est dix heures du matin… Toi aussi, tu veux « rentrer
sur le terrain », comme le dit ton Cavaliere ?


Salesi eut un regard de compassion :


— Tu peux pas comprendre !


Il ajouta :


— Et puis, ça me rend nerveux de pénétrer en territoire
ennemi !


En effet, les Parioli, quartier bourgeois, comptaient plus
de supporters de la Lazio que de l’AS Roma, équipe ralliant tous ceux qui se
considéraient les vrais descendants du popolo romano. À côté de cette
riche bourgeoisie romaine, nombre d’habitants de la provincia
préféraient les couleurs de la Lazio à celles de la Roma – héritage d’une
partition ancienne unissant nobles et paysans contre les citadins.


Il n’y avait pas un chat dehors. Les drapeaux aux couleurs
blanc et bleu, l’aigle impérial au centre, qui flottaient aux fenêtres
renseignaient le passant sur les attentes du quartier en matière de Scudetto.


— N’empêche que les laziali auront désormais
leur capitaine au musée de cire ! fit Mariella pour le taquiner.


— Nous n’avons pas besoin de momies ! rétorqua Salesi.


Mariella resta silencieuse, ce qui encouragea le délire de
Salesi d’abord sur les méfaits innombrables de l’équipe romaine rivale, ensuite
sur les inconnues du match Roma-Milan qui se jouerait en fin de journée au
stade Olimpico. Elle en arriva à regretter les réticences du commissaire sur
les pronostics en matière de foot. Mais il fallait comprendre les frustrations
de Salesi : le commissaire avait une place dans la tribune Monte Mario
pour le match du soir ! Le vice-questore, romanista lui
aussi, avait réussi à se faire offrir deux billets à la dernière minute, D’Innocenzo
débordait de gratitude. Salesi continua à haute voix le calcul des points dans
le classement national des équipes. Mariella se dit qu’avant de rentrer, elle
irait voter pour le deuxième tour des élections municipales. Le résultat des
législatives du 13 mai l’avait écœurée, elle se faisait un devoir d’aller voter
pour l’élection du maire de Rome. Le candidat de la coalition de gauche courait
des risques réels après la victoire de Berlusconi, deux semaines plus tôt, qui
galvanisait encore l’électorat de droite et une grande partie de l’opinion
publique.


— Quand je pense que tu as voté pour Berlusconi… dit-elle
en interrompant les divagations de Salesi. Tu mériterais que ce soir le Milan
inflige à la Roma une défaite historique !


— Tais-toi ! s’exclama-t-il en se touchant les
couilles. Tu vas nous porter malheur !


— Comment as-tu pu donner ta préférence à ce guignol en
jogging ?


— Parce que lui, au moins, c’est un vrai Italien !
Pas comme tous ces politicards intellos qui se masturbent avec des idées
abstraites…


— Les idées sont toujours abstraites, animal !


— … et que personne ne comprend quand ils bavent !
Lui, il parle comme il mange !


— Sa maman n’a pas dû lui apprendre les manières de
table quand il était petit, rigola Mariella.


— Il parle un langage simple à des gens simples.


— Simple ne signifie pas simplet.


— C’est un homme concret, il n’a pas l’habitude de
déblatérer sur des principes abstraits, il s’intéresse à ce qui est le plus
utile pour sa maison, l’Italie.


— Le plus utile dans une maison, ce sont les chiottes !
Là, je suis d’accord avec toi : c’est la politique des chiottes qui vient
de remporter la victoire dans notre beau pays ! Quant aux principes, forcément
abstraits mon grand, comme nous le disions tout à l’heure, notre futur Premier
ministre n’en a pas du tout, donc nous pouvons dormir tranquilles !


• – C’est un homme authentique, naturel… continua Salesi.


— Pour le naturel, je te fais remarquer que rien n’est
plus naturel qu’un bon rot et un pet qui soulagent…


Elle stoppa après le feu, à l’angle entre le Viale Bruno
Buozzi et la Via P. A. Micheli, se gara facilement et sortit de voiture sans
écouter la réplique de Salesi, qui venait de prononcer un nouveau « Merde ! »
à son intention.


 


Quatre semaines s’étaient écoulées depuis l’assassinat de
Lucio Camponeschi. Elle pâlissait encore en approchant de cette adresse
sinistre. Salesi s’en aperçut, qui abandonna tout esprit de revanche verbale et
la devança pour sonner chez la concierge. Mariella ne se pressa pas. Le 30
avril 2001 resterait une date mémorable non seulement dans l’histoire de la
brigade Criminelle, mais aussi dans la sienne propre. Ce lundi-là, on avait
découvert deux cadavres dans la journée, celui d’un costaud balancé des
terrasses de Corviale après avoir été égorgé, et celui de Sara Longo, une
gamine de huit ans, mystérieusement disparue pendant trois jours et assassinée.
Puis, dans la nuit, avait eu lieu le meurtre de Lucio. Les inspecteurs de la
brigade Criminelle Genovese et Casentini, qui avaient repris l’affaire pendant
ce que tout le monde, à la questura, avait appelé la « maladie »
de la dottoressa De Luca, avaient fait un excellent travail d’enquête. Mariella
avait proposé au commissaire de leur laisser le dossier, mais D’Innocenzo avait
jugé qu’elle devait le reprendre. Genovese et Casentini récupérèrent l’enquête
sur le meurtre de la petite Sara. Mariella n’osa pas protester, au fond elle en
était soulagée. Elle avait rendu visite à la mère de Sara après sa « maladie »,
le jour même où elle avait repris son travail à la questura ; elle
avait accompli une sorte de devoir, mais n’avait plus envie de s’impliquer
comme avant. Laura Longo l’avait deviné. Mariella l’avait rencontrée chez elle,
son mari était présent, elle ne s’était pas attardée. Mais en quittant Corviale,
ce jour-là, elle n’avait pu oublier la déception qui voilait les yeux de Laura
Longo.


Genovese et Casentini avaient rapidement établi l’identité du
faux suicidé des terrasses, déjà identifié par Mariella comme son agresseur. Il
s’agissait de Giacomino Baldelli, âgé de vingt-quatre ans, chauffeur, domicilié
à Ardea, lieu-dit Tor San Lorenzo, Via Dora Baltea, 33. Toute sa famille l’avait
reconnu quand sa photo était apparue au journal du soir des trois chaînes
nationales : les parents, les deux sœurs mariées, et même le petit frère
qui faisait son service militaire ; tous ses amis également, ainsi que ses
voisins et ses connaissances, car personne n’ignorait les attributs d’orfèvrerie
affichés par feu Giacomino : la boucle d’oreille en diamant, la grosse
chaîne en or et la chevalière. Tous l’avaient reconnu, sauf ceux qui ne
voulaient pas le reconnaître.


Poursuivant l’enquête débutée par Lucio Camponeschi, l’équipe
Genovese-Casentini s’était rendue au domicile d’Augusto Cipollone, nom de
guerre « Seigneur de la nuit », le très populaire animateur de Roma
Notte. Originaire de Corviale, comme Giacomino Baldelli, l’animateur du
programme culte des nuits romaines, longs cheveux bouclés, Ray-Ban et chemise
noire ouverte sur la poitrine, avait sidéré les inspecteurs de la Criminelle en
arborant le même attirail que le défunt Giacomino : boucles d’oreilles en
diamant (mais, à la différence de Giacomino, il en portait aux deux oreilles), grosse
chaîne avec livre sterling en pendentif et chevalière en or au petit doigt.


— Bien sûr que je le connais, Giacomino ! avait
immédiatement admis le « Seigneur de la nuit », en recevant les flics
à sa sortie de douche. Il est passé au moins trois fois dans mon émission :
il adore s’exhiber ! Il me suit partout quand son boulot le lui permet. Il
me colle littéralement aux fesses, surtout quand je fais ma soirée à l’Amnesia.
Un vrai fanatique de Roma Notte !


Il   n’en revenait pas que son petit Giacomino, un mètre
quatre-vingt-onze, quatre-vingt-quinze kilos, eût pu faire une chute de dix
étages, la gorge tranchée ! La star de la nuit savait bien sûr qu’il
imitait son habillement, sa façon de marcher, sa manière de parler. Ce qu’il ne
savait pas, c’est qu’il s’était fait tatouer son numéro de portable sous la
poitrine !


— Pauvre gars ! avait-il commenté, l’œil aussi
mouillé que la voix. Je l’aimais bien, nous venions du même quartier, de vrais
enfants de Corviale…


— Il ne vivait pas dans le même confort que vous… n’avait
pu s’empêcher de noter Genovese.


— Tout ce que vous voyez je ne le dois qu’à la sueur de
mon front ! avait réagi Augusto Cipollone en montrant d’un geste théâtral
des meubles atrocement luxueux, des tapis excessivement épais et quelques
tableaux d’époques indéfinissables. Si vous croyez que ça a été facile… J’ai
trimé avant d’en arriver là, à ce petit appartement avec terrasse, à Monteverde
Nuovo. Que voulez-vous que je vous dise ? Giacomino, je le connaissais
comme tant de fans de mon émission. Jouer la star, ce n’est pas mon genre :
n’importe qui peut m’approcher, me parler, me raconter sa vie si ça le chante. Giacomino
m’admirait comme tant d’autres qui voient en moi, et en mon émission bien sûr, la
manifestation de leurs pulsions cachées : tout ce qu’ils n’osent pas
exprimer, je l’exprime à leur place.


— Quand on donne son numéro de portable, c’est qu’on
est proche… avait fait remarquer Casentini.


— Je suis proche de tout le monde, mais si vous croyez
que j’ai un seul portable… Ce numéro-là, celui que vous avez trouvé tatoué sur
ce fêlé de Giacomino, n’importe qui peut l’avoir. Vous pouvez vérifier…


— Comment l’avez-vous connu ?


Cipollone bâilla sans gêne, puis se laissa tomber sur un
fauteuil près de la porte-fenêtre qui donnait sur une terrasse d’au moins
soixante mètres carrés ; son kimono noir de soie brodée s’ouvrit sur ses
jambes, laissant entrevoir son sexe.


— Il travaillait à l’Amnesia, d’abord comme videur, ensuite
comme garde du corps du proprio. Pour tout vous dire, à la fin j’étais obligé
de prendre les distances, il devenait carrément envahissant : il croyait
que d’être nés tous les deux à Corviale, ça lui donnait un droit de préemption
sur tous mes autres petits cochons !


Et de rigoler comme une brute.


Grâce à cette entrevue, Genovese et Casentini avaient pu
remonter jusqu’au patron de l’Amnesia, un certain Aurelio Fofi, qui était en
réalité le prête-nom du vrai patron, Benito Bonfiglietti, homme aux affaires
louches, plusieurs fois inquiété par la police pour des histoires de
prostitution, mais jamais traîné devant un tribunal faute de preuves. Certains
de ses acolytes étaient par contre tombés. Dernièrement, un certain Igor
Komarovskij, en attente de jugement, avait été incarcéré pour trafic de
cassettes pédophiles ; il n’avait pas de permis de séjour et la Russie en
demandait l’extradition car il y était inquiété pour une affaire similaire. Le
prévenu avait demandé l’asile politique en prétextant des menaces de mort de la
part de certaines personnalités politiques compromises avec une organisation
criminelle moscovite.


Quand les inspecteurs de la Criminelle avaient réussi à
identifier le vrai domicile du vrai patron de l’Amnesia, parmi toutes les
adresses auxquelles était censé habiter Benito Bonfiglietti, ils étaient restés
interloqués. C’était au 64, Viale Bruno Buozzi, la Casa del Girasole, l’immeuble
devant lequel leur collègue Camponeschi avait rencontré son assassin, la nuit
du 30 avril 2001 ! Il ne leur en fallut pas plus pour mettre en garde à
vue celui qui, dans le milieu, était connu comme l’« Innommé ». Mais
l’homme risquait de glisser encore une fois entre les mains de la justice. Benito
Bonfiglietti était incarcéré depuis le samedi 26 mai ; si au bout de
quarante-huit heures, c’est-à-dire le lundi 28 mai, le Gip, le juge aux
enquêtes préliminaires, n’avait pas d’éléments suffisants pour confirmer la
garde à vue, la police devrait le libérer. La petite balade dominicale de l’équipe
De Luca-Salesi visait à étoffer la garde à vue de l’Innommé de quelque nouvel
indice, afin que le substitut Lauretti pût demander au Gip de la transformer en
incarcération préventive. Les deux inspecteurs de la Criminelle avaient l’intention
de débarquer sans prévenir à la Casa del Girasole pour interroger Ermanno
Urbani, l’homme de confiance de l’Innommé, qui vivait chez lui, au sujet d’une
jeune femme blonde qu’un témoin avait vue discuter avec Camponeschi à l’Amnesia.
Mariella avait repêché ce détail dans une note de Genovese écrite à la main
quelques jours après la mort de Lucio :


« 3 mai 2001 – 23h30. Deuxième visite à l’Amnesia. Un
jeune homme brun s’approche du comptoir, il dégouline de sueur, il s’est démené
sur la piste. Il demande un daiquiri, le barman s’active avec le shaker, verse
le rhum, je montre au type la photo de Camponeschi que le barman n’a pas
reconnu. Le beau brun la regarde et me répond tout de suite :


— Craquant ! Dommage qu’il aime les filles !


— Vous le connaissez ?


— Il était là, lundi soir. Mais si ! ajoute-t-il à
l’adresse du barman qui reste impassible. Le beau minet qui a demandé un bloody
mary ! Il draguait cette blonde qu’on voit souvent au bar… Tiens, je l’ai
plus vue depuis ce soir-là… »


 


La concierge s’apprêtait à prévenir l’homme de confiance de
monsieur Bonfiglietti, Salesi le lui déconseilla d’un index réprobateur pointé
sur la table endimanchée du petit séjour où elle les avait reçus. Le coéquipier
provisoire de Mariella De Luca proféra quelques mots explicites ; la photo
dédicacée d’Alessandro Nesta, le capitaine de la Lazio, affichée au mur et
entourée de banderoles aux couleurs blanc et bleu, mit de la persuasion dans sa
voix.


Bien avant de remonter jusqu’au vrai propriétaire de l’Amnesia,
Genovese et Casentini avaient interrogé les habitants de la Casa del Girasole
sur la grande blonde abordée par Camponeschi dans la boîte de nuit.


Plusieurs témoins avaient affirmé avoir croisé cette
créature dans l’ascenseur ou dans le hall de l’immeuble, mais personne n’en
connaissait l’identité. La concierge, obligée à plus de précisions par ces
témoignages, avait convenu qu’une belle blonde entrait et sortait de la Casa
del Girasole avec ses propres clés, mais elle avait juré ignorer chez qui
habitait la demoiselle.


— C’est fini, messieurs-dames, le temps où les gardiens
d’immeuble étaient aussi gardiens de secrets. Nous ne sommes plus à l’époque où
ici même habitaient, au premier, le grand Toto et, au deuxième, le couple
Rossellini-Bergman ! Désormais, n’importe qui peut loger n’importe où, s’il
s’est bien rempli les poches ! Alors, moi, je fais mon boulot, et je m’occupe
de la propreté des lieux, pas de celle des gens ! S’il y a des allées et
venues, tant que personne ne s’en plaint, c’est pas mes oignons !


Par exclusion, Genovese et Casentini avaient conclu que la
fille montait au dernier étage, puisqu’un témoin du quatrième avait affirmé l’avoir
croisée un jour dans l’ascenseur, qui avait continué à monter après qu’il en
était descendu. La description de la fille faite par les différents témoins
concordait sur trois adjectifs : blonde, grande, belle. Quelqu’un suggéra
qu’il s’agissait d’une Slave, il s’y connaissait en filles de l’Est. Certains
précisèrent qu’elle avait l’air vulgaire (des femmes), d’autres qu’elle avait l’air
d’un mannequin (des hommes). Tous avançaient des hypothèses peu reluisantes sur
les mœurs des habitants des deux derniers étages : personne ne les
appréciait dans l’immeuble, beaucoup les considéraient nuisibles à la bonne
réputation de la Casa del Girasole. Les habitants les plus vieux regrettaient
les anciens propriétaires, « des gens comme il faut qui ont été obligés de
vendre, il y a trois ans, pour se payer une maison de retraite car leurs
enfants ne voulaient plus s’occuper d’eux ! ».


Des pas feutrés, un œil derrière le judas, Mariella lança un
regard d’entente à Salesi. Le petit homme qui vint leur ouvrir avait l’air
inoffensif, même si ses lèvres restaient serrées et ses mains ne s’offraient
pas au salut. Ses yeux trahissaient quelque violence contenue et une
imperturbabilité glaciale.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.


L’identité de ses visiteurs dévoilée, il ne se montra
aucunement impressionné et ne les invita pas à entrer.


— Si vous êtes de la police, vous savez déjà où se
trouve celui qui habite cet appartement, dit-il.


— Vous y habitez vous aussi, rétorqua Mariella.


— Et c’est avec vous que nous voulons causer, ajouta
Salesi.


Immobile sur le pas de la porte, Ermanno Urbani parut
réfléchir, puis il jugea inutile de tenter de renvoyer les importuns.


— Vous êtes seul ? demanda Mariella en promenant
les yeux dans le luxueux appartement avec terrasse.


— Vous vous attendiez à me trouver avec ma baby-sitter ?


— Exact ! fit Salesi. Une baby-sitter blonde d’un
mètre quatre-vingts : vous voyez l’article ?


— J’ai déjà expliqué à vos collègues que l’amie de mon
patron est partie en voyage la semaine dernière. Je me demande pourquoi cette
fille vous intéresse tant…


– Parce que la première fois qu’on vous a posé la question, vous
avez affirmé ne connaître ni les blondes ni les boîtes comme l’Amnesia, répondit
Mariella.


— Et depuis, ajouta Salesi, votre nez s’est tellement
allongé que nous nous sommes demandé si vous n’étiez pas un sale petit menteur
qui mérite une bonne leçon.


— La première fois, j’essayais de protéger mon patron :
cette pute n’arrête pas de lui causer du tort à force d’allumer la clientèle de
sa boîte…


— Vous n’avez pas non plus reconnu Giacomino Baldelli
quand on vous a montré sa photo…


— Même sa mère ne l’aurait pas reconnu sur cette
photo-là, rigola Ermanno.


— Erreur… fit Salesi en l’enfonçant dans un fauteuil de
cuir bleu ciel avec un coup de poing au beau milieu de la poitrine. Sa maman l’a
tout de suite reconnu quand elle a vu sa bijouterie, et toi, t’aurais dû faire
pareil…


Mariella s’éloigna discrètement.


— Où est-ce que vous allez, vous ? hurla Ermanno.


— Gentil, le toutou, fit Salesi en l’obligeant à s’asseoir
de nouveau.


Mariella avançait lentement dans l’appartement silencieux. Elle
était à peu près sûre que le dénommé Ermanno Urbani n’était pas seul : la
concierge était passée à confesse, après s’être fait expliquer les dangers de l’enfer
guettant ceux qui se refusent à collaborer avec les forces de la loi. Le goût
éclectique d’un mobilier coûteux froissait à peine la splendeur des espaces
conçus par l’architecte : le beau pilier au milieu du salon, l’immense
couloir, les lignes courbes, les détails raffinés comme l’insertion de pierres
brutes entre l’enduit du mur et le marbre du sol ou l’entaille profonde
détachant le plafond de la paroi. Mariella sortit sur la terrasse. La rue, encore
déserte en ce dimanche matin presque estival, semblait refouler les longues
semaines de pluie qui avaient imbibé la terre d’une odeur de moisi. Elle
emprunta le magnifique escalier conduisant au superattico, l’appartement
au-dessus du dernier étage qui communiquait avec l'attico, où elle se
trouvait actuellement. Les deux appartements avaient été réunis en un seul :
combien pouvait valoir une telle surface dans un tel immeuble et dans un tel
quartier ? Beaucoup plus, à coup sûr, que ce qu’elle pouvait imaginer. À l’étage
supérieur, les chambres : une grande et deux petites, chacune dotée de sa
salle de bains. Un immense lit rond en cuir bleu ciel occupait le milieu de la
chambre la plus grande ; les draps aux couleurs blanc et bleu et au dessin
géométrique années soixante-dix étaient ronds eux aussi. Le lit était défait, une
odeur écœurante flottait encore dans la pièce, un mélange de gaz, de
transpiration et de sueur : ça sentait le sexe.


Sur le qui-vive, les nerfs subitement tendus, Mariella sortit
son arme. Il lui semblait percevoir une présence. Elle ouvrit une immense
penderie digne de Sharon Stone, où deux personnes auraient pu se cacher
aisément. Ce furent surtout les chaussures qui l’impressionnèrent : il
devait bien y en avoir une centaine de paires ! La maîtresse de l’Innommé
n’avait pas emporté grand-chose pour son voyage, vu les rangs serrés de
vêtements. Et à en juger par la chemise de nuit fourrée en boule dans un tiroir,
elle ne devait pas non plus avoir disposé de beaucoup de temps pour ranger ses
affaires avant de partir. Trois valises bleu lavande, de tailles différentes, trônaient
en haut d’une armoire à linge. D’un coup de pied, Mariella ouvrit la porte de
la salle de bains, grande comme un salon : un jacuzzi y était rempli d’eau
moussante. Instinctivement, elle chercha quelqu’un qui serait sorti du bain en
l’entendant arriver, fit un demi-cercle à gauche, un demi-cercle à droite, l’arme
pointée droit devant. Personne. Elle retourna dans la chambre, sortit dans le
couloir, entra dans une deuxième chambre qui communiquait avec la première par
une petite porte fermée à clé. C’était une pièce au mobilier austère ; un
lit pour une personne, un fauteuil, un bureau, un petit placard. Pas d’objets
décoratifs, pas d’images, pas de livres. Dans un tiroir, les papiers d’identité
de l’occupant : Ermanno Urbani, né à Subiaco, le 27 mai 1963. « Tiens,
c’est aujourd’hui son anniversaire ! » se dit-elle.


Sur le bureau vide, un gros octaèdre de cristal : une
mappemonde sur son socle de bois.


Ayant vérifié que personne ne se cachait dans aucune des
pièces du superattico, Mariella rangea son arme. Elle s’apprêtait à
redescendre, lorsqu’elle aperçut un citronnier en fleur, au-delà de la baie
vitrée de la chambre au lit rond. Elle sortit sur la terrasse. Une forêt de
plantations touffues encombrait la moitié de l’espace, l’autre moitié étant
occupée par des meubles de jardin en teck. Sur une chaise longue, les yeux
écarquillés de frayeur, était attachée une fille complètement nue. Elle
tremblait, sursautait, sanglotait. De la bave coulait sous le tissu qui lui
couvrait la bouche ; ses bras étaient bleus à cause des liens trop serrés
aux poignets ; sa poitrine, son ventre et ses cuisses étaient tachés de
sperme et de sang séchés.


— Qui vous a fait ça ? demanda Mariella en
détachant patiemment les liens.


Elle savait dénouer n’importe quel nœud depuis toute petite.


La blonde ne répondait pas, elle semblait en état de choc. Mariella
posa son blouson sur sa poitrine et lui parla doucement, comme à un enfant.


Natacha avait uriné sur la chaise longue. Mariella dut la
bousculer pour qu’elle se lève. Il ne fut pas facile non plus de la convaincre
de regagner la chambre, enfiler son peignoir et descendre à l’étage inférieur.


— Il va me tuer… répétait-elle.


— Personne ne te fera de mal, l’encouragea Mariella. Je
suis là, et je suis armée, ajouta-t-elle en brandissant son flingue.


Natacha fut encore plus épouvantée. Elle semblait ne pas
saisir la situation : qui était qui et ce qu’elle-même faisait là-haut, complètement
dévêtue, sale et blessée, avec cette inconnue qui voulait la ramener dans les
pattes d’Ermanno.


Le monstre avait profité de la garde à vue de Benito pour
donner libre cours à sa perversité. La nuit avait été éreintante. Ermanno n’avait
pas arrêté de lui dessiner leur avenir à eux deux ; elle avait cru
comprendre qu’il considérait définitive l’absence de l’Innommé. Comme elle
refusait de quitter l’appartement et de partir avec lui, Ermanno l’avait
frappée, violée et de nouveau frappée. Elle avait eu peur pour son bébé et
pleuré toutes ses larmes. Au petit matin, il l’avait obligée à sortir du lit, l’avait
sodomisée sur la terrasse, puis l’avait jetée dans le jacuzzi rempli d’eau. Ensuite
elle avait eu quelques heures de repos, jusqu’au petit déjeuner qu’il lui avait
apporté au lit en renouvelant son délire : ils allaient partir ensemble en
Russie, ils emporteraient tout le fric que Benito cachait dans son coffre. Ermanno
lui avait montré une grosse valise bourrée de liasses de billets de cinquante mille
lires ; la vue de cet argent l’avait effrayée. Que ferait Benito quand il
rentrerait et s’apercevrait qu’il avait été volé, trahi et bafoué ? Elle
avait tenté de raisonner Ermanno, de lui exposer les risques de son projet
insensé, il n’avait rien voulu entendre. Il l’avait traînée aux toilettes par
les cheveux, l’avait obligée à s’asseoir sur le W.-C., avait sorti son couteau
et lui avait entaillé la poitrine. Elle avait hurlé de douleur ; il lui
avait ordonné de déféquer tandis qu’il la regardait. Et comme elle n’y arrivait
pas, il l’avait giflée, frappée, humiliée en l’obligeant à le sucer assise sur
le W.-C. ; il lui avait écrabouillé le visage en éjaculant et interdit de
se nettoyer. Ensuite, pour la punir de ne pas vouloir partir avec lui, il l’avait
amenée sur la terrasse du superattico et l’avait attachée à la chaise
longue.


Quand Mariella entra dans le salon avec son fantôme blond, arme
dégainée, Salesi, qui était assis en face d’Ermanno, resta bouche bée :


— D’où elle sort celle-là ? s’exclama-t-il.


Le temps de la surprise passé, Ermanno bondit sur Salesi et
lui planta le plat d’une lame sous la gorge.


— Tu lâches la fille ou je l’égorge ! hurla-t-il à
l’intention de Mariella.


Mais Mariella ne l’entendit pas : elle fixait la lame
plaquée contre la gorge de son coéquipier, paralysé de peur. Elle se projeta
sur Ermanno. Si elle avait réfléchi un seul instant, elle aurait jeté son arme
et abandonné Natacha entre les mains de ce malade pour ne pas mettre en danger
la vie de Salesi. Mais elle n’avait pas réfléchi. Cette lame lui avait procuré
un choc visuel ; elle la voyait s’enfoncer dans le ventre de Camponeschi. Plus
tard, elle se révélerait incapable de raconter comment elle avait réussi à
sauter sur Ermanno sans qu’il eût le temps d’égorger Salesi. Très probablement,
Ermanno ne s’attendait pas à la réaction de la jeune femme qui l’avait renversé
sur le tapis en lui enfonçant son arme dans la bouche. Il vomit sur les longs
poils blancs de pure laine vierge.


— C’est toi qui l’as tué, connard ? hurla Mariella
en plongeant de nouveau le canon dans la bouche d’Ermanno, barbouillée de vomis.


À cet instant seulement Salesi apprécia le risque d’une
bavure. Il se redressa, s’approcha de Mariella, lui toucha doucement le bras. Il
allait lui parler, lorsque la haine de Natacha, trop longtemps contenue, explosa
comme une torpille :


— Tirez ! Tuez-le ! C’est lui qui a étripé le
flic ! C’est lui ! Il me l’a dit !


Profitant de la seconde où Mariella s’était tournée vers la
fille, Ermanno fit un bond en arrière, vers le dossier du fauteuil, et le coup
partit. La balle alla se placer dans le coussin en ouvrant un trou dans le cuir
bleu clair. Salesi immobilisa Ermanno, couché sur le tapis, l’emprisonna entre
ses jambes, puis le souleva, l’écrasa dans le fauteuil et lui passa les
menottes. Mariella se précipita de nouveau sur lui, mais Salesi réussit à la
calmer en la serrant contre sa poitrine. Voyant son bourreau hors d’état de
nuire, Natacha se jeta sur lui et lui enfonça les ongles dans les deux joues en
hurlant :


— Ordure !


Salesi mit un certain temps à intervenir, De Luca lui avait
fait signe de laisser la fille se défouler un peu. Apparemment, elle en avait
bavé, la grande blonde.
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Persuadée par Mariella que son témoignage permettrait de
coffrer l’Innommé pendant un nombre d’années suffisant pour lui laisser le
temps de réviser sa géographie des lieux où vivre, Natacha Kologrivov, vingt-cinq
ans, de nationalité russe, titulaire d’un permis de séjour en Italie faisant
état de sa profession d’esthéticienne, avait raconté aux policiers tout ce qu’elle
savait, avait entendu, appris, deviné ou soupçonné sur les activités illégales
de son amant et faux père du bébé qu’elle portait dans le ventre. Sa
préoccupation majeure fut néanmoins d’accabler Ermanno de toutes les manières
possibles, et à la fin de son témoignage, la Criminelle put fournir au
substitut suffisamment d’éléments pour justifier que le Gip change la garde à
vue de Benito Bonfiglietti et d’Ermanno Urbani en incarcération préventive. La
révélation la plus renversante arriva après trois heures de conversation entre
Mariella et Natacha, dans la petite pièce qui servait de cuisine aux flics de
la questura de Rome :


— Ce salaud voulait me faire croire que tout était ma
faute, qu’il avait fait ça par amour, dit Natacha en pleurs. Il a vidé son sac,
cette nuit, et pas que son sac…


Il m’a baisée pour la première fois, cette nuit. Avant, il
se faisait tailler une pipe… Pardon, s’excusa-t-elle.


— Ça va, l’encouragea Mariella, nous ne sommes pas au
couvent…


— … dès que Benito avait le dos tourné : apparemment,
ça lui suffisait. Ermanno avait un projet en tête depuis longtemps, il me l’a
lui-même appris : se débarrasser de l’Innommé pour prendre sa place, surtout
auprès de moi… Il est complètement cinglé, je t’assure, il a fait le nettoyage
et rayé de la carte tous ceux qui, à son avis, représentaient un danger pour
moi : il a balancé Giacomino des terrasses de Corviale après avoir éclaté
le crâne à Lo Russo…


Mariella resta tétanisée. Lo Russo ? Que
venait faire Lo Russo dans cette histoire de cul ?


— Il connaissait Ermanno lui aussi ?


— Bien sûr ! répondit Natacha. Quand je l’ai
rencontré la première fois à l’Amnesia, Mauro Lo Russo n’était qu’un dealer
comme un autre, mais il est très vite monté en grade : il a intégré le
petit groupe de ceux qui gèrent la production et le trafic de cassettes
pédophiles ; c’est lui qui a présenté Igor à Benito… Mais attention !
Igor n’a rien à voir avec la production des cassettes, il ne s’occupe que de la
diffusion…


— Le « délit d’enregistrement d’images à caractère
pornographique d’enfants », récita Mariella, tout comme le fait de « diffuser,
fixer, enregistrer ou transmettre l’image pornographique d’un mineur », est
puni par la loi.


— Igor n’a rien fait de tout ça ! répliqua Natacha.
Il a juste assuré le contact entre la Russie et l’Italie…


Mariella laissa tomber. Pour l’instant, elle se fichait d’Igor.


— Lo Russo a été assassiné chez lui : pourquoi ?
demanda-t-elle.


— C’est comme pour Giacomino : il a découvert que
j’étais enceinte d’Igor et il me faisait chanter ! Sauf qu’Ermanno l’a
découvert aussi, et il a décidé de se libérer de tous ceux qui le savaient pour
rester seul à garder le secret.


— Comment a été tué Lo Russo ?


— Ermanno lui a éclaté le crâne ! Il m’a raconté
les détails et m’a même montré l’arme : un presse-papiers Baccarat que lui
a offert Benito à Noël. Il est encore sur son bureau…


La mappemonde : Mariella l’avait vue elle aussi.


— Qu’est-ce que tu sais sur le trafic d’enfants ?


— Juste que ça se passe sur Internet : il y a un
site pédophile caché dans un site porno classique ; on y aboutit par des
réseaux très confidentiels. Lo Russo était un as de l’informatique, c’était lui
le gestionnaire du site, même que Benito était très emmerdé quand on l’a
retrouvé assassiné. Il a voulu y voir clair, sauf qu’il a confié l’enquête à
Ermanno… C’est difficile d’infiltrer le site et de remonter le réseau, je sais
pas comment Lo Russo était arrivé à le protéger aussi bien. Je sais que quelqu’un
réceptionne des enfants enlevés dans différents pays, de préférence hors d’Europe,
puis ils sont emmenés dans un endroit gardé secret, j’en connais pas le nom, mais
Ermanno le connaît, lui… Il y a même des gosses tout petits, des garçons et des
filles qui ont trois ou quatre ans, c’est à vous dégoûter de la nature humaine !
On leur fait tourner des scènes de sodomie, il y a même un scénariste pour ça… On
fabrique des films pédophiles, on les cache dans des films porno classiques, puis
on les vend aux clients. La société de production s’est fait une réputation
dans le milieu…


— Tu sais ce que tu risques, toi aussi ?


— Mais moi, j’aide la police, tu m’as promis…


— Je t’ai promis, ma petite Natacha, mais c’est quand
même dégueulasse de savoir tout ça et de ne pas remuer le petit doigt…


— Mais qu’est-ce que je pouvais faire, moi ? s’indigna
Natacha.


Puis elle commença à pleurnicher :


— Je compte pas, moi ! Je vaux moins que cette
croûte moisie, dit-elle en balançant d’un revers de main un reste de sandwich
qui traînait sur la table.


— Est-ce que tu sais comment accéder au site Lo Russo ?
demanda Mariella.


— Je t’ai déjà dit que je ne sais pas ! Je suis
nulle en informatique ! Ermanno m’a montré un truc, hier, j’y ai rien pigé.
Une dernière livraison, qu’il m’a dit : il voulait attendre ce soir pour
toucher un supplément de fric, puis se tailler avec la valise, et moi avec !


— C’est quoi, cette dernière livraison ?


— Un rendez-vous… Ermanno devait retrouver, ce soir, dans
un hôtel, la mère maquerelle pour la livraison de la… marchandise.


— Qui c’est, celle-là ?


— Je connais pas son nom, je sais seulement qu’on l’appelle
la « Befana »… parce qu’elle apporte toujours des cadeaux quand elle
va chercher les gosses…


— Oh ! Tu veux t’en sortir ou passer la nuit avec
ton cinglé d’amoureux ?


— Je connais pas son nom, je te jure ! Mais je
connais l’heure et l’adresse du rendez-vous.


— Crache !


— C’est marqué sur un papier, je l’ai pas ici.


— Où ça alors ?


— À la maison.


— Salesi ? hurla Mariella.


Son coéquipier se pointa, il était resté dans la pièce à
côté pendant toute la durée de la conversation et il n’en avait pas perdu une
miette. Il voyait venir De Luca, il allait la détester pour ce qu’elle lui
ordonnerait de faire. Aussi resta-t-il surpris lorsqu’elle lui dit :


— Va me chercher Di Santo, j’irai avec elle. Je sais, j’ai
pas la cote avec les stagiaires, mais c’est le seul flic de la brigade qui s’en
tape.


— Du Scudetto, ajouta-t-elle. Va me la chercher,
elle était dans le bureau du patron tout à l’heure. D’Innocenzo lui a demandé
des résumés sur les affaires en cours…


Salesi parti, Mariella alla éteindre le haut-parleur qui
permettait d’entendre ce qu’on se disait dans la pièce.


— Et maintenant, écoute-moi bien, fit-elle en
approchant sa chaise de celle de Natacha. Tu ne parles pas de la petite valise
bourrée de fric, pigé ?


Natacha la regarda d’un air idiot.


— Je fais un max pour te tirer d’affaire, mais tu dois
m’obéir au doigt et à l’œil si non ça marchera pas. Tu nous signes tout ce que
tu viens de déclarer de ton petit nom russe, tu y ajoutes les références de ton
passeport et de ton permis de séjour, mais tu sais plus où tu crèches dans ton
pays natal. Est-ce que quelqu’un le sait ?


— Personne ! répondit Natacha. Personne ne connaît
l’adresse de ma famille, même pas Igor ! Ce sont des gens bien, les miens,
je voulais pas qu’ils sachent…


— Bon, ça va ! Je veux plus rien entendre ! Pour
résumer, tu nous donnes tous les tuyaux pour coincer les vautours, nous
ramassons assez de preuves pour que les cheveux de tes exploiteurs blanchissent
en taule, et toi, tu te tailles avec un petit plan épargne.


Natacha la regarda d’un air de plus en plus idiot.


Si je dois t’apprendre l’italien, tu me préviens, finit par
dire Mariella, agacée. Laisse-moi faire, tu verras. Nous retournons chez toi, enfin
chez ton exploiteur en titre, tu nous montres le papier avec l’heure et le lieu
du rendez-vous, tu prépares les trois valises que j’ai repérées dans ta chambre,
tu vides celle dont t’a parlé Ermanno, je fais un tour pour organiser le rendez-vous
du soir avec la marchandise… dont tu me parlais tout à l’heure, et je reviens
ensuite te chercher.


— Tu veux me sauver, l’embrassa Natacha sur la bouche.


— Calme-toi ! fit Mariella en rougissant. J’ai
jamais sauvé personne, moi, j’en ai plutôt perdu.


— Tu sais, dit Natacha avec un sens inné des
associations d’idées malheureuses, le petit policier…


Mariella sentit ses oreilles bourdonner comme dans une ruche.


— Je savais pas qu’il était flic, continua Natacha, il
m’avait dit qu’il était journaliste… Je l’avais prévenu, je lui avais dit de
faire gaffe, que j’étais surveillée… J’aurais jamais cru qu’il allait suivre
mon taxi jusqu’à la maison ! Ermanno m’a suivie lui aussi, et il l’a vu. Il
voulait pas le tuer, qu’il m’a dit, juste lui donner une bonne leçon… Quand il
m’a raconté ce qu’il avait fait à ce garçon, j’ai décidé d’aller tout raconter
à la police, je te jure…


La jeune Silvia Di Santo entra dans la pièce :


— Il paraît que vous avez besoin de moi.


— Est-ce que vous pourriez remplacer Salesi ? J’ai
une petite mission à vous confier. Vous pouvez refuser bien sûr.


— Je suis ravie de travailler avec vous, dit la
stagiaire.


— Si j’oblige Salesi à renoncer au match de ce soir, je
peux changer de coéquipier, sourit Mariella en guise de justification.


— Pas de problème, répondit Di Santo sans se dérider.
« Elle ne sourit donc jamais, cette fille ? » se demanda
Mariella.
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Des drapeaux aux couleurs jaune et rouge hissés aux fenêtres,
les autobus passaient bondés de tifosi. Mariella avait congédié Salesi qui,
avant de partir, l’avait embrassée sur le front ; il lui serait à jamais
reconnaissant de ne pas l’avoir obligé à l’accompagner de nouveau chez l’Innommé.
Di Santo papotait avec Natacha, se renseignant sur les tout derniers événements
qui venaient de provoquer un tournant dans l’affaire Lo Russo. Le commissaire s’était
senti obligé de faire un détour Via Genova avant de se rendre au stade ; il
était visiblement satisfait de la tournure qu’avait prise l’enquête, après le
témoignage de Natacha Kologrivov ; il ne cacha pas à Mariella sa bonne
humeur.


— Si ça vous dit, lui chuchota-t-il en quittant la questura,
passez dire bonjour à Ida ce soir… J’ai laissé sur son plateau un mont-blanc de
chez Antonini qu’elle ne pourra jamais finir toute seule !


Mariella avait répondu « peut-être », mais elle n’irait
pas. Depuis la découverte des trois lettres du fils D’Innocenzo, elle ne se
sentait plus à l’aise ni avec le commissaire ni avec sa femme. Elle n’avait pas
trouvé le courage de les leur montrer, et elle n’avait encore rien fait pour
découvrir comment ces papiers avaient atterri dans le réduit de sa cuisine. Mariella
se disait que le jour où elle s’occuperait pour de bon des lettres que Giuliano
avait envoyées d’Inde, elle en découvrirait le destinataire inconnu. Elle avait
fini par se donner de vagues échéances, l’été n’était pas loin, elle aurait du
temps à tuer pendant les vacances.


— Tous des malades ! s’écria Silvia Di Santo en
apercevant une voiture au capot jaune et rouge qui klaxonnait sans répit.


— Faut pas confondre les passions que nous n’avons pas
avec la maladie, réagit Mariella, qu’indisposait la morgue de la nouvelle
stagiaire.


Si la ville était déjà animée par les fluctuations
migratoires des tifosi de l’AS Roma vers le stade Olimpico, le quartier des
Parioli demeurait indifférent à ce rendez-vous dominical. Ce soir-là, la Lazio
jouerait contre l’Inter sur le terrain neutre de Bari.


 


— On m’a dit que vous vous y connaissiez en
informatique, fit Mariella à Di Santo quand Natacha leur montra l’ordinateur
dont se servait l’Innommé.


Il était installé dans le cellier, transformé en petit
bureau plutôt par souci de discrétion que par manque d’espace.


— Je me débrouille, répondit la stagiaire.


— Nous demanderons au substitut un mandat pour emporter
ce qui nous intéresse, dit Mariella. Vous pourrez ainsi autopsier le disque dur
dès demain matin.


Natacha leur montra le petit papier caché dans une boîte de
céréales Nesquik, la nourriture préférée d’Ermanno Urbani. Avec une écriture
ronde d’écolier, l’homme de confiance de l’Innommé avait écrit :


« Nom : Cao Heng Kao. RV la Befana, 27 mai, 21 h 30,
Hôtel Central Park »


— C’est où ça ? demanda Mariella.


Et tandis que Di Santo cherchait l’adresse de l’hôtel dans l’annuaire,
elle accompagna Natacha à l’étage faire ses valises.


— T’as trois heures pour organiser ta nouvelle vie, dit
Mariella en regardant la jeune femme droit dans les yeux. N’essaie pas de te
tailler avant l’heure, tu ferais pas le tour de l’immeuble. N’essaie pas non
plus de prévenir tes copines. Tu leur enverras tes bons baisers de Russie. Pour
la correspondance amoureuse, tu auras le reste de ta vie pour trouver les mots.
Ramasse tes affaires sans faire de bruit, fais comme si l’appartement était
vide, emporte le minimum sans oublier le maximum…


Et comme Natacha la regardait de ses beaux yeux grands
ouverts, elle ajouta :


— J’ai jamais entendu parler d’une valise remplie de
blé ! Ermanno ne s’en souviendra pas non plus, ça ferait trop de peine à l’Innommé.
Le train de nuit Rome-Paris part tous les soirs de la gare Termini à dix-neuf
heures sept. Je passe te chercher à dix-huit heures pile, nous aurons le temps
de boire un café. C’est pas la peine d’informer la presse que tu pars en voyage
ni de révéler le nom de ton chauffeur.


Mariella quitta la Casa del Girasole en se demandant si elle
n’était pas en train de faire la plus grande connerie de sa vie.
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Elles avaient dépassé le Policlinico Gemelli, l’hôtel se
trouvait au cœur du quartier Monte Mario, près du Parco del Pineto. Le gardien
de nuit foudroya du regard les deux jeunes femmes qui l’obligeaient à baisser
le son de la radio. Même les avantages de la belle Di Santo, jean moulant et
T-shirt lycra noir tendu sur des mamelons épanouis, ne réussirent à effacer la
moue de dépit sur ses lèvres. Pour se frayer un chemin jusqu’à ses sentiments
les plus intimes, Mariella alla droit au but :


— Faut pas paniquer ! lui dit-elle. Ce serait pas
la première fois, dans ce championnat, que les dernières minutes d’un match
renversent la donne !


Dans la voiture, elle avait ordonné à Di Santo de la boucler ;
elle avait écouté attentivement la radio tout le long du trajet. Elle savait
que Milan menait la danse à l’Olimpico et que la Lazio et la Juve étaient en
train de gagner, ce qui les rapprochait dangereusement de la Roma, première
dans le classement national. À ce stade, avant la fin des matchs de la soirée, le
classement voyait la Lazio à deux points seulement de la Roma et la Juve à
trois. C’était panique à bord chez les rornanisti ! Mariella eut une
pensée de compassion pour le commissaire, ce qui la rendit presque affectueuse
envers le gardien de nuit de l’hôtel Central Park. Un foulard jaune et rouge au
cou, le jeune homme demanda d’un sourire qui ne semblait pas feint :


— Je peux vous être utile ?


Les explications furent courtes. Antonio, c’était son prénom,
prévint immédiatement le directeur de l’hôtel, qui lui ordonna de se mettre à
la complète disposition de la police. Le directeur lui aussi avait sa place à
défendre dans la tribune Tevere, ce soir-là.


Mariella prit la clé de la chambre à côté de la suite
réservée par monsieur Heng Kao, cinquante et un ans, businessman au passeport
belge, débarqué le matin même à l’aéroport de Fiumicino d’un avion en
provenance de Phnom Penh. Un monsieur élégant, au bagage riche, accompagné de
ses deux filles de sept et neuf ans et d’un fils de cinq ans ; les prénoms
des enfants étaient inscrits sur le passeport du Cambodgien, Antonio les montra
à Mariella. Monsieur Heng Kao avait prévenu la réception qu’une nounou
viendrait à l’hôtel vers vingt et une heures trente s’occuper des enfants, tandis
que lui-même sortirait dîner en ville.


Le regard tendu, dans l’ascenseur qui menait au sixième
étage, les deux jeunes femmes évitèrent de se parler. Mariella pensa à Natacha
à bord du Palatino, couchée dans son wagon-lit. Quand elle était allée la
chercher pour l’amener à la gare, Natacha l’avait priée de l’attendre quelques
minutes. Mariella avait cru qu’elle n’était pas encore prête, mais Natacha
était allée s’asseoir dans un fauteuil du salon et gardait le silence. Elle
avait pensé à quelque angoisse tardive, au fond ce départ précipité l’éloignait
pour longtemps, peut-être à jamais, du père de son enfant. Mais Natacha lui
avait expliqué : « C’est une coutume russe : quand on part en
voyage, il faut s’asseoir quelques instants en silence dans la maison qu’on est
en train de quitter. »


Demain matin, la jeune femme se réveillerait à Paris, d’où
elle s’envolerait le soir même pour Saint-Pétersbourg. Si aucun pépin ne surgissait
sur sa route, dans vingt-quatre heures elle embrasserait sa famille qu’elle n’avait
pas vue depuis six ans. Avec tout ce qu’on avait appris sur son compte, Ermanno
n’irait pas lui réclamer l’argent de la valise qui gisait vide sur le lit de la
chambre à coucher, au superattico de la Casa del Girasole. Quant à l’Innommé,
si l’opération menée par Mariella et la jeune stagiaire Di Santo était
couronnée de succès, le temps qu’il aille s’enquérir du contenu de son coffre, il
en aurait oublié le code.


Mariella vérifia les messages sur son portable et les effaça
sans les écouter. À ceux de Paolo Ronca, devenus depuis un mois une sorte de
confession intime de sa déception amoureuse, s’étaient ajoutés dans les trois
dernières semaines ceux en provenance d’un numéro masqué qui, au début, l’avaient
passablement troublée. Le soir où Paolo l’avait attendue en bas de la questura,
en l’obligeant à épuiser ses cordes vocales en des explications qui n’avaient
aucun sens ni pour lui ni pour elle, Mariella avait deviné d’où provenaient les
insultes et les menaces des messages masqués. Et elle avait laissé courir. Paolo
lui avait posé un ultimatum, ce soir-là : ou bien elle acceptait de donner
une chance à leur histoire ou bien il se marierait dans le mois avec sa copine
et ils ne se reverraient jamais plus. Mariella lui avait souhaité bonne chance,
sa copine avait dû s’en réjouir. Les messages masqués avaient brusquement cessé,
ceux de Paolo continuaient à être enregistrés par son répondeur. Tantôt elle
les écoutait, tantôt elle les effaçait, c’était selon.


La chambre executive était spécialement conçue pour
les hommes d’affaires. Di Santo entra la première, jeta un regard, puis se
dirigea vers la porte-fenêtre. La vue donnait sur le parc, au loin la coupole
de Saint-Pierre brillait comme un cristal.


— Nous avons un quart d’heure, dit Mariella. Dès qu’Antonio
nous aura prévenues, vous irez vous cacher dans la lingerie, près de l’ascenseur ;
moi, je l’attendrai ici.


Di Santo colla son oreille au mur : on entendait le son
de la télévision dans la suite d’à côté, une chaîne anglophone ; pas de
voix d’enfants, ils devaient être déjà couchés. Elles regardèrent ensuite la
nuit romaine sur le balcon ; il faisait doux, ça sentait l’approche de la
belle saison. On peinait à se rappeler les pluies torrentielles qui pendant des
semaines avaient usé le pavé et le moral des gens. Des éclats de voix, au loin :
la Roma venait de marquer un but.


À l’heure dite, le téléphone sonna dans la chambre ; le
rendez-vous du Cambodgien venait d’arriver. Antonio était sur les nerfs ; le
match n’en était plus l’unique raison.


Quand l’ascenseur s’arrêta à l’étage, Mariella sortit dans
le couloir et fit semblant de manipuler la clé électronique qui ouvrait sa
porte. Une dame très élégante, tailleur Max Mara, sac et chaussures Ferragamo, s’approcha.


— Des problèmes avec votre clé ? demanda-t-elle à
Mariella qui avait revêtu pour l’occasion un chemisier de soie blanc sur une
jupe noire droite.


— Avec ces clés magnétiques, je ne sais jamais à quel
moment il faut tourner la poignée, répondit Mariella en jouant la novice.


La dame l’aida à ouvrir la porte ; à l’annulaire de sa
main droite scintillaient trois diamants. L’inconnue attendit ensuite que
Mariella fût entrée dans sa chambre, avant de frapper trois fois plus une, à la
porte de la suite louée par le Cambodgien.


L’action se déroula en trois minutes : dès que l’homme
de Phnom Penh eut ouvert, Di Santo, très prompte, déboula sur lui et l’immobilisa ;
Mariella sortit de la chambre en même temps pour cueillir la femme. À cet
instant, les enfants se précipitèrent dans le couloir en proférant des mots
incompréhensibles. Surprises, les deux jeunes femmes perdirent quelques
secondes d’attention dont profita la Befana pour se dégager des bras de
Mariella et s’élancer vers l’ascenseur resté à l’étage. Menottes aux poignets, le
Cambodgien débuta une litanie de protestations en anglais, tandis que Di Santo
cherchait la manière de calmer les enfants, qui avaient fondu en larmes. S’étant
déchaussée pour faciliter sa fuite, la dame au tailleur disparut dans l’ascenseur.
Mariella s’élança à sa poursuite, emprunta l’escalier, tâchant de rattraper l’ascenseur.
Elle avait parié que la Befana essaierait d’atteindre le rez-de-chaussée afin
de s’enfuir par l’entrée principale, la seule accessible à cette heure-là. Apparemment,
elle était bien trop maligne pour risquer de s’y faire arrêter par le gardien
de nuit : l’ascenseur poursuivit sa descente jusqu’au sous-sol. Mariella
avait aussi prévu qu’elle tenterait de descendre au garage, au deuxième
sous-sol, Antonio en avait donc bloqué la porte à bascule. Sauf que l’ascenseur
s’arrêta au premier sous-sol, qui accueillait les salles fitness et spinning, le
sauna, la piscine, le salon de beauté, le dépôt d’objets oubliés par les clients,
la laverie, la salle de repassage et la grande pièce où était plié et stocké, dans
des étagères en métal courant le long des murs, le linge propre, domaine
exclusif de la gouvernante qui chaque matin en faisait l’inventaire avant de
distribuer le travail aux femmes de chambre.


Descendue jusqu’au garage, Mariella dut remonter à l’étage
supérieur. Le couloir plongé dans l’obscurité, aucun client dans les parages, toutes
les portes fermées, le bruit de la chaudière accompagna sa respiration. Mariella
n’eut pas le temps de sortir son arme, des griffes rapaces venaient de s’enfoncer
dans sa gorge. Elle se démena tant et si bien que la dame en tailleur dut
lâcher prise en crachant : « Sale garce ! » Puis elle
recommença sa course, mais du côté opposé. Mariella s’élança de nouveau à sa
poursuite. L’inconnue courait beaucoup plus vite que son âge ne pouvait le
laisser deviner. Elle la vit finalement disparaître derrière une porte, la
suivit sans réfléchir, et se retrouva dans le noir, étouffée sous une montagne
de linge qui pleuvait des étagères ; heureusement, une longue table placée
au milieu de la pièce avait freiné la chute de la structure en métal. Mariella
paniqua, chercha une issue dans le tunnel de coton qui sentait bon la lavande, perdit
son pistolet, s’agita assiégée par une armée de draps, taies, serviettes et
peignoirs, puis s’abandonna, épuisée, sous cette avalanche de blanc.


Quand elle sentit l’air circuler de nouveau à l’intérieur de
ses narines, la pièce était éclairée de tous ses néons, Antonio lui faisait du
bouche-à-bouche et Di Santo pointait son arme sur la Befana ligotée à une
chaise. Curieusement, le retour à la vie s’accompagna pour Mariella d’un
rougissement violent : elle mit quelques secondes avant de comprendre que
le beau garçon dont les yeux collaient aux siens n’était pas en train de l’embrasser.


— La Roma ? demanda-t-elle enfin d’une voix très
faible.


— Un partout ! répondit Antonio.


Di Santo n’en croyait pas ses oreilles.


Un lob spectaculaire de Montella ! précisa le bel Antonio
en soulevant de tout son poids l’inspecteur principal.







Dimanche
10 juin 2001
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Pallida no, ma più che neve bianca[26].


Francesco Petrarca, Trionfi, v. 56


Elle ne l’avait pas revue depuis les funérailles de la
petite Sara ; plus d’un mois s’était écoulé. La pureté de l’air défiait la
mauvaise réputation de Corviale ; la mer brillait au loin, fil de métal
bleu plus foncé que le ciel. Un avant-goût d’été, sauf pour la lumière, trop
limpide pour la saison chaude. Les pots en rangs serrés sur le balcon, Laura terminait
d’arroser ses plantes.


— J’ai vu plusieurs fois vos collègues, dit madame
Longo, ici et à la questura. On vous a enlevé l’affaire…


— J’étais déjà sur un autre dossier, répondit Mariella,
et comme mon hypothèse était fausse…


— Quelle hypothèse ? demanda Laura en rentrant
dans l’appartement.


C’était un confortable trois-pièces, au neuvième étage de
Corviale, côté campagne ; la propreté et l’ordre suppléaient à la
simplicité du mobilier et à sa relative austérité.


— L’hypothèse que j’avais formulée au début de l’enquête :
que votre petite Sara avait été enlevée par une bande organisée opérant dans
des réseaux pédophiles… Votre voisin, Mauro Lo Russo, avait monté sur Internet
un système de traite d’enfants en association avec de plus grands malfaiteurs
que lui…


— Je ne le connaissais pas, coupa court Laura.


— Ses parents habitent Corviale, fit Mariella.


— Je ne connais pas ses parents non plus… Je vous offre
un thé ?


— Un café peut-être ? répondit Mariella en s’asseyant
sur un canapé de toile blanche. Tout était blanc chez Laura, ou écru.


— Je vous ai fait venir, dit la jeune femme en se
dirigeant vers la cuisine, car j’ai quelque chose à vous dire, à vous en
priorité ; quelque chose que je répéterai demain matin devant le substitut.
Je suis convoquée à la Procura, dans le bureau du juge Lo Cascio.


— C’est une femme, précisa Mariella en la suivant dans
la cuisine. Vous n’avez aucun souci à vous faire…


— Je n’ai plus de soucis. Je n’ai que des regrets, et
un sentiment de culpabilité qui m’empêchera de vivre normalement jusqu’à la fin
de mes jours. Vous savez que mon mari vient de me quitter ?


— Non, répondit Mariella.


— Je ne suis pas un cadeau, ajouta la jeune femme. Surtout
au lit.


Mariella ne sut que dire. Elle savait que Laura avait un
amant, et que cet amant était son ancien patron. L’enquête de Genovese et
Casentini l’avait établi après vérification du témoignage de Cesare Nardelli, qui
avait vu un jour monsieur Foscarini raccompagner son employée à Corviale. Le
président du cercle du troisième âge avait déjà raconté ce détail à Mariella, mais
il n’avait pas précisé à l’époque que par la suite il avait revu trois fois ce même
homme en compagnie de Laura. Les trois fois, le couple était monté à l’appartement
du neuvième étage.


— J’ai rompu avec Giulio, dit Laura comme si elle avait
deviné les pensées de son invitée.


— Si vous avez un amant, ça ne regarde que vous, répondit
Mariella. Après tout, votre mari ne se gêne pas non plus…


— Massimo est un gentil garçon, le défendit Laura. Je
ne l’ai pas épargné… Il adorait Sara, mais il souffrait de la voir vivre en
symbiose avec moi ; il aurait voulu se faire une petite place entre nous
deux, je crains ne lui en avoir jamais offert la possibilité…


— C’était son père, il n’avait qu’à la prendre cette
place-là, s’il la voulait !


— Ce n’est pas aussi simple… J’ai beaucoup réfléchi
après la disparition de ma fille. Je crois que je n’ai pas été une bonne mère
pour elle. Remarquez, je n’avais pas de bon exemple à suivre…


Le café était légèrement brûlé. Mariella rajouta du sucre.


— Pourquoi m’avez-vous fait venir ? demanda-t-elle.
Je ne vous ai pas beaucoup aidée jusqu’à présent… J’ai mal dirigé mon enquête, et
comme si ça ne suffisait pas, je vous ai harcelée pour rien, en voulant m’occuper
à tout prix d’un dossier qui n’était pas de mon ressort.


— Vous ne me harceliez pas, j’aimais bien parler avec
vous. On m’a dit que vous avez rendu visite à ma famille…


— C’était il y a plus d’un mois, je voulais comprendre
ce qui vous avait amenée jusqu’ici ; ce n’est pas courant de quitter le
quartier Coppedè pour s’installer à Corviale… Et comme la passion amoureuse ne
me semblait pas la vraie raison de votre déménagement…


— Que vous a appris cette visite ?


— Que vous disiez vrai quand vous affirmiez détester
votre mère.


Laura la regarda droit dans les yeux, puis débarrassa le
plateau et les tasses. Quand elle retourna s’asseoir, elle avait choisi ses
mots.


— Vous savez bien qu’on me soupçonne d’avoir tué ma
fille, ne faites pas semblant, je vous prie.


— Des conneries ! réagit Mariella. La substitut Lo
Cascio abandonnera tout soupçon dès qu’elle vous aura entendue.


— Qu’en savez-vous ? J’entends : comment
pouvez-vous être sûre que je n’ai pas tué ma fille ? Vous ne me connaissez
pas !


— Effectivement, je sais peu de chose sur vous, mais
cela me suffit pour être persuadée que vous n’êtes pas une meurtrière. Vous n’en
avez pas le profil : vous êtes plutôt du genre à vous flageller…


— Les mères qui tuent leurs enfants, ça existe ! J’en
suis la preuve vivante, déclara brusquement Laura.


Elle laissa le silence s’installer, puis ajouta :


— Ma mère m’a tuée il y a longtemps. Depuis, je ne fais
que survivre… Vous a-t-elle raconté pourquoi j’ai abandonné la danse ?


— Oui, répondit Mariella.


— Ça m’étonnerait ! Elle a dû vous parler de crise
d’adolescence, de caprices, de méchanceté de ma part… Mais la vérité, madame
Rosati Della Seta ne l’a jamais dite à personne ! La vérité est que je me
suis dégoûtée de la danse parce qu’elle l’aimait, elle, et son salaud de frère…


— Votre oncle Orlando ?


— Lui-même. Celui qui adorait la petite Laura si
mignonne, celui qui la tripotait en cachette depuis la petite enfance et qui l’embrassait
sur la bouche en ouvrant ses petites dents avec la langue. Celui qui l’a violée
dans sa chambre de jeune fille quand il n’a pas pu s’en empêcher.


— Et votre mère ? souffla Mariella en apnée.


— Ma mère disait que j’étais mythomane, que tous les
artistes le sont. Puis quand je l’ai menacée d’aller voir un médecin, elle m’a
suppliée de ne rien dire à personne, qu’elle en mourrait ! Ce porc vivait
avec nous ; pendant des années je me suis réveillée, la nuit, en sachant
que je le trouverais assis près de mon lit ; je lui souriais, puis me
rendormais. Beaucoup plus tard, j’ai compris qu’il se masturbait en me
regardant pendant mon sommeil, et que l’odeur et les bruits qui me réveillaient,
c’était ça… j’étais morte de honte.


Mariella resta sans voix, Laura se leva :


— Venez voir, dit-elle.


Mariella la suivit dans le couloir jusqu’à la chambre de
Sara. En entrant, elle faillit tourner de l’œil. Quelqu’un ne sachant pas que
la petite fille était morte aurait pu croire qu’elle y vivait encore ; seuls
l’ordre impeccable et cette espèce d’autel, près de la fenêtre, où brûlaient
des bougies roses et parfumées, suscitaient le désarroi.


— Je sais, c’est macabre, mais ce n’est pas ouvert au
public, fit Laura. Je n’ai rien trouvé de mieux pour ne pas sombrer, mais j’ai
sombré quand même. Massimo lui aussi a sombré. Il est parti pour survivre ;
il ne supportait plus mes rituels morbides.


Des photos grandeur nature au mur, Sara en différentes
positions de danse, son magnifique portrait aux boucles noires, de petites
robes sur des cintres comme dans un magasin, des chaussures alignées, les
chaussons roses accrochés : les flammes des cierges projetaient des ombres
sur tout ce qui rappelait la petite absente.


— Je passe des heures dans cette chambre, dit Laura, je
ne sais même pas comment le temps passe quand je n’y suis pas. Giulio… monsieur
Foscarini… bref, mon amant pense que je devrais voir un psy… Pourquoi pas sa
femme ? Elle me hait, elle serait ravie de me démolir définitivement.


— Depuis combien de temps madame Foscarini sait que
vous êtes la maîtresse de son mari ?


— D’après moi, elle le sait depuis un bon moment, même
si Giulio affirme le contraire. Il m’aime, mais il ne peut pas la quitter. Remarquez,
je n’ai jamais insisté pour le pousser à rompre ; jusqu’à présent, ça m’allait…


— Et maintenant ?


— Maintenant, rien n’a plus d’importance.


— Vous rencontriez monsieur Foscarini chez vous, quand
votre mari était absent ?


— Rarement. D’habitude, ça se passait sur le lieu de
travail, si j’ose dire… Je me débrouillais pour retrancher une petite heure sur
le temps du ménage. Vous savez à quel moment je me suis rendu compte que madame
Foscarini était au courant ? C’est quand elle a commencé à allonger la
liste de ce que j’avais à faire… Elle me détestait. Je le devinais à sa manière
de me regarder, de me parler, de me payer. Mais elle n’osait pas se débarrasser
de moi de crainte que son mari ne continue à me voir à l’extérieur. Je suis
sûre qu’au fond ça lui plaisait l’idée que nous baisions dans le lit conjugal. C’est
une perverse…


— Vous ne craigniez pas qu’elle ne vous surprenne
pendant que…


— Pendant que nous faisions l’amour ? On ne peut
pas avoir cette crainte, quand on connaît madame Foscarini : son emploi du
temps est réglé comme du papier à musique, il faudrait qu’une catastrophe
naturelle s’abatte sur son immeuble pour qu’elle quitte son cabinet aux heures
de consultations.


— Mais vous ameniez toujours votre fille avec vous…


Laura ne répondit pas tout de suite, elle dit d’abord :


— Giulio est très amoureux de moi. Si je l’avais mis au
pied du mur et obligé à choisir entre sa femme et moi, il m’aurait choisie, moi.
Avec beaucoup de tourments, mais il m’aurait choisie ! Si j’avais été
prête à vivre avec lui, je l’aurais fait. Mais je n’étais pas prête. Je ne l’excluais
pas non plus, mais je n’étais pas prête. Il aimait beaucoup Sara, il n’a pas eu
d’enfants avec sa femme… Probablement, je ne voulais pas le pousser à faire un
pas qu’il me reprocherait ensuite ; je voulais qu’il y arrive tout seul, par
besoin de partager sa vie avec moi. D’ailleurs, il y était presque arrivé…


— Qu’entendez-vous par « il y était presque arrivé » ?


— Quittons cette chambre, dit Laura, soudainement mal à
l’aise.


Dans le salon, elles restèrent un moment assises en face l’une
de l’autre sans parler. Puis Laura dit :


— Je suis la seule à savoir ce qui est arrivé à ma
fille.


— Que lui est-il arrivé ?


— Vos collègues avaient raison : il n’y avait que
moi pour l’habiller comme on l’a retrouvée habillée, après sa mort. Même si j’ai
déclaré n’avoir jamais vu ces vêtements-là…


« Non, non, non ! » pensa
Mariella.


— Mais je ne l’ai pas tuée. C’est pour cette raison que
je vous ai fait venir : parce que je ne l’ai pas tuée. Je vous dis ce que
je sais, vous m’expliquerez ce que je ne comprends pas.


— Vous devriez faire attention à ce que vous allez me
dire, balbutia Mariella.


— Vous avez lu le rapport d’autopsie ? demanda
Laura.


— Oui.


— Je vous dis ce que je sais si vous me montrez le
rapport d’autopsie.


— Je ne peux pas, c’est confidentiel. Ce n’est même pas
mon dossier !


— Bon, alors nous pouvons en rester là.


— Je pourrais vous le réciter, je le connais par cœur, ce
rapport…


— Je veux le voir, insista Laura.


— Je passerai au bureau, cet après-midi, je trouverai
une excuse pour mettre le nez dans le dossier, mais je ne peux rien vous
promettre…


— Je ne vous demande pas de promesses : si vous
dites oui, je saurai que vous ne mentez pas.


— Je préfère vous dire que je vous le lirai par
téléphone…


— Je vous fais confiance. Entièrement confiance, au
point de vous offrir le récit intégral alors que la substitut n’aura droit qu’à
un mauvais résumé.


Mariella ne savait plus que penser et redoutait ce qu’elle
allait entendre.


— Giulio et moi étions dans la chambre à coucher, ce
vendredi après-midi du 27 avril, commença Laura en se levant brusquement pour s’approcher
de la porte-fenêtre. Restez assise, ce sera plus facile pour moi.


De là où elle se trouvait, Mariella ne pouvait apercevoir le
balcon fleuri, seulement un bout du ruban tendu du ciel.


— Giulio et moi, continua Laura, nous avions l’habitude
de nous retrouver dans la chambre vers les quatre heures de l’après-midi ;
je m’arrangeais pour avoir terminé mon travail, je trouvais une occupation pour
ma petite Sara. Généralement, j’apportais de la maison quelque cassette vidéo
qu’elle adorait : je l’installais dans le salon, le plateau du goûter sur
la table basse, et lui disais de ne pas bouger, que j’en avais pour une petite
heure, le temps qu’elle regarde sa cassette. D’habitude, je la poussais à se
dépenser avant, pendant que je faisais mon travail : Sara courait dans le
couloir, sautait partout, faisait ses exercices de danse, et elle s’asseyait
enfin, épuisée, devant la télévision, quand je lui disais que c’était l’heure
du goûter. Elle savait où me chercher si nécessaire ; je prenais néanmoins
la précaution de fermer la chambre à clé. Sara n’est jamais venue me chercher. Je
la retrouvais toujours assise devant la télé, déçue qu’il fallût déjà partir. Quelquefois,
au lieu de regarder la télé, elle demandait à prendre un bain dans l’immense
jacuzzi des Foscarini : elle adorait y jouer, c’était sa « piscine ».


Mariella eut des sueurs froides. Elle se demandait pourquoi
Laura l’avait choisie pour cette confession et surtout où elle voulait en venir.


— Ce vendredi-là, elle avait voulu jouer dans sa « piscine ».
Je lui avais posé le plateau du goûter sur le tabouret ; elle avait emporté
de la maison sa poupée en maillot de bain, celle que vous avez vue tout à l’heure
sur son lit. Les cheveux de cette poupée sont ceux de Sara : je les lui
avais coupés, une fois, et j’en avais fait une perruque pour sa poupée.


Mariella se dit que Laura était folle.


— J’ai laissé Sara dans le jacuzzi, il n’y avait aucun
danger, ce n’était plus un bébé. Je lui ai recommandé de ne pas trop
éclabousser ; il me fallait calculer une demi-heure de travail en plus
pour nettoyer de nouveau la salle de bains avant de partir.


À cet instant, le récit de Laura s’arrêta net, Mariella crut
qu’elle ne parlerait plus. Mais au bout d’un moment, elle revint s’asseoir, et
continua :


— Nous l’avons trouvée noyée dans la baignoire. Je l’ai
séchée, rhabillée, ramenée à la maison. Nous avons pensé qu’elle avait eu un
malaise. Je n’étais pas là pour la secourir. Giulio m’a rejointe chez moi dans
la soirée ; mon mari était de garde à l’hôpital, il l’est toujours le
vendredi. J’ai mis à Sara sa plus belle robe, ses plus belles chaussures ;
j’ai peigné ses boucles. Giulio m’a persuadée qu’il fallait absolument raconter
à la police que Sara avait disparu : pour moi, pour mon mari, pour lui. Je
me suis laissé convaincre, il s’est occupé de tout ; il voulait m’aider, il
voulait s’aider aussi. Il était épouvanté à l’idée qu’on apprenne ce qui s’était
passé chez lui. Il a amené Sara dans un gros carton d’ordinateur, je lui ai
fait promettre qu’il rajusterait sa robe et ses cheveux avant de la coucher sur
le sol du Palatino. J’étais désespérée d’imaginer ma fille sous terre, sans moi,
seule dans le noir. Il pleuvait depuis des semaines à Rome, il plut aussi ce
soir-là. Giulio me consola en me jurant que Sara serait à l’abri, qu’il venait
de penser à un emplacement digne de mon enfant : c’était là où on avait
découvert la sépulture d’une fillette du Vème siècle av. J. -C.


— Comment monsieur Foscarini a-t-il pu accéder au site
des fouilles ? demanda Mariella.


— Il avait participé aux fouilles sur le Palatino en sa
qualité de latiniste. Giulio est un ami du professeur Armenzano.


— Le professeur Armenzano était donc au courant…


— Non. Giulio avait plusieurs fois visité le site avec
lui, avant les pluies d’avril ; il savait qu’on pouvait accéder aux
fouilles en passant par le chantier de l’église S. Teodoro. Il avait même un
double des clés de la grille.


— C’était un accident… dit Mariella.


— Un accident qui s’est produit par ma faute. Au lieu
de porter secours à mon enfant, j’étais en train de m’envoyer en l’air…


— Vous lui aviez quand même donné un anxiolytique pour
qu’elle se tienne tranquille…


Je n’ai jamais donné de tranquillisant à ma fille ! En
plus, dans son bain, ça revenait à la tuer ! Ne faites pas comme votre
collègue qui m’a harcelée avec cette histoire de somnifères ! Je lui ai montré
ma boîte à pharmacie : il n’y a jamais eu de tranquillisants chez nous !
même si mon mari est infirmier, comme me l’ont fait remarquer vos collègues !
À moins de penser que mon mari est aussi mon complice. D’ailleurs, les flics ne
se sont pas gênés pour avancer cette hypothèse… « Il n’y a pas de limites
à l’horreur », ils m’ont dit…


— Vous devez convenir, fit Mariella la gorge nouée, que
les traces de benzodiazépine qu’on a retrouvées à l’autopsie laissent planer
des doutes… Et comme je suis la seule jusqu’à présent à connaître votre version
des faits…


— Demain, la substitut la connaîtra aussi.


— Vous serez mise en garde à vue…


Laura haussa les épaules.


— Votre amant aussi…


Cela l’intéressait encore moins.


Avant de répéter à l’autorité judiciaire ce que je viens de
vous raconter, dit-elle, je souhaite prendre connaissance du rapport d’autopsie.
Vous me l’avez promis…
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Le commissaire était parti à Naples : la Roma jouait au
stade San Paolo l’avant-dernier match du championnat d’Italie. Si elle remportait
la victoire, elle gagnait le Scudetto 2001, sinon ses supporters
étaient destinés à souffrir jusqu’à la dernière minute du dernier match, le 17
juin prochain. L’équipe du Napoli risquait, elle, un déclassement en deuxième
division ; elle mènerait donc un combat féroce pour remporter la victoire.
Les bureaux de la questura étaient silencieux, en ce dimanche après-midi
de juin ; les hommes qui n’avaient pas eu la chance de pouvoir rester
tranquilles chez eux attendaient l’heure fatidique du coup d’envoi en préparant
les postes de radio dans les bureaux les plus confortables. Silvia Di Santo
profita de l’arrivée inattendue de l’inspecteur principal De Luca pour aller
manger un sandwich.


Mariella alla directement dans le bureau du commissaire. Elle
avait une bonne demi-heure pour fourrer le nez dans le rapport d’autopsie de
Sara Longo ; elle avait incité Di Santo à prendre son temps en lui disant
qu’elle n’était pas pressée de rentrer à la maison. Elle était déjà passée chez
elle, après la visite à Corviale, et en était ressortie encore plus déboussolée.
Elle ressentait par moments la nécessité d’appeler Paolo, de lui dire qu’elle
avait envie de lui, qu’aucune autre envie n’était aussi forte ; puis elle
commençait à se raisonner, à envisager la suite, à se poser des questions, et
la nécessité perdait de son urgence.


En traversant la ville déserte, au volant de sa Punto, Mariella
écoutait une vieille chanson de Gianna Nannini, Fotoromanza :


Questo amore è una camera a gas,


è un palazzo che brucia in città,


questo amore è una lama sottile,


è una scena al rallentatore[27] !


Le long récit de Laura Longo l’avait attristée : elle n’arrivait
pas à cerner la personnalité de la jeune femme, mais se refusait à la croire
coupable d’avoir tué son enfant, fût-ce par manque d’attention. Néanmoins, avec
tout ce qu’elle allait raconter à la substitut Lo Cascio, le lendemain matin, il
lui serait difficile d’échapper à la garde à vue. Ou plutôt à l’inculpation. Genovese
et Casentini ne verraient pas d’autre issue possible, même si eux aussi
resteraient perplexes devant les révélations de Laura Longo. Ce qu’elle avait
raconté expliquait la noyade, pas les traces de benzodiazépine. Et si ces
traces d’anxiolytique n’étaient pas expliquées, la noyade aussi devenait
douteuse. À un moment de l’enquête, Genovese avait avancé l’hypothèse que
Giulio Foscarini fût plus impliqué qu’il n’en avait l’air dans la disparition
de la petite Sara ; quand il apprendrait ce qu’elle savait déjà, il n’hésiterait
pas à demander l’inculpation de la mère et de son amant. Les traces de
benzodiazépine révélées par l’autopsie restaient donc un point crucial à
éclaircir.


Mariella attrapa le dossier que D’Innocenzo gardait dans son
tiroir gauche, celui des affaires en cours.


Il était presque trois heures de l’après-midi ; elle
composa le numéro de Laura Longo.


— Je vais vous lire l’essentiel du rapport d’autopsie, dit
Mariella.


— Lisez-moi tout, n’omettez rien ! Vous me l’avez
promis.


— « Cause du décès… » commença
Mariella.


Sa voix tremblait, elle pensait à ce que devait ressentir la
mère.


— « … les liens serrant les poignets au moyen d’un
demi-nœud bridé sont lâches… Aucune marque n’est restée sur la peau… »


Elle s’arrêta de lire :


— C’est vous, le demi-nœud bridé ?


— Continuez, s’il vous plaît.


— « Conclusions : La victime est morte
noyée. Analyse de l’eau retrouvée dans les poumons et dans l’estomac, effectuée
par le laboratoire de police scientifique : eau potable ne contenant ni
micro-organismes pathogènes ni substances toxiques… Le décès a pu survenir par
immersion prolongée dans une baignoire remplie d’eau de ville. »


Mariella s’arrêta de nouveau.


— S’il vous plaît… la relança Laura. Sa voix était
déterminée, sans émotion.


— « En l’absence de traces visibles de coercition,
continua Mariella, la victime ne montrant aucune ecchymose qui laisserait
supposer des tentatives de résistance de sa part, nous avançons l’hypothèse qu’elle
se trouvait dans un état d’inconscience au moment où est survenu le décès. (Était-elle
sous effet hypnotique ? Un produit contenant de la benzodiazépine ? Voir
annexe.) »


— Lisez-moi l’annexe, s’il vous plaît, la pria Laura.


— C’est un descriptif de la benzodiazépine, dit
Mariella : « Médicament utilisé principalement dans le traitement de
l’anxiété et de l’insomnie… Il s’avère impossible d’en détecter les traces dans
le sang après soixante-deux heures… Un médicament contenant de la
benzodiazépine, le Rohypnol, fabriqué par les laboratoires Roche, est devenu
célèbre aux États-Unis sous le nom de “drogue des viols”. Dissous dans des boissons
alcoolisées, le Rohypnol agit comme un hypnotique puissant qui rend la victime
incapable de se défendre, de se souvenir et donc de reconnaître son agresseur… »


— Merci, l’interrompit Laura.


— Vous ne voulez pas que je continue ? demanda
Mariella, étonnée.


— Non, répondit Laura.


Et elle raccrocha.


Mariella resta quelques secondes suspendue à ce « non »
catégorique, puis elle commença à feuilleter le dossier « Sara Longo ».
Le match Napoli-Roma venait de commencer. Les voix saccadées des deux journalistes
sportifs s’engouffraient dans le couloir depuis le bureau où s’étaient
installés les flics de corvée à la questura. Parmi les notes de Genovese
et de Casentini, Mariella lut la déposition de madame Foscarini :


 


« Enquêteur : inspecteur Francesco
Genovese.


Témoin : Flora Foscarini, 1, Via del
Circo Massimo.


J’ignorais la liaison de mon époux avec madame Laura Longo. Mon
époux n’ayant jamais changé d’attitude à mon égard, sa fidélité m’ayant été
prouvée à plusieurs reprises pendant de longues années de vie commune, je n’avais
aucune raison de me douter de la nature des relations qu’il entretenait avec
notre employée de maison. Puisque madame Longo venait toujours chez nous
accompagnée de sa fille Sara, j’avais encore moins de raisons de penser qu’elle
passait son temps à autre chose qu’à faire le ménage. Je crois que mon époux s’est
laissé entraîner dans une relation devenue pour lui insupportable, au fil du
temps. Jamais il n’aurait mis en danger notre couple si Laura Longo ne lui
avait fait des avances. Elle est jeune, elle est jolie, mais ce n’est qu’une
bonne. Pour mon époux ce n’était qu’une distraction d’ordre sexuel ; nous
avons un échange affectif et intellectuel qui nous permet de comprendre ce
genre de faiblesses physiques. Ce que nous avons construit pendant plus de
vingt-cinq ans ne saurait être ébranlé par l’arrivée d’une mythomane qui n’a
jamais surmonté l’échec de sa vie. Enfant, madame Longo rêvait de devenir
danseuse étoile, mais son rêve ne s’est pas réalisé. On ne bâtit pas patiemment
son existence jour après jour pour laisser ensuite une petite vermine la miner
de l’intérieur ! »


 


Di Santo frappa à la porte. Elle entra, les mains chargées d’un
plateau sur lequel fumait une petite tasse de café.


— C’est du bon, je sais que vous l’aimez serré.


Mariella sourit et referma le dossier.


— Je suis dans le bureau d’à côté, dit la stagiaire. Si
vous avez besoin de moi…


Di Santo partie, Mariella relut la phrase qui l’avait
dérangée : « On ne bâtit pas patiemment son existence jour après jour
pour laisser ensuite une petite vermine la miner de l’intérieur ! »


Quelque chose dans cette phrase ne collait pas avec le reste
de la déposition de madame Foscarini.
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Il portiere caduto alla difesa


ultima vana, contro terra cela


la faccia, a non veder l’amara luce[28].


Umberto Saba, Goal, v. 1-3


Au début de la seconde mi-temps du match Napoli-Roma, le
numéro 10 de l’équipe romaine, le beau capitaine Totti, avait marqué un but qui
aurait pu être celui du Scudetto ; la Roma menait 2 à 1, si le
match se terminait sur ce score, la victoire des romanisti était assurée.
Mais Naples égalisa, désespérant le gardien de but de la Roma, Antonioli, déjà
assez peu aimé des tifosi. Le journal de vingt heures montrait la cage
installée à l’intérieur du stade San Paolo pour y enfermer la faune jaune et
rouge, dans le but d’éviter les dérapages violents, lesquels ne purent
toutefois être évités. La gare des Campi Flegrei, proche du stade, fut le
premier endroit à subir les destructions perpétrées par les hordes de l’AS Roma,
déçues par le résultat. Le commissaire D’Innocenzo téléphona à la questura
après le match ; pour son retour à Rome il avait réservé le train de vingt
et une heures afin d’échapper à d’éventuels incidents. Il appelait de la gare
de Mergellina, après une visite aux tombeaux de Virgile et de Leopardi sur la
colline au-dessus de la gare. Mariella lui demanda s’il était déçu.


— Allez faire un tour Piazza S. Giovanni avant de
rentrer chez vous, répondit le commissaire, si vous voulez savoir à quoi
ressemble une foule de déçus !


En effet, au même moment, deux cent mille personnes, drapeaux
repliés et têtes baissées, refluaient en silence de la Piazza S. Giovanni où un
écran géant avait été installé pour suivre le match, et une estrade était prête
à accueillir les champions de l’équipe romaine, transportés de Naples en
hélicoptère. Mais l’estrade était restée vide et il n’y avait eu ni champions
ni hélicoptère, en cette fin d’après-midi de dimanche presque estival. Au
contraire, la distance dans le classement national des équipes s’était encore
réduite entre l’AS Roma à soixante-douze points, la Juventus à soixante-dix et
la Lazio à soixante-neuf. C’était la déception de tout un peuple de supporters
que dégorgeait la Piazza S. Giovanni.


Mariella avait suivi la fin du match Napoli-Roma avec ses
collègues de corvée à la questura, puis elle était retournée dans le
bureau du commissaire pour appeler de nouveau Laura Longo. La dernière phrase
de la déposition de madame Foscarini lui revenait sans cesse. Di Santo traînait
dans les couloirs, excédée d’assister à l’abêtissement général pour cause de
ballon rond. Mariella composa le numéro de la mère de Sara. Elle se reprochait
de ne pas l’avoir fait plus tôt. La voix qui lui répondit n’était pas une voix
de femme.


— Monsieur Longo ? demanda-t-elle.


— Qui est à l’appareil ?


— Mariella De Luca. Laura est-elle là ?


Silence au bout du fil.


— Monsieur Longo ? répéta Mariella.


— Monsieur Foscarini, corrigea la voix.


— Laura est-elle là ? demanda de nouveau Mariella
sans manifester sa surprise.


— Je l’attends depuis une heure, répondit Giulio
Foscarini. Laura m’a appelé à trois heures et demie en me demandant de la
rejoindre chez elle. Quand je suis arrivé, elle n’y était pas.


Le cœur de Mariella s’emballa.


— Écoutez-moi bien, monsieur Foscarini, et ne me posez
aucune question ! Je n’ai pas le temps de me répéter ! Filez
immédiatement chez vous ! Immédiatement, vous m’avez entendue ? Chez
vous ! J’y vais moi aussi.


— Pourquoi chez moi ?


— Ce n’est probablement pas ce que je pense, mais il ne
faut pas courir le risque, croyez-moi ! Votre femme est chez elle ?


— Oui…


— Partez sur-le-champ, il ne devrait pas y avoir encore
d’embouteillages, mais dépêchez-vous ! Je vous attends à votre domicile.


Mariella raccrocha en criant :


— Di Santo ! Venez !


 


La concierge n’osa pas contrarier les deux jeunes femmes
venues lui réclamer le double des clés de l’appartement de monsieur et madame
Foscarini : c’étaient des flics et elles n’avaient pas l’air de rigoler. Elles
lui avaient demandé si elle avait aperçu dans l’immeuble la femme de ménage des
Foscarini ; en effet, elle l’avait vue dans l’après-midi et avait trouvé
bizarre que la pauvre fille vienne travailler un dimanche alors qu’elle n’était
plus venue depuis cette horrible histoire.


Mariella n’hésita pas à ouvrir l’appartement du dernier
étage avec le double des clés remis par la concierge ; pendant le trajet
elle n’avait pas arrêté de penser à Laura. La porte du cabinet de consultations
était fermée, celle du domicile grande ouverte. En avançant doucement dans le
couloir, elle entendit un bruit au loin, comme celui d’un robinet ouvert. Mariella
fonça dans la salle de bains, suivie de Di Santo.


Assise sur le bord du jacuzzi, Laura Longo Della Seta
regardait le jet d’eau bouillante couler du robinet en chrome. Elle ne bougea
pas quand elle aperçut Mariella dans l’encadrement de la porte. Sur le petit
fauteuil, tout près de la baie vitrée, était assise Flora Foscarini, complètement
nue. Son corps décharné paraissait encore plus indécent dans l’abandon du
sommeil. Un désordre étrange régnait dans la pièce, comme le résultat d’une
lutte. Une bouteille de whisky vide était posée à même le sol, à côté de la
boîte à pharmacie complètement renversée. Sur le lavabo, plusieurs médicaments,
dont une boîte de Rohypnol.


 







Dimanche 24 juin 2001
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Ôte de ma poitrine la paume de ta main,


nous sommes des câbles sous tension.


Attention, l’un envers l’autre encore


nous serons poussés par inadvertance.


Boris Pasternak, Le Docteur Jivago, « Déclaration »,
v. 25-28, Poésies de Iouri Jivago


Le dimanche 17 juin 2001, l’AS Roma remporta la victoire
contre Parme, 3 à 1, avec des buts de Totti, Montella et Batistuta. Après les
trente-quatre matchs, disputés par les dix-huit équipes de première division, l’AS
Roma s’était classée première avec soixante-quinze points, ce qui constituait
alors un record jamais égalé. À partir de ce dimanche-là, la ville changea de
visage : une atmosphère de fête s’installa durablement dans les rues et
sur les places de Rome, des chœurs victorieux submergeaient la douceur des
soirées, déjà oublieuses des pluies du printemps. Une chanson
revenait sans cesse :


Roma, Roma, Roma,


Core de sta città,


unico grande amore


de tanta e tanta gente


che fai sospirà[29].


Nombre de statues furent revêtues de parements jaunes et
rouges ; celle en bronze de Giordano Bruno, Piazza Campo dei Fiori, y
perdit le tragique de sa capuche sombre. On put voir des chiens aux poils
teintés or et sang et plusieurs panneaux de signalisation où le jaune avait
remplacé le blanc. La saison s’accélérait, les monuments vibraient d’une
lumière plus chaude, des explosions de joie résonnaient chaque soir dans le
quartier de Testaccio, siège du club de supporters le plus prestigieux de l’équipe
victorieuse. Chaque jour, des découpages rituels du Scudetto étaient
effectués par des romanisti sur les maillots des frères rivaux de la
Lazio.


Mariella se remettait tant bien que mal des événements de ce
printemps sinistre, dont il ne lui restait que la pluie en souvenir et le deuil
non accompli de Lucio Camponeschi. Surtout, elle essayait de ne plus penser à
Laura Longo Della Seta. Elle avait empêché la jeune femme de noyer dans le
jacuzzi Flora Foscarini, assommée par une forte dose de Rohypnol, le même
médicament que la psychanalyste avait dissous dans le jus d’orange de la petite
Sara avant de lui maintenir la tête sous l’eau du bain. Les aveux de madame
Foscarini n’avaient pas été difficiles à obtenir, elle avait eu trop peur de mourir.
Un quart d’heure de plus ou de moins, c’était le laps de temps qui avait décidé
de sa vie.


Après avoir demandé à son amant de la rejoindre à Corviale, pour
l’obliger à quitter son domicile, Laura s’était rendue dans l’appartement de la
Via del Circo Massimo ; elle gardait un double des clés. Elle avait trouvé
madame Foscarini assise dans le salon, la surprise l’avait clouée sur son
fauteuil. Laura lui avait d’abord assené un coup de balai sur la nuque, puis
elle l’avait traînée jusqu’à la salle de bains. Son intention était de la noyer
après l’avoir obligée à boire quelques verres de whisky au Rohypnol. Lorsqu’elle
avait entendu le nom de ce médicament, pendant la lecture du rapport d’autopsie
que lui avait faite Mariella au téléphone, Laura s’était immédiatement rappelé
l’avoir vu dans la boîte à pharmacie des Foscarini. Ayant récupéré une partie
de ses esprits, Flora Foscarini s’était farouchement débattue dans la salle de
bains, plusieurs marques aux bras et au visage en témoignaient.


Les aveux de madame Foscarini commençaient et se terminaient
par cette phrase de sa déposition qui avait alerté Mariella, même si elle avait
tardé à en comprendre le sens :


« On ne bâtit pas patiemment son existence jour après
jour pour laisser ensuite une petite vermine la miner de l’intérieur ! J’avais
des soupçons, mais pas de preuves. Je ne suis pas femme à renoncer à ce qui m’appartient
sans le défendre. Cette liaison, je voulais en avoir le cœur net. Ce
vendredi-là, j’avais fixé un rendez-vous à seize heures avec… moi-même. La
secrétaire médicale qui s’occupe de mon cabinet travaille chez elle, elle
organise mon agenda et prend tous mes rendez-vous par téléphone. Je l’ai
appelée en me faisant passer pour une nouvelle patiente ; elle a prévu une
séance d’une heure, c’est le temps que je juge nécessaire pour débuter une
analyse. Ma secrétaire ne m’a pas reconnue ; les policiers se sont
contentés de vérifier mon emploi du temps sur mon agenda et d’appeler au
téléphone ma secrétaire et mes patients ; le numéro figurant à côté du
faux rendez-vous de seize heures était celui d’un portable acheté pour l’occasion.
J’avais une heure pour surprendre ma bonne avec mon époux ; je savais qu’elle
avait amené sa fille. Quand je suis entrée dans l’appartement, il n’y avait
aucun bruit. Je suis d’abord allée dans la salle de bains, la petite jouait
avec les remous du jacuzzi, elle ne semblait pas surprise de me voir. Curieusement,
elle m’a tout de suite dit :


— Il ne faut pas déranger maman !


Je lui ai donné son jus d’orange. Je ne sais pas pourquoi j’ai
mis du Rohypnol dans son verre, je n’avais pas de plan précis, à ce moment-là, c’est
après… Je suis retournée dans le couloir, j’étais en sueur : m’approcher
de ma chambre à coucher a été un calvaire. Je me répétais : « Dans ma
chambre à coucher, à coucher, accoucher, accoucher… »


C’est là que j’ai commencé à ressentir de la haine : Laura
avait tout pour elle, la jeunesse, la beauté, sa fille, et elle voulait mon
mari en prime… Elle était mère et femme, moi, je n’avais pu être mère et je n’étais
plus femme. J’ai collé mon oreille à la porte de la chambre, je les ai entendus,
j’ai entendu leurs soupirs, leurs souffles et leurs râles… J’ai entendu Giulio :


— Je n’ai jamais désiré une femme comme je te désire.


Je suis retournée dans la salle de bains, la petite était
tombée dans les pommes, je lui ai maintenu la tête sous l’eau. Je ne pensais qu’à
sa mère. On ne bâtit pas patiemment son existence, jour après jour, pour
laisser ensuite une petite vermine la miner de l’intérieur ! »


 


Le soir du 24 juin, premier dimanche d’été, un million de
personnes étaient attendues au Circo Massimo, au pied du Palatino, pour le
grand concert d’Antonello Venditti qui devait clore les festivités du Scudetto
2001. Le moment culminant de la soirée serait le strip-tease promis par
l’actrice de télévision Sabrina Ferilli, beauté aussi romanista qu’audacieuse,
dont le père avait été le chauffeur d’Enrico Berlinguer. Bien que supporter de
la Juventus, le nouveau maire de Rome, élu de la coalition de gauche, honorerait
de sa présence le peuple romanista réuni dans ce qui fut, avec ses deux
cent cinquante mille spectateurs, le plus grand cirque du monde de l’Antiquité.
La tradition voulant que le Circo Massimo eût été fondé par Tarquin l’Ancien à
l’emplacement même où aurait eu lieu l’enlèvement des Sabines, Mariella se dit
que les femmes feraient bien de se méfier des grands rassemblements d’hommes. Mais
elle se le dit en souriant, n’ayant pas encore décidé si elle serait de la fête
ou pas. En tout cas elle ne risquait pas d’y croiser Paolo Ronca : depuis
une semaine tous les laziali de la capitale faisaient plutôt profil bas.
Les messages de Paolo sur son répondeur s’étaient espacés, sans cesser pour
autant ; non seulement il ne s’était pas marié, mais il avait même fini
par rompre avec sa copine. Mariella avait envie de l’appeler. Si elle ne le
faisait pas, elle irait se saouler dans la foule du cirque.


Mariella sortit de la questura et démarra sa voiture.
Elle pressa le bouton du lecteur CD, la voix cassée de Joe Strummer attaqua London
calling. Elle se sentait irrémissiblement heureuse.
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[1] Et ton visage ivre/est
mou de pluie / comme une feuille







[2] Quitte ou double.







[3] Le Scudetto : petit
écusson de tissu aux couleurs nationales que les gagnants du championnat
italien de football arborent sur leurs maillots l’année qui suit leur victoire.







[4] Descendait du seuil d’une
de ces portes, et venait vers le convoi, une femme... Elle portait une enfant
accrochée à son cou...







[5] Maison et boutique







[6] G. Piersanti, Rouge
Abattoir, Paris, Le Passage, 2003.







[7] Il a traversé la rivière.







[8] Les mâles amoureux dans
les cafés /nous appellent depuis les murs de la ville / depuis les vitrines,
derrière les juke-box, / chaque caresse de la nuit, c’est presque de l’amour.







[9] Posée le front au Palatin
auguste.







[10] Cipollone « gros oignon
» en italien.







[11] Le « Capitole », l’hôtel
de ville de Rome.







[12] Allez Rome ! Cœur de
cette ville !







[13] Résonne ainsi parfois
dans le silence/de la campagne un coup de fusil.







[14] Bouffeurs de brocolis.







[15] Mal coupés.







[16] Fils blanc et vermeil,
/fils à nul autre pareil.







[17] Voix périlleuses / ta
lèvre répand : événements promis /gouverne un conseil obscur. Tout est
obscur, / sauf notre douleur.







[18] Petits cochons.







[19] Sorte de salut, dans le
jargon de la banlieue romaine, que l’on pourrait traduire par : « C’est beau,
mon frère ! »







[20] Fais dodo, fais dodo, /
petit cœur de ta maman ! / Fais dodo, fais dodo, / cet enfant, qui le
veut ?







 [21] Pourquoi se hâter ? /
Regarde où tu me presses d’aller, d’où tu me presses de partir.







[22] Iliade, livre XVIII, v.
437-438.







[23] Quand je me rappelle
cette nuit…







[24] Et ce que tu as vu se
perdre, considère-le perdu.







[25] C’est fini et pourtant
je recommencerais. /D’être avec toi, ça ne me suffit jamais. (Gianni Morandi,
Le Jouet, 1968.)







[26] Non pâle, non, mais plus
que neige blanche.







[27] Cet amour est une
chambre à gaz, / un immeuble qui brûle dans la ville, / cet amour est une lame
très fine, / c’est une scène au ralenti.







[28] Le gardien qui tombe en
défense / vaine, ultime, contre la terre cache / son visage fermé à la lumière
amère.







[29] Rome, Rome, Rome, / cœur
de cette ville, / grand et unique amour/de tant et tant de gens/que tu fais
soupirer. (Chanson d’Antonelio Venditti, 1975.)
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