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Par un bel après-midi de septembre 1881, à Sanremo, une jeune femme parcourt d’un pas décidé l’allée qui mène à la villa de Lady Brown. « Irina Nikolaevna », se présente-t-elle à cette veuve anglaise en quête d’une dame de compagnie, ajoutant qu’elle est la fille illégitime d’un boyard russe. Éblouie par l’aplomb et les élégantes manières de la postulante, la Lady l’accueille sans hésitation. Désormais, les deux femmes vont s’inscrire dans la vie étincelante de la Riviera italienne fréquentée par tout le gotha européen venu se ressourcer au bord de la mer ligure. L’héritier du trône d’Allemagne compte bientôt parmi leurs voisins proches. Tout semble parfait. Pourtant un je-ne-sais-quoi trouble cette situation idyllique. Est-ce la proximité d’un anarchiste ? L’avancée du XXe siècle avec sa modernité conquérante ? Ou juste l’imagination débordante de l’énigmatique Irina.
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1


Sanremo, mi-septembre de l’an de grâce 1881 : une tendre journée ensoleillée, la mer calme, le ciel légèrement voilé par de minces nuages qui adoucissent l’air et l’ardeur des rayons. À l’unisson, les cloches viennent de sonner quatre coups du haut des vieilles églises citadines, des paroisses rupestres agrippées à flanc de montagnes, des chapelles disséminées le long de la côte, refuges privilégiés des ex-voto des marins. Dans ce nouveau silence suspendu, le carillon semble rester en attente et confier aux hommes le devoir de remplir le vide temporel, inévitable, qui envahit l’espace avant le coup suivant.

Et à présent ? dit ce silence. Que va-t-il se passer à présent ? Ici, à Sanremo, il se passe beaucoup de choses d’une certaine manière, et à la fois, jamais rien. Des événements discrets, presque inaperçus, tel celui qu’incarne, à n’en pas douter, la silhouette féminine sobrement vêtue d’une robe noisette, qui en ce moment même (à seize heures dix, toute personne en possession d’une montre pourrait le confirmer) franchit le portail de l’une des nombreuses villas, pas la plus somptueuse, qui bordent la voie romaine aux portes de la ville : un édifice brun, compact, hésitant entre maison et château, pourvu d’une tour crénelée purement ornementale, ainsi que d’une rangée de balcons blancs qui éclairent la façade à l’étage supérieur.

Au bout d’une brève allée odorante, la jeune femme sonne à la porte le plus naturellement du monde. Un majordome en livrée, peu engageant, l’accueille, avec des manières expéditives adaptées à sa condition apparente et aux raisons de sa venue. Qu’importent les mots du serviteur prononcés en français, avec un fort accent britannique qu’il se serait certainement efforcé d’atténuer dans d’autres circonstances. Il faut seulement retenir que la jeune femme est conduite à l’étage et laissée sur le seuil d’un boudoir charmant, tapissé de soieries chinoises, depuis lequel une femme d’âge mûr assise sur un fauteuil lui adresse un léger signe d’encouragement.

– Lady Brown, je présume, dit-elle en pénétrant dans la pièce.

– C’est moi-même. Et à qui ai-je l’honneur… ?

– Irina Nikolaevna, pour vous servir, répond la nouvelle venue en prenant place sur le fauteuil que Lady Brown vient de lui indiquer juste en face du sien.

– Ah, une demoiselle russe ! dit la maîtresse de maison en jetant un coup d’œil rapide, mais affûté à la physionomie de la visiteuse. C’est curieux : je m’attendais plutôt à des aspirantes italiennes, ou françaises, mais vous, vous venez vraiment de loin, de très loin…

– Oh, milady, je crains de ne pas être un oiseau si rare : comme vous aurez eu l’occasion de le constater, Sanremo pullule de mes compatriotes.

– Oui, bien entendu…

Par délicatesse, Lady Brown s’abstient de faire remarquer à son interlocutrice que les Russes, ici à Sanremo, sont davantage connus pour loger dans de grands hôtels ou louer des villas, que pour rechercher un emploi. Irina Nikolaevna… et ensuite ? La dame se demande si son nom de famille lui a échappé ou si la jeune femme s’est réellement présentée uniquement par son nom et patronyme, selon l’usage de son pays, sans se soucier d’ajouter quoi que ce soit.

– Irina Nikolaevna… ?

– Elle-même, milady. Pour vous servir.

Lady Brown n’ose pas insister. Quelque chose dans cette allure lui en ôte le courage : à commencer par sa manière de se tenir sur le fauteuil – ni rigide ni droite tel qu’on l’attendrait d’une candidate intimidée, mais pas non plus décontractée, comme une personne incapable de rester à sa place… Dans sa modeste petite robe, l’impression qu’elle donne est véritablement celle-ci : un oiseau rare, gracieusement perché sur un pan de nuage. L’élégante mesure de son maintien (sans parler du français qu’elle maîtrise à la perfection, contrairement à Lady Brown) dissuade celle-ci d’adopter avec elle les façons péremptoires que les circonstances permettraient.

Elle tourne son regard vers la fenêtre comme pour y chercher de l’aide, et la mer lui renvoie, à travers les rideaux de soie, son éclat dense et imperturbable. À sa grande surprise, après quelques instants, la visiteuse elle-même la sort de l’embarras.

– Oh, Lady Brown, je suis vraiment impardonnable… Je suppose qu’après mon prénom et mon patronyme, vous attendiez mon nom de famille, et je serais très heureuse de vous le donner si seulement j’en avais la possibilité.

Un infime sentiment d’inquiétude s’insinue tout à coup dans l’esprit de la plus âgée des deux femmes.

– Pardonnez-moi, je crains de ne pas comprendre. Si vous en aviez la possibilité ? Qu’est-ce que cela signifie, mademoiselle ? J’ose espérer que vous aussi avez un nom de famille, comme tout le monde.

– Milady, dit Irina Nikolaevna en fixant droit dans les yeux son interlocutrice pour la première fois, d’un regard ferme et mélancolique. Si vous avez l’intention d’insister sur ce point, vous m’obligeriez à mettre immédiatement un terme à la plus plaisante des conversations. Bien sûr, je possède moi aussi un nom de famille, comme tout le monde : celui sous lequel j’ai été déclarée à ma naissance. Et sur ce, j’ai l’honneur de vous saluer, Lady Brown, en vous souhaitant bonne chance dans la recherche de votre nouvelle dame de compagnie.

La jeune femme (jeune femme dans une large acception du terme, car à en croire l’estimation minutieuse de madame, elle doit avoir dépassé les vingt-cinq ans depuis un certain temps) se lève à ce moment-là, et plonge la maîtresse de maison dans un effarement inattendu.

– Je crains d’avoir été maladroite, dit Lady Brown en l’imitant presque malgré elle. Je n’avais aucunement l’intention de vous offenser…

– M’offenser ? Oh, vous êtes trop bonne, n’ayez pas d’inquiétude. Voyez-vous, d’une certaine manière, on peut dire que je suis à la fois en deçà et en delà de toute offense.

Désorientée, Lady Brown retourne s’asseoir : la façon la plus rapide et efficace de pousser la jeune femme à en faire de même, et d’offrir un maigre soulagement à la sensation de vertige qui, à ces mots, l’a assaillie. Un curieux personnage, cette Irina Nikolaevna, dotée d’un charme discret, mais indiscutable, auquel il lui semble de plus en plus difficile de résister. Et dire qu’elle n’est même pas belle… non, on ne peut pas dire qu’elle le soit, réfléchit madame en s’efforçant de l’observer avec une saine distance critique. Gracieuse, tout au plus, mais décidément trop maigre et avec les traits du visage trop irréguliers pour correspondre à un canon de beauté classique : les pommettes hautes et saillantes, le nez délicat, mais dont le bout à peine retroussé lui donne l’air un peu impertinent, comme si elle portait son chapeau de travers ; une peau assez pâle et veinée de bleu au niveau des tempes que sa coiffure laisse découvertes… sans parler de ses grands yeux noirs légèrement en amande que Lady Brown, bien qu’elle n’en ait jamais fait directement l’expérience, n’hésite pas à comparer en elle-même à ceux d’une panthère : un regard si vif et brillant qu’il en deviendrait indiscret, s’il n’était partiellement voilé par une rangée de cils fournie.

– En deçà et en delà… vous allez me donner le tournis, mademoiselle. N’y voyez là aucune impolitesse, mais en entretien avec une potentielle future dame de compagnie, je me serais attendue à tout sauf à devoir résoudre une charade.

– Oui, c’est bien cela : une charade. Permettez-moi de vous fournir un petit indice pour vous aider à trouver la solution : en deçà est le nom que je porte ; en delà, très en delà, celui qu’il ne m’est pas consenti de porter.

– Je crois comprendre… murmure Lady Brown en baissant les yeux et même en rougissant un peu, de cette rougeur embarrassante qui colore ses pommettes rebondies dans les moments les moins opportuns, comme si les allusions de la candidate à une naissance illégitime avaient taché le décor de sa demeure, et qu’elle se fût sentie coupable de le lui avoir permis.

– Oh, j’étais certaine que vous comprendriez tout de suite, et que vous m’épargneriez ainsi de fastidieuses explications. Et ceci, je suppose, me rend absolument indigne d’intégrer une maison respectable…

– Je dois dire que cela vous place un tantinet en deçà de mes attentes, répond Lady Brown, qui regrette presque aussitôt sa méchanceté. Ne le prenez pas mal, Irina Nikolaevna, je n’ai fait que reprendre vos mots : en deçà et en delà. Le premier point m’est bien assez clair ; mais si vous souhaitez à présent m’en dire davantage sur le second, je suis prête à vous écouter.

Les lèvres de la jeune femme se pincent en un léger sourire, dans lequel madame croit percevoir une pointe d’amertume.

– Je vous remercie de cette question, Lady Brown. Je vous remercie infiniment de me l’avoir posée, même si je ne serai jamais votre dame de compagnie.

Et pourquoi pas ? s’apprête à répliquer Lady Brown, mais elle se retient. Elle ne répond rien, et sa visiteuse maintient aussi longuement le silence. À présent, les rayons acérés du soleil couchant pénètrent dans la pièce à travers les rideaux et illuminent son visage comme un éclairage de scène.

– Le sang des boyards… poursuit enfin Irina Nikolaevna radieusement transfigurée, d’une voix qui relève du murmure. Pour la veuve d’un baronnet anglais (vous m’excuserez, ceux qui recherchent un emploi aussi recueillent des informations sur leurs éventuels employeurs), cette expression ne veut sans doute rien dire. Voilà qui est bien différent en Russie.

– Le sang des boyards ?

– Ce sang-là, milady, coule dans mes veines. Permettez-moi… ajoute-t-elle en remontant légèrement sa manche, et en dévoilant ainsi un bras fin et galbé. Voyez-vous ce grain de beauté en forme d’étoile ? C’est un signe qui, depuis le temps de Rjurik, le grand chef varègue fondateur de notre nation, distingue les membres d’une illustre famille : une famille, comme vous pouvez le constater, à laquelle j’appartiens et n’appartiens pas à la fois. Mais c’est une longue histoire, et j’imagine que vous devez certainement recevoir d’autres demoiselles après moi. Les faire attendre serait peu courtois.

– Que vous importent ces demoiselles ?

– À moi rien, mais à vous… L’une d’elles sera votre dame de compagnie, après tout.

Cela est plus que vrai, songe Lady Brown. Sa nouvelle dame de compagnie sera l’une d’entre elles, et sûrement pas cet étrange sphinx qui ne prend même pas la peine de me donner son nom. D’un autre côté… le sang des boyards… le grain de beauté en forme d’étoile… Comment résister à la tentation d’en savoir plus ?

Tout en regrettant en partie son geste, Lady Brown sonne le majordome.

– Milady ?

– Evans, je vous prie de nous servir le thé. Si toutefois d’autres demoiselles demandaient à me voir, dites-leur qu’elles aient la gentillesse de se représenter plus tard… demain matin.

– Demain matin, milady ?

– Oui. Demain matin.

Si Evans n’était pas Evans (qui se contente de froncer un sourcil puis s’empresse de s’exécuter), il ferait remarquer à madame qu’il est seulement cinq heures de l’après-midi et que si elle le souhaitait, elle aurait tout le temps nécessaire à d’autres entretiens. Cependant, il n’en fait rien : même s’il n’avait pas croisé le regard vif, perçant sous un voile de cils noirs, qu’Irina Nikolaevna lui adresse depuis le fauteuil, son seul statut de majordome l’en empêcherait.

Légèrement étouffés par les rideaux, les reflets azur de la mer de Sanremo, cette mer ligurienne, l’immense miroir clos de la Méditerranée, ne cessent d’éclairer la pièce durant le récit qui suit. Un récit au cours duquel Irina Nikolaevna révèle vraiment, selon les attentes de Lady Brown, le secret de sa naissance, et éclaircit sans équivoque, à l’oreille d’une noble dame anglaise, le sens de l’expression : « le sang des boyards ». En retenant son souffle comme lorsqu’elle écoutait, enfant, les contes de sa nourrice dans la quiétude ouatée d’un cottage, Lady Brown apprend que le sang des boyards, en l’occurrence, s’était mis à couler dans les veines d’Irina par le biais d’un comte issu d’une lignée ancestrale, chambellan de l’impératrice Maria Aleksandrovna.

Maria Aleksandrovna : bien entendu ! Tout le monde la connaît à Sanremo, toute la faune bigarrée des vacanciers de la haute société peuplant depuis des décennies cette région luxuriante. Ou plutôt la connaissait, car depuis quelque temps, la fragile impératrice de Russie ne comptait plus parmi les vivants, le climat prodigieux de Sanremo n’ayant pas suffi à freiner la maladie discrète, mais tenace, qui la rongeait. Au-delà d’un sincère regret dans le cœur de son peuple, elle a laissé une promenade à son nom.

– Maria Aleksandrovna… Et avez-vous eu l’occasion de… ? s’enquiert Lady Brown.

Mais évidemment que oui ! La question était-elle bien nécessaire ? Irina Nikolaevna appartenait à ce monde rutilant et splendide, constamment dans le sillage de la cour des tsars ; à Paris, dans les Alpes suisses, sur la Riviera, et dans tous les endroits de prédilection du faste aristocratique. Lady Brown sait-elle ce qu’est un chambellan, quelles tâches lui incombent ? Irina Nikolaevna, elle, le sait parfaitement, et en quelques traits en dépeint les fonctions auprès de l’auguste impératrice. Une personne à laquelle, toujours en raison de cet « en deçà », elle ne fut jamais présentée officiellement. Grâce à l’autorité de son père, il lui était toutefois consenti de vivre, pour ainsi dire, dans l’orbite de la cour et d’en goûter la magnificence. Une vie bien différente de celle, plus solitaire, qu’elle avait dû mener auparavant, quand le comte se trouvait à Saint-Pétersbourg avec sa famille légitime, et que la pauvre Irina était ballottée, comme une orpheline de luxe, d’un des meilleurs collèges d’Europe à l’autre. Non, elle n’a pas à se plaindre de ce point de vue-là, et ne peut pas dire qu’une éducation digne de son rang lui ait été niée : de cet « en delà », entendons-nous, non officiel. Cependant, il lui avait toujours manqué la présence d’un père, jusqu’au jour où son train en provenance de Genève s’était arrêté en gare de Sanremo et qu’un homme d’âge mûr, élégant, s’efforçant de dissimuler son émotion sous les manières désinvoltes de la haute aristocratie, l’avait attendue sur le quai.

Lady Brown aussi s’efforce de dissimuler son émotion lors du récit de cette scène de rencontre entre un père et sa fille, sans vraiment y parvenir, et porte à son visage son mouchoir brodé. Pendant ce temps, elle commence toutefois, dans un coin de son esprit, à envisager la possibilité que cette jeune femme singulière puisse être, après tout, la bonne personne à engager en tant que dame de compagnie. Les meilleurs collèges d’Europe, la fréquentation d’une cour… Où donc pourrait-elle trouver une candidate aux qualités si prometteuses, elle qui n’est pas impératrice, mais simplement la veuve d’un baronnet anglais ayant acquis fort récemment le titre grâce à la reine, quasiment in articulo mortis, en vertu de ses mérites d’entrepreneur ? « Sir Archibald Brown »… Un oxymore qui frôle le ridicule, et sa veuve en a amèrement conscience. Si seulement le cher défunt lui avait laissé un nom moins ordinaire…

En attendant, Irina Nikolaevna s’est mise à expliquer pour quelle raison, après avoir passé cette splendide saison dans l’orbite de la cour et retrouvé une harmonie familiale, elle se voit désormais dans la fâcheuse nécessité de trouver un emploi. Le décès de l’impératrice en fut bien entendu la cause, car le comte n’avait plus rien qui le retenait à l’étranger. Il lui fallait rentrer en Russie, dans sa famille légitime : auprès d’une femme extrêmement jalouse dont le patrimoine lui avait toujours permis de maintenir l’éclat de la maison, et une série de nobles rejetons tout sauf enclins à partager leurs privilèges avec une demi-sœur, dont, entre parenthèses, ils ignorent l’existence. Cependant, Irina Nikolaevna n’a absolument pas l’intention de suivre son père et de rester dans l’ombre, pour continuer de mener dans sa patrie la vie solitaire de l’orpheline, de la paria. Non : son orgueil lui interdit d’envisager une telle possibilité. Quitte à être seule et abandonnée, mieux vaut l’être ici, dans l’air embaumé de la Riviera, dans l’unique lieu au monde où elle a connu un peu de félicité.

À ces mots, Irina Nikolaevna observe un long moment de silence, et Lady Brown non plus ne trouve rien d’opportun à dire.

– Encore un peu de thé, ma chère ? demande-t-elle enfin.

– Merci, Lady Brown, je crois avoir déjà bien assez abusé de votre temps, répond la jeune femme, cette fois-ci en se levant pour de bon.

– Mais en ce qui concerne l’emploi…

– L’emploi ? Oh, s’il vous plaît, ne parlons pas de cela. Pas maintenant. Si, après ce que je vous ai raconté, votre souhait est toujours celui de prendre en considération ma candidature, vous pouvez m’en informer dans les jours à venir en m’écrivant au Grand Hôtel de Londres.

– Vous logez au Grand Hôtel de Londres ? demande Lady Brown sans parvenir à dissimuler son étonnement.

– J’y ai logé, pendant un certain temps, et grâce à la bienveillance du concierge, il m’est encore permis de m’en servir comme adresse. Je vis désormais dans une chambre meublée, sans service de conciergerie.

– Je comprends…

– Je vous sais gré, milady, de la patience dont vous avez fait preuve en m’écoutant. Pour ce qui est du reste… je vous conseille d’y réfléchir, de ne pas prendre de décision hâtive. Et je vous en prie, ne laissez pas la compassion vous influencer : je finirai quoi qu’il arrive par trouver un endroit, même sans solliciter mes connaissances d’autrefois avec lesquelles, vous le comprendrez, j’ai préféré couper les ponts. Je continuerai de répondre aux annonces, de me présenter aux entretiens, et un jour ou l’autre…

Non, Celia Brown n’est pas du genre à prendre de décisions hâtives. Après le départ d’Irina Nikolaevna, elle sort se promener dans le jardin : elle a soif d’air, de lumière, comme le jour où une baronne autrichienne l’avait contrainte de participer à une séance de spiritisme. La comparaison lui était venue instinctivement, mais à bien y songer ne lui semblait pas totalement inappropriée, car cette demoiselle russe, si triste, si fascinante, si nostalgiquement attachée à un patrimoine nobiliaire qui ne lui appartient pas, a vraiment quelque chose de spectral. « En deçà et en delà »… Cela doit être un peu comme vivre en équilibre sur une poutre, réfléchit sagement Celia Brown. Quoi qu’il en soit, ce n’est pas son problème à elle, et il ne serait pas raisonnable d’endosser ce type de responsabilité. Une dame de compagnie qui n’a même pas de nom de famille, ou du moins, ne le déclare pas… comment la présenter, si toutefois elles étaient amenées à se rendre en société ?

L’air embaumé de la Riviera… Oui, c’est pour cette raison qu’elle a décidé de venir passer ses années de veuvage dans la villa, pas particulièrement élégante, mais confortable comme une maison de campagne anglaise, que le baronnet, fraîchement nommé, est parvenu à acquérir avant sa mort. Il y a des palmiers dans son jardin – détail qui, malgré l’habitude, ne cesse de l’émerveiller –, des cascades violettes et blanches de bougainvilliers et de jasmins, dont le parfum vous étourdit parmi les feuilles d’un vert brillant ; et surtout, là-bas, au fond : la mer. Pas la mer de Brighton, non. Un serpent, tantôt engourdi tantôt en proie à la colère, dont les écailles iridescentes luisent au soleil ; une respiration qui l’inquiétait les premiers temps et la tenait éveillée, mais qui est désormais devenue le bruit de fond d’une vie à laquelle elle ne saurait renoncer.

Irina Nikolaevna… Mmm, il a été sans aucun doute intéressant d’écouter son histoire ; mais il faut à présent songer au dîner. Elle se change toujours à cette occasion, même si elle est seule, et quand ne l’est-elle pas ? Elle a déjà fourni à Evans le peu d’instructions que requiert un plat léger, presque frugal, et monte maintenant à l’étage, sonne la femme de chambre pour qu’elle l’aide à se préparer. À ses yeux, cette parade n’a rien de spectral : elle est au contraire une façon de s’accrocher au monde des vivants.

Le lendemain matin, les autres candidates se présentent de nouveau, l’une d’elles sera sans doute sa dame de compagnie. Chacune sied davantage au rôle que cette Russe… comment s’appelait-elle ? Ah oui : Irina Nikolaevna. Ces demoiselles possèdent toutes un nom de famille ; mais l’ennuient toutes profondément au bout d’une minute de conversation. Peut-être, pense Lady Brown, serait-il moins absurde de se changer pour le dîner avec la perspective d’avoir en face de soi, à table, une descendante des boyards ; cela donnerait du sens à ce manège. L’on discuterait de la cour russe, de la défunte impératrice… puis également, à l’occasion, du destin amer de cette petite orpheline, qu’il serait charitable d’aider. En deçà, en delà… au fond, mieux vaut peut-être pencher pour une poutre instable, que pour la rassurante médiocrité des autres candidates.

Bien, mademoiselle, je vous tiendrai informée, dit-elle pour la quatrième fois, en congédiant la dernière aspirante. Une minute plus tard, elle sonne Evans.

– Vous pouvez dès à présent servir le déjeuner. Et s’il vous plaît, trouvez-moi l’adresse du Grand Hôtel de Londres.
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Sanremo, 1881… À la croisée des orbites tracées par les grandes cours européennes et, à l’étage inférieur, dans une course-poursuite de plus en plus serrée, par les nouveaux puissants, souverains de l’industrie et de la finance. Lady Brown n’est pas la seule à être chamboulée par cet étrange enchevêtrement entre l’en deçà et l’en delà ; mais pour le moment, ici du moins, cette mouvance est paisible et se présente courtoisement sur le seuil, espérant en une forme de cooptation.

À Sanremo, ville de marins qui enseignaient jadis au monde entier la navigation à voile, viennent d’être inaugurés la ligne de chemin de fer permettant l’afflux, de toute l’Europe, d’hôtes de haut rang, ainsi que des hôtels de luxe tels que le Grand Hôtel de Londres ; tandis qu’une promenade en bord de mer a pris le nom de la défunte impératrice, Maria Aleksandrovna, mère regrettée de la Russie et pionnière du tourisme. Tout parvenu d’Europe aspire à acquérir ici sa propre résidence d’hiver. En attendant, la mer respire profondément, retient parfois son souffle pour mieux déchaîner ensuite, dans des marées hautes qui effleurent la récente voie ferrée, l’ire d’une divinité indignée par ces nouveaux arrivants (tous des parvenus, impératrice comprise) ayant l’audace de lui disputer le pouvoir.

Il est de ces soirs mordants où les dames tremblent dans leurs robes décolletées et entourent leurs épaules d’étoles en fourrure ; et d’autres étouffants, où elles sont tentées de retirer leurs gants. Et la mer, de sa respiration, bat la mesure du temps, rythme avec obsession et méthode ce spectacle de variétés. Toujours recommencée, pense souvent Lady Brown, qui anticipe sans le savoir le vers d’un grand poète ; et cette ténacité surhumaine lui insuffle un léger frisson d’inquiétude, mais d’un autre côté, et surtout, la rassure.

Les palmiers, les bougainvilliers, les jasmins. Des villas néo-gothiques, néo-classiques, d’autres en style mauresque ou néo-renaissance, l’histoire de l’architecture qui défile le long de l’antique voie romaine et fabrique l’illusion d’un éternel présent, d’un âge d’or où tout n’est qu’harmonie, une ère de paix universelle.

Sanremo en est à la fois le triomphe et le revers malade. Les gens y affluent généralement pour se soigner : qu’importe si c’est au Grand Hôtel de Londres, dans l’une des somptueuses résidences saisonnières érigées puis louées à prix d’or par les patriciens locaux, ou dans les nombreuses petites pensions et chambres meublées dans lesquelles les « en deçà » achètent, plus ou moins à crédit, un espoir de guérison. L’air embaumé de la Riviera, protégée des vents septentrionaux par les parois escarpées des Alpes, est le reflet exact de l’air vivifiant de Davos, patrie des sanatoriums. Y viennent des gens de toutes classes qui chez eux ne parviennent plus à respirer correctement : des princes et des duchesses affaiblis par des tares héréditaires, des artistes désespérés, des pâles étudiants qui au Nord, dans leurs chambres de bonne exiguës, ont sacrifié leurs poumons à l’utopie en épluchant les nouvelles bibles sociales.

Tout ce petit monde se retrouve à Sanremo : aujourd’hui, le 15 septembre 1881. Puis il y a Lady Brown, la veuve aisée du baronnet entrepreneur, et on ne sait où, Irina Nikolaevna, possédant toutefois une adresse fiable auprès de l’Hôtel de Londres, sans compter les habitants des autres propriétés qui entourent la demeure de Lady Brown et son jardin relativement modeste : la résidence capricieuse au style improbable, entre le gothique et l’oriental, qu’un pharmacien de Rivoli aussi riche qu’excentrique a fait construire juste en face de la sienne ; et vers la montagne, devant l’imposante façade en marbre blanc et la vaste loggia de la Villa Zirio – dont les éminents locataires qui se succèdent au gré des saisons sont toujours accompagnés d’une foule de domestiques –, l’immense étendue de vignes et d’oliviers grimpant à flanc de colline, qu’un entrepreneur suisse a récemment achetée à la famille Rambaldi…

Non que Lady Brown entretienne de grandes relations avec ses voisins : sa baronnie fraîchement obtenue est bien loin d’ouvrir toutes les portes. Qu’il s’agisse des hôtes de la Villa Zirio ou de l’entrepreneur suisse et de son épouse, personne, lorsqu’elle les croise, ne lui a jamais accordé davantage qu’un salut courtois et distant. Dire que M. Ormond, comme son Archibald, n’est qu’un industriel fabricant de cigares et qu’il n’a pas reçu, contrairement à celui-ci, de titre nobiliaire, peut-être parce qu’en Suisse il n’en est pas coutume. Leur maison a de surcroît bien peu à envier à celle de Lady Brown : une simple résidence bourgeoise, relativement peu spacieuse, et totalement dénuée de cette splendeur qui attire à la Villa Zirio la crème de l’aristocratie européenne. Alors, pourquoi tant de zèle ? Il faut dire que M. Ormond a l’air d’un type sans trop de manières, mais sa femme… une Française à ce qu’on dit, avec toute l’arrogance de celles qui se prennent pour des princesses juste parce qu’elles ont grappillé un peu de fortune… Bonaparte a fait école, pense Lady Brown à chaque fois qu’elle la voit passer et qu’elle est contrainte de lui rendre son salut dédaigneux ; puis les noms de l’amiral Nelson, du duc de Wellington, des combattants héroïques de Waterloo, affleurent à sa mémoire comme ceux d’autant d’esprits vengeurs.

Mais pour quelle raison l’inaccessible Mme Ormond lui vient-elle en tête juste à ce moment-là ? Précisément, alors qu’elle attend, avec une nervosité involontaire, le télégramme de réponse d’Irina Nikolaevna ? Si elle scrutait au fond d’elle-même (chose qu’une dame bien élevée n’est habituée à faire que jusqu’à un certain point), Lady Brown découvrirait que sa décision, un peu téméraire sans doute, d’embaucher cette jeune femme, n’est en rien étrangère à l’espoir de trouver, dans son côté « en delà », une précieuse confidente et alliée face aux mortifications que lui inflige incessamment cette voisine pédante, et dans les veines de laquelle ne coule, quoi qu’il en soit, rien de comparable au sang des boyards. Riche de son expérience dans des collèges prestigieux et surtout à la cour, Irina Nikolaevna serait certainement une fervente critique de la prétendue élégance exhibée par madame, de ses manières si distinguées, que la pauvre Lady Brown a trop souvent entendu louer par le peu de personnes ayant eu le privilège, parmi ses connaissances, d’accéder à sa demeure. Elle parviendrait aisément à en saisir les défauts, à en dévoiler le ridicule ; et Lady Brown se ferait un plaisir de l’écouter. Toutefois, si elle scrutait davantage en profondeur, c’est un autre désir presque inavouable qu’elle découvrirait : celui que ces portes, lui ayant toujours été fermées, puissent s’ouvrir, comme par magie, devant la descendance des boyards, que le prestige d’un sang ancestral, même transmis par des moyens détournés, constitue à cette fin un passe-partout plus efficace que sa petite noblesse acquise.

Une snob se dissimulerait-elle derrière les traits ronds et affables de Lady Brown ? Pas le moins du monde. Son snobisme, si l’on peut le définir ainsi, s’est jusqu’à présent uniquement manifesté dans le choix des chats, qui ornent sa demeure depuis environ un an et lui tiennent compagnie durant ses longues heures solitaires : deux Persans de pure race, dont le pedigree surpasse de loin non seulement le titre de noblesse de Sir Archibald, mais également les arbres généalogiques de nombreuses familles britanniques faisant étalage de leur blason. Mâle et femelle, Galahad et Rowena ; le premier a le poil fauve, des nuances plus claires, dorées, la seconde est un Chinchilla blanc, un manteau de neige saupoudré d’argent. Le soleil et la lune de Lady Brown…

Dommage qu’ils ne se soient pas montrés au cours de son entretien avec Irina Nikolaevna : elle aurait aimé les lui présenter et observer leurs réactions réciproques, car à ses yeux, une bonne entente entre la dame de compagnie et les chats de la maison est une condition sine qua non à la félicité domestique. Le doute lui vient alors d’avoir agi de façon irréfléchie en envoyant ce télégramme avant d’en avoir eu le cœur net.

La réponse d’Irina Nikolaevna n’arrive pas ce soir-là, mais le matin suivant : un retard suffisant pour faire passer à Lady Brown une nuit agitée. Evans la lui apporte au petit-déjeuner, sur le plateau d’argent réservé à la correspondance ; elle se compose d’un seul mot : « Merci ! »

Lady Brown en est initialement émue ; ce n’est qu’après les œufs au bacon qu’elle se demande s’il ne s’agit pas d’une réponse trop elliptique, même pour un télégramme. Quand la demoiselle a-t-elle l’intention de se présenter ? Quand est-elle disposée à prendre ses fonctions ? En somme, des informations qu’une maîtresse de maison doit toutefois posséder afin d’organiser les choses de la meilleure des façons. Ce « Merci ! » peut signifier « J’arrive tout de suite » ou « Je serai libre dès le mois prochain », voire « Merci, mais non », c’est cependant une hypothèse que Lady Brown ne veut même pas envisager. Il est vrai qu’Irina Nikolaevna n’a laissé paraître aucune sorte d’empressement pour obtenir l’emploi, au contraire, tandis qu’elle était déjà prête à l’embaucher, elle lui avait conseillé d’y réfléchir, de prendre son temps. Un comportement humble et arrogant à la fois, comme cette réponse laconique qu’on ne pardonnerait sans doute pas à une dame de compagnie. D’un autre côté, le sang des boyards…

Et ainsi, les rôles s’inversent : la candidate, contrainte d’attendre en retenant son souffle, n’est plus la personne à la recherche d’un emploi, mais celle qui l’offre ; et durant toute la matinée, Lady Brown fait les cent pas dans la maison et dans le jardin, trouve à chaque recoin des milliers de défauts, et se demande si, en vertu de son côté « en delà », une femme comme Irina Nikolaevna peut réellement accepter un travail de ce genre.

La chambre destinée à la dame de compagnie lui semble trop modeste : elle ne la lui montrera même pas et lui réservera, en revanche, l’une des chambres d’amis possédant un balcon avec vue sur la mer. Pourquoi pas ? Elle reçoit si peu d’invités chez elle… Aucun, pour être tout à fait précis, depuis qu’elle est devenue veuve, excepté une parente pauvre accourue depuis l’Angleterre pour la réconforter et profiter du doux climat de la Riviera.

– Evans, voudriez-vous me montrer la liste des courses ? Et descendre à la cave, si cela ne vous ennuie pas : je crains que le champagne ne soit terminé depuis un bon moment.

– Le champagne, milady ?

– Oui, le champagne. Bien que je n’en raffole pas et qu’il me monte à la tête, il est toutefois bon d’en disposer en cave si des hôtes de marque venaient à nous rendre visite. Ou pour fêter quelque chose.
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Irina Nikolaevna se présente à la porte le matin suivant, avec une petite valise et un gros bouquet de fleurs pour Lady Brown.

– Et vos malles ?

– Pardon1 ?

– Oui… Votre garde-robe.

– Oh… Comme on dit : nouvelle vie, nouvelles robes. Je voulais tourner la page, Lady Brown ; une fois installée, j’irai chez le couturier lui commander le nécessaire.

– Parfait. Commandez-lui aussi une robe de soirée, car j’ai l’intention de vous emmener en société. Nouvelle vie, nouvelles robes… C’est un proverbe russe ?

– Chez nous, milady, nous cassons même les verres, nous les jetons par terre pour les briser après avoir porté un toast. C’est une façon de dire : je suis heureuse. Si heureuse que je voudrais que le temps recommence, et inaugurer ainsi un nouveau calendrier.

Lady Brown en prend note avec soulagement : il semblerait qu’Irina Nikolaevna soit ravie d’être devenue sa dame de compagnie.

– Ce soir nous lèverons nos verres, Irina Nikolaevna.

– Mais non, milady, ne prenez pas cette peine.

– En attendant, venez avec moi, je veux tout de suite vous montrer votre chambre. Peut-être que nous croiserons d’ailleurs, à l’étage du dessus, les vrais maîtres de maison que j’aimerais vous présenter : Sir Galahad et Lady Rowena. J’espère de tout cœur que le courant passera…

– Sir Galahad et Lady Rowena ? répète perplexe Irina Nikolaevna, en suivant la dame dans l’escalier.

– Mes chats : deux splendides persans.

– Merveilleux ! Sachez, Lady Brown, que j’adore les chats… Je suis sincèrement très impatiente de faire leur connaissance.

Irina Nikolaevna doit toutefois réfréner son impatience, car à l’étage, aucune trace des merveilleux félins.

– Ils ont pour habitude de se volatiliser quand arrive une personne étrangère à la maisonnée, explique leur maîtresse, avant de lancer un coup d’œil furtif à sa dame de compagnie pour s’assurer que l’expression ne l’a pas offensée. Bien entendu, nous leur ferons comprendre que vous ne rentrez pas dans cette catégorie, d’ailleurs, à partir d’aujourd’hui, vous rejoignez notre famille à part entière, ajoute-t-elle en tentant maladroitement de se rattraper.

Avec une certaine anxiété, elle ouvre ensuite la porte de la chambre d’amis où l’une de ses parentes avait logé par le passé.

– Ce n’est certes pas l’Hôtel de Londres… murmure-t-elle sur le ton de l’excuse, en l’incitant à la suivre à l’intérieur.

– Elle est parfaite, Lady Brown, je ne pouvais rien espérer de mieux.

C’est une belle chambre en effet, agréable et spacieuse, aménagée avec du mobilier anglais robuste, de style Chippendale. Une chambre où rien ne fait défaut : lit français avec tables de chevet, secrétaire, armoire et commode où ranger, à l’avenir, sa garde-robe, une psyché suffisamment grande pour refléter entièrement sa silhouette, un fauteuil confortable, sur lequel s’asseoir pour lire ou pour prendre le thé… Pourtant Irina Nikolaevna, de toute évidence habituée à bien d’autres fastes, survole tout ceci presque nonchalamment pour accourir à la porte-fenêtre encadrée de rideaux en chintz qui donne sur un petit balcon, et au-delà, sur la surface mouvante de la mer. Pour la première fois, Lady Brown la voit sourire vraiment : d’un sourire lumineux qui naît de ses yeux et se répand comme une rougeur sur l’ensemble de son visage, soudain sublimé.

– Quelle vue incroyable…

– Je suis heureuse que vous l’appréciiez. J’en jouis également depuis ma chambre, et après tant d’années, je ne m’y suis toujours pas habituée. Si vous saviez combien de fois je descends de mon lit aux premiers rayons du soleil simplement pour aller contempler à la fenêtre l’aube se lever au-dessus de la mer… Êtes-vous matinale, Irina Nikolaevna ?

– Je m’efforcerai de l’être, Lady Brown.

Le champagne ne monte pas tant que ça à la tête : certes, ce n’est pas comme le sherry qu’elle peut boire en quantités généreuses sans pour autant ressentir le moindre désagrément, mais ce soir, il fallait tout de même porter un toast, et pour ce faire, on ne peut se passer de champagne. Il procure, il est vrai, un léger étourdissement, mais une fois de temps en temps, cette sensation s’avère tout sauf désagréable, et lui fait presque oublier sa déception à l’égard de Galahad et Rowena, qui s’obstinent à ne pas se montrer. Rien ne presse, songe Lady Brown, laissons du temps au temps. Il est si bon d’écouter les récits d’Irina Nikolaevna sur la cour de l’impératrice… Qui eût cru que le caviar Beluga arrivait jusqu’à Sanremo par un train spécial, ou que les diamants puissent être distribués lors d’un bal comme des cotillons ?

– Et vous en possédez, vous aussi ?

– Possédais, au passé, Lady Brown. Après le départ de mon père… Au-delà de survivre comme je le pouvais, il me fallait également laisser quelque pourboire au concierge de l’Hôtel de Londres, payer les fournisseurs, le couturier… En somme, observer le décorum.

– Bien entendu…

Lady Brown n’y avait jamais songé, mais être veuve d’un mari légitime et en tous points à l’abri des embûches de la vie est une chance, si l’on compare avec la condition d’orpheline, de fille sans père, que doit supporter la pauvre Irina Nikolaevna.

– C’est moi qui m’occuperai de votre décorum, dorénavant. Vous n’avez pas à vous en inquiéter, Irina Nikolaevna. Evans, s’il vous plaît, versez à la demoiselle encore un peu de champagne.

Après dîner, Lady Brown s’est rapidement retirée : au-delà du champagne, l’excitation de cette journée s’est fait sentir, obligeant madame à chercher le repos du sommeil plus tôt que de coutume. Ainsi, sa compagne, habituée à suivre de tout autres horaires, se retrouve dans la situation nullement déplaisante de pouvoir réitérer, sans la présence d’un guide, l’exploration du lieu qui depuis aujourd’hui constitue sa demeure. Une demeure éphémère, sans aucun doute ; mais, qui peut en être certain ? Si, comme elle le soupçonne, Lady Brown l’a embauchée purement par caprice, sous réserve de changer d’avis à la moindre contrariété, elle a l’intention de faire de son mieux pour qu’une telle contrariété ne se présente pas, ainsi que pour transformer en un lien plus solide et durable la bienveillance fugace qu’elle a su inspirer à cette dame d’un certain âge.

Telle une écolière consciencieuse qui révise sa leçon juste avant de dormir, Irina Nikolaevna retourne dans la salle à manger, au salon, dans la salle de réception de toute évidence assez peu utilisée à en juger par les housses qui recouvrent les meubles, dans la petite loggia qui donne sur la mer, au-delà du tracé sinueux du chemin de fer. Un sourire lui échappe lorsqu’elle s’aperçoit qu’Evans garde discrètement un œil sur elle, comme s’il n’était pas encore prêt à accorder à la nouvelle arrivée suffisamment de confiance pour la laisser vaguer dans la maison sans surveillance.

– Je n’ai plus besoin de rien, Evans. Vous pouvez vous aussi aller vous coucher, si vous le désirez.

– Veuillez m’excuser mademoiselle, mais j’ai pour habitude de me retirer en dernier, après m’être assuré que tout est en ordre. La nuit, nous fermons toujours portes et fenêtres, pour éviter de fâcheuses intrusions.

– Si je viens à ouvrir une porte ou une fenêtre, je prendrai bien soin de la refermer moi-même, Evans. Je vous remercie de me l’avoir signalé.

– Bien, dans ce cas… Si mademoiselle le permet…

Dissimulant sa réticence derrière un salut compassé, le majordome finit par prendre congé et laisser Irina Nikolaevna à une paisible solitude : une solitude parfaite, si ce n’est ce soubresaut rapide, entrevu du coin de l’œil le long du couloir. Mais ce n’est pas le moment de faire connaissance avec les chats : à présent elle a seulement besoin de sortir, de respirer un peu d’air, de s’abandonner tranquillement au flux de ses pensées.

Et ainsi, la voilà dans le jardin, par une nuit tiède et claire, de pleine lune. Accoudée à la balustrade du belvédère, Irina Nikolaevna voit un rayon doré qui sillonne la mer, comme traçant un chemin vers le sombre horizon. Mais dans son dos aussi, en direction de la montagne, le vert profond et ténébreux de la végétation est rompu par les réverbères à gaz disposés le long de la route, et par quelques fenêtres encore éclairées dans les villas voisines. Non, elle n’est pas la seule à apprécier les heures nocturnes : par exemple, dans ce bâtiment là-bas, au-delà des oliviers, qui selon les explications de Lady Brown appartient à une famille d’industriels (français ou suisses, sa mémoire reste assez vague à ce sujet), les lumières brillent encore et au loin, on aperçoit d’ailleurs la silhouette d’une femme debout sur la terrasse. Peut-être regarde-t-elle la mer, comme Irina Nikolaevna.

Oui, elle s’en souvient à présent : Mme Ormond… Étrangement, Irina Nikolaevna est absolument certaine qu’il s’agit bien d’elle, et non d’une parente ou d’une domestique, comme, selon toute logique d’ailleurs, cela pourrait être. Son attitude ne correspond que trop fidèlement à la description de Lady Brown. Hautaine ? Pas exactement, sans doute parce que personne ne parvient à le rester au cours d’un tête-à-tête avec soi-même ; et sur la terrasse, elle seule, comme Irina Nikolaevna, a éprouvé le besoin de sortir à l’air libre. Elles sont les seules à jouir du spectacle de la lune, de ce rayon doré qui sillonne l’horizon.

Une façon insolite, pour la lune, de choisir son public ; car il est très difficile d’imaginer deux personnes plus différentes que ces deux femmes, reliées à distance par la contemplation. Un double abîme les sépare : en deçà et en delà, dirait certainement Lady Brown. Quoi qu’il en soit, rien ne semble plus étranger à la silhouette blanche, droite, qui se découpe contre la façade de cette villa, qu’une démarche chancelante sur une poutre.

Distraite, Irina Nikolaevna néglige initialement la sensation qu’elle éprouve dans les chevilles depuis quelque temps : comme un lent frottement obstiné. Elle finit par baisser les yeux et entrevoit dans la pénombre une forme rougeâtre, qui s’est lancée dans un assaut des plus courtois entre les plis de sa jupe.

– Oh… Sir Galahad, je présume ? Enchantée de faire enfin ta connaissance. Mais à présent, si tu le permets, je te ramène à la maison : les chats aristocrates ne vont pas se balader la nuit, certainement pas plus, d’ailleurs, que les dames de compagnie aristocrates.







1. Tous les termes en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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La glace, rapidement brisée avec Sir Galahad, fond également très vite avec sa compagne argentée. Moins d’une semaine s’est écoulée depuis l’installation d’Irina Nikolaevna que Lady Rowena partage déjà équitablement ses attentions entre maîtresse et employée, en se lovant sur les genoux de l’une ou de l’autre, et en subtilisant leurs pelotes de laine avec une impartialité totale.

Plus ardu pour la nouvelle arrivée : sympathiser avec Evans ; mais à cet égard, Irina Nikolaevna possède un plan bien précis, infailliblement destiné au succès. Celui-ci prévoit deux étapes. Premièrement : faire comprendre au majordome vigilant que la supervision du ménage domestique changerait de main. Deuxièmement : une fois le nouveau régime établi, faire preuve de toute la diplomatie dont elle est capable, pour le lui faire accepter presque avec gratitude. Irina Nikolaevna sait parfaitement que dans ce monde, mieux vaut avoir le moins d’ennemis possible.

La première étape est achevée fin octobre ; il faut ainsi amorcer la seconde dans une robe en flanelle, quand les feux de cheminée crépitent déjà à la tombée du jour. Lorsqu’elle se présente en cuisine, la veille de Noël, et lui tend un petit cadeau élégamment empaqueté, il suffit à Irina Nikolaevna de croiser le regard d’Evans pour savoir que les jeux sont faits.

– Merci, mademoiselle, je suis confus. Je ne m’y attendais absolument pas, et de mon côté…

– Ne vous en faites pas, Evans. C’est l’intention qui compte.

– Bien sûr, mademoiselle, et quelle intention… Oh, vraiment, je vous souhaite un excellent Noël, mademoiselle ! Quand il vous plaira, vous me donnerez vos instructions pour le menu des Fêtes.

Tout ceci, bien entendu, ne suffirait pas à convaincre Irina Nikolaevna que cette demeure éphémère puisse réellement devenir sa maison : ce ne sont ni les chats ni les majordomes qui décident, ou pas seulement. Toutefois, depuis qu’elle s’est présentée ce matin de septembre, ses progrès dans le cœur de Lady Brown n’ont pas été moins rapides et spectaculaires. La veuve du baronnet a petit à petit regarni sa garde-robe, en lui faisant ajuster plusieurs robes coûteuses et tout à fait convenables bien que d’un goût légèrement provincial, qui ne serait sans doute pas en parfaite harmonie avec les somptueux salons du Grand Hôtel de Londres. D’ailleurs, du moins pour le moment, les deux femmes n’y mettent pas les pieds ni ne frappent à la porte de leurs voisins de haut rang. Elles passent leurs soirées devant la cheminée, les chats sur les genoux, en se racontant à tour de rôle les petites et grandes aventures de leur vie, en conversant comme des amies, presque comme des sœurs – une expression choisie par pure délicatesse à l’égard de Lady Brown, à laquelle reviendrait plus vraisemblablement, en vertu de son âge, le rôle de mère.

Les petites et grandes aventures… Petites, pour Lady Brown, un paisible glissement, progressif, d’une condition modeste à d’autres, de plus en plus aisées ; petites sauf une, le décès de Sir Archibald, qui compte pourtant parmi les vicissitudes ordinaires auxquelles une femme s’expose, pour le simple fait d’être venue au monde. Vingt ans de moins que son époux : voilà qui n’est pas rien. Mais le destin a été si cruel, si impitoyable, qu’il lui a dissimulé presque jusqu’à la fin la pesanteur inéluctable de cet écart.

– C’est lui qui a planté les bougainvilliers et les jasmins, Irina Nikolaevna. Il a conçu tout le jardin. Il était déjà malade à notre arrivée. Nous avions l’espoir que l’air de Sanremo lui ferait du bien et pourtant… Entre parenthèses, je crois que Mme Ormond est malade elle aussi, c’est pour cela qu’elle a souhaité venir ici et convaincu son époux d’acquérir la propriété des Rambaldi. Je ne voudrais pas accorder de crédit aux mauvaises langues, mais sa femme semble le manipuler comme une marionnette, bien qu’il ait une vingtaine d’années de plus qu’elle…

Celles d’Irina, comme nous le savons, sont de grandes aventures, qui s’enrichissent chaque soir de nouveaux détails. L’impératrice Maria Aleksandrovna est devenue une habituée de la table de Lady Brown, et se retrouve au centre de toutes les conversations. Il y a aussi les Volkonski, les Orlov, les Tolstoï… l’un d’eux a écrit un roman. Lady Brown ne l’a pas lu, Irina Nikolaevna, si ; et à la demande de sa patronne, elle émet le jugement suivant : « Bien documenté. »

Lady Brown n’est pas insensible aux nouveautés littéraires, mais l’orbite de la cour, le faste des tsars, la fascinent mille fois plus. Vraiment pour les diamants ? Pas façon de parler ? Du caviar Beluga servi dans des petits seaux à glace ?

Lady Brown n’est pas une veuve oisive, mais une disciple assidue de l’Église anglicane qui estime être tenue de partager sa richesse avec les plus misérables. Elle suit en cela l’exemple de son époux regretté qui avait toujours considéré comme une véritable atteinte à sa liberté personnelle toute perspective, aussi vague soit-elle, d’augmentation des taxes, mais qui, comme saint Martin, était prêt à partager avec un pauvre un pan de son manteau. Ô combien ce cher Archibald s’était montré charitable au sein de leur paroisse anglaise, et ô combien sa veuve agissait de même, ici, à Sanremo… Dans cette localité mondaine, subsiste tout un quartier misérable, la vieille ville, La Pigna, nommée ainsi en raison de ses fortifications et de la forme de ses ruelles agrippées aux flancs d’une colline massive, qui déploient vers le bas leurs ramifications, jusqu’à presque toucher les quartiers élégants. Une explication fermement démentie par un philologue allemand, résident de l’Hôtel de Nice durant l’hiver 1879, selon lequel le toponyme renverrait au terme sumérien panu qui signifie « lieu élevé ».

Toujours est-il que dans le quartier de La Pigna la verticalité règne en maître, contraignant à de raides ascensions quiconque désirerait s’aventurer dans ses ruelles sombres striées par les cordes à linge, qui donnent l’impression que les habitations s’écrouleraient sur-le-champ les unes sur les autres, si elles n’étaient pas soutenues par ces arches pleines de mousse qui projettent leur ombre fluette sur les marches et les pavés irréguliers. Les passages sont parfois si étroits que les bouffantes tournures des deux femmes peinent à s’y frayer un chemin. Tout est très pittoresque, et très peu commode, songe Lady Brown en relevant l’ourlet de sa robe pour éviter tout incident, tandis qu’elle s’engage, escortée par sa dame de compagnie, dans ce labyrinthe, à l’intérieur duquel on ne suspecterait pas l’existence de la mer.

– En Angleterre, nous n’avons pas de montées de ce genre. Et je suppose qu’en Russie non plus.

– Non, en Russie non plus.

– Faites attention, Irina Nikolaevna : si vous ne soulevez pas votre robe, vous risquez de l’abîmer de façon irréversible avec toute cette boue.

Les bonnes actions ont un coût ; et Lady Brown est prête à en payer le prix en cas de dégâts sur la robe de promenade qu’elle vient d’offrir à sa dame de compagnie. Celle-ci fait preuve cependant d’une habileté inattendue et presque diabolique à éviter les embûches : elle foule le sol escarpé de cette grâce assurée et nonchalante avec laquelle elle effleurait certainement, chaussée de ses souliers de bal, au temps de la défunte impératrice, le marbre lisse des salons.

– Je vous en prie, Irina Nikolaevna, donnez-moi le bras. Je ne me sens guère assurée sur ces pavés.

– Mais bien sûr, milady, appuyez-vous sur moi.

– C’est que vous vous déplacez avec une telle désinvolture… pourtant, vous n’étiez jamais venue à La Pigna.

– Jamais, milady.

Ce doit être son habitude à se maintenir en équilibre sur une poutre, songe la plus âgée des deux femmes, en se gardant de donner voix à cette pensée. Irina Nikolaevna est certainement habituée aux irrégularités, aux dénivelés et aux parcours accidentés depuis sa naissance. Elle qui est pourtant une plante de serre, une créature délicate ; au point d’avoir éprouvé le besoin de baisser sa voilette sur son visage afin de se protéger des effluves peu salutaires qui filtrent par les fenêtres entrouvertes et exsudent des murs.

La bonne action de Lady Brown consiste à apporter une allocation mensuelle – d’abord systématiquement refusée avec dédain puis acceptée sur son insistance – à un instituteur des lieux, ou plutôt, à un ancien instituteur radié de la profession pour ses tendances anarchistes, et ainsi réduit, à son corps défendant, à la mendicité. Comme elle l’a déjà expliqué en chemin à Irina Nikolaevna, à voix basse, à la manière dont on rapporte des ragots scandaleux, M. Lettieri – tel est son nom – avait même écopé de plusieurs années de prison – à cause de ses idées ou d’une imprudente tentative de les mettre à exécution, Lady Brown ne le savait pas. Quoi qu’il en soit, il avait été libéré il y a quelques mois, et menait depuis une vie de privations dans un taudis du quartier.

– Puis-je vous attendre ici, milady ? lance Irina Nikolaevna lorsque les deux femmes s’arrêtent devant l’étroite porte d’entrée.

– N’y pensez même pas : j’ai besoin de votre bras.

L’épreuve ultime de la bienfaitrice, aujourd’hui comme à chaque fois, consiste en effet à affronter la rampe de pierres escarpée conduisant au logement de son protégé. Ainsi, les dames gravissent-elles ensemble l’escalier exigu. Elles frappent à la porte, mais Irina Nikolaevna laisse Lady Brown s’engager la première et répondre en italien au salut que l’ancien instituteur, un homme grand et robuste d’une quarantaine d’années, lui adresse sous une barbe noire, sauvage, en venant à sa rencontre en robe de chambre et pantoufles, de façon tout sauf cérémonieuse. Puis elle entre également, refermant doucement la porte derrière elle.

Comme à chacune de ses visites, Lady Brown regarde le moins possible autour d’elle pour ne pas plonger M. Lettieri dans l’embarras. Elle fait semblant de ne pas remarquer le lavabo qui trône misérablement contre le mur du fond de cette pièce humide, le blaireau sur l’étagère, la pile d’assiettes sales dans l’évier ; qui sait ce que pense Irina Nikolaevna de tout ceci… Pas étonnant qu’elle préfère rester sur le seuil plutôt que de s’enfoncer dans cette crasse ; mais noblesse oblige*…

– Approchez, Irina Nikolaevna, l’encourage-t-elle. J’aimerais vous présenter M. Lettieri. Monsieur Lettieri, voici Irina Nikolaevna, ma nouvelle dame de compagnie.

La jeune femme obéit et avance d’un pas, puis, hésitante, tend deux doigts de sa main droite qui disparaissent immédiatement sous la poigne vigoureuse de M. Lettieri.

– Irene… ? interroge l’enseignant en scrutant son visage à travers la voilette et en fronçant ses épais sourcils.

– Pas Irene, monsieur, mais Irina. Irina Nikolaevna, répond-elle après avoir retiré sa main. Je suis russe, ne vous déplaise ?

– Russe… Je vois. Non mademoiselle, pourquoi cela me déplairait-il ? Irina Nikolaevna… on apprend des choses étranges dans la vie.

– Je suis étonnée que mon nom vous paraisse étrange : chez nous, il est plutôt commun.

– Chez vous… Oui, j’imagine. Joli nom, quoi qu’il en soit, mes félicitations.

Un dialogue plutôt singulier, pense brièvement Lady Brown. Toutefois, c’est surtout la perfection, teintée d’un accent étranger à peine perceptible, avec laquelle la jeune Russe maîtrise la langue italienne, qui attire son attention : même elle, qui vit à Sanremo depuis plus de dix ans, ne saurait en faire autant.

A lieu ensuite la cérémonie de remise de l’allocation, qui se déroule selon le rituel en commençant par un refus dédaigneux, et s’achève sur une acceptation résignée.

– Bien, Lady Brown, dit finalement l’instituteur en saisissant l’enveloppe que celle-ci insiste à lui donner depuis un bon quart d’heure, avant de la glisser rapidement dans sa poche non sans lancer à la dame de compagnie, ayant tout l’air de représenter pour lui un témoin dérangeant, un coup d’œil courroucé telle une mer déchaînée. Je devrais vous remercier, bien entendu.

– Évidemment que vous devriez me remercier. Mais je sais que vous n’en ferez rien, comme d’habitude. J’y suis désormais habituée, monsieur Lettieri.

– Quelle générosité ! À présent, si ces dames me le permettent… Je vous prie de m’excuser de ne pas vous retenir davantage, mais aussi incroyable que cela puisse paraître, nous aussi, mendiants, avons nos engagements.

Tandis qu’elle se dirige à ses côtés vers la porte, suivie par l’enseignant qui aujourd’hui se montre particulièrement impatient de se débarrasser de sa bienfaitrice, Lady Brown lance un coup d’œil à Irina Nikolaevna : elle lui semble agitée, mal à l’aise, peut-être se demande-t-elle pourquoi elle ne choisit pas mieux ses protégés ; et Lady Brown ne peut lui donner tort. L’ancien instituteur est réellement un grossier personnage, dont le manque d’affabilité ôterait à quiconque l’envie d’être charitable ; à quiconque, mais pas à elle.

– Il nous faut faire preuve de patience, Irina Nikolaevna : ne pas trouver le bonheur endurcit le caractère, et M. Lettieri est un homme profondément malheureux, dit-elle en descendant l’escalier, après que la porte de l’enseignant se fut refermée derrière elles.

Il semblerait que ces mots ne laissent pas sa compagne totalement indifférente, puisqu’une fois dans la rue, elle croit apercevoir, sous la voilette, le reflet d’une larme.
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Combien de temps s’est-il écoulé ? Six mois, un an, deux ans ? Pour Lady Brown comme pour Irina Nikolaevna il est difficile de ne pas en perdre le compte, dans cette béatitude qui gouverne leurs journées. À titre informatif, nous voici à présent en 1883, année de la mort de Wagner, qui pourtant aurait été aperçu hier en promenade dans le parc de la Villa Zirio. Toujours est-il que pour nos deux héroïnes, cette année se distingue à grand-peine des précédentes – et vraisemblablement, de celles à venir – au point de devoir fournir, au moment de dater une lettre, un gros effort de concentration.

Au fond, n’en est-il pas ainsi pour tout le monde ? Nous sommes à une époque où l’Histoire semble avoir renoncé à talonner les hommes. Une époque où le temps n’existe pas, contrairement à l’espace, que les bateaux à vapeur et les nouveaux réseaux ferroviaires ont efficacement raccourci et dompté, et où les rapports affables entre les puissances ne sont ternis que par quelques petites crises diplomatiques, qui intéressent tout au plus les chroniques mondaines. L’Europe est à son apogée ; et rares sont ceux qui en perçoivent les premières fissures. Son pouvoir d’attraction est alors si puissant qu’il attire à Sanremo émirs, califes et princes indiens, et fait croire à quiconque ayant accès au salon d’un de ses grands hôtels à l’heure du petit-déjeuner, que sous l’égide de cette civilisation mature, le monde nage à présent dans une ère de paix infinie.

Une chose est sûre en revanche, il n’y a pas l’ombre d’une fissure chez Lady Brown. Ce sont tout au plus les bagarres entre ses deux splendides félins qui l’inquiètent (une fois, en 1882, elle fut même obligée de courir chez le vétérinaire pour panser une plaie qui maculait de sang l’épais manteau argenté de Rowena) ; ou les colères d’Evans qui, acceptant difficilement sa dépossession, continue de se disputer de manière feutrée et indirecte avec sa dame de compagnie ; ou certaines extravagances incompréhensibles dans le comportement de cette dernière, que Lady Brown ne peut s’empêcher de remarquer en se gardant toutefois de lui dire quoi que ce soit.

Oui, il lui aurait été absolument impossible de ne se rendre compte de rien. Bien qu’elle ait rompu tout rapport avec les Russes encore en villégiature à Sanremo après le départ de la cour impériale (un choix tout à fait légitime : il aurait été trop douloureux pour elle, avec son changement de statut, de continuer à fréquenter l’environnement qui l’avait connue dans un contexte autrement plus fastueux), Irina Nikolaevna s’absente parfois mystérieusement de la maison. Pour se rendre où ? Nous n’en savons rien. Généralement après le dîner, lorsque Lady Brown s’est déjà retirée dans sa chambre ; ce qui ne l’empêche pas d’entendre le bruit de la porte d’entrée, pourtant délicatement refermée, et de se poster derrière une fenêtre lui permettant de garder un œil sur la rue. Quelques instants plus tard apparaît Irina Nikolaevna dans sa robe de promenade habituelle, portant chapeau et voilette. Lady Brown l’observe s’acheminer en direction de la vieille ville ; puis retourne se coucher et éteint la lumière.

Il ne lui a pas échappé que ces sorties nocturnes ont commencé peu après sa rencontre avec M. Lettieri, l’ancien enseignant emprisonné pour ses idées anarchistes, qui une fraction de seconde lui avait donné l’impression de la reconnaître, et l’avait même appelée par son nom, en l’estropiant cela dit, avec la forme italienne. Irene… Une étrange confiance, malvenue, immédiatement repoussée avec froideur par la dame de compagnie et hâtivement réfrénée par l’instituteur lui-même, qui avait pourtant éveillé chez Lady Brown le soupçon que, sous ses airs rassurants, Irina Nikolaevna soit en réalité un esprit subversif, une de ces effrayantes nihilistes russes dont elle entend parfois, avec effarement, parler dans les journaux. La descendante des boyards aurait-elle renié sa classe ? Les doctrines révolutionnaires, malsaines et contagieuses, étaient-elles parvenues à s’insinuer entre les murs des meilleurs collèges féminins d’Europe ? Il lui est difficile de le croire. Cependant (elle s’en rend compte pour la première fois en regardant la silhouette d’Irina Nikolaevna s’éloigner dans la nuit), Lady Brown ne sait rien de la femme qu’elle a accueillie chez elle, excepté ce que celle-ci a bien voulu lui raconter. Tout bonnement fascinée par sa personnalité, elle ne s’était même pas inquiétée du fait que le premier jour, pour des raisons manifestes, cette candidate n’avait pas été en mesure de lui présenter la moindre référence.

– Toi qu’en dis-tu, Sir Galahad ? Crois-tu vraiment que notre amie puisse être aussi mauvaise ? Mais non, ce ne sont que des sottises… Comment pourrait-elle, elle qui a fréquenté la cour de Maria Aleksandrovna, embrasser les idées de ces hérétiques qui, un an seulement après sa mort, ont assassiné le tsar ? Oui, en 1881 : l’année où Irina Nikolaevna est venue frapper à notre porte à la recherche d’un emploi. Justement, elle était ici ; pas en Russie à comploter avec les nihilistes. Et avec l’affection qu’elle a toujours témoignée à l’égard de son père, le comte…

Elle repousse encore davantage l’hypothèse qui lui a toutefois traversé l’esprit, d’une éventuelle liaison amoureuse ; et Sir Galahad se garde bien de lui faire remarquer que sa dame de compagnie a presque vingt ans de moins qu’elle, et n’a pas dépassé la trentaine ; de lui faire remarquer que l’on peut s’attendre, à juste titre, à observer une différence entre le style de vie d’une Britannique – dont la reine est si prude* qu’elle fait recouvrir de tissu ses pieds de meubles afin d’éviter toute association licencieuse – et celui d’une descendante des boyards, dans les veines de laquelle coule un sang russe brasillant. Une jeune femme à qui, de son propre aveu, il semble tout à fait normal de briser son verre contre le sol après avoir porté un toast. L’apogée de l’Europe contient en lui-même des différences similaires qu’elle résorbe, et à son échelle, c’est ce que s’efforce de faire la maison de Lady Brown. D’autant que désormais, la veuve du baronnet ne renoncerait sous aucun prétexte à Irina Nikolaevna.

Quoi qu’il en soit, suivre Irina Nikolaevna dans l’une de ses expéditions obscures serait d’une indiscrétion impardonnable ; mieux vaut se contenter des promenades que la jeune femme s’octroie dans la journée avec Lady Brown, ou en solitaire. Dans le premier cas, quasi toujours en bord de mer ou en centre-ville, pour admirer les magasins et les cafés élégants qui fleurissent le long de la nouvelle avenue principale, s’asseoir manger une glace ou boire un chocolat chaud, selon la saison, attablées à l’extérieur, faire des emplettes, commenter les toilettes raffinées des passantes ; dans le second, vers les collines, la plupart du temps, qu’Irina Nikolaevna, esprit intrépide, prend plaisir à gravir – elle s’aventure au-delà du périmètre rassurant des parcs pour atteindre, par exemple, une petite église perchée au bord d’un précipice, un village de bergers, un point de vue panoramique vertigineux. Elle fait ensuite demi-tour, en longeant d’en haut les jardins des grands hôtels et des villas ; et parfois, si aucune grille ne lui en barre l’accès, elle ose même s’introduire dans ces paradis privés, en comptant sur le fait que les propriétaires ne se fâcheraient pas s’ils apercevaient, au détour d’un sentier, sa silhouette gracieuse toujours habillée comme il faut*, prête à les saluer poliment en français.

Au cours de ces petites infractions, les vignes et les oliviers des Ormond sont l’une de ses destinations favorites. Sans doute parce que, une fois à leur hauteur, Irina Nikolaevna se trouve si proche de la maison, qu’elle éprouve le besoin de retarder encore un peu son inévitable retour ; ou parce qu’elle n’a pas oublié la femme debout sur la terrasse avec laquelle, cette première nuit, elle avait partagé le clair de lune.

Mme Ormond… Elle l’aperçoit souvent, toujours de loin, durant ses circonspectes explorations de l’ancien domaine des Rambaldi. Elle semble également privilégier les lieux solitaires, perchés, d’où contempler l’horizontalité absolue de la surface de la mer, en retirant de ce contraste autant de plaisir qu’une sensibilité raffinée est capable de le faire. Sa silhouette n’est pas gracieuse, non : lui attribuer cet adjectif serait causer du tort à la nonchalante majesté de son allure, de son maintien, à sa façon de s’asseoir sur un banc en ouvrant sur ses genoux ce qui ressemble à un album, et d’y tracer quelque chose, les contours d’un dessin, peut-être, comme toutes les peintres dilettantes appliquées à reproduire un joli paysage. Mais contrairement à elles, madame ne lève jamais les yeux de la feuille : elle peut rester ainsi pendant une demi-heure (Irina Nikolaevna s’en est personnellement assurée) sans ressentir le besoin d’en décoller le regard – et elle semble tout sauf dilettante.

Parfois, elle la voit s’arrêter brusquement au milieu d’une montée, comme si le souffle lui manquait, puis continuer moins vite ; ou tourner doucement autour d’un arbre, le bras en l’air, pour effleurer délicatement les feuilles à sa portée. Pourtant, une étrange énergie émane de sa personne, si puissante qu’Irina Nikolaevna la perçoit même de loin ; et pour une sensibilité raffinée, ce contraste entre force et faiblesse n’est pas moins intrigant que celui entre mer et montagne. À ce propos d’ailleurs, songe Irina Nikolaevna, il est très difficile d’établir de quel côté se situent respectivement la force et la faiblesse.

En quelle année sommes-nous ? Sans doute en 1884, à l’époque où Irina commence à avoir l’impression que Mme Ormond a remarqué son existence. Rien de bien précis, une simple sensation ; ce léger changement de comportement qui advient en chacun de nous lorsque nous sommes certains d’être observés, et qui pousse désormais madame à se tourner de plus en plus souvent vers la colline ; à arranger sa robe en s’asseyant, avant d’ouvrir l’album sur ses genoux ; à contempler la mer à l’horizon puis, de façon presque imperceptible, à hausser une épaule comme pour dire à quelqu’un derrière : La vois-tu, toi aussi ? Es-tu en train de regarder ?

Ainsi, le jour où se produit véritablement le scénario redouté – la rencontre fortuite de l’intruse au détour d’un sentier, avec le maître ou la maîtresse des lieux – l’absence totale de surprise de la part des deux femmes n’est sans doute pas uniquement liée à leur parfaite éducation. Même si, pour être honnête, Irina Nikolaevna ne s’attendait pas à ce que Mme Ormond possède des traits si durs et effilés : l’exact opposé de la douceur de Lady Brown dont le visage, avec ses joues rondes et colorées, lui a toujours fait penser à une miche de pain parfumée à peine sortie du four.

– Pardon, madame*, dit Irina en prenant soin de se décaler pour la laisser passer.

Toutefois, au lieu de continuer son chemin en silence ou de lui faire remarquer sa présence abusive, madame s’arrête devant elle, comme pour l’inciter à se présenter. Non, à la réflexion, ses traits ne sont pas durs : tout au plus nerveux, agités, mais adoucis par la lumière chaude et profonde de ses grands yeux noisette.

– Irina Nikolaevna, madame. La dame de compagnie de Lady Brown, votre voisine.

– Je n’ai pas le plaisir de connaître Lady Brown, en revanche j’ai l’impression de vous avoir déjà vue.

– Je crains que oui… Ce n’est pas la première fois, je dois l’avouer, que je me permets de traverser votre parc.

– Mon parc ? lui fait écho Mme Ormond avec un léger sourire. Vous êtes trop généreuse de le définir ainsi. Je ne nie pas que la position de ce terrain est très avantageuse et que l’on pourrait le transformer en un parc magnifique ; d’ailleurs, confidence pour confidence, je caresse ce projet depuis longtemps. Je veux dire, nous le caressons, mon époux et moi.

Voici donc la raison, pense la jeune femme, de ses pauses contemplatives avec l’album sur les genoux, de ses errances ici et là où elle s’adonne à l’examen des arbres et arbustes du maquis.

– Je ne veux pas vous retenir, Olga Nikolaevna.

– Irina Nikolaevna, rectifie cette dernière, dans la crainte passagère qu’on lui adresse, comme Lady Brown ce jour-là, le regard interrogateur de celle qui attend un nom de famille.

Mme Ormond en revanche, par discrétion ou simple indifférence, n’en fait rien.

– Irina Nikolaevna, vous m’avez tout l’air d’avoir violé notre propriété privée, mais si j’avais souhaité m’en plaindre, je l’aurais fait depuis longtemps. Croyez-moi, si vous désirez, à l’avenir, profiter de nouveau de nos sentiers, je n’aurai rien à y opposer.

Après un signe de tête, elle se remet en route.

Était-ce vraiment vous sur la terrasse, madame Ormond ? Vous souvenez-vous de cette lune ? lui aurait demandé Irina Nikolaevna, si elle en avait eu le temps et le courage.

Ainsi, entre ces deux femmes si différentes, commence ce qu’il serait certainement excessif d’appeler une amitié : simplement, dès lors, lorsqu’elle rencontre Irina Nikolaevna, il arrive à Mme Ormond de s’arrêter quelques minutes de plus pour échanger avec elle des généralités sur la température, la saison, la couleur de la mer qui n’est jamais la même – une variation qui leur offre un intarissable sujet de conversation. Et parfois (plusieurs mois cependant après leur premier échange), il arrive que de son banc, madame lui fasse signe d’approcher en la voyant passer. Une invitation à laquelle la jeune femme obéit sans tarder, non seulement car une dame de compagnie ne peut qu’être flattée de susciter l’attention d’une personnalité aussi inaccessible, consciente de sa classe au point de snober une quelconque Lady Brown ; mais également pour cette petite part de mystère et peut-être de souffrance, qu’elle devine dans son allure altière.

Un jour, lorsqu’Irina Nikolaevna la rejoint sur le banc sous un ciel empourpré par le soleil couchant, madame tient encore sur ses genoux l’album qu’elle s’empresse de refermer après un dernier coup de crayon. Mais voilà que l’album est en réalité un cahier, le crayon un stylo, et le tracé un mot ajouté à la suite de quelques lignes, écrites avec une encre entre le rouge et le violet.

– Pardonnez-moi, madame Ormond, je crains de vous avoir dérangée.

– Pas le moins du monde : asseyez-vous ici, à côté de moi. Peut-être qu’en le contemplant ensemble, nous arracherons à ce coucher de soleil l’adjectif adéquat. Resplendissant ? Étincelant ?

– Je ne sais pas… répond Irina Nikolaevna quelque peu décontenancée. Il me semble qu’il possède la couleur du bronze, mais je ne saurais trouver l’adjectif adéquat, je ne suis pas écrivaine. Peut-être l’êtes-vous ?

– Poétesse. Ou du moins, je m’applique à écrire des vers de temps en temps.

– Une poétesse, vraiment !? Je ne vous cache pas mon ignorance…

– Oh, ne vous inquiétez pas : je suis loin d’être célèbre, bien au contraire. Même si j’espère publier, un jour ou l’autre, un petit recueil. Peut-être sous mon nom de jeune fille, Renet, Marie Marguerite Renet.

– Et moi j’espère vraiment avoir l’opportunité de vous lire, madame Renet… je veux dire, madame Ormond. Mais je comprends mieux maintenant.

– Comment ça ? Continuez, je vous prie.

– Eh bien… votre façon de regarder.

– Qu’est-ce que vous en savez, vous, de ma façon de regarder ?

– Rien, naturellement ; mais, au risque de vous paraître arrogante, j’ai pensé maintes fois que nous avions ceci en commun.

– Pourquoi devrais-je vous trouver arrogante ? Je vous ai si souvent aperçue vous arrêter dans les lieux où je prends moi aussi plaisir à m’attarder, contempler les mêmes panoramas, fixer ce point précis qui contient, pour moi aussi, tout le charme de l’ensemble… Mais regarder est une chose, trouver les mots pour communiquer aux autres ce que nous voyons en est une autre. Êtes-vous poétesse, Irina Nikolaevna ? Écrivaine ?

– Vous vous jouez de moi, madame : comme vous le savez, j’ai d’autres occupations. En revanche…

– En revanche… ? Poursuivez, voilà qui m’intéresse.

Irina Nikolaevna regrette déjà l’expression imprudente qu’elle a laissé échapper ; mais à présent, elle ne peut plus revenir en arrière.

– J’ai lu beaucoup de romans, madame, tous ceux que l’on publie. Je m’en suis nourrie, ils m’ont aidée à trouver ma place dans le monde. Pas les mots : les images qu’ils font naître. Mais je crains de m’exprimer de manière trop confuse.

– Effectivement… Mais cela ne rend la chose que plus intrigante.

– Voyez-vous, d’une certaine manière, j’ai toujours aspiré à une transfiguration, qui serait à la fois semblable et opposée à la transfiguration poétique, tout comme notre façon de regarder est à la fois opposée et semblable. Personne ne possède plus que moi ce sens aiguisé de la réalité ; mais en même temps, je suis incapable d’envisager celle-ci autrement que comme le pur prétexte au déploiement d’un conte.

– Je vous comprends oui et non, Irina Nikolaevna. Je comprends seulement que pour vous, l’imagination joue un rôle essentiel.

– C’est exact. Sans elle, je ne pourrais pas supporter la vie.

Voilà qu’une fois de plus, elle regrette ses mots : Mme Ormond ne tolère pas d’épanchements si francs, si explicites, même modérés. Pas d’effusions sentimentales. Le buste de sa compagne qui se raidit légèrement lui signale instantanément son erreur.

– Il commence à faire frais, madame.

– Oui. Lady Brown doit vous attendre, je ne veux pas vous distraire de vos obligations.

De son habituelle majesté nonchalante, comme si elle n’avait actionné aucun muscle, mais simplement ordonné à son corps : « Maintenant, debout ! », Mme Ormond se lève, et après un rapide salut se dirige vers la villa, tandis qu’Irina Nikolaevna s’engage sur le sentier menant à la voie romaine. Elle se serait attendue à tout, sauf à entendre de nouveau, au bout de quelques secondes, la voix de Marie Marguerite.

– Irina Nikolaevna ?

– Oui, madame ?

– Moi non plus, vous savez ? Moi non plus je ne pourrais pas supporter la vie.
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À Sanremo, 1887 aussi se présente initialement comme une année quelconque. Lady Brown et Irina Nikolaevna en célèbrent l’avènement en portant un toast dans le jardin, emmitouflées dans leur manteau et éblouies par le rayonnement sinueux des lumières de la côte, dont les fenêtres éclairées des vacanciers d’hiver illuminent les collines, par ce vaste parterre scintillant tel un arbre de Noël gigantesque, par le festival de feux d’artifice qui explosent au-dessus de la mer à minuit pile et incendient de reflets cette surface insondable. Elles avaient prévu de sortir, mais au fond, pourquoi ? Elles n’étaient invitées à aucune des fêtes privées qui se tenaient partout à ce moment-là, et se mettre sur son trente et un, louer un fiacre, affronter la rudesse de la nuit uniquement pour passer le Nouvel An dans un restaurant bondé était une perspective qui ne séduisait guère Lady Brown, et par conséquent, Irina Nikolaevna. Aussi préfèrent-elles, sans comparaison aucune, profiter exclusivement de la compagnie de Sir Galahad et de Lady Rowena, tout en se faisant servir par Evans deux coupes de Veuve Clicquot glacées.

– J’ai commandé le caviar pour vous, Irina Nikolaevna : en souvenir de la belle époque.

– C’est maintenant, la belle époque, Lady Brown. Mais je vous remercie de cette attention.

À côté de leur jardin, la villa du pharmacien, inhabitée depuis longtemps, est entièrement plongée dans l’obscurité, et Lady Brown sait de source sûre que ce dernier l’a mise en vente. Plus haut en revanche, la Villa Zirio rayonne, afin de rendre plus agréable à ses hôtes illustres le passage d’une année à l’autre ; et sur l’ancienne voie romaine, l’on entend crisser les roues des fiacres qui conduisent à destination ou raccompagnent à domicile les invités, nombreux, mais triés sur le volet, à qui l’on a offert la possibilité de porter un toast princier. La Villa Ormond aussi regorge d’hôtes et d’illuminations.

Au moment de lever son verre, Irina Nikolaevna lance un regard dans cette direction, en prononçant doucement, pour elle-même, une formule de vœux ; elle est quasiment certaine que malgré la foule d’invités et les devoirs de représentation, quelqu’un, parmi les lumières, là-haut, est en train de lui rendre son geste, du moins dans un coin de son esprit.

Lady Brown remarque que sa dame de compagnie est distraite, voire un peu triste, et cela la chagrine. Elle s’approche d’elle, et drape soigneusement sur ses épaules sa propre étole de renard.

– Ma chère, croyez-vous que je ne le sais pas ? Ces fêtes ne sont des moments faciles pour personne ; ou du moins, pas pour ceux qui ont souffert. Depuis ce matin, je ne cesse de penser à Sir Archibald et vous devez penser au comte, votre père bien aimé. Lorsque le temps sonne bruyamment ses cloches et nous contraint de regarder en arrière, tout cela est si mélancolique… Comme une balance, il nous oblige à soupeser nos deuils, nos regrets.

Irina Nikolaevna se lève, ôte son étole et la pose de nouveau sur les épaules de Lady Brown.

– Ah, milady… Ne prenez pas froid, je vous prie, et ne vous inquiétez pas pour moi. Dans cette maison, je n’ai connu que tendresse et bonheur. J’ai des regrets, naturellement, je ne peux pas le nier…

– Je veux bien le croire ! C’est pourquoi j’ai demandé à Evans de servir le caviar dans un petit seau à glace, comme à la cour des tsars : j’espère que le résultat n’était pas trop décevant.

Pendant un certain temps, 1887 continue de maintenir la promesse d’une année raisonnable. À Sanremo, les événements sont à la fois électrisants pour les lecteurs de chroniques mondaines, et attendus, dans toute leur fastueuse prévisibilité : le départ ou l’arrivée d’une tête couronnée à bord d’un train international faisant obligatoirement arrêt à cette gare ; l’acquisition d’une villa par un magnat de la finance et les ragots qui en découlent sur ses projets de restauration pharaoniques ; l’inauguration d’un nouvel hôtel de luxe, prêt à disputer aux autres une clientèle à la santé fragile, mais au portefeuille vigoureux ; et les bals, les soirées, les concerts… Une vie dont Lady Brown et sa dame de compagnie se tiennent à l’écart, tout en profitant des reflets émanés par une telle splendeur, comme elles l’avaient fait la nuit du Nouvel An face aux feux d’artifice qui explosaient au-dessus de la surface de l’eau.

Leurs promenades se sont écourtées : bien que palmiers, agaves, et arbres en tout genre, ornant les parcs et les allées du bord de mer continuent de proclamer, telle une litanie, l’éternel été de la Riviera, janvier et février sont des mois froids ici aussi, qui dissuadent de s’attarder trop longtemps à l’extérieur. Les sorties nocturnes d’Irina se sont faites plus rares, comme ses entrevues avec Mme Ormond qui éprouve moins de plaisir, de toute évidence, à contempler les vignobles dépouillés, les oliviers gelés et la mer grise qui, effleurée par l’ombre glaciale des montagnes, semble frissonner.

Aucune rigueur climatique ne saurait toutefois faire obstacle à la charité de Lady Brown qui, en s’agrippant au bras réticent d’Irina Nikolaevna, continue de monter à La Pigna une fois par mois, pour distribuer à ses protégés leur allocation. La nette antipathie qu’en ces occasions, son accompagnatrice ne peut s’empêcher de manifester à l’égard de l’enseignant Lettieri suffirait à dissiper tout soupçon chez n’importe qui. Celui-ci, en revanche, depuis le jour où on l’avait présenté à la dame de compagnie, a fait quelques progrès en réprimant son mauvais caractère, et dernièrement, les accueille habillé, poussant son sens de l’hospitalité au point d’inviter les deux femmes à prendre leurs aises, et même de leur offrir du café. Un changement graduel, mais incontestable, dont Lady Brown se réjouirait si elle n’y lisait pas un signe de santé déclinante.

– Avez-vous entendu, Irina Nikolaevna, comme il respire depuis quelque temps ? Ses poumons s’affaiblissent. En même temps, dans cette grotte… Les autres viennent à Sanremo pour se soigner, lui y tombe malade…

Une année raisonnable, en somme ; jusqu’au 23 février, lorsqu’elle décide brusquement de démentir sa bonne réputation. Nous sommes un mercredi, le mercredi des Cendres, précisément – un jour relativement insignifiant pour tous ceux qui fêtent Pâques selon le calendrier orthodoxe, mais que Lady Brown, anglicane, a bien en tête depuis la veille au soir : si elle avait décidé de ne pas prendre excessivement au sérieux le précepte du jeûne, le menu qu’elle avait commandé pour le lendemain lui permettrait en revanche de faire maigre. Toujours est-il qu’elles dorment toutes les deux encore, dans leur chambre respective, chacune avec un chat blotti au creux des genoux – Rowena, comme nous le savons, privilégie Irina Nikolaevna, alors que Galahad continue de témoigner à Lady Brown une fidélité adamantine. Le soleil non plus n’est pas très matinal en cette saison, et ne les dérange pas en projetant ses rayons au travers des persiennes ; mais peu avant six heures et demie, un grondement long et sourd qui semble provenir de la mer les sort de leur torpeur, tandis que les félins bondissent à terre en un éclair comme s’ils s’étaient donné rendez-vous. Et l’instant d’après, cela se produit.

Il se passe quelque chose dont ni Lady Brown ni Irina Nikolaevna n’avait jamais fait l’expérience : une danse rythmée, frénétique, convulsive, diabolique, transforme soudainement les murs et le sol en des surfaces élastiques, et dès lors, se propage telle une épidémie foudroyante qui touche tous les meubles robustes de style Chippendale, les saisit, les contraint de se joindre à la ronde en les poussant au centre de la pièce, tout à coup affranchis des lois de la pesanteur. Le tintement des miroirs, des bibelots qui se brisent, brutalement projetés au sol – comme cette façon euphorique de trinquer en Russie – cadence ce ballet avec une joie sinistre, tandis que de loin, depuis la route, des maisons voisines et de toute la ville de Sanremo brusquement réveillée, s’élève un chœur de cris interminables et effarés.

Cette danse dure trente-cinq secondes, que nous aurions pu appeler années. Le sol finit par redevenir suffisamment fiable pour consentir à Irina Nikolaevna de descendre de son lit, qui a violemment glissé à l’autre bout de la chambre. En s’efforçant de contrôler sa respiration et en marchant avec prudence pour ne pas se blesser avec les éclats de verre, la jeune femme se dirige vers la porte, mais n’a pas le temps de poser la main sur la poignée que le ballet reprend : plus court cette fois, moins frénétique, d’autant plus que ce qui pouvait tomber est déjà tombé.

– Milady ! Milady ! crie-t-elle en s’élançant dans le couloir et en se précipitant en chemise de nuit vers la chambre de la maîtresse de maison.

Mais Lady Brown vient déjà à sa rencontre.

– Irina Nikolaevna… J’aimerais me tromper, mais je crains qu’il n’y ait un tremblement de terre.

Quelques minutes plus tard accourt aussi Evans, que personne n’avait jamais vu en robe de chambre. Il suggère aux dames de quitter immédiatement la maison, sage précaution si d’aventure les murs venaient à s’écrouler, mais Lady Brown n’est absolument pas disposée à sortir sans Galahad et Rowena, pas plus que ne l’est Irina Nikolaevna. La recherche, le repérage et la capture des deux chats terrifiés prennent une bonne demi-heure, durant laquelle d’autres secousses, plus légères, signalent que le danger est toujours là. Le soleil s’apprête à se lever quand Lady Brown et Irina Nikolaevna sortent enfin dans le jardin suivies d’Evans, emmitouflées dans des manteaux hâtivement jetés sur leurs épaules, chacune portant la cage de sa bête récalcitrante. Ce n’est pas l’air embaumé de la Riviera qui les attend à l’extérieur, mais une odeur âcre de poussière, de celle que dégagent des bâtiments en cours de démolition.

Cuisinière, femme de chambre et valet sont déjà là depuis un moment, regroupés comme un petit troupeau de chèvres apeurées dans cette froide et venteuse pénombre, à peine dissipée par les premières lueurs du jour, et accueillent les dames en silence, d’un regard interrogateur.

– Pour ce qui est de la solidité de la maison, vous n’avez rien à craindre, dit Lady Brown en s’efforçant d’insuffler à son italien une tonalité rassurante. Avant de l’acquérir, Sir Archibald l’avait fait expertiser par un architecte anglais.

– Pardonnez-moi, milady, explose la cuisinière d’une voix stridente, mais même s’il l’avait fait expertiser par le Tout-Puissant en personne, moi, là-dedans, je n’y retourne pas.

– Personne ne vous le demande, Teresa. Nous allons rester ici, et attendre ; mais quelqu’un devrait retourner à l’intérieur chercher au moins quelques couvertures. Evans…

– Bien sûr, milady.

D’un pas à peine moins assuré que d’habitude, Evans se dirige vers la porte suivi du valet prénommé Giuseppe, un jeune homme de seize ans aux cheveux bruns, à qui il a suffi d’un regard de sa patronne pour se convaincre, bien que sans grand enthousiasme, d’accomplir son devoir en tant que membre du sexe masculin. Quelques minutes plus tard les voilà de nouveau dehors, les bras chargés de couvertures que l’on distribue équitablement. Pendant ce temps le jour se lève, livide, au-dessus de la mer déchaînée, faisant presque regretter l’obscurité de la nuit ; mais la terre, au moins, a cessé de trembler.

Irina Nikolaevna se tourne vers la colline : là-haut aussi, une foule de fantômes en chemise de nuit s’est formée sur la terrasse des Ormond, si dense qu’il est impossible de distinguer la silhouette de madame. Elle regarde ensuite en direction de la ville, et son cœur se serre lorsqu’elle voit qu’une brume dense enveloppe le quartier de La Pigna.

Si ces trente-cinq secondes avaient donné l’impression de durer trente-cinq ans, au moins un millénaire s’écoule avant que le disque du soleil ne se montre entièrement en apportant aux sinistrés un peu de chaleur réconfortante. Certains, après un si long exil, caressent déjà l’espoir de retourner à l’intérieur, mais une troisième secousse extrêmement violente, un peu avant neuf heures, dissuade de s’y risquer même les plus frileux.

– C’est pour nous punir de nos péchés ! hurle la cuisinière.

– Je vous en prie, Teresa, ne dites pas de sottises, réplique sèchement Lady Brown ; mais la crainte du Jugement dernier, jusqu’à présent si étranger à la symphonie voluptueuse et raffinée de Sanremo, continue de résonner à ses oreilles tandis qu’elle regarde cette mer hostile, courroucée, qui semble tout à fait d’accord avec l’idée de la terre de se débarrasser, une bonne fois pour toutes, de l’espèce humaine.

Il est presque dix heures, une nouvelle ère géologique, lorsqu’un petit groupe se détache de la foule rassemblée sur la terrasse de la villa à flanc de colline, et se dirige vers la voie romaine.

– Voilà M. Ormond accompagné de ses domestiques, dit Lady Brown. Avec ses relations, il est certainement déjà au courant de tout, lui seul peut nous dire ce qu’il faut faire. Evans, je vous prie, allez à sa rencontre et demandez-lui s’il aurait la gentillesse de nous en dire davantage…

– Entendu, milady.

Ainsi, Evans se poste-t-il au bord de la route. Il est de retour une dizaine de minutes plus tard, suivi d’un homme d’un certain âge, en jaquette, malgré les circonstances ; sa barbe est parfaitement soignée, il semble aimable, mais expéditif, avec un je ne sais quoi de militaire, certainement lié à sa fonction de capitaine d’industrie.

– Lady Brown…

– Monsieur Ormond…

– Quelle fâcheuse circonstance, milady, pour faire votre connaissance. Pardonnez-moi de ne pas m’attarder, mais le maire m’attend : je me suis bien entendu porté volontaire pour les premiers secours.

– Y a-t-il des victimes ?

– Apparemment, pas ici, à Sanremo, Lady Brown. Mais il semblerait que Bussana, l’épicentre, soit presque entièrement détruite.

– Et La Pigna ? s’enquiert Irina Nikolaevna.

– Mmm, La Pigna aussi a subi des dommages. Certaines bicoques se sont certainement écroulées. Je vous demande pardon, je suis vraiment extrêmement pressé, et je ne peux m’octroyer le plaisir de prolonger cette conversation. Les secousses semblent terminées, milady, mais par précaution, je vous conseille de ne pas retourner à l’intérieur : il faut d’abord s’assurer que la structure ne présente pas de dégâts, je dirai moi-même au maire d’envoyer quelqu’un.

– Je ne sais comment vous remercier…

– Ne me remerciez pas.

Puis en soulevant légèrement son chapeau, M. Ormond prend congé et se précipite pour rejoindre la route.

– Il s’est montré fort aimable, disons à sa façon, commente Lady Brown à l’oreille d’Irina Nikolaevna. J’ai toujours dit que toute cette suffisance venait de sa femme…

Initialement, enfin, plusieurs heures durant, il semble quasiment impossible de continuer à vivre, tant la confiance innée que tous plaçaient dans le monde avait été brutalement ébranlée. Les rues de Sanremo sont envahies jusqu’au soir par les gens qui, malgré les propos rassurants des autorités, ne trouvent pas le courage de rentrer chez eux : des gens couverts tout au plus de vêtements sommaires qu’ils sont parvenus à enfiler ou à attraper avant de fuir ; des gens qui campent à la belle étoile, mais ne perdent pas de vue leurs coffres à bijoux, leurs outils de travail, leurs documents précieux, en somme tout ce que chacun a jugé essentiel de sauver d’une imminente destruction. Nombreux sont ceux qui toussent ou portent un mouchoir à leur bouche, car l’air est imprégné de cette poussière provoquée par les effondrements. En silence, ou hystériquement loquaces, comme pour enterrer l’absurdité de la chose sous une couche de paroles rassurantes, ils scrutent ces murs, auparavant si fiables, desquels ils n’osent plus s’approcher, ou leur tournent le dos pour fixer, ahuris, l’étendue d’eau salée – où l’on avait pêché un mois plus tôt un énorme crabe, pour agrémenter la table de la fille d’un maharadja… Maintenant la mer est calme, hypocritement calme. Personne n’oublie la promptitude triomphante avec laquelle elle s’est rangée ce matin-là du côté du vainqueur, en imitant, de ses vagues gigantesques, la violence du séisme.

Au crépuscule, les réverbères des rues s’allument comme tous les soirs, mais aucune lumière n’arrive des fenêtres abandonnées. Les villas des lords anglais et les taudis de La Pigna, les grands hôtels et les cabanons bariolés des marins, tout est désert, sans exception : une grotesque parodie négative de l’égalité universelle dont rêvent les utopistes. Comme les domestiques de Lady Brown, l’humanité entière de Sanremo s’est réduite à un troupeau craintif, pris au piège entre le vent de mer cinglant et l’air glacial qui tombe des montagnes ; et il est difficile de dire si ce sont les plus courageux ou les plus faibles qui, montrant ainsi l’exemple aux autres, décident en premier qu’après tout, mieux vaut rentrer chez soi, et s’en remettent à la sagesse des autorités publiques.

Parmi eux Lady Brown, officiellement rassurée par l’avis des experts – mandatés dès l’après-midi par le maire comme l’avait promis M. Ormond – ayant inspecté chaque mur porteur, chaque pilier, chacune des poutres qui supportent le toit, puis émis, sur la solidité de l’édifice, un jugement parfaitement cohérent avec celui de l’architecte de Sir Archibald.

Ce soir, on ne dresse le couvert ni en cuisine pour les domestiques ni dans la salle à manger de style Chippendale pour les deux dames. Comme dans une maison endeuillée, on prépare pour tout le monde des sandwichs et des tartines – une sorte de compromis entre un dîner à proprement parler et un jeûne, qui serait davantage adapté aux circonstances. C’est d’ailleurs le mercredi des Cendres, le premier jour du carême, et cette fois-ci, tous sont tenus de le fêter, catholiques, anglicans et orthodoxes. Peut-être même les athées, et les anarchistes.

– Qui sait ce qu’il en est de mes protégés de La Pigna : Rina la lavandière, la veuve du forgeron, l’enseignant Lettieri… murmure Lady Brown pensive, en reposant sur une assiette une tartine à peine entamée. Il paraît que là-haut, de nombreuses habitations se sont effondrées.

– Milady, j’aimerais moi aussi le savoir : si vous vous souvenez bien, je vous ai demandé plusieurs fois aujourd’hui la permission de monter à La Pigna pour prendre des nouvelles de tout le monde.

– Et comment y seriez-vous allée, Irina Nikolaevna ? En chemise de nuit ? Apparemment, il n’y a pas eu de victimes : de ce côté-là, l’envoyé du maire m’a amplement rassurée. À Bussana, en revanche, il semblerait que l’on compte les morts…

En débarrassant les assiettes et les plats, Evans demande aux dames si, exceptionnellement, elles ne désireraient pas à tout hasard une goutte de liqueur : un verre d’amontillado ne leur ferait pas de mal après une telle journée, et il sent qu’il est de son devoir de le leur proposer.

Les deux femmes acquiescent avec un soulagement tacite. Étouffer légèrement sa conscience, arrondir d’une douce couverture feutrée les angles de l’esprit… Oui, ce soir elles en ont bien besoin, pour trouver le courage de se mettre au lit.

Pourtant, Lady Brown n’a pas l’air de le trouver, malgré l’amontillado ; et la situation n’est sans doute pas bien différente pour Irina Nikolaevna. Lorsque, comme chaque soir dans le couloir du premier étage, elles sont sur le point de se séparer pour rejoindre leur chambre respective, la maîtresse de maison prend la main de sa dame de compagnie et la serre dans la sienne.

– Irina Nikolaevna, je n’ai pas le cœur à dormir toute seule, aujourd’hui. Bien sûr, il y a Sir Galahad… mais j’ai bien peur que sa présence ne suffise pas.

– J’éprouve la même sensation, Lady Brown. Si vous permettez, je pourrais m’installer sur le canapé de votre chambre.

– Je ne sais comment vous remercier ma chère…

– Ne me remerciez pas, répond Irina Nikolaevna.

Et toutes deux sourient, d’un sourire lourd d’incertitude, qui n’est pas sans rappeler le salut que M. Ormond leur avait adressé.
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Le lendemain, lorsque la normalité domestique est enfin rétablie, la calèche de Lady Brown, invraisemblablement chargée de vivres, de couvertures, et de vêtements chauds, affronte avec courage la montée accidentée qui conduit à Bussana. En portant secours à son prochain, la digne fille de l’Église d’Angleterre sera tout aussi utile qu’un entrepreneur suisse. Ainsi, nous trouvons Lady Brown assise dans une position relativement peu commode à côté de sa dame de compagnie pour qui elle s’est résolue, afin qu’elle ait de la place, à porter sur ses genoux une pile de couvertures, incitant continuellement Giuseppe à accélérer le trot titubant du cheval.

Après quelques kilomètres en bord de mer le long de la voie romaine, la calèche s’engage sur une route plus étroite, à peine praticable, qui grimpe sur la colline en serpentant. En contrebas, la vue sur les champs et les oliviers de la vallée devient de plus en plus vertigineuse, et pousse Lady Brown, apeurée, à s’agripper à son siège.

– Qui eût cru, Irina Nikolaevna, qu’il existe si près de chez nous des contrées si sauvages ? Je n’étais jamais venue à Bussana auparavant, et je ne peux pas dire que je le regrette…

– En réalité, je suis venue jusqu’ici plus d’une fois, durant mes promenades.

– Vraiment ? Vous avez sans nul doute une âme d’aventurière. Vous connaissez donc bien le village ?

– Oui. Ou plutôt, je le connaissais, malheureusement…

Lorsqu’une fois arrivées en haut de la montée, les deux dames aperçoivent enfin le vieux bourg perché sur une colline à leur gauche, elles ont, l’espace d’un instant, l’illusion qu’Irina Nikolaevna se soit laissé aller à un pessimisme excessif. À une telle distance, tout leur semble normal, si ce n’est l’espèce de brume qui s’élève du village et l’entoure d’un anneau rougeâtre ; mais son profil est indemne, familier à la plus jeune : un dense fatras d’édifices en pierre, dominé par l’imposant campanile. Toutefois, au fil de leur progression, la scène change d’aspect : oui, le campanile est toujours debout avec ses arches, son dôme de cuivre, sa petite croix illuminée par le soleil ; mais tout autour, les décombres fument au sommet de la colline, et les maisons, à ciel ouvert, dévoilent le vide d’une totale dévastation. L’église aussi, la grande et belle église baroque de Bussana, s’est effondrée : impossible d’en retrouver la trace au milieu de toutes ces ruines, et le campanile, rescapé miraculeux de la catastrophe, procure désormais à nos deux spectatrices une sensation sinistre, telle une sentinelle fantomatique gardienne de ce désastre.

En signe de respect, Lady Brown ordonne à Giuseppe de faire marcher son cheval au pas, et la calèche se rapproche lentement de ce qu’il reste des murs d’enceinte qui entouraient le bourg. La force corrosive des siècles semble s’être concentrée en quelques heures, en délabrant du jour au lendemain les pierres séculaires, en transformant les robustes remparts en ruines au bord de l’éboulement. Des branches de lierre qui s’y agrippent avec une ténacité désespérée offrent à présent l’unique image de solidité, retenant encore ces pierres qui les avaient soutenues, et autour desquelles elles s’étaient enroulées avec confiance durant des siècles. D’autres pendent dans les airs, sans appui, tels de lugubres fanions.

Devant les murs, un groupe de soldats surveille, fusils pointés, la foule d’habitants désemparés. Tous ont laissé de l’autre côté ce qu’ils possédaient et implorent désormais en vain la permission de passer afin de pouvoir au moins récupérer quelque chose. Nombreux sont ceux qui veulent partir à la recherche d’un être cher, d’un fils, d’un parent, d’un frère, quelqu’un qu’ils n’auraient pas retrouvé au terme de cette fuite précipitée et qui est peut-être resté piégé là-haut, sous les décombres, ou le poids de l’église qui s’est effondrée. Les soldats sont toutefois catégoriques, ne se laissent pas apitoyer ni intimider par leurs supplications et leurs menaces désespérées. Ils ont ordre de ne pas céder, sous aucun prétexte ; il est trop dangereux de s’aventurer dans ces ruelles étroites desquelles provient encore, à longs intervalles, le fracas d’un mur blessé qui s’écroule sur le sol.

La calèche de Lady Brown n’y est évidemment pas non plus autorisée. La dame intime à Giuseppe de s’arrêter, et regarde autour d’elle sans trop savoir que faire. Non loin de là, à une bonne distance des murs chancelants, les secouristes ont établi un campement pour éviter aux survivants de passer la nuit dehors ; et au milieu d’un groupe d’hommes rassemblés devant la plus grande tente, il lui semble distinguer le chapeau et la barbe impeccable de M. Ormond. Lui aussi l’a sans doute reconnue, car quelques instants plus tard, le voilà qui se dirige vers la voiture à grandes enjambées.

– Monsieur Ormond…

– Lady Brown, répond-il en ôtant son chapeau, je suis surpris de vous voir ici. Croyez-moi, ce n’est ni un spectacle pour vous ni un endroit adapté à une dame.

Malgré ses efforts pour le dissimuler derrière sa courtoisie, il est manifestement agacé par la présence de celle qu’il doit considérer comme une sotte petite femme en quête de frisson ; mais Lady Brown dissipe aussitôt le malentendu.

– Je ne viens pas profiter du spectacle, si c’est ce que vous pensez, réplique-t-elle avec véhémence. Regardez : j’ai apporté des vivres, des couvertures, des écharpes et des pulls en laine, tout ce que j’ai pu récupérer pour protéger ces malheureux de la faim et du froid. Oh, je sais bien que cela ne suffit pas… C’est pourquoi je me suis permis de prendre également avec moi un chèque en blanc, sur lequel j’inscrirai la somme que vous aurez la gentillesse de me suggérer… dans la limite du raisonnable, j’entends.

Au fil de son discours, une cordialité chaleureuse se répand sur le visage hostile de M. Ormond.

– Pardonnez-moi, milady, je me suis mépris sur vos intentions. Il nous a déjà fallu repousser aujourd’hui un modeste assaut de curieux. Des chacals, voilà ce qu’ils sont, qui voudraient non pas voler les misérables biens de ces infortunés, mais l’image de leur souffrance. Ce qui est pire d’une certaine manière… Mais pour les vrais voleurs, les soldats ont reçu l’ordre de tirer ; quant aux autres, nous nous contentons de les éloigner poliment. En revanche, vos intentions me semblent bien différentes, et je ne peux que vous témoigner, au nom du comité de secours, ma profonde gratitude. En de telles circonstances, toute contribution nous est précieuse. Je vais immédiatement envoyer quelqu’un aider votre cocher à décharger les affaires, et pour ce qui est du chèque… dans cette tente, un fonctionnaire missionné pour recueillir les offres délivre des reçus. Je vais vous y conduire personnellement si vous le permettez.

Ainsi, gentiment escortées par M. Ormond, Lady Brown et Irina Nikolaevna se faufilent entre les tentes, quasiment toutes vides. Au lever du jour, les rescapés qui tenaient à peine sur leurs jambes les ont déjà quittées pour se presser autour des murs et attendre, en vain, de pouvoir accéder au village. La tente de l’infirmerie est la seule d’où leur parviennent les gémissements des blessés.

– Combien y a-t-il de victimes ?

– Je ne sais pas exactement, mademoiselle. Jusqu’à présent, nous avons retrouvé une vingtaine de corps, mais les disparus sont bien plus nombreux. Toutes les zones du village ne sont pas accessibles aux équipes de secours, et plus le temps passe, moins nous avons espoir que quelqu’un ait survécu sous les décombres.

– Oh, monsieur Ormond, c’est vraiment terrible… soupire Lady Brown.

Après les avoir introduites à l’intérieur de la tente et présentées au fonctionnaire en question, M. Ormond s’éloigne discrètement, en refusant de se mêler, d’une quelconque façon, au montant du chèque. Lady Brown en revanche n’a aucune raison d’avoir honte des chiffres avec lesquels elle décide de remplir, après un instant d’hésitation, l’espace prévu à cet effet.

De retour à la calèche, les deux femmes retrouvent avec surprise l’enseignant Lettieri en train d’aider à en décharger le contenu, sa chemise retroussée sur ses bras musclés ; ou de la décharger seul en réalité, car Giuseppe, avec l’air de celui qui abdique volontiers face à la supériorité d’autrui, a renoncé à rivaliser et, confortablement assis à l’avant, se contente d’assister à l’opération.

– Monsieur Lettieri ! s’exclame Lady Brown en allant à sa rencontre. Je ne m’attendais pas à vous trouver ici.

– Vraiment, Lady Brown ? Et pourquoi pas ? Je suis là depuis hier déjà, pour votre information. Les chefs ne voulaient pas de moi, les soldats m’ont même pointé leur fusil dessus ; pendant que je leur expliquais qu’il n’est pas nécessaire de porter un uniforme pour remplir son devoir…

– C’est tout à fait louable de votre part.

– Tellement louable que vous ne vous y attendiez pas. Pas de la part d’un révolutionnaire, d’un anarchiste, de quelqu’un qui n’a pas de dieu.

– Laissez Dieu en paix, monsieur Lettieri.

– Ah ça, rien n’est moins sûr ! Mais vous voyez, si elle existait, cette entité insaisissable qu’il m’est interdit de nommer serait bien en peine d’expliquer comment concilier un séisme avec la bienveillance paternelle dont un créateur est censé faire preuve vis-à-vis de ses créatures ; alors que l’enseignant Lettieri, lui, n’a pas ce problème. L’enseignant Lettieri sort simplement de chez lui, la conscience tranquille, pour aider son prochain.

– Je ne saisis pas ce qui vous autorise à faire tant de zèle, réplique sèchement Lady Brown. Après tout, je suis ici pour la même chose.

– Mais bien entendu : en amenant quelques vieux chiffons, et en signant un chèque…

En voyant s’empourprer les joues de Lady Brown, l’instituteur s’interrompt.

– Ne vous en faites pas, je reconnais que quoi qu’il en soit, vous ne pourriez rien faire de plus. Et moi non plus d’ailleurs, je les ai suppliés inutilement de me donner la permission d’entrer dans le village pour partir à la recherche des survivants. Et s’ils m’avaient laissé faire… Je dois vous avouer que je n’en aurais peut-être pas eu le courage. Mourir écrasé sous un mur qui s’écroule n’est pas des plus agréable.

– Vous faites de votre mieux, répond Lady Brown. Avec votre santé, en plus…

– Ma santé ? Vous avez quelque chose à redire sur mon état de santé ? Pour votre information, je me porte comme un charme : n’est-ce pas, Irina Nikolaevna ?

Avant qu’Irina Nikolaevna, prise à partie de façon inattendue, n’ait le temps de rassembler ses esprits, une quinte de toux vient brusquement couper l’éloquence de l’enseignant. Le mouchoir froissé qu’il place devant sa bouche ne peut dissimuler, une fois retiré, la présence de taches rouges suspectes.

– Vous allez tout sauf bien, monsieur Lettieri, dit Lady Brown, alarmée au point d’élever involontairement la voix. Je vous en prie, rentrez chez vous.

L’instituteur émet, pour toute réplique, un rire sarcastique, dont l’effet théâtral est accru par l’épaisse barbe noire à travers laquelle il lui faut se frayer un chemin.

– Oui, rentrez chez vous… murmure Irina Nikolaevna.

– Quel chez-moi, mademoiselle ? Quel chez-moi, Lady Brown ? Mon chez-moi, au cas où vous ne seriez pas au courant, compte parmi les bicoques endommagées qui jusqu’à hier défiguraient la partie supérieure de La Pigna et qui, selon Monsieur le Préfet, seront démolies, sans doute afin de céder la place à un grand parc pour les vacanciers. La vue est si belle de là-haut… Pourquoi ne pas la mettre à la disposition des touristes, plutôt que de laisser des malheureux en profiter ? C’est bien connu de toute façon, les pauvres n’ont aucun sens esthétique…

Un nouvel accès de toux interrompt son réquisitoire.

– Vous voyez, monsieur Lettieri, combien cela vous fait mal d’être dans l’effort ? dit Lady Brown. Je respecte vos idées, vous le savez bien, comme celles de quiconque : c’est naturel chez nous, les Anglais, cela fait partie de notre éducation. Nous aurons l’occasion d’en discuter une autre fois ; à présent, de ce que vous m’avez dit, il n’y a qu’une chose qui m’intéresse, le fait que vous n’ayez plus de maison. Et donc, sans vouloir être indiscrète, où avez-vous l’intention de passer la nuit ? Ici, sous une tente, avec une toux pareille ? Chez un parent, chez un ami ? Non, rien de tout cela : je le comprends à la façon dont vous venez de baisser les yeux.

Un long silence, pesant, précède la réponse de l’instituteur.

– Lady Brown, vous avez entièrement raison : vous m’avez pris la main dans le sac, comme on dit. Inutile de vous cacher (mais vous le savez déjà) que je suis pauvre. Inutile de vous cacher que ce séisme n’a fait que parfaire ma ruine. Et alors ?

– Et alors, monsieur Lettieri, nous allons vous aider à trouver un nouveau logement ; mais en attendant, si vous n’avez pas de meilleure solution, vous pourriez vous installer chez nous, dans la maisonnette du gardien. Elle est inhabitée depuis longtemps, et quoi qu’il en soit, elle ne nous est d’aucune utilité. Qu’en pensez-vous, Irina Nikolaevna ? Êtes-vous d’accord ?

Les yeux de l’enseignant sont désormais rivés sur la dame de compagnie, qui évite de les rencontrer.

– Ce n’est pas à moi, milady, d’approuver ou non vos décisions.

Une réponse ambiguë, sibylline, dont Lady Brown se contente. Au fond, Galahad et Rowena ont eux aussi besoin de temps pour s’habituer aux étrangers, et une descendante des boyards n’est rien de moins qu’un félin en matière d’orgueil et de sensibilité.
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Que ceux qui craignent pour la tranquillité des deux dames se rassurent : la discrétion, ou le mauvais caractère de l’enseignant, ou bien une parfaite convergence des deux choses, font que rien n’a changé depuis que le réfugié de La Pigna s’est établi dans la maisonnette, à l’époque destinée au gardien. Si un océan la séparait de la demeure principale, elle n’en serait pas plus éloignée. De temps en temps Lady Brown, seule ou accompagnée d’Irina Nikolaevna, traverse le jardin pour rendre visite à M. Lettieri et s’informer sur son état de santé qui ne laisse pas de l’inquiéter. La jeune femme en revanche, lorsqu’elle s’attarde dehors, évite soigneusement d’aller dans cette direction, ou de poser le regard sur la petite maison : ces deux-là éprouvent manifestement l’un pour l’autre une immuable hostilité, songe Lady Brown avec une pointe d’amertume ; sans doute à cause de l’impolitesse et de la grossièreté de cet hôte qui ne semblent guère en mesure de satisfaire un goût aristocratique.

À Bussana, en attendant, on compte les morts : cinquante-cinq, qui viennent s’ajouter aux centaines de victimes fauchées par le séisme dans d’autres villages, de la région de Savone jusqu’aux côtes françaises. Quant à Sanremo, dans la partie antique de la ville, au-delà des bicoques se sont également effondrés des hôtels particuliers, une église, une tour, et les dernières ruines du château en haut de la colline. Les quartiers modernes, situés le long du littoral au pied des montagnes, ont eu plus de chance, et très peu de bâtiments ont subi des dommages : parmi eux, la résidence des Ormond, qui se sont provisoirement installés dans la villa voisine du marquis Dufour.

Pour autant, tout ceci ne suffit pas à faire véritablement obstacle à la fin triomphante de cette saison hivernale. On espère encore mieux pour la prochaine, s’il est vrai, comme on dit, que la Villa Zirio a été louée à l’héritier du trône de l’empire allemand. Le futur Kaiser, le fils rebelle de l’empereur Guillaume, le gendre chéri de la reine Victoria, l’homme qui cristallise les espérances des libéraux et des diplomates avisés, et de tous ceux qui, sans appartenir à l’une ou l’autre de ces catégories, désirent seulement une paix durable entre les nations européennes…

Un tel voisin serait un honneur pour Lady Brown qui, loin d’être indifférente à cette éventualité, en tant que ressortissante britannique, partage presque instinctivement les penchants de son auguste souveraine ; mais à l’heure actuelle, elle est surtout flattée par le changement de comportement que ses voisins ont commencé à manifester à son égard. Déjà quelques jours après leur entrevue à Bussana, M. Ormond, en sortant de chez lui, était venu remettre sa carte de visite à Evans ; puis une semaine plus tard, Lady Brown avait trouvé sur le plateau d’argent une autre carte avec laquelle, dans une écriture élégante à l’encre rouge violacé, Mme Ormond les invitait à lui rendre visite à la Villa Dufour, le jeudi de leur choix entre seize et dix-neuf heures.

Malgré son antipathie notoire pour la dame française, Lady Brown n’était pas parvenue à dissimuler, derrière un commentaire sarcastique, sa profonde satisfaction.

– Eh bien, mieux vaut tard que jamais… Madame daigne enfin nous recevoir.

Rien n’est plus étranger à Lady Brown que l’esprit de vengeance ; néanmoins, elle a jugé indispensable de laisser passer le premier jeudi avant de répondre à l’invitation tardive de sa voisine. Toutefois, au-delà de sanctionner plus que nécessaire sa propre curiosité naturelle, attendre davantage deviendrait malséant. Ainsi, seize jours après avoir reçu le billet de madame, elle rafraîchit, avec l’aide de Bettina, sa plus belle robe d’après-midi (la deuxième, suivant ses critères d’élégance, a déjà été adaptée à la silhouette élancée d’Irina Nikolaevna), se fait friser les cheveux en regrettant pour la première fois que son blond d’origine soit en train de se changer en un blanc doré, se poudre le visage pour atténuer le rouge de ses pommettes, et enfin, au terme d’une toilette laborieuse, sort de chez elle au bras de sa dame de compagnie pour s’acheminer vers la Villa Dufour : un édifice pompeux, massif, qui se dresse sur la colline, juste à côté du domaine des Ormond.

– C’est un devoir de courtoisie, ma chère, de rendre visite à quelqu’un qui se trouve soudainement expulsé de sa propre maison. Je n’en ai aucune envie, bien entendu…

– Bien entendu, confirme Irina Nikolaevna en réprimant un sourire. Et peut-être qu’après tout, Mme Ormond vous apparaîtra moins antipathique que prévu.

– Mmm… Nous verrons.

En effet, l’accueil que madame réserve à ses invitées dans une salle haute de plafond, ornée de moulures dorées, adoucirait même les âmes les plus revêches. Tandis qu’une foule de domestiques s’occupe de servir le thé, elle exprime son plaisir de pouvoir enfin faire plus amplement connaissance avec Lady Brown et Irina Nikolaevna. Elle le leur aurait proposé bien avant si elle n’avait craint de les importuner, mais à présent que la glace a été brisée (dans ce monde, tout a un côté positif, y compris un événement tragique comme le tremblement de terre) elle espère que les deux femmes fréquenteront assidûment son salon.

– Aujourd’hui, vous devrez sans doute vous contenter de moi, mais d’ordinaire on croise ici des personnages bien plus intéressants : des artistes, des écrivains, des intellectuels… Mon époux et moi cultivons la beauté sous toutes ses formes, Lady Brown, en imitant comme nous le pouvons les antiques mécènes.

– Voilà qui est méritoire, madame Ormond.

– Méritoire ou non, je ne saurais le dire ; c’est amusant, quoi qu’il en soit.

Durant cette conversation, la dame de compagnie se tient docilement à l’écart en se gardant d’intervenir. Elle est toutefois heureuse de constater que madame la regarde du coin de l’œil le plus souvent possible, comme pour lui témoigner une complicité tacite ; puis vient enfin son tour de faire explicitement l’objet de l’attention.

– S’il n’y a qu’aujourd’hui que j’ai le plaisir de discuter avec vous, Lady Brown, la demoiselle est en revanche une vieille connaissance. N’est-ce pas, Irina Nikolaevna ?

– Vous êtes trop bonne, madame.

Une vieille connaissance ? Comment ça ? est sur le point de demander Lady Brown, mais elle se retient. De toute évidence, la dame a certainement croisé plusieurs fois Irina Nikolaevna à l’époque du comte, de l’impératrice, de cette splendeur perdue. Elle se contente ainsi d’un bref soupir mélancolique.

– Eh bien, madame Ormond, les choses de la vie… Qui eût cru par exemple que votre famille serait contrainte de déménager si précipitamment ? Une véritable tragédie, ce séisme. J’espère quand même que la villa n’a pas subi de dommages trop importants, et que vous pourrez la réintégrer rapidement.

– Merci pour cette pensée, Lady Brown, mais nous avons un tout autre programme en réalité. Cet édifice, que vous avez eu la gentillesse d’appeler villa, va être entièrement détruit : le restaurer n’en vaudrait pas la peine. À sa place, nous en ferons construire un nouveau, en meilleure adéquation avec nos exigences et avons déjà engagé, à cet effet, un célèbre architecte genevois.

– Ah, je vois… Effectivement, l’habitation était peut-être trop modeste pour des personnes de votre rang. En demeure toutefois la beauté du parc…

– Pardon*… le parc ? Vous devez faire allusion à notre terrain, qui sera désormais valorisé comme il le mérite. Une vue enchanteresse, n’est-ce pas ? Bien trop enchanteresse pour n’en profiter qu’en sautillant d’un pied sur l’autre sur des sentiers impraticables, entre oliviers et pieds de vigne. Donnez-moi un an, Lady Brown ; ayez un peu de patience, Irina Nikolaevna. Vous trouverez à la place des allées impeccables, des belvédères, des coins romantiques et des arbres plantés à bon escient pour recréer le plus idyllique des cadres ; une célébration solennelle de la nature, une apothéose de l’exubérance, une harmonieuse cohabitation entre des espèces locales et d’autres, plus exotiques… Un jardin d’Éden : c’est ce que j’ai en tête.

Quel monologue exalté de la part d’une dame si réservée… Tandis qu’elle expose ces projets, ses yeux noisette brillent d’une lueur fébrile, et si intense qu’ils tirent sur le vert, ses lèvres inspirées sont parcourues d’un tremblement, et sa silhouette frêle semble soudain dégager une énergie incontrôlable. Ah, cela ne fait aucun doute, pense Irina Nikolaevna : voilà la véritable poésie que Marguerite Renet a l’intention d’écrire. Elle aussi a fini par trouver le sujet de son histoire.

– Mais je suis en train de vous ennuyer, pardonnez-moi. Encore un peu de thé, Lady Brown ? Vous pouvez le boire sans crainte, nous le faisons venir directement de Londres.

La tranquillité des deux femmes est à présent nettement compromise : déjà au début du printemps, la tonitruante démolition de l’édifice endommagé commence, supervisée par M. Ormond en personne qui dirige une équipe d’ouvriers. Vient ensuite le tour du « terrain », devenu avec une rapidité déconcertante un gigantesque chantier destiné à accueillir le futur parc. En regardant depuis leur fenêtre en direction de la colline, Lady Brown et Irina Nikolaevna doivent admettre que même le séisme n’avait pas autant dévasté leur paysage que la volonté de fer de Mme Ormond. La promesse de nouvelles splendeurs les aide cependant à supporter la tristesse avec laquelle elles assistent au déracinement des oliviers, au démantèlement des vignes, à la transformation progressive et inexorable de ce sol escarpé, en une pente qui descend en douceur vers la mer.

– Ma crainte, Irina Nikolaevna, déclare Lady Brown inquiète, est qu’après ces travaux, ce lieu ait perdu son naturel.

– Son naturel, milady ? C’est un terme auquel il est difficile de donner une définition convaincante. Les vignes, les oliviers, n’ont rien de naturel, ils représentent seulement, pour l’homme, une façon parmi d’autres d’exploiter la terre pour en tirer du vin, de l’huile, un profit économique. Une autre façon de l’exploiter est d’en tirer de la beauté : cela serait-il moins naturel ?

– Pourvu qu’on la tire pour de bon… Espérons.

– Oh, si je comprends bien : malgré l’excellente qualité de son thé, Mme Ormond ne vous a pas encore totalement convaincue.

– Vous si, à ce que je vois, réplique Lady Brown avec une pointe de jalousie.

– Pour reprendre les mots de Mme Ormond, je dirais certainement… que cela m’amuse. Allons, milady, au fond, cela vous amuse aussi : jeudi prochain nous rencontrerons enfin le fameux architecte, et serons mises au courant de ses projets. Après tout, la restauration d’une villa est un événement mondain comme un autre.

– Mais ce n’est pas vraiment ce qui vous intéresse, ou je me trompe, Irina Nikolaevna ? Et sans doute n’est-ce pas non plus ce qui intéresse Mme Ormond.

– Non, je ne crois pas. J’ai toujours cru deviner en cette femme l’âme d’une artiste contrariée, ou peut-être d’une artiste qui n’aurait pas encore trouvé ses moyens d’expression. Les couleurs, les notes, les mots. Saviez-vous que Mme Ormond écrivait des poèmes ?

– Non, Dieu nous en garde ! Et en avez-vous déjà lu certains ?

– Seulement quelques vers par-dessus son épaule, lorsque son carnet était ouvert sur ses genoux. Il nous est parfois arrivé de nous asseoir un moment ensemble pour contempler la vue.

– Et… ?

– Pardon ? Ah, vous parlez des vers… Rien d’extraordinaire, Lady Brown ; mais rien de médiocre non plus. Des ailes fragiles qui visent le ciel. Je pourrais les définir par un autre vers, bien plus noble, de l’un de vos compatriotes : Like a sick eagle looking at the sky…

– Shelley ?

– Je vous prie de m’excuser, milady : John Keats.

Cette jeune femme est vraiment une perle, songe Lady Brown : malgré ses origines russes, elle connaît mieux que moi notre poésie. Toujours est-il que ces mots la touchent, car au fond, pense-t-elle, ils concernent tout le monde, pas seulement les poètes. Chaque être humain est un aigle malade qui regarde vers le ciel, et elle est ravie que ce soit un Anglais qui l’ait dit.

Ainsi, le jeudi suivant, les deux femmes font la connaissance d’Émile Réverdin, chargé d’exaucer les rêves bucoliques de Mme Ormond. Son époux est également présent pour l’occasion, mais lorsque l’architecte ouvre son cartable avant de déployer croquis et projets, il devient aussitôt évident que son rôle est tout au plus celui de spectateur. C’est madame, et seulement madame, qui examine les plans d’un œil critique, suggère des modifications, repousse catégoriquement la moindre proposition imparfaite, expose ses idées avec une courtoisie qui n’a nullement l’intention d’en cacher le caractère péremptoire.

– Pour comprendre exactement ce que je désire, monsieur Réverdin, vous n’avez qu’à regarder autour de vous : avec tout mon respect pour le marquis Dufour, je voudrais que notre villa en soit l’exact opposé. Pas de faste, mais une élégance sobre et majestueuse. Je vois que vous avez utilisé du blanc sur votre esquisse : vous avez bien fait, c’est la bonne couleur. N’est-ce pas, Irina Nikolaevna ?

– Eh bien… le blanc est une valeur sûre. Surtout lorsque l’on veut obtenir une impression de classicisme.

– Exactement : de classicisme. Une villa de style Renaissance, blanche et aérienne, c’est ainsi qu’elle doit être. En longueur, avec un seul étage, et entièrement bordée d’une terrasse qui donne sur la mer. Vous êtes d’accord, monsieur Réverdin ?

– Comment pourrais-je ne pas l’être ? Le style néo-classique est celui que je préfère, il y a des années je me suis même rendu à Copenhague pour admirer les sculptures de Thorvaldsen. Peut-être ajouterais-je, si madame est d’accord, deux loggias latérales pour rompre la monotonie de la terrasse, et un portique au niveau de l’entrée principale : rien ne renforce mieux qu’un portique l’empreinte néo-classique…

– Bien, renforçons-la.

– Et les allées qui remontent à travers le parc, naturellement, devront toutes converger à cet endroit-là, intervient Irina Nikolaevna.

– Naturellement, mademoiselle, confirme M. Réverdin manifestement étonné. (Alors comme ça, on écoute les dames de compagnie des voisines maintenant ?)

Ce minutieux débat architectural passionne Irina Nikolaevna, qui semble disposée à passer tout l’après-midi les yeux rivés sur les croquis, presque coude à coude avec cette commanditaire intransigeante qui souvent, surtout lorsqu’il lui faut contredire M. Réverdin, lui lance un coup d’œil, en quête d’approbation. Lady Brown en revanche commence à ressentir, au bout d’un quart d’heure, les affres de l’ennui, qui poussent également M. Ormond à réprimer poliment plusieurs bâillements.

– Ubi maior minor cessat, ma chère, finit par dire ce dernier prêt à tout pour mettre fin à la torture. Pour prodiguer des conseils avisés à M. Réverdin, je ne suis absolument pas capable de rivaliser avec toi, et apparemment, pas non plus avec Irina Nikolaevna. Deux prêtresses du beau… N’est-ce pas, Lady Brown ? Que diriez-vous de les laisser à leurs affaires et d’aller faire un tour dans le parc ?

– Très volontiers.

Ainsi, les deux couples se séparent. Le regard que s’échangent les évadés en sortant du salon n’est pas seulement empreint de soulagement, mais d’une véritable complicité : deux personnes réfléchies, posées, les pieds solidement ancrés dans le sol, mais on ne peut en dire autant ni de Mme Ormond ni de cette étrange créature qui répond au nom d’Irina Nikolaevna. M. Ormond offre son bras à Lady Brown, l’entraîne à travers les allées impeccables qui entourent la Villa Dufour, et entame avec elle une conversation initialement futile (– N’est-ce pas une journée magnifique, Lady Brown ? Le printemps va bientôt arriver… La mer en revanche est toujours très agitée, il ne nous manquerait plus qu’une autre tempête, après tous les dégâts causés par le séisme…) puis de plus en plus sérieuse, à mesure qu’ils s’éloignent de la maison.

– Je n’oublierai jamais, milady, la générosité dont vous avez fait preuve ce jour-là. À chaque fois que je vous regarde, je vous revois sur votre calèche chargée de vivres et de couvertures… Une image inoubliable. Et à vos côtés Irina Nikolaevna, avec qui ma femme semble entretenir une certaine familiarité. Serait-ce trop indiscret de ma part, milady, de vous demander quelques informations sur votre dame de compagnie ?

L’espace d’un instant, une foudre de visions épouvantables frappe l’esprit de Lady Brown : bombes, attentats, sinistres réunions de conspirateurs dans les greniers de Moscou et de Saint-Pétersbourg… Mais rien de tout cela n’a quoi que ce soit à voir avec Irina Nikolaevna.

– Elle a répondu à mon annonce, et c’était la candidate la plus prometteuse, répond enfin Lady Brown, avec la sensation désagréable qu’un flot de sang est en train de lui empourprer les joues malgré la poudre. Voilà tout.

– Prometteuse, c’est peu dire. Je la définirais plutôt, pour une personne de sa position, comme quelqu’un d’extraordinaire. Une dame de compagnie n’appartient pas totalement à la catégorie des domestiques, mais en partie, si, n’est-ce pas ?

– Ce n’est pas son cas. Oh, monsieur Ormond, ne me demandez pas de trahir ses confidences. Je peux seulement vous dire que votre épouse, en la traitant comme une amie, ne court certainement pas le risque de s’abaisser. Irina Nikolaevna a connu des jours meilleurs, vous pouvez me croire. Ses origines…

– J’ose espérer qu’elle n’est pas une duchesse russe incognito.

– Bien sûr que non ; mais elle n’est pas non plus la fille d’un moujik.

Avant de répondre, M. Ormond fixe pendant quelques secondes la tumultueuse surface de l’eau.

– D’accord, Lady Brown : je ne vais pas être grossier au point de vous demander les références de la demoiselle, et encore moins son pedigree. Je veux seulement m’assurer qu’elle soit digne de notre confiance.

– Elle l’est de la mienne, monsieur. Pleinement.

– Bien. Voilà qui me suffit, répond-il en plongeant l’espace d’un instant un regard ami dans les yeux bleus de la dame anglaise. Pour changer de sujet, Lady Brown, avez-vous appris que nous aurons l’honneur d’accueillir cet automne l’héritier du trône d’Allemagne ? Il paraît qu’ils ont même déjà fait installer un ascenseur à la Villa Zirio, pour se montrer à la hauteur.

– Un… quoi ?

– Je vous en prie, ne me demandez pas des explications que je serais incapable de vous donner. Je sais seulement qu’il s’agit d’un appareil ultra moderne, fabriqué par la société Stigler-Otis. Je crois que dans votre langue, cela se dit lift ; toujours est-il que le concept est le suivant : quelque chose qui élève, qui soulage, et transporte sans effort d’un étage à l’autre de la maison.

Quelque chose qui élève, qui soulage… répète Lady Brown pour elle-même ; et soudain, lui revient à l’esprit l’aigle malade de John Keats, qui aurait eu tant besoin d’être soulagé, puis l’enseignant Lettieri, auquel elle n’a pas rendu visite depuis une semaine.

Irina Nikolaevna n’est pas la seule à avoir manifesté, depuis le début, peu d’enthousiasme pour la générosité de milady : la présence de cet étranger ne ravit pas non plus Evans qui le désigne immanquablement devant sa patronne (lorsqu’il est forcé de le nommer) par la formule « Monsieur votre invité », comme s’il craignait de déshonorer sa propre bouche en prononçant son nom. M. Lettieri lui rend par ailleurs la monnaie de sa pièce, et dans les rares occasions où il lui faut se référer à lui, utilise des expressions de fort mauvais goût telles que « cette coquette de laquais », qui est de loin la moins insultante.

En somme, le fait que ces deux-là ne filent pas le parfait amour n’échapperait pas au plus distrait des observateurs, et encore moins à Lady Brown. Ainsi, lorsqu’elle doit faire apporter quelque chose à son protégé (une part de la succulente tarte aux pommes que la cuisinière vient tout juste de sortir du four, une écharpe réalisée par ses soins au crochet pour éviter que les dernières vagues de froid n’aggravent sa maladie, la petite allocation qu’elle continue de lui verser tout en pourvoyant, en grande partie, à ses besoins), la dame préfère confier cette tâche à son valet Giuseppe, le seul domestique que l’instituteur semble avoir pris en sympathie, et avec qui il lui arrive de s’attarder pour échanger quelques mots dans le dialecte local.

Néanmoins, une fois par semaine, Lady Brown considère qu’il est de son devoir de se rendre en personne à la maisonnette – comme aujourd’hui, justement. Elle le trouve devant sa porte, sur une chaise certainement ramenée de la cuisine, qui se réchauffe au soleil avec la volupté d’un lézard.

– Bonjour, monsieur Lettieri… Non, restez assis, s’empresse-t-elle d’ajouter lorsqu’en apercevant la visiteuse, l’enseignant fait mine de se lever. Il est si agréable de profiter du soleil une journée comme celle-ci.

– Je vais vous chercher une chaise si vous voulez, propose l’enseignant avec peu d’enthousiasme.

– Ne vous dérangez pas, ce banc me va très bien, et de toute façon, je n’ai pas l’intention de m’attarder. Je voulais simplement savoir comment vous alliez.

– Oh, à merveille. Pourquoi, ça ne se voit pas ?

Non, pas le moins du monde, songe Lady Brown, qui se garde toutefois de le contredire. Connaissant cet homme bourru et orgueilleux, elle sait pertinemment qu’il n’aurait jamais accepté son hospitalité s’il l’avait considérée comme un acte de pitié qu’une dame charitable concède à un malade. Le fait que la société, par le biais de cette même dame, le dédommage à juste titre pour l’avoir chassé de chez lui sous prétexte du séisme, était tout autre chose. Il s’en était toujours scrupuleusement tenu à cette seconde version et ne cessait de se vanter, entre deux terribles quintes de toux, d’une santé robuste, refusant ainsi catégoriquement de consulter un médecin.

– Je me suis juste assis pour me reposer quelques minutes, Lady Brown : je ne vais pas tarder à aller couper du bois. Je ne suis pas un parasite, j’ai réellement l’intention de me rendre utile tant que je resterai ici.

– C’est très gentil de votre part, mais nous n’avons plus besoin de bois désormais. Nous sommes au printemps, vous avez dû aussi vous en apercevoir.

– Vraiment ? Pourtant je continue à ressentir ce froid dans les os…

– Alors vous devriez boire quelque chose de chaud : une bonne tasse de thé, voilà ce qu’il vous faut. Sauf erreur de ma part, je vous en avais fait mettre dans le garde-manger, je vais aller vous le préparer moi-même.

Lady Brown pénètre dans la maison, suivie par le regard plissé de l’enseignant. Il lui faut traverser le salon pour rejoindre la cuisine, et dans le salon, sur un coussin du canapé, un petit morceau de tissu attire immédiatement son attention. Elle le soulève du bout des doigts et tend le bras pour mieux l’examiner (depuis quelque temps, elle ne voit plus très bien de près). C’est un mouchoir de femme, brodé, délicat, qui n’a rien de celui qui aurait pu tomber de la poche de la femme de chambre.

Lorsqu’elle entend dans son dos les pas de l’enseignant, elle est toujours en train d’observer le mouchoir.

– Je peux vous aider, Lady Brown ? Vous avez trouvé le thé ?

– Non, pas encore. En revanche, j’ai trouvé ce mouchoir. Plutôt étrange, non ?

– Et en quoi cela serait-il étrange ? demande-t-il, en jetant au mouchoir un coup d’œil désinvolte.

– Eh bien… ce n’est pas un mouchoir d’homme.

– C’est exact, vous avez raison… Il ne peut donc pas m’appartenir. Ce doit être celui de la domestique.

– C’est le mouchoir d’une dame, réplique Lady Brown en secouant la tête.

– Alors c’est vous qui avez dû le perdre, la dernière fois que vous êtes venue ici, lance l’instituteur, au bord de l’exaspération. À moins que l’une des nombreuses amantes que je reçois dans ma garçonnière ne l’ait oublié…

Le ton auparavant dubitatif de Lady Brown se fait glacial.

– Si vous pensez me scandaliser avec vos blagues douteuses, monsieur Lettieri, je vous conseille de vous épargner cette peine.

– Excusez-moi, mais vous l’avez cherché. Qu’est-ce que vous voulez que j’en sache de ce maudit mouchoir ?

– Monsieur Lettieri, s’il vous plaît… Une autre réplique de ce genre et je serai dans l’obligation de quitter immédiatement votre maison.

– Peut-être vouliez-vous plutôt dire que vous serez dans l’obligation de me mettre à la porte : c’est votre maison, n’allez pas penser que je l’ai oublié. Bien, je partirai demain matin.

– Mais c’est absurde. Ce qu’il ne faut pas entendre…

Lady Brown est consternée : en lui rendant visite, elle avait tout sauf l’intention de se disputer avec ce malheureux. L’expression « maudit mouchoir », bien qu’imprononçable par les lèvres prudes d’une dame anglaise, commence, dans un coin de son esprit, à ne pas lui sembler totalement inappropriée.

– C’est ma faute, monsieur Lettieri : je me suis laissé porter par ma curiosité au point d’en devenir indiscrète comme jamais on ne devrait l’être avec ses invités. Quant à ce… mouchoir, il n’est certainement pas à moi, mais peu importe qui l’a perdu, la domestique ou…

– Regardez-moi bien, Lady Brown, déclare M. Lettieri dans un élan de triste sincérité : est-ce que je vous semble être en état de recevoir des amantes ? Sans compter que le mot même me répugne, contraste avec l’idée que j’ai d’un rapport sain entre les deux sexes.

– Avec la mienne aussi : je suis ravie que nous soyons au moins d’accord sur ce point. N’en parlons plus, je vais à présent vous préparer du thé.

– Ne vous dérangez pas. Vraiment, je n’en ai pas envie.

Après avoir pris congé de l’enseignant, Lady Brown s’attarde dans le jardin et inspire à grandes bouffées l’air iodé qui arrive de la mer en faisant les cent pas pour réfréner son agitation. Comme un frelon qui bourdonnerait obstinément à son oreille, un sombre soupçon auquel elle se refuse à donner un nom continue de lui trotter dans la tête. Elle est encore occupée à le garder sous contrôle, à le chasser dans l’ombre, quand elle aperçoit Irina Nikolaevna à une fenêtre du salon : cette dernière regarde vers elle, lui fait un signe de la main, lui sourit, probablement. Et Lady Brown lui retourne son geste ainsi que son sourire, puis se dirige enfin vers la maison, délestée d’un poids gigantesque. Comment a-t-elle pu penser, même l’espace d’un instant… ? Mais non, elle n’a jamais rien pensé de tel. Après tout, en bonne Anglaise, elle aussi a lu Shakespeare et sait qu’il ne faut pas se fier au témoignage d’un mouchoir.
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Lorsque l’on a soigneusement achevé d’effacer toute trace rappelant la vieille propriété des Rambaldi et que débutent les travaux de reconstruction, Mme Ormond demande officiellement à Lady Brown de lui « emprunter » Irina Nikolaevna : quelques fois seulement, bien entendu, et uniquement si elle n’y voit aucun inconvénient. Néanmoins, les conseils de cette demoiselle au goût infaillible, délicieusement altruiste, et perspicace, sont pour madame d’une absolue nécessité : sans elle, elle ne parviendrait jamais à faire de choix définitif sur tout un tas de détails concernant l’aménagement du parc et l’ameublement intérieur. Ainsi, grâce à la complaisance de Lady Brown, Irina Nikolaevna se met, sur son temps libre, à arpenter les pépinières, à feuilleter des catalogues illustrés de plantes exotiques, à fureter dans les boutiques des meilleurs antiquaires, toujours prête à offrir son soutien à cette aigle malade, mais intrépide, à l’assister dans son envol. Côte à côte, les deux femmes combattent les négligences et le manque de ponctualité des fournisseurs, imposent leur volonté au pauvre Réverdin, entraînent le monde entier dans un échange épistolaire intense, dans leur recherche effrénée du bon élément au bon endroit, du détail précieux indispensable à l’harmonie de l’ensemble. Elles visent toutes deux la perfection, et n’ont pas l’intention de se contenter de moins. Les agissements de Mme Ormond étant motivés par l’habitude et le tempérament ; ceux d’Irina Nikolaevna par une sorte d’impétueuse curiosité. Elle n’avait jamais eu autant d’argent à dépenser de sa vie, disposé de moyens quasiment illimités pour satisfaire un caprice, ou une fantaisie.

Par une journée d’avril elles affrontent ensemble, aux côtés du cocher et de quelques valets, le pénible trajet jusqu’à Dolceacqua, bourg collinaire pittoresque, surplombé par le vieux château des Doria : un imposant manoir médiéval ayant survécu à de nombreuses batailles – y compris à la violence du récent séisme –, inhabité depuis bien longtemps, mais qui regorge encore de mobilier précieux. À en croire la légende, comme dans tout château qui se respecte, un fantôme y rôderait depuis des siècles. Si le fantôme n’est évidemment pas à vendre, pour ce qui est de ses effets, les propriétaires se sont montrés ouverts aux négociations, notamment au sujet d’une certaine cheminée qu’il est absolument nécessaire, selon Mme Ormond et sa fidèle conseillère, de se procurer, afin de compléter le plus dignement possible l’ameublement de l’un des salons.

– Je n’avais jamais vu de route aussi sinueuse, Irina Nikolaevna, en Suisse comme en France.

– Sachant qu’elles ont été tracées pour des mulets et non pour des calèches, nous ne pouvons leur en tenir rigueur. Les routes du sel, c’est ainsi qu’ils les nommaient, servaient à acheminer vers les terres le bien le plus précieux que la mer puisse nous offrir.

– Et comment savez-vous ces choses-là ?

– Je sais tout, madame, l’avez-vous oublié ? Sinon, pourquoi accorderiez-vous tant d’importance à mes conseils ?

– C’est vrai, vous savez tout. Omnisciente… ce qui n’est pas la qualité la plus appréciée chez une demoiselle ; du moins pas par un potentiel époux.

– Chez vous, M. Ormond l’apprécie beaucoup, si je ne m’abuse.

– Touchée*. Mais je ne suis en rien omnisciente : seulement déterminée quand quelque chose me tient à cœur.

– Cela vaut aussi pour moi. Pour ce qui est de l’époux…

– Vous n’avez certainement pas l’intention de rester toute votre vie la dame de compagnie d’une Lady Brown.

– Pardonnez-moi, pas d’une Lady Brown : de Lady Brown.

– En somme, avec des qualités comme les vôtres…

– Mes qualités ? Je crains qu’elles ne soient guère utiles sur le plan matrimonial. Et puis, il me plaît de rester maîtresse de moi-même.

– Moi aussi. Et je le suis, tout en étant mariée.

– Je le suis aussi, tout en étant au service de quelqu’un. Mais n’en parlons plus à présent, je vous prie : il est temps de regarder…

Le moment est venu pour de bon. Ni Irina Nikolaevna ni Mme Ormond ne soupçonne que, quelques années en arrière, un peintre français était tombé amoureux de ce paysage qu’il avait représenté plusieurs fois avec une passion obstinée ni que ce peintre, Claude Monet, serait destiné à incarner pour le siècle à venir le nec plus ultra, le canon de la beauté, cette même excellence acclamée que madame attribuerait, tout au plus, aux aimables portraits de John Sargent (un ami de la famille, d’ailleurs). Pourtant, le spectacle qui s’offre à elles est identique à celui qui avait fasciné l’artiste français controversé. À l’endroit où le fleuve opère une courbe ample, voilà que s’élève, presque naturellement, la grandeur délicate d’un pont en dos d’âne – on désignait ainsi ces structures pavées que le Moyen Âge jetait au-dessus des cours d’eau pour passer d’une rive à l’autre. Derrière le pont, un amas de maisonnettes serrées les unes aux autres à flanc de colline ; et au-delà de celles-ci, agrippés à un éperon rocheux, le manoir et ses tours qui surplombent ce parterre de toits et l’enceignent de ses remparts bienveillants, comme la Vierge de la Miséricorde recueille sous son manteau les fidèles à genoux. Rien de plus ; mais assez pour arracher un soupir d’admiration aux deux visiteuses, dont le romantisme se complaît dans cet âpre paysage, escarpé, si différent de la douce luxuriance de la côte.

La calèche s’arrête en deçà du pont, trop abrupt pour en permettre la traversée, et les dames sont forcées de continuer à pied jusqu’au château en empruntant des ruelles et des rampes, qui s’insinuent, comme des impasses, entre les bâtisses et leurs hauts murs de pierre. Elles font halte à mi-chemin pour reprendre leur souffle sous les yeux d’une Vierge qui leur tend, du haut de sa niche céleste, sa main bénissante. Ensuite, elles poursuivent leur chemin en s’arrêtant de nouveau à l’entrée du château, sur l’esplanade pavée depuis laquelle elles peuvent enfin, au travers des meurtrières et des larges espaces que guerres et séismes ont creusés dans le mur d’enceinte, contempler la vue arborée des collines. On entrevoit à peine la mer, une petite raie qui brille au loin, au-delà de l’embouchure triangulaire de la vallée ; mais dans cette direction, un éclat particulier tamise l’horizon, comme si là-bas, caché quelque part, un immense miroir reflétait les rayons du soleil et les leur renvoyait plus intenses et plus nets.

Sur le seuil les attend le représentant des propriétaires qui, en passant par une série de courettes, d’arches en ruine, et d’escaliers aux marches érodées, les conduit jusqu’à la somptueuse désolation des vieilles salles d’apparat. La cheminée ornée des armoiries de la famille, surmontées d’une couronne et encadrées par deux animaux héraldiques, ne déçoit ni Mme Ormond ni Irina Nikolaevna. Ainsi, l’offre généreuse préalablement exposée par lettre est confirmée sans hésitation, l’acquéreuse conclut l’affaire en apposant sur le contrat une rapide signature à l’encre rouge violacé, puis l’on convient des modalités d’acheminement et du délai de livraison. Après l’été : avant l’arrivée de la cheminée, il faudra également que la salle prévue à cet effet soit prête à l’accueillir, et à ce moment précis, elle n’a pas encore été construite.

– Pas encore ? répète le gestionnaire, sans parvenir à dissimuler son étonnement. Et madame pense déjà à la cheminée ? C’est comme vouloir construire une maison en commençant par le toit…

L’expression après l’été revêt à Sanremo, comme sur toute la Riviera, une signification particulière : elle introduit une sorte de césure majeure par rapport au présent, car ici, la vie s’arrête véritablement à l’arrivée des premières chaleurs pour reprendre son cours à l’automne, quand le climat se fait moins torride. Durant ce long intervalle, les quartiers élégants prennent un aspect spectral, les fenêtres des villas restent closes, transforment les façades souriantes en de mornes visages sans regard, et sur l’avenue principale, les gamins jouent à se courir après entre les tables désertes des cafés et les serveurs qui ne songent même pas à les en empêcher. Du début du mois de juin aux dernières semaines de septembre, Lady Brown et sa dame de compagnie sont quasiment les seules personnes de nationalité étrangère qui s’obstinent à prolonger leur séjour dans ce climat caniculaire.

C’est ce qui se produit cette année encore. Elles avaient espéré, en réalité, que les travaux de construction retiendraient au moins les Ormond à Sanremo, mais à la mi-mai déjà, un instinct de conservation élémentaire pousse la famille de l’industriel suisse à se rendre dans l’une de ses villas, à Vevey, sur le lac Léman, pour savourer la fraîcheur de la brise alpine. Tout a été défini et préparé avec une telle méticulosité au cours des mois précédents, que l’on peut désormais pleinement confier aux ouvriers la suite des opérations. Si nécessaire, l’architecte Réverdin viendra de temps en temps par le train de Genève pour inspecter le chantier et s’assurer que tout se passe sans encombre.

Ils partent donc, après une dernière invitation à prendre le thé du jeudi, et tant de monde est venu leur souhaiter bon voyage, que la maîtresse de maison peine à adresser à Lady Brown et à Irina Nikolaevna ne serait-ce que deux ou trois phrases de circonstance. Elle semble distante, presque froide, comme si au fond, elle avait laissé derrière elle toute sa vie de Sanremo, et qu’elle était si impatiente de partir que supporter cette corvée des adieux lui demandait un effort.

– Les gens du grand monde sont ainsi, Irina Nikolaevna, susurre Lady Brown à l’oreille de son accompagnatrice, dépoussiérant pour l’occasion sa vieille animosité. Habitués à papillonner avec désinvolture d’un endroit à l’autre sans même se retourner : leurs amitiés durent seulement jusqu’au moment où le cocher vient annoncer que la voiture les attend devant la porte, puis terminé ; ils songent déjà à d’autres amis, auxquels ils finiront par réserver le même traitement…

– Vous êtes trop sévère, Lady Brown.

– Ah, vraiment ? Je serais prête à ravaler mes paroles si durant ces quelques jours restants, madame avait au moins la politesse de venir nous saluer correctement, comme le font, entre eux, les bons voisins. Mais elle n’en fera rien, j’en suis certaine.

Et en effet, le matin du départ, Mme Ormond se contente de confier à un domestique un billet rédigé à la hâte, sur lequel elle réitère ses amitiés en la priant de les transmettre également à Irina Nikolaevna et leur souhaite, à toutes les deux, un bel été. Lady Brown est toujours en train de l’examiner lorsqu’elle entend, depuis la voie romaine, le long piétinement de la diligence qui s’éloigne.

Durant les semaines qui suivent, les deux femmes commencent à ressentir les premiers symptômes de la torpeur estivale, comme si l’absence des voisins avait soudainement rendu leurs journées vides et monotones. Un seul événement d’envergure, frôlant le spectaculaire, interrompt brusquement cette routine maussade. Dès que l’occasion se présente, le majordome Evans s’entretient seul à seul avec Lady Brown.

– C’est à propos de Giuseppe, milady, le jeune valet. J’ai le pénible devoir de vous informer qu’hier, en passant devant l’écurie tandis qu’il pansait le cheval, je l’ai entendu fredonner une chanson des plus inappropriées à l’honneur de la maison.

– Quelle chanson ? demande Lady Brown en réprimant un tremblement.

– Une mélodie sur fond de texte français qui depuis quelque temps, à ce que je sache, a acquis une certaine popularité auprès des classes inférieures.

Au mot « français », la dame craint déjà le pire, et une rougeur pudique se répand sur ses pommettes.

– Je comprends. Une chanson obscène ?

– Eh bien… tout dépend de la signification que vous donnez à ce terme, milady. Je crois qu’elle s’appelle L’Internationale. J’en suis même certain : avant de vous alerter, j’ai mené mon enquête.

Puis en s’excusant tous les trois mots comme les gens forcés d’aborder un sujet épineux et peu adapté aux oreilles d’une dame, Evans lui expose de façon fort détaillée le résultat de ses recherches. Ainsi Lady Brown, tour à tour perplexe, incrédule et abasourdie, apprend que ce titre qu’elle ne connaît pas ne désigne rien de moins qu’un sinistre hymne révolutionnaire, tantôt chanté sur les notes de La Marseillaise (ce qui en soi, conclut-elle, ne présage rien de bon), tantôt sur une mélodie composée à dessein et diffusée partout dans différentes versions : la socialiste, la nihiliste, l’anarchiste.

– L’anarchiste ?

– Oui, milady : l’anarchiste. Sans nullement me permettre d’insinuer quoi que ce soit sans preuve, j’ose présumer que le jeune homme ne peut avoir entendu cette chanson que de la bouche de monsieur votre invité.

– Cela reste encore à prouver, objecte Lady Brown, en une extrême, et timide, tentative de défense. Si elle est aussi répandue que vous le dites…

– Il est vrai toutefois que monsieur votre invité avait l’habitude de la fredonner ou d’en siffloter la mélodie en coupant du bois : opération durant laquelle le jeune Giuseppe lui tenait souvent compagnie. En errant dans les parages, j’en ai été plusieurs fois témoin…

– D’accord, Evans, l’interrompt Lady Brown en soulevant la main, cela suffit. Je vous remercie de m’en avoir informée. Il faudra que je lui parle, évidemment : emmenez-le-moi.

– Monsieur votre invité ?

– Non, répond Lady Brown après un instant d’hésitation. Le jeune homme.

Sans cacher sa déception, Evans se retire pour s’exécuter. Il s’attendait manifestement à ce que soit convoqué l’enseignant Lettieri, pour rendre compte une bonne fois pour toutes de ses actes répréhensibles : un rendez-vous clarificateur, qui aurait dû conduire, selon le majordome, à l’expulsion tant attendue de l’intrus. Mais Lady Brown n’a aucunement l’intention d’éloigner l’instituteur ni d’offrir à son orgueil, à son masochisme, un prétexte pour s’en aller en claquant la porte. Lorsqu’on fait le bien, songe-t-elle, il faut le faire jusqu’au bout et en accepter les conséquences, aussi déplaisantes soient-elles. En revanche, elle décide de ne pas mettre Irina Nikolaevna au courant de l’incident : l’image qu’elle n’a jamais réellement chassée des complots et réunions de conspirateurs dans des mansardes enfumées de Moscou la retient peut-être, comme ce doute qui la tenaille depuis la funeste découverte du mouchoir dans le salon de l’enseignant et auquel elle refuse de donner un nom.

Giuseppe se présente quelques minutes plus tard, accompagné d’Evans qui, après l’avoir conduit auprès de leur patronne, se retire discrètement d’un signe de la main, et se poste dans un point stratégique du couloir lui permettant de ne pas perdre une miette de cette discussion. L’interrogatoire est long et minutieux, si bien qu’au bout d’une demi-heure, le majordome cède à la tentation de s’asseoir sur une chaise pour reposer ses jambes.

Il en résulte, en définitive, que le garçon n’a pas la moindre idée de ce que signifient ces strophes belliqueuses, appelant à l’insurrection, à la révolte prolétaire, ainsi qu’à un renversement brutal de l’ordre social : il les a uniquement chantées par sympathie pour l’enseignant Lettieri et parce que la mélodie était belle.

– Voulez-vous entendre comment ça fait, milady ?

– Non, Giuseppe, je te remercie. Si tu me dis qu’elle est belle, je te crois sur parole ; mais tu dois certainement en connaître d’autres, je suppose, de belles chansons…

– Évidemment, milady ! La Fontanella, Lingua serpentina…

– Très bien : dans ce cas, dorénavant, contente-toi de celles-ci, si ça ne te dérange pas. Mais surtout, ne touche pas un mot de cette conversation à M. Lettieri. N’en parle à personne, compris ? Même à Irina Nikolaevna.

Durant le mois de juin le climat reste assez doux, et quelques bribes de la saison passée égaient de temps à autre le cœur des survivants : des concerts pour les villageois se tiennent encore sous les voûtes du pavillon qui orne le bord de mer, des dames relativement élégantes exhibent encore leur toilette sur l’avenue principale, et il reste agréable de s’attarder le soir dans le jardin pour contempler la lenteur captivante du coucher de soleil. En revanche, les choses se corsent début juillet : les deux femmes passent désormais leurs après-midi à la maison, les volets semi-fermés pour se protéger des impitoyables rayons du soleil qui réchauffent les murs, accablent les plantes, transforment Galahad et Rowena en deux inertes paillassons allongés au sol qui espèrent vainement se rafraîchir sur les dalles de marbre. Mais le frais n’arrive ni pour les chats ni pour leurs maîtresses, qui pendant la journée ne s’aventurent plus dehors sans leurs ombrelles en soie.

– J’ai le sentiment qu’il fait cette année plus chaud que d’habitude, observe Lady Brown. Peut-être parce que je pense à Mme Ormond dans sa villa de Vevey.

Elles sont sorties de bonne heure, avant que l’air ne se réchauffe davantage, pour se promener le long de la plage. Elles marchent en retrait du rivage, juste assez pour ne pas mouiller leurs chaussures sans toutefois renoncer au réconfort de cette brise marine.

– Dire qu’il nous suffirait de nous jeter à l’eau pour ne plus avoir chaud…

– Nous jeter à l’eau ?! Mais quelle drôle d’idée, êtes-vous devenue folle Irina Nikolaevna ? Comment une telle absurdité vous vient-elle à l’esprit ?

– Je ne sais pas, milady… J’ai cru entendre dire que certains médecins anglais, depuis quelque temps, préconisaient les bains de mer.

– Ah, ça oui, absolument : j’en ai moi-même pris un, une fois, à Brighton, une expérience terrifiante que je ne réitérerais pour rien au monde. Mais un bain de mer n’a rien à voir avec se jeter à l’eau : on s’immerge, soutenu par un assistant, dans une sorte d’enclos protégé de la fureur des vagues, et on résiste quelques instants afin que l’organisme puisse tirer profit de cette décharge glacée qui revigore efficacement les êtres délicats et calme les hystériques. Puis l’on sort. Personnellement, je trouve le bain thermal beaucoup plus agréable.

– Et nager ?

– Nager ? Je ne sais pas ce que vous entendez par là, Irina Nikolaevna. De toute façon, la Méditerranée est trop chaude, surtout en cette saison : impossible d’en tirer un coup de fouet. S’il s’agissait de notre mer du Nord, je n’aurais aucune objection…

En souriant, Irina Nikolaevna laisse retomber la discussion.

– Attention, Lady Brown, reculez : on dirait que cette mer peu attirante a envie de toucher à tout prix le bout de vos chaussures.

Ce qui se produit le lendemain matin à l’aube est un événement sans précédent dans toute l’histoire touristique de Sanremo. Irina Nikolaevna sort de nouveau de la maison dans sa robe de promenade la plus légère, mais cette fois-ci, ne se dirige pas vers la ville. Elle suit la voie ferrée, jusqu’à un pont en dessous duquel on peut passer pour rejoindre le littoral. Elle s’engage sous la voûte carrelée qui débouche de l’autre côté, puis descend encore jusqu’à ce qu’il ne reste devant elle qu’une bande de sable, sur laquelle elle s’élance après avoir ôté ses chaussures et ses bas. Elle les tient dans une main et accélère le pas, non sans jeter de temps à autre un coup d’œil méfiant vers le haut, pour s’assurer que personne ne l’observe de la rue. Elle cherche un de ces points où la colline ondule et crée de petites criques cachées, des bancs de sable à l’abri des regards indiscrets ; et lorsqu’elle en trouve un, enfin, une sorte de souffle de soulagement la traverse depuis le sommet du crâne jusqu’à la pointe des pieds. Délicatement, avec la lenteur de ces êtres qui s’attardent dans les préliminaires pour mieux savourer un instant de plaisir, elle pose son chapeau à terre, retire les crochets qui retenaient son chignon sur sa nuque, délie sa tresse brune ; puis enlève sa robe et son jupon ; pas ses gants, qu’elle a oublié d’enfiler ce matin. Elle regarde de nouveau autour d’elle, encore plus aux aguets, avant de défaire son corset et d’ôter sa culotte longue en dentelle. Et dès l’instant suivant, sa prudence cède la place à l’audace : elle se jette dans les vagues, qui en contrepartie courent à sa rencontre comme pour l’accueillir, lui souhaiter la bienvenue. À l’horizon, un reflet doré l’oblige à plisser les yeux. Puis un instant plus tard, la voici au-delà de l’écume tumultueuse, entourée de petits poissons : en eau calme, légèrement frémissante, où ses pieds ne touchent plus le fond caillouteux – et d’une nage régulière, elle avance vers le large.

Si quelqu’un me voyait… pense Irina Nikolaevna. Mais heureusement, personne ne la voit.
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Les privations ne durent jamais indéfiniment : elles ne sont peut-être qu’une ruse imaginée par la Providence, afin de nous faire apprécier davantage ce que nous possédons. Octobre arrive, après août et septembre, et voilà que les Ormond sont déjà de retour : affables, souriants, accueillants, prêts à tout recommencer, de la supervision des travaux au thé du jeudi, comme si pas même une fraction de seconde ne s’était écoulée. Puis dans l’ordre des choses, vient le tour de novembre, qui n’est pas cette année un mois comme les autres. Avec sa fanfare assourdissante, l’orchestre municipal attend en gare l’héritier du trône de l’empire allemand venu s’installer pour l’hiver à la Villa Zirio en compagnie de son épouse, fille et homonyme d’une autre impératrice, cette reine Victoria qui – au-delà d’inspirer à Lady Brown une dévotion certaine – domine le monde de l’Afrique à l’Australie, de l’océan Indien à la Manche ; et dont Frédéric, en outre, semble être le gendre bien-aimé. Le couple arrive directement de Londres, où il a assisté au jubilé de la souveraine. Le fait que le prince ne soit pas venu à Sanremo – et les journaux l’ont annoncé à contrecœur – comme un grand nombre de personnalités, pour se divertir ou rehausser l’éclat mondain de la localité, est la seule fausse note au milieu de tant d’allégresse. Pour lui, comme tant d’autres, sa présence ici pendant la saison hivernale est le fruit d’un ultime diagnostic, péremptoire, de la part des médecins. Cancer de la gorge : c’est ce qu’insinuent les journaux entre les lignes, ce qu’on susurre dans les cafés de l’avenue principale, dans les halls d’hôtel, jusque parmi les fournisseurs qui traduisent la phrase dans leur dialecte ligurien et ne s’y connaissent guère en héritiers princiers ; un cancer en revanche, ils savent parfaitement ce que c’est.

– Dommage, commente l’enseignant Lettieri, s’il restait en vie, il pourrait éviter au monde de sérieux ennuis.

– Et qui vous dit qu’il ne restera pas en vie ?

– Pourquoi pas, Lady Brown ? Enfin, je l’espère de tout mon cœur. Nous pourrions organiser des festins ensemble, recevoir nos amantes ensemble…

– Dois-je m’en aller ?

– Non, ne partez pas. Vous devriez être habituée à présent.

Lady Brown ne s’en va pas tout de suite, mais à temps cependant pour se retrouver parmi la foule qui attend les princes en gare. Irina Nikolaevna est à ses côtés, seuls les chats et les domestiques ont été dispensés.

Au milieu de l’interminable flot de passagers qui débarquent du wagon réservé, il est difficile d’identifier le futur Kaiser ; et ils sont nombreux à penser, du moins parmi le peuple, qu’il ferait mieux de se présenter au public avec une couronne et un manteau d’hermine, au lieu de semer le trouble en s’habillant comme un avocat ou un notaire. Ils finissent par le reconnaître, non pas que son allure soit particulièrement majestueuse (Evans est bien plus majestueux, songe Lady Brown), mais à l’expression de souffrance dignement contenue qui marque son visage allongé, doté d’une barbe et d’une moustache fournies au point d’en faire quasiment disparaître la bouche, comme si le prince voulait interposer un masque entre sa propre personne et la curiosité du monde. Puis, naturellement, ils le reconnaissent au fait que le maire, arborant le drapeau tricolore sur sa redingote ajustée, s’empresse d’aller à la rencontre de l’illustre quinquagénaire dès que celui-ci pose le pied sur le quai, et lui fait aussitôt une profonde révérence. Frédéric Guillaume hésite un instant, embarrassé ; puis tend sa main au maire pour échanger avec lui un salut bourgeois ordinaire. Un geste terriblement démocratique, à en juger par les plus traditionalistes, que la foule accueille quoi qu’il en soit par des applaudissements et des cris d’enthousiasme. Victoria, debout à ses côtés dans une tenue élégante de voyage, ne va pas jusque-là, comme les trois petites princesses blondes (il suffit aux gens de poser les yeux sur elles pour les adorer) qui accompagnent leur père dans son séjour de cure : elles se contentent de répondre, par des signes de tête courtois, aux hommages que leur adressent le maire et les autres notables. Parmi eux M. Ormond, devenu une sorte de citoyen d’honneur depuis qu’il s’était proposé pour porter secours aux victimes du séisme ; et le fait qu’à présent, l’héritier du trône allemand ainsi que la fille de l’impératrice britannique échangent gentiment quelques mots avec cet homme avec qui elle a si souvent conversé autour d’un thé, qu’ils s’entretiennent avec lui sur un pied d’égalité, comble d’orgueil le cœur simple de Lady Brown.

– Vous êtes une habituée des hautes sphères, Irina Nikolaevna, mais pour moi c’est différent : les têtes couronnées m’intimident énormément. Je me souviens encore du jour où, au bras de Sir Archibald, j’ai été présentée à la cour… Je ne sais vraiment pas comment fait M. Ormond pour afficher la même désinvolture que s’il discutait avec des amis. Son français lui est certainement d’une aide précieuse, et le fait qu’il s’agisse de sa langue maternelle est un grand avantage après tout.

Pendant ce temps, escortés par les notables et la foule en délire, les princes rejoignent, accompagnés de leur suite, la file de fiacres qui les attend devant la gare ; et après avoir assisté à leur départ, les deux femmes prennent à pied la direction de la maison. Au-dessus de la mer, en l’honneur du nouveau locataire de la Villa Zirio, explosent les premiers feux d’artifice, un accueil éclatant qui dure jusqu’à la fin de la soirée. Pour faire les honneurs de la maison, quand cela en vaut la peine, la ville de Sanremo est sans égale.

Dans les semaines qui suivent, il devient de plus en plus évident que la présence des augustes hôtes à la Villa Zirio est destinée à modifier profondément les paisibles habitudes du voisinage, y compris celles de Lady Brown et d’Irina Nikolaevna. Bien que fastueuse et louée à une clientèle triée sur le volet, la villa est passée de demeure privée à un lieu hybride singulier, tour à tour siège de la cour ou clinique de luxe en fonction des horaires et de l’état de santé de Frédéric Guillaume. Non que le malade affectionne particulièrement la vie en société, bien au contraire : il se montre plutôt réservé et, pressé de jouir d’un peu de tranquillité auprès de sa femme et de ses filles, s’accorde un moment de répit – compte tenu de l’hostilité manifestée à son égard par son père et le chancelier von Bismarck déplorant ses idées libérales – ainsi que de longues promenades qu’il effectue quotidiennement dans les allées du parc sous la discrète vigilance des individus chargés de sa sécurité, respirant le plus possible, à travers sa barbe fournie, cet air embaumé auquel s’agrippent ses minces espoirs de guérison. Toutefois, il ne peut faire en sorte d’éviter que la villa, depuis qu’il y réside, attire une foule bigarrée de personnalités : diplomates, hommes d’État, membres des familles royales et de la haute aristocratie parmi lesquels il serait difficile de trouver quelqu’un qui ne lui soit pas apparenté, écrivains et artistes talentueux auxquels le prestige d’un génie reconnu offre l’occasion d’approcher, presque avec condescendance, un simple monarque. En parallèle, d’autres allées et venues : médecins, chercheurs, oto-rhino-laryngologistes renommés, pour qui fourrer son nez dans le programme de soins de cet illustre patient serait une consécration professionnelle définitive. Les revues mondaines – les mêmes qui signalent ponctuellement les arrivées et les départs des personnalités et rendent compte, avec abondance de détails, de toutes les réceptions importantes – citent à présent des noms inconnus du grand public et nullement aristocratiques, néanmoins précédés d’une ribambelle de titres académiques ; augurant toujours, en conclusion, que la santé de Son Altesse, pour qui la ville entière s’inquiète profondément, puisse tirer profit de l’expertise de ces sommités.

En réalité, un mois après son arrivée à Sanremo, il est possible d’affirmer que son état de santé est stable ; ce qui déjà est une bonne nouvelle – comme les médecins ne cessent de le souligner. Rassuré par ce calme apparent, l’attention du public se concentre sur un autre aspect, plus joyeux, de la nouvelle routine de la Villa Zirio : le pèlerinage assidu que princes et dirigeants viennent effectuer depuis les quatre coins du monde, même depuis les lointaines nations d’Orient ou d’Afrique, pour rendre hommage à l’infortuné et, indirectement, faire une publicité grandiose au lieu qui a le privilège de les accueillir. Le sultan de Constantinople aussi a fait le déplacement ; et en le voyant venir à sa rencontre sur la voie romaine, enveloppé d’un manteau blanc, avec quatre lévriers en laisse et une suite de dignitaires de couleur parés de vêtements exotiques, Lady Brown a cru s’évanouir de stupeur.

– Il semblerait, Irina Nikolaevna, que le sultan ait emmené avec lui ses trente-six épouses, qui vivent dans leurs quartiers personnels à l’Hôtel de Londres sous la surveillance des eunuques. Trente-six… vous vous rendez compte ? Qui sait ce qu’en pense votre ami le concierge…

Les deux femmes participent indirectement à ce faste : par exemple lorsque se tient un bal ou un concert à la Villa Zirio, et que des grandes fenêtres des salons du rez-de-chaussée arrivent jusqu’à elles les notes d’une valse de Strauss, d’une symphonie de Mozart – preuve qu’à la différence du commun des mortels, un prince, aussi souffrant soit-il, ne peut être en quarantaine que de façon relative.

À chaque fois qu’elle regarde, depuis son jardin, vers le portail de la Villa Zirio, Lady Brown ne peut réprimer un sentiment d’inquiétude. Car son jardin abrite toujours M. Lettieri, qui ne s’est jamais montré particulièrement pressé de trouver une alternative. L’ancien enseignant, l’ex-anarchiste… peut-être l’est-il encore, toujours pas revenu à la raison, malgré la thérapie drastique de la prison : si tel n’était pas le cas, pourquoi s’obstinerait-il à fredonner L’Internationale en coupant du bois ? Et anarchiste, aux yeux de la dame, équivaut à partisan de régicide. Quelle délicieuse occasion s’offre à lui à présent, à seulement deux pas de la maison !

Peut-être faudrait-il mettre en garde le prince, songe Lady Brown, ou si ce n’est directement le prince (le souvenir de sa présentation à la cour est encore trop vif dans sa mémoire pour affronter le cœur léger un tel entretien), du moins le secrétaire, le majordome, quelqu’un de sa suite. Mais tout bien considéré, ce serait manquer à son devoir : car il est de son devoir, justement, de parler à cet individu qu’elle a elle-même installé dans la maisonnette du gardien, d’en sonder les intentions, de le réprimander, voire de l’éloigner, si nécessaire… Oui, il n’y a, hélas, pas d’autre solution.

Aujourd’hui, l’instituteur ne se prélasse pas devant sa porte comme un lézard ; malgré la douce température, il est resté à l’intérieur et a même allumé le feu de cheminée.

– On étouffe ici, monsieur Lettieri ! J’ouvre la fenêtre si vous permettez.

– Pour ça vous devrez me passer sur le corps, Lady Brown.

L’enseignant Lettieri n’est pas beau à voir : il se tient assis à cinquante centimètres du feu, emmitouflé des pieds à la tête dans des vêtements chauds et dans une couverture en laine.

– Vous n’allez pas bien du tout.

– Sans blague. Merci pour le diagnostic. Et comment devrais-je aller, à votre avis ? Je sais : les poumons ; tout le reste se porte bien, il n’y a que mes poumons que je n’arrive pas à guérir.

– Et cela vous semble un détail négligeable ?

Le regard de l’instituteur est intense, sarcastique, mais dénué de méchanceté. Son mécontentement a une sorte de gaieté étrange.

– Je me demandais, Lady Brown, si vous aviez déjà passé un hiver en prison. Bien sûr que non. Où les murs sont si humides qu’ils suintent, car la cellule n’est pas chauffée. Où l’air a une odeur âcre qui vous coupe la respiration et vous fait tousser à en cracher vos poumons, mais que réclamer d’être emmené à l’infirmerie ne serait que lâcheté…

– Pourquoi lâcheté ? Vous aviez le droit d’y aller.

– Bien sûr : ça doit être comme ça chez vous, en Angleterre ; et peut-être que ça l’aurait été sous le beau royaume d’Italie ; mais les droits, vous voyez… Faire valoir un droit présuppose de reconnaître l’autorité qui l’octroie : ou je me trompe ? Et moi, je me serais laissé mourir plutôt que de reconnaître cette autorité.

– Dites plutôt une quelconque autorité : si je ne m’abuse, c’est ce que signifie être anarchiste.

– Bravo ! Il est donc inutile d’en parler. Je ne voudrais pas être désobligeant, mais si vous n’avez rien d’autre à me dire…

– Être anarchiste, insiste Lady Brown hésitante, signifie considérer comme ennemie toute personne qui détient une quelconque autorité ? Un garde… un Premier ministre… un roi… ?

– Ou un prince héritier, peut-être : je vois que votre visite d’aujourd’hui a une visée particulière. L’héritier du trône et l’anarchiste, le grand de ce monde et le paria : mais au point où nous en sommes tous deux, je crains que même réunis, nous ne parvenions pas à obtenir une respiration normale. Cette réponse vous suffit, Lady Brown ?

– Oui. Elle me suffit.

– Bien. Quoi qu’il en soit, je crois vous avoir déjà dit que pour moi, ce prince était un moindre mal. Du moins, il n’est pas belliciste. Priez votre Dieu qu’il lui octroie une longue vie.

– Et vous ?

– Moi quoi, Lady Brown ? Si vous vous attendez à ce que je prie moi aussi pour lui…

– Non, naturellement : j’imagine que vous n’auriez pas d’adresse à écrire sur l’enveloppe.

– Exactement.

– Je prierai pour vous deux, monsieur Lettieri ; tout en sachant que vous ne voudriez pas, que vous vous laisseriez mourir plutôt que de reconnaître cette autorité…

– En somme, c’est l’intention qui compte. Vous pouvez aussi demander aux autres de prier pour moi de temps en temps, s’ils n’ont rien de mieux à faire : à tous sauf au laquais. À Teresa, à Bettina, à ce bon Giuseppe, et peut-être même à votre dame de compagnie… oui : à Irina Nikolaevna.
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Pendant ce temps, les travaux se poursuivent chez les Ormond. Une façade blanche néo-classique, avec loggias latérales et portique, attend seulement que les filets des échafaudages soient retirés pour exhiber au monde entier sa splendeur flambant neuve ; tandis qu’à l’intérieur on a déjà élevé les murs, et ainsi donné forme, entre autres, à la salle destinée à accueillir la cheminée de Dolceacqua. En revanche, tout le reste fait encore défaut : les plafonds à caissons, les verres historiés de la manufacture de Saint-Gobain, les luxueuses tapisseries que des grands artisans lyonnais et genevois sont méticuleusement en train de réaliser d’après des modèles antiques… Ne parlons pas de l’extérieur, désormais réduit à une pente de terre aride, où l’entrelacs des allées et des marches d’escalier qui convergent en étoile sur la vaste esplanade à l’avant de la villa a déjà été soigneusement dessiné. Il faudra toutefois patienter jusqu’au printemps pour y planter l’herbe, les arbres robustes et les plantes exotiques déjà commandés dans les pépinières, en somme, pour véritablement transformer en un second jardin d’Éden ce qui ressemble pour l’instant à une lande désolée.

En attendant de pouvoir inaugurer leur nouvelle résidence, à l’approche des fêtes de Noël, les Ormond ne veulent pas se priver de rendre au prince et à la princesse l’hospitalité, en organisant en leur honneur une somptueuse réception à la Villa Dufour. Les petites princesses ayant déjà célébré leurs débuts dans la société sont bien entendu conviées, ainsi que tous les courtisans de la suite répartis dans les hôtels des alentours, les notables de Sanremo, un assortiment de personnalités haut placées dans l’aristocratie, la finance et l’art, provenant des quatre coins d’Europe. L’invitation est également élargie à leurs humbles voisines, Lady Brown et Irina Nikolaevna, qui n’en croient presque pas leurs yeux lorsqu’un matin, Evans la leur apporte sur le plateau d’argent.

– Eh bien, c’était le minimum qu’ils puissent faire, déclare Lady Brown après s’être remise de son étonnement. Pas tant vis-à-vis de moi, si j’ose dire, mais pour vous : après la façon dont vous vous êtes démenée pour Mme Ormond…

– Oh, je me suis simplement amusée en l’aidant à dépenser son argent. En revanche pour être honnête, l’idée de participer à cette réception ne m’amuse pas autant. Ne pourriez-vous pas y aller seule, Lady Brown ?

– Il n’en est pas question. Pourquoi donc devrais-je y aller seule ?

– Pour commencer, je n’ai pas de robe adaptée…

– C’est une bagatelle : en deux semaines, nous avons tout le temps de vous en trouver une. Comme vous le savez, mon couturier fait des miracles. J’en possède quelques-unes qui vous siéraient fort bien et qu’il pourra vous ajuster.

Irina Nikolaevna n’a pas le courage d’insister à ce moment-là ni les jours suivants. Lady Brown semble si heureuse de jouer ce rôle de bonne fée, que repousser ses attentions serait vraiment cruel. Ainsi, la dame de compagnie n’a plus qu’à attendre patiemment la transformation d’une des plus belles robes de soirée de milady – celle qu’elle avait portée lors de sa présentation à la cour – en quelque chose de plus sobre et de moins démodé. Le couturier de Lady Brown, chez qui elles se rendent le lendemain, se montre de ce point de vue-là bien décidé à accomplir un miracle, et lorsqu’au cours d’un ultime essayage, Irina Nikolaevna s’observe d’un œil critique dans le miroir de son atelier, elle ne peut s’empêcher d’être satisfaite.

– Oui, elle ne me va pas trop mal…

– Pas trop mal ? Vous pouvez même dire qu’elle vous va à ravir, rétorque Lady Brown, comblée. Je ne savais pas que le rose vous irait si bien. C’est une bonne chose que les manches soient assez courtes pour laisser apparaître votre grain de beauté : cette petite étoile rare, après tout, est le plus précieux des bijoux ; mais je vous en prêterai également. Si nous faisions ajouter quelques volants à la jupe…

– Merci, Lady Brown, mais je ne préfère pas.

Désormais, la robe a été débarrassée de tous ses attributs clinquants en vogue une quinzaine d’années auparavant, et s’est transformée en une tenue relativement modeste et discrète, dans laquelle Irina Nikolaevna ne courra certainement pas le risque de se ridiculiser. Le décolleté est généreux, mais pas inapproprié pour une simple dame de compagnie. En revanche, au-dessus de son ample jupe cloche, un corset souligne sa taille fine, sa silhouette mince et bien proportionnée, cette sveltesse de jeune fille qu’elle conserve malgré ses trente-cinq ans et la délicate nervure d’argent qui parcourt depuis quelque temps ses cheveux de jais.

– Oh, Irina Nikolaevna, votre carnet sera plein à craquer ! Tous les cavaliers vont tomber sous le charme.

Irina Nikolaevna se trouverait dans l’embarras, s’il lui fallait décrire à quelqu’un le déroulement de cette soirée. Contrairement à Lady Brown qui, durant les premiers jours après la fête, a de nouveau évoqué avec une constance particulière et une exactitude quasi scientifique, la toilette de telle ou telle dame, la plaisanterie de tel ou tel gentilhomme, jusqu’à l’ordre de service des plats observé par les domestiques pour apporter aux invités, en milieu de soirée, un bol fumant de soupe de tortue et plus tard, les inévitables sorbets pour reprendre des forces après le tumulte du bal, Irina Nikolaevna ne se souvient précisément de rien. Seule lui reste la sensation d’un faste étourdissant, semblable à celle que l’on éprouve devant un feu d’artifice, de laquelle affleure parfois une image plus nette, gravée dans sa mémoire : le regard d’approbation, bienveillant, que Mme Ormond lui avait adressé en la voyant apparaître dans sa robe rose poudrée aux côtés de Lady Brown ; et cet autre regard, si triste et si courageux dans son effort de dissimuler son affliction, duquel le prince héritier avait balayé la foule d’invités à son arrivée, et qui par pur hasard s’était également posé sur elle… Toutefois, pour ce qui est de ses triomphes à proprement parler, réels ou présumés, elle ne se souvient de rien. Elle a dansé, oui, une grande partie de la soirée : valses, polkas, mazurkas, en se laissant docilement guider par des cavaliers dont elle serait incapable, si elle les recroisait, de reconnaître le visage, mais avec lesquels s’instaurait à chaque fois cette mystérieuse et singulière intimité que deux corps créent entre eux dans la danse, presque à l’insu de la conscience, pour le seul fait de s’abandonner ensemble au rythme d’une mélodie.

Au terme d’une danse, l’un d’eux l’avait même accompagnée sur la terrasse pour prendre l’air : oui, cela devait être un attaché de l’ambassade allemande, ou quelque chose du genre. Lady Brown le sait certainement, mais elle n’a pas envie de le lui demander : qui il était n’a aucune importance. Sa conversation n’était pas des plus enthousiasmantes ; la vue en revanche, inoubliable, avec cette longue guirlande de lumières bordant l’obscurité de la mer, dont les lueurs semblaient correspondre aux notes de musique jouées par l’orchestre, qui continuaient de lui arriver doucement par la porte-fenêtre.

– N’avez-vous pas le sentiment, en ce moment précis, que le monde est parfait ?

Oui, dans sa légère ivresse elle avait dû prononcer cette phrase, ou quelque chose de semblable. Et il avait répondu : « Ach, gnädiges Fräulein… Je suis également de cet avis », preuve qu’attaché ou non, il était vraiment allemand.

Oui… Et le soupir que le gentilhomme avait laissé échapper ensuite lui avait signalé la nécessité de dissiper le malentendu au plus vite, avec la fermeté adéquate : autrement dit, de lui faire comprendre poliment que sa présence n’était pour rien dans ce sentiment de perfection.

– Si cela ne vous ennuie pas, j’aimerais rentrer à présent.

– Bien sûr que cela m’ennuie…

Puis de nouvelles danses, au bras d’autres cavaliers ; et les yeux de Lady Brown, anxieux et fiers qui ne cessaient de la regarder, comme ceux d’une mère qui aurait accompagné sa fille au bal des débutantes.

Oui, elle se souvient de cela : peut-être plus que de tout le reste. La seule chose capable de la détourner de sa discrète vigilance était le fait que parfois, au moins à deux reprises au cours de la soirée, il arrivait à Lady Brown de se retrouver à côté de la princesse Victoria : devant le buffet par exemple, angle privilégié des femmes les plus âgées, ou parmi le groupe qui s’était formé autour des Ormond lorsqu’ils avaient exposé à leurs invités d’honneur le projet du nouveau parc. Dans ces moments-là, Irina Nikolaevna voyait les joues de Lady Brown s’empourprer inévitablement, et ses yeux bleus pâlir, comme par excès de luminosité.

Puis à l’aube, elles s’étaient retrouvées pour emprunter ensemble le chemin de la maison emmitouflées dans leurs manteaux, avaient descendu le sentier illuminé a giorno, qui rendait presque superflues les timides tentatives du soleil de signaler sa présence en teintant la brume matinale d’une douce lueur rosée.

– Néanmoins, avait dit Lady Brown, je regrette qu’aucun de vos compatriotes n’ait été parmi nous : peut-être parce que le prince est si anglais…

– Oui, je le regrette aussi ; mais je vous assure, milady, que je n’ai pas trop souffert du manque.

Irina Nikolaevna s’était ensuite arrêtée pour pousser un long soupir, en laissant son regard s’attarder sur la surface brumeuse de la mer.

Parmi les silhouettes sans visage de ses partenaires de danse, une seule va revêtir des traits plus précis. Il s’agit du baron Helmut von Tronka, attaché diplomatique de l’ambassade allemande, tel que l’annonce la carte de visite en lettres gothiques qu’Evans apporte à Lady Brown quelques jours plus tard, en même temps qu’un gigantesque bouquet de fleurs. Les deux femmes échangent un regard perplexe : ce nom ne leur dit absolument rien ; mais étant donné qu’elles sont toutes les deux « visibles » à ce moment-là, autrement dit vêtues de façon irréprochable, et qu’Evans leur signale que le gentilhomme les attend en bas et souhaiterait avoir l’honneur d’être reçu, autant répondre comme le fait Lady Brown : « Nous descendons dans quelques minutes, Evans ; pendant ce temps, installez-le donc. »

Lorsqu’à leur arrivée au salon, celui qui répond apparemment au nom de baron von Tronka se lève d’un bond pour les saluer en claquant des talons et en inclinant le buste en une révérence rigide, Irina Nikolaevna a la vague sensation de l’avoir déjà vu. Non qu’elle reconnaisse son visage, pas particulièrement mémorable : celui d’un homme d’un certain âge, mais soucieux de son apparence, parfaitement rasé à l’exception de ses moustaches torsadées, entre le blond et le gris, qui ornent sa lèvre supérieure. Elle reconnaît, en revanche, immédiatement sa voix, bien qu’au lieu de « Ach, gnädiges Fräulein », il dise : « Mes respects, Lady Brown… Mademoiselle… »

– Irina Nikolaevna, ma dame de compagnie, l’informe milady pour compléter les présentations. Je vous en prie, asseyez-vous, ajoute-t-elle en lui indiquant un fauteuil, tandis qu’elle prend place, avec cette dernière, sur le divan d’en face.

Le baron obéit, mais il semblerait initialement que ses talents de diplomate ne suffisent pas à lui suggérer une façon d’entamer la conversation. La maîtresse de maison le sort de cette impasse.

– Je vous remercie pour les fleurs que vous avez eu la gentillesse de nous apporter. Ce bouquet est merveilleux, et quelles couleurs… Un souffle de printemps au beau milieu de l’hiver.

– Vous êtes trop aimable, milady, ce n’est pas grand-chose, mais je suis ravi que vous l’appréciiez.

En attendant, son regard timidement interrogatif se pose sur Irina Nikolaevna, comme pour s’assurer qu’elle ait tout autant apprécié ce geste.

–  Madame m’a ôté les mots de la bouche : un souffle de printemps. Mais nous nous sommes déjà rencontrés, monsieur le baron, si je ne me trompe pas.

– Vraiment, vous vous en souvenez ? Des instants précieux, Irina Nikolaevna : la musique, la terrasse, les lumières sur la mer… Oh, ne vous inquiétez pas, Lady Brown : mademoiselle m’a simplement fait l’honneur de m’accorder une valse à la soirée des Ormond.

– J’avais également l’impression, monsieur le baron, de vous avoir déjà vu chez les Ormond. Apparemment nous possédons des amitiés communes.

– En réalité, non. J’étais présent, parmi tant d’autres, uniquement pour accompagner le prince Frédéric et la princesse son épouse, ainsi que leurs filles, bien entendu. Pour les entourer… C’est ce qu’on dit, n’est-ce pas ? J’ai l’honneur de faire partie de la suite de l’auguste famille depuis que l’on m’a fait venir de notre ambassade à Rome, il y a dix-huit jours. Mais je ne voudrais pas vous ennuyer avec ces détails, milady, ni ennuyer mademoiselle…

– Nous ennuyer ? Quelle idée !* réplique Lady Brown, qui n’est pas non plus particulièrement captivée par la conversation du baron, et lance furtivement à Irina Nikolaevna un regard de solidarité. Vous venez donc de Rome… voilà qui est intéressant ! Racontez-nous, je vous prie. Je n’ai jamais eu l’occasion de visiter la ville éternelle, la nouvelle capitale d’Italie.

– Eh bien, Lady Brown, le forum romain est vraiment remarquable. Vous mettez un pied dans le berceau de la civilisation européenne. Si un jour vous et Irina Nikolaevna souhaitiez visiter la ville, je serais enchanté d’être votre cicerone, comme on dit là-bas. Mais en attendant, je dois rester à San Remo. C’est un endroit merveilleux, un véritable paradis sur Terre. Bien que la raison qui m’ait amené ici ne soit pas des plus agréables.

– Non, hélas. Je peux vous assurer qu’en tant que Britannique, je suis moi-même sincèrement préoccupée par l’état de santé du prince. Je peux donc imaginer combien ces fâcheuses circonstances doivent peser sur le cœur de tous les ressortissants allemands.

– Oui, milady. Ou du moins, il devrait en être ainsi.

– Mais vous avez certainement d’autres raisons d’éprouver du chagrin : la distance, vos attaches familiales…

– Mes parents, Dieu merci, jouissent d’une parfaite santé dans leur château en Poméranie ; je leur rends visite dès que possible, naturellement, mais lorsque des devoirs plus urgents m’en empêchent… disons, Lady Brown, que je possède assez de force de caractère pour m’en accommoder. Je n’ai pas d’autres attaches familiales ; je n’ai pas encore trouvé mon âme sœur, comme on dit.

À ce moment-là, Irina Nikolaevna s’aperçoit avec un certain embarras qu’elle est le point de convergence de deux regards : le premier, prudemment expressif, est celui du baron, le second appartient à Lady Brown, qui semble absorbée dans l’une de ses réflexions.

– Monsieur le baron von Tronka, je suis enchantée d’avoir fait votre connaissance. Je ne veux pas vous retenir davantage ; mais revenez nous voir de temps en temps. J’en serais ravie, et je crois que ma chère Irina Nikolaevna le serait aussi.
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Au cours des semaines suivantes, le baron von Tronka démontre avoir pris à la lettre l’invitation de Lady Brown, et devient rapidement un hôte régulier de son salon. Au fil du temps, il semble de plus en plus évident qu’une telle assiduité lui est bien moins dictée par ses conversations plaisantes avec la lady anglaise, que par le charme de sa dame de compagnie. Oui, il est désormais impossible de ne pas s’apercevoir que ce descendant de l’aristocratie prussienne d’un certain âge courtise de façon ingénue, mais constante, Irina Nikolaevna. En effet, théoriquement destinés à la maîtresse de maison, les plateaux de chocolats ou de marrons glacés avec lesquels il ne manque jamais de se présenter ont en réalité un tout autre dessein et visent à délecter un plus jeune palais. Et ce n’est certainement pas pour gagner le cœur de Lady Brown que le baron a ouvert un compte chez le meilleur fleuriste de Sanremo ou qu’il s’efforce, bien que sans trop de réciprocité, d’instaurer des relations diplomatiques cordiales avec Galahad et Rowena.

Lady Brown assiste à ces manœuvres avec un mélange de sentiments contradictoires : s’il venait à se faire, cela serait certes un bon mariage même pour la fille d’un comte russe, voire excellent au vu de sa naissance illégitime, de son âge et de son absence manifeste de dot. Toutefois, courtiser une femme est une chose, demander sa main en est une autre, la seconde ne dérivant pas obligatoirement de la première : son expérience du monde, aussi modeste soit-elle, suffit à lui faire garder cette distinction à l’esprit. En attendant, il est de son devoir de veiller sur l’honneur de sa pupille en endossant le rôle ingrat du chaperon et en accordant au couple, si on peut le considérer comme tel, un quota modéré d’occasions de se parler seul à seul : quelques moments dans le jardin, de courtes promenades en bord de mer, le privilège parfois octroyé au baron d’accompagner Irina Nikolaevna pour une commission en ville… Le reste du temps, ils se contentent de s’asseoir tous les trois au salon – sans compter les apparitions fugaces des chats ou d’Evans – en tissant des conversations qui finissent presque inévitablement par tourner autour du malheureux prince héritier. Il semblerait que le baron, après avoir décrit dans les moindres détails la beauté agreste de son château en Poméranie, soit incapable de mobiliser d’autres sujets ; ou qu’Irina Nikolaevna oriente toujours habilement le discours sur des thèmes politiques.

Oui, aussi absurde que cela puisse paraître, un inquiétant soupçon effleure parfois Lady Brown. Entre deux marrons glacés, elle élabore une nouvelle trame romanesque, et en vient à se demander si à défaut d’être une nihiliste, sa dame de compagnie n’est pas une espionne, un agent secret ayant sciemment attiré dans ses filets l’attaché de confiance de l’ambassade allemande, pour lui soutirer des informations. Tel est le jeu des grandes puissances : n’est-ce pas, Sir Galahad ? Il semblerait que nous n’ayons rien de mieux à faire que de nous espionner les uns les autres, pour parer à toute éventualité et avoir l’avantage, dans le cas où un conflit éclaterait. Mais quel conflit pourrait-il éclater ? Cette seule pensée paraît tout simplement ridicule à Lady Brown : entre des nations qui partagent le même mode de vie civilisée, des nations dont les souverains sont unis par les liens du sang, des nations dont les représentants de premier plan, ici comme ailleurs, sont habitués à se retrouver devant le buffet d’une réception, à se rendre ensemble au fumoir, à ce que leurs noms s’alternent dans le carnet d’une dame…

Toujours est-il que si Irina Nikolaevna était un agent secret, ses manigances viseraient l’Allemagne, certainement pas l’Empire britannique, et par conséquent, Lady Brown serait exemptée du pénible devoir de la démasquer. Puis presque inconsciemment, elle se sent rassurée à l’idée que si sa dame de compagnie aspirait véritablement à obtenir des informations de la part de l’attaché, elle n’aspirerait pas au mariage – c’est l’un ou l’autre, Rowena, corrige-moi si je me trompe. Ainsi, elle-même ne risquerait pas de se retrouver dans la fâcheuse nécessité de devoir renoncer à cette précieuse compagne.

Quels sont les sujets politiques sur lesquels le baron von Tronka, séduit par des yeux noisette, s’épanche chaque jour un peu plus dans le salon de Lady Brown ? Rien de moins que la tentative de son père, le Kaiser Guillaume, d’évincer Frédéric non seulement des affaires de l’État (d’après le baron cela n’avait rien de nouveau, car dernièrement, sa sphère d’influence se limitait au soutien des musées), mais également de l’ordre de succession. Le gendre de la reine Victoria, davantage chez lui à Londres qu’à Berlin, le prince que les libéraux, avec une familiarité pleine d’espoir, désignaient comme leur « Fritz », quand bien même la providence lui permettrait de guérir de sa maladie, ne deviendrait jamais, quoi qu’il arrive, empereur d’Allemagne. Pour conjurer cette éventualité, le Kaiser avait même promulgué un décret en nommant héritier du trône un autre Guillaume, le fils aîné de Frédéric, sautant ainsi à pieds joints une génération pour confier directement le pouvoir suprême à un esprit plus proche du sien et certainement pas libéral. Le prince Guillaume, à peine quelques semaines avant le bal des Ormond – qui avait permis au baron de rencontrer ces dames et fait ainsi de lui l’homme le plus heureux du monde –, était venu à Sanremo pour cette raison : non pour assister son père dans sa maladie comme les journaux le faisaient croire, mais pour le pousser à signer le décret, et à renoncer solennellement à son droit dynastique.

– Et le prince Frédéric a signé ?

– Vous m’en demandez trop, Irina Nikolaevna. Personnellement, je crois et j’espère qu’il n’a pas signé.

– Je l’espère aussi, dit Lady Brown au comble de l’indignation. Et croyez-moi, je ne dis pas cela par simple patriotisme. La politique est une chose, la famille en est une autre. Comment un fils peut-il se prêter à un tel outrage, qui plus est à l’égard d’un père malade ?

– C’est votre humanité qui parle, milady, et peut-être le bon sens. Des notions auxquelles on accorde malheureusement peu de crédit dans des sphères de ce genre où la raison d’État domine impitoyablement.

– Je dirais plutôt : la déraison d’État.

– Peut-être ; toujours est-il que ce n’est pas à nous d’en juger, ou du moins, pas à moi. Je dois vous avouer que durant la visite du prince Guillaume, je regrettais profondément mon château en Poméranie, où tout était plus limpide.

Les prémices lointaines d’une guerre mûrissent déjà secrètement dans l’âme de certains, dans ces hautes sphères inaccessibles dominées justement par la raison d’État. Une guerre, que ceux qui se trouvent assis dans le salon de Lady Brown ne sont pas tous destinés à connaître : certainement pas Sir Galahad ni Lady Rowena, qui depuis quelques semaines, favorisant ainsi sans le savoir l’amitié entre les peuples, ont commencé à manger des miettes de biscuit dans la main du baron von Tronka. Et nombreux sont ceux qui ne la connaîtront pas non plus parmi les hôtes à la santé fragile qui envahissent aujourd’hui les hôtels et les pensions de Sanremo, se promènent en bord de mer, extirpent joie et espoir de sa végétation au feuillage toujours vert et du ressac éternel des vagues qui continue en fond, imperturbable, sans s’inquiéter des Kaiser, des princes héritiers, et des intrigues politiques.

Non que les hommes et les femmes s’en soucient davantage. Avec une légitimité relative, ils se croient eux aussi à l’abri de ce démon fallacieux dont le nom est changement – un démon admirablement dompté par les sortilèges rationnels de la civilisation, qui se manifeste, apparemment, uniquement comme le génie utile de la lampe d’Aladin, et fournit à ses maîtres de nouveaux stratagèmes efficaces pour rendre la vie toujours plus agréable. La lumière électrique… Sanremo en fait grand étalage pour célébrer les noces de perle du prince Frédéric et de la princesse Victoria : des arches lumineuses éclairent a giorno les rues de la ville, près de cinq cents lampes colorées sont allumées et font ainsi pâlir le modeste clair de lune. Ils sont nombreux à penser que l’homme en a fait du chemin, depuis le temps des cavernes où il frappait des pierres l’une contre l’autre pour obtenir une étincelle…

Tout ceci, bien entendu, est irréversible ; tellement irréversible que, si quelqu’un tient à tout prix à s’inquiéter de quelque chose, il lui faut reporter son intérêt sur des questions secondaires. Par exemple, sur le triste sort des habitants de Bussana, qui n’ont jamais pu rentrer chez eux. Trop dangereux, selon le préfet ; et ces vieilles baraques, insalubres et délabrées, ne valent pas la peine d’être restaurées pour les rendre de nouveau habitables ni d’être démolies complètement. La solution la plus économique est de les laisser là, dans cet état, sous la surveillance du campanile qui s’élève toujours avec absurdité au-dessus de ce champ de ruines, comme la plume d’un chapeau oublié par plaisanterie sur la tête d’une défunte, et de reconstruire le village plus bas, en bord de mer. Des ascensions épargnées, une température plus douce. Du haut de la colline, un lugubre fatras de décombres surplombe la voie romaine, tandis que les rescapés, en attente des nouvelles maisons, s’abritent où ils peuvent des rigueurs de janvier.

Par ailleurs, à la Villa Zirio, les réceptions sont devenues plus rares et cessent complètement après la fête des noces de perle, à laquelle le prince a participé au prix d’un effort manifeste. Il y a longtemps qu’on ne l’a plus aperçu arpenter le bord de mer ou les rues élégantes du centre en battant, du bout de sa canne, la mesure de ses pas. Sa santé s’est gravement détériorée, l’air embaumé de Sanremo n’a rien pu faire contre ce mal incurable, et il faut dire que ses déceptions politiques ne l’aident certainement pas à supporter la douleur.

Au-delà du baron von Tronka, Mme Ormond aussi ne manque pas de tenir Lady Brown et Irina Nikolaevna informées de cette triste évolution. Dans le salon de cette dernière, l’état de santé de l’illustre voisin est un sujet largement abordé, tant du point de vue humain (la dame a noué avec la malheureuse princesse Victoria une amitié qui lui permet de parler en connaissance de cause, comme un membre de la famille, ce qui attise chez Lady Brown une jalousie frôlant l’indignation), que d’un point de vue plus ample, auquel on ne peut faire allusion, dans ces conversations mondaines, qu’avec une prudente bienséance. On y revient pourtant constamment, surtout lorsqu’un groupe plus nombreux composé de dames, de gentilshommes, et enrichi par la présence de M. Ormond, se réunit autour d’un thé. Alors, le décret de l’empereur, la visite du jeune prince, les intrigues politiques et dynastiques que l’Europe suit en retenant son souffle, se retrouvent inévitablement à l’ordre du jour. Invités et maîtres de maison en discutent longuement, sans parvenir à dissimuler un soupçon de satisfaction à l’idée que ces événements, si lourds de conséquences pour l’avenir, se déroulent juste là, sous leurs yeux, faisant ainsi brusquement, de la paisible ville de Sanremo, le nombril du monde, l’épicentre secret d’un nouveau séisme, plus funeste, dont les oreilles sensibles pressentent déjà les premières secousses.

– Le prince se vante d’être un bon Européen, dit M. Ormond, en prenant un canapé sur le plateau, ce qui ne l’empêche pas, bien sûr, d’être un bon Allemand. Mais à Berlin, certains ne l’entendent pas de la même manière et considèrent que ces deux choses sont contradictoires. Voilà ce qui m’inquiète, surtout.

Le capitaine d’industrie à la barbe impeccable serait fort étonné de savoir que l’occupant mal rasé de la maisonnette du gardien partage presque à la lettre ses préoccupations ; mais parmi la foule bigarrée qui peuple cet hiver la petite ville ligurienne, ces deux-là ne sont pas les seuls à faire l’objet d’un rapprochement si incongru. Financiers et intellectuels, personnalités du grand monde et exilés politiques, hauts fonctionnaires de l’administration locale et simples habitants qui avaient accouru ce jour-là à la gare pour accueillir l’héritier du trône germanique, tous suivent avec appréhension les nouvelles diffusées quotidiennement par la presse, dans toutes les langues, grâce à des journalistes qui, depuis l’arrivée du prince à la Villa Zirio, ont afflué en masse pour s’installer dans les hôtels comme une petite colonie de guerriers. Le reportage de Matilde Serao publié dans Il Corriere di Napoli sous le titre Le malade de Sanremo, fait fureur, autant que la silhouette exubérante, géniale, impérieuse, de cette célèbre écrivaine italienne, qui déambule dans l’atmosphère ouatée des halls, des cafés élégants et des salles de réception, ravivant dans tous les esprits l’image désuète d’un éléphant dans un magasin de porcelaine.

Par ailleurs, des passagers aux noms précédés d’une ribambelle de titres académiques, liés à la médecine, continuent d’arriver aussi bien d’Allemagne que d’Angleterre, par les trains internationaux. Le Kaiser, en bon père aimant, mandate ses experts à Sanremo, et la reine Victoria les siens, en brave belle-mère ; ainsi, voilà que deux partis se forment parmi les sommités, en faveur de deux thérapies opposées. Un Britannique finit par prévaloir, Sir Morell Mackenzie, médecin personnel de la reine qui, comme unique espoir de survie, préconise une trachéotomie ; mais pour des raisons diplomatiques évidentes, l’opération est confiée à un chirurgien allemand, le docteur Ernst von Bergmann, assisté par une équipe de médecins des deux nationalités. L’intervention est programmée pour le 9 février.
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C’est le vice-consul en personne, et plus seulement les journaux, qui rend officiellement compte de l’état de santé du prince ; d’ailleurs, il n’est pas question d’articles ni de reportages, mais de bulletins médicaux abrupts, régulièrement accrochés au portail du bâtiment. Une foule de citadins et de vacanciers curieux, animés par cette excitation morbide que provoquent les grands événements lorsqu’ils croisent la route de la vie quotidienne, se pressent pour lire ces maigres comptes rendus : le haut-de-forme du lord effleure le béret du marchand de primeurs, le soupir de compassion de la dame se mêle à celui de la couturière, tout Sanremo semble suspendu à ce qui se passe à la Villa Zirio où le prince, qui avait salué le maire de façon si démocratique, ouvert le bal à la Villa Dufour en enserrant la taille de Mme Ormond, défilé au bras de son épouse sous les lumières festives des arches électriques, est en train de subir à présent la délicate opération de la trachée.

Une terrible affaire, cette trachéotomie… bien que le baron von Tronka, à qui Lady Brown a demandé des explications sur ce terme obscur, s’efforce d’en dissimuler le plus possible l’horreur, en fournissant une version qu’il juge adaptée aux oreilles sensibles des dames.

– C’est très simple, milady : si l’air, comme malheureusement pour le prince, ne parvient plus à passer aisément par la voie naturelle, la chirurgie se charge d’en ouvrir une autre en pratiquant une incision dans la trachée et en appliquant une petite canule.

– Cela ne m’a pas l’air si simple, objecte son invitée en réprimant un frisson d’effroi et en jetant un regard angoissé à Irina Nikolaevna. Et cela ne l’est sans doute pas non plus pour les médecins, s’ils ont tant hésité.

Un profond soupir précède la réplique du baron.

– Ach, milady… ce n’est certes pas une opération qui se pratique le cœur léger, mais je crains que ce soit son dernier espoir.

– Bien, alors espérons, s’il n’y a plus rien d’autre à faire. Espérons et prions : je le fais depuis longtemps déjà pour le malheureux gendre de ma souveraine.

– En tant qu’Allemand, Lady Brown, je vous en suis infiniment reconnaissant. Si vous souhaitez également vous joindre à nos prières, Irina Nikolaevna…

– Oh, naturellement, répond-elle sans pouvoir dissimuler une pointe d’irritation face à cette requête exprimée de surcroît dans une effusion romantique, comme si le baron voulait profiter de l’occasion pour établir entre eux une sorte d’entente métaphysique, une implicite communion des cœurs. J’unirai moi aussi ma voix à celles qui s’élèvent en ce moment au sein des cours européennes. Une prière supplémentaire ne sera pas de trop étant donné les circonstances, bien que j’aie toujours douté que les miennes soient entendues.

– Et pourquoi ne le seraient-elles pas ? demande le baron stupéfait.

Irina Nikolaevna se contente de sourire en haussant les épaules, puis il ajoute, ému :

— Les prières d’une âme pure comme la vôtre sont toujours entendues, croyez-moi. Le Seigneur ne regarde certainement pas le statut social, le pouvoir, la richesse de celui ou celle qui s’adresse à lui. J’ose espérer en outre qu’il sache, comme le soussigné, reconnaître une reine lorsqu’elle se présente à lui, même sous la plus humble apparence…

En disant cela, le baron ne peut s’empêcher de lancer un coup d’œil à la petite étoile noire qui orne le bras de la dame de compagnie et dont, après quelques hésitations, Lady Brown a jugé opportun de lui révéler, dans le plus grand secret, la signification.

En lisant entre les lignes le nouveau bulletin, certains soupçonnent qu’au cours de cette opération ayant duré des heures, tout ne s’est pas passé comme prévu : on y fait allusion à une importante hémorragie que le docteur Bergmann est finalement parvenu à arrêter, mais qui a laissé le patient dans un état de faiblesse certain. Celui-ci se repose désormais paisiblement, amoureusement veillé par la princesse Victoria qui, malgré la gravité du moment, a tenu à exprimer en quelques mots, aux citoyens de Sanremo, sa gratitude vis-à-vis de leur solidarité.

– Noblesse oblige*, je n’en attendais pas moins de sa part, commente Lady Brown, les larmes aux yeux.

Toujours est-il que les jours suivants, la convalescence semble se poursuivre sans épisodes particulièrement marquants ; on interdit à tout le monde l’accès à la Villa Zirio, excepté aux médecins et aux membres de la suite, réceptions et concerts ne s’y tiennent plus, mais parfois, d’une fenêtre entrouverte, des notes de piano arrivent jusqu’à la voie romaine : avec une habileté discrète, quelqu’un, peut-être la princesse ou l’une de ses filles, joue un nocturne mélancolique de Chopin. Et lorsqu’elle perçoit, durant ses promenades au bras du baron, ces notes vibrant d’une souffrance contenue, Irina Nikolaevna songe que cette mélodie donne parfaitement voix au silence angoissé dans lequel la villa est désormais plongée.

Un jour, au cours de l’une d’entre elles, ils aperçoivent un vieux monsieur descendre lentement le sentier du parc en habit de promenade, franchir le portillon, puis continuer dans leur direction, manifestement absorbé par de sombres pensées : à tel point que tandis qu’il poursuit son chemin sur le trottoir opposé, ils le voient secouer régulièrement la tête, dans une sorte de fureur résignée.

– Professeur Curtius ! s’exclame le baron lorsqu’ils croisent enfin ce personnage singulier ; puis il claque les talons en s’inclinant légèrement.

L’intéressé le regarde, soulève brièvement son chapeau en découvrant quelques instants ses cheveux blancs, secoue de nouveau la tête et reprend sa route sans prononcer un mot.

Le professeur Curtius, Ernst Curtius : au sujet duquel le baron, sa surprise dissipée, s’empresse d’instruire Irina Nikolaevna en ne lui épargnant aucun détail. Étrange que la presse n’ait pas notifié sa présence à Sanremo… le professeur Curtius n’est autre qu’un célèbre philologue et archéologue, une sommité des sciences de l’esprit, auteur d’une Histoire de la Grèce fondamentale que le baron connaît de nom bien qu’il ne l’ait jamais lue, artisan de l’accord proclamé par le gouvernement du nouveau règne, grâce auquel l’empire germanique a eu la responsabilité et l’honneur de sortir de l’oubli les ruines vénérées d’Olympie. Chargé de son instruction, le professeur était surtout devenu le mentor du prince Frédéric. En effet, son influence sur l’héritier du trône avait été telle que ce dernier avait décidé de faire des études et s’était inscrit à l’université de Bonn comme un étudiant quelconque : événement sans précédent parmi les membres de la famille royale, dont aucun n’avait jamais pu ne serait-ce qu’envisager de fréquenter ce type d’établissement. Naturellement, le scandale avait été de taille, et avait certainement contribué à ce que le Kaiser développe une si piètre opinion de son fils, à peine compensée par les médailles d’honneur que celui-ci, malgré son inclination pour l’étude, avait obtenues au combat. Et à présent, voilà que le professeur Curtius est ici, à Sanremo : en secret, manifestement, pour s’enquérir en personne de l’état de santé de son élève bien-aimé.

– À en croire son air bouleversé, observe Irina Nikolaevna, il n’a pas dû lui paraître très bon.

– Ach, gnädiges Fräulein, quiconque en aurait été bouleversé. Je suis seulement surpris que cela ne lui ait pas brisé le cœur. Je ne voulais pas vous le dire ni à Lady Brown par crainte de vous effrayer, mais le bruit court… oui, parmi les membres de la suite, le bruit court que le prince Frédéric n’est plus capable de parler. Ou plutôt, cela lui demande un tel effort et le son qui parvient à filtrer de cette maudite canule est si faible et si déformé, qu’il préfère communiquer avec les autres par écrit. Des petits mots, des notes… peut-être a-t-il recours à des carnets de conversation, comme le pauvre Beethoven. Et il faut malheureusement lui administrer de la morphine pour soulager ses souffrances. Inutile de vous dire, Irina Nikolaevna, que ces informations sont confidentielles, strictement confidentielles…
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Dans la joyeuse ville de Sanremo, le printemps arrive mi-février, et l’enseignant Lettieri sort de nouveau sa chaise devant sa porte. C’est là que le trouve Lady Brown, un après-midi, fort occupé à absorber consciencieusement toute la chaleur possible des rayons du soleil qui envahissent la petite esplanade de la maisonnette. Il semble d’humeur joviale au point de crier « Bonjour ! » à Lady Brown en la voyant approcher à travers ses paupières entrouvertes, et l’invite à le rejoindre d’un lent signe de la main.

– Comment allez-vous, monsieur Lettieri ? Bien mieux, on dirait : vous avez bonne mine aujourd’hui…

– Ne vous méprenez pas, milady : cette lumière embellit tout.

– Et vous, vous voyez toujours tout en noir, quelle que soit la lumière.

– Si envisager les choses de façon réaliste revient pour vous à « voir tout en noir »… Savez-vous ce que m’a dit un jour mon ami médecin et compagnon de cellule ? Qu’il y avait deux types de maladies pulmonaires : celles des riches, qui parfois guérissent, et celles des pauvres, qui ne guérissent jamais.

– Bien : nous prouverons à votre ami qu’il se trompe.

– Trop tard, Lady Brown. Pour cet ami, qui fut exécuté quelques semaines avant ma sortie de prison, et pour moi aussi.

Lady Brown connaît suffisamment l’instituteur pour savoir qu’insister avec un énième discours sur une possible guérison, ne ferait que le contrarier : il n’est pas du genre à se laisser retirer docilement de la tête sa couronne de martyr. D’un autre côté, après ce qu’il vient de dire, il est encore plus difficile de changer de sujet ; ainsi, sombrent-ils tous deux dans un profond silence, embarrassé pour elle, sinistre et provocateur pour lui. Au loin, dans l’une des allées du jardin, on aperçoit la silhouette élancée d’Irina Nikolaevna se promener au bras du baron. M. Lettieri la suit quelques instants des yeux avant de murmurer d’une voix morne :

– On dirait que ces deux-là sont désormais inséparables.

– Pardon ? Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

– Oh, vous le savez très bien en réalité ; et peut-être même que vous n’y êtes pas pour rien dans cette affaire.

– Monsieur Lettieri, je ne vous permets pas…

– Ne vous offensez pas. Qu’y aurait-il de mal à vouloir trouver un bon parti à votre dame de compagnie ? Mais j’ose croire qu’Irina Nikolaevna, dans ce domaine comme dans les autres, est parfaitement capable de se débrouiller toute seule. C’est une femme entreprenante, très entreprenante…

– Vous parlez ainsi parce que vous ne la connaissez pas.

– Eh bien… c’est évident. Comment un simple mendiant pourrait-il connaître une noble dame russe, fille d’un comte ? Si vous pensez vous trouver dans une meilleure position que la mienne, vous vous trompez. On ne peut jamais vraiment connaître totalement ce genre de nature.

– Que signifie « ce genre de nature » ? Qu’en savez-vous de sa nature ?

– Vous avez remarqué ses yeux, Lady Brown ? Ces yeux si noirs, si chauds, et pourtant si insondables. Soutenir leur regard est un peu comme fixer une flamme trop longtemps, on finit par en être aveuglé.

Lady Brown l’observe, abasourdie.

– Vraiment, je ne vous comprends pas, monsieur Lettieri. J’ai toujours cru que vous détestiez Irina Nikolaevna et à présent…

– Oui ? Au point où vous en êtes, continuez.

– À présent vous la décrivez comme si vous en étiez amoureux.

À ces mots, l’enseignant éclate de rire si bruyamment qu’il se plie en deux sur sa chaise.

– Amoureux ! Mais oui, bien sûr ! J’avais entendu dire que les Anglais avaient beaucoup d’imagination, mais à ce point…

Leurs regards se posent de nouveau sur le couple qui s’est arrêté devant la balustrade du belvédère, côte à côte, certainement absorbé dans une conversation ou simplement, dans la contemplation de la mer.

– Quoi qu’il en soit, déclare l’instituteur en retrouvant son sérieux, je ne déteste pas Irina Nikolaevna. Non, je ne peux pas dire que ce soit le cas.

À la mi-février, le printemps arrive également pour les pépiniéristes qui commencent à effectuer leurs livraisons et à planter arbres et arbustes sur le terrain des Ormond. Il semblerait que madame n’ait pas la patience de voir grandir, d’année en année, les tendres petites plantes, ou du moins la certitude de vivre assez longtemps pour les voir atteindre leur taille adulte. Ainsi, elle a en grande partie choisi des spécimens déjà développés : certains (les palmiers, les cèdres, les deux immenses ficus macrophylla destinés à trôner comme deux sentinelles de chaque côté du bâtiment) sont si imposants, que toute personne qui assiste au déchargement des végétaux ainsi qu’à leur transport laborieux aux endroits établis a l’impression d’être témoin d’une opération titanesque qui dépasse l’entendement humain, comme jadis, la construction des pyramides. À la manière des esclaves avec les blocs de pierre, une équipe de jardiniers et d’ouvriers poussent les arbres sur des chariots appropriés en direction des trous profonds préalablement creusés pour accueillir leurs racines, hissent les troncs avec cordes et poulies. Au terme de l’opération, un observateur ignorant jurerait que ces géants verts sont là depuis toujours, engendrés et nourris par le sol munificent de la Riviera.

L’effervescence des travaux, à laquelle Irina Nikolaevna assiste avec une curiosité passionnée lorsque son amie « l’emprunte » à Lady Brown ou au baron, a au moins pour effet de contrebalancer l’atmosphère funèbre de la Villa Zirio adjacente, silencieuse, aux volets perpétuellement clos, que le discret chassé-croisé des médecins rend de plus en plus semblable à un hôpital de luxe. Les deux femmes aussi s’arrêtent de parler, ou du moins baissent la voix, à chaque fois que leurs yeux se posent dans cette direction ; mieux vaut regarder ailleurs, vers la mer par exemple : la propriété des Ormond est la seule des alentours à jouir du privilège inestimable de s’étendre de la colline jusqu’à la côte, en se moquant de la voie romaine et de la ligne de chemin de fer, comme s’il s’agissait d’interruptions insignifiantes – ces phrases inopportunes de certains invités auxquelles l’experte maîtresse de maison ne prête aucune attention. Cette union entre mer et montagne en une dissonante et parfaite unité est un atout exceptionnel qui éclate désormais au grand jour grâce aux talents de Mme Ormond. Si là-haut, autour de la villa, prévalent les formes symétriques du jardin à l’italienne, la partie inférieure se développe librement comme un parc à l’anglaise, avec une tendance toutefois méditerranéenne, voire tropicale, asiatique, africaine : savamment ordonnées par petits groupes, les espèces locales se mêlent à d’autres, plus exotiques, dont certaines n’avaient jamais été aperçues à Sanremo avant d’être déchargées par les chariots des pépiniéristes ; et plus les travaux progressent, plus le nouvel Éden conçu par Mme Ormond se révèle une sorte d’inventaire encyclopédique, répertoriant l’intégralité de la flore.

– Il semblerait presque, lui dit Irina Nikolaevna, qu’en prévision d’un second déluge universel vous ayez décidé de transformer ce terrain en arche de Noé capable de protéger toutes les espèces végétales.

– Voilà qui est loin d’être une mauvaise comparaison, ma chère. La préservation de la beauté… au fond, tel est le but de nos actions humaines, second déluge ou non.

– Peut-être qu’il y en aura un, madame ; mais quoi qu’il en soit, la beauté sauvera le monde.

– Je n’aurais pas mieux dit, vous avez réellement saisi le fond de ma pensée ! En revanche, je n’aurais pas réussi à si bien l’exprimer.

– Moi non plus, rassurez-vous : c’est une phrase que j’ai lue quelque part, dans le roman d’un de mes compatriotes.

– Le comte Tolstoï ?

– Non, un autre : un certain Dostoïevski.

– Oui, vos romans bien-aimés… Sans lesquels, m’avez-vous dit un jour, vous ne supporteriez pas la vie. De la même façon, elle me semblerait plus triste si l’on m’empêchait de planter un nouvel arbre. En revanche, vous ne m’avez pas dit ce que vous pensiez du jardin à l’italienne : j’espère que vous l’appréciez, j’en suis particulièrement fière.

Irina Nikolaevna l’apprécie beaucoup, comme Lady Brown et le baron qui le jeudi suivant compte également parmi le groupe d’invités à qui madame fait visiter le parc. Introduit par ses amies, le gentilhomme prussien a été depuis quelque temps accueilli dans le cercle privilégié des Ormond, ce que la plus jeune des deux ne peut s’empêcher de considérer, avec une certaine gratitude, comme une attention particulière à son égard.

– J’ai vu quelque chose de semblable dans certaines villas antiques de la campagne du Latium, commente le baron von Tronka, riche de ses expériences en tant qu’attaché, après avoir scrupuleusement observé chaque plante à travers son monocle, et manifesté un juste degré d’exaltation devant l’entrelacs scénographique des allées et des escaliers. Mais l’atmosphère est différente ici, plus romantique…

– Peut-être parce qu’elles étaient réelles, répond la maîtresse de maison, cette demeure en est la simple citation, un rêve, si vous préférez. Et les rêves sont inévitablement romantiques, vous ne pensez pas ?

– Mmm, effectivement… dit le baron qui regrette déjà de s’être aventuré sur un terrain aussi glissant. Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn… ? murmure-t-il enfin sur un ton extatique pour se tirer d’affaire, Connais-tu la terre où fleurissent les citrons… ? Pardon madame, c’est également une citation, et le tu une licence poétique.

Des jours paisibles… Pendant environ un mois après l’opération du prince, tout continue de glisser sur les rails d’une normalité tamisée par la tristesse et l’inquiétude. Irina Nikolaevna et le baron von Tronka sont toujours inséparables, observés du coin de l’œil par Lady Brown et peut-être par l’enseignant Lettieri, mais pour l’instant, il semblerait qu’entre eux, aucun mot décisif n’ait été prononcé, rien qui puisse les aider à sortir de ces limbes infinis constitués de promenades et de thés au salon. Du reste ni l’un ni l’autre ne se montre particulièrement pressé de le faire : Irina Nikolaevna se félicite des rites flatteurs de cette parade nuptiale, dans lesquels le baron a tout l’air de trouver un refuge salutaire à sa timidité. Quand bien même il aurait effectivement l’intention de se déclarer à Irina Nikolaevna, réfléchit Lady Brown, il lui faudrait un bon moment pour soutirer, à sa maladresse innée, les paroles adéquates qui lui éviteraient d’essuyer un refus ou de se couvrir de honte.

D’ailleurs, rien ne presse : au vu de l’état de santé du prince (« stationnaire » d’après les médecins pour qui cela est déjà une bonne nouvelle), son séjour à Sanremo, qui se réduit désormais à une hospitalisation, se prolongera encore certainement pendant plusieurs mois, jusqu’au début de l’été, retenant ainsi indéfiniment les membres de la suite dans leurs chambres d’hôtel, ainsi que dans les petits cercles privés ayant germé entre-temps.

Oui, tout ceci va traîner en longueur. Deux fois par jour en fin de matinée, puis de nouveau l’après-midi avant le coucher du soleil, on aperçoit la princesse Victoria accompagnée de ses trois filles, sortir de la Villa Zirio avec chapeaux, éventails et ombrelles pour s’octroyer une courte promenade en bord de mer ; puis elles retournent à l’intérieur, comme des prisonnières au terme de leur récréation. Les hommes chargés de leur sécurité, qui les suivent à une distance respectable, veillent à faire échouer toute tentative d’approche de la part des journalistes ; le temps n’est plus aux articles intrusifs sur le « malade de Sanremo ». En revanche, un peintre est autorisé à faire leur portrait au cours d’une halte : la mère assise sur un banc, dans une pose exténuée qui frôle l’abandon, comme si elle trouvait dans l’épuisement une sorte d’amère volupté, entourée de ses filles qui se penchent vers elle avec sollicitude ; le tout sur fond de dattiers et de plantes exotiques.

Oui, tout ceci va traîner en longueur, inutile de se presser ou de presser le destin. De plus, l’une des principales caractéristiques de cet endroit est sa capacité à engourdir de façon agréable, ou du moins rassurante, la notion du temps, comme si la respiration de la mer, éternelle, immuable, était une sorte de tuberculose bénigne, capable de contaminer l’âme et la vie des créatures humaines.

Les réveils d’une torpeur si profonde sont particulièrement brutaux ; et le premier survient justement le 9 mars de cette année-là. Profitant de la douceur de la température, Lady Brown et Irina Nikolaevna prennent le thé dans le jardin, Evans remplit leurs tasses d’une main ferme et assurée, tandis que les chats fixent les toasts au saumon sur le plateau comme deux divinités attendant patiemment la célébration du sacrifice. Mais là-haut, à la Villa Zirio, une étrange agitation vient perturber le bon déroulement du rituel : un petit groupe en uniformes et redingotes se presse devant la porte, certains entrent, d’autres sortent, tout semble obéir à un rythme totalement inhabituel, convulsif, si bien que les deux femmes ont l’impression de revivre, depuis leur point d’observation, ce moment où la première secousse avait brusquement réveillé une humanité assoupie, et que des fantômes blancs avaient soudainement envahi les rues.

– Irina Nikolaevna, j’ai bien peur que ce soit…

– Oh, c’est ce que je crains aussi !

– Le prince… ?

– J’en ai bien peur, milady.

Deux heures mouvementées s’écoulent, avant qu’on ne confirme ou ne démente leur lugubre soupçon ; mais à dix-neuf heures, Evans vient annoncer le baron von Tronka.

Dieu merci, elles sont cette fois encore toutes les deux « visibles » – afin de parer à toute éventualité, il y a quelque temps qu’elles font le nécessaire de ce point de vue-là – et se précipitent presque vers l’invité qui les attend au salon.

– Je vous prie de m’excuser, j’aurais souhaité venir avant, mais je n’ai pu me libérer que maintenant de mes obligations envers Sa Majesté.

– Vous voulez dire Son Altesse…

– Non, Lady Brown, pardonnez-moi de vous contredire : j’entends Sa Majesté Frédéric III, empereur allemand et roi de Prusse. Le Kaiser Guillaume, paix à son âme, a quitté ce monde : la nouvelle tragique nous a été communiquée par télégraphe à seize heures cinquante-cinq.

Par un miracle logistique germanique, le lendemain, le 10 mars au matin, un train spécial est déjà prêt à ramener à Berlin le nouvel empereur. Une courte halte est prévue à Gênes, pour permettre au roi d’Italie et à son Premier ministre de le saluer, après quoi le convoi repartira en direction de la brume du Nord.

De nouveau, une foule l’attend en gare : encore plus dense qu’à son arrivée. Non seulement car ce n’est pas tous les jours que le départ d’un hôte coïncide avec son accession au trône d’une des plus grandes puissances européennes, mais surtout car à l’égard de cet auguste malade, les citoyens de Sanremo sont désormais au terme d’un triste processus d’adoption. Ils ont suivi les comptes rendus des médecins, en tremblant pour lui, se sont réjouis que leurs altesses aient pu célébrer malgré tout leurs noces de perle, et qu’ils l’aient justement fait ici, face à cette mer qui les lie tous les uns aux autres comme la plus démocratique des poignées de main, et dont le rythme accueille, avec une indifférence impartiale, chaque vie, chaque mort, chaque destin. Les hommes qui se pressent le long de la voie ferrée crient « Vive l’empereur ! » et reniflent bruyamment ; les femmes s’essuient les yeux du bout des doigts. C’est un convoi funèbre, cela n’échappe à personne, qui démarre lentement en direction de l’Allemagne ; un voyage sans retour, bien que le faste des préparatifs et la solennité des adieux s’efforcent de dissimuler l’irrécusable.

Adieu, Votre Altesse ; adieu, majesté. Adieu pour toujours à ce monsieur à la canne, à l’épaisse barbe blonde et au regard apeuré, qui se promenait le long de l’avenue principale ou en bord de mer sans jamais négliger ceux qui le saluaient. Son épouse, l’impératrice Victoria, fille de l’impératrice homonyme, n’a pas oublié, malgré son départ précipité, d’offrir au maire la somme de trois mille lires à destination des pauvres – ils sont là eux aussi, agitent leurs mouchoirs répugnants en direction du train qui peu à peu prend de la vitesse. Les étudiants aux poumons fragiles qui peuplent en masse les chambres de bonne sont présents ; comme les marchands, les commerçants, et la bourgeoisie de Sanremo, ainsi que toute famille dotée d’un titre nobiliaire quelconque, même modeste, qui, malgré un ralliement tardif, a obéi à la convocation du maire. Naturellement, les Ormond et leur cercle sont là eux aussi, Lady Brown et Irina Nikolaevna comprises, accompagnées du baron von Tronka qui, telle une grande partie de la suite, devra s’attarder encore un peu à Sanremo pour mener à terme ce brusque déménagement. Et à bien y regarder, on croirait distinguer, parmi la foule attroupée sur le quai, la mine renfrognée de l’enseignant Lettieri.

Partout dans les rues de Sanremo, on agite pêle-mêle les drapeaux des deux nations : le tricolore italien avec les armoiries de la maison de Savoie, et la bannière allemande où l’aigle noir prussien trône sur fond blanc. Vues d’une certaine distance, le bout de ses ailes ressemble à deux poings serrés : une illusion d’optique qui pourrait revêtir, en d’autres circonstances, un aspect menaçant, mais qui à ce moment-là semble simplement signifier : « Courage, Frédéric ! Résiste, tiens bon ! » Toutefois, sur le chemin du retour aux côtés d’Irina Nikolaevna et du baron, Lady Brown regrette de ne pas avoir emmené de drapeau britannique, ne serait-ce qu’une rosace aux couleurs de l’Union Jack à accrocher à sa robe, peu importe la taille, pour adresser à l’impératrice Victoria un salut personnel.

À la hauteur de la Villa Zirio, le baron prend congé en s’excusant de ne pas pouvoir raccompagner ces dames jusqu’à chez elles.

– Me priver de ce plaisir est pour moi un sacrifice, mais tout se passe véritablement comme si le monde s’était écroulé. Même en travaillant jour et nuit, nous allons mettre quelques semaines à réunir et classer tous les documents qu’ils attendent à Berlin avec impatience. Sans parler des innombrables livres de Sa Majesté, passionnée au point d’emporter avec elle toute une bibliothèque à chaque changement de résidence… Des opérations délicates, confidentielles, dont nous ne pouvons pas charger les domestiques.

Lady Brown et Irina Nikolaevna s’empressent de lui témoigner leur compréhension, et dispensent le malheureux de toute obligation chevaleresque.

– Je vous remercie. Aimables et bienveillantes, comme toujours. Je vais désormais pouvoir affronter plus sereinement non seulement les épreuves, mais aussi… la triste incertitude qui plane sur mon avenir. J’avais l’intention de rester longtemps à Sanremo, ce paradis où vivent des êtres chers ; et voilà que j’en suis à présent chassé comme Adam, mais sans avoir fauté ni obtenu consolation en goûtant au fruit défendu.

– De quoi vous tranquilliser l’esprit, réplique Irina Nikolaevna en souriant. Et puisqu’il faudra nous dire adieu…

– Adieu ? Je vous prie de m’excuser, mais je ne veux pas entendre de mot aussi cruel. Pas de votre bouche, Irina Nikolaevna, ni de la vôtre naturellement, Lady Brown. À moins que vous n’ayez décidé de me briser le cœur.

Le baron s’éloigne hâtivement sans ajouter quoi que ce soit ; mais aucune des deux femmes ne semble en être vexée. Il est évident que le pauvre homme a simplement souhaité dissimuler une émotion sur le point de déborder, et épargner à ses amies comme à lui-même une scène fâcheuse. L’instant d’après, elles l’ont déjà oublié : la fanfare de la mairie, la même qui avait accueilli l’auguste couple à la gare en entonnant à grands coups de cuivres les deux hymnes nationaux, a recommencé à jouer pour conclure la cérémonie. L’air transporte les notes jusqu’à elles, leur donne la sensation qu’elles proviennent de la mer.


– Écoutez… De quoi s’agit-il ? demande Lady Brown en tendant l’oreille. Cela ne ressemble ni à un hymne ni à une marche militaire, le tempo est différent, plus doux…

– C’est une valse, milady. Oui, je crois bien que c’est une valse.

– Vous avez raison…

Pour Lady Brown comme pour Irina Nikolaevna, c’est un de ces moments où le temps s’enroule brusquement sur lui-même et ravive le passé – si vif qu’on croirait pouvoir le toucher, et pourtant si cruellement hors de portée. Lady Brown sent dans sa bouche le goût étrange de la soupe de tortue qu’elle avait accueillie avec un soupçon de dégoût ; et Irina Nikolaevna, lorsqu’elle baisse les yeux, s’étonne presque d’être vêtue d’un habit de promenade et non d’une robe de bal rose poudrée.

– Eh bien… longue vie à l’empereur.

– Oui : longue vie…

La fanfare joue toujours quand les deux dames atteignent le portail de la maison.
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Leur existence, dans les semaines qui suivent, semble être à la recherche d’un équilibre entre deux courants opposés extrêmement puissants : celui qui émane de la Villa Zirio où tout est péniblement retiré, empaqueté, expédié, et celui qui continue de faire affluer à la Villa Ormond quantité d’ornements, plus uniquement de la part des pépiniéristes – on commence désormais à livrer les meubles, les décorations, les tapisseries antiques, les collections de cadres et de pièces en argent que le capitaine d’industrie souhaite exposer dans sa demeure. Comme le dit un célèbre proverbe, l’un monte, l’autre descend ; à un détail près que celui qui descend cette fois-ci est le nouvel empereur allemand. Il règne, dans sa dernière résidence avant l’intronisation, un climat de défaite essoufflée, comme s’il s’agissait de celle d’un banqueroutier destinée à être mise aux enchères pour éponger ses dettes.

Lorsque des idées noires viennent vous rendre visite, il peut être réconfortant de voir des racines prendre, des bourgeons qui jaillissent, la couleur incertaine d’un bouton demander la permission de se frayer un chemin parmi le vert qui l’enveloppe. Lady Brown et Irina Nikolaevna trouvent ainsi consolation, en abondance, non seulement dans la propriété des Ormond, mais également dans leur modeste jardin. Si le printemps, sur la côte, pointe le bout de son nez à la mi-février, il atteint son zénith entre mars et avril. Abeilles, frelons, fourmis, tout le peuple des insectes ressuscite à brûle-pourpoint du néant de l’hiver, assaillit les oreilles de bourdonnements, tisse des vols lents, consciencieux, se déploie au sol en de brunes rangées de soldats miniatures, affairés, que Sir Galahad et Lady Rowena observent, hypnotisés, en se retenant d’intervenir avec la patte.

Qui sait comment est le printemps à Berlin… Pas aussi précoce et joyeux, du moins à en juger par la tristesse avec laquelle le baron vient annoncer son départ. Oui, pour Berlin, avec de brefs séjours possibles en Poméranie ; pas pour Rome, où il avait espéré pouvoir retourner de façon à partager avec ses amies, à défaut du même ciel physique et météorologique, au moins ce ciel plus vaste incarné par l’unité nationale. Mais il n’en est rien : entre-temps, un autre attaché a pris son poste dans la ville éternelle et il lui faut, dans l’attente d’une nouvelle destination, suivre à contrecœur la migration de la famille impériale en direction du Nord.

– Pas tout de suite, heureusement : mes devoirs me retiennent encore ici pour quelques jours durant lesquels, si vous me le permettez, je serai si assidu dans mes visites que cela pourrait presque vous importuner.

– Nous importuner ? Vous plaisantez, monsieur le baron, répond Lady Brown comme il est de son devoir.

Cependant, l’idée de pouvoir partager encore quelques tasses de thé avec cet invité sur le point de quitter la ville constitue à ses yeux une bien maigre consolation par rapport aux brillantes perspectives qu’elle voit brusquement s’envoler pour Irina Nikolaevna. Elle fait tout pour dissimuler, d’abord à elle-même, son indéniable soulagement à l’annonce du baron, et pousse le zèle dans le sens opposé en faisant en sorte que ces deux-là parviennent enfin à avoir une discussion in extremis. Ainsi, lorsque le gentilhomme affligé se présente la veille du départ pour prendre congé, elle se porte souffrante, et laisse Irina Nikolaevna le recevoir toute seule au salon. Depuis le couloir à l’étage supérieur, elle tend une oreille inquiète aux sons étouffés qui proviennent des escaliers – impossible de saisir quoi que ce soit, surtout de ce que dit le baron, qui semble vouloir souligner sa tristesse en prenant un ton de cantilène, davantage adapté à une veillée funèbre qu’à une conversation mondaine ; en revanche, sa voix à elle est claire et perçante, comme d’habitude, et rien dans ses inflexions ne laisse supposer que des sujets plus sérieux que des banalités n’aient été abordés. Voilà qui n’est certainement pas le bon comportement à adopter pour encourager un prétendant à se déclarer, songe Lady Brown, qui pourrait au contraire être profondément décontenancé par la gaieté imperturbable de cette voix, en dépit de l’approche de la séparation.

Cette attitude malavisée la surprend, surtout de la part d’une femme aussi droite qu’Irina Nikolaevna ; en admettant que son but ne soit pas justement de décourager le baron, en contrant toute proposition explicite de sa part – ce qui serait encore plus surprenant d’une certaine manière, mais pas incompréhensible pour une personne dans les veines de laquelle coule malgré tout le sang des boyards, et dont le mépris de classe n’a pas été totalement bafoué par une naissance illégitime.

– Cette petite étoile noire risque de lui porter malheur, mon cher Galahad… Elle la rend extrêmement exigeante, l’empêche de s’accommoder d’une union que n’importe quelle autre femme accueillerait comme un cadeau du ciel. Mais attendons de voir : Irina Nikolaevna est si avisée… peut-être suit-elle une stratégie qui nous échappe…

Conjecture qui semble trouver confirmation quelques minutes plus tard lorsque les voix faiblissent, s’éloignent jusqu’à s’évanouir complètement, et que Lady Brown, en courant à la fenêtre, aperçoit le couple s’acheminer bras dessus bras dessous vers une allée du jardin. Mais bien sûr : quel cadre plus propice à une demande en mariage ? Le printemps florissant, le parfum des jasmins, le bougainvillier planté par le regretté Sir Archibald… En comparaison, un salon meublé de style Chippendale n’est pas à la hauteur ; et une telle sagacité de la part de sa dame de compagnie lui laisse échapper un sourire d’approbation. Ainsi, avec une espérance ou une peur renouvelées, Lady Brown se poste derrière les rideaux de chintz pour suivre discrètement l’avancée de la situation.

– Ne trouvez-vous pas, monsieur le baron, qu’il n’existe pas de parfum plus enivrant que celui des jasmins ? lui demande Irina Nikolaevna en arrangeant gracieusement sa jupe sur un banc du belvédère, tandis que son cavalier se tient debout devant elle, certainement convaincu qu’il s’agit de la position de départ la plus adaptée pour se jeter à genoux.

– Ach, gnädiges Fräulein, il en existe un, pour moi du moins ; mais je ne sais pas si je peux me permettre…

– Oh, il ne vaut mieux pas : si vous avez un doute, mieux vaut ne pas prendre de risque.

– Je n’ai pas le moindre doute. Me voilà seulement dans l’embarras de vous révéler le parfum que je préfère par-dessus tout. Je n’en connais pas le nom, Irina Nikolaevna, mais il s’agit de celui qui émane de votre personne. Rose ? Encens et myrrhe ? Brise de paradis ?

– Je ne voudrais vous décevoir pour rien au monde, mais c’est simplement du muguet. Nulle brise de paradis, mais un humble souffle printanier qu’il me plaît de sentir sur ma peau en cette saison.

Moi aussi, voudrait dire le baron ; mais de nouveau, il n’ose pas. Il s’accroche en revanche au mot « printanier », chargé d’espérance, qui pourrait bien l’aider à entrer en matière.

– La saison où tout renaît… la saison des amours, s’il m’est permis de le dire… la saison où l’homme seul sent doublement peser le poids de la solitude…

– Comme vous avez raison ! Il en est tout à fait ainsi. Mais vous ne faites pas allusion à vous-même, bien entendu.

– En réalité, j’entendais justement…

– À moins que vous ne vouliez faire allusion à cette triste séparation de votre famille, de vos parents. Je me souviens que vous aviez déjà abordé le sujet au cours de votre première visite, et depuis ce jour-là, j’espère que vous l’avez remarqué, nous avons fait notre possible pour vous réconforter. Vous allez à présent pouvoir les retrouver : n’êtes-vous pas heureux ? Vous allez retrouver, après un si long exil, la paix rurale tant attendue de votre château en Poméranie.

– Ach, Irina Nikolaevna… dit le baron dans un élan de courage en se penchant vers elle et en prenant sa main. Ce château serait parfait si vous l’honoriez de votre présence.

Irina Nikolaevna ne répond pas immédiatement. Inerte et perplexe, sa main s’attarde dans celles du baron comme si elle l’y avait oubliée, tandis que son regard se tourne vers la mer, ce jour-là d’un bleu aussi limpide qu’un œil divin ; puis remonte en direction de la colline, du parc des Ormond et de la splendide blancheur de la nouvelle construction. De façon circulaire, il balaie lentement, d’un bout à l’autre, le jardin de Lady Brown, du portail qui donne sur la voie romaine à la villa et sa tour crénelée, ses balcons, puis arrive jusqu’à la maisonnette du gardien, devant laquelle une silhouette robuste, abandonnée sur une chaise, est en train de prendre le soleil. Lorsqu’elle referme enfin le cercle, absorbée qu’elle était à faire le tour de cet horizon qui depuis sept ans la comprend, l’enveloppe et la protège comme un manteau de velours, ses yeux se posent sur les moustaches gominées du baron von Tronka.

– Vous ne m’avez toujours pas répondu, Irina Nikolaevna.

– Pardon ? J’ai dû être distraite, dit-elle en retirant sa main des siennes et en se levant du banc avec agilité. Ah, vous faites allusion à votre invitation… Je vous en sais réellement gré, monsieur le baron : si nous étions amenées à nous rendre dans cette région, Lady Brown et moi, nous ne manquerions pas de vous rendre visite.

– Si vous étiez amenées à vous rendre en Poménarie ?

– Pourquoi pas ? La vie est pleine de surprises…

Trop tôt, pense Lady Brown lorsqu’elle les voit revenir vers la maison. Après un soupir dont il serait indiscret de chercher à connaître la nature profonde, elle décide de les rejoindre au salon, convaincue que les laisser davantage seul à seul est désormais totalement superflu ; ou que devoir poursuivre la conversation sans l’aide d’un tiers pourrait s’avérer source d’embarras pour ce couple, n’étant apparemment pas parvenu à se former.

En descendant l’escalier, elle s’aperçoit toutefois que l’embarras, si embarras il y a, se concentre entièrement du côté du baron, car la voix allègre d’Irina Nikolaevna continue de lui arriver depuis le salon comme si de rien n’était.

Tous les deux se lèvent en la voyant apparaître sur le seuil, et le baron la salue comme à son habitude, en accompagnant sa révérence du bruit sec de ses talons claquant l’un contre l’autre – il se réjouit que Lady Brown se sente mieux, et Irina Nikolaevna aussi. Les deux femmes ont ensuite le devoir d’assurer la conversation, pendant que leur invité se contente de leur adresser des regards chargés d’une sorte de désarroi mélancolique, comme s’il était encore devant ce banc par la pensée, et qu’il fût en train d’employer mentalement toute son énergie à reconstituer ce qui venait de se produire, à en chercher la cause. Un tel effort ne peut que se répercuter négativement sur son habileté, déjà discrète, de causeur*. Aussi, Lady Brown commence à se demander avec une pointe d’exaspération pourquoi, au nom du ciel, cet homme ne trouve pas le souffle ni l’énergie pour prendre congé au lieu de rester là, cloué au fauteuil, avec cette expression hébétée qui, il faut l’avouer, ne peut guère le faire progresser dans l’estime d’Irina Nikolaevna – ni dans la sienne d’ailleurs.

En définitive, c’est Irina Nikolaevna qui l’encourage poliment à le faire.

– Ce ne sont pas des adieux, n’est-ce pas monsieur le baron ? dit-elle en se levant du sofa, et en l’obligeant ainsi à l’imiter. Pas encore, si j’ose espérer.

– Ach, gnädiges Fräulein, absolument pas : ni maintenant ni jamais ! Je veux dire… je veux seulement dire par là que, si mesdames me le permettent, je passerai vous saluer une dernière fois demain matin avant de partir.

– Oh, ce serait très aimable de votre part. Alors nous vous attendons ? Pouvons-nous y compter ?

– Est-ce bien à moi que vous le demandez ? Je vois cela comme un privilège. Bien que…

– Bien que vous ayez, de toute évidence, un tas de choses à régler demain matin avant de prendre la route. N’ayez aucun scrupule, je vous prie, nous comprendrons si vous ne pouvez pas venir, et nous ne vous en tiendrons certainement pas rigueur.

– Alors… ?

– Alors, monsieur le baron, nous vous laissons libre de vous organiser comme il vous plaira, intervient Lady Brown en lui tendant la main. Quoi qu’il en soit, saluons-nous dès à présent, en espérant pouvoir le faire de nouveau demain.

– Milady, je ne sais vraiment pas comment vous remercier pour l’hospitalité que vous m’avez généreusement offerte. Sous ce toit, s’il m’est permis de le dire, j’ai certainement vécu les moments les plus heureux de ma vie, même si désormais… Mais cela n’a pas d’importance. N’oubliez pas, je vous prie, de transmettre toute mon affection à Sir Galahad ainsi qu’à la chère Lady Rowena. Et peut-être quelques miettes de biscuits de ma part, ou un peu de ces toasts au saumon qu’ils aiment tant. À présent… Il vaut mieux que je m’en aille.

Après un dernier coup de talons, et un regard stupéfait à Irina Nikolaevna, le baron se dirige enfin vers la porte.

Le lendemain matin, les deux femmes sont en train de prendre leur petit-déjeuner lorsqu’elles entendent la diligence du baron s’engager sur la voie romaine. Elles se lèvent, se postent à la fenêtre pour assister à son passage. Lady Brown voudrait au moins agiter son mouchoir, faire un signe de la main ; mais quelque chose dans l’expression d’Irina Nikolaevna l’en dissuade, sans compter le fait qu’un tel geste serait difficilement perceptible par quelqu’un qui voyage dans une voiture fermée.

– Le voilà donc parti, dit-elle en retournant s’asseoir.

– Oui, milady, il est parti.

– Sans repasser par chez nous. C’est mieux ainsi, je dois dire : au nom de la tranquillité.

– La tranquillité du baron ?

– Sans aucun doute, mais je faisais allusion à la vôtre, Irina Nikolaevna.

– Je ne vois pas où vous voulez en venir, Lady Brown.

– Je crois que vous le savez très bien, en réalité. Je ne voudrais pour rien au monde me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais hier, dans le jardin, le baron a certainement dû vous parler.

– Me parler ? À quel sujet ? Bien entendu que les personnes parlent lorsqu’elles se promènent ensemble dans un jardin.

– Je ne disais pas cela dans ce sens.

– Eh bien, Lady Brown, s’il l’avait fait…

– S’il l’avait fait… ?

– Je lui aurais répondu que ma maison est ici. Pardonnez ma question, milady, mais échangeriez-vous cette mer, cette lumière, contre un château en Poméranie ?

– Je ne sais pas…

– Sans parler de la piètre compagnie… je vous prie de considérer cet aspect. En attendant, souhaitez-vous un autre filet de hareng ? Un peu d’œufs au bacon ? Evans est bien paresseux aujourd’hui : il me faut tout faire toute seule.
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La beauté de cet endroit repose sur le fait que le temps se referme sur chaque événement, heureux ou funeste, grand ou modeste, et en balaie la trace, comme le ressac continu des vagues contre les rochers. Personne, dans la demeure de Lady Brown, ne se souviendrait plus du baron von Tronka si ses lettres n’arrivaient de Berlin toutes les semaines ; des lettres rigoureusement adressées à la maîtresse de maison, qui parlent de tout et de rien, souvent de rien à bien y regarder, mais dont le sens guère caché réside dans l’immanquable apostille : « Mes respects à la merveilleuse Irina Nikolaevna. »

Peu de gens se souviendraient même de l’empereur maintenant que la Villa Zirio est vide, désolée : un gigantesque sarcophage blanc exhibant aux passants de la voie romaine sa succession lugubre de fenêtres fermées. Les journaux, en revanche, donnent de ses nouvelles aux citoyens de Sanremo en racontant son couronnement solennel, ses premiers jours de règne, les joyeuses perspectives qui se dessinent entre les nations européennes à des fins d’harmonie. Et certains, parmi les initiés ou le voisinage, se demandent comment une si grande politique peut être conduite par un souverain muet, contraint de confier à un crayon et un calepin l’expression de sa volonté.

Néanmoins, les préoccupations de Lady Brown se concentrent à présent sur un autre malade, à qui les journaux n’ont absolument pas l’intention de consacrer une ligne. En vertu d’une sorte de paradoxe amer, plus le printemps s’installe, triomphant, dans le ciel de Sanremo en offrant une série quasi infinie de journées limpides et ensoleillées, plus l’état de santé de M. Lettieri semble s’aggraver, comme si un hiver particulièrement rude continuait de régner dans ses poumons éreintés. Impossible, désormais, de l’apercevoir sans son épaisse robe de chambre constellée de taches, à laquelle vient souvent s’ajouter une couverture en laine dont il s’entoure les jambes ; et la chaise ne fait plus que de rares apparitions devant la maisonnette. L’enseignant passe la plus grande partie de son temps au fond de son lit, dont il ne sort presque qu’exclusivement pour accueillir Lady Brown qui lui rend maintenant visite quotidiennement. Irina Nikolaevna ne manque pas de l’accompagner, comme si le fait que son état se soit aggravé avait soudainement effacé l’hostile réserve qu’elle avait toujours manifestée à son égard ; et on a même fini par faire appel à un médecin. Après avoir ausculté le cœur et les poumons de ce patient quinteux, son premier pronostic n’était pas des plus encourageants, mais laissait un peu d’espace à un espoir de guérison ; espace qui toutefois, dans les semaines suivantes, ne cessa de se rétrécir jusqu’à être réduit à une fente minuscule.

En de telles circonstances, la maîtresse de maison n’a plus besoin d’ordonner explicitement aux domestiques de faire leur possible pour soulager l’infortuné. Même Evans, le laquais coquet, semble avoir enterré la hache de guerre et se rend, de son propre chef, deux fois par jour à la maisonnette pour superviser la prise de médicaments – une précaution jugée nécessaire après avoir découvert que l’instituteur négligeait de les prendre, s’il ne les jetait pas directement dans le lavabo – et reste dans la pièce, les yeux rivés sur lui, à attendre que le verre soit vidé jusqu’à la dernière goutte. Tous les matins, la cuisinière lui apporte du lait et des œufs frais, Bettina refait son lit, tandis que le valet Giuseppe, avec la réticente approbation de la maîtresse de maison, côtoie les milieux politiques suspects en procurant à l’infirme les documents et les livres subversifs desquels il ne semble absolument pas disposé à se passer, ou, si personne ne l’écoute, tente de le réconforter en fredonnant cet hymne révolutionnaire tristement célèbre, dont la signification lui demeure obscure. Et lorsqu’elle lui rend visite, Lady Brown se demande quelle bonne âme, parmi ces quatre individus, pense à changer régulièrement les fleurs du vase, afin de toujours offrir aux yeux du malade une image de vie, de luxuriance intacte, lui épargnant ainsi toute funeste association d’idées.

M. Lettieri accueille ces attentions avec une impolitesse moins exacerbée que de coutume : il semble se sentir obligé de rester fidèle à son personnage, mais son mauvais caractère s’adoucit de jour en jour sous le poids de la maladie – ce qui n’est pas sans alimenter l’inquiétude de Lady Brown.

– Les animaux, Irina Nikolaevna, deviennent particulièrement dociles lorsqu’il leur reste peu de temps à vivre : c’est ce que Sir Archibald m’a fait très souvent remarquer avec ses chevaux et ses chiens de chasse. Ils vous mangent dans la main, ne sont jamais rassasiés de caresses… et je crains que quelque chose de semblable s’applique également aux hommes.

– Eh bien, pour le moment, M. Lettieri ne mange dans la main de personne, ou du moins, pas dans les nôtres ; et dire qu’il est devenu docile… Mais je comprends où vous voulez en venir : il y a chez lui une résignation nouvelle, qui nous fait presque regretter sa rudesse d’autrefois. Nous vous l’avons caché pour ne pas trop vous effrayer, mais il semblerait que l’autre jour, il ait même remercié Evans de lui avoir préparé ses médicaments ; ou qu’il ait en tout cas marmonné quelque chose qui puisse être interprété en ce sens.

– Vous voyez ? C’est vraiment ce que je pensais. Ce n’est plus lui, Irina Nikolaevna.

– Allez, Lady Brown, ce n’est pas le moment de pleurer. Quoi qu’il doive se passer, cela n’arrivera ni demain ni la semaine prochaine, ces choses-là traînent toujours en longueur.

Pour la première fois, Lady Brown soupçonne que la douce physionomie de sa dame de compagnie cache en réalité un cœur dur comme la pierre. Elle est toutefois contrainte, à défaut de se raviser, de nuancer ce jugement péremptoire.

– En attendant, poursuit Irina Nikolaevna, au lieu de pleurer le mort, nous ferions mieux de nous concentrer sur le vivant : sur une façon d’égayer ses journées, dans la mesure du possible.

– Vous avez parfaitement raison, voilà la bonne attitude : on parle beaucoup du fatalisme des peuples slaves, mais vous possédez, ma chère, un sens pratique à faire pâlir bien des Anglais. Et que pourrions-nous faire, pour égayer ses journées ?

– Tout ce qu’il nous permettra de faire ; même si je crains que ce ne soit pas grand-chose.

– Il ne viendra pas nous manger dans la main et ne se laissera pas non plus caresser, certes, observe Lady Brown pragmatique, mais par exemple, une promenade en calèche avec nous pour se changer les idées… sans doute qu’il ne dirait pas non.

– Sans doute pas. En revanche, cela impliquerait de notre côté, de passer une journée entière en sa compagnie. Je ne pensais pas que votre dévouement allait jusque-là.

– Et le vôtre, Irina Nikolaevna ?

À peine prononce-t-elle ces mots que Lady Brown a l’impression de voir une légère rougeur se répandre sur le visage pâle de sa dame de compagnie.

– Le mien n’a pas d’importance, milady. Et quoi qu’il en soit, j’ai enduré bien pire dans ma vie.

Comme prévu, quand les deux femmes proposent à l’enseignant une promenade en calèche, ce dernier ne refuse pas ; au contraire, la perspective de se distraire un peu, de changer d’air, de voir d’autres paysages que le fragment de végétation et de mer qui constitue depuis des mois le cadre immuable de son existence, semble le soulager. Les difficultés commencent lorsqu’il leur faut choisir une destination à son goût. L’idée de longer la côte par la voie romaine, en allant jusqu’à la charmante Bordighera, voire jusqu’à la frontière française pour admirer les célèbres jardins de la Villa Hanbury à Mortola – dix-huit hectares de plantes tropicales étalées au soleil sur les flancs d’un promontoire – est immédiatement écartée avec dédain : des villes de nababs anglais, déclare M. Lettieri qui ici, à Sanremo, en a déjà trop vu, et ne veut même plus entendre parler de jardins, après le supplice acoustique que lui ont infligé les Ormond, pour arranger leur maudit terrain.

– Sans compter que nous risquerions de plonger Irina Nikolaevna dans l’embarras : son amie suisse, ou plutôt, française, considérerait comme une authentique trahison le fait qu’elle aille visiter les parcs de la concurrence.

Cette réponse sarcastique ne plaît guère à Lady Brown ; mais elle l’étonne, surtout. Qualifier les deux femmes d’amies lui semble franchement excessif, et surtout, que peut bien en savoir l’enseignant Lettieri ? D’après quelles informations pourrait-il juger des rapports si complexes et insaisissables qui, même à ses yeux, ne sont pas totalement clairs, malgré sa proximité avec sa dame de compagnie et sa fréquentation assidue du salon de Mme Ormond ? Mais inutile d’insister : quand on veut faire une bonne action, il est logique de respecter les goûts du bénéficiaire, aussi étranges qu’ils puissent paraître ; et ils le sont véritablement, car le seul endroit où l’instituteur déclare être disposé à les suivre est l’austère bourg de Taggia, niché dans une vallée de l’arrière-pays, où aucun nabab, anglais ou autre, n’a jamais eu l’idée de construire une villa. Toutefois, on découvre bien vite qu’aux yeux de M. Lettieri, là n’est pas sa principale source d’attraction.

– Il se trouve, Lady Brown, que je suis né là-bas ; et à présent, j’aimerais au bout du compte y retourner pour quelques heures.

Cette formule funeste « au bout du compte » évite tout débat ultérieur. Et Lady Brown se console quand elle apprend que Taggia est la terre d’origine non seulement de l’enseignant, mais également de Giovanni Ruffini, dont le roman rédigé en anglais une trentaine d’années plus tôt avait révélé au public d’outre-Manche la beauté de la Ligurie occidentale, et donné l’élan à cette migration massive de vacanciers depuis la Côte d’Azur voisine à laquelle Sir Archibald et elle avaient fini par participer.

– Oui, je m’en souviens : le docteur Antonio… Je l’avais lu à ce moment-là. Une belle histoire d’amour, n’est-ce pas Irina Nikolaevna ? Mais truffée de considérations politiques qui l’alourdissent énormément, si je ne m’abuse.


– C’est ce qu’on appelle voir le monde à l’envers, Lady Brown, intervient l’instituteur d’un ton sévère. Pour un patriote mazzinien comme Ruffini, contraint à l’exil en Angleterre, ces considérations étaient tout sauf superflues.

– Pardonnez-moi, je ne voulais pas offenser votre sensibilité d’Italien.

– Ma sensibilité d’Italien ? Pour votre gouverne, je me considère comme un citoyen du monde, et en tant que tel, je nourris peu de sympathie envers toute forme de nationalisme, même les plus nobles. Mais ne me touchez pas Giovanni Ruffini, Lady Brown : c’est un homme qui a souffert, et c’est aussi le plus illustre de mes concitoyens.

Les deux dames échangent un regard amusé : manifestement, la seule forme de patriotisme admise par cet ancien anarchiste, fervent internationaliste, est le patriotisme taggiasco, l’irrépressible dévouement du natif pour son propre clocher.
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Lorsqu’à la hauteur du village d’Arma, la calèche quitte la voie romaine pour s’engager dans les terres, les palmiers et agaves de la côte cèdent rapidement la place à des étendues d’oliviers qui recouvrent les collines de leurs ramures bleu-gris, sur un fond montagneux de plus en plus présent. La Ligurie est si étrangement mince, songe Lady Brown, non pour la première fois : la mer et les parois abruptes des Alpes sont si contiguës. C’est peut-être pour cette raison qu’elle a toujours éprouvé une sensation d’oppression durant ces rares séjours dans l’arrière-pays, quand en un clin d’œil s’évanouit cet horizon radieux, sans limites, au-delà duquel on entrevoit même le profil escarpé et brumeux de la Corse, et que le regard se retrouve prisonnier sans le moindre espoir d’évasion, dans l’étroite perspective de la terre ferme.

Le cœur de l’enseignant semble toutefois se gonfler à mesure qu’ils remontent la vaste vallée, et laissent derrière eux le bourdonnement mondain de la côte. À chaque fois que la route croise le cours du fleuve, son visage s’illumine comme s’il revoyait un vieil ami, et les serres, les fermes, les murs en pierres sèches des terrasses, chaque détail de cette terre de labeur réveille un enthousiasme immodéré que ses compagnes de voyage ont du mal à partager. Malgré ses réticences, elles l’ont convaincu de s’asseoir avec elles sur la confortable banquette rembourrée, plutôt qu’à l’avant à côté de Giuseppe. Avant que la calèche parte, Irina Nikolaevna l’a aidé à placer sur ses jambes sa sempiternelle couverture en laine dont il n’a une fois de plus pas voulu se séparer, malgré la douceur de cette journée de fin mai : un geste bienveillant, certainement plus apprécié par Lady Brown que par l’instituteur lui-même qui, au lieu de la remercier ou du moins de se soumettre docilement à ses soins, lui a fermement pris la main pour lui indiquer comment mieux disposer les pans de la couverture. Lady Brown a dû réprimer un mouvement de surprise en constatant que la descendante des boyards abandonnait, sans aucune résistance, ses doigts blancs et délicats à cette étreinte velue. En revanche, elle ne lui a ensuite plus adressé la parole, a évité de croiser son regard, et se tient toujours assise en silence sur un coin de banquette, le plus loin possible de M. Lettieri, en observant avec une altière indifférence le paysage qui défile.

Le sourire chaleureux de l’enseignant signale aux deux femmes l’arrivée imminente à destination, bien que les murs de Taggia ainsi que la longue série d’arcades majestueuses de son pont médiéval ne fussent pas encore visibles. Giuseppe arrête la calèche avant de s’engager dans le centre, que M. Lettieri veut absolument visiter à pied, un pas après l’autre, pour savourer lentement chaque détail, et s’attarder, sans se presser, sur les souvenirs. Ce pèlerinage chimérique au cœur d’un temps passé pousse le malade à s’aventurer sur les chemins caillouteux du bourg ; ce qui ne l’empêche pas de s’acquitter de son devoir de cicerone, en racontant à ses accompagnatrices l’histoire d’une église, d’une fontaine, d’un édifice gracieux, avec la fière nonchalance d’un riche maître de maison invitant ses hôtes à admirer ses trésors. Depuis qu’il a franchi ces murs, toute sa rudesse semble s’être dissoute : même le baron von Tronka – si d’aventure il avait eu le privilège de faire visiter à ses chères amies les Forums Impériaux – ne se serait pas montré aussi aimable ni courtois, aussi enclin à prévenir le moindre signe de curiosité de leur part, en les inondant d’informations plus ou moins demandées.

La première fissure dans tant d’harmonie survient à environ un tiers de la montée, lorsque M. Lettieri est contraint de s’arrêter, non pour leur montrer quelque chose, mais pour reprendre son souffle. Il peine tant à retrouver une respiration régulière que Lady Brown, inquiète, lui demande s’il ne veut pas s’asseoir pour se reposer un peu. Là-dessus, l’instituteur se remet brusquement en route sans daigner lui répondre, pour s’arrêter de nouveau à peine une centaine de mètres plus loin.

– Ces rues sont trop raides, monsieur Lettieri.

– Ne dites pas de bêtises, milady : j’y ai grandi, dans ces rues.

– Mais je crains que beaucoup de choses aient changé depuis, et d’ailleurs, je ne pensais pas du tout à vous qui êtes un homme grand et robuste. J’entendais trop raides pour moi et pour Irina Nikolaevna : cela fait un bon moment que nous voulions vous prier de renoncer à continuer.

– Eh bien, si vous êtes si fatiguées que ça… En réalité, mieux vaut peut-être s’asseoir un peu pour nous reposer. Mais je vous préviens, je n’ai absolument pas l’intention de faire demi-tour avant d’avoir atteint les ruines du château, même si je dois y arriver tout seul.

L’enseignant Lettieri n’était pas destiné à revoir les ruines du château de Taggia. Le bénéfice de la halte s’était révélé si éphémère qu’il fut contraint, au bout de diverses tentatives de plus en plus désespérées, de cesser de s’obstiner pour se laisser reconduire à la calèche ; ce qui ne fut pas non plus sans effort, comme si ses poumons étaient désormais éprouvés au point de se refuser à fonctionner normalement, même en descente. Il n’échappe à personne, y compris à lui-même, que ce pèlerinage du souvenir s’est inexorablement transformé en un calvaire humiliant. L’instituteur adresse des regards chargés de rancœur aux témoins de son échec, notamment à Irina Nikolaevna, tandis qu’il parcourt de nouveau ces étapes qui à l’aller lui avaient semblé si allègres. Les routes lui paraissent sombres et sales, les bâtiments décrépits, et le pont médiéval majestueux se réduit désormais à un spectre mal en point qui plane, avec ses arcades, sur le lit vaseux du fleuve – et voilà que son bourg natal prend l’apparence d’un hostile village de sorcières.

Une fois à la calèche, l’enseignant monte cette fois-ci opiniâtrement à l’avant, à côté de Giuseppe : une place inconfortable, qui constitue toutefois une ultime occasion de revendiquer, en dépit de tout, sa vigueur physique, et lui donne également l’opportunité de tourner le dos aux dames.

Sans plus regarder autour de lui ni prêter attention à ses deux accompagnatrices, M. Lettieri, pour les mettre davantage à l’écart, passe le trajet du retour à converser avec le valet exclusivement en dialecte local, à un volume sonore si élevé qu’il s’avère impossible d’en entamer une autre sur le siège arrière. Avec son italien appris dans les livres de grammaire, Lady Brown en saisit à peine quelques mots, entendus par le passé dans les ruelles de La Pigna, et dont elle ignore totalement la signification. Irina Nikolaevna les comprend certainement encore moins, bien que ses traits, à certaines phrases de l’instituteur, semblent parfois subir un infime changement d’expression.

– Qui sait de quoi ils parlent, Irina Nikolaevna ? lui demande Lady Brown à voix basse. Parvenez-vous à comprendre quelque chose ?

– Bien sûr que non, milady. Je vous avais prévenue que nous devrions nous en remettre à notre dévouement.

À cette heure-ci, il fait déjà très sombre dans cette vallée encastrée entre les montagnes, ce qui n’est pas pour remonter le moral de Lady Brown. Les feuilles des oliviers, les vitres des serres, tout est d’un gris de plomb et semble convoquer une nuit imminente qui ne sera jamais suivie d’aucun matin. Cette même nuit qui, pendant qu’il avançait péniblement sur les chemins escarpés de Taggia, est brusquement tombée sur l’âme de l’enseignant Lettieri, et qu’il s’efforce de dissimuler à lui-même en la recouvrant de colère enfantine, de bavardages en dialecte ligurien. Les bonnes actions ne finissent pas toujours bien… Puis voilà qu’à présent, l’horizon de la mer apparaît de nouveau : sans limites, radieux. Pourtant cette fois-ci, il ne suffit pas à apaiser, comme un coup de baguette magique, l’accablement soudain que Lady Brown sent peser sur son cœur.
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Dans les jours qui suivent, l’état de santé de l’enseignant s’aggrave à vue d’œil. Désormais, il ne sort même plus de son lit pour recevoir les visites de Lady Brown et d’Irina Nikolaevna, tandis que ses railleries sarcastiques d’autrefois ont laissé place à un apathique abandon. Son regard aussi a changé, s’est fait plus doux, mélancolique, comme paisiblement émerveillé. Ce détachement indolent de tout ce qui avait jusqu’à présent constitué sa personnalité inquiète davantage les deux femmes que ses difficultés respiratoires croissantes, qui l’obligent à se tenir le buste surélevé par des coussins.

– Ce ne sont plus seulement les poumons, milady : c’est l’envie de vivre, qui l’a abandonné.

– Ah, Irina Nikolaevna, je me dis parfois que s’il était parvenu à monter au château ce jour-là, tout se serait passé différemment. Je sais, c’est absurde…

– Pas tant que ça. Mais le docteur s’y opposerait : vous l’avez entendu vous aussi, selon lui, cette évolution était prévisible depuis le début, et en réalité nous n’aurions rien pu faire pour l’éviter.

– Le docteur peut bien dire ce qu’il veut, mais il n’était pas à Taggia avec nous.

Un sentiment dévorant de culpabilité s’est emparé de la dame vieillissante qui se sent responsable de l’état de santé désespérant dans lequel se trouve désormais son protégé. Pour l’aider comme elle peut, elle demande qu’on transfère le malade de la maisonnette du gardien à la villa, et qu’on lui prépare un lit au rez-de-chaussée dans le bureau de Sir Archibald. Elle établit un roulement précis, de façon qu’il y ait toujours quelqu’un à son chevet pour l’assister en cas de besoin, sans compter la présence assidue de Galahad et Rowena qui, comme beaucoup de chats, sont des infirmiers nés et comprennent instinctivement lorsqu’une personne a quelque chose qui ne va pas. Eux aussi se lovent à tour de rôle contre les genoux du malade pour lui offrir le réconfort de leur ronronnement et de leur chaleur animale – réconfort que M. Lettieri, après avoir mollement tenté de les chasser en bougeant les jambes, s’est résigné à accueillir volontiers. On le surprend même parfois à passer sa grande main velue dans leur pelage, et Lady Brown ne peut s’empêcher d’éprouver un pincement au cœur face à cette douceur si inhabituelle.

L’instituteur arrive encore à parler avec le peu de souffle qu’il lui reste, mais pas de politique – ce qui, il y a peu de temps, constituait son principal intérêt – ni de ses rudes années de prison dont il avait coutume de se vanter, comme un soldat de ses médailles. L’approche de la fin semble le pousser toujours davantage vers un temps révolu qui reprend vie comme par enchantement, et lui fait évoquer dans ses récits confus ceux qui l’ont traversée : sa mère, ses camarades de classe, ses amours de jeunesse décrits en termes explicites, mais avec une candeur presque enfantine, si bien que même les oreilles prudes de Lady Brown n’en sont pas offusquées ; puis un amour plus adulte, plus sérieux, une femme qu’il désigne uniquement par le simple pronom féminin. Mais cette « elle » par antonomase ne doit pas représenter un heureux souvenir : en témoigne la ride qui se creuse entre ses sourcils à chaque fois qu’il en voit ressusciter le fantôme, et la ferme volonté – ou du moins ce qu’il en reste – avec laquelle il s’empresse de réorienter presque instantanément le flux de son délire.

Lady Brown suit patiemment ce flux en serrant dans les siennes une main du malade, comme si elle pouvait, de cette façon, le retenir dans le monde des vivants. Par ailleurs, presque systématiquement, Irina Nikolaevna est présente dans la chambre, et au-delà de respecter scrupuleusement son tour de garde, s’efforce d’adoucir ceux de sa patronne en lui tenant compagnie. Elle reste assise de l’autre côté du lit, dans une posture légèrement rigide, les doigts éternellement absorbés dans un travail de broderie, dans la demi-obscurité artificielle des rideaux de velours que personne n’ouvre jamais pour protéger les yeux de l’infirme ; et ce crépuscule plonge son visage dans l’ombre, en dissimule l’expression.

Cette ombre apparaît également en plein soleil lorsqu’Irina Nikolaevna, après son tour de visite, sort de la maison avec l’élan de quelqu’un qui désire évacuer une énergie trop longtemps étouffée – celui du bouchon qui jaillit d’une bouteille de champagne. Elle a besoin d’air, de mouvement, et surtout, de se délecter de la beauté : tout ce que le nouveau parc des Ormond lui offre abondamment. Ainsi, tandis qu’elle descend vers la mer par les sentiers soigneusement entretenus, entre palmiers monumentaux et cèdres du Liban majestueux, et que les rosiers l’accueillent avec leur délicate symphonie de couleurs, petit à petit, l’ombre se dissout sur son visage.

C’est à cet endroit-là, dans l’enceinte des rosiers, que se tient assise Mme Ormond, son carnet sur les genoux et le stylo en main, vraisemblablement occupée à garnir le papier de vers rouge violacé. Irina Nikolaevna n’a envie de parler à personne ; mais alors qu’elle fait mine de ne pas la voir et poursuit son chemin, la voix impérieuse et aimable de madame l’appelle. Elle la rejoint, lui sourit, et s’assied sur le banc à ses côtés ; s’excuse d’avoir une nouvelle fois profité, après tant de temps, de cette ancienne invitation à se promener dans ses allées.

– Au contraire, Irina Nikolaevna : j’espérais que vous le feriez plus souvent, même si, comme vous pouvez le constater, elles ne sont encore pas tout à fait terminées. Je ne vous vois plus depuis longtemps, et Lady Brown non plus, d’ailleurs…

– Oh, madame, nous avons simplement un problème au sein de la maisonnée. Quelqu’un ne se porte pas très bien.

– Un domestique ?

– Non. Pas un domestique.

– Rien qui vous concerne, apparemment ? Voilà qui me rassure. Mais si vous souhaitez m’en parler, naturellement…

Ainsi, Irina Nikolaevna lui fait le récit, comme l’aurait fait Lady Brown, du malheureux protégé de celle-ci qui, après que son taudis à La Pigna eut été détruit par le séisme, s’était réfugié dans la petite maison du gardien, avant de trouver dans la villa un lit de mort plus confortable.

– Je me rends compte… d’une certaine manière, que perdre une personne que l’on a voulu aider est comme perdre un enfant. Lady Brown doit certainement en être fort affligée. Mais vous… ?

– Moi ? Ce n’est pas le moment d’en parler. Je partage simplement l’affliction de milady, comme il est de mon devoir.

Mme Ormond paraît ailleurs. Son regard suit le vol tapageur des mouettes au-dessus de la mer, avant qu’elles ne se jettent brusquement à la surface de l’eau en poussant un cri perçant pour capturer leur proie.

– Quelle tragédie… murmure-t-elle enfin.

– Vous êtes trop aimable, madame.

– Pardon ? Oh, excusez-moi, le fil de mes pensées m’a emmenée relativement loin. Je ne faisais pas allusion à l’hôte de Lady Brown, mais à Sa Majesté l’empereur Frédéric. Vous savez, depuis son départ de Sanremo, son épouse me fait l’honneur de m’écrire régulièrement depuis le palais de Potsdam, et les nouvelles ne sont pas bonnes ; au point de douter que le Kaiser survive assez longtemps pour célébrer ses trois mois de règne. Sa maladie ne pardonne pas, Irina Nikolaevna, comme celle du malheureux instituteur.

À présent, Irina Nikolaevna suit également en silence le vol strident des mouettes, le fil de ses pensées. L’empereur et l’ancien prisonnier… Comme il est impressionnant de voir la maladie jeter un pont au-dessus d’un gouffre social aussi profond, créant entre ces deux figures une parenté secrète, que l’esprit égalitaire de l’enseignant accueillerait certainement avec une amère satisfaction. Le soleil se couche de la même façon pour le roi en son palais que pour le vieillard en son hospice, se souvient-elle avoir lu quelque part. Oui, et la mort les rattrape de la même façon. Qui sait si le Kaiser Frédéric, depuis son lit princier à Potsdam, regarde désormais lui aussi la vie avec le même détachement mélancolique, si lui aussi remonte le fil des jours pour retrouver, in extremis, le bonheur de l’enfance…

– Oui, Irina Nikolaevna, une véritable tragédie ; sans parler des lourdes conséquences politiques que pourrait avoir un tel changement de pouvoir sur le trône d’Allemagne, alors que l’harmonie récente entre les États européens n’a pas encore eu le temps de se consolider. Mais je vois que vous pensez à autre chose, et vous avez entièrement raison : ce n’est pas le moment de parler politique. Je suis vraiment désolée pour ce pauvre homme… enfin, pour M. Lettieri. Un anarchiste, d’après ce que vous m’en avez dit, mais il faut tout pardonner aux mourants. Je vous enverrai demain matin un peu de miel de nos ruches : le miel est d’un grand secours dans ce genre de maladie.

Le miel de Mme Ormond, produit par des abeilles ayant la chance de pouvoir goûter au nectar de mille et une espèces de fleurs différentes, arrive ponctuellement le lendemain matin par l’intermédiaire d’un valet, et l’espace d’un instant, dissous dans son lait chaud, semble réellement apporter du réconfort à M. Lettieri. Quelques jours plus tard, il ne veut cependant déjà plus de cette potion revigorante qu’il repousse d’un faible geste de dégoût, comme il le fait pour tout ce qu’on lui propose, à boire ou à manger, pour tenter de lui faire reprendre des forces. Sur l’initiative de la cuisinière, le miel est désormais simplement dilué dans un peu d’eau et rapproché des lèvres de l’infirme par le biais d’une cuillère : le peu que l’on réussit à lui faire avaler ne suffirait pas à nourrir un moineau, et encore moins un homme si robuste et si grand ; mais c’est toujours mieux que rien d’après le jugement unanime des domestiques et même des dames, qui ont entre-temps sombré dans un état de résignation apathique relativement similaire à celui du malade. À présent, elles ne parviennent plus ni à s’inquiéter ni à s’affliger pour lui : de tels sentiments les effleurent à peine, comme les souvenirs d’un ancien pan de vie, irrémédiablement traversé, dans lequel l’angoisse, l’appréhension, la souffrance même, étaient le revers d’une espérance qui brillait encore.

Mécaniquement, elles continuent de respecter leurs ordres de visite avec une ponctualité rigoureuse, bien que l’enseignant ne semble plus remarquer leur présence. Il a également cessé de parler, si ce n’est ce murmure confus qui sort parfois de ses lèvres au rythme saccadé de sa respiration. Le caractère totalement inutile de la chose n’empêche pas Lady Brown et Irina Nikolaevna de rester durant des heures à son chevet avec un livre ou une broderie, ainsi que les chats de se blottir contre ses genoux en ronronnant. Le principe d’inertie, la plus sinistre des lois physiques, règne en souveraine dans la demeure de Lady Brown, et ôte à chaque action tout semblant de volontarisme.

Ainsi passent les jours : des jours limpides et chauds, semblables à ceux durant lesquels l’instituteur lézardait béatement sur sa chaise devant la maisonnette. Des jours très longs qui se rapprochent, tel un cortège triomphal, du solstice d’été, pendant qu’on garde les fenêtres closes dans toute la maison, comme si la vie lugubre que l’on y menait ne pouvait pas supporter la pleine lumière.

Le solstice est désormais imminent. Nous sommes le 15 juin quand Lady Brown laisse Irina Nikolaevna veiller sur le malade – qui semble aujourd’hui plus tranquille que d’habitude – assise sur le fauteuil, l’air absent, pour se rendre dans la salle à manger et consommer hâtivement son thé. Viendra ensuite son tour de s’installer à ses côtés, et celui de la dame de compagnie, de profiter de cette courte pause restauratrice.

Elle en est à sa première tasse, lorsque le majordome entre dans la pièce en signalant sa présence par un léger toussotement.

– Oui, Evans ? Qu’y a-t-il ?

– Je vous demande pardon, milady, on vient tout juste d’apporter le journal.

– Bien, vous pouvez le déposer sur la petite table du salon. Je le lirai plus tard, si j’ai le temps.

– Comme vous voudrez. Je me permets seulement de vous informer qu’il s’agit d’une édition spéciale.

– Une édition spéciale ?

– Les nouvelles ne sont pas bonnes, milady.

D’un signe perplexe, Lady Brown invite Evans à s’approcher et s’empare du journal sur le plateau d’argent. Avant qu’elle n’ait le temps de tourner la première page, lui saute aux yeux le grand titre annonçant aux lecteurs le décès de Frédéric III, empereur allemand, survenu ce matin dans son palais de Potsdam.

– Oh, Evans, voici vraiment une terrible nouvelle… En rien inattendue, malheureusement, mais pourtant si triste… Et la pauvre princesse, je veux dire, la pauvre impératrice… Quand je pense qu’il y a à peine quelques mois, nous dégustions ensemble une soupe de tortue…

– Je comprends votre consternation, milady.

– Je dois immédiatement prévenir Irina Nikolaevna, déclare la dame en posant sa tasse sur la soucoupe.

– Puis-je donc débarrasser ?

– Évidemment que vous pouvez le faire : cela vous paraît le moment de penser au thé ?

En brandissant le journal, Lady Brown se précipite vers le bureau de Sir Archibald et ouvre grand la porte en appuyant énergiquement sur la poignée. Elle est sur le point d’appeler Irina Nikolaevna, mais celle-ci l’en empêche en tournant vers elle, depuis son fauteuil, un visage inondé de larmes.

– Vous avez donc déjà appris la nouvelle ? demande Lady Brown stupéfaite.

Mais Irina Nikolaevna la fixe en silence, secouée de sanglots, comme si elle ne comprenait pas le sens de ses paroles ; puis elle baisse les yeux vers le lit, et en suivant son regard, la dame remarque le corps inanimé de l’enseignant Lettieri, la tête renversée sur le coussin, les yeux écarquillés, la bouche ouverte en une dernière tentative spasmodique d’inspirer de l’air.

Le journal lui tombe des mains.

– Juste ciel, Irina Nikolaevna… À cela aussi, nous nous y attendions depuis un moment, pourtant… Oh, pauvre homme, pauvre homme ! Et vous qui le pleurez avec tant d’affliction, alors que vous ne le portiez guère dans votre cœur… Quelle bonne âme vous avez, chrétienne, généreuse…

L’instant d’après, Lady Brown serre dans ses bras sa dame de compagnie, une accolade des plus émouvantes, et ses larmes se mêlent aux siennes.
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À Berlin, pour la seconde fois en quelques mois seulement, on célèbre avec une fastueuse solennité les obsèques impériales, dans l’attente de couronner le nouveau Kaiser Guillaume, décidé à reprendre la politique militariste de son grand-père et à effacer, de ce fait, le souvenir de cette courte parenthèse libérale. En revanche, à Sanremo, personne ne porte le deuil pour l’enseignant Lettieri, pas même ses amies (appelons-les ainsi) qui, en l’absence totale de lien de parenté, justifieraient difficilement un tel comportement aux yeux de la société. Pourtant, sans nul besoin d’un accord explicite, toutes deux privilégient pendant des mois des vêtements foncés et sobres – comme le jour de son enterrement au cimetière de Taggia, dans ce coin retiré réservé à ceux qui ne toléreraient pour rien au monde une croix sur leur tombe. Une terre profane, donc, qui n’en demeure pas moins une terre natale : il leur semble de cette façon avoir parfaitement respecté la volonté du défunt, apaisé son esprit bourru.

Pendant une semaine, Galahad et Rowena s’obstinent à se lover sur le lit vide que personne ne trouve le courage d’enlever ; puis, comme déçus, se rabattent sur d’autres couches, et on redonne au bureau de Sir Archibald son aspect d’origine. On ouvre les rideaux, laisse entrer la lumière ; mais à tout le monde, y compris Evans, cette clarté estivale paraît moins éclatante que d’habitude.

Très souvent les premiers temps, à table ou durant leurs promenades au jardin, Lady Brown amène naturellement la conversation sur le pauvre instituteur, en se heurtant toutefois à la sombre réticence d’Irina Nikolaevna qui ne semble plus disposée à entendre parler de lui, et s’empresse à chaque fois de changer de sujet. Son cœur, pense Lady Brown, s’était un instant attendri devant le spectacle de la mort, mais voilà qu’il se referme de nouveau à présent, s’endurcit : un véritable cœur de pierre, sur lequel ce torrent de larmes a coulé sans laisser de trace, comme une averse sur les parois escarpées des Alpes. Et à la fin de septembre, quand les volets des villas voisines se rouvrent petit à petit, et que le trafic des fiacres recommence à animer la voie romaine, Irina Nikolaevna est la première à se présenter au petit-déjeuner dans une robe matinale vert clair, mettant ainsi un terme à cette période de deuil avec une impériosité courtoise à laquelle sa patronne, quoique dubitative, ne peut éviter de se plier.

– Je vous en prie milady, cessez de me regarder de la sorte : à moins que porter du vert constitue à vos yeux un délit ?

– Non, je n’irais pas jusque-là…

– Je sais, vous n’avez pas besoin de le dire. Mais nous habitons au bord de la mer depuis si longtemps que nous devrions avoir retenu la leçon. Lorsqu’elles heurtent un rocher, Lady Brown, les vagues s’ouvrent, puis se referment. Le ressac va et vient, la marée monte et baisse : ce serait pure folie, me semble-t-il, de vouloir retenir indéfiniment la phase la plus fâcheuse. Si je devais vous quitter, si je devais mourir…

– Mais que dites-vous ?

– Oh, s’il vous plaît, si cela venait à se produire, gardez-vous bien de porter du noir trop longtemps. Je vous préviens, je ne vous le pardonnerais pas et mon fantôme se ferait un devoir de revenir saccager sans pitié votre garde-robe.

La grande occasion, pour les deux femmes, d’exhiber l’éclat retrouvé de leurs toilettes se présente quelques mois plus tard, quand elles reçoivent, de la part des Ormond, l’invitation à la fête d’inauguration de la villa enfin achevée. Les casse-têtes de l’architecte Réverdin, les expéditions à Dolceacqua et chez les antiquaires, les réflexions méticuleuses précédant le placement du moindre ornement, sont enfin sur le point de recueillir les applaudissements du public et de célébrer l’événement de façon triomphale. Dans de telles circonstances, s’habiller en gris ou en marron serait tout à fait hors de propos. Ainsi, après de longs mois de deuil implicite, on sollicite de nouveau le couturier pour ajuster une vieille robe de soirée à la silhouette, toujours mince, d’Irina Nikolaevna ; Bettina doit de nouveau mettre la main sur le fer à friser, et le jour venu, à sept heures tapantes, les deux dames, parées de pied en cap, s’engagent ensemble sur la voie romaine. Seule leur humeur est différente – il n’y a plus de prince héritier à la Villa Zirio ni de cœur anarchiste dans la maisonnette du gardien. Mais de nécessité il faut faire vertu, et les deux femmes sont fermement décidées, l’une comme l’autre, à tirer de cette soirée tout le plaisir possible.

Après qu’un majordome en livrée a solennellement annoncé leur arrivée, Mme Ormond les accueille en les effleurant avec la fulgurance d’une comète. Elles sont certes ses voisines, mais voilà qu’il y a aussi les ducs, les ambassadeurs, les banquiers, les personnalités haut placées, à qui une maîtresse de maison ne peut manquer d’accorder son attention ; cette comète sait toutefois régir avec tant de courtoisie ses mille et un devoirs, que chacun des invités a droit à une étincelle, y compris Lady Brown et sa dame de compagnie.

– Je vous remercie d’être venues, j’espère de tout cœur que la maison sera à votre goût… Nous aurons l’occasion d’en discuter, je compte absolument sur votre présence jeudi prochain.

Puis la comète s’éloigne, quasiment imperceptible, tandis que tout autour, la splendeur de la fête offre une abondante consolation aux invités négligés. Il y a longtemps qu’Irina Nikolaevna était impatiente de pouvoir admirer le résultat final des arbitrages incessants auxquels madame l’avait conviée, mais malgré son regard perspicace et son sens critique aiguisé, elle ne parvient pas à s’attarder comme elle le voudrait sur les proportions de l’architecture, sur les détails de la décoration : tout ce qu’elle retient est une impression globale de magnificence raffinée, très différente de celle, légèrement oppressante, que lui inspirait le faste de la Villa Dufour. Avec ses tapisseries précieuses et ses plafonds à caissons, elle possède tout d’une véritable demeure de la Renaissance, agréablement peuplée avec anachronisme, par une foule moderne en tenue de soirée.

Les danses ont déjà commencé, des silhouettes élégamment vêtues virevoltent sur les parterres de marbre et parmi elles, un jeune couple, dont même le plus malveillant des juges ne pourrait nier la perfection. Elle, diaphane, brune, aux formes gracieusement élancées, porte une robe blanche poudrée d’argent, qui semble avoir été conçue pour en exalter les nuances ; lui, gentleman de la tête aux pieds, d’une désinvolture dépourvue d’arrogance, la manche noire de sa queue-de-pie posée sur la taille de la dame. Ils dansent une valse, une valse de Strauss.

Les images d’une autre danse affleurent de nouveau à l’esprit d’Irina Nikolaevna, comme les ombres d’une lanterne magique : le succès de sa robe rose poudrée, les illuminations contemplées depuis la terrasse, le regard grave et mélancolique que le prince avait fugacement posé sur elle, et la silhouette compassée du baron von Tronka, dont le souvenir lui arrache un élan de tendresse amusée. Combien de temps s’était-il écoulé ? À peine plus d’un an, pourtant depuis elle se sent vieillie, vieillie au point de ne pas éprouver le désir de s’unir aux danses, et observe avec une pointe d’envie cette jeune fille diaphane qui virevolte au centre de la salle sans aucun effort apparent, transportée par sa robe blanche, comme un cygne par la candeur vaporeuse de ses plumes.

– Quel beau couple… murmure Lady Brown. Savez-vous de qui il s’agit ?

– Je crains que non, milady, mais ils comptent certainement parmi vos compatriotes. Lorsque nous les avons croisés devant le buffet, il m’a semblé qu’ils parlaient anglais.

– Anglais jusqu’à un certain point… je les ai entendus moi aussi. L’accent américain de madame était incontestable. Rien de mal, d’ailleurs : de nos jours, la société américaine est tellement cultivée et comme il faut*, qu’elle n’a guère à envier à l’européenne. Les temps changent, ma chère… Du train où vont les choses, qui sait… peut-être finiront-ils par nous dicter la mode, nos ex-colons…

– Cela me paraît difficile, Lady Brown, mais dans ce monde, nous ne pouvons rien exclure.

– Oui, absolument rien : figurez-vous que j’ai même lu que la Terre pourrait être détruite d’un moment à l’autre, si un autre corps céleste rentrait en collision avec elle !

– Je me demande laquelle de ces deux choses est la plus probable. En attendant, je crois que la ligne de conduite la plus sage est de continuer à avoir foi en la survie de la planète, et à se faire dicter la mode par Paris.

Le jeudi suivant, Lady Brown et Irina Nikolaevna répondent à l’invitation aussi courtoise que péremptoire de Mme Ormond, le premier jeudi d’une longue série durant lesquels, au-delà de s’abreuver de véritable thé londonien, elles ont toutes les deux l’occasion d’observer, de juger et d’admirer, jusque dans les moindres détails, la beauté de la nouvelle demeure. Toutefois, elles remarquent également autre chose : une sorte d’apathie chez la maîtresse de maison, ces limbes dans lesquels chaque artiste est condamné à sombrer après avoir mis un point final à son œuvre. C’est exactement ce qui arrive à Mme Ormond. Elle tente, en vain, de noyer dans le thé sa mélancolie naissante, ou de la soûler par des conversations avec ses voisines ; et Irina Nikolaevna, qui perçoit pourtant tout ceci avec une lucidité absolue, ne peut vraiment rien faire pour aider cette âme tourmentée, orpheline de sa propre raison de vivre.

Qui nous sauvera de cet abîme ? songe Irina Nikolaevna en la voyant errer avec un tel détachement, une telle indifférence, dans le parc somptueusement luxuriant qui la bouleverse à chaque fois comme un présage du paradis, ou lorsqu’elle aperçoit de loin, depuis les nouvelles allées impeccables, sa silhouette anormalement prostrée sur un banc, le carnet oublié sur ses genoux, l’encre rouge violacé que l’on devine sur le point de sécher à l’intérieur du stylo. Elle n’ose pas s’approcher et change de dirrection par peur de devoir entamer avec elle une de ces conversations qui à présent équivalent au silence.

Qui nous sauvera ? songe également Lady Brown, à laquelle ne peut échapper l’insolite morosité qui pèse sur sa maison depuis que… depuis quand déjà ? Difficile à dire, toujours est-il que personne n’est plus comme avant. Cela vaut pour elle, d’ailleurs, ainsi que pour Irina Nikolaevna, à qui il n’a manifestement pas suffi de s’habiller en vert pour retrouver pleinement son allégresse. Les chats aussi ne sont plus comme avant : ils dorment trop, même pour les standards félins, soit environ seize heures par jour, et durant leurs rares moments de veille semblent si peu enclins à jouer que les deux femmes peuvent oublier, sans conséquences, leurs pelotes de laine et leurs bobines de fil sur la table. Et comme si cela ne suffisait pas, voilà que les voisins s’y mettent…

Quoi qu’en pense ou feigne d’en penser Irina Nikolaevna, l’âme humaine est capable de suivre uniquement en partie la sage leçon de la mer : l’éternel retour du même, pour reprendre l’expression sibylline d’un helléniste allemand qui fréquentait assidûment l’autre Riviera, est bien loin de pouvoir combler totalement ses aspirations innées, parmi lesquelles le désir de renouveau, d’imprévu, occupe une place non négligeable. 1889, 1890, 1891… cette placide succession des années, vectrices à chaque fois, à Sanremo, des mêmes splendeurs saisonnières, de la même lassitude estivale, est accueillie avec une pointe d’ennui, non seulement par Mme Ormond et ses voisines, mais sans doute également par le monde entier, que ce paisible microcosme reflète comme toujours jusque dans ses formes édulcorées, et que l’approche du nouveau siècle semble rendre de plus en plus agité et impatient. Le vingtième siècle… un spectre encore voilé duquel tout le monde s’efforce comme il peut, à sa façon, de deviner les traits ; une nouvelle ère qui plane dangereusement pour certains, mais que d’autres attendent avec une espérance trépidante.

En regardant autour, il est certes difficile, à Sanremo comme ailleurs, de percevoir le moindre signe avant-coureur d’un réel changement : ne demeure que la lente progression majestueuse de la civilisation et du progrès qui ont su priver depuis longtemps l’imprévisible de ses griffes, et dont les innovations défilent les unes après les autres sous les yeux du public, tel un cortège inoffensif de fauves apprivoisés. Ils sont toutefois nombreux, en cette dernière décennie du dix-neuvième siècle, à éprouver le besoin de poser l’oreille à terre, et en rapportant l’issue d’une telle auscultation, certains parmi eux jurent avoir clairement entendu le pas lointain d’armées en marche.

Absorbées par leur vie quotidienne et leurs obligations sociales, Lady Brown et Irina Nikolaevna ne font rien de tout ça, et ne prêtent qu’une attention distraite, purement courtoise, aux débats politiques assidûment abordés au salon des Ormond. La veuve du baronnet s’intéresse du moins nettement plus aux actualités locales, à la rassurante succession des têtes couronnées (la dernière en date étant celle de l’impératrice d’Autriche) qui continuent aujourd’hui comme hier à honorer de leur présence la petite ville de la Riviera, à comparaître en tant qu’invité spécial aux réceptions de la villa voisine, et dont la gloire, manifestement capable de supporter, sans conséquences aucunes, le choc du nouveau siècle, représente à ses yeux le talisman le plus efficace, quel que soit le piège manigancé par le futur.

Aucun visionnaire, aucun prophète de mauvais augure ne parviendrait jamais à lui faire croire que cette silhouette splendide et fascinante, l’impératrice Élisabeth avec laquelle elle avait partagé des glaces et des cotillons, comme autrefois une soupe de tortue avec la princesse Victoria, serait destinée à périr dans un attentat avant le début du nouveau siècle ; mais sa confiance innée en ce semper idem est toutefois sur le point de subir une secousse.

Elle advient au début de 1891 dans le salon des Ormond qui, comme à l’accoutumée, sont informés en avance de tous les événements et en font généreusement part à leurs invités. À première vue, la nouvelle n’est pas des plus inquiétantes : on rapporte le simple fait que la villa du pharmacien a de nouveau changé de propriétaire, après avoir été, le temps d’une courte parenthèse, entre les mains d’un gentilhomme génois si discret, que même les voisins en avaient à peine remarqué la présence.

– Voilà qui est différent à présent…

– Différent dans quel sens ?

– Eh bien… dans le sens où le nouvel acquéreur n’est autre que M. Nobel.

En voyant le regard confus de Lady Brown, Irina Nikolaevna s’empresse de lui venir en aide.

– Je crois qu’il s’agit d’Alfred Nobel, milady : le célèbre chimiste suédois, l’inventeur de la dynamite.

Au mot « dynamite », prononcé plus d’une fois avec horreur par le défunt Sir Archibald, les yeux de Lady Brown se chargent d’inquiétude ; et les ultérieures explications de son hôte ne contribuent certainement pas à améliorer les choses.

– Pas seulement de la dynamite, Irina Nikolaevna : récemment, notre futur voisin a inventé des substances explosives plus meurtrières encore, et si je ne m’abuse, il est en train d’en expérimenter davantage. Toujours est-il que les autorités françaises lui ont imposé la fermeture de son laboratoire aux alentours de Paris (sa vente d’un brevet au gouvernement italien a, paraît-il, été très mal vue) et l’ont ainsi contraint à déménager pour poursuivre ses recherches. Et apparemment, le choix de ce grand homme s’est porté sur Sanremo.
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Tandis que dans celle qu’il nous faut désormais appeler Villa Nobel, se déroulent bruyamment les inévitables travaux d’agrandissement et de restauration, Lady Brown évalue avec appréhension la distance qui sépare ce bâtiment de sa maison : certainement pas une distance de sécurité, ou du moins, elle n’en a pas l’impression, dans la funeste éventualité où une expérience avec des substances explosives venait à mal tourner. À l’époque où le prince habitait à la Villa Zirio, la pauvre dame était assaillie presque toutes les nuits par le cauchemar d’un attentat à la dynamite perpétré par l’enseignant Lettieri, et voilà qu’à présent son inventeur en personne vient poser ses valises juste à côté de chez elle… Mais ce qui lui échappe surtout (même Irina Nikolaevna se montre incapable de lui fournir une explication convaincante à ce propos) est le motif pour lequel le premier a été puni d’une peine de prison, tandis que le second, grâce à sa découverte pernicieuse, a récolté une renommée internationale et une fortune incalculable. Oui, incalculable : bien plus élevée que celle que M. Ormond a accumulée en fabriquant des cigares, et à faire complètement pâlir les succès entrepreneuriaux de Sir Archibald.

– Toutes les industries ne rapportent manifestement pas autant, Irina Nikolaevna, et celle de la mort est la plus rentable. Un marchand de mort… je me souviens qu’un journal, il y a des années, mentionnait M. Nobel précisément en ces termes.

– Des termes peu aimables, certainement injustes. À ce compte-là, nous n’aurions pas non plus dû inventer la poudre.

– Excellente idée.

– Oui, excellente idée… excepté lorsqu’il s’agit, par exemple, de faire sauter une paroi rocheuse pour construire une route. Une invention, à mon sens, n’est ni bonne ni mauvaise en soi : il n’y a de bon ou de mauvais que l’usage que les hommes en font.

À ces mots, le soupçon étouffé que sous ses apparences, sa dame de compagnie soit en réalité une nihiliste, refait violemment surface dans l’esprit de Lady Brown. La jeune femme (elle s’obstine à la considérer comme telle) est déjà fille du nouveau siècle, ce siècle turbulent qu’il lui sera certainement épargné de supporter trop longtemps : le crissement soudain d’un train en marche qui rompt brutalement la quiétude du littoral ne l’a jamais fait sursauter ni poussée à se couvrir les oreilles de ses mains, et elle semble désormais disposée à affronter avec la même impassibilité la menace d’une explosion dans la villa voisine.

– Chez nous, nous ne faisons rien de ce genre, du moins j’ose l’espérer. Nous ne faisons pas sauter de parois rocheuses pour construire des routes.

– Sans doute car les parois rocheuses ne sont pas ce que vous possédez le plus, Lady Brown. Oh, je sais bien : vous ne seriez pas la personne adorable que vous êtes, si vous n’éprouviez pas d’aversion instinctive pour toute forme de violence.

– Vous n’en éprouvez pas ?

Irina Nikolaevna sourit, tandis que ses yeux lancent un regard complice à la petite étoile noire sur son bras.

– Moi, milady, je viens d’un autre monde, dans lequel la violence fait indissociablement partie de la vie. Aucune femme russe ne pourrait jamais aimer un homme qui ne soit pas soldat ou chasseur…

– Eh bien, à ce propos… Sir Archibald pratiquait la chasse au renard : de façon très occasionnelle, mais il la pratiquait. J’ai cependant toujours considéré cela comme quelque chose de cruel et de barbare.

– Je suis également de cet avis. Pauvres renards…

– Bien, nous sommes au moins d’accord sur ce point. En revanche, vous appréciez la dynamite…

– Oui, je l’apprécie d’une certaine façon. Non parce qu’elle détruit, mais parce qu’elle ouvre, désencombre la route.

– Je crains que ces deux choses aillent de pair, Irina Nikolaevna.

– Justement… Là est bien le problème.

Pensive, Lady Brown effleure du regard le visage de sa compagne sans la fixer droit dans les yeux (elle est trop bien élevée pour le faire), mais les épie, à la recherche d’un réconfort tacite. Sans succès : il y a en réalité, dans les sombres iris d’Irina Nikolaevna, une lueur ambiguë, une sorte de joie dissimulée, qui semble même s’accroître lorsqu’on entend brusquement, depuis la villa voisine, le fracas d’un mur qui s’écroule sous les coups de pioche. La seule chose qui paraît évidente, sinon à Lady Brown, à nous du moins, est le faible penchant d’Irina Nikolaevna pour les fauves apprivoisés.

On l’aperçoit parfois se promener dans le parc de sa villa, à vive allure, comme quelqu’un qui, absorbé par des occupations bien plus sérieuses auxquelles il a hâte de retourner, voudrait exploiter le plus intensément possible le temps qu’il dédie à cette indispensable mesure salutaire. C’est un monsieur sur la soixantaine, avec une barbe blanche qui souligne le prognathisme de sa mâchoire et lui donne l’air d’un homme continuellement appliqué à regarder vers l’avant, vers le futur : telle est du moins l’impression qu’en retirent Lady Brown et Irina Nikolaevna lorsqu’elles l’observent depuis leur jardin. Chaque tentative d’entamer une conversation ou du moins d’échanger un salut comme il est de coutume entre voisins s’est pour le moment heurtée à un mur de réserve qui frôle l’impolitesse : c’est à peine si M. Nobel, quand il y est forcé, leur adresse un signe de tête avant de se retourner ensuite brusquement de l’autre côté, et de reprendre le rythme soutenu de sa marche. On le dit peu sociable, et nombreux sont ceux qui à Sanremo en ont fait l’expérience, à commencer par le maire et les notables, qui ne sont pas parvenus à le convaincre d’accepter la moindre cérémonie officielle de bienvenue. Il a même refusé, paraît-il, une invitation des Ormond à prendre le thé du jeudi, en répondant : « Navré, je n’ai pas le temps » à l’élégant billet rédigé à l’encre rouge violacé.

Cela est aisément compréhensible, et Lady Brown – secrètement satisfaite à l’idée que cette dame aussi snob ait enfin trouvé quelqu’un qui la snobe à son tour – est bien décidée à respecter sa volonté. Après tout, si un grand homme comme lui a choisi de se retirer à Sanremo, c’est pour trouver la paix et la solitude, non pour se laisser happer par le tourbillon des mondanités locales. La preuve, il a souhaité donner à cette somptueuse villa – à laquelle on est en train d’ajouter un étage, bien qu’elle ne soit destinée à accueillir qu’un célibataire sans famille – un nom des plus intimes : « Mon nid », tel que l’indique la petite plaque fixée au portillon d’entrée.

Émouvant… Si ce n’est que cet élan idyllique n’a pas empêché M. Nobel de demander entre-temps à la ville, en des termes plutôt péremptoires, le permis de construire sur la portion de mer devant sa villa, un ponton en fer de plus de trente mètres de long, dans le but non dissimulé de l’utiliser pour ses expériences balistiques. Personne, à Sanremo, n’avait jamais vu quelque chose de semblable, et toujours est-il que Lady Brown n’avait jamais vu ça ni ici ni ailleurs.

– Notre mer, Irina Nikolaevna, notre belle mer, si horriblement profanée ! Je suis vraiment surprise que le maire ait autorisé un tel massacre.

Pour atténuer légèrement le massacre, ou en guise de sacrifice expiatoire compensant cette profanation, le savant impérieux a fait ériger à la base du ponton un petit temple néo-classique incongru ressemblant comme deux gouttes d’eau aux nombreux kiosques et édicules qui ornent le bord de mer, et placer, en son centre, la statue maniérée d’une jeune femme en train de plonger. À la première occasion, au cours d’une promenade, Lady Brown et Irina Nikolaevna s’attardent longuement devant cette figure, dont les formes sveltes et l’audace rappellent à la plus âgée certaines caractéristiques manifestes de sa dame de compagnie.

– Ne trouvez-vous pas que vous lui ressemblez, Irina Nikolaevna ? Je ne vous ai jamais vue si peu vêtue, mais il y a quelque chose… La statue, à ce que je sais, remonte à une vingtaine d’années, et vous deviez réellement être comme ça à l’époque. Ne vous offensez pas, je vous en prie : bien entendu, cette figure ne possède pas votre éclat aristocratique, l’artiste a certainement pris pour modèle une jeune femme d’ici, la fille d’un pêcheur ; pourtant la ressemblance est frappante. À part le mouvement en soi, naturellement : se jeter à l’eau, juste vous… Je serais incapable d’imaginer une chose pareille.

– Moi aussi, Lady Brown, confirme Irina Nikolaevna, et métaphoriquement parlant, nous pouvons la voir rire dans sa barbe. Quoi qu’il en soit, je crois en réalité qu’une statue ne ressemble à personne, si ce n’est à l’âme de son sculpteur. Ou peut-être à celle de l’acquéreur… Regardez bien : cet élan, cette posture dynamique, ne vous rappelle rien ?

– Je ne comprends pas. Que devrait-elle me rappeler ?

– Oh, c’est pourtant si évident… Ne trouvez-vous pas vous aussi que cette jeune femme gracieuse tend les bras vers l’avant comme M. Nobel avec sa barbe ?

Tandis que plane sur le salon des Ormond une sorte de tristesse renfrognée depuis que l’on a appris que l’un des hommes les plus riches du monde ne trouvait pas le temps de le fréquenter, chez M. Nobel, on procède à marche forcée. L’étage est à présent terminé, entièrement décoré de meubles fonctionnels sélectionnés par le maître des lieux et qui, au dire des mauvaises langues, jurent avec l’exubérance orientale de l’architecture extérieure, comme si la plus fastueuse des mosquées avait été reconvertie du jour au lendemain à la sobriété du culte protestant. Après le ponton, le savant a demandé et rapidement obtenu l’autorisation d’implanter un laboratoire au sous-sol et un autre dans le parc, dans le grand pavillon construit à cet effet, sacrifiant ainsi sans scrupule quelques parterres de fleurs. Le vert, en somme, disparaît à vue d’œil, remplacé par un inquiétant mélange de verre et de métal ; l’ancien lieu de plaisir conçu par le pharmacien ressemble de plus en plus à un atelier moderne ; et un beau matin, comme si cela ne suffisait pas, en ouvrant ses fenêtres, Lady Brown a la surprise d’apercevoir quatre robustes hommes à tout faire, placer sous le feuillage d’un gigantesque cyprès ce qui a tout l’air d’être un affût de canon.

Après avoir été témoin de ces préparatifs, il n’est pas surprenant que la prudente dame s’attende à entendre, d’un moment à l’autre, le fracas d’une explosion, mais à son grand étonnement il n’arrive rien de tel. Au contraire, la chose la plus déconcertante (et sinistre, d’une certaine manière) est que de la villa voisine ne provienne quasiment aucun bruit ; mais en dépit de ce calme apparent, Sir Galahad et Lady Rowena se montrent plus circonspects que d’habitude pendant leurs excursions dans le jardin, comme s’ils partageaient les inquiétudes de leur maîtresse. Les yeux écarquillés et les oreilles en arrière, ils observent sans oser s’approcher le nouveau va-et-vient frénétique, dans ce qu’ils considéraient simplement comme la paisible périphérie de leur territoire de chasse.

– Les chats, Irina Nikolaevna, ont un instinct infaillible pour ces choses-là ; et je suis certaine que M. Nobel ne leur plaît pas, ne leur a jamais plu et ne leur plaira jamais.

– Il ne vous plaît pas, à vous. Cela ne fait aucun doute, Lady Brown, et je n’ai pas le cœur de vous donner tort : il pourrait se montrer un tantinet plus affable avec ses voisins. Mais qui sait sur quelles expériences importantes il travaille, sur quelles recherches fondamentales…

– Bien sûr : d’autres explosifs, encore plus puissants. Comme si ceux qu’il avait déjà inventés ne suffisaient pas.

– Vous avez sans doute raison. Pourtant… il y a quelque chose d’excitant à penser que tout cela se fait juste ici, dans la Sanremo somnolente. Juste ici, milady, à deux pas de chez nous ! Y songez-vous ?

– Je m’efforce, au contraire, d’y penser le moins possible. Et je ne vois pas ce qu’il y a d’excitant…

– Dans le fait d’entendre battre de si près les pulsations du temps ?

– Si vous souhaitez en parler en ces termes…

– Oh, c’est une question de goûts. Et toujours est-il que nous ne les entendons pas ces battements : quoi qu’il se passe là-bas, tout se déroule dans un silence pesant. Mais vraiment, Lady Brown, n’êtes-vous pas curieuse de savoir ce qui se passe entre ces murs ?

– Moi, curieuse ? répond la vieille dame d’un ton indigné.

Puis, après une brève hésitation durant laquelle il lui faut soutenir le regard inquisiteur de sa dame de compagnie :

— Mais oui, je l’avoue. J’en meurs d’envie…
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La curiosité a beau piquer à son insu le cœur de Lady Brown et encore davantage, force est de le supposer, celui d’Irina Nikolaevna, ce sentiment n’atteint ni chez l’une ni chez l’autre la forme paroxystique, dévorante, qui bientôt se manifeste chez le couple félin. Comme chez tout chat qui se respecte, pour Sir Galahad et Lady Rowena, une zone interdite est forcément synonyme de zone à conquérir. Ainsi, après avoir dépassé leur méfiance initiale, les voilà qui s’aventurent à l’insu de leurs maîtresses, lors d’expéditions de plus en plus longues et audacieuses, dans le parc de la villa voisine. Jusqu’au jour où leur absence prolongée qui se poursuit bien au-delà de l’heure du goûter saute aux yeux d’une Lady Brown inquiète. Après avoir ratissé de fond en comble maison et jardin sans trouver trace des deux bestioles, celle-ci se précipite vers sa dame de compagnie pour lui faire part de ses préoccupations.

– Ils ont certainement dû franchir le portail, Irina Nikolaevna, et s’introduire chez M. Nobel. Il faut les récupérer, et au plus vite : vous vous rendez compte qu’ils pourraient, d’un moment à l’autre, finir victimes d’une explosion ?

– Cela me semble improbable, Lady Brown, mais on n’est jamais trop prudents. Si vous me le permettez, je vais immédiatement les chercher.

Une décision éclair, partiellement dictée par l’amour qu’elle porte à Galahad et Rowena : en réalité, Irina Nikolaevna est en train de sauter sur l’occasion inespérée d’observer de plus près le nid de M. Nobel, chose qu’elle n’aurait jamais pu faire, contrairement à ces créatures privilégiées, en passant comme si de rien n’était à travers les barreaux d’une grille. Elle possède désormais une raison valable de se présenter à l’entrée principale et d’appuyer avec une légère insistance sur la sonnette. Au troisième coup la porte s’ouvre sur une femme maigre, la cinquantaine, vêtue d’une robe noire sobre et qui, avec sa grosse tresse couleur platine fixée sur le sommet du crâne, et son visage incontestablement nordique, paraît presque dépaysée au milieu de ce clinquant mauresque – assurément la gouvernante de la maison.

D’abord en italien, sans succès, puis dans son français impeccable dont l’interlocutrice semble à grand-peine saisir certains mots, Irina Nikolaevna s’efforce d’expliquer le motif de sa visite. Grâce à une série de simplifications successives réduisant le message à : « Chat ! Échappés ! Moi venue les chercher ! », elle parvient enfin à se faire comprendre, et avec un large sourire, la gouvernante l’invite à la suivre à l’intérieur.

À travers des pièces et des salons décorés de meubles fonctionnels qui lui semblent, à elle aussi, terriblement jurer avec l’architecture de la villa, Irina Nikolaevna suit sa guide dans l’escalier menant au sous-sol, envahi par un mélange âcre d’odeurs qui ne lui sont aucunement familières. La pénombre qui l’entoure est troublée par les reflets vitreux et métalliques qui émanent des mètres et des mètres carrés de cornues, d’alambics, d’appareils de mesure : une lumière froide, qui semble provenir d’une autre planète, à laquelle les flammes des brûleurs à gaz confèrent une teinte bleutée.

Dans un coin de cette grande salle, une silhouette se tient recroquevillée sur un tabouret, devant une longue table de travail. Dans le cône de lumière créé par la lampe, Irina Nikolaevna ne voit qu’une tête clairsemée de cheveux blancs et un dos courbé, recouvert d’une blouse.

Au murmure hésitant par lequel la gouvernante annonce leur présence, l’homme assis, sans se retourner, marmonne quelque chose dans une langue incompréhensible, lui demandant manifestement pour quelle raison elle est venue le déranger ; et elle lui répond, dans cette même langue. Alors, sans grand enthousiasme, mais néanmoins avec une sollicitude chevaleresque, M. Nobel se redresse et se lève pour accueillir son hôte. Un autre visage nordique aux pommettes hautes et aux yeux bleu acier, entre un menton saillant et une couronne de cheveux blancs. Ces yeux ont un éclat si acéré… Pas froid, mais acéré comme une lame, si bien qu’Irina Nikolaevna, au début, en est presque intimidée.

– Que me vaut cet honneur ?

– Oh, je suis désolée de vous importuner, mais, voyez-vous, nous habitons la villa voisine et nous avons malheureusement perdu nos chats. Ils sont introuvables depuis ce matin, nous avons donc pensé, en dernier recours…

– Vos chats ?

– Les chats de Lady Brown, votre voisine, dont j’ai l’honneur d’être la dame de compagnie.

– Ah, je comprends… Mauvaise nouvelle.

– Pardonnez-moi, monsieur Nobel, mais c’est moi qui ne comprends pas.

– Regardez là-haut, sur cette étagère, dit le maître de maison en pointant du doigt une série de planches fixées au mur, juste au-dessus de la table.

Au premier coup d’œil, Irina Nikolaevna ne voit rien d’autre qu’une dense juxtaposition de flacons et de fioles remplis de liquides aux couleurs artificielles, tous renseignés d’une étiquette. Puis en suivant davantage la direction que le savant lui indique avec insistance, elle parvient à distinguer deux paires de petits croissants de lune phosphorescents, deux nuages rebondis de fourrure, l’un roux, l’autre d’un blanc argenté – et en tendant l’oreille, elle peut entendre le son profond et régulier de leur ronronnement.

Une douce nuance, presque tendre, comme l’eau d’un étang, vient soudain colorer les iris de M. Nobel.

– Vous voyez ? Ils font même semblant de ne pas vous reconnaître. Un beau matin je les ai retrouvés là, ils ont dû se glisser à l’intérieur par une fenêtre ouverte ; et depuis, ils reviennent tous les jours.

– Oh, monsieur Nobel, quelles bestioles mal élevées ! Nous ferons en sorte qu’elles ne vous importunent plus.

– M’importuner ? Au contraire. Ce sont à présent les plus grands habitués de mon laboratoire. Ils n’ont jamais fait de dégâts, possèdent cette capacité prodigieuse à se faufiler partout sans rien casser, mais quoi qu’il en soit, j’ai veillé à débarrasser pour eux cette étagère, où ils aiment se lover. Ils passent des heures et des heures là-haut à observer tout ce que je fais avec une concentration absolue. Ils pourraient peut-être me donner quelques bons conseils, s’ils savaient parler.

– Les chats savent parler, à leur façon.

– Oui, je commence à le croire moi aussi. Voyez-vous, au cours de ces dernières semaines, leur compagnie m’est devenue si précieuse, que les croyant sans maître, je songeais déjà à les adopter. C’est en ce sens, vous comprenez, qu’il s’agit d’une mauvaise nouvelle…

– Eh bien, rien ne les empêche de continuer à vous assister durant vos expériences, Lady Brown et moi serions enchantées d’offrir cette modeste contribution au progrès de la science. Du moment que vous me permettez naturellement de venir les récupérer avant le coucher du soleil : milady ne les laisse pas passer la nuit dehors.

– Je vous remercie, madame…

– Mademoiselle. Mais vous pouvez simplement m’appeler Irina Nikolaevna : nom et patronyme. Je suis russe, monsieur Nobel, chez nous, tel est l’usage.

À ces mots, le regard du savant se fait plus attentif, comme s’il entrevoyait pour la première fois, en cette gracieuse intruse venue troubler sa concentration, un motif d’intérêt.

– Bien sûr, tel est l’usage. Je le sais bien, Irina Nikolaevna : j’ai fait mes études à Saint-Pétersbourg, j’ai grandi dans cette ville merveilleuse… et je possède, encore aujourd’hui, un bon nombre de puits de pétrole dans votre pays. Ya pomnyu…

– Ah, ces sonorités… il est trop déchirant de les entendre lorsqu’on vit loin de sa patrie depuis si longtemps. J’ai peut-être même désappris à parler russe, et j’en souffrirais si je venais à le découvrir. Je vous en prie, poursuivons en français : dans mon milieu, d’ailleurs, on le parlait bien mieux que sa langue maternelle.

– Oui : ce sont les moujiks et les petits bourgeois qui parlent russe, n’est-ce pas ? répond M. Nobel tandis qu’un éclair d’acier vient durcir de nouveau son regard. Ya pomnyu, je m’en souviens très bien. Comme vous préférez, Irina Nikolaevna. En ce qui concerne les chats…

– Pas « les chats », pardonnez-moi, mais « Sir Galahad et Lady Rowena ». Je pense qu’il est temps de faire les présentations.

À partir de ce moment-là, l’objectif d’Irina Nikolaevna est de devenir la troisième assistante, aux côtés de Sir Galahad et de Lady Rowena ; son habileté mondaine et son intelligence limpide lui permettent d’y arriver très rapidement. Tout d’abord, elle se contente de sonner chaque soir à la porte de la villa, au crépuscule, en réclamant comme convenu les deux félins, et en fine stratège, en profite pour gagner d’abord le cœur de Greta, la gouvernante : une prouesse, au vu de leurs difficultés persistantes de communication. Pourtant, en l’espace de quelques semaines, la brave femme lui a déjà fait goûter les délicieux biscuits qu’elle prépare pour M. Nobel, et lui a même communiqué la recette dans son français rudimentaire, ce dont Irina Nikolaevna se réjouit doublement. Ce présent n’est d’ailleurs pas seulement la preuve tangible de ses progrès dans son opération de conquête, mais lui fournit également l’occasion de consoler Lady Brown, à laquelle elle fait croire avec diplomatie que l’initiative ne vient pas de la gouvernante, mais du maître de maison ; et lorsqu’elle goûte enfin aux biscuits préparés par Teresa s’inspirant, avec une certaine liberté, de la recette scandinave originale (en bonne cuisinière ligurienne, elle a judicieusement remplacé le beurre par de l’huile d’olive), la gourmande et confiante dame arrive à pardonner à M. Nobel, du moins en partie, son incorrection de ne pas lui avoir rendu, malgré la fréquentation assidue de ses chats, une visite de courtoisie.

En effet ce dernier, jaloux de sa propre solitude, continue obstinément de s’y refuser, bien qu’il ait désormais accueilli Irina Nikolaevna, en lui permettant d’abord de descendre dans son laboratoire pour récupérer personnellement les bestioles ; puis, après avoir été frappé de façon tout sauf déplaisante par deux ou trois remarques avisées sorties de la bouche de la demoiselle russe, de s’y attarder une heure ou davantage, pour nouer avec lui des conversations qui jour après jour deviennent de moins en moins conventionnelles et embrassent des sujets politiques, littéraires, philosophiques et s’aventurent même, sous sa houlette, sur le complexe territoire de la science.

À présent, le pouls d’Irina Nikolaevna bat véritablement la mesure du temps : M. Nobel, durant ses jours de glorieux déclin, semble trouver une sorte de consolation à instruire une élève si prometteuse.

– On dit que l’intelligence des femmes est inférieure à celle des hommes, mais je n’y ai jamais cru, Irina Nikolaevna. Aussi surprenant que ce soit, il y a longtemps, j’aimais une femme ; et elle était si intelligente qu’il m’arrivait d’être presque incapable de lui tenir tête ; mais ma foi inconditionnelle dans les facultés mentales du sexe féminin s’est ultérieurement renforcée, si je puis dire, depuis que je vous connais.

Oui, la dame de compagnie de Lady Brown saisit chaque chose avec une promptitude extraordinaire, et loin de décevoir son maître, le plonge parfois dans l’embarras avec des questions particulièrement perspicaces. Quelques mois plus tard, elle a déjà appris à se servir d’un bec Bunsen et s’est habituée aux odeurs du laboratoire au point de ne plus éprouver la moindre gêne lorsqu’il lui faut en déceler l’origine, qu’elle détecte quasiment à coup sûr. Elle connaît désormais à la perfection la différence entre dynamite, gélignite et balistite ; ce qui lui échappe, en revanche, est la nature de la nouvelle substance explosive, encore plus puissante, à l’invention de laquelle M. Nobel travaille presque sous ses yeux. C’est la seule chose dont ils ne parlent jamais, et Irina Nikolaevna se garde bien de l’interroger à ce sujet par respect pour la réserve que tous les esprits créatifs, y compris celui d’un savant, maintiennent instinctivement sur une œuvre inachevée.

Toutefois plus le temps passe, plus elle a l’impression que l’œuvre en question ne connaît pas le développement qu’elle devrait, mais se heurte à des doutes, à des obstacles, à des hésitations, et que son artisan s’y adonne avec une fatigue croissante, voire avec réticence. De plus en plus souvent, plutôt qu’au laboratoire, Greta la conduit dans le bureau au premier étage, une pièce agréable située à une distance convenable des cornues et des alambics, où M. Nobel la reçoit avec une sorte de soulagement mal dissimulé, en mettant tout en œuvre pour faire durer sa visite le plus longtemps possible : il l’invite à s’asseoir, sonne Greta pour la prier de servir les biscuits, et s’il sent Irina sur le point de s’en aller, use du moindre prétexte pour la retenir encore un peu… en somme, malgré son génie supérieur déclaré, il ne se comporte guère différemment qu’un enfant craignant d’être laissé seul dans une chambre dans le noir.

Au printemps, quand la nature retrouve son sourire en déversant, dans chacun de ses recoins, des proies en abondance, Sir Galahad et Lady Rowena espacent leurs visites à la Villa Nobel jusqu’à les interrompre complètement. Tel n’est pas le cas d’Irina Nikolaevna, fascinée par cette étrange pépinière d’idées au point de négliger le salon des Ormond. Oui, un réel engouement : du moins, c’est ainsi que le voit Lady Brown qui continue de ne pas comprendre ce qui pousse quotidiennement sa dame de compagnie à tourner le dos au soleil, à la végétation luxuriante, au vaste théâtre aérien où ciel et mer tressent à l’infini leurs dialogues muets, pour se tapir dans l’obscurité fastueuse et inquiétante de cette tanière. Lorsqu’il s’agissait, auparavant, de récupérer les chats, elle possédait au moins une raison valable ; mais maintenant… La seule explication plausible qui vient à l’esprit de la vieille dame anglaise est qu’Irina Nikolaevna, après tout, soit véritablement une espionne au service d’une puissance intéressée par les brevets de M. Nobel et chargée de lui en subtiliser quelques-uns, ou peut-être d’en apprendre par cœur les formules négligemment exposées à sa vue avant d’en rendre compte à qui de droit. Toutefois, une telle éventualité lui paraît, même à elle, trop romanesque pour correspondre à la réalité.

– Vraiment, je ne comprends pas pourquoi vous vous obstinez à préférer la compagnie de ce misanthrope. Celle-ci me semble peu adaptée à une jeune femme comme vous, commente-t-elle acerbe, en s’apprêtant à se rendre seule par la énième fois au thé du jeudi.

– Oh, Lady Brown… Cette jeune femme, au cas où vous l’auriez oublié, fêtera bientôt ses quarante ans.

– Et donc ? Dans mon souvenir, la quarantaine se confond avec l’enfance.

– Aimable comme vous êtes, vous tentez de m’offrir un réconfort dont en réalité je n’ai aucun besoin. Seulement, je trouve que lorsqu’une femme de mon rang perd même le bénéfice de la jeunesse, le temps n’est plus à la vie mondaine et aux robes roses poudrées et qu’il vaut mieux se tourner vers d’autres divertissements…

– Divertissements ? Une curieuse définition. M. Nobel est un homme illustre, un éminent scientifique, mais de là à ce que l’on puisse se divertir à ses côtés…


– Si seulement vous l’entendiez exposer les découvertes de Faraday, de Lavoisier, je suis certaine que vous changeriez d’avis. Mais au fond, vous avez raison Lady Brown : quand cet homme parle, on demeure suspendu à ses lèvres, envoûté par l’infaillible finesse de son intellect, pourtant il y a chez lui, au fond, un étrange désespoir qui le rend…

– Ennuyeux ?

– Oh, non, ça jamais. En revanche, me voilà en train de vous ennuyer pour de bon, et je risque, en outre, de vous faire arriver en retard au thé de madame. À laquelle, entre parenthèses, je vous prie de présenter mes hommages et mes excuses.

Irina Nikolaevna, désirant remédier, du moins en partie, à sa défection, insiste pour accompagner Lady Brown jusqu’au portail, et lorsqu’elles gagnent ensemble la voie romaine, les deux amies aperçoivent dans le parc de la villa voisine la silhouette nerveuse de M. Nobel s’adonner à sa promenade habituelle. Bien qu’elles évitent, par une sorte d’accord tacite, d’orienter la conversation vers lui, elles ont toutes les deux la sensation que sa présence a modifié la couleur du ciel en le rendant plus froid, presque nacré, comme si le miroir d’eau qui en reflète la lumière à l’horizon n’était plus la mer Tyrrhénienne, mais une mer grise, nordique, et que les brûleurs à gaz avaient propagé de toutes parts leur lueur bleutée. Et cette sensation ne disparaît pas totalement, même lorsqu’elles découvrent que cet effet est dû à un simple nuage, généré par les montagnes et poussé jusqu’ici par le vent, qui obscurcit de son voile l’ardeur du soleil.
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Le quarantième anniversaire d’Irina Nikolaevna est célébré quelques semaines plus tard avec tout le faste requis, dont du caviar Beluga servi par Evans dans un petit seau à glace.

Et dire, songe Lady Brown, qu’elle aurait pu le fêter dans son château en Poméranie, en tant que baronne von Tronka… Elle se garde cependant de donner corps à cette pensée. Pour elle, Irina Nikolaevna continue d’être et sera toujours une jeune femme ; toutefois, il ne peut lui échapper que le passage au-dessus du seuil des quarante ans implique une reconsidération drastique de ses perspectives matrimoniales. À moins que, bien entendu… M. Nobel… Cette possibilité lui traverse l’esprit encore plus brièvement que ce nuage qui avait bleuté le ciel, avant d’être écartée immédiatement avec une sorte d’effroi. Non qu’il fût un mauvais parti, au contraire ; mais pour Lady Brown, ce qui pousse chaque jour sa protégée à se rendre dans le nid de l’inventeur, telle quelle, sans même prendre la peine de se poudrer légèrement le visage, voire souvent sans gants ni chapeau, et en pensant tout juste à enfiler une veste sur sa robe de maison (négligée comme un bas-bleu, ou une suffragette, pense-t-elle indignée à chaque fois qu’elle la voit dans cet accoutrement), s’apparente plutôt à un sentiment filial, le même qui l’avait poussée à courir à la gare pour embrasser la silhouette fuyante du chambellan. (À ce propos : qu’en est-il du comte ? Il semblerait que ces deux-là ne s’écrivent plus depuis un bon bout de temps ; et Lady Brown ne sait pas si ce silence réciproque est dû à l’égoïsme du père ou à l’orgueil diamantin de la fille.) Si M. Nobel avait daigné leur rendre cette visite de courtoisie, elle pourrait être également certaine que ses sentiments à lui soient purement paternels ; mais rien non plus de sa part ne laisse supposer autre chose.

– Qu’en dis-tu, Rowena ? Notre amie ne sera jamais une baronne allemande ni l’épouse d’un millionnaire. Je crains que nous devions nous résoudre à la garder avec nous pour toujours, et à la consoler comme nous le pouvons…

En attendant, afin de rendre plus doux son passage à la quarantaine, elle lui offre un bijou précieux, qu’elle n’a pas cette fois-ci repêché dans les reliques de sa jeunesse, mais commandé spécialement chez le meilleur orfèvre de Sanremo : un collier filigrane en or, aux maillons suffisamment épais pour cacher ses premières rides, avec au centre une petite rose en brillants.

– Oh, Lady Brown, il ne fallait pas !

– Bien sûr que si. Je suis seulement navrée que les brillants ne soient pas de meilleure qualité, mais Sir Archibald a été tellement hasardeux dans ses dernières spéculations…

L’âge d’une femme fait partie de ces mystères qu’aucun profane n’a le droit d’approcher, et ne saurait encore moins être un objet de curiosité pour un savant, habitué à mesurer le temps selon l’échelle cosmique. C’est pourquoi cet après-midi-là, quand Irina Nikolaevna se présente souriante, comme à l’accoutumée, sur le seuil de son cabinet, M. Nobel la fait asseoir sans daigner accorder un regard au nouveau bijou étincelant qui pare sa gorge ni lui offrir autre chose que les biscuits de Greta. C’est un après-midi d’automne, de fin novembre : après de longs mois, on a fini par rallumer le feu dans la cheminée, et le maître de maison, malgré sa résistance atavique aux rigueurs du climat, porte par-dessus sa chemise une robe de chambre en laine.

– Mieux vaut tard que jamais, Irina Nikolaevna. J’avais fini par croire que vous ne viendriez plus.

– Oh, j’ai été quelque peu retenue à la maison… Une journée spéciale.

– Des invités ?

– Oui, un invité d’honneur.

– Bien. Je suis heureux que vous en soyez débarrassée.

–  Si seulement c’était si facile, monsieur Nobel… Enfin, me voilà.

– Je vous attendais avec impatience. J’ai fait allumer le feu…

– Oui : il fait froid désormais.

– Que m’importe le froid ? Décidément, vous n’êtes pas allée dans votre pays depuis bien trop longtemps si vous considérez que ces belles journées sont froides. Mais nous ne sommes pas ici pour parler de la pluie et du beau temps, Irina Nikolaevna ; du moins, pas moi. Je voudrais simplement… je voudrais simplement vous demander de vous lever et de vous rapprocher un peu de la cheminée. Pas au point de vous brûler, bien entendu : juste assez pour arriver à voir.

– À voir quoi ?

M. Nobel se dirige vers le bureau et ramasse à brassées, comme un paysan le chaume, les piles de papiers qui le recouvrent.

– Voilà : je ne vous en ai jamais parlé, mais ce sont les formules de ma nouvelle invention. La plus grande, la plus prodigieuse. La plus redoutable. J’en suis venu à bout hier : j’ai résolu le casse-tête, ajouté un joyau à ma couronne. Et j’ai honte, Irina Nikolaevna, profondément.

– Honte ?

– À présent regardez bien, je vous prie, ne vous distrayez pas. C’est pour cela que je vous attendais, pour que vous en soyez témoin.

Et avant qu’Irina Nikolaevna puisse intervenir pour l’arrêter, avant même qu’elle parvienne à déplacer son regard du visage contracté de M. Nobel au foyer de cheminée, le tas de chaume est jeté aux flammes, qui redoublent en quelques instants… cela n’a rien d’un feu de joie, et Irina Nikolaevna est obligée de donner raison aux réticences de Lady Brown.

– Votre découverte, après des années de travail… Pourquoi, monsieur Nobel ? Comment avez-vous pu ?

– Maintenant retournez vous asseoir, je vous prie. Tout est terminé. Laissez-moi juste vous raconter une petite histoire.

L’histoire que M. Nobel raconte à Irina Nikolaevna pendant que les derniers morceaux de papier se consument dans la cheminée est relativement brève, ne remonte ni à ses années d’étude à Saint-Pétersbourg ni à celles de ses prouesses scientifiques. C’est l’histoire d’un terrible accident survenu quelques années avant son arrivée à Sanremo, quand son frère Ludvig est mort brutalement dans un hôtel de Cannes. La presse n’aurait même pas rapporté l’incident si dans la confusion des premières heures, en vertu d’une macabre équivoque, l’on n’avait pas pensé que ce défunt Nobel était Alfred, l’inventeur de la dynamite. Et ainsi, victime du malentendu, un journal français avait osé le titre : Le marchand de mort est mort*. Dans l’article, son auteur se déclarait satisfait, en tant que représentant de la plus saine opinion publique, qu’un homme ayant fait fortune en trouvant le moyen de tuer le plus grand nombre d’êtres humains le plus rapidement possible, libère le monde de sa fâcheuse présence.

– J’ai éprouvé une telle rage en lisant cela, que j’ai déchiré le journal en mille morceaux. Pourtant, je ne parvenais pas à me le sortir de la tête. J’ai résisté quelques heures, puis, comme si c’était plus fort que moi, je me suis rendu au kiosque afin de me procurer un autre exemplaire. J’ai conservé l’article. Attendez, je vous le montre…

En évitant de croiser son regard, M. Nobel se dirige tête baissée vers son bureau, sort la coupure du tiroir et la tend à son invitée. Leurs yeux ne se rencontrent de nouveau qu’une fois la lecture achevée : ceux de M. Nobel sont d’un bleu sombre, mélancolique, qui semble désireux de renier à jamais toute parenté avec l’acier.

– Un marchand de mort… Voilà ce que je suis, Irina Nikolaevna. Ce monstre-là. C’est tout ce qui restera de moi. Comprenez-vous, à présent, pourquoi j’ai jeté ces documents au feu ? Ils contenaient la formule d’un nouvel explosif qui aurait fait encore plus de morts, en un laps de temps encore plus court.

Irina Nikolaevna observe un moment de silence. Le bûcher de papier auquel elle vient d’assister, le terrible épisode relaté par son hôte qui, malgré ses lèvres tremblantes, s’efforçait de s’exprimer calmement, l’ont secouée à tel point qu’il lui est difficile de trouver une réponse adéquate.

– J’ai le sentiment que vous avez trop de scrupules, monsieur Nobel, dit-elle enfin. D’autant plus que vos inventions sont aisément applicables à des fins pacifiques.

– Oh, je n’en doute pas. D’ailleurs, la dynamite est surtout utilisée en ce sens, ce qui ne l’a pas empêchée de faire de nombreuses victimes avant même d’être inventée : parmi elles mon frère cadet, Emil, qui a eu la malchance de travailler dans mon laboratoire et a trouvé la mort il y a trente ans, en mon absence, au cours d’une expérience avec la nitroglycérine.

– Ne vous rendez pas coupable. Les accidents arrivent, malheureusement.

– Eh oui, surtout lorsqu’on travaille avec des explosifs. J’en ai toutefois inventé d’autres, après la dynamite : notamment la balistite qui, comme j’ai dû vous l’expliquer, est très utilisée dans l’armement. C’est un instrument de guerre, Irina Nikolaevna.

– Il n’y a pas de guerres, à ce que je sache.

– Mais il y en aura, croyez-moi. Et bien assez tôt.

– En admettant que vous ayez raison, il serait absurde de penser que la simple existence de la dynamite, de la balistite, ou d’une quelconque autre substance pouvant être utilisée comme une arme, en serait à l’origine.

– Vous êtes trop rationnelle, Irina Nikolaevna, ou peut-être trop naïve. Au risque de vous paraître superstitieux, je suis convaincu que toute arme incite à son utilisation. Qu’elle la réclame, vous comprenez ? Qu’elle l’exige. Toutes les forces existantes, même destructrices, doivent nécessairement déployer leurs effets : le monde est ainsi fait.

– Oui monsieur Nobel, votre raisonnement est en effet des plus superstitieux, rétorque-t-elle, sans toutefois en penser un mot, hantée par la terrible sensation d’être en train d’assister à une tragédie à laquelle il n’y a ni remède ni consolation.

– Vous ne voulez pas un autre biscuit, Irina Nikolaevna ? Ah, les bons biscuits de Greta, si réconfortants… J’aurais mieux fait de les inventer à la place de la dynamite : aujourd’hui, je ne serais pas millionnaire, mais je pourrais au moins dormir en paix.

Nous pouvons affirmer, chez Irina Nikolaevna, que la quarantaine se confond avec l’enfance, principalement en vertu de ses longues nuits peuplées de doux rêves, ininterrompues par ces réveils incessants qui tourmentent les femmes d’âge mûr. Pourtant, ce jour-là, elle semble également destinée à ne pas dormir en paix : après un dîner consommé en silence, et sans trop d’appétit dans la salle à manger de Lady Brown, à peine éteint-elle la lumière que des visions cauchemardesques et angoissantes se mettent à défiler derrière ses paupières.

Elle rêve qu’elle marche seule sur un ponton, le long ponton métallique que M. Nobel a fait construire devant sa villa et qui, contrairement au vrai, ne mesure pas trente mètres de long : il avance sur l’eau, à l’infini, ou du moins elle n’en voit pas la fin. À cette allure, pense-t-elle, je vais finir par arriver en Corse ; mais pas de Corse à l’horizon, pas l’ombre d’un profil de montagnes grises qui vienne interrompre cette immense perspective. Le néant absolu. Et elle continue de marcher en sentant le métal grincer sous ses pieds. Impossible de faire demi-tour : une loi claire et inviolable le lui interdit. Elle n’en aurait aucun souvenir à son réveil, mais en attendant celle-ci la gouverne, la pousse en avant, encore et encore, un pas après l’autre. Soudain, de ce néant, de cet horizon vide, elle voit surgir de grandes flammes bleutées à la surface de l’eau, qui petit à petit l’encerclent complètement et se rapprochent, toujours plus menaçantes. Pourtant, elle reste incapable de trouver la force de transgresser la loi pour revenir en arrière. Puis tout à coup, le bruissement de l’eau lui semble se transformer en un gémissement étouffé, en une voix humaine, faible et confuse.

– Êtes-vous là, vous aussi, monsieur Nobel ? hurle-t-elle en regardant autour.

Mais personne ne répond.

Seul ce gémissement se répète obstinément, vague et inarticulé, tandis que les flammes ne cessent de se rapprocher.
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Le lendemain, Irina Nikolaevna ne rend pas visite à M. Nobel. L’interruption de ce rituel n’est pas seulement motivée par ce cauchemar inquiétant qui ne cesse de la tourmenter – bien que la silhouette de la Corse se dessine aujourd’hui avec une netteté particulière, empêchant ainsi l’horizon de sombrer dans un flou vertigineux et qu’aucune flamme bleutée ne s’élève de la mer, dont la monotonie est uniquement rompue par l’avancée majestueuse des navires marchands. Non, la raison principale est tout autre. Selon la jeune femme, après de telles confidences, rien ne serait plus pénible, pour cet inventeur opprimé, que de se sentir obligé de discuter avec elle, d’affronter son regard, de reprendre le discours ou pire encore, de l’éviter. Une pause est de rigueur, une longue pause ; et le fait que M. Nobel ni ce jour-là ni les suivants, ne lui adresse la moindre invitation, est la preuve qu’il est du même avis. Lorsqu’il se promène dans le parc, il semble expressément éviter de s’approcher de la frontière avec la propriété de Lady Brown, et garde toujours fermées les fenêtres du laboratoire malgré la douceur de l’automne, comme s’il souhaitait également interdire aux chats de déranger sa solitude.

Sir Galahad et Lady Rowena ne semblent pas particulièrement troublés par cette mise à distance qui fait naître en revanche, chez Irina Nikolaevna, un sentiment complexe, aux allures de tristesse et de soulagement. Bien entendu, les longs entretiens durant lesquels ce maître d’exception levait pour elle le voile sur les plus fascinants royaumes du savoir lui manquent ; comme les biscuits de Greta et l’odeur âcre du laboratoire. Mais ce qui lui manque surtout, parfois atrocement, est la bienveillance paternelle dont elle était l’objet depuis des mois, qui non seulement la flattait, mais lui inspirait également une sensation de sécurité jamais éprouvée auparavant. D’autre part, n’étant pas de ces personnes qui aiment poser l’oreille à terre pour écouter le grondement menaçant de l’avenir, lorsque M. Nobel l’avait forcée à le faire, ce soir-là, en évoquant des massacres imminents, des guerres et des ravages, son instinct vital s’était tout de suite rebellé : elle préférait de loin les débonnaires conversations de Lady Brown, ou les mondanités du salon de Mme Ormond qu’elle a désormais recommencé à fréquenter et où chaque sujet, même le plus grave, est abordé avec prudence, comme il est de coutume dans les milieux huppés.

Pourtant, c’est justement au salon des Ormond, quelques semaines plus tard, qu’Irina Nikolaevna a la surprise de retrouver M. Nobel, qui semble tout comme elle fort étonné de sa présence. Aussi, quand la maîtresse de maison le présente à Lady Brown, il se contente de murmurer hâtivement : « Enchanté », pour poser de nouveau, sur sa dame de compagnie, un regard confus.

– Irina Nikolaevna, monsieur Nobel, s’empresse de dire Mme Ormond pour le sortir de l’embarras. Amie précieuse de Lady Brown, et de nous autres, bien entendu…

– J’ai déjà eu le plaisir de faire connaissance avec cette demoiselle. Ravi de vous revoir, Irina Nikolaevna.

– Le plaisir est partagé, monsieur Nobel.

Ni l’un ni l’autre n’ajoute quoi que ce soit. Comme s’ils obéissaient à un pacte secret, ils évitent toute phrase qui ferait allusion à leur fréquentation passée, ou à la longue période qui s’est écoulée depuis leur dernière entrevue ; et à la première occasion, M. Nobel s’éloigne pour rejoindre un groupe d’hommes discutant politique avec le maître de maison.

– Vous avez vu, Lady Brown ? dit Mme Ormond quand les trois dames se retrouvent seules. J’ai finalement réussi à convaincre ce grand homme de fréquenter notre salon, même si, je dois l’avouer, je n’ai pour le moment pas l’impression d’avoir fait une acquisition époustouflante. Qu’en pensez-vous, Irina Nikolaevna ?

– M. Nobel est vraiment un grand homme, madame.

– Bien sûr, qui pourrait bien en douter ? Mais pas extrêmement bavard : du moins au premier abord, mais je me réserve de changer d’avis. D’après ce que j’ai compris, vous le connaissez bien…

– Nous sommes simplement voisins, et il nous est arrivé de discuter quelquefois, cependant pas assez pour me vanter de bien le connaître. Nous parlions de chats, surtout.

– De chats ? Curieux sujet. J’essaierai de m’engager sur ce terrain pour forcer sa réserve.

Le thé du jeudi s’achève sans qu’Irina Nikolaevna et M. Nobel n’échangent rien de plus que des banalités au moment de prendre congé ; mais pendant tout ce temps, elle a éprouvé la sensation que l’illustre invité la suivait du regard, sans rien laisser paraître, en prenant grand soin de ne pas l’approcher.

Toutefois, une autre surprise l’attend le lendemain : assise dans le jardin, elle est interrompue dans sa lecture par l’immanquable raclement de gorge d’Evans, qui lui tend un paquet que quelqu’un vient d’apporter pour elle.

– Quelqu’un ?

– Une domestique, mademoiselle, à en juger par ses manières et sa tenue. Plutôt âgée, et étrangère, à ce qu’il m’a semblé.

En ouvrant le paquet, Irina Nikolaevna est enivrée par un parfum familier : celui des biscuits de Greta, soigneusement disposés sur un plateau à pâtisserie ; mais le billet qui l’accompagne n’est pas de cette dernière :



Avec mes amitiés,

A. N.



Irina Nikolaevna reste muette quelques instants, pensive, le plateau sur les genoux.

– Cette personne est-elle encore ici, Evans ?

– Non, mademoiselle : elle m’a remis le paquet et s’en est immédiatement allée.

– Je comprends. Auriez-vous la gentillesse d’aller me chercher mon papier à lettres dans ma chambre ? Il se trouve dans le premier tiroir du secrétaire.

En acquiesçant d’une légère inclination du buste, Evans retourne à l’intérieur et laisse Irina Nikolaevna à ses pensées. Un plateau de biscuits et un billet télégraphique. Quelle étrange façon, presque timide, de tendre à quelqu’un un rameau d’olivier – un geste d’affection, d’amitié, parfaitement inattendu après leur rencontre de la veille, qu’elle souhaite lui rendre par un billet de remerciement, un peu moins laconique, dans lequel elle se gardera bien toutefois de parler d’autre chose que des biscuits. Il serait déplacé de profiter de l’occasion pour évoquer leur ancienne relation, que M. Nobel n’a manifestement aucune intention de renouer.

Oui, c’est ainsi que se comporterait n’importe quelle femme du monde soucieuse de préserver sa dignité de toute offense, et cela ne fait aucun doute que Mme Ormond, par exemple, approuverait pleinement une telle ligne de conduite. Mais Irina Nikolaevna n’est pas Mme Ormond ; tant de choses dans la vie lui importent davantage que sa dignité – à commencer par ses aventures intellectuelles passionnantes avec M. Nobel dans son laboratoire, son esprit brillant et son cœur généreux. Pas cette silhouette fuyante qui l’évitait dans le salon, mais l’homme qui, d’un geste désespéré, au nom d’un idéal plus grand, avait jeté sa découverte dans les flammes comme un tas de chaume.

– Merci, Evans, je n’en ai plus besoin, dit-elle en repoussant le papier à lettres que le majordome lui tend.

Et oubliant les biscuits sur la petite table, elle monte dans sa chambre pour revêtir à la hâte sa tenue de promenade.
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– Mieux vaut tard que jamais, Irina Nikolaevna, dit M. Nobel en accourant à sa rencontre sur le seuil de son bureau.

– La dernière fois, vous m’avez accueillie exactement en ces termes. Et depuis, il s’en est passé du temps…

– Cela n’a aucune importance. Pas maintenant.

En silence, M. Nobel lui cède le passage et l’invite à s’installer sur le fauteuil habituel.

– Je vous dois des excuses, dit-il en lui adressant le plus sérieux de ses regards. Sans le vouloir, j’ai presque essayé de vous faire porter mon fardeau, et je n’en avais pas le droit. Vous avez très bien fait de vous éloigner de moi : c’était la punition que je méritais.

– Ah, cela ne s’est pas passé tout à fait ainsi, croyez-moi. Je n’avais aucunement l’intention de vous punir, mais celle de vous épargner. De vous éviter tout désagrément.

– Eh bien, vous avez échoué. Hier, au salon des Ormond, j’aurais préféré disparaître sous terre plutôt que de croiser votre regard.

– Mais vous m’avez fait porter les biscuits…

– Oui. Je sais combien vous les aimez.

– C’est fort aimable de votre part, mais j’espère que vous ne l’avez pas fait uniquement pour cette raison. Dans le cas contraire, je regretterais vraiment de ne pas m’être contentée de vous écrire un billet de remerciement.

– Je n’apprécie guère ces enfantillages, Irina Nikolaevna, entre vous et moi, ils sont superflus. Et je n’apprécie pas non plus, pardonnez-moi de le soulever, que vous ayez aujourd’hui éprouvé le besoin de vous endimancher pour me rendre visite. Comme hier chez les Ormond : vous étiez presque méconnaissable.

– Ah, vous l’avez remarqué… Il n’est donc pas tout à fait vrai que les savants ont tendance à être distraits.

– Eh oui : le pauvre Héraclite qui tombe dans le fumier, pour l’éternel amusement de sa Greta hellénique et de toutes les Greta de ce monde… Non, ma chère, navré de vous décevoir : nous autres savons toujours avec exactitude où nous mettons les pieds, et lorsque nous écrivons un billet, c’est en connaissance de cause.

M. Nobel esquisse un geste sec, nonchalant, comme pour éloigner une mouche.

– Les biscuits… que le diable les emporte ! C’était simplement une façon de vous dire : venez ! J’ai besoin de vous ! Ce jour-là, je vous ai confié une partie de mon âme, la plus précieuse, j’espère que vous en avez conscience. Je me suis adressé à vous un peu comme… oui, comme à une fille, au sens le plus large et spirituel du terme. Comme si vous incarniez cette humanité future, dont le jugement m’empêche de dormir.

– Comme à une fille… J’en suis extrêmement honorée. Mais en ce qui concerne cette humanité future, je n’ai aucunement envie de l’incarner, et je crois que vous n’avez aucune raison d’en craindre le jugement.

– Le marchand de mort… vous vous en souvenez ?

– Bien sûr que je m’en souviens. Ces horribles mots… J’aimerais tant pouvoir les effacer de votre mémoire.

– La vérité ne s’efface pas, Irina Nikolaevna. Mais c’est assez : je vous promets que vous n’entendrez plus parler de tout ça lorsque vous me rendrez visite. Vous ai-je dit que j’avais recommencé mes expériences ? L’ennui me tenaillait au point d’accepter cette invitation au thé de Mme Ormond, et il faut dire que votre absence n’arrangeait pas les choses. Oh, rassurez-vous : pas de substances explosives, je me consacre à présent à des recherches sur la soie artificielle ainsi qu’à d’autres inventions charmantes que le public féminin ne manquera pas d’apprécier.

– Et cela vous suffit ?

– Vous êtes trop perspicace… En réalité, j’ai trouvé une autre façon, bien plus passionnante, d’occuper mon temps : je suis en train d’écrire une pièce de théâtre, Irina Nikolaevna. Saviez-vous qu’Alfred Nobel était un poète ? Ou plutôt, qu’il avait souhaité le devenir dans sa jeunesse, mais que son père lui avait formellement interdit de s’adonner à une activité si futile et si peu rentable. Oui, mon père… Il fit fortune en fournissant des armements au tsar durant la guerre de Crimée, car il travaillait lui aussi dans ce domaine en tant que chef d’industrie. Une destinée héréditaire, apparemment.

En réalité, M. Nobel n’est nullement convaincu d’être un poète, et le fait de n’avoir jamais pu partager cette vocation avec le public le rend particulièrement timide à ce sujet. Toujours est-il qu’il se garde bien de lire à Irina Nikolaevna un quelconque extrait du drame qu’il est en train d’écrire, comme il s’abstient, du reste, de l’impliquer dans ses paresseuses expériences sur la soie artificielle. Ces deux-là ont toutefois recommencé à se fréquenter avec assiduité, et au vu des rigueurs du climat, Galahad et Rowena sont eux aussi souvent de la partie.

À la fin du mois de décembre, il tombe même quelques flocons : un saupoudrage ridicule pour les habitués des neiges grandioses de Scandinavie ou de Russie, mais un phénomène notable, ne serait-ce que pour l’aspect extravagant des palmiers ou des cactus voilés de blanc – comme si une mode capricieuse leur avait imposé d’endosser une tenue hivernale de sapins, de bouleaux, de pins de montagne – et l’étrange scintillement du rivage, produit par le mariage des cristaux et du sable. En somme, assez pour soutirer un long « Ooohh ! » à Lady Brown, émerveillée ce matin-là par le paysage insolite en ouvrant ses volets.

Interdite, elle ne résiste pas à l’impulsion de prévenir immédiatement Irina Nikolaevna qui, d’ordinaire peu matinale, pourrait bien risquer de rater ce spectacle. Ainsi, quelques minutes plus tard, elles sortent toutes les deux dans le jardin emmitouflées dans leur robe de chambre pour admirer de plus près et recueillir sur leurs paumes de main la substance humide, farineuse, qui tombe du ciel. Elle fond malheureusement presque aussitôt, et laisse, au creux de celles-ci, une légère sensation de mouillé.

– Me pardonnez-vous, Irina Nikolaevna, de vous avoir réveillée plus tôt que d’habitude ? Vous êtes certainement habituée à autre chose qu’à ces modestes chutes de neige…

– Oh, ces habitudes remontent à tellement d’années… Je vis désormais ici depuis si longtemps que j’en ai perdu le souvenir. Je suis ligure, Lady Brown, ligure d’adoption : une créature méditerranéenne qui voit la neige comme un miracle.

– Bien dit ! Il en va de même me concernant, sans doute car je suis moi aussi devenue ligure.

En regardant vers la villa voisine, elles découvrent que M. Nobel est également sorti dans le parc. Il marche sous la neige de son pas décidé, nu-tête, laissant ainsi la blancheur des flocons se mêler librement à celle de ses cheveux ; et bien que la distance le dédouane de toute obligation, il leur adresse en les voyant un signe de salut rapide mais évident. Là-dessus il poursuit son chemin, tandis que Lady Brown et Irina Nikolaevna se regardent, sans trop savoir s’il est ou non opportun d’en faire l’objet de leur conversation.

– M. Nobel… finit par dire la plus âgée. Vous avez recommencé à lui rendre visite, n’est-ce pas ? Moins souvent qu’avant, mais assez régulièrement.

– C’est un homme seul, Lady Brown… Seul avec lui-même, avec ses démons : d’une certaine manière, je sens qu’il est de mon devoir de lui donner de mon temps, pour le réconforter.

– Ses démons ?

Irina Nikolaevna raconte tout à Lady Brown. Chaque chose, de l’explosion dans son laboratoire ayant coûté la vie à son petit frère, à cette atroce nécrologie et aux formules jetées aux flammes.

– Eh bien, voilà une bonne chose de faite, c’était le minimum qu’un homme comme lui puisse faire, commente-t-elle acerbe. Je suis tentée de dire qu’il aurait dû y penser avant.

– Pardonnez-moi Lady Brown, mais je trouve que cette dureté ne vous sied pas le moins du monde. Où est passée votre charité chrétienne ?

– Oh, vu sous cet angle… Certes : un bon chrétien pardonne au pécheur, rend visite au détenu dans sa cellule, réconforte le condamné sur les marches de l’échafaud… et peut évidemment étendre sa charité à l’inventeur de la dynamite.

– À la bonne heure * ! Du moins de ce point de vue-là, il me semble qu’il n’y ait pas de désaccord entre les disciples de l’Église anglicane et nous autres, orthodoxes, qui pourrions même pardonner le diable, et imaginons l’enfer, à la fin des temps, comme un endroit désert. Mais rassurez-vous : je ne vous demande en aucun cas d’étendre votre charité déjà si vaste à ce malheureux millionnaire, mais à moi, Lady Brown.

– À vous ?

– Oui… Parfois, lorsque je reviens de cet Alhambra ligurien, de ce nid à fantômes, des lumières inquiétantes de ce laboratoire… eh bien, Lady Brown, j’éprouverais parfois réellement le besoin de me confier à quelqu’un, de me libérer. De partager avec vous le poids d’une tragédie qui me coupe la respiration, sans doute parce que… je ne sais comment le formuler… sans doute parce qu’il ne s’agit pas uniquement de la tragédie de M. Nobel. C’est aussi la nôtre, Lady Brown.

– La nôtre ? Vraiment, je ne comprends pas.

– Oh, ce n’est pas si difficile à comprendre, il suffit d’un petit effort : un effort que nous nous abstenons sagement de faire. Voici justement l’acte de charité que je vous réclame, de faire cet effort pour moi.

– Vous devez être très fatiguée, Irina Nikolaevna, très troublée…

– Nous voulons une voie ferrée, mais nous ne voulons pas de la dynamite. Nous voulons le progrès, oui, du moment qu’il ne bouleverse pas nos habitudes, le thé du jeudi, les bals, les promenades le long de la mer… Mais le progrès est un volcan, Lady Brown, un volcan sur le point d’exploser. Et le pauvre M. Nobel se trouve dans une position inconfortable, assis au bord du cratère.

Le voilà justement qui repasse, salue ses voisines, puis rentre se cacher sous son ossature mauresque, les biscuits de Greta et les flammes bleutées de son laboratoire.

Le printemps a déjà bien commencé lorsque M. Nobel, d’un ton péremptoire, avoue à Irina Nikolaevna qu’il a repris ses recherches sur la nouvelle substance explosive.

– Que je le veuille ou non, ma chère amie, je suis un inventeur, et quand une idée lui traverse l’esprit, l’inventeur ne peut que s’efforcer de tout mettre en œuvre pour la réaliser.

– Que vous le veuillez ou non…

– Oui. C’est comme si la chose même, vous comprenez, cette chose qui n’existe pas encore, lui imposait sa volonté depuis le début. D’ailleurs, il me faut me résigner à ma mauvaise réputation, et si la postérité me qualifie de marchand de mort… eh bien, un peu plus un peu moins… je ne pourrais rien faire pour qu’il en soit différemment.

– J’aurais quelques doutes sur ce point, si vous me permettez : tant que nous sommes vivants, nous pouvons toujours faire quelque chose.

– Oui : rédiger un beau testament, par exemple. Donner un peu de ce que j’ai accumulé à telle ou telle institution philanthropique dans la maladroite, pathétique tentative de me faire pardonner mes plus grandes inventions. Vous croyez que je n’y ai pas pensé, Irina Nikolaevna ? J’y pense souvent, plein d’espérance, et aussi… oui, avec une sorte de honte. Quand on possède une fortune infinie comme la mienne, il est aisé de croire pouvoir se réserver une place au paradis, en faisant don d’une partie à des œuvres caritatives. Mais bien que je me professe athée, Irina Nikolaevna, je suis issu d’une famille de protestants, et je n’ai jamais cru que l’on puisse sauver notre âme par nos actions, si Dieu a décidé de nous damner.

– Une foi intransigeante… Mais si je ne m’abuse, il était question de votre nom, pas de votre âme, de trouver le moyen qu’on l’associe à autre chose qu’à un marchand de mort. Pour cela, les bonnes actions ne suffisent pas, je vous l’accorde : elles sont réservées aux dames inoffensives comme Lady Brown, à qui il suffit réellement de peu pour acquérir un petit coin de paradis. Pour y parvenir, vous devriez en revanche faire un grand saut, un vol spectaculaire.

– Autrement dit ?

– Oh, ne m’en demandez pas tant : je suis après tout une simple dame de compagnie, dotée, si j’ose le croire, d’une modeste intelligence…

– Plus que modeste, vous le savez pertinemment.

– Quoi qu’il en soit, pas d’un génie comme le vôtre, monsieur Nobel : et dans ce cas de figure, il nous faudrait vraiment une solution géniale. Un coup de théâtre*, vous comprenez ? Quelque chose qui puisse devenir, pour toujours, indissociable de votre nom, et effacer définitivement le souvenir de la dynamite, de la cordite, de la balistite…

– Ce qui est sûr, c’est qu’une faute comme la mienne ne s’efface pas en aidant simplement des orphelins, des pauvres, ou autres catégories d’infortunés – toutes des causes louables, que je ne manque pas de soutenir. Néanmoins, il nous faut autre chose. Quelque chose qui ne s’adresse pas seulement aux malheureux, mais à l’humanité entière, à ses perspectives, à son futur… qui l’embrasse complètement en lui indiquant un but, en la poussant à accomplir ses plus hautes aspirations.

– Splendide ! Et qu’est-ce que cela pourrait être ?

– Donnez-moi un peu de temps, Irina Nikolaevna : je dois y réfléchir.

Ainsi, du bord du cratère, éperonné par les cauchemars et les fantômes, M. Nobel s’immerge dans cette réflexion complexe, dont il partage les résultats, toujours provisoires et décevants, avec son amie bienveillante. Celle-ci les partage à son tour avec Lady Brown, non par trahison, mais car cette femme est à ses yeux l’incarnation parfaite de la pureté, de l’honnête bon sens. Si toutefois l’un des projets alambiqués accouchés par l’esprit de M. Nobel parvenait à la convaincre, alors elle convaincrait tout le monde, sans l’ombre d’un doute ; et la brave dame, ignorant qu’elle sert de cobaye dans cette expérience ardue, écoute docilement et pleine de bonne volonté ce qui lui est rapporté, sans lésiner sur les remarques et les conseils.

Au sein des deux villas voisines, un étrange travail d’équipe est en train de s’élaborer : y participent, à des degrés divers, le génie de M. Nobel, la désinvolture d’Irina Nikolaevna et l’indéfectible sens pratique de Lady Brown – un mélange des plus prometteurs. En somme, les conditions de départ ne sauraient être plus favorables ; pourtant, les résultats tardent à arriver pendant que les saisons défilent, que les Ormond ferment leur maison pour aller se vivifier à Vevey puis la rouvrent, ponctuellement, lorsque chutent les températures.

Oui, car les années passent, même si comme d’habitude, il est difficile de s’en apercevoir. Nous voici en 1895, M. Nobel habite depuis quatre ans déjà son nid de style mauresque, et malgré une brève période de crise, son amitié avec Irina Nikolaevna est désormais durable. Lady Brown ne s’est toujours pas complètement habituée à celui qu’elle continue, en son for intérieur, d’appeler « le nouveau voisin », ne cesse de tendre l’oreille pour ne pas se laisser surprendre par l’inévitable détonation ; d’un autre côté, elle le considère depuis longtemps comme un « pauvre monsieur », et lorsque vient Noël (sans neige cette fois) elle lui donne, par l’intermédiaire d’Irina Nikolaevna, une écharpe en laine patiemment confectionnée au crochet, presque à l’insu d’elle-même, durant les mois précédents.

Jusqu’au jour où l’inattendu, cette décharge électrique, vient de nouveau faire irruption dans ce qui s’annonçait, une fois de plus, comme un éternel retour du même :

– Laissez tomber les chats, Lady Brown, je vous en prie ! Il faut vraiment que vous m’écoutiez à présent, M. Nobel a eu une merveilleuse idée…
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Il n’est pas nécessaire de dire quoi que ce soit sur cette merveilleuse idée, si ce n’est que Lady Brown, après sa stupeur initiale, l’approuve chaleureusement, et réfléchit sans plus attendre à un joli gilet en laine pour M. Nobel, assorti à l’écharpe : le minimum qu’une femme comme elle puisse faire…

Toutefois, à partir de ce moment-là, elle déplore de plus en plus souvent l’absence de sa dame de compagnie. Elle a le sentiment de revivre l’époque où Mme Ormond lui demandait continuellement de la lui « emprunter » pour être soutenue dans ses décisions architecturales, si ce n’est que M. Nobel n’a même pas cette courtoisie. Il attend simplement, comme si cela lui revenait de droit, qu’Irina Nikolaevna se rende chez lui tous les après-midi et l’aide, entre deux biscuits, à mettre au point le projet audacieux auquel il se consacre désormais. Cependant, le fait que cette femme, dans les veines de laquelle le sang des boyards continue sereinement de couler, soit davantage attirée par le caractère audacieux de l’opération que par son contenu, n’échappe pas à la perspicacité de Lady Brown – qu’importe s’il s’agit de construire une villa destinée à éblouir le monde entier par son élégance incomparable, ou d’un geste grandiose de libéralité visant à encourager le progrès du genre humain.

– Ah, Sir Galahad, notre amie est ambitieuse, très ambitieuse : au sens le plus élevé du terme, bien entendu ; et elle a enfin trouvé en M. Nobel quelqu’un à sa hauteur. Quand je pense à ce qu’elle aurait pu accomplir, je me dis parfois que c’est réellement dommage qu’elle ne soit pas née homme… Mais au fond, c’est mieux ainsi : la providence sait ce qu’elle fait, ma chère Rowena, et elle a manifestement eu la sagesse de nous épargner un second Bonaparte…

Du reste, Irina Nikolaevna n’est pas la seule à aller et venir dans la villa de M. Nobel : au bout de quelque temps, une procession d’avocats, de notaires et hommes de loi se joint à elle, qui franchissent tous la porte d’entrée avec un air excessivement professionnel et en ressortent en secouant la tête, en proie au désarroi le plus total, puis se réfugient à toute vitesse dans le fiacre qui les attend sur la voie romaine et les conduira sains et saufs à la gare.

Ces visites, cette perplexité, ces départs précipités donnent lieu à des conversations des plus amusantes entre M. Nobel et son amie. Mais un soir, devant le feu qui crépite dans la cheminée, le maître de maison interrompt brusquement ses comptes rendus humoristiques au profit d’une expression grave, solennelle, à laquelle Irina Nikolaevna, étonnée, se conforme quasi immédiatement avec le timide empressement d’une écolière prise en flagrant délit.

– Ai-je fait quelque chose de mal, monsieur Nobel ? Je n’aurais peut-être pas dû me permettre de rire en écoutant les idioties de votre avocat ?

– Mais non, ne vous en faites pas : mon intention était précisément celle de vous faire rire. En revanche, si vous me le permettez, je souhaiterais aborder avec vous un sujet plus sérieux. J’espère simplement y parvenir sans heurter votre sensibilité.

– Ma sensibilité ?

– C’est toujours au sujet du testament, explique M. Nobel en se levant nerveusement du fauteuil, de cette petite option sur le paradis que je n’aurais certainement pas cherché à obtenir si vous ne m’y aviez pas encouragé. À présent…

M. Nobel se tient désormais devant le foyer. Avec des gestes méticuleux, il ravive la flamme qui n’était toutefois pas en train de faiblir, et après un long silence, s’adresse de nouveau à Irina Nikolaevna.

– Cette option, aussi modeste soit-elle en termes d’espoir de réussite, représente, comme vous le savez, un investissement colossal…

– La totalité de votre patrimoine, si j’ai bien compris.

– Oui… Ou du moins, la quasi-totalité. Je devrai m’efforcer de rassasier, par des legs minimes, un abondant détachement de sangsues (fort abondant, croyez-moi) dont les droits, à mon égard, découlent uniquement d’un fortuit lien de sang. Mais au-delà de ces gens-là, il y a d’autres personnes auxquelles j’aimerais penser : celles qui méritent véritablement ma reconnaissance. Et parmi elles, Irina Nikolaevna, vous occupez une place importante.

Sous le regard émerveillé d’Irina Nikolaevna, commence à prendre forme quelque chose qui s’apparente à un nuage : un nuage doré, doux et réconfortant.

– Je comprends… Vous voudriez faire de moi une femme riche ?

– Je voudrais vous mettre à l’abri, du moins financièrement, de toutes les difficultés que la vie pourrait vous réserver.

Cette fois, c’est Irina Nikolaevna qui laisse tomber entre eux un long silence, tandis que les contours du nuage brillent devant ses yeux d’une splendeur éclatante qui frôle le mauvais goût – sa saveur est sans doute celle du caviar Beluga ; sa couleur, un rose poudré ; sa soudaine allégresse, celle des feux d’artifice explosant au-dessus de la mer. Irina Nikolaevna se lève lentement et se rapproche de la bibliothèque, comme si elle éprouvait brusquement le besoin de lire les titres en lettres dorées au dos des volumes ; ou peut-être souhaite-t-elle simplement dissimuler son visage à son bienfaiteur qui, depuis son fauteuil, la suit du regard en attente d’une réponse.

– À l’abri… murmure-t-elle enfin. Je ne crois pas qu’il puisse exister d’idée plus séduisante. Je suis confuse, monsieur Nobel, je ne sais vraiment pas comment vous remercier…

– Ne soyez pas gênée : je me serais bien gardé de vous faire part de cette décision si je n’avais pas besoin de votre aide pour régler les formalités de cette opération. Quand vous le souhaiterez, je vous prierais de communiquer vos coordonnées au secrétaire de mon avocat, après quoi vous n’aurez plus rien à faire, absolument rien, si ce n’est… attendre. Vous serez convoquée par le notaire à Paris, en temps voulu, pour la lecture du testament.

Tandis qu’Irina Nikolaevna écoute attentivement en silence les paroles de M. Nobel, le nuage doré qui a brillé devant ses yeux se consume petit à petit : il finit par n’en rester que quelques lambeaux, sur lesquels les dernières étincelles de lumière s’éteignent dans une triste résignation.

– Je vous en sais infiniment gré, monsieur Nobel, vous n’imaginez pas à quel point. Mais je crains de ne pouvoir accepter.

Malgré l’abîme intellectuel séparant un obscur gentilhomme de Poméranie d’une illustre sommité, l’expression stupéfaite qui se dépeint à ce moment-là sur le visage de M. Nobel rappelle irrésistiblement à Irina Nikolaevna celle du baron von Tronka qui avait essuyé son refus dans le jardin de Lady Brown.

– J’espère ne pas vous avoir offensée, mademoiselle. Je me suis peut-être octroyé une liberté excessive.

– Oh… Ma position de dame de compagnie autorise en soi une telle liberté. Et je ne me sens aucunement offensée, rassurez-vous ; bien au contraire.

– Alors, pourquoi refuser ? Croyez-moi, Irina Nikolaevna, ma volonté n’a rien à voir avec le paradis, elle n’est en rien une œuvre philanthropique. Seulement, je crois vous avoir avoué un jour que je vous considérais…

– Oui. Je ne l’ai pas oublié, ce mot précieux. Laissez-moi le répéter : comme une fille…

Et en le prononçant, qui peut dire si elle est en train de penser à un lâche chambellan ou de jeter un œil dans un recoin de son âme, plus caché encore ?

– Une fille… C’est ce que vous entendiez ?

– Précisément.

– Mais une fille, monsieur Nobel, réplique fermement Irina Nikolaevna, ne pourrait être que deux choses : votre héritière universelle, ou la complice de votre projet la plus désintéressée. Et si je l’étais vraiment, j’ose espérer que j’aurais le courage de choisir la seconde solution.

– Mais vous ne l’êtes pas vraiment. Je veux dire…

– Justement : vous voyez que nous pensons la même chose ? Et c’est exactement ce qu’objecteraient vos chers parents, y compris devant la justice. Oh, monsieur Nobel, vous êtes si bon de vouloir subvenir à mes besoins, mais je vous prie de croire que le superflu me tient davantage à cœur.

– Eh bien, vous pourrez largement vous le permettre, si j’ose dire.

– Je n’en doute pas ; je fais toutefois allusion à un superflu d’un autre genre. Au luxe de pouvoir nous moquer des sangsues, comme nous l’avons fait tant de fois des avocats.

C’est cette fois au tour de M. Nobel d’éclater d’un rire franc, mais pas au point d’effacer totalement la ride d’inquiétude qui s’est creusée entre ses sourcils en écoutant l’imprudent plaidoyer de son amie.

– Oui, Irina Nikolaevna, une véritable fille, que le jeu de hasard du sang n’aurait jamais pu me donner. Parfois je me demande… qui êtes-vous vraiment, Irina Nikolaevna ? Vous ne vous êtes jamais vantée de quoi que ce soit, bien au contraire, mais vous semblez en même temps, si en delà de tout…

– Oh, monsieur Nobel ! En delà, en deçà… croyez-moi, c’est une vieille histoire. Inutile de la ressasser, à présent.

Quelques minutes plus tard, Irina Nikolaevna sort de chez M. Nobel de son pas léger. Cela s’est passé ainsi, que peut-elle bien y faire ? Et il ne pouvait pas en être autrement. Au fond, songe-t-elle, il n’est pas si difficile de renoncer à une fortune, surtout lorsque nous n’avons pas le choix. Mais tandis qu’elle parcourt dans le noir, uniquement guidée par la lueur des réverbères de la côte, le sentier humide qui sépare la propriété de M. Nobel de celle de Lady Brown, Irina Nikolaevna emporte avec elle ce mot, ce legs immatériel que rien ni personne ne pourra jamais lui enlever, comme un joyau inestimable ou un chiot sauvé d’une tempête.

Après la foule d’avocats, c’est au tour de M. Nobel de se rendre à la gare quelques mois plus tard, avec une bonne demi-heure d’avance, pour prendre le train en direction de Paris : il ne veut en aucun cas risquer d’être en retard pour la signature du testament, qu’il considère comme son rendez-vous avec l’histoire, avec l’avenir, voire avec le paradis. Irina Nikolaevna l’accompagne, pas à Paris, mais jusqu’à la gare, et lorsque le train démarre en crissant, puis souffle ses premiers nuages de vapeur dans le ciel limpide de la Riviera, elle agite son mouchoir brodé avec une solennité particulière, à l’adresse de la tête blanche qui se penche à la fenêtre.

Cependant, un tout autre voyage bien plus long et nullement animé d’intrépides espérances attend M. Nobel quelques mois après son retour à Sanremo. Un après-midi, alors qu’elle s’apprête à se rendre chez lui, Irina Nikolaevna est rejointe par Evans, qui lui annonce que le fameux quelqu’un s’est de nouveau présenté à la porte.

– Elle est toujours là, mademoiselle, et semble plutôt agitée. Je l’interrogeais en français, et elle s’obstinait à me répondre dans une langue incompréhensible, je n’ai saisi que votre prénom : Irina Nikolaevna. Je me suis donc permis…

L’instant d’après, Irina Nikolaevna dévale l’escalier. Dans le vestibule, il lui suffit d’un regard à la gouvernante pour que son cœur se serre. Ni l’une ni l’autre n’a envie de s’attarder sur des explications : Greta se dirige simplement vers sa maison et Irina Nikolaevna la suit en silence. Un même tempo désespéré semble les entraîner sur la voie romaine, les conduire jusqu’au portail, à la porte d’entrée, dans l’escalier, et quiconque les verrait se mouvoir avec cette synchronisation parfaite, croirait se trouver face à un duo de danseuses interprétant une chorégraphie inquiète et tragique.

M. Nobel est là, à son bureau, assis sur sa chaise ; mais ses bras, sa tête, sont abandonnés sur le plateau de la table, et ses mains agrippées au bord, pétrifiées.

Greta s’arrête sur le seuil et secoue énergiquement la tête de gauche à droite, tandis qu’Irina Nikolaevna pénètre dans la pièce et s’approche de l’homme… non, pas de l’homme : ce terme ne devient soudain plus applicable à la silhouette inerte allongée sur le bureau. Peut-être qu’aucun n’est applicable. Terrassée, Irina Nikolaevna repense à l’une des premières leçons de logique que lui avait dispensée M. Nobel : « Il est impossible, avait-il dit, d’attribuer quoi que ce soit à un sujet inexistant. »

– Quand cela est-il arrivé, Greta ? Non, inutile de me répondre : peu importe désormais. Nous allons essayer de le soulever doucement pour le coucher sur le sofa et fermerons ses paupières…

Ce n’est pas chose aisée de fermer ces yeux-là : encore moins de déplacer sur le divan un corps que ni l’une ni l’autre ne se résigne à réduire à cela, ou ne serait prête à confier aux mains des domestiques. Mais ces yeux bleus continuent de regarder fixement en avant, comme son menton fièrement tendu vers un lointain abstrait et ce long ponton de fer défiant l’infini de l’horizon.

Oui, un tout autre voyage attend M. Nobel : non pas en direction de Paris, mais de Stockholm, sa patrie glaciale qui réclame à présent sa dépouille. Hémorragie cérébrale, l’équivalent physiologique d’une explosion : comment l’inventeur de la dynamite aurait-il pu mourir d’une façon différente ? Bouleversées par ce départ soudain que rien ne laissait présager, Lady Brown et Irina Nikolaevna ne parviennent pas à chasser complètement le soupçon qu’un impératif secret l’ait pressé de trépasser pour que puissent être exaucées ses dernières volontés sur lesquelles reposait sa gloire posthume.

Les obsèques se déroulent dans un salon de la villa, et sont célébrées par un pasteur protestant mandaté par l’ambassade suédoise de Paris. Au-delà des fonctionnaires de celle-ci, des dirigeants de ses industries et de quelques amis accourus des quatre coins du monde, les gens de Sanremo sont présents – du moins les plus importants –, y compris les Ormond, et d’autres qui comme eux avaient tenté sans réel succès de l’attirer dans leurs cercles mondains. Et tandis qu’Irina Nikolaevna assiste, accablée, à cette sobre cérémonie officiée dans une langue que quasiment personne ne comprend, Lady Brown croit apercevoir dans la pénombre la silhouette bourrue de l’enseignant Lettieri : après tout, bien que de façon fort différente, n’ont-ils pas été tous les deux de fervents partisans du progrès humain ? Sans parler de la dynamite, qui établit toujours entre eux une inquiétante corrélation…

Dans les jours qui suivent, la dépouille d’Alfred Nobel est embaumée sur place par une équipe de médecins, pour lui permettre d’arriver intacte sur les côtes de son pays natal ; et le maire peut enfin, à son départ, lui rendre l’hommage officiel que le grand homme avait refusé à son arrivée. Être mort signifie cela aussi, pense Irina Nikolaevna en suivant le convoi funèbre aux côtés de Lady Brown : que dorénavant, les autres décideront pour nous, de notre corps réduit à un simple objet, de notre souvenir qu’ils seront libres de chérir, d’interpréter, de déformer. De sujet à objet : un saut macabre, en somme, un saut mortel. Toutefois, en éprouvant une sorte d’allègre soulagement, Irina Nikolaevna imagine le jour où le testament de M. Nobel sera ouvert et que son corps embaumé… Non, l’esprit vif qui l’habitait démontrera au monde entier que cela ne se passe pas ainsi, pas pour tout le monde, pas nécessairement. Et le scandale sera de taille, sans l’ombre d’un doute.

Effectivement, le scandale éclate : il fait trembler tout Sanremo, exactement comme cela se serait passé, si une expérience ayant mal tourné avait fait exploser villa et laboratoire ; à la seule différence que cette explosion posthume est si puissante que son écho se propage dans le monde entier. Séduit, étourdi par cette sirène méditerranéenne, Alfred Nobel a ainsi dépossédé ses parents de leurs droits légitimes afin de léguer son patrimoine et les fruits de celui-ci… à qui donc ? Pas à Irina Nikolaevna, heureusement, qui s’est sagement tenue à l’écart ; non, elle n’en a pas eu une miette, et son nom ne figure même pas sur le testament. Mais à des savants du vingtième siècle certainement en train d’effectuer, dans l’ombre, un parcours de formation académique, voire de téter le lait des mamelles d’une nourrice ; à des romanciers, à des poètes ; ainsi qu’à des individus qui d’une façon ou d’une autre œuvrent en faveur de la paix, comme s’il était nécessaire d’œuvrer pour l’obtention d’un droit à ce point inaliénable. Les parents spoliés ont bien assez de quoi intenter des procès, voués à s’éterniser.

– Nous l’avons peut-être mal conseillé, Irina Nikolaevna. Après tout, la famille…

– Le conseiller… Comment aurions-nous pu ? M. Nobel n’était pas homme à se laisser convaincre.

Durant ces journées froides et venteuses de décembre, Irina Nikolaevna est inconsolable comme si elle avait véritablement perdu un père. Pour la réconforter, Lady Brown l’oblige à sortir de la maison : elle se promène avec elle en bord de mer en la tenant par le bras, comme si cette figure espiègle était brusquement devenue fragile et avait besoin de soutien, la conduit dans les cafés élégants du centre pour lui offrir des chocolats chauds qui restent dans sa tasse, tente d’arracher un éclat d’allégresse à ses yeux sombres en commentant, de son ton malicieux d’autrefois, la toilette des passantes… Elle accueille ses attentions avec une docilité détachée, la même avec laquelle elle accueille, la nuit, Lady Rowena, qui affectionne depuis toujours le creux de ses genoux, mais également Sir Galahad qui, doté comme tous ses semblables d’une rare capacité divinatoire pour les afflictions humaines, ne manque pas de se lover sur son coussin en veillant jusqu’à l’aube sur son sommeil agité.

Seules ses visites qu’elle continue d’effectuer chaque jour chez M. Nobel lui apportent un réel réconfort, où Greta, à la demande de l’exécuteur testamentaire, fait péniblement l’inventaire sans fin des meubles, des objets, du matériel scientifique – une triste opération, d’autant plus lorsqu’on sait que la villa sera bientôt vendue. Étant donné que la barrière linguistique persiste, les deux femmes s’asseyent quasiment en silence l’une en face de l’autre dans la salle à manger, en maintenant entre elles le plateau de biscuits que Greta prépare encore comme un hommage obstiné au défunt, et la gouvernante, rescapée de son immersion quotidienne dans le flot de paperasse que ce dernier lui a laissé dans un désordre absolu, en exhibe fièrement les pièces les plus intéressantes : des vieilles photos de famille, des fragments de lettres le plus souvent adressées à une femme dont Irina Nikolaevna n’avait jamais entendu prononcer le nom, mais à qui l’homme solitaire devait être particulièrement attaché (Il y a longtemps j’aimais une femme… il lui semble entendre sa voix qui se brise en prononçant ces mots), ainsi que les premières ébauches du fameux testament. Un jour, elle lui montre même le télégramme que Victor Hugo lui avait envoyé pour souhaiter son anniversaire au vagabond le plus riche d’Europe. Oh oui, elle se souvient très bien de cet échange entre eux.

– J’ai lu Victor Hugo, naturellement, mais je dois vous avouer qu’il ne fait pas partie de mes auteurs préférés.

– Parce que vous êtes une incorrigible snob, Irina Nikolaevna.

– Et vous, monsieur Nobel, un incorrigible idéaliste.

– Peut-être. Un incorrigible idéaliste. Dans ce monde, il y a pire comme définition.

Puis l’invitée demande parfois à Greta la permission de descendre au laboratoire, et s’y attarde pendant un long moment, en observant les appareils à l’abandon, les brûleurs éteints, orphelins de leurs flammes bleutées.

– Mais qu’est-ce que nous nous sommes amusés, monsieur Nobel… murmure-t-elle en se tapotant le coin des yeux avec son mouchoir brodé.





26


Ce dix-neuvième siècle – inauguré avec une fougue torrentielle par les campagnes napoléoniennes, entraîné dans les rapides des mouvements révolutionnaires puis devenu, au cours des dernières décennies, un fleuve paresseux et majestueux – touche désormais à sa fin. Et certains, comme Lady Brown, regrettent déjà sa bonhomie, tandis que d’autres se projettent en comptant impatiemment les jours qui les séparent de l’éclosion d’une nouvelle ère, semée d’embûches certes, mais également de mirages dorés, où tout ce qui demeure à l’état de promesse trouvera peut-être son accomplissement ultime. Irina Nikolaevna espère notamment que les litiges juridiques seront réglés d’ici là, et ainsi que la grande, généreuse idée, qu’elle a eu la chance de voir naître, pourra être mise à exécution : elle est fille d’une époque où l’on suppose que les forces du bien sont tôt ou tard destinées à prévaloir (supposition téméraire, mais rarement fondée) et cet espoir la réconforte lorsque la mort revient en demi-teinte frapper à la porte de sa vie quotidienne.

La longévité de Sir Galahad et de Lady Rowena est certaine, mais pas éternelle, contrairement à la déesse égyptienne féline dont ils sont, sans nul doute, les descendants directs : ils s’éteignent doucement avant que le siècle n’atteigne son coucher de soleil, à quelques mois d’intervalle ; et les enterrer côte à côte, sous le plus beau palmier du jardin, n’offre à leurs maîtresses qu’une pâle consolation.

Tandis que Giuseppe recouvre soigneusement le trou creusé pour accueillir, aux côtés de celui de Galahad, le petit corps inanimé de Rowena, les deux femmes se regardent au fond des yeux et décident d’un commun accord qu’il serait inconcevable de remplacer ces deux créatures adorées.

– J’aurais dû moi aussi me remarier à la mort de Sir Archibald, peut-être en aurais-je eu l’occasion ; mais je ne l’ai pas fait, et ai encore moins l’intention de le faire maintenant. Je veux dire… J’espère que vous m’avez comprise, Irina Nikolaevna…

– Bien sûr, Lady Brown, parfaitement. Et je partage votre sentiment.

Toutefois, ce sentiment commun ainsi que le deuil qui les unit les poussent à s’occuper, avec davantage d’assiduité, des chats errants des alentours. Bientôt, une colonie entière s’installe dans leur jardin, attirée et incitée à rester par la nourriture abondante, les paniers disposés à des endroits stratégiques à l’abri de la pluie, et surtout, par l’affection des maîtresses de maison. Certes, aucun de ces animaux ne possède ne serait-ce que l’ombre de la beauté et de l’élégance de leurs deux favoris défunts ; mais après tout, comme le fait remarquer Lady Brown, le siècle à venir s’annonce, hélas, placé sous le signe de la démocratie, et voilà qu’il faut bien commencer à l’introduire au sein de la maisonnée.

En réalité, sans oser se l’avouer mutuellement, elles finissent toutes les deux par élire, parmi ces chats, leur préféré, en lui accordant de furtives attentions, comme le font les dames de la société en assignant le rôle d’amant au membre d’une classe inférieure. Le choix de Lady Brown s’est porté sur une chatte d’un brun indéfinissable, mais tigrée comme Sir Galahad, et celui d’Irina Nikolaevna sur un mâle dominant, gris aux yeux d’un vert intense, dont le poitrail fait irrésistiblement penser au plastron d’un frac et présente la même candeur immaculée que le pelage de Lady Rowena.

Ce manège continue pendant plusieurs mois, au cours desquels toutes deux reçoivent clandestinement leur favori dans leur chambre, les laissent parfois se lover au creux de leurs genoux, jusqu’à ce que les premières vagues de froid les poussent à un aveu explicite. Là-dessus, il leur suffit de peu pour s’accorder sur le fait que ces pauvres bestioles gelées devraient avoir la possibilité de jouir de la chaleur des feux de cheminée, et que les priver, durant ces longues soirées glaciales, de leur nid accueillant, serait pure cruauté. Les voici donc officiellement admis au sein de la maisonnée, malgré leurs humbles origines et avec tout le respect pour la chère mémoire des défunts. Enfin, ils reçoivent un prénom, plus modeste, suivant toute logique, que leurs nobles prédécesseurs : Robin et Marian, de bons noms populaires britanniques, toutefois empreints de cette aura légendaire qui accompagne les chats depuis leur naissance, quelle que soit leur souche.

Ce changement de siècle sème des deuils, ou du moins des attentes peu enthousiasmantes. Comme si la brutale disparition de son illustre ami ainsi que celle des deux petits esprits tutélaires qui partageaient sa vie depuis le jour où elle avait mis un pied chez Lady Brown ne suffisaient pas, quelques années plus tard, Irina Nikolaevna apprend de la bouche de Mme Ormond une nouvelle aussi triste qu’inattendue.

Cela advient un après-midi de mars, en 1899, quand le soleil, dissimulé jusqu’à présent par l’un de ces épais brouillards qui s’élèvent parfois soudainement de la mer et transforment le paysage net de la Riviera en une aquarelle aux traits confus, réaffirme triomphalement sa souveraineté, et qu’il semble tout bonnement impossible de ne pas en célébrer l’avènement en sortant se promener. C’est ce que fait justement Irina Nikolaevna, seule, car Lady Brown, lassée des changements de température, n’a aujourd’hui aucune envie de marcher ; et elle choisit de s’acheminer vers ce qui a su demeurer l’une de ses destinations favorites – le parc somptueusement exotique des voisins.

La fâcheuse brume s’est désormais repliée vers le large. À l’horizon, elle entrave non seulement la vue de la Corse, mais la perception même de l’amplitude de cette mer qui semble réduite à un immense lac, à un œil gigantesque peinant à rester ouvert sous le poids d’une paupière grisée dessinée par le brouillard. Du moins, tel est le sentiment d’Irina Nikolaevna lorsqu’elle atteint le vaste belvédère qui, du point le plus en aval du parc, surplombe l’horizon, avec sa loggia de style Renaissance et ses bancs ; y découvrir la silhouette nerveuse de madame, absorbée, aujourd’hui sans carnet ni stylo, dans une contemplation solitaire, lui inspire presque une sensation de soulagement. Mme Ormond semble elle aussi soulagée en l’apercevant, et d’un geste, l’invite à s’approcher ; mais en l’observant de haut, l’espace d’un instant, avant de prendre place à ses côtés, Irina Nikolaevna cueille dans ses yeux quelque chose d’insolite, comme s’ils larmoyaient.

– Ma chère amie, je suis si heureuse de vous voir… Je vous en prie, asseyez-vous avec moi quelques minutes. Aujourd’hui en réalité, je voulais rester seule, absolument seule, raison pour laquelle je suis sortie de la maison ; ou plutôt, je m’en suis échappée. Mais maintenant que vous êtes ici, il me semble qu’une secrète providence a guidé vos pas jusqu’à moi pour remédier à cette erreur.

Irina Nikolaevna ne l’avait jamais entendue parler ainsi : hors de toute convention sociale, y compris celles qui gouvernent depuis toujours leurs rapports, sans toutefois renoncer complètement aux vertus transfiguratrices du langage poétique, de l’encre rouge violacé. Échappée… une secrète providence… des expressions de ce genre ne peuvent qu’inquiéter Irina Nikolaevna et la pousser à l’écouter attentivement. Elle apprend ainsi que la veille, M. Ormond a eu une crise cardiaque, une petite crise qui a été heureusement prise à temps, mais considérée par le médecin comme un réel signal d’alarme.

– Ce diagnostic, Irina Nikolaevna, j’ai dû quasiment le lui arracher de la bouche : au début, il évitait même de mentionner le cœur… J’ai fini par savoir, en toute légitimité. Les capitaines d’industrie, apparemment, ont tendance à embrasser le même destin, qui certes ne va pas s’accomplir du jour au lendemain, mais d’ici quelques années. Et dire que j’étais la plus fragile, la plus souffreteuse de nous deux… Malgré mes vingt ans de moins que lui (comme votre Lady Brown et son mari, sauf erreur de ma part), j’aurais tout imaginé sauf de devoir lui survivre.

Irina Nikolaevna, embarrassée, pousse un long soupir, tandis que son regard cherche refuge dans le brouillard à l’horizon. Il lui semble déjà voir la veuve de M. Ormond errer comme un fantôme dans les salons de la villa, dans le désert luxuriant de son parc ; s’asseoir, le feu allumé, devant cette cheminée achetée à Dolceacqua, chercher de la compagnie auprès des animaux héraldiques du blason, célébrer péniblement tous les jeudis, dans ses habits de deuil, le rituel du thé, s’occuper de ses rosiers avec le zèle de celle qui n’a pas d’autre choix pour continuer d’éprouver l’attachement à la vie… Il lui faut un moment pour chasser ce fantôme et rassembler, comme il est de son devoir, quelques phrases encourageantes.

– Un fâcheux destin, madame, un horrible destin ; mais la médecine fait chaque jour des miracles, et nous pouvons encore espérer…

– Oh, ma chère… Je sais que votre intention n’est pas celle d’offenser mon intelligence, mais allons donc…

– Quoi qu’il en soit, même en pensant au pire… ce parc, la villa, la vocation poétique… tout ceci continuera de vous accompagner, madame, personne ne pourra vous l’enlever. Il vous restera toujours votre histoire.

– Oui, vous avez raison. Et mon fils, naturellement.

– Votre fils ?

– Bien sûr. Oh, ne me dites pas que vous ne le connaissez pas : mon fils Francis, il vient si souvent à Sanremo… Entre parenthèses, il a épousé l’une des plus belles femmes d’Amérique, Violet Sargent, vous savez, la sœur du peintre ; et ils ont déjà mis au monde de merveilleux enfants. Non, impossible que vous ne l’ayez pas déjà croisé chez nous, mais peut-être qu’il n’est jamais venu en petit comité*, et que je n’ai donc pas eu l’occasion de vous le présenter.

L’image vertigineuse, éblouissante, de ce couple parfait, défile devant les yeux d’Irina Nikolaevna : la beauté diaphane de la jeune femme en blanc, l’élégance du geste avec lequel son cavalier serrait sa taille. Voilà qui ils étaient… Cette révélation la réconforte et la déconcerte tout à la fois. Qui sait pourquoi, elle n’aurait jamais imaginé son amie au teint pâle, cette inflexible prêtresse du beau, dans le rôle de mère et encore moins dans celui de grand-mère ?

– Eh bien, madame, tout ceci me laisse sans voix. Des enfants et des petits-enfants, en plus de votre histoire… Vous êtes malgré tout une femme fortunée, je ne peux m’empêcher de vous envier un peu…

– L’envie, Irina Nikolaevna, est le sentiment le plus injuste : il ne tient pas compte du fait que dans ce monde, chaque chose a un prix. Pardonnez mon prosaïsme, mais je reste la descendante d’un banquier.

– Et ce prix, l’avez-vous payé ?

– Oui. Je crois bien que oui. Comme vous, j’imagine, avez payé le vôtre.

Et voilà qu’arrive enfin ce Nouvel An tant attendu et tant redouté : le dix-neuvième siècle cède sa place au vingtième en prenant congé sur la pointe des pieds, et en détournant poliment le regard du piétinement de plus en plus perceptible des armées en marche. Pour l’occasion, Sanremo est plus somptueusement décorée qu’elle ne l’a jamais été à la Saint-Sylvestre, resplendit à tel point qu’elle pût faire croire au monde entier avoir subi une prodigieuse métamorphose qui l’eût changée en pure lumière, comme beaucoup le souhaitaient, d’ailleurs, aux portes d’une nouvelle époque ; si seulement tout ceci n’était pas démenti par ces doubles ténèbres, impénétrables, qui planent sur la ville depuis les versants escarpés des montagnes, et lui font face en silence depuis la mer, faisant ainsi germer dans les esprits les plus inquiets l’image d’une luxueuse chaloupe de sauvetage habituée à toutes sortes de naufrages, mais constamment en proie au tumulte des flots.

Cette fois-ci, Evans peut s’abstenir de préparer le petit seau à glace, car Lady Brown et Irina Nikolaevna ne passent pas la soirée chez elles : les Ormond les ont conviées à une réception qui, selon les prévisions des gazettes mondaines, s’annonce mémorable. Sur la voie romaine, le chassé-croisé des fiacres conduisant à destination la foule d’invités de haut rang est si dense que les amies peinent à la traverser sans une égratignure, et en remontant vers la villa, elles trouvent tous les sentiers illuminés non a giorno, mais de sorte à produire, en jouant avec la pénombre, de séduisants effets qui transforment chaque arbre et groupe d’arbustes en une divinité mystique célébrant de façon spectaculaire sa propre épiphanie. Oui : c’est certainement cette nuit, pour ce changement de siècle, que le jardin d’Éden, conçu par Mme Ormond avec obstination, a enfin atteint son apothéose, malgré les mauvaises nouvelles sur le front médical, ou peut-être justement en réponse à celles-ci, comme si cette créature orgueilleuse avait décidé, après son désarroi initial, de jeter son gant de défi au visage du destin.

L’impression d’Irina Nikolaevna trouve confirmation quand, après avoir été annoncée avec Lady Brown par un majordome en uniforme, elle aperçoit, à travers l’épaisse haie de fracs, de soie, de diligentes livrées qui fendent la foule en portant des plateaux, la maîtresse de maison danser une valse dans les bras de son époux… oh, nullement comparable au ballet aérien du couple américain. Le leur est compassé, raide, presque exécuté à titre démonstratif, peut-être parce qu’entre-temps, des rumeurs sur la santé de l’élément masculin de ce couple ont circulé, du moins dans leur cercle de connaissances, qu’il faut à tout prix démentir, ne serait-ce que pour le bon déroulement de la soirée. Madame porte une robe gris perle, en parfaite harmonie avec les précieux colliers qui ornent son cou ; mais son hôte et amie ne parvient pas à chasser totalement le sentiment que cette couleur est en réalité une sorte de demi-deuil fièrement exhibé, presque étalé, pour ôter à quiconque le courage de la plaindre.

Peu après, dans la salle des banquets qui déborde pour l’occasion des célèbres œillets dont les serres de Sanremo fournissent la moitié de l’Europe, le repas est servi dans un festival de porcelaines de Sèvres, de cristal de Bohême et de couverts en argent massif. Tandis que les plats se succèdent, Lady Brown regrette moins la soupe de tortue (peut-être est-elle passée de mode ?) que la présence flatteuse de sa princesse. Et surtout, elle trouve qu’il n’y a pas grand-chose à fêter. Le siècle nouveau, certes : mais l’ancien lui allait si bien… Il lui semble quitter pour toujours un ami de longue date, un ami d’enfance, et devoir en outre paraître enjouée en faisant de grands sourires au dernier arrivé, uniquement car quelqu’un a eu la malheureuse idée de le lui présenter. D’accord, noblesse oblige* ; et elle est plus que disposée à dire courtoisement « Lady Brown, enchantée » lorsque, dans quelques heures, l’année mille neuf cent viendra à sa rencontre. Toutefois, elle n’est pas disposée à supporter son intolérable morgue de parvenu.

La première partie du dîner de gala s’achève à dix heures et demie. Ainsi, dans l’attente des desserts que l’on servira au siècle suivant, les danses reprennent. Entre une comtesse hongroise et l’épouse d’un diplomate, M. Ormond trouve le temps d’inviter Lady Brown qui, peu encline à exhiber en public les infirmités de son âge, retourne s’asseoir après quelques pas de polka formellement exécutés en confiant son cavalier aux soins d’Irina Nikolaevna. C’est la première et la dernière danse que s’octroie, ce soir-là, sa dame de compagnie : vêtue non pas de rose poudré, mais d’un bleu de Prusse discret, poussiéreux qui, au-delà d’être un hommage involontaire à l’Empereur Frédéric voire un clin d’œil ironique au baron von Tronka, s’avère relativement plus adapté, selon les conventions de l’époque, pour une femme de quarante-sept ans, forcée en outre de se laisser guider par un homme déjà visiblement éprouvé par les obligations sociales. M. Ormond trahit un léger halètement, bien qu’il s’efforce de le dissimuler en expirant discrètement à travers sa barbe impeccable ; et durant ces six minutes, avant que le morceau s’achève enfin, il lui faut s’arrêter au moins deux ou trois fois pour reprendre son souffle.

– Je vous demande pardon, mademoiselle, dit-il en la raccompagnant à son siège. Même si en réalité j’ai conscience d’être impardonnable : j’aurais sans doute moins de remords si Lady Brown ne m’avait pas abandonné, obligeant ainsi une charmante jeune fille à danser avec un vieillard…

– Je ne vois aucune jeune fille aux alentours ; et je vous suis vraiment reconnaissante de ne pas avoir été trop exigeant avec moi et de m’avoir accordé ces petites pauses indispensables…

Un bref éclair, semblable à un sourire résigné, illumine le regard de M. Ormond, tandis que ses lèvres restent immobiles.

– Oui, un parfait cavalier. Je vous remercie, Irina Nikolaevna. À présent, si vous voulez bien m’excuser… Mais non, je crains fort que la duchesse doive se passer de moi, je suis bien trop épuisé pour entamer immédiatement une nouvelle danse. Si vous permettez, je souhaiterais m’accorder un moment de répit en m’asseyant à vos côtés.

– Je vous en prie…

Une bonne minute est nécessaire à M. Ormond pour retrouver une respiration régulière, et arrêter de souffler à travers sa barbe.

– Mon épouse vous a certainement dit, j’imagine, lance-t-il enfin, qu’elle a l’intention d’acquérir une autre villa. Je veux dire : que nous avons l’intention.

– Une nouvelle villa ? Non, je n’étais pas au courant.

– Du côté de chez nous… Aux alentours de Genève. Il nous faudra la restaurer bien entendu, ou plutôt, la refaire de toutes pièces. Marguerite est déjà en train de s’occuper du projet.

Irina Nikolaevna doit mobiliser toute sa sagesse mondaine pour transformer le rire irrépressible qui lui chatouille la gorge en un léger hoquet poliment contenu. Un fantôme… que nenni ! Rien, pas même le veuvage, ne fera jamais fléchir cette femme de caractère.

– Je dois à présent vous quitter, mademoiselle, le devoir m’appelle. Mais je vous sais vraiment gré, vous ne savez à quel point, de m’avoir tenu compagnie pendant que je reprenais des forces avant minuit.

– Je vous en prie, j’avais moi aussi grand besoin de retrouver mes esprits : ces changements de siècle sont de pénibles corvées, vous ne trouvez pas ? Nous avons heureusement cent ans devant nous pour nous préparer au prochain…

En attendant, il faut toutefois affronter cette corvée festive. À un quart d’heure des douze coups de minuit, tout le monde sort sur la terrasse, maîtres de maison et invités, suivis des serviteurs qui s’alignent comme des soldats derrière les longues tables du buffet, prêts à ouvrir instantanément le champagne afin que l’on puisse porter un toast. On attend le carillon des églises, mais pour plus de sécurité (qui pourrait se fier à la précision italienne ?) de nombreux gentilshommes gardent un œil sur leur montre de gousset achetée à un prix exorbitant à une petite nation au-delà des Alpes, tout en continuant d’apporter leur contribution aux conversations dans lesquelles ils se trouvent impliqués.

Pourtant, contre toute attente, les cloches de Sanremo sont d’une ponctualité inouïe. Et tandis que les bouchons sautent, que les coupes cristallines se lèvent, s’entrechoquent et endossent le rôle d’ambassadrices dans cet échange de vœux solennel, des feux d’artifice tout aussi ponctuels explosent au-dessus de la mer : jamais ils n’ont été si flamboyants, si colorés, si tonitruants. À l’endroit où régnaient, auparavant, des ténèbres menaçantes, tout n’est soudain que lumière, et chacun des nobles naufragés éprouve la sensation réconfortante de voir se déployer à l’infini, jusqu’à la Corse et au-delà, jusqu’aux confins du globe ou à la fin des temps pour les plus optimistes, les contours dorés de la chaloupe de sauvetage.
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Il leur faut à toutes les deux plusieurs jours pour se remettre des émotions de cette soirée. Des journées courtes, mais paisibles, encore interrompues par le rideau précoce de l’hiver, égayées par la routine domestique et les marques d’affection rustiques de Robin et Marian ; si bien que Lady Brown commence à penser qu’on a déjà coupé, en avance, les griffes de ce tigre, de ce vingtième siècle. Aujourd’hui est identique à hier, et du moins ici, à Sanremo, il n’y a aucune raison de craindre un quelconque coup de théâtre de la part de demain.

Rassurée, elle décide de se distraire en organisant, avec Irina Nikolaevna, un voyage en calèche le jour de l’Épiphanie, pas dans l’arrière-pays cette fois ni en direction de la frontière française, mais en longeant la côte, à l’opposé, en direction de Gênes, afin d’explorer prudemment ces petits bourgs marins qui la ponctuent et qui, depuis quelque temps, pour se conformer aux nouvelles tendances démocratiques ou par pur esprit d’aventure, sont devenus à la mode parmi les vacanciers. Exceptionnellement, on peut bien se passer du confort des lieux de villégiature internationaux, pour simplement s’attabler dans une auberge de pêcheurs, savourer des produits locaux, sains et naturels – des fougasses, des tourtes aux légumes, du poisson à peine sorti des mailles du filet… Telle est justement la proposition audacieuse de Lady Brown qui – si la route présente une quantité raisonnable de virages, de montées et descentes – a l’intention d’aller jusqu’à Port Maurice et au-delà, voire jusqu’à Diano Marina, où un hôtel ayant récemment ouvert pour accueillir les premiers étrangers pourrait bien devenir, à toutes fins utiles, une alternative convenable si les auberges se révélaient plus infréquentables que prévu.

Ainsi, par cette douce matinée ensoleillée annonciatrice du printemps, les deux dames prennent place de bonne heure dans la calèche le cœur battant – du moins pour la plus âgée –, entourent leurs épaules de leurs étoles en fourrure et disposent sur leurs genoux, pour plus de précautions, deux lourds plaids de voyage. À l’avant, comme toujours, on retrouve Giuseppe qui est à présent un homme d’une trentaine d’années, marié, bientôt père d’un deuxième enfant, et qui, bien qu’on ne puisse plus le qualifier de jeune valet, exerce encore les fonctions de cocher pour Lady Brown ; elle continue d’ailleurs, de cette ténacité inébranlable avec laquelle les gens d’un certain âge évitent de prendre acte du temps qui passe, à l’appeler « garçon » et à s’attendre à toutes sortes d’espiègleries de sa part.

Il n’est donc pas étonnant qu’elle l’inculpe et lui assène instinctivement un reproche indigné lorsque – au bout d’une petite demi-heure de trajet, peu après la nouvelle Bussana où les évacués ont enfin retrouvé un domicile stable, et le bourg d’Arma, à l’embouchure de la vallée, qui avait vu naître l’enseignant Lettieri – la calèche fait une embardée et manque de quitter la route. Par chance, l’ancien polisson a suffisamment de présence d’esprit pour tirer sur les rênes à temps et arrêter le cheval juste au bord du ravin qui descend sans détour vers la mer, et dont l’accès ne saurait être conseillé à une calèche soumise aux lois de la pesanteur.

– Voilà qui commence bien, Giuseppe !

– Milady, vous n’avez pas vu ? Il y avait une grosse pierre sur la route, et je crains que l’une de nos roues l’ait heurtée. Je vais aller regarder, ne bougez surtout pas.

Une recommandation superflue, étant donné qu’aucune des deux n’est nullement disposée à se jeter dans le vide ou à descendre de l’autre côté, au risque de compromettre l’équilibre de la calèche. Elles restent assises, immobiles, et pour la première fois depuis le tremblement de terre, Lady Brown prend la main de sa dame de compagnie en la serrant en quête de réconfort.

Quelques minutes plus tard, Giuseppe qui s’était glissé sous le plancher de la calèche pour faire état de la situation se relève en secouant la tête de façon expressive. La pierre, explique-t-il aux dames, a coupé net l’une des deux roues. S’il existe un moyen de la réparer ? Oui, mais à Sanremo ; il n’y a pas de charrons dans les alentours, et continuer dans ces conditions jusqu’à Diano, ou ne serait-ce que jusqu’à Port Maurice, est tout bonnement impensable.

– Nous faudra-t-il renoncer à notre escapade ? murmure Lady Brown, qui n’est pas femme à s’avouer vaincue aussi facilement.

Désespérément à la recherche d’un moyen de sauver leur journée, elle baisse le regard sur la longue bande côtière qui s’étend devant elle.

– Ces maisons, là-bas… à quel village appartiennent-elles ?

– À Riva, madame : un modeste village de pêcheurs.

– Bien. Il me semble suffisamment proche pour que nous puissions l’atteindre à pied sans trop de difficultés. N’est-ce pas, Irina Nikolaevna ? Nous étions justement à la recherche d’un village de pêcheurs, d’un village modeste…

– En réalité, Lady Brown, cela était votre idée, répond-elle sceptique.

– Mais vous l’avez approuvée, si je ne m’abuse.

– Il était question de Diano Marina…

– Et alors ? Quelle différence cela peut-il bien faire ? Au fond, un village de pêcheurs en vaut un autre.

Une thèse à laquelle on pourrait opposer de valides objections, mais Irina Nikolaevna, prise au dépourvu, n’en trouve pas une seule.

– Si vous y tenez tant que ça, milady… se contente-t-elle de répondre en soupirant résignée.

– Bien sûr que j’y tiens.

Peu de temps après, escortées par Giuseppe, les deux femmes s’engagent sur l’un des sentiers qui descendent vers la mer.

Riva est assurément un village modeste – quelques maisons multicolores en enfilade devant la plage, dont les fenêtres sont reliées les unes aux autres par des cordes à linge (y sont étendus des draps, mais également d’autres effets plus personnels sur lesquels Lady Brown se garde bien de s’attarder) et une inimitable odeur de poisson qui envahit tout, provenant certainement des nombreuses barques amarrées le long des pontons. À mi-rangée s’ouvre cependant ce qu’on pourrait appeler, avec un peu d’imagination, une place, aussi minuscule soit-elle, au fond de laquelle se dresse la façade étonnamment massive d’une église baroque peinte dans cette jolie nuance de vert, entre menthe et pistache, si répandue en Ligurie. Une série de tables entassées les unes sur les autres et recouvertes de nappes à carreaux occupe la quasi-totalité du pavé, et sur le côté de la place, une enseigne confirme de façon pléonastique aux visiteurs la présence d’un restaurant.

– Il n’y a rien d’incroyable, je dois l’avouer…

– À quoi vous attendiez-vous, Lady Brown ?

Après avoir été promptement appelé par Giuseppe, le propriétaire les installe, à une table dressée relativement à l’écart, à une bonne distance de sécurité d’un groupe de marins bruyants qui festoient à l’autre bout. Là n’est toutefois pas le seul avantage de cet emplacement à l’orée de la place, qui leur offre à la fois la vue sur l’église, surplombée par une colline boisée, et sur la mer située quelques mètres plus loin, dont les effluves vivifiants, bien qu’un peu trop saumâtres, leur arrivent sans obstacle.

Tandis que Giuseppe se dirige à l’intérieur pour manger quelque chose à l’écart, les dames décident d’un commun accord que quand le vin est tiré, il faut le boire, et refusant de choisir elles-mêmes, déclarent être disposées à goûter, bien entendu à petites doses, à toutes les spécialités locales que le propriétaire aura dessein de leur servir ; et ce choix s’avère relativement heureux, bien que certains plats de poisson contiennent des ingrédients totalement inconnus au palais de Lady Brown. Toutefois, une dame anglaise, sujette d’un empire qui domine les continents les plus exotiques, ne saurait certainement pas se laisser décontenancer par une palourde ou un oursin, et se console en pensant que si elle est parvenue à avaler une soupe de tortue, elle est capable d’avaler n’importe quoi.

Comme Dieu le veut, elles en sont déjà au fruit (le seul dessert qu’elles ont pu commander, au vu de la ferme incapacité de leur hôte à saisir le sens du terme) quand l’un des marins, parmi les plus robustes et les plus bruyants, se lève de table au fond de la place et se dirige vers elles d’un pas décidé. Que peut-il bien vouloir ? L’espace d’un instant, Lady Brown éprouve un vague sentiment de danger et se demande où est passé Giuseppe, qui après tout aurait le devoir de les protéger. Mais le marin n’est pas malintentionné : l’hôte ayant lui aussi disparu depuis un moment – peut-être est-il occupé en cuisine, ou a-t-il décidé de boire un petit remontant en compagnie de ce client sympathique – il est seulement venu demander aux deux femmes si elles auraient la gentillesse de leur prêter la salière, pour éviter à ses compagnons et à lui-même de devoir manger des aliments insipides, ou les laisser refroidir dans l’assiette.

– Oh, bien sûr, s’empresse de répondre Lady Brown avec un sourire soulagé.

Ce marin lui plaît, c’est un homme courtois ; mais comme il est d’usage chez les marins, il ne porte pas de veste, ou l’a peut-être enlevée après un plat copieux ou quelques verres de trop. Toujours est-il que son bras est nu, du coude jusqu’en bas, lorsqu’il l’allonge au-dessus de la table pour attraper la salière ; et sur ce bras, avant qu’il ne le retire, Lady Brown a le temps d’apercevoir, juste au-dessus du poignet, un petit grain de beauté en forme d’étoile, le grain de beauté d’Irina Nikolaevna, l’héritage solennel des boyards.

C’est une Lady Brown complètement désorientée qui, après avoir réglé l’addition en éprouvant plus de difficultés que de coutume à trouver les bonnes pièces dans son porte-monnaie, se lève de table avec sa dame de compagnie.

– Voulez-vous rentrer, milady ? Dois-je appeler Giuseppe ?

En toute simplicité, comme si de rien n’était. Seule une lueur particulière dans les yeux d’Irina Nikolaevna, clairvoyante, légèrement ironique, fait discrètement allusion à ce qu’elles viennent toutes les deux de remarquer à la table du restaurant. Oui, toutes les deux : Lady Brown en est quasiment certaine. Cette petite étoile ne pouvait échapper à Irina Nikolaevna, de nature si observatrice, de la même façon qu’il ne pouvait lui échapper qu’elle aussi l’avait remarquée. L’espace d’un instant, il lui avait semblé que leurs regards s’étaient croisés en convergeant comme deux rayons sur le bras nu du marin pour s’en détourner ensuite, avec une synchronisation parfaite ; et Irina Nikolaevna, sans ciller, avait habilement renoué le fil de la conversation, jusqu’à ce que Lady Brown, désarçonnée, ne s’étant jamais trouvée ainsi à court de mots, y mette un terme en proposant de demander l’addition.

Même après quelques minutes, elle peine à répondre à cette simple question.

– Attendons, si cela ne vous ennuie pas, dit-elle enfin, j’ai besoin de marcher un peu.

– Oui, j’en ai moi aussi grand besoin.

Elles commencent à marcher au bord de l’eau, en direction de la jetée qui impose ses dalles de pierre entre les rochers irréguliers.

Sur le trajet, Lady Brown regarde autour d’elle en repensant à toutes ces sensations qui prennent désormais une autre signification : les barques le long des pontons, l’odeur de poisson, la rangée de maisons et le linge étendu comme une frise misérable… quel rapport tout ceci peut-il bien avoir avec la silhouette gracieuse qui avance à ses côtés en soulevant légèrement l’ourlet de sa robe, comme si elle ne souhaitait en aucun cas risquer de faire les frais de la propreté douteuse du quai ?

– Ce village me paraît bien pauvre, Irina Nikolaevna.

– Oui, milady, j’ai cette même impression. Un village extrêmement pauvre, jamais habité par nulle autre personne que ce modeste peuple de marins et de pêcheurs.

– Oui : par nulle autre personne… confirme Lady Brown, de plus en plus décontenancée.

Il s’avère impossible d’ébranler le mur de réticence que sa compagne lui oppose avec une fermeté courtoise, impossible de l’obliger à aborder le sujet et encore moins à lui fournir une quelconque explication : du reste, une vraie dame n’en donne jamais, c’est bien connu, sous aucun prétexte, et de ce point de vue-là, qu’elle soit innée ou acquise, l’élégance d’Irina Nikolaevna se montre parfaitement capable de résister à cette épreuve.

Une fois la jetée atteinte, elles s’engagent sur les dalles de pierre en restant bien au centre pour empêcher les vagues qui se brisent sur les rochers de les éclabousser. Toutefois, Irina Nikolaevna n’offre pas son bras à Lady Brown qui ne le lui demande pas non plus – elles semblent toutes deux décidées à relever, chacune pour elle, ce défi symbolique contre la mer ou le vent de plus en plus violent, qui ébouriffe leur coiffure. Jusqu’à présent, cette omission réciproque est la seule preuve tangible qu’il s’est véritablement passé quelque chose, que quelque chose a changé entre elles.

– Vous avez froid, Lady Brown ? Voulez-vous que nous fassions demi-tour ?

– Il n’y a aucune urgence. Mais si vous êtes fatiguée…

– Quand donc m’avez-vous vue fatiguée, milady ?

Cette ostentation de vigueur est arrogante, du moins aux yeux de Lady Brown qui, depuis qu’elle s’est levée de table (de cette maudite table, en voulant emprunter pour une fois la vulgarité de l’enseignant Lettieri), peine à maintenir son allure habituelle comme si le poids des années lui tombait brusquement dessus : en ce moment, elle aurait particulièrement besoin d’un bras pour la soutenir.

– Oui, quand donc ? répond-elle en réprimant son animosité. Vous avez toujours joui d’une santé enviable, d’autant plus enviable si l’on regarde vos origines. On dit qu’une noblesse trop ancestrale est un terreau fertile pour une santé fragile, mais vous…

– Je suis la négation vivante de ce préjugé, Lady Brown. Et certainement de tous les préjugés.

– De tous les préjugés… Un rôle ambitieux, si je puis dire.

– Que vous, je le crains, ne vous sentiriez pas d’endosser.

– Si vous permettez, ce n’est pas à vous d’établir ce qui me sied ou non d’endosser.

– Oh, pardon…

Le vent de janvier est maintenant si violent que les mouettes se sont mises à l’abri sur le rivage : les voilà qui se pressent sur la ligne où se brisent les vagues, en échangeant des cris inquiets. Les deux femmes, en revanche, n’échangent pas un mot ni un regard pendant de longues minutes, et reflètent leur colère silencieuse dans celle de la mer. Où ai-je donc atterri ? pense Lady Brown. Il lui paraît presque incroyable que Sanremo, la ville ayant accueilli l’impératrice et l’héritier du trône d’Allemagne, le paradis éblouissant de la haute société internationale, se trouve juste là derrière, invisible et pourtant si proche, à peine dissimulée, comme par des pendillons, par l’imposant promontoire de Capo Verde. Et là derrière, pense Lady Brown avec une amertume veinée d’un orgueil instinctif, la scène fastueuse sur laquelle la vraie ou supposée Irina Nikolaevna a célébré ses triomphes mondains.

– Et si nous nous asseyions, Lady Brown ? Seulement quelques minutes, sur ce banc… Oh, je sais bien, vous devez avoir des dizaines de questions à me poser ; mais au fond, la question est toujours celle que vous vouliez me poser le premier jour.

– À laquelle vous aviez répondu… que si j’avais insisté, vous auriez été obligée de mettre un terme à la plus plaisante des conversations. Mais si je vous posais, à présent, de nouveau cette question, y répondriez-vous de la même façon ? Me quitteriez-vous réellement pour toujours ?

– Une conclusion inévitable, vous ne trouvez pas ? Même si un peu trop mélodramatique à mon goût.

Oui, résolument mélodramatique…

Il semble à Lady Brown voir la mince silhouette d’Irina Nikolaevna, debout sur une nacelle tirée par un cygne, disparaître dans la grisaille de cette mer renfrognée. Lohengrin cependant, avant de disparaître, avait révélé son nom et son origine, tandis que la femme assise à côté d’elle sur le banc n’a semble-t-il nullement l’intention de le faire.

– La plus plaisante des conversations… et celle-ci a duré vingt ans, dit-elle enfin en soupirant. N’ayez crainte, Irina Nikolaevna, ce n’est pas la question que je souhaiterais vous poser. Pas exactement. Voyez-vous, tout à l’heure, à la table du restaurant, j’ai brusquement eu le sentiment d’avoir passé toutes ces années à vos côtés non pas dans la vie réelle, comme je le croyais, mais plutôt… oui, dans un roman, dans l’une de ces existences fictives qui se déploient entre les pages d’un livre selon le bon vouloir de l’auteur. Et je me suis demandé… je vous en prie, ne vous moquez pas de moi, mais j’en suis même venue à me demander qui j’étais.

– Oh, vous êtes sans nul doute Lady Brown : je ne saurais imaginer de réponse plus évidente.

– Et vous ?

– Moi ? Vous devriez le savoir : je suis votre dame de compagnie depuis une vingtaine d’années.

– Et rien d’autre ?

– La plus plaisante des conversations… J’étais persuadée que vous éprouviez la même chose, mais je me faisais peut-être des illusions…

– Non, Irina Nikolaevna, que dites-vous ? Vous ne vous faisiez aucune illusion. Mais à ce plaisir, je dois vous l’avouer, s’est toujours mêlée une pointe d’inquiétude.

– Une pointe d’inquiétude… excellent ! Quoi de mieux pour donner au plaisir des allures de perfection ?

– Oh… si vous saviez, à propos de romans, les trames rocambolesques que j’ai élaborées sur votre compte… Une espionne, une étudiante nihiliste, une conspiratrice anarchiste de mèche avec ce malheureux instituteur… et ce mouchoir, en plus…

– Je ne vois pas de quoi vous parlez, Lady Brown.

– Non, vraiment ? Je m’attendais à cette réponse, si j’ose dire. Et puis, je ne voudrais pas être indiscrète…

– Et vous n’avez pas besoin de l’être, ou je me trompe ? À moins que vous n’ayiez l’intention de me faire rougir, et je vous contenterais volontiers si mon teint me le permettait. Je ne voudrais pas vous paraître insolente, Lady Brown, mais au fond, que pourrais-je bien vous dire que vous ne sachiez déjà ?

– À propos de l’enseignant ?

– À propos de tout. Vous êtes une observatrice redoutable : j’en ai eu confirmation tout à l’heure, au restaurant. Et vous débordez également d’imagination.

– Pas autant que vous, rétorque Lady Brown, acerbe.

– C’est une qualité que nous avons en commun, et c’est aussi pour cette raison que notre vie ensemble a toujours été si amusante. Bien : amusons-nous encore, voulez-vous. La parente, sous de fausses apparences, de cet individu musclé en quête d’une salière… la fille fugitive d’un marin, d’un pêcheur, ou d’un chercheur de coquillage… pourquoi pas ? Ajoutez aussi cela à votre inventaire de trames. Mais ensuite, ce sera à vous, Lady Celia Brown, de choisir celle que vous préférez.

Ainsi, de cette façon péremptoire, sans le moindre signe d’embarras ni de repentir. Et durant le long silence confus qu’observe à présent Lady Brown, une réminiscence littéraire continue de résonner, la dernière chose à laquelle un esprit aussi pratique que le sien se serait attendu juste à ce moment-là. Shakespeare est Shakespeare, mais la vie, après tout, est la vie. Pourtant, c’est indéniable : une rose perdrait-elle son parfum si quelqu’un venait à l’appeler autrement ? Et cette femme… non, elle ne peut pas vraiment être la fille d’un pêcheur, la cousine ou la tante du marin aux manches retroussées, l’enfant ayant grandi dans des pièces exiguës, assombries par les draps étendus, et si c’était le cas… au fond, quelle importance ? Renoncer à Irina Nikolaevna juste parce qu’un marin avait sur l’avant-bras un grain de beauté identique au sien, voire qui n’y ressemblait que vaguement et qui n’était peut-être même pas un grain de beauté, mais un de ces tatouages répandus parmi les gens de mer… Peut-être qu’elle ne l’avait même pas vu, ce grain de beauté, qu’elle avait seulement cru le voir, comme on voit en rêve toutes sortes d’étrangetés ; mais cet autre rêve, qui dure depuis vingt ans… qu’y aurait-il de plus beau que de le continuer ?

Lentement, comme libérée d’une profonde torpeur, Lady Brown se lève du banc, instantanément imitée par sa dame de compagnie. Elle soulève à peine le bras, juste ce qu’il faut pour qu’Irina Nikolaevna cueille son invitation en glissant le sien au-dessous, et les deux femmes prennent ensemble la direction de la terre ferme. Leur pas est plus léger à présent, presque dansant, et tandis qu’elles avancent ainsi liées l’une à l’autre, nous sentons, comme la dame anglaise, sans l’ombre d’un doute, le sang des boyards pulser dans les veines d’Irina Nikolaevna.

À mi-parcours Lady Brown s’arrête, frappée par une idée soudaine.

– Mais, Irina Nikolaevna…

– Oui, milady ?

– Je fais peut-être erreur, mais je parierais que le caviar Beluga n’est jamais arrivé à Sanremo par un train spécial.

– Oh, moi je ne parierais pas… Regardez, Lady Brown : regardez là-bas, quel spectacle…

Un véritable spectacle : quelque chose vient à leur rencontre depuis la mer, mais il ne s’agit ni de la Corse ni du profil majestueux d’un navire marchand. C’est un nuage, un grand nuage doré qui s’élève comme une île à l’horizon, presque trop éclatant pour ce ciel d’hiver. Splendide, inconstant, insaisissable… c’est tout à fait ça, songe Lady Brown en regardant sa compagne à la dérobée.

– Il nous faut rentrer, à présent : Sir Galahad et Lady Rowena doivent nous attendre.

– Oui, milady, répond Irina Nikolaevna sans la corriger.

Et dans cette lueur dorée, elles avancent ensemble vers le rivage, où Giuseppe, revigoré par quelques verres de vin et une plaisante conversation avec son hôte, les attend déjà depuis un moment, pour les reconduire saines et sauves sur la voie romaine.
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