Correspondance avec des cinéastes: 1954-1984
Date: 2025-05-07T23:00:00+00:00
Description: Dans l’immense continent des correspondances de François Truffaut, plus le réalisateur se dévoile, plus le mystère de l’homme demeure, et sa pudeur, voire sa mélancolie. Depuis sa lettre de jeune critique à Abel Gance en 1954 jusqu’à sa disparition prématurée en 1984, ce sont ici trente années d’échanges avec les grands anciens (Ophuls, Clouzot…), ses confrères de la Nouvelle Vague (Rivette, Rohmer, Godard…), ses contemporains (de Paula Delsol à Bertrand Tavernier, de Kubrick à Wenders, d’Agnès Varda à Marcel Ophuls…) et ces jeunes talents qu’il prend le temps de conseiller entre les voyages e
Publisher: Editions Gallimard

FRANÇOIS TRUFFAUT

Correspondance
avec des cinéastes

(1954-1984)

ÉDITION ÉTABLIE ET COMMENTÉE
PAR BERNARD BASTIDE

Gallimard

On est rarement heureux avant un film, on ne l’est jamais après, il faut donc tâcher de l’être pendant.

François Truffaut à Jacques Rivette
11 avril 1964

Pendant très longtemps, toute allusion à Jésus-Christ m’irritait profondément et j’ai compris, seulement à la mort de Charlie Chaplin, que je n’étais pas moins religieux que tout un chacun : simplement c’est Charlot que j’avais choisi comme messie.

François Truffaut à Jean Sacha
23 octobre 1981

LE NOUVEAU « PATRON » DU CINÉMA FRANÇAIS

Les films sont des bébés et le monde, dès lors, se divise en deux : ce qui est bon pour le bébé, ce qui n’est pas bon pour le bébé.

François Truffaut à Bernard Dubois
22 novembre 1978

En 2022, Correspondance avec des écrivains de François Truffaut s’ouvrait sur une double proposition : nous dévoiler son appétence pour la littérature, en nous plongeant aussi au cœur du réacteur, dans l’atelier d’un cinéaste, adepte contrarié de l’adaptation cinématographique qu’il considérait parfois comme un « pillage » honteux. Cette publication a eu une conséquence inattendue : celle de nous faire prendre conscience, a posteriori, que la correspondance de François Truffaut, au-delà des différents éclairages qu’elle nous apporte sur l’homme et ses films, est une œuvre littéraire en soi, un continent méconnu jusqu’alors négligé par ses exégètes. Épistolier compulsif, quand il ne tournait pas, Truffaut pouvait écrire de très longues lettres en une seule journée, ouvrant ainsi une parenthèse enchantée dans sa course effrénée contre le temps.

Après cette première échappée libre, Correspondance avec des cinéastes est pour nous une façon de ramener Truffaut au bercail, de le frotter à ses pairs pour mieux comprendre la place qu’il occupe dans l’histoire du cinéma de la seconde partie du XXe siècle : un héritier des grands maîtres (Renoir, Hitchcock, Ophuls…), mais aussi, dès le début des années 1960, le chef de file du renouveau du cinéma français et, très vite, l’interlocuteur privilégié de ses « jeunes pousses ». Force est de constater que le ton de Truffaut à l’égard de ses correspondants a changé. Respectueux et déférent lorsqu’il s’adressait aux écrivains, le cinéaste adopte ici un ton plus libre avec ses confrères, n’hésitant pas à leur parler d’égal à égal. Mais sa correspondance lui permet souvent d’exprimer des points de vue que, par pudeur ou timidité, il n’aurait sans doute pas osé formuler face à ses interlocuteurs.

Conduire un tel chantier supposait, là encore, d’en accepter les limites et les écueils. Combien de lettres perdues dans des déménagements, dispersées dans des ventes aux enchères ou jalousement conservées à l’abri des regards par des collectionneurs fétichistes ? Il a fallu nous contenter de la partie visible de l’iceberg : les centaines de lettres soigneusement conservées dans des collections publiques ou privées, en privilégiant les échanges à double sens et sur le long terme.

La salle de cinéma, cocon protecteur

Dans notre préface à la Correspondance avec des écrivains, nous avions évoqué comment naquit le goût de la lecture chez François Truffaut, grâce à sa grand-mère maternelle, Geneviève de Monferrand, qui l’avait élevé dans sa petite enfance, et comment, à son décès en août 1942, l’enfant était retourné vivre auprès de sa mère, Janine, et de Roland, son père adoptif.

Très vite, il devient un lecteur assidu de ce qui lui tombe sous la main, y compris les livres pour adultes, empruntés à sa mère en son absence. Mais le goût de la littérature va bientôt céder le pas à une autre passion, celle du cinéma : « Des romans comme La Peau de chagrin, Thérèse Raquin, Fromont jeune et Risler aîné m’avaient donné l’envie et l’espoir de devenir un romancier. […] Mais après, dès les films américains, c’est-à-dire dès 1946, j’étais metteur en scène1. »

Truffaut a la chance d’habiter un quartier populaire particulièrement riche en cinémas. Dans les années 1940-1950, entre Clichy et Barbès, une vingtaine de salles aux noms ronflants s’offrent aux passants : Les Mirages, L’Agora, Le Roxy, L’Artistic… sans oublier le Gaumont-Palace, le navire amiral de la place Clichy ! Le jeune François y découvre ses premiers films, accompagné de ses parents ou d’un autre membre de sa famille.

Dès le début de la guerre, les cinémas sont devenus pour les Français un refuge où l’on vient chercher à la fois l’une des rares distractions encore autorisées et la chaleur qui fait défaut dans les foyers. L’occupant ayant purgé les écrans du cinéma américain, les programmes se composent principalement de films allemands (La Ville dorée de Veit Harlan, Les Aventures fantastiques du Baron de Münchhausen de Josef von Baky) et italiens (La Couronne de fer d’Alessandro Blasetti). Mais, la plupart du temps, ce sont les films français qui règnent en maîtres. En décembre 1940, alors qu’il n’a que 8 ans, François encaisse son premier choc cinématographique : la découverte, en compagnie de sa mère, du mélodrame d’Abel Gance, Paradis perdu, au Palais-Rochechouart : « La salle était pleine de permissionnaires en uniforme, accompagnés de leur jeune femme ou de leur maîtresse. Une large section du film est consacrée à la guerre, aux tranchées, aux usines de munitions où travaillaient les femmes, etc. La coïncidence entre la situation des personnages du film et celle des spectateurs était telle que la salle entière pleurait, des centaines de mouchoirs trouaient de points blancs l’obscurité du cinéma2. »

Le 5 décembre 1942, Les Visiteurs du soir de Marcel Carné sortent au Madeleine et au Lord Byron, où le film tient l’affiche quatre mois d’affilée, battant tous les records d’entrées. Cette longue exclusivité, conjuguée à la rumeur qui l’entoure, a rendu insoutenable l’attente du jeune Truffaut. En avril 1943, quand Les Visiteurs du soir apparaissent enfin au Pigalle, une salle de son quartier, il n’y tient plus et franchit l’interdit : « Je décidai de manquer l’école. Le film me plut beaucoup et, le soir même, ma tante passa à la maison pour m’emmener au cinéma. Elle avait fait son choix : Les Visiteurs du soir et, comme il était hors de question que j’avoue l’avoir déjà vu, je dus le revoir en feignant de le découvrir3. » Le pli est pris : désormais, le jeune spectateur prendra plaisir à revoir chaque film plusieurs fois d’affilée, comme pour mieux en percer les secrets de fabrication. Un cinéphile est né.

Quelques mois plus tard, en septembre 1943, c’est au Normandie que Truffaut découvre Le Corbeau d’Henri-Georges Clouzot : « Le film fournissait une illustration assez ressemblante de ce que je voyais autour de moi, dans cette époque de guerre et d’après-guerre, avec la collaboration, la délation, le marché noir, la débrouillardise et le cynisme. […] J’ai eu l’impression que c’était le premier film que je voyais qui disait la vérité sur la vie. Que tout le monde était pourri4… » Truffaut l’aura visionné une vingtaine de fois – pendant la guerre et quand le film fut à nouveau autorisé après la censure qui l’avait frappé à la Libération : « Le Corbeau, dont je connaissais à treize ans le dialogue par cœur, est un chef-d’œuvre, écrira-t-il le 28 septembre 1964 à son réalisateur. Il n’a pas bougé, c’est un film parfait et profond et sensible et fort. Quand nous nous sommes connus, en 1959, je n’ai pas osé vous parler de tout cela et de ce que Le Corbeau avait compté pour moi, à tous points de vue. »

Le jeune cinéphile s’enhardit parfois rive gauche, à la découverte des salles de répertoire du Quartier latin. Les cinémas deviennent pour lui des lieux de sociabilité. Un jour qu’il s’est sauvé de chez ses parents après une dispute, il se retrouve un peu démuni : « Je passe chez un copain qui pouvait m’aider, m’héberger ; manque de chance, il n’était pas là. Comme il fallait que je lui donne rendez-vous, j’ai choisi le film que je préférais et qui se jouait cette semaine-là : Le Roman d’un tricheur5. Et je lui ai fait dire que je serai toute la journée au Champollion… J’étais passé chez lui à midi, à deux heures j’étais au Champollion et j’étais prêt à y rester jusqu’à sept ou huit heures le soir ! Je resterais là jusqu’à ce qu’il m’y rejoigne, c’était un endroit où j’étais en sécurité6. »

Découverte du cinéma américain

À partir de l’été 1946, les films américains, interdits depuis six ans, déferlent enfin sur les écrans français. À Paris, une quinzaine de salles présentent en version originale sous-titrée : Laura d’Otto Preminger, Qu’elle était verte ma vallée de John Ford, Soupçons d’Alfred Hitchcock… Le bouleversement est à la hauteur de l’attente : « Cela venait d’une autre planète, se souviendra Truffaut. Je n’avais jamais vu ça7… » Mais un film, signé Orson Welles, les surclasse tous par sa modernité et ses audaces : « L’arrivée de Citizen Kane est un grand évènement. C’est un film qui est proche et amical, comme un roman, curieusement. […] Ce film a changé à la fois le cinéma et ma vie8. »

Après deux ou trois mois de cette découverte intensive du cinéma américain, Truffaut se met à établir des fiches, puis des dossiers d’articles découpés dans la presse et classés par cinéastes : « Je me suis mis à identifier un film au metteur en scène et puis à avoir des idées. Je me disais : “Un film d’untel, j’irai [le voir].”9 » Pour compléter ses archives, il se lance aussi dans des expéditions nocturnes destinées à dérober des photos d’exploitation dans les vitrines des cinémas.

Découvrir de nouveaux films, c’est bien. Pouvoir en discuter après, c’est mieux. Par chance, l’après-guerre est la période d’explosion, à Paris comme en province, des mouvements d’éducation populaire en général et des ciné-clubs en particulier10. En quelques mois, Truffaut va repérer et fréquenter, en plus du Cercle du cinéma d’Henri Langlois et des salles spécialisées, plusieurs ciné-clubs en pleine éclosion : celui de la Chambre Noire au Sèvres-Pathé où il a « le bonheur de découvrir les films de Jean Vigo en une seule séance11 » ou le ciné-club du Delta qui, le mardi soir, propose des films des années 1930… En 1948, il a même l’idée d’en créer un, avec Robert Lachenay, son ami d’enfance : le Cercle Cinémane. Mais, inaugurée au Cluny-Palace le 14 novembre 1948, la structure aura une existence éphémère en raison de sa gestion chaotique. À la fin de l’année, couvert de dettes et coupable de menues escroqueries, Truffaut sera placé par son père au Centre d’observation des mineurs de Paris, à Villejuif.

Quand il en sort, en mars 1949, un homme, rencontré quelques mois plus tôt, va lui tendre la main : le critique André Bazin. Il l’embauche comme « secrétaire particulier » à Travail et Culture, l’association d’éducation populaire qui l’emploie. Un nouveau virage s’opère alors dans la vie du jeune Truffaut. Bazin devient le vecteur d’une nouvelle sociabilité. Grâce à lui, il fréquente le ciné-club Objectif 49, dont il rencontre les principaux animateurs (Alexandre Astruc, Pierre Kast, Jacques Doniol-Valcroze), puis invité au premier Festival du film maudit de Biarritz (1949), il y fait la connaissance de Jacques Rivette, Claude Chabrol et Charles Bitsch. Mais c’est en 1953, après quelques mésaventures sous les drapeaux, que tout bascule vraiment : « Un jour, j’ai dit à Bazin : “Je crois que je pourrais écrire un peu sur le cinéma.” Il m’a dit d’essayer et il a publié mes premiers articles dans les Cahiers du cinéma12… »

Des grands aînés aux « bêtes noires »

Pour tracer un sillon dans cet imposant corpus de lettres patiemment collectées, archivées et parfois annotées par Truffaut, nous avons fait le choix de regrouper ici ses divers correspondants en familles – les sept familles du 7e art en quelque sorte. Avec celle des grands aînés, tels Abel Gance, Henri-Georges Clouzot, Louis Daquin, etc. pour ouvrir le bal. Ils incarnent tout à la fois la mémoire et l’histoire du cinéma. « Tant de gens vivent de ce métier sans en connaître l’histoire ! » écrira Truffaut le 10 mai 1965 à Henri Fescourt, l’auteur de La Foi & les Montagnes ou le 7e art au passé. Ce qu’il admire avant tout chez les anciens, c’est leur longévité. Déjà actifs au temps du muet, ils sont parvenus à surmonter bien des problèmes techniques et narratifs, ce qui leur confère une aura particulière. Au fil des décennies, ils ont conservé intactes une fraîcheur et une curiosité pour le monde qui les entoure. Certains bénéficient d’un supplément d’âme : ceux comme Gance ou Clouzot dont Truffaut avait découvert et apprécié les films dans son enfance.

Au sein de cette famille, Abel Gance est justement l’un des cinéastes avec qui Truffaut s’est senti le plus en connivence, sans se départir pour autant d’une distance respectueuse. Il n’a que 21 ans quand il le rencontre en janvier 1954, à la faveur d’un entretien pour Radio-cinéma-télévision, consacré aux « films impossibles à tourner ». Truffaut y malmène quelque peu l’historiographie en substituant à l’interview classique un portrait du cinéaste en vieux martyr – « le seul grand metteur en scène français » jusqu’à l’arrivée de Jean Renoir, en 1925. Ce texte fondateur sera le coup d’envoi d’une longue série d’articles, entretiens et portraits consacrés aussi bien aux films qu’aux inventions de ce « Victor Hugo du cinéma ». Son projet ? À la fois réhabiliter la période parlante d’Abel Gance, trop souvent condamnée pour son lyrisme et son emphase, favoriser son retour vers les studios et aider à la restauration de son chef-d’œuvre, Napoléon (1927) : une route qui sera longue et semée d’embûches avant la ressortie, en septembre 1971, d’un décevant Bonaparte et la Révolution13.

Dans une seconde famille, on trouve regroupées quelques « bêtes noires » du jeune Truffaut : Claude Autant-Lara, Jean Delannoy, Marcel L’Herbier, Marcel Carné… – autant de cinéastes qu’il avait combattus de manière virulente quand il était critique aux Cahiers du cinéma et, plus encore, à l’hebdomadaire Arts. En lisant que son film « Chiens perdus sans collier est un forfait perpétré selon certaines règles14 », Delannoy s’étrangle : « Ce que vous avez écrit […] est d’une telle bassesse qu’en vingt ans de métier je n’ai pas rencontré la pareille », déclare-t-il à Truffaut le 13 novembre 1955. Pour Autant-Lara, il s’agit d’un échange tardif qui réveille de vieux démons assoupis de l’époque où Truffaut le qualifiait de « faux martyr » et de « cinéaste bourgeois15 ». « Lorsque j’étais critique, de 1953 à 1958, lui écrira Truffaut le 12 avril 1983, je faisais mon travail, sans doute avec véhémence, mais je ne devais pas être le seul, à l’époque, à critiquer Marguerite de la nuit ou Le Rouge et le Noir, de même que nous étions nombreux à faire l’éloge de La Traversée de Paris et d’En cas de malheur. »

Plusieurs années, voire plusieurs décennies plus tard, « le temps ne fait rien à l’affaire », comme le chantait Brassens. Les plaies ne semblent pas vouloir cicatriser. Si Marcel Carné, de façon bonhomme, ne veut y voir qu’un conflit de générations, un « antagonisme incompréhensible qui dresse si stupidement “jeunes” contre “anciens”16 », Marcel L’Herbier, lui, vingt ans plus tard, n’a toujours pas pardonné à Truffaut de l’avoir traité de « plus intéressé des réalisateurs », car « il s’agissait d’une accusation objective concernant la déontologie professionnelle17 ». Mais c’est Jean-Paul Le Chanois qui porte le coup de grâce : dans les années 1950, les articles au vitriol de Truffaut relevaient, selon lui, « plus de l’injure et de la querelle que de la critique18 ». Désireux de tourner définitivement la page, Truffaut cinéaste multipliera les actes de contrition : « Je regrette que vous ayez gardé un souvenir si précis de mes articles négatifs […], écrira-t-il à Marcel L’Herbier le 11 décembre 1974. Si j’ai manqué de loyauté à votre égard, croyez bien que je le regrette. »

Des pères et des maîtres à la Nouvelle Vague

La famille des pères et des maîtres : Jean Renoir, Roberto Rossellini, Max Ophuls, Alfred Hitchcock… revêt une importance considérable tant au regard du volume, de la qualité et du degré d’intimité des échanges que de leur place dans la vie et l’œuvre de Truffaut.

Au printemps 1950, la découverte, à 18 ans, de la « version intégrale » d’un chef-d’œuvre de Jean Renoir est pour Truffaut un véritable chemin de Damas : « Je n’ai jamais pu (ou jamais su) vous dire à quel point La Règle du jeu, vue et revue vingt fois quand j’avais de 13 à 15 ans19 et que ma vie s’arrangeait si mal, m’a aidé à tenir le coup, à comprendre les mobiles des gens de mon entourage, et m’a permis de traverser l’adolescence sinistre […]. J’aurai toujours le sentiment que ma vie est liée à votre œuvre », confiera-t-il à Renoir le 13 novembre 1969. Dès le retour de celui-ci en Europe, en 1952, Truffaut multiplie entretiens, reportages sur ses tournages et critiques enthousiastes sur « notre père à tous20 ». Si Renoir lui écrit qu’il est « un véritable journaliste mais aussi un véritable ami21 », il ne manifeste encore aucune empathie à son égard. Truffaut n’est alors qu’un nom parmi une kyrielle de jeunes journalistes confits en dévotion. Un mouvement de bascule s’opère quand son cadet devient cinéaste : « C’est un homme né pour faire des films, affirmera Renoir à Pierre Dumayet. Là où j’ai été le plus amicalement jaloux de Truffaut, c’est dans Jules et Jim. Je me disais : “C’est pas lui qui aurait dû le faire, c’est moi !”22. » De son côté, Truffaut multipliera, dans ses films, les allusions, clins d’œil et références à l’œuvre de son aîné : « Chaque fois que je montre les relations hommes-femmes, il m’est impossible de ne pas penser à Renoir, impossible de ne pas m’interroger sur les solutions qu’il aurait trouvées pour résoudre tel ou tel problème23. »

Une fois Renoir installé aux États-Unis, Truffaut deviendra tout à la fois son confident, son secrétaire particulier et son attaché de presse. Il l’encourage à écrire toutes sortes de livres, dont il est à la fois le premier lecteur, l’inlassable annotateur puis l’ardent promoteur. Il l’informe régulièrement des restaurations, rediffusions et rééditions de ses films et de l’accueil qui leur est réservé. Enfin, il devient un hôte familier de sa villa de Beverly Hills : « Après chaque tournage, j’allais lui rendre visite en Californie. Il savait alors qu’il ne pourrait plus faire de film, mais il a profité de ses dix dernières années pour écrire trois romans et son livre de souvenirs24. » Un an avant sa disparition, le ton de Renoir se fera soudain plus sensible : « … maintenant que j’arrive à la fin du voyage, voilà que vous apparaissez. Il y a quelque chose de féerique dans nos relations. […] Mon affection, vous la connaissez, et je connais la vôtre. Je vous le dis tout haut parce que ça me fait plaisir. C’est comme un petit adieu sur un quai de gare25… »

Admirateur inconditionnel de l’œuvre d’Alfred Hitchcock, dont il ne cessait de chanter les louanges dans ses années de critique, Truffaut cinéaste constate avec agacement que la presse américaine se fait « souvent une idée un peu superficielle de [son] travail26 », le considérant plus comme un habile faiseur que comme un auteur à part entière.

Le 2 juin 1962, Truffaut écrit pour la première fois au maître du suspense pour lui faire part d’un projet qui lui tient particulièrement à cœur : réaliser un livre d’entretiens revisitant toute son œuvre. Très ému, Hitchcock lui propose une rencontre après le tournage des Oiseaux. Les nombreux échanges qui suivront permettront d’affiner le calendrier et le lieu (une semaine à Los Angeles à la mi-août 1962) et ses modalités : chacun s’exprimera dans sa langue maternelle et Helen Scott se chargera de traduire en direct les deux interlocuteurs. « Ce qui est en question dans ces dialogues, écrira Collet, ce n’est pas un hypothétique message d’Hitchcock, c’est un savoir-faire. Truffaut ne demande jamais : que vouliez-vous dire ? Mais : que vouliez-vous faire ? Et : comment avez-vous fait27 ? »

Dans les années qui suivent, Truffaut informe Hitchcock de l’avancée du projet : détection des bandes, recherche d’éditeurs, collecte de l’imposante iconographie… jusqu’à la parution de l’ouvrage, en novembre 1966. « Je trouve le livre magnifiquement réussi, et je vous en félicite », écrira Hitchcock à Truffaut le 9 décembre. Après avoir grandement participé à la réhabilitation du maître aux États-Unis, Truffaut l’accompagnera dans la dernière étape de sa consécration : la remise, le 7 mars 1979, à Los Angeles, du Life Achievement Award28, décerné par l’American Film Institute.

Hitchcockiens, les jeunes Turcs des Cahiers du cinéma l’auront tous été, mais à des degrés divers. Et c’est de toute évidence que la Nouvelle Vague (Jean-Luc Godard, Jacques Rivette, Éric Rohmer, Claude Chabrol, Alain Resnais…) occupe ici une place non négligeable. Une famille d’ordinaire bienveillante qui échange souvent des conseils avisés, s’adresse livres et articles, manifeste de l’empathie lors d’une nouvelle sortie en salles : « J’ai trouvé votre film bouleversant. Je vous ai trouvé bouleversant dans votre film », écrira Rohmer à Truffaut le 26 avril 1978 à propos de La Chambre verte. Mais c’est aussi, à l’occasion, une famille du genre Atrides qui n’hésite pas à s’invectiver, à se déchirer, voire à s’insulter violemment. C’est en juin 1973, à la sortie d’une projection de La Nuit américaine, que Godard, ulcéré, traite Truffaut de menteur car, selon lui, le metteur en scène y est le seul « à ne pas baiser ». En retour, Truffaut adressera à son interlocuteur un long réquisitoire l’accusant d’être une fausse victime et un combinard égoïste, avant de le traiter de « merde sur un socle ». Il n’est pas sûr pourtant que les invectives, aussi violentes fussent-elles, l’aient emporté sur l’admiration réciproque que se portaient ces deux-là… En octobre 1984, la disparition de Truffaut laissera Godard totalement désarmé : « [Il] a été le seul d’entre nous à avoir été agréé par le succès. Il l’a payé de sa vie […]. François est peut-être mort. Je suis peut-être vivant. Il n’y a pas de différence, n’est-ce pas29 ? »

Dans cette famille tourmentée, Jacques Rivette jouit d’un statut quelque peu privilégié. Celui que Truffaut désigne comme son « meilleur ami30 » a servi de guide au critique, mais aussi ouvert la voie au cinéaste : « En relisant mes vieux articles, je me suis rendu compte à quel point tu m’avais influencé et en réalité insufflé d’audace », lui écrira Truffaut le 19 août 1975, en pleine préparation des Films de ma vie, qui lui seront d’ailleurs dédiés. De la bande des Cahiers, Rivette sera le premier à tourner, dès 1950, des films amateurs en 16 mm et un court métrage professionnel : « L’exemple du Coup du berger me décida à tourner Les Mistons, puis décida Chabrol à tenter l’aventure du grand film avec Le Beau Serge. De nous tous, il [Rivette] était le plus farouchement déterminé à passer aux actes31. » Même si l’influence de son ami ne s’avère pas toujours très heureuse, Truffaut se montre souvent très bienveillant : il supplie Rivette de poursuivre le tournage interrompu de Marie et Julien, prend sa défense quand Godard l’accuse de n’avoir « plus rien d’un être humain32 », lui prête de l’argent pour financer l’écriture de L’An II, etc. Mais, à partir d’Out 1 (1971), on sent Truffaut un peu gêné aux entournures : comment lui, si soucieux de la sentence du public, pourrait-il accepter la voie de l’improvisation et celle des durées hors norme où son ami s’est engouffré ? « Je trouve choquant qu’un metteur en scène qui tourne un film de plus de deux heures ne puisse pas le porter sur son dos ! C’est d’ailleurs un des arguments que je donne quelquefois à Jacques Rivette pour le supplier de ne pas dépasser deux heures dix de projection33 ! » Après avoir été consultant pour deux scénarios de Truffaut, L’Enfant sauvage et La mariée était en noir, Rivette prendra un peu ses distances : « Je sais que tu as détesté L’Argent de poche et j’en suis évidemment un peu triste […], lui écrira Truffaut le 29 juillet 1976. Cette fois, c’est comme si tu refusais ce point de vue et je suppose que c’est un refus moral. » À partir de là, leurs échanges se limiteront au domaine strictement professionnel.

En marge de la famille Nouvelle Vague, Truffaut manifeste quelques affinités électives avec certains de ses contemporains, tels Louis Malle, Pierre Kast, Bertrand Tavernier, etc. Mais là il n’est plus question d’invectives vengeresses et autres rancœurs fielleuses. C’est la pudeur et la délicatesse qui dominent dans ces échanges à fleurets mouchetés : « Si un film m’enthousiasme, j’envoie une lettre au metteur en scène ou je lui téléphone, explique Truffaut. Il ne s’agit pas d’un procédé. Je ne le fais que si j’aime beaucoup et je trouve que ça vaut la peine d’écrire à quelqu’un parce que je connais les doutes qu’on traverse dans ce travail34. » Mais qu’il félicite Claude Sautet pour Vincent, François, Paul et les autres (1974) ou Gérard Oury pour Le Corniaud (1965), Truffaut bute toujours sur la même question : comment manifester son admiration à un confrère sans passer pour un flagorneur ? La démarche lui semble beaucoup plus aisée quand il s’agit de voler au secours d’un réalisateur meurtri par un échec. Pierre Étaix est-il déçu par le médiocre accueil public réservé à Yoyo ? Truffaut lui écrit en février 1965 : « Si vous me demandez : “L’avez-vous aimé ?”, je vous répondrai ya ya à Berlin, yes yes à Londres, yéyé chez Coquatrix. C’est un beau film dont j’ai aimé chaque plan, chaque idée et qui m’apprend des tas de choses sur le cinéma. » Jacques Tati a-t-il été affecté par la présentation houleuse de Playtime (1967) ? C’est un Truffaut plein d’empathie qui, se glissant dans la peau de son auteur meurtri, lui écrit le 22 décembre 1967 : « Je n’ai pas réussi à regarder le film comme un spectateur, tellement je partageais votre anxiété ; j’ai souvent écouté la salle, quitte à laisser passer des gags… »

Durant ses années de critique et plus encore après l’attribution d’un prix au Festival de Cannes pour Les Quatre Cents Coups, Truffaut devient un interlocuteur privilégié pour des cinéastes du monde entier : les Américains Nicholas Ray, Arthur Penn, Stanley Kubrick, Elia Kazan, Steven Spielberg et Leonard Kastle, l’Italien Federico Fellini ou le Belge Henri Storck…

Dès 1954, Truffaut prend les devants en adressant à plusieurs metteurs en scène – les Américains Preston Sturges et Nicholas Ray entre autres – une missive pour leur proposer un entretien destiné aux Cahiers du cinéma. Sa ligne directrice ? « D’abord ne choisir que des réalisateurs que nous aimons. Ensuite les laisser s’exprimer à leur guise, sans jamais les embarrasser par des questions “gênantes” ou insidieuses35. » Qu’importe leur refus ou leur accord différé dans le temps, pour ces cinéastes, le principal est de savoir qu’en France leur destin critique est entre de bonnes mains. Les premières réponses sont d’ailleurs des lettres de gratitude pour les textes élogieux. « Je suis très heureux, naturellement, que vous et vos amis [ayez] aimé le film [La Fureur de vivre]36 », s’empresse de lui déclarer Nicholas Ray.

En 1957, une fois passé derrière la caméra, Truffaut est amené à rencontrer et à construire un réseau solide à l’étranger – distributeurs, directeurs de festivals et cinéastes qui vont régulièrement l’informer de la circulation de ses films et de leur accueil critique et public. L’étendue de ce maillage et sa pérennité en font l’une des pierres d’angle sur laquelle s’édifiera la renommée de Truffaut à l’étranger et, par extension, celle de toute la Nouvelle Vague.

Le plus souvent, les échanges se limitent à des amabilités convenues et politesses d’usage. Fellini le remercie37 d’avoir chanté les louanges de son Casanova (1977) dans un entretien et Wim Wenders pour son télégramme chaleureux sur L’État des choses (1982)38. Parfois, la relation parvient à se tisser dans la durée, comme c’est le cas avec Stanley Kubrick. Afin d’ancrer Jules et Jim dans le contexte de la guerre de 1914-1918, Truffaut le sollicite39 afin de lui emprunter un plan des Sentiers de la gloire. Dix ans plus tard, Kubrick s’adressera à son collègue français afin qu’il lui déniche de précieux collaborateurs hexagonaux : les responsables du doublage et du sous-titrage d’Orange mécanique ou encore le directeur de production de son Napoléon, un projet inabouti40.

Une lettre se détache de cet ensemble comme un feu d’artifice dans un ciel d’été : celle d’un fan, datée du 26 janvier 1978 et signée par le futur réalisateur espagnol Fernando Trueba qui, de tous les films de Truffaut, reconnaît sa préférence pour Tirez sur le pianiste : « … Peut-être parce qu’il fut très mal traité par la critique à son époque et que c’est un peu votre film “maudit”. » Trueba, qui est alors critique de cinéma, tentera à maintes reprises de joindre Truffaut pour réaliser un entretien destiné au quotidien castillan El Pais. En vain : les deux hommes ne se rencontreront jamais.

Les jeunes pousses

Septième et dernière famille : celle des jeunes pousses, des talents encore en devenir, de Marcel Ophuls à Leos Carax en passant par d’anciens collaborateurs – Jean-François Adam, Pierre Zucca, Claude Miller – que Truffaut va prendre le temps, entre les tournages et les voyages, de conseiller : lecture d’un scénario, mise en relation avec un producteur potentiel, conseils sur le casting, recommandation pour un festival, vente à l’étranger, rédaction d’un argumentaire pour la sortie d’un film… De cet ensemble émergent les deux cinéastes Paula Delsol et Paul Vecchiali, en raison de leur forte personnalité et de la longévité de leurs échanges.

L’été 1957, Truffaut fait la connaissance de la Montpelliéraine Paula Delsol, l’épouse de Jean Malige, son chef opérateur des Mistons. En 1959, déjà auteur de plusieurs romans et courts métrages, celle-ci se lance, avec détermination et pugnacité, dans une aventure au long cours : l’écriture et la réalisation de son premier long métrage, autoproduit et tourné en Languedoc, La Dérive. « Je voudrais faire œuvre de moraliste, mais avec une morale nouvelle. Plus sentimentale parce que je suis femme, mais avec plus de bon sens », confiera-t-elle à Truffaut le 22 septembre 1961. « J’ai lu le scénario et je garde la même impression favorable qu’à la lecture de votre premier jet de dialogues, il y a quelques mois », lui avait écrit Truffaut le 19 février 1960. À partir de là, Paula le pilonne d’un tir nourri de demandes concernant le devis, le casting, les distributeurs… Truffaut jongle avec un emploi du temps de ministre, mais s’exécute toujours de bonne grâce, et il accompagnera son amie jusqu’au bout du chemin. Hanté par le troublant souvenir de Monika (1953), il griffonnera même l’indispensable petite phrase publicitaire accompagnant la sortie, en août 1964 : « La Dérive ne peut être comparé qu’aux tout premiers films d’Ingmar Bergman. »

Paul Vecchiali a 32 ans et un film à son actif quand, par un beau jour de l’été 1962 et sur les conseils de son voisin et ami Jacques Demy, il écrit pour la première fois à Truffaut. Son projet ? Trouver un producteur pour son court métrage, Les Roses de la vie. Truffaut ne tarit pas d’éloges sur la qualité de l’écriture et l’originalité du scénario, mais il botte en touche. Leur dialogue, qui durera une quinzaine d’années, n’en est pas moins engagé. Vecchiali prend l’habitude de lui adresser régulièrement ses scénarios originaux et le tient informé de ses projets d’adaptation. En retour, Truffaut l’aide à la hauteur de ses moyens : il lit le scénario de L’Étrangleur et le communique à Jeanne Moreau, il le recommande à Christian Ferry, producteur chez Paramount. Mais, le 19 janvier 1976, il se désole de ne pouvoir faire davantage : « Je n’ai certainement pas le pouvoir que vous me prêtez vis-à-vis des grandes compagnies américaines, même si je suis ravi de cette réputation puissante qui m’est faite. » Quand, grisé par sa découverte récente de l’autoproduction, Vecchiali lui écrit qu’il est « très passionnant de produire et réaliser à la fois », Truffaut, fort de sa propre expérience, le met en garde : « Il ne faut pas que le producteur Vecchiali soit mis en faillite par le metteur en scène Vecchiali41 ! »

De la critique à la réalisation

C’est bien un triple autoportrait de Truffaut en critique, producteur et réalisateur que la présente anthologie offre en filigrane. Si ses années de critique lui offrent maintes occasions de ferrailler avec ses têtes de Turc, elles sont aussi pour lui l’occasion de tisser un puissant réseau avec de grands aînés (Abel Gance, Jean Renoir…) comme avec des débutants (Alain Resnais, Marcel Ophuls…). De 1954 à 1958, son activité au sein de l’hebdomadaire Arts lui vaut un abondant courrier qui témoigne de la visibilité, en progression constante, du jeune critique42. Des échanges – dont une lettre à Rohmer le 29 mai 1956 – permettent de comprendre sa place centrale au sein de la rédaction : il répartit les sujets et les films à traiter entre les différents collaborateurs, décide de leur importance et de leur urgence, tout en pestant de ne pas maîtriser la totalité de la chaîne de fabrication. Après la publication tronquée d’une interview avec Renoir, il lui écrit le 19 septembre 1957 : « J’ai été indigné et désolé à l’idée que vous puissiez me croire l’instigateur de cette ânerie. » Ce genre de mésaventures l’incite sans doute à développer des stratégies d’esquive. Après un entretien avec Alain Resnais, il lui avait confié le 29 février 1956 : « Pour être tout à fait certain que ce qui vous tient à cœur ne soit pas coupé, j’ai supprimé moi-même le passage sur Bazin et celui sur la censure […]. Trop elliptique, allusif, les gens n’auraient pas compris. »

En comparaison, la collaboration aux Cahiers du cinéma a l’insigne avantage de s’étendre sur une période beaucoup plus longue et de prendre surtout des formes différentes. S’il continue à prendre part au « Conseil des dix », le tableau de notation des nouveaux films, et qu’il agit en sous-main, comme une éminence grise, Truffaut cesse d’y publier des critiques quand il devient réalisateur : « Sidérés par l’écart entre nos idées de cinéphiles et nos découvertes de cinéastes – nous n’osons plus, Godard, Rivette, Doniol et moi, écrire une ligne », avoue-t-il à Renoir le 31 octobre 1960. De fait, ce sont de nouveaux rédacteurs des Cahiers qui se feront les dents sur les premiers films de la Nouvelle Vague – Claude Beylie sur Les Mistons de Truffaut, Jean Douchet sur Le Beau Serge de Chabrol – et personne ne volera au secours de chefs-d’œuvre de cette génération violemment attaqués par la presse, comme Lola de Jacques Demy, Une femme est une femme de Jean-Luc Godard ou Les Bonnes Femmes de Claude Chabrol.

Dans la correspondance de Truffaut, la part le plus visible de son activité aux Cahiers consiste à solliciter la collaboration de cinéastes afin de pallier l’absence cruelle des « historiques ». Agnès Varda lui ayant sans doute confié ses récents coups de cœur cinématographiques, Truffaut lui commande aussitôt un article. Mauvaise pioche ! « Je suis incapable d’écrire un article, même pour les Cahiers […] De plus, impossible de dire, mieux que vous tous, pourquoi j’idolâtre Hiroshima et Il grido », lui répond Varda le 20 août 1959. Elle ne collaborera jamais à la revue, pas plus que Jacques Demy qui, sans doute par amitié pour Rivette, participera néanmoins aux discussions de la rédaction et au Conseil des dix.

De tous les correspondants de Truffaut, Renoir est, de très loin, celui qui est le plus souvent mis à contribution : nécrologie de Jacques Becker, entretiens à la radio, cours de cinéma… « Ne pensez-vous pas que les Cahiers du cinéma pourraient en publier un chapitre ou un demi-chapitre ? » lui demande Truffaut le 23 octobre 1962, en apprenant qu’il s’apprête à faire paraître une biographie de son illustre père, Auguste Renoir.

Quand, au printemps 1964, les Cahiers, menacés de faillite et rongés par des conflits internes, traversent une crise grave, tout le monde s’agite en coulisses pour éviter le naufrage. Truffaut organise un rendez-vous entre Doniol-Valcroze, gérant des Cahiers, et son ami Pierre Lazareff, le puissant patron de presse. Armand Panigel, déjà propriétaire de La Cinématographie française, manifeste son désir de reprendre les Cahiers, mais exige en contrepartie des garanties rédactionnelles draconiennes : exit Panigel. Mais en juin, contre toute attente, une sortie de crise se dessine : Daniel Filipacchi, patron de l’Union des éditions modernes et l’éditeur entre autres des magazines Salut les copains et Lui, devient l’actionnaire majoritaire des Éditions de l’Étoile, l’éditeur historique des Cahiers. C’est la fin des Cahiers jaunes et le début d’une nouvelle ère, celle de la modernité, et de l’expansion à l’international. Le 1er juillet 1965, Rivette annonce même la naissance de « la future édition des Cahiers à New York, en langue du lieu » et met à contribution son ami Truffaut : « Toi qui connais les milieux cinématographiques de New York et ta copine [Helen Scott] devriez pouvoir donner d’utiles conseils à ce sujet. » Lancée en janvier 1966, la revue bimestrielle Cahiers du cinéma in English43 aura une diffusion limitée et une existence éphémère qui prendra fin en décembre 1967, avec la sortie du numéro 12.

« J’espère abandonner bientôt cette stupide existence journalistique au profit d’activités plus franchement cinématographiques », écrivait déjà Truffaut à Abel Gance, le 30 mars 1955. Seul figure alors dans son curriculum vitae un court métrage tourné dans des conditions de quasi-amateurisme, Une visite (1954). Truffaut regrette amèrement que ce premier essai « n’ait pas été assez décisif pour effectuer le “grand écart44” », le condamnant au journalisme trois années supplémentaires, sans rester sourd aux propositions de correspondants cinéastes. Il devient ainsi l’assistant de Roberto Rossellini pour une série de projets qui ne verront pas le jour. « J’avais envisagé (au moment de l’écriture du découpage d’Austerlitz) de vous demander de m’aider dans la mise en scène », lui écrira Abel Gance le 6 mai 1959. Et Max Ophuls, dès 1955, avait manifesté son désir de l’engager comme assistant stagiaire sur le tournage de Lola Montès. Après avoir hésité, Truffaut avait été contraint, pour des raisons financières, de décliner la proposition. Loin de lui en tenir rigueur, le 17 février 1955, Ophuls lui avait répondu avec son élégance naturelle : « J’ai le sentiment, sans pouvoir l’expliquer, que vous deviendrez un personnage important du côté de la création cinématographique et que votre changement – de la critique à la production – se fera sans heurt. »

La prophétie s’accomplira donc à l’été 1957. Truffaut jette son dévolu sur une nouvelle de Maurice Pons, Les Mistons, et dépose au tribunal de commerce de la Seine les statuts de sa société de production, les Films du Carrosse. Le 2 août, il donne le premier tour de manivelle dans les arènes de Nîmes. De ce jour, Truffaut va habiter le cinéma comme d’autres habitent une maison. « On est rarement heureux avant un film, on ne l’est jamais après, il faut donc tâcher de l’être pendant », écrira-t-il à Rivette le 11 avril 1964. Par bribes, détours et accélérations, la présente correspondance nous offre mille éclats sur la genèse de ses films, de la naissance de l’idée à la réception critique de l’œuvre, en passant par son tournage. Le plus émouvant dans cet ensemble ? Le Truffaut blessé qui tombe le masque social pour se confier à ses correspondants les plus intimes : « À force de tourner des films déprimants, je deviens complètement neurasthénique. Tout me dégoûte, je suis écœuré, fatigué, complètement vidé », écrit-il le 11 avril 1964 à Paula Delsol après le tournage de La Peau douce. Ou bien encore, à Renoir, le 18 avril 1978 : « Ce mois d’avril est un peu rude, La Chambre verte devenant plutôt La Chambre vide. » À la différence de la Correspondance avec des écrivains qui retraçait entre autres la genèse de projets d’adaptation inaboutis, on ne trouvera pas ici de cadavres dans le placard : les projets restés dans les limbes ne sont pas de Truffaut, mais de ses illustres épistoliers : Hitchcock, Renoir, Rivette…

Dans ces échanges, un film pourtant bénéficie d’un traitement de faveur : L’Histoire d’Adèle H. De son « vague repérage à Dublin » à son exploitation en salles où le démarrage en province sera moins bon qu’à Paris, Truffaut en raconte les moindres détails à son ami Jean Renoir. Il l’informe des pérégrinations de l’équipe, de Guernesey à l’île de Gorée, et de toutes les tempêtes qui frappent son plateau : « Notre tournage marche bien, malgré la grande fatigue générale causée par les variations météorologiques, la double version (français-anglais) et surtout l’hypersensibilité de notre jeune actrice », lui confie Truffaut le 9 février 1975. À la veille de son départ pour Thiers, où vont débuter les prises de vues de L’Argent de poche, il achève enfin le mixage de L’Histoire d’Adèle H. et s’autorise une première appréciation : « Le film est évidemment assez grave, éventuellement oppressant, mais d’une simplicité qui me plaît, écrit-il à Renoir le 5 juillet 1975. Il ressemble à une musique pour un seul instrument et la jeune Isabelle Adjani est réellement intense et constamment surprenante dans ses élans inutiles ! » En janvier 1976, Jean et Dido Renoir découvrent enfin Adèle H à Los Angeles et ne peuvent masquer leur émotion : « Le monde verse des torrents de larmes – à commencer par Dido et moi-même – au récit des malheurs de la touchante Adèle. Quel beau film45 ! »

Le choix de l’autoproduction

Dès les débuts de sa carrière de réalisateur, Truffaut – comme plusieurs de ses camarades de la Nouvelle Vague – fait le choix de l’autoproduction en se dotant de sa propre structure, les Films du Carrosse. Ce qui ne l’empêchera pas de travailler pour d’autres producteurs ou de faire alliance avec des coproducteurs français ou étrangers. À l’exception notable de Tirez sur le pianiste (1960), ses premiers films, des Quatre Cents Coups (1959) à La Peau douce (1964), avaient été coproduits par la SEDIF, la société de distribution de son beau-père, Ignace Morgenstern. Le décès de celui-ci puis le divorce de Truffaut vont conduire le Carrosse à chercher de nouveaux partenaires. Après avoir essuyé le refus de plusieurs sociétés françaises (Franco-London Film, Les Films Corona, etc.), Truffaut se tourne vers des structures américaines. À partir de là, les fonctions de chaque partenaire seront intelligemment réparties. Les Films du Carrosse prennent en charge la préproduction (l’écriture avec ses scénaristes fétiches Jean-Louis Richard, Jean Gruault, Claude de Givray et Suzanne Schiffman, le casting et l’établissement du budget). Dans un second temps, comme l’expliquera Truffaut à Louis Daquin le 8 novembre 1974, la coproduction prend le relais : « Tous mes films, depuis dix ans, ont été financés par des maisons américaines : Columbia, Warner et Artistes Associés […] pour pouvoir tourner L’Enfant sauvage en noir et blanc, j’ai dû renoncer aux bénéfices producteurs qui ont été substantiels, La Nuit américaine a été accepté par Warner… après un refus des Artistes Associés et, pour le prochain film [L’Histoire d’Adèle H.], c’est le contraire : refus de Warner, acceptation des Artistes Associés. » Truffaut apprécie ces coproductions qui lui laissent une grande liberté, notamment celle de pouvoir choisir ses acteurs en fonction de leur réelle adéquation avec un rôle et non de leur classement au box-office.

On comprend ici la place singulière de Truffaut dans le cinéma français. Farouchement indépendant, il se refuse à solliciter l’aide de l’État – notamment l’avance sur recettes – pour monter ses projets. Et quand il produit d’autres films que les siens, il avoue « [son] aversion pour le mécénat et [son] goût pour les affaires saines et raisonnables46 ». Pas étonnant, dès lors, qu’il se sente plus proche des metteurs en scène-producteurs, tels Claude Lelouch, Claude Berri ou Jean-Pierre Mocky, que de certains cinéastes, comme Jean Eustache, au comportement d’enfants gâtés. Face à l’inflation des budgets qui va bientôt gangréner le cinéma français, il veille à ne pas se laisser entraîner dans une escalade : « Je sais que tant que je fais des films au-dessous de quatre cents millions, je ne ferai perdre de l’argent à personne47 », affirme-t-il. Aux jeunes cinéastes, il conseille toujours de contrôler les coûts de production en amont. Jean-François Adam lui a fait lire un scénario trop prolixe ? Le 13 mai 1969, Truffaut le met en garde contre « le risque […] de devoir jeter dans les corbeilles du montage l’équivalent de trois ou quatre semaines de travail de tournage ». Luc Moullet a écrit un scénario trop ambitieux au regard de son modeste budget ? Truffaut lui répond perfidement le 10 avril 1969 : « Feriez-vous Le Mécano de la Générale avec le tortillard du jardin d’acclimatation ? »

En règle générale, il demeure profondément rétif à tout collectif susceptible d’entraver sa liberté d’action ou d’altérer la forme de son œuvre : « Faut-il que je sois convaincu que la cause est juste pour vous poursuivre et harceler à ce point – alors que je sais pertinemment que vous n’aimez pas ça ! » lui écrit son ami Marcel Ophuls le 12 avril 1981, en le sollicitant pour une pétition. Peu importe la cause en fait. La Commission de contrôle cinématographique ? « Je n’approuve pas [son] mode de fonctionnement actuel […] parce qu’elle n’est pas réellement paritaire. […] Je propose la création d’une commission d’anti-censure composée de cinéastes, de journalistes et de personnalités48. » Quant à la Société des réalisateurs de films (SRF), Truffaut est souvent gêné par la nature et la forme de ses combats, notamment ceux concernant le droit d’auteur : « De mon point de vue, le réalisateur n’est pas forcément l’auteur du film ; c’est parfois le producteur, parfois le scénariste, parfois l’acteur, parfois deux, trois ou cinq personnes », écrit-il à Marcel Ophuls le 2 mai 1977. L’industrie naissante de la vidéocassette ? Truffaut refusera longtemps de céder les droits de ses films avant de capituler devant l’arrivée massive sur le marché des magnétoscopes enregistreurs : « Un million de Français ayant la possibilité de pirater les films projetés à la télévision, le moment est venu de procéder à la mise sur cassettes de nos productions », écrit-il à son ami Rivette le 21 avril 1983.

À la différence de ses camarades (Chabrol, Godard, Varda…), Truffaut n’a jamais eu l’intention, avec les Films du Carrosse, de forger un outil de production réservé à son seul usage. Les ventes internationales des Quatre Cents Coups ayant généré d’importants bénéfices et des aides à l’exportation du CNC49, il s’empresse de les réinvestir dans la (co)production de films d’amis ou de connaissances : La Mélangite d’Agnès Varda (inachevé, 1959), Paris nous appartient de Jacques Rivette (1961), Le Testament d’Orphée de Jean Cocteau (1960) ou encore Tire-au-flanc 62 de Claude de Givray. Comme il va produire aussi ces quatre courts métrages destinés à lancer la carrière d’amis ou de connaissances : Le Scarabée d’or de son ami d’enfance Robert Lachenay (1960), La Fin du voyage de Michel Varesano (1960), Vie d’insectes de Jean Claude Roché (1961) et Anna la bonne (1965) qui, adapté d’une chanson parlée de Cocteau par le Québécois Claude Jutra, collectionnera toutes les turbulences pouvant affecter une production. Face à ce film invendable, Truffaut ne trouvera qu’une issue : le distribuer en première partie de La Peau douce (1964), non sans tirer un bilan amer de cette expérience : « Depuis Les Quatre Cents Coups, j’ai produit quatre courts métrages dont chacun a donné autant de soucis qu’un grand film et naturellement moins de satisfaction », confie-t-il à Vecchiali le 20 juillet 1962.

En 1967, Ma Nuit chez Maud d’Éric Rohmer est recalé à deux reprises à l’avance sur recettes. Désireux de dépanner son vieil ami sans hypothéquer pour autant tout l’actif de sa société, Truffaut imagine alors « un groupement de huit à dix coproducteurs versant chacun une somme inférieure à six millions avec le risque d’en perdre la moitié50 ». Il n’aura qu’à se féliciter de cette heureuse initiative : non seulement le film sera très bien accueilli par la presse, mais son million d’entrées le placera en tête des succès commerciaux de Rohmer : « C’est, avec Le Testament d’Orphée, la seule coproduction ayant réalisé les espérances que j’y avais mises », lui écrira Truffaut le 7 juillet 1981.

La formule ayant fait florès, il la dupliquera avec des fortunes diverses, notamment pour Ce gamin, là de Renaud Victor (1975). Construit autour de la « tentative Deligny » – l’éducateur qu’il avait rencontré en 1958 – et d’une réflexion sur l’autisme, ce projet occupera une place particulière dans le cœur de Truffaut : « On a quelquefois l’occasion de participer à la réalisation de beaux films, plus rarement à celle de films nécessaires », écrira-t-il le 21 juillet 1982 à Hélène Vager, sa productrice d’origine.

Truffaut, agent de comédiens et éditeur

Les activités de scénariste, producteur et réalisateur de Truffaut ne suffisaient-elles pas à remplir ses journées de labeur ? Toujours est-il qu’il va pratiquer divers autres métiers en dilettante, notamment ceux, peu connus du grand public, d’agent et d’éditeur de livres de cinéma.

À Luc Moullet, qui lui demande de bien vouloir transmettre un scénario à Jeanne Moreau, Truffaut répond le 10 avril 1969, sans que sa plume ne tremble : « Je ne me mêle jamais des affaires de mes amis acteurs. » Vraiment ? Sa correspondance est pourtant truffée de petites recommandations informelles. À Yves Robert, qui s’apprête à tourner Bébert et l’omnibus (1963) avec le Petit Gibus de La Guerre des boutons (1962), Truffaut écrit le 22 avril 1963 : « Ne pensez-vous pas que le rôle du frère aîné irait comme un gant à Jean-Pierre Léaud, qui a maintenant 19 ans ? » L’affaire restera sans suite. Apprenant la défection de l’actrice principale de Mickey One d’Arthur Penn (1965), Truffaut lui « recommande chaleureusement [Alexandra Stewart] car c’est réellement une excellente actrice ». Penn n’aura qu’à s’en féliciter : « Je suis très content d’elle. Comme vous le dites, elle est merveilleusement vivante51. » Le 4 juillet 1968, Truffaut n’hésite pas à chanter les louanges de Claude Jade, son interprète de Baisers volés, au maître Hitchcock : « Elle est de huit ans plus jeune que Catherine Deneuve, elle est un peu dans le genre Grace Kelly-Joan Fontaine et, d’après ce que je connais du roman Topaz, elle semble correspondre à l’un des rôles. » Claude Jade interprétera ainsi Michèle Picard, la fille d’un agent secret dans L’Étau (1969).

Dans les années 1960, Jeanne Moreau a pour agent une femme de tête très appréciée dans le métier, Micheline Rozan, de l’agence Cimura. Ce qui ne va pas empêcher Truffaut de déployer des trésors de diplomatie et de mettre à disposition son carnet d’adresses pour vanter à ses confrères les qualités humaines et professionnelles de l’interprète de Jules et Jim (1962) et La mariée était en noir (1968)52 : « Jeanne Moreau est une actrice extraordinaire pour un directeur par sa docilité, sa rapidité d’esprit, sa bonne humeur constante et sa solidarité avec le film », écrit-il à Alfred Hitchcock le 31 août 1967. Truffaut va, tour à tour, recommander la comédienne à Marcel Ophuls (Peau de banane), Luis Buñuel (Le Journal d’une femme de chambre) et Jean Renoir pour son Petit Théâtre.

Si Renoir rêve de diriger Jeanne Moreau depuis qu’il l’a « vue dans son premier film avec Allégret [Julietta, 1953]53 », Truffaut va raviver ce désir et faire de l’actrice une invitée régulière des Renoir, à Beverly Hills. À partir de 1965, le vieux cinéaste fourmille de projets avec elle : Aspects of Love, d’après le roman de David Garnett, où elle jouerait une comédienne partagée entre deux hommes, La Clocharde/En avant, Rosalie ! dans lequel elle incarnerait un Boudu au féminin, mais surtout Julienne et son amour, dont le scénario original, que Renoir transformera plus tard en roman, raconte la relation d’un homme du monde et d’une prostituée dans le Paris d’avant la guerre de 14-18. Pour diverses raisons, aucun de ces projets ne verra le jour. Maigre consolation : en 1969, Renoir dirigera Jeanne Moreau dans un sketch de son Petit Théâtre en forme de scopitone, dans lequel elle interprète la chanson réaliste de Georges Millandy, Quand l’amour meurt54.

En 1969, Jacques Rivette commande à Eduardo de Gregorio et Suzanne Schiffman un scénario pour Jeanne Moreau et Juliet Berto, librement adapté du Fantôme de l’Opéra de Gaston Leroux et intitulé Phénix. Moreau doit y interpréter le rôle d’une comédienne vieillissante et délirante, confinée dans son théâtre. Truffaut, qui a soufflé son nom à son ami, le met en garde : « [Jeanne] est une actrice en danger, il ne faut pas l’utiliser mais l’aider, tenter de la servir plutôt que de se servir d’elle […] tu ne devrais travailler avec elle que si tu parviens à concevoir un film de durée normale, c’est-à-dire qui aurait les mêmes chances au départ que tous les films qui sortent55. » Rivette ne travaillera jamais avec Jeanne Moreau.

Quid de Truffaut éditeur ? « Je viens de terminer mon treizième film [La Nuit américaine] et, pour la première fois depuis longtemps, je suis sans projet de tournage, ce qui va me permettre de me consacrer vraiment aux livres », écrit Truffaut à Don Congdon, son agent littéraire américain, le 11 décembre 1972. Freiner un instant la course inexorable du temps pour exercer cette profession d’éditeur qui lui trotte dans la tête depuis si longtemps.

Le 22 juillet 1970, Truffaut se livrait déjà à Renoir : « J’ai demandé à Janine Bazin de me confier les manuscrits d’André, ceux qui devaient constituer son livre sur vous. Mes secrétaires […] ont commencé à dactylographier tout cela : les anciens articles, les textes inédits, les notes, etc. » Son projet ? Achever le geste créatif de son ami André Bazin, décédé en 1958 en pleine préparation d’une monographie sur Jean Renoir restée inédite et à laquelle Truffaut avait déjà apporté sa contribution comme documentaliste. Le reclus de Beverly Hills, enchanté, propose, en guise de préface, de brosser un portrait de l’homme. Sorti en 1971 aux éditions Champ Libre de Gérard Lebovici, accompagné d’une présentation de Truffaut, l’ouvrage sera classé « parmi les très grands et indispensables ouvrages du genre56 ». Trois ans plus tard, Truffaut prolongera son geste et annoncera à Renoir : « Je travaille actuellement sur deux livres de cinéma par Bazin57. » Entre-temps, la donne a changé : il ne s’agit plus seulement de transmettre l’héritage Bazin aux jeunes générations, mais de procurer une source de revenus à sa veuve, Janine, au chômage après la déprogrammation de ses deux émissions télévisées, Cinéastes de notre temps et Vive le cinéma. Pendant des années, Truffaut s’appliquera à susciter des traductions étrangères de ces ouvrages, puis à reverser, dès réception et jusqu’au dernier centime, la totalité des droits d’auteur à Janine Bazin.

Est-ce leur précédente collaboration éditoriale qui a incité Renoir à le solliciter pour l’écriture de ses Mémoires ? Toujours est-il que Truffaut sera associé à chacune des étapes de leur genèse : il lit et annote patiemment les versions successives, aide son vieil ami à réunir l’iconographie, suggère des ajouts sur Boudu sauvé des eaux et Le Déjeuner sur l’herbe, puis conseille des noms d’éditeurs et des stratégies astucieuses destinées à décrocher un meilleur à-valoir. « Ce livre, le vôtre, est sans aucun doute la lecture que j’attends avec le plus d’espoir et d’impatience ; il est évident que, par la suite, on n’écrira plus rien sur vous sans se référer à vos propres mots, c’est pourquoi il est si important », confie-t-il à Renoir le 13 septembre 1973. L’ouvrage paraît enfin en juin 1974 chez Flammarion. Truffaut lui consacre un article élogieux dans Le Monde et écrit à son aîné le 28 juin : « Tout le monde adore Ma Vie et Mes Films, je crois que le succès de librairie est assuré. » Avec le recul, pour Pascal Mérigeau, le biographe de Renoir, il s’agit surtout d’« un livre de conteur, une œuvre d’imagination autant qu’une évocation d’évènements vécus58 ». Dans la foulée des Mémoires, Truffaut continuera à œuvrer à l’édification de la statue de Renoir en supervisant ses Écrits 1926-1971 (Belfond, 1975, sous la direction de Claude Gauteur), d’un volume de photogrammes de La Grande Illusion (Balland, 1975), ainsi que sa pièce Carola (L’Avant-Scène Théâtre, 1976).

Dans ce vaste chantier, Truffaut n’oublie pas ses propres écrits. Après le grand succès public et critique du Cinéma selon Hitchcock (Robert Laffont, 1966), il s’est attelé à une anthologie de ses articles, parus à l’origine dans les Cahiers du cinéma, Arts et La Parisienne. Mais il y aura loin de la coupe aux lèvres. Le 3 août 1966, Jean-Louis Comolli lui annonce la création d’« une collection de livres de poche qui s’appellerait Cahiers du cinéma et qui grouperait textes et entretiens de cinéastes. Vous êtes “prévu” dans cette série59 ». Après plusieurs années de tractations, Truffaut retirera finalement ses billes : trop de divergences sur la gestion des droits d’auteur. Le succès public du Cinéma selon Hitchcock aurait-il aiguisé son appétit ? Ou bien est-ce une manière de marquer sa distance avec la nouvelle direction des Cahiers ? Truffaut reprend la main sur le projet d’anthologie, bien décidé à y travailler à son rythme : « Actuellement, nous recherchons tous ces vieux articles, dont certains sont difficiles à trouver, afin de les dactylographier et de les classer pour l’édition française », écrit-il à Don Congdon le 21 mai 1969. Ce recueil paraîtra en 1975 chez Flammarion sous le titre Les Films de ma vie, clin d’œil avoué aux Livres de ma vie d’Henry Miller. Juste retour des choses, son lecteur le plus enthousiaste sera Renoir qui, dès réception, lui écrit le 30 avril 1975 : « Votre livre est aussi indispensable dans une maison qui se respecte que l’histoire de la littérature […] il met le cinéma à sa place qui est la première. »

Renouveler l’imaginaire

Écriture, tournages, voyages autour du monde, élection à la présidence de la Fédération internationale des ciné-clubs… : à la fin des années 1970, Truffaut est sur tous les fronts, continuant de surfer sur la vague du succès mondial de La Nuit américaine (1973). « Ce qui m’effare une fois de plus, c’est votre puissance de création », s’enthousiasme Renoir le 26 mai 1978. Pourtant, après avoir « bâclé » L’Amour en fuite, Truffaut se retrouve, pour la première fois depuis longtemps, sans aucun fer au feu.

Après vingt ans de carrière et la clôture du cycle Doinel, une page se tourne. Truffaut ressent-il le besoin de se renouveler ? La lecture de deux thèses – signées Jean Collet et Elisabeth Bonnaffons60 – lui a-t-elle fait prendre conscience que son œuvre s’articulait autour de quelques thèmes récurrents ? Il va solliciter, dans l’urgence, deux scénaristes avec lesquels il n’a encore jamais travaillé61. Francis Veber, dont il apprécie le talent de conteur, lui adresse le scénario de Garde du corps. Mais Truffaut a beau trouver le projet excellent, il y renonce pour deux raisons : le rôle a été écrit sur mesure pour Patrick Dewaere (qui a déclaré ne pas vouloir tourner avec lui) et le personnage féminin n’est pas assez important à son goût62. Pierre Kast, l’« un des meilleurs scénaristes français63 », lui fait parvenir un scénario intitulé Henri et Clémentine, un amour de Stendhal. « L’histoire de Stendhal est épatante, mais je ne parviens pas à la visualiser », lui répond aussitôt Truffaut le 30 mai 1979. S’il repousse d’un revers de manche ces deux projets, c’est qu’il vient « de commencer un scénario avec Suzanne Schiffman », confie-t-il à Francis Veber le 28 mai : avec Le Dernier Métro, Truffaut est heureux de pouvoir enfin fusionner, en un seul, deux projets anciens : un film sur la période de l’Occupation – qu’il regrettait de n’avoir pas traitée, faute de moyens, dans Les Quatre Cents Coups – et un autre sur l’histoire d’une troupe de théâtre, écrite mais pas tournée, L’Agence Magic. En septembre 1980, la sortie du Dernier Métro prendra des allures de sacre : 3 millions d’entrées, 10 Césars, une presse quasi unanime… et la bénédiction des « professionnels de la profession » selon l’expression de Godard : « Un film fin, racé, léger avec gravité, grave avec légèreté », lui écrit Bertrand Tavernier en septembre 1980.

Désireux de conserver toujours une longueur d’avance, Truffaut songe, dès novembre 1979, au coup d’après : « Croyez-vous possible de garder, tout au long d’un film, le ton de cette scène de Vacances portugaises : l’homme et la femme, anciens amants depuis longtemps séparés, se retrouvant la nuit dans la villa endormie ? » écrit-il à Pierre Kast. Inspiré par sa relation amoureuse avec Catherine Deneuve, ce thème des retrouvailles d’un vieux couple sera au cœur de La Femme d’à côté (1981). Mais c’est finalement avec la complicité de deux fidèles collaborateurs, Suzanne Schiffman et Jean Aurel, qu’il écrira le scénario. Un faisceau concordant d’éléments l’incite à écrire ses dialogues au jour le jour et à tourner dans la fièvre de l’urgence : la découverte de Fanny Ardant dans Les Dames de la côte de Nina Companeez, le désir de retravailler avec Gérard Depardieu depuis Le Dernier Métro et la nécessité de ne pas se laisser submerger par le succès de ce film. À la sortie, en septembre 1981, Claude Miller est « bouleversé. Pour moi, c’est un de vos plus beaux films. Le plus subtil – les dialogues –, le plus élégant – la mise en scène –, le plus violent et douloureux – ce qui n’est pas fait pour me déplaire64 ».

À la fin de La Femme d’à côté, une scène montrait Mathilde (Fanny Ardant), rôdant en imperméable autour de la maison de Bernard (Gérard Depardieu). Sans le vouloir, cette ambiance Série Noire que la comédienne insuffle à la scène inspire à Truffaut un nouveau film. Adapté d’un roman de Charles Williams, Vivement dimanche ! est un thriller sans gangsters, dont l’intrigue est conduite par l’imagination féconde d’une héroïne nocturne et mystérieuse, toujours interprétée par Fanny Ardant : « Dans mes films, comme dans la vie, les personnages féminins sont souvent un peu plus forts que les personnages masculins65. » Présenté en avant-première à la Cinémathèque française, Vivement dimanche ! reçoit un accueil chaleureux lors de sa sortie.

En 1978, La Chambre verte avait été pour Truffaut l’occasion de rendre hommage à tous ces chers disparus qui avaient jalonné sa route. Ce n’est pas un hasard si le projet, longuement mûri, éclôt au moment même où ses plus vieux amis cinéastes prennent congé les uns après les autres. En 1977, Rossellini a ouvert le cortège, bientôt suivi par Renoir (1979), Hitchcock (1980) et Gance (1981). Quant à ses amis des Cahiers, ils sont bien vivants et se rappellent parfois à son bon souvenir. Toujours facétieux, Chabrol le remercie pour ses envois de cigares et d’un « bel ouvrage des antipodes » avant de l’inviter à un « non-déjeuner […] devant une assiette vide66 ». Après un long silence, Jean-Luc Godard refait surface, plus matois que jamais : ayant remarqué que « le dernier carré de la Nouvelle Vague » (Chabrol, Godard, Rivette, Truffaut) s’apprêtait à sortir chacun un nouveau film à l’automne 1980, il lance une invitation collective sur ses terres helvètes. La réponse de Truffaut ne se fera pas attendre : « Ainsi, tu ne nous tiens pas rigueur de nous avoir traités de malfrats, de pestiférés et de crapules67. »

Fidèle dans ses amitiés pour les jeunes pousses de son temps, Truffaut est parvenu à maintenir le lien en dépit de ses nombreuses occupations : il s’enthousiasme pour Confidences pour confidences de Pascal Thomas, adresse de la documentation à Pierre Zucca pour un projet sur Isabelle Eberhardt, fait parvenir à Jacques Doillon un scénario inédit… Mais, comme si sa curiosité s’était un peu émoussée avec les années, il va demeurer sourd aux sollicitations de débutants. « J’ai besoin de vous », lui écrit le jeune Leos Carax, en joignant à sa lettre le scénario du futur Boy Meets Girl (1984), son premier long métrage. L’appel à l’aide restera sans réponse.

Le 30 juin 1983, épuisé par l’enchaînement rapide du tournage et du montage de Vivement dimanche !, Truffaut part quelques semaines près de Honfleur afin de s’y reposer et d’écrire : « … j’ai beaucoup travaillé à une nouvelle édition du livre Hitchcock, qui sera, je l’espère, très luxueuse », écrit-il à Koichi Yamada, son traducteur et ami japonais68. Claude de Givray, son fidèle scénariste, le rejoint dans sa villégiature pour travailler aux deux films que Truffaut doit tourner en 1985 : une nouvelle adaptation de Nez-de-Cuir de Jean de La Varende, avec Gérard Depardieu et Fanny Ardant, et La Petite Voleuse, un scénario original. Mais, le 12 août, sa vie bascule : victime d’une hémorragie cérébrale, Truffaut est d’abord soigné sur place, puis rapatrié à Paris. Un mois plus tard, il est opéré d’une tumeur au cerveau à l’Hôpital américain, à Neuilly-sur-Seine. Incapable d’envisager un nouveau tournage, il met à profit sa convalescence pour reconstituer la version intégrale des Deux Anglaises. Bien qu’amputée de son « Continent », cette nouvelle version, plus longue, sortira en février 1985.

Malgré les épreuves, la curiosité de Truffaut pour le cinéma contemporain est restée intacte : « J’ai recommencé à aller au cinéma, annonce-t-il fièrement à Annette Insdorff le 16 janvier 1984. J’ai aimé le film de Fellini sur le bateau [E la nave va], un film français, Vive la sociale, qui a obtenu le prix Vigo et aussi Zelig, pas seulement à cause du noir et blanc. » Mais il privilégie les comédies : « Les médecins m’ont recommandé de voir des films toniques ou drôles. J’ai déjà vu deux fois Les Compères et je crois assez à cette thérapie du rire69. » Jusqu’au bout, afin de le protéger, ses proches lui cacheront la gravité de son état.

Le 13 avril 1984, François Truffaut présente à Apostrophes l’édition définitive de son livre sur Alfred Hitchcock. Ce sera sa dernière apparition publique. Quelques jours plus tard, Claude Chabrol lui écrit, rassuré : « Quelle joie de te voir à Apostrophes, en forme comme avant, superbe et généreux ! La camarde s’est enfuie70… »

Bernard Bastide

1. François Truffaut : propos recueillis par Pascal Thomas, Cinéma 72 no 162, janvier 1972. Philippe Labro, « Ne tirez pas sur le miston », Lui no 9, septembre 1964, p. 9.

2. « André Bazin, l’Occupation et moi » : préface du Cinéma de l’occupation et de la résistance, André Bazin, UGE, Paris, 1975, p. 17.

3. François Truffaut, « À quoi rêvent les critiques ? », préface des Films de ma vie, Flammarion, Paris, 1975, p. 13.

4. François Truffaut, Ibid. François Truffaut : entretien avec Claude-Jean Philippe, Le Cinéma des cinéastes, France Culture, 1er février 1976.

5. Le film de Sacha Guitry, sorti en 1936 et régulièrement reprogrammé.

6. « Entretien avec François Truffaut » : propos recueillis en 1974 par Dominique Maillet, Cinématographe no 105, décembre 1984.

7. « Ne tirez pas sur le miston » : propos recueillis par Philippe Labro, op. cit.

8. François Truffaut : entretien avec Claude-Jean Philippe, Le Cinéma des cinéastes, France Culture, 8 février 1976. « La Nuit américaine de François Truffaut : Le cinéma est-il plus important que la vie ? » : propos recueillis par Yvonne Baby, Le Monde, 18 mai 1973.

9. « Ne tirez pas sur le miston », op. cit.

10. Voir Léo Souillès-Debats, La Culture cinématographique du mouvement ciné-club : une histoire de cinéphilies (1944-1999), AFRHC, 2017.

11. François Truffaut, « À propos de Jean Vigo », préface d’Œuvre de cinéma, Jean Vigo, La Cinémathèque française/Éditions Pierre Lherminier, Paris, 1985, p. 15.

12. Marcel Mithois, « François Truffaut », Réalités no 220, mai 1964.

13. Version de 253 min, produite par les Films 13. En 1989, Claude Lelouch abandonnera ses droits à l’État français.

14. « Chiens perdus sans collier de Jean Delannoy », Arts no 541, 9-15 novembre 1955 ; Chroniques d’Arts-Spectacles, 1954-1958, Gallimard, Paris, 2019, pp. 169-170.

15. François Truffaut, « Claude Autant-Lara, faux martyr, n’est qu’un cinéaste bourgeois », Arts no 624, 19-25 juin 1956 ; Chroniques d’Arts-Spectacles, op. cit. pp. 378-381.

16. Lettre à François Truffaut, 13 décembre 1960.

17. Lettre à François Truffaut, 23 novembre 1974.

18. Lettre à François Truffaut, 31 mai 1959.

19. C’est-à-dire entre 1945 et 1947, période de redécouverte du « plus grand film de l’histoire du cinéma », suite à sa ressortie dans deux salles parisiennes, en septembre 1945. En 1950, l’un des premiers articles de Truffaut portera sur la projection d’une copie comportant « treize scènes ou séquences et quatre plans qui ne figurent plus dans les versions commerciales » (Ciné-Club du Quartier latin, 3e année, no 5, avril 1950).

20. François Truffaut, « Les trois générations », Cinémonde-Le Film français, 4 mai 1959.

21. Lettre à François Truffaut, 20 septembre 1957.

22. L’Invité du dimanche : François Truffaut : une émission d’Éliane Victor diffusée le 26 octobre 1969, 2e chaîne. Dans sa correspondance privée, Renoir se montrera très critique à l’égard de Jules et Jim.

23. Lettre inédite de François Truffaut à Dido Renoir, 7 février 1982, coll. UCLA.

24. « Truffaut, l’amour de la vie, l’amour des femmes », Patrick Poivre d’Arvor, Le Journal du dimanche, 26 février 1984.

25. Lettres à François Truffaut, 16 mars 1978 et 11 août 1978.

26. Lettre à Alfred Hitchcock, 2 juin 1962.

27. Jean Collet, « Une affaire de morale », La Nouvelle Vague 25 ans après, Jean-Luc Douin (éd.), Le Cerf, Paris, 1983, p. 46.

28. Un Oscar pour l’ensemble de son œuvre. « Un souvenir sinistre, sinistre et macabre, écrira Truffaut. Alfred et Alma Hitchcock faisaient acte de présence, mais leur âme n’était plus là. » (Hitchcock/Truffaut : édition définitive, Ramsay, Paris, 1984, p. 293).

29. Entretien avec Jean-Pierre Lavoignat et Christophe d’Yvoire, Studio Magazine no 10, janvier 1988, pp. 78-83. Jean-Luc Godard, préface de Correspondance, 5 Continents/Hatier, Paris-Lausanne, 1988, p. 8.

30. « Renaissance du court métrage », Arts no 594, 21-27 novembre 1956 ; Chroniques d’Arts-Spectacles, op. cit. pp. 292-294.

31. « L’Agonie de la Nouvelle Vague n’est pas pour demain », Arts no 848, 20-26 décembre 1961 ; Les Films de ma vie, Flammarion, Paris, 1975, pp. 333-337.

32. André Halimi, « Rencontre : l’exil de Jean-Luc Godard », Une semaine de Paris-Pariscop no 383, 24-30 septembre 1975.

33. La Leçon de cinéma de François Truffaut, Bernard Bastide (éd.), Denoël, Paris, 2021, p. 79.

34. Guy Teisseire, « François Truffaut : la télévision ? Une faillite mais qui cause un tort immense au cinéma… », Ciné Revue no 27, 5 juillet 1973.

35. « Entretien avec Abel Gance » : Jacques Rivette et François Truffaut, Cahiers du cinéma no 43, janvier 1955.

36. Lettre à François Truffaut, 2 avril 1956.

37. Lettre à François Truffaut, 25 mars 1977.

38. Lettre à François Truffaut, 27 décembre 1982.

39. Lettre à Stanley Kubrick, 21 juin 1961.

40. En 2023, Steven Spielberg a annoncé qu’il travaillait, pour la chaîne HBO, à une adaptation de ce scénario en série télévisée.

41. Lettres de Paul Vecchiali [juillet 1970] et de François Truffaut, 11 ou 12 août 1970.

42. Bernard Bastide, « Lettres à et de François Truffaut, chroniqueur d’Arts-Spectacles, 1895 : revue d’histoire du cinéma no 96, printemps 2022, et no 97, été 2022.

43. « Cette expérience a été de courte durée et je n’ai aucun exemplaire de ces Cahiers américains » (Lettre de François Truffaut à Koichi Yamada, Correspondance, op. cit. p. 644).

44. Lettre à Alain Resnais, fin mai 1958.

45. Lettre à François Truffaut, 27 janvier 1976.

46. Lettre à Éric Rohmer, 7 juillet 1981.

47. François Truffaut : propos recueillis par Dominique Maillet, Cinématographe no 15, octobre-novembre 1975.

48. Lettre à Jacques Doniol-Valcroze, 22 janvier 1970.

49. Voir la lettre à Jean Cocteau [ca août 1959], Correspondance avec des écrivains, 1948-1984, Gallimard, Paris, 2022, p. 137.

50. Lettre à Louis Daquin, 8 novembre 1974.

51. Lettres du 25 février et du 28 février 1964.

52. Truffaut coécrira aussi le scénario de Mata Hari, agent H 21 de Jean-Louis Richard (1964) et aura au moins deux autres projets non aboutis avec Jeanne Moreau : La Duchesse de Langeais d’après Balzac et Madame Bovary d’après Flaubert, sur une suggestion de la comédienne.

53. Lettre à Micheline Rozan, 18 novembre 1965, citée dans Jean Renoir, de Pascal Mérigeau, Flammarion, Paris, 2012, p. 873.

54. Écrite en 1904, la chanson avait été reprise par Marlène Dietrich dans Morocco de Josef von Sternberg (1930).

55. Lettre à Jacques Rivette [ca juin 1969]. En 1986, Rivette proposera aussi à Jeanne Moreau de jouer dans La Bande des quatre (1989).

56. Guy Braucourt, « Bibliorama : les livres du trimestre », Cinéma 71 no 158, juillet-août 1971.

57. Lettre à Jean Renoir, 6 juin 1974. Truffaut parle ici de ces deux livres d’André Bazin : Le Cinéma de l’occupation et de la résistance (UGE, Paris, 1975) et Le Cinéma de la cruauté (Flammarion, Paris, 1975).

58. Pascal Mérigeau, Jean Renoir, op. cit., p. 904.

59. La collection ne publiera en fait qu’un seul titre : Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard (Pierre Belfond, Paris, 1968).

60. Soutenues respectivement en 1976 et 1980, elles donneront deux ouvrages : Le Cinéma de François Truffaut (Lherminier, Paris, 1977) et François Truffaut, la figure inachevée (L’Âge d’homme, Lausanne, 1981).

61. À la même période, Truffaut a d’autres projets avec d’anciens collaborateurs : Jean-Loup Dabadie, Marcel Moussy et Jean Gruault.

62. Lettre à Francis Veber, 28 mai 1979. Le film sera réalisé en 1984 par François Leterrier.

63. Lettre à Pierre Kast, 24 septembre 1962.

64. Lettre à François Truffaut, 18 octobre 1981.

65. « Vivement dimanche ! : entretien avec François Truffaut », François Guérif, Pilote no 111, août 1983.

66. Lettre à François Truffaut [ca août 1980].

67. Brouillon d’une lettre à Jean-Luc Godard [ca août 1980].

68. Correspondance, op. cit., pp. 648-649.

69. « François Truffaut : Je me soigne en regardant des films drôles » : propos recueillis par Martine de Rabaudy, Télé 7 Jours no 1240, 3-9 mars 1984.

70. Lettre à François Truffaut, 18 avril 1984.

NOTE SUR L’ÉDITION

La majorité des lettres figurant dans ce recueil proviennent d’une sélection personnelle effectuée dans le Fonds François Truffaut de la Cinémathèque française, constitué de plusieurs dépôts successifs du cinéaste lui-même, dès 1959, puis de ses ayants droit à partir de 1999. Dans les références bibliographiques, et par souci d’allègement, nous avons choisi de ne mentionner les lieux de conservation des lettres que si elles n’appartiennent pas à ce Fonds.

Dès 1957, date de la création des Films du Carrosse, sa société de production, Truffaut s’est doté d’un secrétariat et a pris l’habitude de conserver toutes les lettres reçues, mais aussi un double ou un brouillon des lettres et télégrammes envoyés. Les correspondances qui n’ont pas bénéficié d’un archivage de copie sont principalement les lettres antérieures à 1957 ou à dominante personnelle, certaines cartes postales et une partie des courriers postés lors de séjours en province ou à l’étranger.

Pour compléter ce corpus, nous avons recueilli un certain nombre de lettres de Truffaut dans deux fonds d’archives où elles sont conservées : l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine (IMEC) et UCLA Library Special Collections. Si quelques destinataires et collectionneurs privés sont venus compléter généreusement ce corpus, les lettres adressées par Truffaut à certains de ses correspondants (René Allio, Alexandre Astruc, Jean-Pierre Melville, Maurice Pialat…) n’ont pu être retrouvées malgré toutes nos recherches ; tout laisse à penser qu’elles n’ont pas été conservées.

C’est à partir de clichés ou de saisies, réalisés par nos soins, des originaux déposés dans ces archives publiques et collections privées que leur retranscription a été effectuée. Une grande majorité des lettres reçues et envoyées étant manuscrites, nous avons parfois rencontré des difficultés de déchiffrage. Chaque fois que nous avons eu un doute sur la nature d’un mot, nous l’avons mis entre crochets et avons apposé la mention « illisible » quand il n’a pas pu être déchiffré. Du point de vue de la forme, des corrections silencieuses ont été apportées à des erreurs mineures ou involontaires (coquilles, ponctuation, omissions…).

Concernant les échanges non datés, nous avons signalé entre crochets la date du cachet de la poste figurant sur l’enveloppe ou la carte postale, ou mentionné une date précise ou approximative, établie par recoupements de diverses informations extérieures. Dans un souci d’allègement et de lisibilité, nous avons systématiquement mentionné entre crochets l’en-tête figurant sur le papier à lettres, uniformisé les adresses des différents correspondants, et rétabli les usages typographiques pour l’italique des titres d’œuvres, les majuscules des institutions, etc.

CORRESPONDANCE AVEC DES CINÉASTES

FRANÇOIS TRUFFAUT À ABEL GANCE1

[Papier en-tête Les Éditions de l’Étoile/Cahiers du cinéma]

De Paris, ce 10 février 1954

Cher Monsieur,

Je mesure parfaitement l’inconséquence qui est la mienne de n’être jamais passé chercher ma gabardine que j’avais oubliée chez vous2. De toute façon, je n’en ai plus l’usage et, en m’excusant encore, je vous serais obligé de vous en débarrasser en la jetant si vous ne l’avez déjà fait.

Mon enquête3 auprès des metteurs en scène est terminée, je dois livrer le tout ces jours-ci ; il ne me manque plus que la liste que vous m’aviez promise, à savoir celle des projets avortés (d’entre ceux qui arrivèrent au stade de l’élaboration d’un scénario). Cela me serait précieux d’avoir assez vite votre liste et, si vous le voulez, joignez-y comme une définition du film improbable, tel que vous le concevez4, etc.

En vous priant, une fois encore, d’excuser cette lamentable affaire vestimentaire, je vous remercie et vous prie d’agréer, Monsieur, mes plus respectueuses et admiratives salutations,
f. truffaut

P.-S. Dans un article à paraître aux Cahiers sur Si Versailles m’était conté5, je demande à la République française de lever un milliard d’impôts pour vous offrir et offrir au monde La Divine Tragédie. Puisse la République lire les Cahiers du cinéma6.

Je vous téléphonerai après-demain pour vous éviter d’avoir à m’écrire.

1. Réalisateur et producteur français (1889-1981). Truffaut rencontre l’œuvre en 1940 avec Paradis perdu et l’homme début 1954 pour un entretien destiné à Radio Cinéma Télévision. À partir de là, il n’aura de cesse de multiplier les articles, entretiens et portraits pour défendre la singularité de ce « Victor Hugo du cinéma » (Arts no 471, 7-13 juillet 1954), par ailleurs inventeur de nouveaux procédés cinématographiques (Pictographe, Polyvision). Pour Truffaut, Napoléon (1927) est « un monument inattaquable » (Arts no 505, 2-8 mars 1955) et La Tour de Nesle (1955) « un film génial » (Cahiers du cinéma no 47, mai 1955).

2. Sans doute lors de leur entretien début 1954.

3. François de Monferrand (pseudonyme de Truffaut), « Avez-vous dans vos tiroirs des films impossibles à tourner ? », Radio Cinéma Télévision, mai-septembre 1954. Publié le 5 septembre 1954, l’entretien avec Abel Gance clôturera cette série.

4. Aucune de ces informations ne figurera dans la publication.

5. Film de Sacha Guitry, sorti le 9 mars 1954.

6. Sous la signature de R. L. (Robert Lachenay, l’un des pseudonymes de Truffaut), les Cahiers du cinéma (no 31, avril 1954) publieront une brève notule sur le film, mais sans référence au projet de La Divine Tragédie.

ABEL GANCE À FRANÇOIS TRUFFAUT

32, rue du Ranelagh

Monsieur Truffaut

Paris XVIe

Cahiers du cinéma

146, avenue des Champs-Élysées

| Paris VIIIe

Paris, le 3 septembre 1954

Mon cher ami,

Le plus grand plaisir que j’éprouve à la lecture de votre article1 paru ce jour dans Arts, c’est de penser que votre génération se rapproche de moi et que je pourrais, pour peu que l’on m’en donne encore l’occasion, opérer une véritable révolution dans la conception actuelle figée de la cinématographie mondiale.

Je suis touché de ce que Becker2 a pu [vous] dire de moi et vous adresse le double d’une lettre de Spaak et un article3 de La Technique cinématographique qui peuvent vous intéresser.

Très cordialement à vous,

Abel Gance

1. « Sir Abel Gance », Arts no 479, 1er-7 septembre 1954 ; Chroniques d’Arts-Spectacles 1954-1958, Gallimard, Paris, 2019, pp. 82-84. Truffaut se lance dans une « défense des films parlants d’Abel Gance », auteur à part entière et « extraordinaire directeur d’acteurs ».

2. Le réalisateur Jacques Becker (1906-1960).

3. La lettre du scénariste belge Charles Spaak à Abel Gance fut publiée dans « Abel Gance », L’Écran no 3, avril-mai 1958. L’article n’a pas été identifié.

MAX OPHULS1 À FRANÇOIS TRUFFAUT

Chevreuse, 7-11-54

Cher ami,

Voici quelques idées en réponse à votre question. Libre à vous de les utiliser2.

Je ne suis pas contre la censure. On devrait établir une censure qui défend tout ce qu’il faut défendre contre la vulgarité, la banalité, la cruauté. Cette même censure devrait permettre toute liberté, si cette liberté sert à exprimer l’humanité, la beauté, la sensibilité. La Vénus de Milo et La Nouvelle Ève3 sont toutes les deux nues. À l’organisme de censure de sentir la différence. Je ne puis imaginer qu’une censure puisse fonctionner sans la collaboration de l’artiste…

Une petite histoire : au moment où Le Plaisir devait sortir à Londres, le représentant anglais de la Columbia a eu peur et il a fait couper, dans La Maison Tellier4, le retour des filles à la maison, voyant dans cette scène la glorification de la prostitution. Le censeur, Mr. Watkins, a insisté pour que la scène soit remise dans le film – pour l’homogénéité du film et parce qu’il croyait Maupassant au-dessus des soupçons moraux de la distribution anglaise – et parce qu’il a eu confiance en moi. Il a accordé au Plaisir le certificat X5, institution anglaise que je trouve excellente et que vous connaissez sûrement.

Il serait bien si vous pouviez rendre hommage à Monsieur Watkins.

Par contre, dans mon pays natal que les grandes puissances s’arrachent actuellement, la Sarre6, aussi bien La Ronde7 que Le Plaisir n’ont jamais obtenu le droit d’être projetés. Vous comprendrez que je ne partage guère l’intérêt que le monde porte à la Sarre.

À votre question no 1 : « Que verrait-on dans vos films si la censure ne sauvegardait les bonnes mœurs ? », une contre-question : Quelles sont les bonnes mœurs ? Cela change tellement d’un siècle à l’autre et d’un pays à l’autre ! Et c’est pour cela que les bonnes mœurs ont tant de difficultés d’établir leur « code ».

Il est quand même intéressant de voir que La Ronde ait fait révolution en Amérique contre ce code et que ce petit film ait réussi à renverser une loi. Au bout de 40 ans, la Supreme Court a enlevé aux différents États le droit de défendre la sortie d’un film pour des raisons de censure, parce que le film, comme la presse, est un moyen d’expression – freedom of opinion – que la constitution n’a pas le droit de supprimer. Pourquoi cette décision ? Je ne saurais y répondre. Peut-être parce que la cour a senti, dans ce film, le souffle du poète A. Schnitzler (Vénus de Milo) et parce qu’elle a cherché une explication judiciaire à ce sentiment ?

Max Ophuls

1. Cinéaste français d’origine allemande, né Maximillian Oppenheimer (1902-1957). Dès 1954, Truffaut salue cet auteur qui « a su imposer dans tous les studios du monde son style fait de tendresse et de cruauté, de brillance et de rigueur » (Cahiers du cinéma no 31, janvier 1954). Grand admirateur, il lui consacre pas moins de cinq entretiens (1954-1957), une série d’articles dithyrambiques, notamment sur Divine (1935), « chef-d’œuvre de verve, de santé et de vie » (Cahiers du cinéma no 81, mars 1958), Lola Montès (1959), « une œuvre de pitié où transparaissent également la bonté et la terrible cruauté d’Ophuls » (Réalités no 167, décembre 1959) et une émouvante nécrologie où il pleure « le meilleur cinéaste français avec Jean Renoir […], un artiste balzacien qui s’était fait l’avocat de ses héroïnes, le complice des femmes, notre cinéaste de chevet » (Arts no 613, 3-9 avril 1957 ; Chroniques d’Arts-Spectacles, op. cit. pp. 338-342).

2. François Truffaut et Jacques Doniol-Valcroze avaient envoyé ces deux questions à une quinzaine de réalisateurs en activité : « 1°) S’il n’existait une censure soucieuse de “sauvegarder les bonnes mœurs”, que verrait-on dans vos films ? 2°) A-t-on déjà coupé des scènes érotiques dans vos films ? Lesquelles ? Racontez un scénario, des scènes impossibles à tourner. » Leurs réponses sont parues dans le dossier « Enquête sur la censure et l’érotisme », Cahiers du cinéma no 42, décembre 1954, pp. 46-57. Truffaut a publié la quasi-totalité de la lettre de Max Ophuls dans son dossier.

3. La statue grecque représentant la déesse Vénus et le personnage de la nouvelle de D. H. Lawrence, La Nouvelle Ève et le Vieil Adam (1934).

4. Titre de l’un des trois sketchs composant Le Plaisir, film de Max Ophuls, d’après une nouvelle de Maupassant, sorti à Paris le 29 février 1952 et à Londres le 5 février 1953.

5. Classement : « Réservé aux adultes ».

6. De 1947 à 1957, la Sarre, jadis allemande, devint un État indépendant, sous protectorat français. Le 1er janvier 1957, après référendum, elle sera rattachée à la République fédérale allemande (RFA).

7. Film de Max Ophuls sorti en septembre 1950, adapté d’une pièce de théâtre d’Arthur Schnitzler.

FRANÇOIS TRUFFAUT À ÉRIC ROHMER1

[Décembre 1954 ?]

Vieille canaille, chère crapule, ami escroc, fripouille mon frère, sachez que j’ai mille choses à vous reprocher à commencer par, par… vous l’apprendrez plus tard ! Sachez seulement que je vous offre l’occasion de vous racheter ; il vous faut me prêter sans retard, et de même l’acheminer jusqu’aux Cahiers, tout ce qui, en votre réduit, ressemble de près ou de loin à du matériel de cinéma : lampes, bols, fils, pellicule, argent, etc. Alors cessez de vous foutre du monde et sans retard me téléphonez ici même aux Cahiers, demain si possible, sans quoi vous auriez vite de mes nouvelles. Tout le monde ici vous fait risette, mais nous serons plus d’un à vous haïr si vous vous révélez incapable de rendre service à vos amis et acolytes.

Ave Maurice et à bientôt de vous entendre,
truffaut

1. Réalisateur français, né Maurice Schérer (1920-2010). « Le meilleur raconteur d’histoires » selon Truffaut (Cahiers du cinéma no 190, mai 1967). Aîné des réalisateurs de la Nouvelle Vague, « le Grand Momo » jouit d’une autorité liée à son âge et à sa culture, plus littéraire que cinématographique. Devenu cinéaste au début des années 1950, il signe une œuvre sensible et singulière, dominée par les questions morales et éthiques, découpée en grands blocs thématiques : Contes moraux (1962-1972), Comédies et Proverbes (1981-1987) et Contes des quatre saisons (1990-1998). Truffaut le rencontre au Festival du Film maudit de Biarritz, en juillet 1949, le retrouve aux séances du Ciné-Club du Quartier latin (CCQL), puis dans les locaux des Cahiers du cinéma et d’Arts à partir de 1954. Si Truffaut a peu écrit sur son œuvre au point que Rohmer est le grand absent de son anthologie, Les Films de ma vie (Flammarion, Paris, 1975), il l’évoque dans ses entretiens, trouvant La Collectionneuse (1967) « grandiose par la certitude qu’on y sent, derrière chaque cadrage, à chaque changement de plan, le côté “c’est comme ça et pas autrement” » (Cahiers du cinéma no 190, mai 1967). D’une manière générale, « les films de Rohmer sont des nouvelles un peu dilatées, avec un écoulement du temps très harmonieux » (Cinématographe no 27, mai 1977).

MAX OPHULS À FRANÇOIS TRUFFAUT

Chemin de la Rousterie

Chevreuse (S-&-O.)

17. 2. 1955

Cher Monsieur Truffaut,

Je vous comprends. Votre choix1 est tout naturel. Néanmoins je regrette sincèrement que nous ne pourrons pas travailler ensemble. Toute la « bureaucratie » de ce métier n’est pas l’amie d’une telle collaboration qui aurait pu se développer pour nous deux. Vous n’aimez pas cette bureaucratie et moi non plus. Elle est trop « pratique » pour nous.

Mais, croyez-moi, vous étiez un peu trop impatient. Je n’ai pu m’occuper de vous avant que les projecteurs ne brûlent. Je sais qu’entretemps vous vous sentiez isolé dans la production. Mais, une fois sur le plateau, j’aurais eu une grande joie de vous savoir près de moi et de profiter de ce que vous m’auriez apporté. Je crois que la grande erreur était que vous vous êtes manifesté trop tard pour ce film. La prochaine fois, il faudrait vous utiliser plus tôt, du côté des auteurs plutôt que du côté des assistants. J’espère que Monsieur Rossellini2 vous emploiera ainsi.

Je vous souhaite beaucoup de choses pour le temps que vous allez passer avec lui. J’ai le sentiment, sans pouvoir l’expliquer, que vous deviendrez un personnage important du côté de la création cinématographique et que votre changement – de la critique à la production – se fera sans heurt.

Je sais que je serais content de vous y retrouver, car je sais que nous avons beaucoup de choses en commun.

Mes amitiés pour vous et tous ceux qui vous entourent.

Max Ophuls

1. Truffaut devait être assistant stagiaire de Max Ophuls sur le tournage de Lola Montès. Le 4 février, il écrit à Ralph Baum, le directeur de production (Correspondance, 5 Continents/Hatier, Paris-Lausanne, 1988, p. 101) et à Max Ophuls (lettre non conservée) pour décliner l’offre : le contrat est trop court et le salaire proposé inférieur à ce qu’il gagne comme pigiste.

2. Le cinéaste italien Roberto Rossellini (1906-1977). Voir aussi n. 1.

FRANÇOIS TRUFFAUT À ABEL GANCE

[Papier en-tête Cahiers du cinéma]

De Paris, ce mardi 30 mars 19551

Cher Monsieur,

Je suis rentré d’Espagne le jour où sortait La Tour de Nesle2. Une trop gentille lettre de vous m’attendait3. Je suis allé voir La Tour de Nesle, j’en ai fait un compte rendu pour Arts et un autre – plus long et je l’espère plus substantiel – pour les Cahiers4. Je suis retourné voir Napoléon (le vôtre, le vrai5) et, au cours de ces journées pleines de vous, je n’ai pas trouvé le temps de vous répondre et vous prie de m’en excuser. J’espère abandonner bientôt cette stupide existence journalistique au profit d’activités plus franchement cinématographiques6, mais je suis content de consacrer quelques-uns de mes derniers articles à votre œuvre et à votre personne, l’une et l’autre étant également chères à mon cœur.

Merci donc pour votre bonne lettre, trop indulgente, mes papiers sur Napoléon écrits à la hâte fourmillant d’erreurs. Les lettres que j’ai reçues à la suite de ces deux ou trois articles me prouvent que vous n’avez pas que des amis7. J’aimerais, pour en faire état dans les Cahiers, avoir entre les mains pour deux ou trois jours, le dossier de presse de La Tour de Nesle, celui de Napoléon (pour la reprise seulement) et aussi quelques-unes des plus sévères critiques pour Paradis perdu et [Un grand amour de] Beethoven. J’aimerais aussi avoir les articles que vous a consacrés Charensol8, vous saurez pourquoi… Je suis tellement débordé que je ne puis passer prendre tout cela chez vous. L’idéal serait que Philippe Esnault9 pût les déposer aux Cahiers à la faveur d’un de ses passages vers les Champs-Élysées.

En vous remerciant encore, je vous adresse, cher Monsieur, mes salutations les plus respectueuses et admiratives.

François Truffaut

1. Lettre conservée dans le Fonds Abel Gance de la Bibliothèque nationale de France, département des Arts du spectacle.

2. Film franco-italien d’Abel Gance, d’après le roman et la pièce d’Alexandre Dumas, sorti le 18 mars 1955. Début mars, Truffaut accompagne Rossellini à Lisbonne pour un projet d’adaptation de La Reine morte d’Henry de Montherlant ; au retour, ils font un crochet par la Castille, où naîtra le projet inabouti d’adapter la Carmen de Mérimée.

3. Cette lettre, non conservée, remerciait sans doute Truffaut pour ses deux articles : « Napoléon d’Abel Gance », Arts no 505, 2-8 mars 1955 ; Chroniques d’Arts-Spectacles, op. cit. pp. 111-112 et « Comment fut tourné Napoléon », signé Robert Lachenay, Arts no 505, 2-8 mars 1955.

4. « La Tour de Nesle d’Abel Gance », Arts no 508, 23-29 mars 1955 ; Chroniques d’Arts-Spectacles, op. cit. pp. 112-114. Robert Lachenay, « Abel Gance, désordre et génie », Cahiers du cinéma no 47, mai 1955, pp. 44-46. Bien que déçu par le film, Truffaut prend la défense du cinéaste au nom de la politique des auteurs : « La Tour de Nesle est le moins bon des films d’Abel Gance. Comme il se trouve qu’Abel Gance est un génie, La Tour de Nesle est un film génial » (Arts, op. cit.).

5. Allusion au Napoléon de Sacha Guitry, sorti le 25 mars 1955.

6. À cette date, Truffaut, qui a tourné son premier court métrage (Une visite, 1954), est devenu aussi l’assistant de Rossellini. Mais son passage de la critique à la réalisation ne se concrétisera vraiment qu’en 1957.

7. Truffaut fera allusion à ces rivalités dans sa critique de La Tour de Nesle : « Abel Gance n’a pas que des amis : que de Caïns sur sa route ! » (Cahiers du cinéma, op. cit.).

8. Georges Charensol (1899-1955), critique cinématographique aux Nouvelles littéraires (1945-1984) et au Masque et la Plume (1954-1984). Truffaut le soupçonne d’être le « lecteur bien documenté », auteur d’une lettre anonyme publiée dans Arts (s. d. [mars 1955]).

9. Historien du cinéma et écrivain (1930-2008), alors étudiant à l’IDHEC et secrétaire d’Abel Gance.

JEAN DELANNOY1 À FRANÇOIS TRUFFAUT

25, rue Saint-Louis

Versailles

13 novembre 1955

Monsieur,

Ce que vous avez écrit à propos de Chiens perdus sans collier2, des scénaristes Jean Aurenche et Pierre Bost, de Jean Gabin, des jeunes acteurs du film et de moi-même, est d’une telle bassesse qu’en vingt ans de métier je n’ai pas rencontré la pareille. C’est un record que vous venez de battre. Cela valait d’être signalé.

Il est vrai qu’après l’accusation de plagiat dont vous avez sali l’excellent René Cloërec3, et la platitude avec laquelle vous lui offrez vos « excuses », on pouvait s’attendre à tout de votre part.

J’espère que vos confrères apprécieront les propos que vous leur prêtez en conclusion de votre article4. et qu’ils en goûteront toute l’ignominie. Quant à moi, je vous défie de me donner les noms de ces critiques « les plus compétents », capables de reconnaître que « s’ils ne disent pas tout le mal qu’ils pensent de mon film, c’est qu’ils n’osent pas », se contentant de « dire du mal d’un film de ce genre sur deux ou trois qui sortent ».

Vous vous faites décidément une haute idée de votre métier !

Au nom du droit de réponse, je réclame la publication in extenso de cette lettre dans le prochain numéro de votre journal5.

1. Réalisateur français (1908-2008), l’une des « bêtes noires » de Truffaut critique. « Il représente pour moi l’anti-artiste ; il n’a aucun instinct et aucun humour. Il pétrifie les comédiens, il banalise les scénarios. Son travail est comme l’eau : inodore, incolore et sans saveur particulière » (Cinémonde no 1450, 22 mai 1962). Principal reproche : découper en tranches quelques classiques de la littérature avec la complicité de Jean Aurenche et Pierre Bost. « Fin 1946, le succès retentissant de La Symphonie pastorale […] modifia l’opinion des producteurs et des metteurs en scène [sur les adaptations littéraires] » (Arts no 455, 17-23 mars 1954 ; Chroniques d’Arts-Spectacles, op. cit. pp. 50-56). Dès 1954, Truffaut égrène « la menue bassesse du Garçon sauvage [1951], la mesquinerie de La Minute de vérité [1952], l’insignifiance de La Route Napoléon [1953] » (Cahiers du cinéma no 31, janvier 1954). Chiens perdus sans collier lui donne l’occasion de hausser le ton et de démultiplier les attaques. Pour lui, le film « fait reculer les bornes de l’insignifiance » (Arts no 533, 14-20 septembre 1955 ; Chroniques d’Arts-Spectacles, op. cit. pp. 155-157). Truffaut détestera Notre-Dame de Paris (1956) et raillera Marie-Antoinette, reine de France (1956), avec Michèle Morgan : « Si la psychologie du personnage n’est point extrêmement fouillée, c’est que le réalisateur et son interprète ont porté l’essentiel de leurs efforts sur le décolleté de la reine, qui est ici véritablement travaillé en profondeur » (Le Temps de Paris no 7, 25 avril 1956).

2. « Chiens perdus sans collier n’est pas un film raté, c’est un forfait perpétré selon certaines règles […] Jean Gabin se met à jouer faux […]. La technique de Delannoy n’est ni rigoureuse ni probe » (Arts no 541, 9-15 novembre 1955 ; Chroniques d’Arts-Spectacles, pp. 169-170).

3. Compositeur français (1911-1995). « La musique de Cloërec plagie (je dis bien plagie) celle que Grunenwald écrivit pour les films de Robert Bresson » (Arts no 539, 26 octobre-1er novembre 1955 ; Chroniques d’Arts-Spectacles, pp. 167-168). L’hebdomadaire publiera un droit de réponse du compositeur, puis les excuses de Truffaut.

4. « J’interroge quelquefois les plus compétents de mes confrères ; je leur demande pourquoi ils n’osent pas écrire d’un tel film tout le mal qu’ils pensent ; leur réponse est celle-ci : “Que veux-tu ? Cela se présente comme un film de qualité, les gens aiment ça et ne comprendraient pas nos arguments.” » (Arts, op. cit.).

5. La lettre fut en partie publiée dans « Courriers des lecteurs : à propos de Chiens perdus sans collier », précédée de ce chapeau de Truffaut : « La critique de Chiens perdus sans collier ne m’a valu qu’une lettre de protestation : elle est signée Jean Delannoy […]. À la suite de mon article, j’ai reçu plusieurs coups de téléphone d’approbation et de remerciements émanant de certains confrères, certains cinéastes et même d’un producteur » (Arts no 543, 23-29 novembre 1955).

ABEL GANCE À FRANÇOIS TRUFFAUT

14 nov. 19551

Mon cher ami,

Après avoir retourné sept fois ma plume dans l’encrier, je ne puis répondre à votre lettre du 28 octobre2 que par ces 4 vers de Corneille que chaque lecteur pourra accommoder au travers du prisme du cinéma :

Qu’on parle bien ou mal du fameux cardinal,

Ma prose ni mes vers n’en diront jamais rien.

Il m’a fait trop de bien pour en dire du mal.

Il m’a fait trop de mal pour en dire du bien3.

Comprenez mon laconisme entre les mots. Et croyez-moi votre attentif et cordial

Abel Gance

1. Lettre publiée dans le dossier « Enquête sur Hollywood », Cahiers du cinéma no 54, Noël 1955, pp. 72-80.

2. Cette lettre n’a pas été retrouvée.

3. « Vues sur le cardinal de Richelieu », quatrain composé en décembre 1642, à l’occasion de la mort de Richelieu.

FRANÇOIS TRUFFAUT À ÉRIC ROHMER

Mardi [1955]

Mon cher ami,

J’ai vu longuement Rossellini1 hier ; il est reparti cette nuit pour Barcelone ; je lui ai raconté notre scénario sur l’église moderne2. Il est vivement intéressé ; il nous demande de le rédiger le plus tôt possible. Téléphonez-moi. Le mieux serait d’y travailler chez moi deux ou trois soirs ou davantage s’il le faut. Je compte sur vous et j’attends votre coup de fil ; R[oberto] R[Rossellini] revient samedi ou dimanche et il compte sur un premier état de la chose ; voilà, amitié,
françois

1. De février 1955 à septembre 1956, Truffaut est l’assistant de Rossellini pour une série de projets qui ne verront pas le jour (La Décision d’Isa, La Reine morte, Carmen, etc.).

2. Ce scénario, s’il fut écrit, ne figure pas dans le Fonds Truffaut.

MAX OPHULS À FRANÇOIS TRUFFAUT ET ROBERTO ROSSELLINI

[Papier en-tête Hotel Europäischer Hof]

Baden-Baden, 7. 1. 56

Cher Roberto Rossellini,

Cher François Truffaut,

J’ai lu aujourd’hui matin Le Figaro1. Depuis des heures, je me promène dans cette ville tranquille, sous les arbres de la grande vieille Lichtentaler Allee. Mais je ne fais pas ce que Charlemagne a fait dans toutes les villes de guérison2. Je ne bois pas la source.

Je cherche tout le temps des mots de remerciement que je voudrais envoyer à chacun de ceux qui ont signé la lettre de Lola [Montès]. Mais je n’ai pas à ma disposition assez de mots simples et on a peur des grandes paroles, voilà ma difficulté, voilà la preuve que je ne suis pas un vrai écrivain et qu’un cinéaste ne devrait être que muet.

Pourtant, à vous que je connais maintenant, je peux avouer une image qui m’est arrivée tout à l’heure :

J’avais beaucoup d’argent. J’avais tant d’argent que je finançais une grande maison de production, une espèce de United Artists3 européenne, et tout ce matin, pour qu’ils fassent leurs propres films, dans lesquels ils trouvaient leurs propres expressions, les personnalités suivantes signaient leurs contrats : Jean Cocteau, Roberto Rossellini, Jacques Becker, Christian-Jaque, Jacques Tati, Pierre Kast, Alexandre Astruc4.

Entretemps – jusqu’à ce que cette fata morgana5 devienne une réalité – je souhaite à Jean Cocteau, Roberto Rossellini, Jacques Becker (comme j’aime écrire ces noms !), à Christian-Jaque, Jacques Tati, Pierre Kast, Alexandre Astruc qu’ils doivent rencontrer souvent la même joie qui m’était amenée aujourd’hui par le kiosque de journaux à Baden-Baden.

Pour un moment, il était plein de soleil malgré tant de nouvelles politiques, malgré qu’il pleuvait. Pour un moment, il était plein des beautés de notre métier, grâce à cette solidarité, à ce beau rassemblement de noms et, je [le] répète encore une fois : Jean Cocteau, Robert Rossellini, Jacques Becker, Christian-Jaque, Jacques Tati, Pierre Kast, Alexandre Astruc.

Soyez, je vous prie, mon postillon envers eux. Montrez cette lettre collectiviste qui essaye de répondre à leur lettre collective. Ça me gêne de leur écrire individuellement, mais je me permets, à ma rentrée, d’aller les voir, aussi ceux que je ne connais pas encore personnellement pour les remercier de tout cœur,

Max Ophuls

1. Article du 5 janvier 1956, intitulé « La polémique autour de Lola Montès : sept importants cinéastes prennent la défense du film » : « Lola Montès constitue une entreprise neuve, audacieuse et nécessaire, un film très important et qui arrive au moment où le cinéma a le plus urgent besoin de changer d’air […]. Ce film n’est pas un divertissement. Il donne à réfléchir, mais nous croyons que le public aime aussi réfléchir […]. Défendre Lola Montès, c’est défendre le cinéma en général puisque toute sérieuse tentative de renouvellement est un bien pour le cinéma et pour le public. »

2. Les villes thermales.

3. Société de production de cinéma américaine, fondée en 1919 par Charlie Chaplin, D. W. Griffith, Mary Pickford et Douglas Fairbanks.

4. Liste de cinéastes en activité et tous soutenus par les Cahiers du cinéma, hormis Christian-Jaque.

5. Phénomène optique produit par une combinaison de mirages.

MAX OPHULS À FRANÇOIS TRUFFAUT

[Papier en-tête Bühlerhöfe]

21. 1. 1955 [sic pour 1956]

Cher ami,

J’ai tout de suite pris mes renseignements et téléphoné avec Carrère1 [sic]. Il m’assure qu’il [n’]a fait que quelques raccords qui étaient indiqués par moi avant mon départ, de même que Madeleine Gug2 m’a assuré que personne [n’]a touché au montage. J’espère que c’est vrai. J’en suis sûr puisque les deux sont des honnêtes gens et je ne peux pas m’imaginer des techniciens français qui feraient des telles besognes derrière le dos d’un metteur en scène.

Je suis en train – je ne réussis pas encore – de me dégager de cette Lola qui, en Allemagne, trouve les mêmes orages, paniques, enthousiasmes, désespoirs, espoirs… qu’à Paris3.

Autant plus j’étais renversé – une fois de plus – de cette ténacité qui vous a fait envoyer ce télégramme, acharnement qui devrait servir comme exemple à un créateur qui, tout en se reposant, commence d’être légèrement fatigué de ces « après-batailles ». Ici, par exemple, on prépare une version archi-allemande dans laquelle les parties françaises (bateau, grève) [ne] seraient plus parlées en français, ni sous-titrées [mais] que synchronisées en allemand ; la maison de distribution veut même [m’]empêcher de surveiller cette procédure. Quoi faire ? Se « reposer » ou encore un arbitrage ? Je pense [qu’]il est temps de m’occuper de l’avenir, parler avec les sapins du [sic] forêt noire pour un nouveau sujet… fou ?

J’ai lu l’article dans Arts qui a déchaîné la colère de Balducci4. Je préfère sa colère à son amitié.

Je vous remercie.

Comme toujours votre

Max Ophuls

Et bien des choses à tous ceux qui sont autour de vous !

1. Albert Caraco (1919-1971), directeur de la société Gamma Film, coproducteur français de Lola Montès. Truffaut, ayant appris que Gamma Film avait décidé, devant l’insuccès du film, de profiter de l’absence d’Ophuls pour procéder à un nouveau montage, a envoyé un télégramme au réalisateur, alors en Allemagne pour accompagner la sortie du film dans ce pays, le 12 janvier 1956.

2. Chef monteuse du film, née Lucy Cathelin (1913-1971) ; elle fut notamment la monteuse attitrée de Claude Autant-Lara de 1946 (Sylvie et le Fantôme) à 1969 (Les Patates).

3. Le film est sorti dans une version allemande spécifique intitulée Lola Montez. Suite à une mauvaise réception critique, il subira des coupes et fera l’objet d’un nouveau mixage destiné à doubler en allemand les scènes jusque-là parlées en français ou en anglais.

4. Richard Balducci (1922-2015), agent publicitaire de Lola Montès. Il s’agit sans doute de cet article de Truffaut : « Lola Montès de Max Ophuls », Arts no 548, 28 décembre 1955-3 janvier 1956 ; Chroniques d’Arts-Spectacles, op. cit. pp. 182-184.

FRANÇOIS TRUFFAUT À ALAIN RESNAIS1

[Papier en-tête Cahiers du cinéma2]

De Paris, ce lundi 20 février [1956]

Mon cher Resnais,

Je me suis décidé : je vous prends au mot. Mon ignoble film3 en 16 mm est dans un tiroir aux Cahiers, à votre disposition ; même si je ne suis pas là quand vous passez, prenez-le.

Il y a deux cassures et peut-être d’autres collures céderont-elles sous vos doigts4… Ce que je vous demande, conformément à votre proposition, c’est d’ôter du film la scène où un type se lave les mains devant une fille – il y a là les 3 ou 4 plans les + ridicules de toute l’histoire du 16 mm, et peut-être de « resserrer » un ou deux plans montés trop larges ; de même, le dernier plan reste en double : faites sauter le + mauvais ; à l’idée que vous allez tripoter cette horreur, de vos mains, celles qui montèrent Guernica5, j’ai pitié et j’ai honte.

N’enlevez rien de la petite fille (Florence Doniol-Valcroze6), car ses parents ne l’ont jamais vue à l’écran.

Admirez la photo de mes amis Rivette7 et Bitsch8, confiture à Porcus9 ; j’espère que tout ira bien dans Arts10 ; pour être tout à fait certain que ce qui vous tient à cœur ne soit pas coupé, j’ai supprimé moi-même le passage sur Bazin11 et celui sur la censure qui pourrait fonctionner comme la « centrale ». Trop elliptique, allusif, les gens n’auraient pas compris ; je m’excuse d’avance pour la goujaterie éventuelle d’Aurel12 ; tant mieux que non si j’ai tort.

amitiés,
truffaut

1. Réalisateur et scénariste français (1922-2014), membre de la Nouvelle Vague Rive Gauche – concept forgé par le critique britannique Richard Roud (« The Left Bank », Sight and Sound, 1962). Truffaut le rencontre en 1948, alors qu’il réalise des portraits filmés de peintres. Bouleversé par Nuit et Brouillard (1956), « le film le plus noble et le plus nécessaire jamais tourné » (Cahiers du cinéma no 56, février 1956), Truffaut admire aussitôt « le cinéaste français le plus professionnel et l’un des rares qui soit sûrement un artiste » (Lui no 2, janvier 1964). Mais il se montre plus réservé sur l’homme : « Je crois finalement qu’il est très sec, très seul, malheureux d’être sec et seul, très lucide et qu’il souffre de ne pas être un petit marrant. Je simplifie sûrement un peu, mais quel orgueil chez ce type, quel masochisme » (Lettre à Helen Scott, 12 janvier 1962, Mon petit Truffe, ma grande Scottie : correspondance 1960-1965, Serge Toubiana (éd.), Denoël, Paris, 2023, p. 162). Truffaut saluera ses premières réalisations : « Alain Resnais, avec Hiroshima mon amour, vient de se révéler l’égal de notre père à tous, Jean Renoir » (Le Film français-Cinémonde, 4 mai 1959). L’Année dernière à Marienbad (1961) « est un superbe film que j’ai envie de revoir chaque fois que je serai sur le point de tourner » (Lettre à Alain Resnais, s. d., ca septembre 1961). Muriel ou le Temps d’un retour (1963) « est très bien, complètement hitchcockien mais dans le sens le plus subtil » (Lettre à Helen Scott, 18 juillet 1963, Mon petit Truffe, ma grande Scottie, op. cit. p. 268). Dans La guerre est finie (1966), il admire un film « tourné contre le scénario. Et comme il s’agit d’une contradiction délibérée et bien maîtrisée, l’ensemble est cohérent, logique » (Cahiers du cinéma no 190, mai 1967).

2. Source : IMEC, Fonds Resnais.

3. À l’origine, Une visite, court métrage de François Truffaut (1954), durait 19 min ; il ne fera plus que 7 min 40 une fois passé entre les mains de Resnais. Ayant été tourné en inversible, le film a généré une seule copie positive, offerte à Lydie Mahias, la mère de Florence Doniol-Valcroze, l’interprète principale. Quelques années plus tard, pour les besoins d’une projection au Festival de Berlin, il sera gonflé en 35 mm.

4. Resnais a travaillé au montage chez lui, « un deux-pièces rue des Plantes […]. Je me souviens d’avoir refait quelques collures, ou corrigé des collures avec Truffaut » (« Entretien », Alain Resnais : liaisons secrètes, accords vagabonds, Suzanne Liandrat-Guigues, Jean-Louis Leutrat, Cahiers du cinéma, Paris, 2006, p. 177).

5. Guernica, court métrage de Robert Hessens et Alain Resnais (1950) relatant l’attaque du village basque par l’aviation allemande, le 26 avril 1937. Unanimement salué par la critique, il a reçu le Prix du meilleur film d’art au IIe Festival international de cinéma de Punta del Este (1952).

6. La fille aînée de Jacques Doniol-Valcroze et Lydie Mahias. Elle apparaît aussi dans L’Eau à la bouche (1960) et La Dénonciation (1962), sous le pseudonyme de Florence Loinod, anagramme de Doniol.

7. Le cinéaste français Jacques Rivette (1928-2016). Voir aussi n. 1.

8. Charles Bitsch (1931-2016), critique cinématographique (Cahiers du cinéma, Arts), puis assistant réalisateur (Melville, Chabrol, Godard, Demy) et coscénariste (Le Coup du berger de Jacques Rivette). Il passe à la réalisation en 1963 avec le film à sketchs Les Baisers, puis poursuit sa carrière à la télévision.

9. Allusion à l’expression « donner de la confiture à des cochons ». Autrement dit, Rivette et Bitsch ont signé de belles images dans un film de Truffaut qui n’en valait pas la peine.

10. Un entretien intitulé « Rencontre avec Alain Resnais », Arts no 556, 22-28 février 1956. C’est sans doute à cette occasion que Resnais a proposé à Truffaut d’effectuer un nouveau montage d’Une visite (1954).

11. André Bazin (1918-1958), critique de cinéma et cofondateur des Cahiers du cinéma, auquel Truffaut a dédié Les Quatre Cents Coups.

12. Le scénariste et critique français Jean Aurel (1925-1996). Voir aussi n. 1.

NICHOLAS RAY1 À FRANÇOIS TRUFFAUT

[Papier en-tête

Monsieur François Truffaut

Twentieth Century-Fox Film Corporation2]

Cahiers du cinéma

146, Champs-Élysées

| Paris VIIIe France

Le 2 avril 1956

Cher Monsieur,

Je m’excuse de répondre si en retard à vos deux lettres3, mais j’ai été extrêmement occupé avec les préparations pour mon nouveau film4 – qui n’a aucun rapport (peut-être malheureusement) avec le Monkey Business5 – et dont le tournage commence en deux semaines. Je suis très reconnaissant de vos renseignements sur Rebel without a Cause à Paris6 ; je regrette le mauvais doublage, mais au moins le film n’est pas amputé comme en Angleterre7. Et je suis très heureux, naturellement, que vous et vos amis ont aimé le film.

Ça me ferait grand plaisir que vous puissiez m’envoyer les critiques françaises de Rebel without a Cause parce que j’espère en inclure une sélection dans mon livre8. Pour le livre : je suis en train de mettre en ordre tous [sic] mes notes et de commencer le travail d’écrivain, et je vous promis [sic] un extrait prochainement, avec tous [sic] les photos nécessaires9.

Je serai très heureux de recevoir les Cahiers, et vous remercie.

Bien amicalement à vous,

Nicholas Ray

Donnez mes amitiés à Rossellini quand vous le voyez, s’il vous plaît.

N.

1. Réalisateur, scénariste et acteur américain (1911-1979), « le plus doué des jeunes cinéastes américains » (Cahiers du cinéma no 57, mars 1956) selon Truffaut, qui le découvre avec Les Amants de la nuit (1947) et Les Ruelles du malheur (1949). Il entre en correspondance avec lui dès 1955 et fait sa connaissance l’année suivante à Paris. À partir de là, le jeune critique devient un observateur attentif de l’œuvre de ce « poète amer et pessimiste [dont les] films témoignent d’une sensibilté et d’une sincérité dont Hollywood nous offre peu d’exemples » (Arts no 562, 4-10 avril 1956 ; Chroniques d’Arts-Spectacles, op. cit. pp. 201-202). Si « Johnny Guitare (1954) est loin d’être le meilleur film de son auteur » (Cahiers du cinéma no 46, avril 1955), la version doublée, « très rythmée, ce qui accentue sa dimension tragique » (Wide Angle, vol. 4, no 4, 1981), frappera durablement Truffaut et influencera l’écriture de Tirez sur le pianiste (1960). Le point culminant est atteint avec La Fureur de vivre (1956) « une œuvre déchirante et sublime, sans doute le meilleur film de son auteur » (Cahiers du cinéma no 57, mars 1956). « Je ne connais aucun autre film qui traite de l’adolescence avec une telle lucidité » (La Parisienne no 33, mai 1956). Découvert à la Mostra de Venise, Derrière le miroir (1956) est perçu comme « une œuvre très forte, incisive et nerveuse, franchement délirante » (Arts no 583, 5-11 septembre 1956 ; Chroniques d’Arts-Spectacles, op. cit. pp. 248-256). Enfin, L’Ardente Gitane (1957) est un « film endiablé, intelligent, débordant de santé et de vie » (Arts no 602, 16-22 janvier 1957 ; Chroniques d’Arts-Spectacles, op. cit. pp. 308-309).

2. Lettre dactylographiée, en français. Selon Susan Ray, la veuve du cinéaste, « il est probable que Nick ait écrit la lettre d’origine en anglais et que quelqu’un, au studio, l’ait traduite en français pour lui – son français n’était pas très bon. Et le post-scriptum concernant Rossellini, bien que signé de sa main, n’a pas été écrit par lui » (Courriel à Patricia Guédot, 24 avril 2023).

3. Ces lettres n’ont pas été retrouvées ; sans doute s’agissait-il de la même demande-type de rencontre et d’entretien adressée à plusieurs cinéastes.

4. Bigger than Life, qui sortira en France le 13 février 1957 sous le titre Derrière le miroir.

5. Film américain de Howard Hawks sorti en France sous le titre Chérie, je me sens rajeunir, le 24 décembre 1952. Seul point commun aux deux films : la transformation d’un homme après l’absorption d’une solution médicamenteuse.

6. Sorti en France sous le titre La Fureur de vivre, le 29 mars 1956. Truffaut lui consacra une critique dans Arts no 562, 4-10 avril 1956 ; Chroniques d’Arts-Spectacles, op. cit. pp. 201-202.

7. Le British Board of Film Classification (BBFC) effectua des coupes dans certaines scènes (course de poulets, Jim tentant d’étrangler son père, combat entre Jim et l’agent de probation) et en supprima d’autres (combat au couteau entre Jim et Buzz). En dépit de ces modifications, le film est sorti en salles avec une classification X (source IMDB).

8. Nicholas Ray préparait alors Rebel : Life Story of a Film, un journal de tournage interrompu à la mort de James Dean et resté inachevé.

9. Truffaut en publiera deux extraits : « Portrait de l’acteur en jeune homme : James Dean » dans « L’acteur », Cahiers du cinéma no 66, Noël 1956 ; « Nicholas Ray raconte comment est née La Fureur de vivre », Arts no 619, 15-21 mai 1957.

FRANÇOIS TRUFFAUT À ÉRIC ROHMER

[Papier en-tête Cahiers du cinéma]

De Paris, ce 29 mai 1956

Mon cher Maurice,

Il vous faut, au plus vite, joindre Doniol1. Il a vingt mille balles pour vous à gagner. Il s’agit, évidemment, des Caractères de La Bruyère.

Doniol sera aux Cahiers aujourd’hui mercredi de 3 h 30 à 17 h. Ensuite il va à la Pagode présenter Toni2 (à 17 h 30). Vous pouvez venir à la Pagode et le trouver jusqu’à dix-neuf heures trente. Dans la soirée, vous pouvez appeler Doniol, à partir de neuf heures, chez Chabrol où il tourne3 très tard à Maillot 08 68. Soyez sérieux. Je ne suis pas certain d’aller ce soir au cinéma Bertrand d’animation4, mais vous y verrez sans doute Aurel5. Vous faites pour Arts quelques lignes, pas trop long, sur le cinéma Bertrand d’animation et la critique du Brooks6 qui sort au Raimu, vendredi. Moi je fais Joe MacBeth et d’autres films, courts7.

Le papier sur Ingmar n’est pas urgent car j’en fais un sur le cycle Hitchcock8.

Amitiés

Truffaut

Relisez-les attentivement très vite pour épater Braunberger9 (et dans l’optique du court métrage)10.

1. Il s’agit pour Rohmer de collaborer à l’écriture du court métrage de Jacques Doniol-Valcroze, Bonjour, Monsieur La Bruyère (1956). Cette collaboration ne se concrétisera pas, mais, en 1964, Rohmer tournera pour la télévision Les Caractères de La Bruyère, produit par l’Institut pédagogique national.

2. Le film de Jean Renoir (1935), présenté à la Pagode, 57, rue de Babylone (Paris VIIIe).

3. Sans doute L’Œil du maître, court métrage de Jacques Doniol-Valcroze et André Vetusto (1957).

4. Le Studio Bertrand (1930-1986), 29, rue du Général-Bertrand (Paris VIIe) qui reprenait une sélection des courts métrages découverts à Cannes par les « Journées du cinéma ».

5. Jean Aurel, voir n. 12.

6. Le Repas de noces (The Catered Affair), film américain de Richard Brooks. Rohmer ne rédigera qu’un article : « Cinéma d’animation », Arts no 571, 6-12 juin 1956.

7. Truffaut rédigera deux textes courts, sur Lifeboat d’Alfred Hitchcock (1944) et Joe MacBeth de Ken Hughes (1955), Ibid.

8. Le texte de Rohmer sur Bergman sera publié sous le titre « Révélations suédoises », Arts no 573, 20-26 juin 1956 ; Éric Rohmer, Le Sel du présent : chroniques de cinéma, Capricci, 2020, pp. 311-315. Celui de Truffaut sur Hitchcock sera publié sous le titre « Festival Hitchcock à la Cinémathèque », Arts no 571, 6-12 juin 1956 ; Chroniques d’Arts-Spectacles, op. cit. pp. 225-227.

9. Pierre Braunberger (1905-1990), producteur de cinéma, directeur des Films de la Pléiade et des Films du Jeudi.

10. Ce dernier paragraphe est relié d’un trait à la mention des « Caractères de La Bruyère » plus haut.

MAX OPHULS À FRANÇOIS TRUFFAUT

Ferme Saint-Siméon

Honfleur, 28. 7. 56

Cher François Truffaut,

Enterré en Normandie avec Modigliani et Henri Jeanson1 (ce n’est pas facile mais il se pourrait que ça [en] vaille la chandelle), il m’a été rappelé brusquement, ce jour, que j’ai fait un autre film, intitulé Lola Montès.

Je ne veux pas oublier de remercier les Cahiers et ses lecteurs de me l’avoir rappelé.

Si vous avez l’occasion de transmettre mes salutations à ce (je suppose) très jeune lecteur de Gand qui signe H. Soisson2, j’en serais bien content. Vous pouvez profiter de cette occasion de rectifier deux points en mon nom :

1°) Je ne fais pas mes films pour les Cahiers3, néanmoins son opinion et celle de ses lecteurs m’importent beaucoup.

2°) Je ne suis pas complètement chauve4.

Bien amicalement,

Max Ophuls

1. Ophuls travaille, avec Jeanson comme scénariste, au projet d’un film consacré à Modigliani. Après la mort d’Ophuls, le projet sera repris, réécrit et réalisé par Jacques Becker, sous le titre Les Amants de Montparnasse, puis Montparnasse 19 (1958).

2. Courrier des lecteurs, Cahiers du cinéma no 61, juillet 1956, p. 60. Henri Soisson était professeur de français, latin et grec à l’Institut de Gand (Belgique), une école libre et francophone, puis professeur à l’École des hautes études de Gand.

3. Henri Soisson : « Il fait un film non pour racoler le public ou les jurys de festivals, ni même les rédacteurs et les lecteurs des Cahiers du cinéma… »

4. Dans sa lettre, le correspondant évoquait « un metteur en scène chauve et quinquagénaire ».

MARCEL OPHULS1 À FRANÇOIS TRUFFAUT

Baden-Baden, 24 mai 1957

Mon cher François Truffaut,

Excusez, tout d’abord, mon long silence. Je viens, presque simultanément, de réaliser mon premier court métrage (pour la télévision allemande), ma première adaptation radiophonique2 (La Chute de Camus) et ma première mise en scène de théâtre (une pièce inédite de Dürrenmatt3). Ce n’est qu’aujourd’hui que je trouve quelque loisir pour vous répondre.

Malheureusement, ne résidant plus à Paris actuellement4, je me trouve dans l’impossibilité de vous aider en ce qui concerne vos projets au sujet de mon père5. Par contre, ma mère, qui vient de nous rendre visite pour quelques jours, est de nouveau à Neuilly (MAI 89. 78) et Ulla6, que vous connaissez, je crois, vient de rentrer de Munich. Je suis sûr qu’elles feront tout pour vous aider. Quant à moi, je suis de tout cœur avec vous. Je sais que tout ce que vous publierez au sujet de Max Ophuls aux Cahiers7 servira sa mémoire puisque vous étiez parmi ses plus fidèles soutiens de son vivant.

Avez-vous lu l’article dans Cinéma 578 ? Je l’ai trouvé très émouvant. Comme dit si bien Danielle Darrieux9, dommage que ce soit venu si tard ! Auriez-vous l’obligeance de me faire parvenir, contre remboursement bien sûr, les numéros des Cahiers où il est question de mon père (depuis sa mort) ? Mon adresse : Langestrasse 734, Baden-Baden.

J’espère que nous aurons l’occasion de nous revoir. Si vous-même ou quelqu’un de votre équipe (Dorsday10, par exemple) avez l’occasion de passer par ici… pour un festival franco-allemand quelconque, mettons, ne manquez pas de me faire signe. Vous serez toujours les bienvenus. D’une façon ou d’une autre, essayons de garder le contact ; j’y tiens beaucoup !

Avec toutes mes amitiés,

Marcel Ophuls

1. Réalisateur français, né Hans Marcel Oppenheimer en 1927, principalement auteur de films documentaires (Le Chagrin et la Pitié, L’Empreinte de la justice, Hôtel Terminus). Truffaut fait sa connaissance début 1957 à Neuilly-sur-Seine, alors qu’il est venu interviewer son père, Max Ophuls, pour les Cahiers du cinéma. En mars 1957, à la mort de ce dernier, les deux hommes se rapprochent. « François est devenu non seulement mon meilleur ami, mais aussi comme mon grand frère bien qu’il fût plus jeune que moi, et mon protecteur » (Marcel Ophuls, Mémoires d’un fils à papa, Calmann-Lévy, Paris, 2014, p. 151). Un « grand frère » investi d’une mission : aider son « cadet » à débuter au cinéma. Il le présente à des producteurs, lui commande l’adaptation du Retour de Casanova de Schnitzler, le fait engager pour un sketch de L’Amour à vingt ans (1962), etc. Il lui présente aussi Jeanne Moreau, avec qui il tournera son premier long métrage de fiction, Peau de banane (1963). En 1969, Marcel Ophuls réalise Le Chagrin et la Pitié, peinture de la France occupée que l’ORTF refuse de diffuser. « C’est [Truffaut] qui a sauvé Le Chagrin et la Pitié et permis, au moment de l’interdiction d’antenne qui a duré douze ans, de le faire sortir en salles » (Mémoires d’un fils à papa, op. cit. pp. 151-152). Le film hantera durablement la mémoire de Truffaut au point de freiner l’écriture du Dernier Métro. « Pendant plusieurs années, j’ai repoussé l’idée d’un film sur l’Occupation parce que j’étais intimidé par Le Chagrin et la Pitié de Marcel Ophuls » (Cahiers du cinéma no 316, octobre 1980).

2. Der Fall (1957), traduction Guido Meister, adaptation Marcel Wal, production SWF. « Par piston, j’ai été embauché à la SWF [station de radio-télévision], à Baden-Baden. J’y ai travaillé pendant trois ans [1957-1960] […]. Ma toute première réalisation fut basée sur un scénario du Dr Holdschmitt, Die Ballade von Groschen, tourné en 16 mm et en huit jours » (Mémoires d’un fils à papa, op. cit. p. 144).

3. La Visite de la vieille dame (Der Besuch der alten Dame, 1955).

4. Marcel Ophuls, sa femme Régine et leurs deux filles habitaient Stauffenberg, un village près de Baden-Baden.

5. Max Ophuls est décédé d’une inflammation rhumatismale du cœur, le 26 mars 1957 à Hambourg, alors que sa dernière mise en scène, Le Mariage de Figaro de Beaumarchais, se jouait à guichets fermés.

6. Respectivement Hilde Ophuls, née Wall (1894-1980), l’épouse de Max Ophuls, et Ulla de Colstoun, sa secrétaire de 1949 à 1957.

7. Les Cahiers du cinéma ont publié « Max Ophuls » par François Truffaut (no 70, avril 1957), « Entretien avec Max Ophuls » par Jacques Rivette et François Truffaut et « Biofilmographie de Max Ophuls » par Charles Bitsch et Jacques Rivette (no 72, juin 1957), un dossier collectif « Max Ophuls » (no 81, mars 1958), puis les « Souvenirs » de Max Ophuls (no 117, mars 1961-no 134, août 1962).

8. « Max Ophuls vivant » : témoignage d’une dizaine de ses collaborateurs, montage réalisé par Geneviève Coste et Gaston Bounoure, Cinéma 57, no 18, mai 1957.

9. Comédienne (1917-2017), interprète fétiche de Max Ophuls (La Ronde, Le Plaisir, Madame de…). Dans son entretien, elle déplore « que l’on n’ait pas songé à un tel hommage avant qu’il ne disparaisse ».

10. Michel Dorsday (1931-2008), critique aux Cahiers du cinéma.

FRANÇOIS TRUFFAUT À JEAN RENOIR1

[Papier en-tête Cahiers du cinéma]

146, Champs-Élysées

Paris VIIIe

De Paris, ce jeudi 19 septembre 1957

Cher Monsieur,

Je ne sais ce que vous pensez de la manière dont a été présentée votre interview par moi, dans Arts2, cette semaine. Pour ma part, j’ai été indigné et désolé à l’idée que vous puissiez me croire l’instigateur de cette ânerie. Par ailleurs, le texte remis par moi était deux fois plus long ; « ils » ont coupé certaines de mes questions, beaucoup de vos déclarations, enchaîné maladroitement tel fragment à tel autre…

J’ai envoyé à Parinaud une lettre3 dont vous trouverez ci-joint la copie. Si, dans les quarante-huit heures, je ne reçois pas, de la direction de Arts, la promesse de publier les extraits manquants et de ne plus rien retrancher de mes textes désormais (et aussi de ne plus se livrer à des fantaisies de mise en page sans mon accord), je démissionne officiellement du journal4.

J’avais besoin de vous expliquer tout cela pour ne pas avoir à rougir lorsque je vous rencontrerai de nouveau.

Avec mes excuses, mes plus reconnaissantes, respectueuses et admiratives salutations,
françois truffaut

1. Réalisateur et scénariste français (1894-1979), « le plus grand metteur en scène du monde » pour Truffaut (Radio Cinéma Télévision no 224, 2 mai 1954) et l’auteur de « La Règle du jeu, le plus grand film de l’histoire du cinéma » (Ciné-Club du Quartier latin no 5, avril 1950). Truffaut critique multiplie les portraits, entretiens et dossiers pour célébrer le retour de Renoir en Europe. Si « French Cancan est un film très brillant, très enlevé où l’on retrouve toute la puissance de Jean Renoir, sa belle santé et sa jeunesse », c’est Le Carrosse d’or, « infiniment plus riche, plus neuf, plus beau » qui a sa préférence (Arts no 514, 4-10 mai 1955 ; Chroniques d’Arts-Spectacles, op. cit. pp. 128-130). Non sans réévaluer les Renoir d’avant-guerre pour mieux asseoir sa notoriété : « Toni est une tragédie dans laquelle le soleil tient lieu de fatalité, Le Crime de M. Lange un film touché par la grâce, La Marseillaise un montage d’actualités de la Révolution française » (Cahiers du cinéma no 78, Noël 1957). Truffaut fait de Renoir l’un des piliers de sa « politique des auteurs », quitte à « façonner » de toutes pièces le portrait d’un cinéaste « chantre de l’improvisation, adversaire le plus résolu du tournage en studio, victime de la malhonnêteté des producteurs » (Pascal Mérigeau, Jean Renoir, op. cit. p. 740). Ce processus s’accompagne d’un élan filial du critique, auquel Renoir restera d’abord insensible avant d’y succomber dans les années 1970 lorsque Truffaut, cinéaste célèbre, multiplie ses visites au retraité de Beverly Hills. L’œuvre de Truffaut est imprégnée de celle de son « maître » : il baptise sa société de production Les Films du Carrosse, lui dédie La Sirène du Mississipi (1969), se plaît à retravailler quelques-uns de ses thèmes fétiches, notamment « la fameuse question des rapports entre les hommes et les femmes » de La Règle du jeu.

2. « Renoir fait répéter Le Grand Couteau » : propos recueillis par François Truffaut, Arts no 636, 18-24 septembre 1957.

3. André Parinaud (1924-2006), journaliste et critique d’art, rédacteur en chef du journal Arts. « Tu ne peux pas me peloter indéfiniment en m’assurant que je suis indispensable à Arts et me traiter comme le dernier des cons. Les coupures dans l’interview de [Jean] Renoir sont scandaleuses et de nature à le brouiller avec moi » (Lettre à André Parinaud, 17 septembre 1957). Voir « Lettres à et de François Truffaut, chroniqueur d’Arts-Spectacles », Bernard Bastide, 1895 : revue d’histoire du cinéma no 96, hiver 2022.

4. Truffaut se contentera de faire la grève de la copie pendant un mois, ne reprenant que fin octobre 1957 une collaboration qui sera désormais beaucoup plus sporadique.

JEAN RENOIR À FRANÇOIS TRUFFAUT

7, avenue Frochot

Monsieur François Truffaut

Paris IXe

Les Cahiers du cinéma

146, Champs-Élysées

Paris

Paris, le 20 septembre 1957

Cher ami,

Je vous remercie infiniment de votre lettre qui m’apporte l’agréable constatation que vous êtes non seulement un véritable journaliste mais aussi un véritable ami.

Ne vous tourmentez pas pour moi. Je sais combien tout article peut être déformé dans n’importe quelle publication. Après tout, les films que nous faisons subissent des mutilations. Pourquoi n’en serait-il pas de même avec vos écrits ? Ce procédé fait partie de la lutte contre l’individu qui semble être l’objet caché mais certain d’une nouvelle croisade.

Bien amicalement à vous,

Jean Renoir

JEAN-LUC GODARD1 À FRANÇOIS TRUFFAUT

[Papier en-tête Twentieth Century-Fox France, Inc.2]

33, Champs-Élysées

Paris VIIIe

[Fin octobre 1957]

Il faut être contre sa femme.

Félicitations3

J. L.

1. Cinéaste franco-suisse (1930-2022). « Jean-Luc Godard n’est pas le seul à filmer comme il respire, mais c’est lui qui respire le mieux », affirme Truffaut (Les Lettres françaises no 1174, 16-22 mai 1967). Les deux hommes se rencontrent à la fin des années 1940 à la Cinémathèque française, avant de se retrouver dans les rédactions des Cahiers du cinéma et d’Arts. Truffaut accompagne les premiers pas de cinéaste de Godard en lui confiant le synopsis d’À bout de souffle (1960). Il salue aussi la sortie de ses premiers films. « Vivre sa vie (1962) nous entraîne constamment aux limites de l’abstrait, puis aux limites du concret, et c’est sans doute ce balancement qui crée l’émotion » (L’Avant-Scène Cinéma no 19, 15 octobre 1961). « Le Mépris (1963) est un des meilleurs Godard, calme, paisible et triste » (Lettre à Helen Scott, 18 juillet 1963, Mon petit Truffe, ma grande Scottie, op. cit. p. 268). Pierrot le fou (1965) est « le premier film effectivement adapté à l’invention du cinéma permanent » (Cahiers du cinéma no 172, novembre 1965). La Chinoise (1967) est qualifié de « miracle » (Le Nouvel Observateur no 200, 9-15 septembre 1968). Les divergences politiques et esthétiques des deux hommes provoquent leur rupture lors d’un échange épistolaire en 1973. Ils ne se reverront plus. En 1980, la tentative de Godard de renouer le dialogue restera lettre morte. S’il prendra ses distances avec l’homme, Truffaut ne disqualifiera jamais le cinéaste : « Godard a réalisé quelques-uns des plus beaux films français depuis 1959… » (Cahiers du cinéma no 316, octobre 1980).

2. De 1956 à 1958, Jean-Luc Godard est attaché de presse de la branche française de cette société de production américaine.

3. Petit mot manuscrit adressé à l’occasion du mariage de François Truffaut et Madeleine Morgenstern, le 29 octobre 1957.

MARCEL OPHULS À FRANÇOIS TRUFFAUT

Staufenberg

Bruchweg I

19 avril 1958

Mon cher François Truffaut,

Je viens de lire le dernier numéro des Cahiers1 et l’envie me prend, d’emblée, de vous dire merci, à vous et à toute l’équipe des Cahiers du cinéma. Et puis, en y réfléchissant, j’en arrive à me demander au nom de qui, au nom de quoi je vous remercierais. Après tout, être le fils de quelqu’un, ce n’est qu’un hasard, et d’autre part ce que vous dites de mon père, ce que vous faites pour sa mémoire, je suppose que vous y croyez. Donc ce n’est pas à moi à « jouer à l’héritier », même si ce n’est que pour remercier.

Heureusement, la logique ce n’est pas tout, et le fait est que je vous suis reconnaissant et que je tenais à vous le dire.

Bien cordialement à vous,

Marcel Ophuls

1. Il contient le dossier « Max Ophuls », Cahiers du cinéma no 81, mars 1958, pp. 2-27.

JEAN-LUC GODARD À FRANÇOIS TRUFFAUT

[ca mai 1958]

Tu dis que tu nous aimes et t’écris pas d’articles sur nous. On te déteste. Tu peux te brosser pour qu’on t’embrasse où tu aimes. T’es un salaud.

Charlotte et Véronique1

1. Tous les garçons s’appellent Patrick ou Charlotte et Véronique, court métrage (1959), avec Jean-Claude Brialy, Anne Collette et Nicole Berger. « En 1930, l’avant-garde c’était À propos de Nice. En 1958, c’est Tous les garçons s’appellent Patrick de Jean-Luc Godard sur un scénario d’Éric Rohmer […]. Tourné en quatrième vitesse avec 1 000 mètres de négatif, ce marivaudage en forme d’actualités de la semaine du Tendre témoigne du maximum de rigueur dans le bâclage et du minimum de bâclage dans la rigueur » (François Truffaut, « Petit journal du cinéma », Cahiers du cinéma no 83, mai 1958).

FRANÇOIS TRUFFAUT À ALAIN RESNAIS

[Papier en-tête Cahiers du cinéma1]

De Paris, ce mardi fin mai 1958

Cher Resnais,

À cause des évènements2, j’ai voulu relire une fois de plus le commentaire de Nuit et Brouillard3. Il a été question naguère de le publier dans les Cahiers. Les gens d’Argos4 étaient d’accord ; je ne me souviens plus si la question vous avait été posée.

Je suis convaincu qu’il importe maintenant de le faire, si vous le voulez bien et aussi, naturellement, Jean Cayrol5.

Il faudrait que ce fût dès notre prochain numéro6. Possédez-vous les six ou sept documents photographiques nécessaires à l’illustration de ce commentaire qui, probablement, sera précédé d’un texte sur le film que rédigera l’un de nous et qui, si vous le voulez bien, vous sera préalablement soumis ?

Je suis encore très touché et très fier de votre opinion favorable sur Les Mistons7, dont j’ai moins honte grâce à vous. Toutefois, je souffre un peu de la futilité de cette entreprise et même de mes projets immédiats. Je regrette aussi de ne pas réussir à me dépêtrer de ce travail journalistique, et que mon film n’ait pas été assez décisif pour effectuer le « grand écart ».

Peu de cinéastes actuels peuvent, comme vous, avoir au fond du cœur, la fierté d’œuvrer dans l’essentiel, l’important, le grave, l’utile.

Je suis convaincu par avance que vous allez bientôt nous offrir un grand film extraordinaire8.

miami ami ami ami ami ami ami amitiés ami ami ami ami ami ami ami ami amitiés françois truffaut

1. Source : IMEC, Fonds Resnais.

2. La crise politique de mai 1958 qui marque le retour au pouvoir du Général de Gaulle dans un contexte insurrectionnel lié à la guerre d’Algérie.

3. Documentaire d’Alain Resnais (1956) sur les camps d’extermination nazis. Après avoir subi la censure, le film est présenté en première exclusivité, à partir du 16 mai 1956, au Studio de l’Étoile (Paris XVIIe) avec François Mauriac de Roger Leenhardt (1954) et Un siècle d’or de Paul Haesaerts (1953).

4. Philippe Lifchitz et Anatole Dauman, directeurs d’Argos Films, la société de production de Nuit et Brouillard.

5. Écrivain et éditeur (1910-2005). Résistant et déporté au camp de Mauthausen-Gusen, son œuvre romanesque (Je vivrai l’amour des autres, Lazare parmi nous, Nuit et Brouillard) est hantée par la figure de Lazare, l’homme revenu d’entre les morts. Après Nuit et Brouillard, il écrivit pour Resnais le scénario de Muriel ou le Temps d’un retour (1963), puis passa à la réalisation avec Le Coup de grâce (coréal. Claude Durand, 1965).

6. Le texte du commentaire de Nuit et Brouillard paraîtra finalement dans L’Avant-Scène Cinéma no 1, 15 février 1961, puis aux éditions Fayard, en 1997.

7. Court métrage de François Truffaut (1957), sorti le 6 novembre 1958 à la Pagode (Paris), dans un programme réunissant aussi Les Fils de l’eau de Jean Rouch (1956) et Capitale de l’or de Colin Low et Wolf Koenig (1957). L’opinion de Resnais sur Les Mistons a sans doute été communiquée oralement, car nous n’en avons pas trouvé trace.

8. Resnais prépare son premier long métrage, Hiroshima mon amour, scénario de Marguerite Duras, dont le tournage débutera le 1er septembre.

GEORGES LAUTNER1 À FRANÇOIS TRUFFAUT

2 bis, rue Oswaldo-Cruz

Paris XVIe

[ca juin 1958]

Monsieur,

Tout d’abord, je tiens à vous féliciter pour le succès des Mistons à Bruxelles2. Je n’ai pas vu le film, mais j’en ai beaucoup entendu parler par Valère et Grospierre3 qui l’aiment énormément. Et si un jour vous pouvez me faire signe à l’occasion d’une projection, j’en serais ravi. Il est quand même agréable de voir qu’on peut essayer de sortir des sentiers battus et réussir. Mais aussi je viens vous parler de la critique que vous avez faite de « mon » film, La Môme aux boutons4 et que j’ai lue avec surprise et avec… plaisir.

La surprise fut désagréable car, pour être franc, j’espérais que le film passerait inaperçu. Avec plaisir car vous êtes très gentil pour moi a priori et, mon Dieu, pas trop destructeur, en fin de compte. Je n’en méritais pas tant et, si je vous écris, ce n’est pas pour essayer de me justifier – car je savais très bien où j’allais – mais pour vous expliquer un petit peu le mécanisme de cette affaire. Quand on fait quelque chose où on ne s’approuve pas soi-même, on fait très vite table rase de l’opinion des autres. Mais il y a quand même quelques témoins gênants et quelques opinions dont on tient compte. Je lis vos critiques – vos articles –, je savoure vos prises de position souvent déconcertantes et contradictoires et elles sont pour moi un des facteurs de ce métier. Aussi cela m’emmerde que vous ayez vu ce film.

Mais voici. Le film a été fait en 3 semaines pour moins de 30 millions, dans un hôtel que j’ai vu pour la première fois le jour du tournage. Ceci est connu et m’amusait plutôt, ce ne fut pas une difficulté majeure. Le vrai problème a été celui du sujet et des acteurs. J’ai eu connaissance du sujet 8 jours avant le premier tour de manivelle – et quel sujet5 ! Tous les acteurs étaient engagés avec contrat et nombre de cachets prévus. Deux jours avant le tournage, je n’avais jamais vu Davri6, ignorant tout de ses possibilités. Le problème a donc été, pour moi, d’incorporer, dans un cadre stupide, un nombre de cachets donné. Une seule solution : pousser le film vers l’absurde, l’incohérence, mais dans des limites très étroites, bien sûr, puisque la peur et le goût du producteur-scénariste7 du film intervenaient très souvent. Alors j’écrivais la nuit ce que l’on tournait dans la journée, abandonnant tout le contenu du scénario original, hanté par le problème du minutage. Le producteur ne me laissait la paix que si j’avais 7 minutes 30 dans la boîte par jour8. C’était le prix de ma tranquillité et cela m’a permis de couper une demi-heure dans le film (horrible d’ailleurs cette demi-heure).

Si j’ai choisi un personnage de cuisinier bègue, c’est principalement parce que ses répliques minutaient. Il serait trop long de vous raconter les problèmes d’influence dans une production où je n’étais au départ qu’un façonnier et la difficulté (amusante) de mener une équipe à un rythme terrible, en improvisation constante et sans préparation ni direction de production possible. Voilà. Avec les mêmes éléments mais plus de liberté et de temps de préparation, je m’en sortais. Je ne m’excuse pas, j’explique. Je connaissais tous ces éléments. J’ai fait le film, j’ai été payé pour le faire, mal d’ailleurs – très mal –, mais à ce moment[-là] ce fut une providence.

Personnellement, j’aime le travail fouillé-préparé. Je sais qu’un gag porte parfois par hasard mais, la plupart du temps, parce qu’il a été préparé avec soin et bien amené. J’aime les belles images et quand on m’en laisse la possibilité, je suis très fort sur la carte postale Yvon9. J’ai un court métrage qui passe avec Le Bigame10 (comme par hasard il n’est pas passé dans la salle d’exclusivité où la presse était conviée, alors qu’il passait dans les six autres). Belles images, putains à souhait, Scope couleurs, avion, nuage, coucher de soleil, chromo en vrac. Ce n’était qu’un court métrage de commande rapidement fait, où la seule évasion qui m’était permise était le paysage, mais il y a là quelques images que j’aime énormément. En général ce film, Madagascar, France australe11, quand on a pu le voir, a été apprécié, à ce point de vue.

Enfin, il ne reste au bout du compte que l’impression de bâclage de La Môme aux boutons. J’aimerais que l’avenir permette que vous me jugiez sur autre chose. Malheureusement, ayant maintenant une réputation économique, on ne me propose que des affaires faméliques et ma progression sera lente, si j’arrive à durer. Je souhaite, un jour, arriver à avoir l’approbation d’une opinion qui compte pour moi. En attendant, je serais ravi de faire votre connaissance.

Georges Lautner

1. Réalisateur et scénariste français (1926-2013), fils de la comédienne Renée Saint-Cyr. Sa carrière s’inscrit dans deux genres, la comédie et le polar, et repose sur de solides scénarios, le plus souvent signés Michel Audiard. La série des Monocle (1961-1965), interprétée par Paul Meurisse, demeure la part la plus personnelle de son œuvre, tandis que Les Tontons flingueurs (1963) reste son plus grand succès public.

2. Fin mai 1958, le court métrage de François Truffaut a obtenu le Prix de la meilleure mise en scène au IIIe Festival mondial du film de Bruxelles.

3. Le réalisateur Jean Valère, né Jean Georges Blum (1925-2017), qui travaille alors comme assistant réalisateur et n’a, à cette date, coréalisé qu’un seul film avec Jacques Baratier, Paris la nuit (1956). Le cinéaste Louis Grospierre (1927-2020) réalise alors des courts métrages, dont Les Femmes de Stermetz (Prix Jean-Vigo 1957).

4. Premier long métrage de Georges Lautner (1958). « Avec La Môme aux boutons […], écrivait Truffaut, j’espérais une réussite miraculeuse. Ce n’est pas le cas […]. Mais le climat du film, folie permanente, utilisation systématique et intensive de tout ce qui peut se casser sur la tête, tomber à terre, glisser, dégouliner, est quand même sympathique » (Arts no 671, 21-27 mai 1958 ; Chroniques d’Arts-Spectacles, op. cit. p. 449).

5. Une famille bourgeoise veut marier leur fille, Mireille, au comte de Rocambeau. Mais elle aime Étienne, le frère d’Yvonne, surnommée la Môme aux boutons. Ses amis vont tout mettre en œuvre pour saper ce mariage.

6. Acteur, né Paul Serge Danowitch (1919-2012). Truffaut salue sa prestation dans sa critique de La Môme aux boutons (« Serge Davri est moins bon qu’à la scène, mais quelles possibilités tout de même chez ce nouveau comique ! »), puis lui confiera le rôle de Plyne, le patron du cabaret, dans Tirez sur le pianiste (1960).

7. Alphonse Gimeno, né Alfonso Gimeno, directeur de la société Phillips Films, producteur notamment de Miss Pigalle de Maurice Cam (1957), Une nuit au Moulin Rouge de Jean-Claude Roy (1957) et Énigme aux Folies Bergère de Jean Mitry (1959).

8. D’ordinaire, un cinéaste tourne entre 2 et 2 min 30 utiles par jour.

9. Nom d’une maison d’édition de cartes postales toujours en activité, créée en 1919 par Pierre-Yves Petit.

10. Film franco-italien de Luciano Emmer (1956), avec Marcello Mastroianni.

11. Court métrage documentaire (1957), images de Louis Stein.

FRANÇOIS TRUFFAUT À GEORGES LAUTNER

Le 25 juin 19581

Cher Monsieur,

Pardonnez-moi de répondre si tard à votre lettre qui m’a cependant beaucoup touché. C’est en effet tout le drame de ce métier de critique, métier qui n’est du reste qu’un expédient que j’abandonne peu à peu avec satisfaction : si nous savions l’histoire de chaque film – et chaque film a « son histoire », souvent plus palpitante et originale que celle qu’il raconte –, il nous serait impossible d’écrire comme nous le faisons. Je suis convaincu qu’il est quasiment impossible de faire mieux que ce que vous avez fait dans les conditions données, tout comme je suis convaincu que Mon Oncle2 ne justifie absolument pas ses dix-sept mois de montage et ses huit mois d’auditorium. Étrange cinéma !

Permettez-moi de vous dire très sincèrement que Les Mistons ne méritait absolument pas le Prix de la mise en scène ; malheureusement, vous vous en apercevrez si vous voyez ce petit film qui complétera peut-être À pied, à cheval et en spoutnik3. Ceci dit, j’ai davantage de chance que vous puisque je vais tourner en octobre, en 6 semaines, un film de long métrage dont j’ai écrit le scénario moi-même4 – les aventures de deux gosses de douze ans – et en toute liberté. Le devis sera de vingt à vingt-cinq millions, en noir et blanc.

De La Môme aux boutons, j’aime ce qui est vraiment de vous, le « ton », et c’est pourquoi je suis certain de votre réussite ; moi aussi j’espère vous rencontrer à l’occasion5 et je vous envoie mes plus cordiales salutations.

François Truffaut

1. Lettre publiée dans Georges Lautner, foutu fourbi : entretiens avec José-Louis Bocquet, Éditions La Sirène, Paris, 2002, p. 28.

2. Film de Jacques Tati (1958). Voir Chroniques d’Arts-Spectacles, op. cit. pp. 442-447.

3. Film de Jean Dréville, qui sortira le 9 septembre 1958. L’idée de proposer Les Mistons en complément de programme est une boutade.

4. Les Quatre Cents Coups, dont le scénario fut coécrit avec Marcel Moussy.

5. « Vous vous êtes rencontrés, finalement ? » demande José-Louis Bocquet à Georges Lautner. « Non, jamais. Maintenant, je le regrette… » (Georges Lautner, foutu fourbi, op. cit. p. 28).

JEAN-LUC GODARD À FRANÇOIS TRUFFAUT

[Carte postale Blois Le Château]

[5 décembre 1958]

Caro Francesco, j’écris le texte des Inondations1 que j’enregistre avec Anne Collette2 lundi à 17 h. Je t’appellerai lundi matin, chez toi, à 8 h 1/2 pour être sûr de t’avoir et prendre rendez-vous pour que tu le lises dans la matinée. Amitiés, Jean-Luc.

1. Une histoire d’eau, court métrage de François Truffaut et Jean-Luc Godard (1958), complément de programme de Lola de Jacques Demy (1961). En février 1958, profitant des inondations qui frappent la région parisienne, Truffaut improvise des saynètes avec deux acteurs, Jean-Claude Brialy et Caroline Dim. Mécontent du résultat, il délaisse le matériau, qui sera monté et postsynchronisé par Godard.

2. Comédienne (née en 1935). Amie de Godard, elle apparaît dans deux de ses courts métrages, Tous les garçons s’appellent Patrick (1959) et Charlotte et son Jules (1960).

CLAUDE JUTRA1 À FRANÇOIS TRUFFAUT

44, rue Gabriel-Péri

La Courneuve (Seine)

Jeudi 13 février 1959

Cher François Truffaut,

Puisque me voici de retour, j’aimerais beaucoup vous revoir, si vos loisirs vous le permettent.

Je suis très libre de mon temps, du moins jusqu’au début de mars, où je compte partir en voyage2. Je vous invite donc à déjeuner ou à dîner, avec Mme Truffaut, dans ma modeste mais sympathique retraite de La Courneuve3. Mais je sais que cela est très loin, et s’il vous convient mieux de me rencontrer à Paris, je suis à votre disposition. Donc mettez-moi un mot, et dites-moi ce qui vous arrange. Précisez un lieu, une date et une heure, ou bien un numéro de téléphone.

Si vous me disiez qu’il vous est possible de venir chez moi, je vous donnerais des renseignements supplémentaires sur la façon de vous y rendre.

Dans le très vif espoir de vous revoir très bientôt.

Claude Jutra

1. Cinéaste québécois (1930-1986). Truffaut le rencontre aux Journées internationales du film de court métrage de Tours, en novembre 1957 où il est venu présenter Les Mistons et Claude Jutra son film Il était une chaise (A Chairy Tale). C’est le début d’une longue amitié. En 1960, Truffaut décide de lui confier l’adaptation de la chanson parlée de Jean Cocteau, Anna la bonne, qu’il produira. Le film sera distribué en 1964, en première partie de La Peau douce. Les films suivants de Claude Jutra seront tous réalisés au Canada, mais bénéficieront d’une reconnaissance internationale, notamment À tout prendre (1963), Mon Oncle Antoine (1971) et Kamouraska (1973). En 2016, la publication d’une biographie d’Yves Lever révélant ses penchants pédophiles conduira les autorités canadiennes à débaptiser des prix de cinéma et des rues qui portaient son nom.

2. Jutra envisage un voyage en Afrique.

3. Jutra, qui vient d’y louer un petit appartement, écrit à sa mère : « Pour ce qui est de mes problèmes de solitude et de liberté, ne va surtout pas t’inquiéter. De tous les gens que je connais, je suis le plus heureux […]. Tout le monde se plaint, moi pas » (Yves Lever, Claude Jutra : biographie, Boréal, Montréal, 2016, p. 107).

FRANÇOIS TRUFFAUT À CLAUDE JUTRA

De Paris, ce 16 février [1959]

Cher Claude,

Votre lettre arrive à point car j’avais téléphoné à Martin1 deux jours avant pour lui demander votre adresse – qu’il ignorait d’ailleurs.

Depuis votre dernière soirée parisienne avec nous, plusieurs évènements : la mort d’André Bazin qui avait vraiment été mon père adoptif et, tout récemment, la naissance de notre fille Laura2 ; c’est pourquoi nous vous demanderons de venir dîner chez nous plutôt que d’aller, nous, à La Courneuve.

Toute la journée je suis au montage3, mais en appelant le matin chez nous : étoile 81-89 vous conviendrez, avec Madeleine, d’un soir où vous êtes libre.

J’ai hâte de voir votre film sur Félix Leclerc4 ; l’avez-vous amené à Paris ?

Je voulais vous écrire, après votre admirable article sur La Chaise5 dans Cinéma 58, combien j’aurais préféré le lire dans les Cahiers !

amiamiamiami
ftruffaut

1. André Martin (1925-1994), réalisateur de films d’animation et critique, notamment aux Cahiers du cinéma.

2. André Bazin est décédé le 11 novembre 1958 et Laura Truffaut est née le 22 janvier 1959.

3. Celui des Quatre Cents Coups, qui sera en compétition officielle au Festival de Cannes.

4. Félix Leclerc, troubadour, documentaire, ONF, 27 min, tourné en novembre-décembre 1958.

5. Claude Jutra, « Il était une chaise », Cinéma 58 no 32, décembre 1958, à propos du film en pixilation de Norman McLaren et Claude Jutra, Il était une chaise (A Chairy Tale, 1957).

ABEL GANCE À FRANÇOIS TRUFFAUT

2, avenue de Lamballe XVIe

JAS 17 10

6 mai 59

Mon cher Truffaut,

Je n’ai pas vu votre film1, mais je me réjouis de son éclatant succès et, s’il m’en reste malgré tout une mélancolie – (c’est curieux ce que je vais vous dire) –, c’est que j’avais envisagé (au moment de l’écriture du découpage d’Austerlitz2) de vous demander de m’aider dans la mise en scène ! !

Mais vous venez, d’un coup, de doubler le cap des [mots illisibles] – et c’est déjà à votre tour de faire des élèves sur l’un des derniers voiliers du cinéma. J’en suis heureux pour vous.

L’ardente nécessité paie au cinéma comme en poésie – et Vigny avait raison d’écrire dans sa préface de Chatterton, je crois : « Je ne suis pas ému par la plus belle prose du monde, mais je pleure quand un enfant me raconte ce qu’il a vu3. »

Vous venez de produire un surplus que le critique chez vous… avait de profondes raisons de ne se point tromper ! Qui se souvient des ennemis de Juvénal4 !

Je vais essayer de gagner à mon tour au cinéma la magnifique bataille d’Austerlitz5, mais que de nuages noirs se forment déjà autour de son soleil ! Puissiez-vous, de temps à autre, souffler comme Borée6 de votre olifant pour les en chasser !

Mon affectueuse et dévouée fidélité,

Abel Gance

1. Les Quatre Cents Coups, présenté avec succès au Festival de Cannes, le 4 mai 1959.

2. Le film sera tourné en Yougoslavie du 12 octobre 1959 au 26 janvier 1960, avant de sortir en salles le 17 juin 1960.

3. Nous n’avons pas trouvé trace de cette citation dans la préface de Chatterton. La pièce d’Alfred de Vigny est devenue très tôt une référence pour les poètes maudits auxquels Gance devait s’identifier.

4. Poète satirique romain de la fin du Ier siècle et du début du IIe siècle. Soupçonné d’avoir fait allusion au temps présent en parlant du temps passé, il fut, à 80 ans, condamné par l’empereur Hadrien à un exil en Égypte où il serait mort.

5. Référence au film Austerlitz (1960) qu’Abel Gance s’apprête à tourner.

6. Personnification du vent du nord dans la mythologie grecque.

JEAN-PAUL LE CHANOIS1 À FRANÇOIS TRUFFAUT

À François Truffaut

31 mai 59

Cette lettre, signée Le Chanois – et qui n’appelle pas de réponse –, vous surprendra sans doute et vous paraîtra peut-être inutile. Elle est pour moi nécessaire.

Je vous connais depuis longtemps – de loin – par les critiques que vous faisiez de mes films. C’étaient les seuls contacts que j’avais avec Arts, ne lisant pas de journaux artistiques ou littéraires, quels qu’ils soient et d’où qu’ils viennent. Mais les critiques… on me les envoyait.

Elles étaient toujours extrêmement désagréables, ce qui aurait été votre droit le plus strict si vous ne m’aviez pas souvent pris à partie d’une manière agressive et personnelle, relevant plus de l’injure et de la querelle que de la critique. (Ex-secrétaire de rédaction de La Revue du cinéma2 dans les années 1930-1931, je sais que mes articles de l’époque n’étaient pas tendres… mais il me semble qu’ils ne cherchaient pas la méchanceté personnelle.) Bref, je m’étais promis, si je vous rencontrais un jour, de vous exprimer physiquement l’ardeur de ma réaction. Je n’ai rien fait pour vous joindre et nos chemins ne se sont pas croisés. Aujourd’hui, j’en suis heureux.

L’an dernier, j’ai su que vous aviez fait un court métrage3 et des amis m’en avaient dit du bien.

Je sais aujourd’hui – comme tout le monde – que vous avez fait votre premier long métrage, qu’il a été à Cannes, et que vous y avez reçu un prix4. À cette occasion, on a rendu publics des détails sur votre vie personnelle, vos difficultés d’enfance et d’adolescence, vos débuts.

À la lumière de ces faits, je crois vous comprendre mieux ou, si vous préférez, l’image que je m’étais faite de vous s’est transformée. Je crois sentir pourquoi vous détestiez tant mes films, pourquoi ils vous mettaient dans cet état de transe. Mon optimisme, ma confiance dans les hommes et l’avenir, ma croyance à quelques vertus humaines, ma constatation de bon nombre de « gentillesses » devaient vous agacer beaucoup. Ne croyez pas pourtant que j’ai vécu dans un monde rose et facile5 ! Mais peut-être certains caractères supportent-ils mieux que d’autres les mauvais coups. Même s’ils sont plus de 400.

Je n’ai pas encore vu vos Quatre Cents Coups, mais je n’ai pas voulu attendre de les voir pour vous écrire cette lettre.

Je veux vous dire seulement que je suis heureux de savoir que vous aviez, en vous, quelque chose à dire, et que vous l’avez dit… et que vous n’êtes pas, pour moi, cet adversaire inconnu dont je m’expliquais mal l’agressivité, mais un confrère, un collègue avec lequel j’aurai peut-être un jour l’occasion d’échanger des points de vue – même opposés – au nom d’un moyen d’expression qui m’est cher.

Cordialement à vous,

Jean-Paul Le Chanois

1. Cinéaste et homme de théâtre français (1909-1985), né Jean-Paul Dreyfus. « Pour peu que l’on soit un spectateur lucide, on se sent toujours quelque peu humilié au sortir d’un film de Jean-Paul Le Chanois » (Arts no 511, 13-19 avril 1955), affirme Truffaut, qui ne fut pas tendre avec lui. Avec Papa, Maman, la Bonne et Moi, « on reste confondu devant un tel scénario, une telle salade dans les intentions » (Arts no 493, 8-14 décembre 1954). « La mise en scène est proprement inexistante. On se passera fort bien de voir Les Évadés » (Arts no 524, 13-19 juillet 1955). Enfin, Le Cas du Dr Laurent est « presque parfait si l’on s’en tient aux réactions du public […]. Ce qu’il a de décevant dans l’affaire, c’est le style même du film, le style de Le Chanois » (Arts no 614, 10-16 avril 1957).

2. Revue mensuelle fondée en 1928 par Jean George Auriol sous le titre Du cinéma, et considérée comme l’ancêtre des Cahiers du cinéma.

3. Les Mistons (1957).

4. Les Quatre Cents Coups a reçu le Prix de la mise en scène au XIIe Festival de Cannes.

5. Juif, communiste et résistant, Jean-Paul Le Chanois a travaillé, pendant l’Occupation, comme scénariste, pour la Continental Films, société de production française à capitaux allemands. Voir Continental Films : cinéma français sous contrôle allemand, Christine Leteux, La Tour Verte, 2017, pp. 345-251.

JEAN-LUC GODARD À FRANÇOIS TRUFFAUT

[Juillet 1959]

Caro Francesco,

Je ne viendrai sans doute pas te dire bonjour dans ton midi d’âge d’homme1 auquel je n’ai pas envie de goûter car il ne vaut pas les quatre heures de mon enfance. J’ai enfin trouvé la composition organique2 qui rendra pathétique À bout de souffle.

De son côté, le père Beauregard se démène pour escompter les traites de Pignères3. Si Carolus4 ne fait rien, je le prendrai comme premier. Il sera toujours un plan en retard sur moi, mais tant mieux. J’ai vu hier les rushes de Momo5 : très beau, avec de magnifiques travellings au Pancinor. Ce que je n’aime pas, en revanche, c’est le 1,66 et, pour À bout de souffle, j’hésite entre le normal et le Scope6. Comme tout sera tourné à la main, uniquement par principe, le Scope, à la longue, risque d’être un peu plus fatigant pour Coutard et Latouche7. Je te ferai lire la continuité dans une dizaine de jours. Après tout, c’est ton scénario. Je pense que tu seras assez surpris. Hier, j’en ai parlé avec Melville. Grâce à lui, et d’avoir vu les rushes du Grand [Momo], mon moral est de nouveau en quatrième vitesse. Il y aura une scène où Jean Seberg8 va interviewer, pour le New York Herald, Rossellini9. Je pense que tu n’aimeras pas ce film, bien qu’il soit dédié à Baby Doll mais via Rio Bravo10. Je voudrais t’écrire encore très longtemps, mais je suis tellement paresseux que cet effort va m’empêcher de travailler jusqu’à demain. Or, on tourne le 17, qu’il pleuve ou qu’il vente11. En gros, le sujet sera l’histoire d’un garçon qui pense à la mort et celle d’une fille qui n’y pense pas. Les péripéties seront celles d’un voleur d’auto (Melville va me présenter des spécialistes) amoureux d’une fille qui vend le New York Herald et suit des cours de civilisation française. Ce qui me gêne, c’est d’avoir dû introduire quelque chose à moi dans un scénario qui n’était pas de moi. Mais nous sommes devenus bien difficiles. Il n’y a qu’à tourner tant et plus sans faire les malins. Hier soir, Rivette a tourné quelques plans12 à la station de métro Dupleix, avec la voiture de Jean-Claude13. Si les Cahiers sortent le mois prochain, ce sera un vrai miracle14, n’en déplaise à Roberto15 qui dirait que c’est normal : une revue est faite pour paraître. J’ai parlé à Rozier de son scénario dont je t’avais parlé16. Je lui ai dit de t’écrire et de te demander carrément si tu pouvais et voulais l’aider à le produire. Il t’écrira, bien que ça l’embête car il ne te connaît pas assez pour te dire tout ce qui lui passe par la tête. Il est beaucoup plus obstiné qu’il n’en a l’air. Dis-moi franchement ce que tu penses de son truc. On ne se voit plus jamais, c’est idiot. Hier, je suis allé voir tourner Claude à Boulogne17, c’est terrible, on n’a plus rien à se dire. Comme dans ta chanson : au petit matin blême, il n’y a plus d’amitié18. On est parti chacun sur sa planète, et on ne se voit plus en gros plan, comme avant, seulement en plan général. Les filles avec lesquelles nous couchons nous séparent chaque jour davantage au lieu de nous rapprocher. Ce n’est pas normal. Amitiés d’un de tes fils,

Jean-Luc

1. Sans doute en référence à L’Âge d’homme, récit autobiographique de Michel Leiris (Gallimard, Paris, 1939). Accompagné de sa femme Madeleine Morgenstern et de leur fille Laura, Truffaut a pris ses quartiers d’été à la Colombe d’or, à Saint-Paul-de-Vence, afin d’y travailler, avec Marcel Moussy, à l’adaptation de Tirez sur le pianiste.

2. C’est le jeune musicien Martial Solal (né en 1927) qui composera une partition originale à base d’accords de jazz.

3. À bout de souffle est une coproduction tripartite : Société nouvelle de cinématographie (SNC), Imperia Films et les Productions Georges de Beauregard, qui sont alors au bord de la faillite. C’est la SNC, la société de distribution de René Pignères et Léon Beytout, qui apporte la majorité du financement.

4. Pseudonyme de Charles Bitsch (1931-2016). Le premier assistant sera Pierre Rissient.

5. Éric Rohmer, dont le premier long métrage, Le Signe du lion, tourné en 1959, sortira le 2 mai 1962.

6. Le film sera finalement tourné en format standard (1,37 : 1).

7. Raoul Coutard (1924-2016), chef-opérateur. Michel Latouche, directeur de la photographie des premiers courts métrages de Godard, sera remplacé au cadre par Claude Beausoleil (1929-1983).

8. Comédienne américaine (1938-1979), interprète de Patricia Franchini, le principal rôle féminin.

9. C’est finalement Jean-Pierre Melville qui remplacera Rossellini.

10. Films américains d’Élia Kazan (1956) et d’Howard Hawks (1959).

11. À bout de souffle sera tourné du 17 août au 15 septembre 1959 à Marseille, puis à Paris.

12. Des plans de Paris nous appartient, premier long métrage de Jacques Rivette, réalisé en 1958-1959 et sorti le 13 décembre 1961.

13. Jean-Claude Brialy (1933-2007), propulsé très tôt au rang de vedette grâce à son rôle de François, le bon samaritain du Beau Serge de Claude Chabrol (1959).

14. À cette date en effet, les principaux collaborateurs des Cahiers sont en train de préparer ou de réaliser un film.

15. Rossellini.

16. Sans doute celui des Dernières Semaines, titre de travail d’Adieu Philippine, le premier long métrage de Jacques Rozier, tourné d’août à octobre 1960, sorti le 25 septembre 1963.

17. Aux studios de Boulogne, Claude Chabrol tourne les intérieurs d’À double tour (1959).

18. Chanson Zon zon zon de Maurice Vidalin et Jacques Datin, interprétée par Colette Renard (1957) : « Mais au petit matin blême / Fallait se rhabiller / Y avait plus de “je t’aime” / Et même plus d’amitié… »

CLAUDE JUTRA À FRANÇOIS TRUFFAUT

44, rue Gabriel-Péri

La Courneuve (Seine)

1er juillet 1959

Cher François,

Madeleine vous a sans doute dit que j’avais tenté de vous joindre par téléphone. Quand vous lirez cette lettre, je serai peut-être en Provence, pas loin de vous, mais je ne cherche pas à violer cette solitude dont vous devez être avide à présent.

Je me réjouis et je vous félicite de votre fulgurant succès. Mais je le regrette malgré moi en pensant à notre amitié, non pas que je croie un seul instant que cela ait pu changer vos sentiments, mais quoi qu’il dise et quoi qu’il fasse, l’homme qui a du succès est un homme sollicité et dont les intérêts s’élargissent.

Les 400 Coups m’ont fait pleurer et, au second visionnement, ils ont provoqué mon admiration. Je vous ferai part des résultats du troisième. Je peux vous dire déjà que c’est un heureux mélange de tripes et de cerveau.

Je m’apprête à voyager de nouveau1. Je vous téléphonerai dès mon retour, jusqu’à ce que je vous aie. Il faut quand même que je vous remette ce souvenir que je vous ai ramené d’Afrique2.

S.V.P. transmettez mes amitiés à Madeleine.

Avec mon admiration et ma plus profonde affection,

Claude Jutra

1. « Je suis en voyage avec mon père où j’ai repris mon ancien rôle de toubib pour assister avec lui à un congrès de radiologie à Munich » (Lettre de Claude Jutra à François Truffaut, 3 août 1959).

2. De mars à mai 1959, Jutra a séjourné à Abidjan (Côte d’Ivoire), puis à Niamey (Niger), où il a formé le projet d’un film, Le Niger, jeune république (1961). Madeleine Morgenstern ne se souvient pas de la nature de ce « souvenir » africain.

FRANÇOIS TRUFFAUT À CLAUDE JUTRA

De Saint-Paul, ce 12 juillet [1959]

Mon cher Claude,

Nous sommes ici, à la Colombe d’Or1 – Saint-Paul-de-Vence – jusqu’à la fin juillet puis ensuite à Paris ; venez nous voir ici ou à Paris dès que possible.

amitiés de nous deux à vous seul,
truffaut

Tél. : le 2 à Saint-Paul-de-Vence.

1. Célèbre auberge provençale, très prisée des artistes (Picasso, Braque, Matisse) et des gens de cinéma (Clouzot, Prévert, Montand et Signoret). Truffaut, qui y fit de fréquents séjours, la qualifiait de « bordel de luxe le plus célèbre des Alpes-Maritimes ! » (Lettre à Helen Scott, 20 juin 1962, Mon petit Truffe, ma grande Scottie, op. cit. p. 169).

AGNÈS VARDA1 À FRANÇOIS TRUFFAUT

Sète, le 20 août 59

Cher Cher François,

1°) Vous êtes un baratineur

2°) J’aime beaucoup Les 400 Coups.

3°) Je suis incapable d’écrire un article, même pour les Cahiers2 que j’… etc. etc. – de plus, impossible de dire, mieux que vous tous, pourquoi j’idolâtre Hiroshima et Il grido3.

4°) Je peux vous faire – au prix d’un effort démesuré – une chronique photographique de la Pointe Courte4 1959 (il y a eu – parmi nos acteurs – deux mariages, 3 morts et une véritable organisation syndicale de l’épuration et de la liberté de pêche). Mais est-ce intéressant pour d’autres que pour moi et aussi j’ai peur que ce soit « cher » de reproduire toutes les photos. Il en faut de 12 à 15 pour bien faire.

5°) Tout le temps que je perdrai pour vous sera pris sur un travail auquel je consacre hélas le plus clair de mon été : l’écriture d’un film5.

6°) Prenez bien vos responsabilités – ou exemptez-moi – et répondez-moi très vite avant que je décanille à : Terrisol, la Corniche, Sète (Hérault)6

Salutations à quelques-uns,

Votre Agnès Varda

1. Réalisatrice, photographe et plasticienne française, née Arlette Varda (1928-2019). Truffaut la rencontre à l’hiver 1954 lors d’une soirée chez Alain Resnais. « J’étais là comme par anomalie, me sentant petite, ignorante, seule fille parmi les garçons des Cahiers » (Varda par Agnès, Cahiers du cinéma, 1994, p. 13). À la sortie de La Pointe Courte, Truffaut salue une « œuvre expérimentale, probe et intelligente » (Arts no 550, 11-17 janvier 1956 ; Chroniques d’Arts-Spectacles, op. cit. pp. 185-187), tout en regrettant des affèteries esthétiques qui limitent sa portée. En 1959, les Films du Carrosse acceptent de coproduire son film La Mélangite, resté inachevé. Même si Truffaut n’écrira pas sur les films suivants de Varda, on en trouve des traces dans sa correspondance et son œuvre. Ainsi, « Cléo de 5 à 7 est excellent (très influencé par Lola et par Godard), mais d’une beauté plastique inégalée » (Lettre à Helen Scott, 9 novembre 1961, Mon petit Truffe, ma grande Scottie, op. cit. p. 111). Dans La Femme d’à côté (1981), Mathilde a recours à des chansons pour traduire la douleur de sa rupture amoureuse, notamment « Je suis une maison vide / Sans toi, sans toi », la chanson de Cléo de 5 à 7…

2. Les Cahiers du cinéma, auxquels Agnès Varda ne collaborera jamais, mais qui demeureront très attentifs à sa carrière, publiant plusieurs entretiens avec elle.

3. Le Cri (1957), film italien de Michelangelo Antonioni, sorti en France en décembre 1958.

4. Ce hameau de pêcheurs de Sète (Hérault), cinq ans après le tournage du film d’Agnès Varda, La Pointe Courte (1954), où la communauté des pêcheurs de l’étang de Thau est harcelée par de nombreux contrôles sanitaires effectués par les garde-pêche, soucieux de faire respecter la législation sur la collecte et le tri des coquillages.

5. Sans doute La Mélangite, projet inachevé d’Agnès Varda (1959-1960), qui aurait eu pour décor Sète et Venise. Voir « La Mélangite, le “western mental” d’Agnès Varda », Bernard Bastide, Trafic no 118, été 2021.

6. Maison familiale de son amie, la sculptrice et céramiste Valentine Schlegel (1925-2021), où Varda passait une partie de ses étés.

AGNÈS VARDA À FRANÇOIS TRUFFAUT

2 septembre [1959]

François, c’est impossible pour le 11 de ce mois1. Je pars en Italie dans quelques jours2 – j’ai à peine le temps d’ici là de faire les photos mais, en tout cas, pas de faire développer, choisir, tirer, etc. légender aussi. Pour le mois suivant, ça va ?

Je ferai cela dans mon atelier, en rentrant. C’est plus normal comme délai.

Il pleut, cela n’arrange ni l’été ni ma petite tête qui vous salue bien.

Agnès

1. Sans doute s’agit-il de fournir « une chronique photographique de la Pointe Courte 1959 », déjà évoquée par Agnès Varda le 20 août 1959.

2. En repérages pour La Mélangite.

PAULA DELSOL1 À FRANÇOIS TRUFFAUT

[Papier en-tête Productions cinématographiques du Languedoc]

1, rue du Parc Mion

Montpellier (Hérault)

Le 3 octobre [1959]

Cher François,

Nous avons été très heureux de vous voir, même rapidement. Je n’ai pas pu parler avec vous de mon film et du vôtre2 comme je l’aurais voulu. J’étais très fatiguée par l’ambiance Allégret3. Je n’ai pas su vous dire comme j’avais trouvé bien ce que vous m’aviez fait lire de votre film. Cela me plaît énormément et je ne savais pas comment vous le faire comprendre – surtout après ce que vous m’aviez dit des miens. Cela ressemblait trop à une visite de digestion. C’est très bien, très vrai (et pourtant étrange) et très émouvant. J’aimerais beaucoup lire la suite.

Je voudrais vous demander autre chose – pour Jean-Louis4. Vous devez savoir que nous avons l’intention de lui faire faire des stages à Paris. J’aimerais qu’il participe à votre film. Nous lui trouverons une chambre à Paris pour deux mois. Je pense que ce premier stage pourrait lui être très utile. Peut-être pourrait-il donner un coup de main (?) à Bernard Largemain5. Bien entendu, il n’est pas question de le payer. Je pense qu’il pourrait se rendre utile en apprenant son métier. Pensez-vous que ce soit possible, et si c’est possible de votre côté, il faut encore que vous en parliez à Largemain, qui a le droit d’avoir des manies.

Surtout que cela ne soit pas un souci pour vous.

Je vous embrasse ainsi que Laura-totoche6 et Madeleine,

Paula

1. Réalisatrice et autrice française (1923-2015), née Paule Delsol. Truffaut la rencontre en 1957, lors de la préparation du tournage des Mistons, dont son mari Jean Malige (1919-1998) sera à la fois le directeur de la photo et le deus ex machina. En 1959, quand Paula Delsol se met à écrire, produire puis réaliser son premier film, La Dérive (1964), Truffaut lui prodigue ses conseils à toutes les phases. La relation amicale perdurera : Truffaut se rend à Montpellier pour montrer au couple ses premiers films (Les Quatre Cents Coups, Jules et Jim), puis missionne Paula Delsol pour repérer des décors et accueillir ses amis cinéastes (Claude de Givray, Jean Claude Roché, Robert Lachenay) lors de tournages dans le Sud.

2. La Dérive de Paula Delsol et Tirez sur le pianiste de François Truffaut.

3. Le réalisateur Yves Allégret (1905-1987) est en repérages pour Chien de pique, qu’il tournera en mai-juin 1960 à Vauvert (Gard) et en Camargue.

4. Jean-Louis Malige (1942-2024), fils de Jean Malige. Assistant-caméra pour Les Mistons (1957) et Tirez sur le pianiste (1960) de Truffaut, La Dérive de Paula Delsol (1964) et Le Bonheur d’Agnès Varda (1965), il deviendra caméraman à partir de Nick Carter et le Trèfle rouge de Jean-Paul Savignac (1965).

5. Chef machiniste (1930-2016). Bien que son nom figure dans peu de génériques, il a travaillé avec tous les grands cinéastes de la Nouvelle Vague : Rivette, Godard, Truffaut, Demy et Varda.

6. La fille aînée de François et Madeleine, alors âgée de 8 mois.

FRANÇOIS TRUFFAUT À PAULA DELSOL

Madame Paula Delsol

Productions cinématographiques du Languedoc

1, rue D – Parc Mion

Montpellier

Paris, le 9 octobre 1959

Chère Paula,

En ce qui concerne Jean-Louis, c’est entendu : il sera stagiaire assistant-opérateur et le connaissant je suis certain qu’il nous donnera un bon coup de main1.

Merci de votre lettre et aussi de votre mise en garde concernant l’affaire Cordoue2. Tout danger est écarté, il n’existe pas de lettres et tout cela est liquidé.

Tout va bien et je vous embrasse ainsi que Bernard3.

Amitiés à Malige et Jean-Louis.

François Truffaut

1. Sur le tournage de Tirez sur le pianiste (1960).

2. La comédienne Michèle Cordoue (1920-1987), voisine des Truffaut, avait écrit à Madeleine Morgenstern pour lui révéler une relation extraconjugale de son mari.

3. Bernard Malige, le fils de Paula Delsol et Jean Malige, né en 1959, réalisateur des Guignols de l’info sur Canal + et coréalisateur, avec sa mère, de Adieu et merci Tonkin (documentaire, 1994).

PAULA DELSOL À FRANÇOIS TRUFFAUT

Montpellier, le 31 janvier 1960

Cher François,

J’ai appris par la presse que vous étiez de retour. Je sais, par Madeleine, que vous n’avez pas tout à fait terminé votre film1. J’espère pourtant que cette lettre (que je n’ai l’intention d’envoyer que dans deux jours) ne vous dérangera pas en plein travail.

J’ai envoyé à Madeleine un projet de résumé2 à l’usage [du] distributeur pour lui demander son avis. J’aimerais aussi beaucoup avoir le vôtre. De toute façon, l’histoire change sans arrêt et je reviens parfois à ma première idée, pour l’abandonner le lendemain. Cette évolution s’arrêtera-t-elle jamais ?… Je pense que c’est tout de même un bon signe car c’est la première fois (roman, scénario et autre) que je fais et refais dans l’espoir toujours déçu de trouver « ma » perfection, à défaut de la perfection. Venons-en au but de ma lettre.

1°) Je voudrais un modèle de devis à l’échelle 400 Coups. Puisqu’il faut que je m’occupe moi-même de toute cette partie administrative. Pourriez-vous m’envoyer ce modèle, si toutefois cela ne trahit aucun secret ?

2°) Quelles assurances aviez-vous prises pour Les 400 Coups ? Avez-vous assuré les acteurs ? Le négatif ? Et quoi encore ? Ou rien du tout…

3°) Je suis embarrassée au sujet du montage. Je ne veux pas un monteur. Bien sûr, il ne me serait pas désagréable de travailler avec un homme, mais j’ai beaucoup plus d’autorité sur les femmes. Je connais une monteuse : elle me paraît un peu âgée, un peu conventionnelle. Je connais personnellement Yoyotte3, qui a très envie de travailler dans le Midi. Pensez-vous que nous pourrions nous entendre ? Que pensez-vous d’elle en un mot ? Ou alors qui ?…

Évidemment, beaucoup d’autres choses encore, mais pour cela, j’aimerais vous voir. Je ne sais pas du tout quand nous irons à Paris. Il me faudrait y aller bientôt pour les acteurs, etc.

À propos, j’ai vu à la télévision deux séquences d’À bout de souffle4. Je trouve ça formidable. Surtout Belmondo5… Dites-moi combien coûte un acteur comme Belmondo. Il est vraiment étonnant.

Cher François, vous savez ce que ce film est pour moi. S’il se fait, s’il est bon, ce sera un peu grâce à vos encouragements. Alors, s’il vous plaît, quand vous en aurez le temps, passez à la salle de projection du Colisée et demandez à Yolande de vous projeter Dany6. Ce n’est pas bon mais il y a un progrès et j’aimerais tant avoir votre avis.

Malige travaille à des choses pas passionnantes. Je viens de finir un roman7 que je trouve mauvais (aucun personnage ne m’est sympathique, ce qui me donne froid dans le dos), nous avons tous eu la grippe. À part cela, nous ne désespérons pas de vous voir ici bientôt. Je vous embrasse tous,

Paula

P.-S. Avons fait la connaissance de Jean Claude Roché8. Curieux garçon. Il a les oreilles dans les arbres et les pieds sur la terre…

1. Truffaut a achevé, le 22 janvier, le tournage des dernières scènes de Tirez sur le pianiste au Sappey-en-Chartreuse (Isère).

2. Un résumé de La Dérive (1964).

3. Marie-Josèphe Yoyotte (1929-2017), monteuse française. Après ses débuts sur Moi un noir de Jean Rouch (1958), elle monte Les Quatre Cents Coups (1959), puis devient la monteuse attitrée de Claude Pinoteau et Alain Corneau.

4. Le film de Jean-Luc Godard, qui sortira sur les écrans le 16 mars 1960.

5. Formé sur les planches, Jean-Paul Belmondo (1933-2021) devient une vedette avec À bout de souffle de Jean-Luc Godard (1960). Après un premier rendez-vous raté pour Fahrenheit 451 : « Belmondo demande 60 millions de salaire, cela me hérisse et me donne envie de changer de métier » (Lettre à Helen Scott, 20 juillet 1962, Mon petit Truffe, ma grande Scottie, op. cit. p. 194), et d’autres projets restés inaboutis, Truffaut devra attendre 1969 pour diriger le comédien dans La Sirène du Mississipi.

6. Dany/Dany, entrez dans la danse, court métrage de Paula Delsol (1960).

7. Roman resté inédit dont nous n’avons pu identifier le titre.

8. Ornithologue et bioacousticien, né en 1931, fils de l’écrivain Henri Pierre Roché. Le 14 août 1959, Truffaut adresse à Jean Malige une lettre de recommandation : « Je serais content que tu l’aides, que tu lui prêtes dans la mesure du possible du matériel et que tu l’assistes de tes conseils. » Truffaut produira son court métrage Vie d’insectes (1962).

FRANÇOIS TRUFFAUT À PAULA DELSOL

Madame Paula Delsol

Productions cinématographiques du Languedoc

1, rue D – Parc Mion

Montpellier

Paris, le 19 février 1960

Chère Paula,

Je m’aperçois en relisant votre lettre que je vous ai répondu partiellement l’autre jour au téléphone.

J’ai lu le scénario1 et je garde la même impression favorable qu’à la lecture de votre premier jet de dialogues, il y a plusieurs mois. Il n’y a guère que l’épisode au château2 qui continue de me heurter, mais je préfère en parler en détails avec vous lorsque vous passerez à Paris.

Vous trouverez ci-joint un devis des 400 Coups, celui que nous avions déposé au Centre3 pour avoir l’autorisation ; certains postes sont artificiellement gonflés, mais au bout du compte, le chiffre global (46 millions) fut à peu près le vrai.

Je n’ai pas encore pu me faire projeter Dany, ce sera pour votre arrivée.

Comme je vais être le conseiller technique de Jacques Demy4 (qui sans cela ne pourrait pas monter son affaire), je ne puis évidemment assumer la même responsabilité pour le vôtre qui se tourne en même temps, car le Centre national du cinéma ne marcherait jamais, ce qui est compréhensible.

Maintenant, c’est à moi de vous demander un service. Pourriez-vous engager au titre d’assistant-stagiaire-électro-machino, etc., un jeune Espagnol, Isidro Romero5, qui me semble avoir autant de talent qu’il a eu de malchance dans la vie (ce qui n’est pas peu dire). Il ignore presque tout du cinéma puisqu’il ne connaît pas la différence entre le 16 et le 35 mm, et pourtant lorsqu’il me parle des films qu’il rêve de faire, j’ai le sentiment qu’il a davantage que du talent, un certain génie, et qu’il deviendra quelqu’un de très important dans ce métier ; je préférerais que sa première expérience cinématographique soit avec vous, car c’est à la faveur d’un tournage amical et non hiérarchisé comme celui-là qu’il pourra apprendre le plus de choses ; par ailleurs, je suis persuadé qu’il pourra vous aider énormément sur le plan matériel puisqu’il est courageux et enthousiaste, mais aussi sur le plan intellectuel car il a énormément de goût, d’intuition et de sensibilité ; extrêmement modeste, il ne cherchera pas à empiéter sur d’autres terrains que celui que vous lui réserverez, mais je suis convaincu que vous ne regretterez pas de l’avoir accepté dans votre équipe. Naturellement, je ne voudrais pas vous forcer la main, mais je vous propose de le rencontrer lorsque vous viendrez à Paris. Comme il vient d’être renvoyé d’un emploi fastidieux dans une maison d’assurances, il est totalement démuni, mais ses exigences sont modestes et si son travail sur votre film lui permet d’être nourri, logé, de toucher un peu d’argent, il sera le plus heureux des hommes.

Madeleine et moi, nous vous embrassons.

François Truffaut

1. Celui de La Dérive.

2. Jackie, l’héroïne, est tombée amoureuse de Régis, un jeune aristocrate, qui l’invite à vivre chez lui, au château de la Mogère. Après avoir découvert qu’il la trompe avec Agathe, sa meilleure amie, Jackie, blessée, s’enfuit.

3. Le Centre national de la cinématographie (CNC).

4. Réalisateur et scénariste français (1931-1990). Voir aussi n. 1. Truffaut ne sera finalement pas le conseiller technique de Lola (1961).

5. Ingénieur du son, puis réalisateur (Kateb Yacine, écrivain public, Pablo Neruda, l’indivisible, Shakespeare et Orson Welles et Une enfance rêvée).

HENRI FESCOURT1 À FRANÇOIS TRUFFAUT

89, boulevard Bineau

Neuilly-sur-Seine

Mardi 2/60

Monsieur,

Je tiens beaucoup à vous adresser un livre que je viens de publier : La Foi et les Montagnes2. Vous le recevrez d’ici quelques jours.

Peut-être cette résurrection d’âges cinématographiques nébuleux intéressera-t-elle le très moderne et émouvant auteur des 400 Coups. Car, permettez-moi de vous le dire, au nombre des mérites considérables de votre première grande production, il en est un qu’à mon avis on n’a pas suffisamment fait ressortir, ou, du moins, qu’on a fait ressortir avec trop de vague. C’est la qualité de la sensibilité, une sensibilité désolée, dont ce film est empli. Essentiellement visuel, il est avant toutes choses intérieur, en profondeur. Votre analyse psychologique est à la fois très subtile et très forte. C’est ce que je m’efforcerai de disséquer dans le deuxième livre3 que je prépare.

Par exemple, la fuite de la fin, l’arrêt devant la mer a quelque chose d’éperdu qui m’a impressionné. Et c’est quelque chose que d’avoir secoué le vieil homme que je suis, qui a fait et vu tant de films et qui, par la force des choses, est blasé et peu enthousiaste.

J’éprouve une grande satisfaction à vous le dire et à rendre hommage de tout cœur à votre jeune et beau talent.

Veuillez, Monsieur, me croire très cordialement à vous,

Henri Fescourt

1. Réalisateur français (1880-1966). D’abord journaliste, il entre comme cinéaste à la Gaumont en 1912. Il signera quelques films qui feront date, dont une adaptation des Misérables (1925), avec Gabriel Gabrio et une de Monte-Cristo (1929), avec Jean Angelo. À partir de 1943, il enseignera à l’IDHEC et à l’École de Vaugirard.

2. La Foi & les Montagnes ou le 7e art au passé, Paul Montel, 1959. Une histoire du cinéma muet français racontée de l’intérieur par l’un de ses cinéastes majeurs.

3. Une torche ardente, Istra, 1964.

FRANÇOIS TRUFFAUT À HENRI FESCOURT

Monsieur Henri Fescourt

89, boulevard Bineau

Neuilly-sur-Seine

Paris, le 29 février 1960

Cher Monsieur,

Je vous remercie vivement de m’avoir envoyé votre livre, dont je vais entreprendre la lecture dès que j’aurai terminé mon second film1.

Votre lettre m’a beaucoup touché et pas seulement pour les compliments que vous m’adressez.

J’espère rester, comme vous, toute ma vie un cinéphile aussi attentif et ardent.

Acceptez, cher Monsieur, les respectueuses et reconnaissantes salutations de

François Truffaut

1. Tirez sur le pianiste (1961).

PAULA DELSOL À FRANÇOIS TRUFFAUT

Montpellier, le 29 février 1960

Cher François,

Merci de votre lettre. Depuis mon coup de fil, il est arrivé tant de choses que je n’ai pas trouvé le temps de vous écrire.

Tout d’abord, l’arrivée des Allégret avec Vidalie1. Ils commencent le 20 avril, prennent Malige pour la seconde équipe d’opérateurs et utilisent l’auditorium, la projection et le montage2 pour leur film avec Constantine Eddie, Chien de pique. Inutile de vous dire que j’ai dû retarder mon film et ne tournerai donc qu’en juillet-août, comme vous. Nous pourrons toujours nous envoyer des coups de téléphone d’encouragement… Évidemment, cela m’ennuie – pour des tas de raisons, parmi lesquelles Bernard Largemain sur lequel je comptais beaucoup… Puis-je faire autrement ? Gueite, Francis3, le script sont « embauchés » par Allégret. Ils auraient été très déçus de ne pas me trahir…

Enfin, je me suis résignée, d’autant plus facilement que je suis, paraît-il, malade – radios, etc. Je vais subir la semaine prochaine une petite opération pas drôle qui va retarder mon voyage à Paris d’au moins un mois. J’espère que je ne vous dérangerai pas trop alors et que vous pourrez m’aider dans le choix des acteurs et le reste.

Merci pour le devis. Je n’avais rien oublié dans le mien. Tout tombe à peu près bien. Sauf pour les charges sociales : 3 750 000 !? Vous avez dû compter la taxe de sortie et la taxe de vision car, pour assurance et allocation, je n’arrive pas à trouver plus de 176 000 frs pour toute l’équipe !!

D’accord pour votre ami espagnol4, au contraire. Je me suis aperçue que j’avais prévu toutes les aides techniques du monde, mais aucun complément artistique. Qu’un machiniste-électricien ait du goût et qu’on puisse discuter avec lui ne gâche rien. Mais ne tournera-t-il pas avec vous ?

Merci d’aimer mon 6e scénario. J’en suis au neuvième (c’est-à-dire aux deux colonnes5). Vous avez raison pour la scène du château. C’est artificiel. On voit que je ne l’ai jamais vécue et je m’y sens mal à l’aise. La scène de la serre est escamotée. Je crois avoir trouvé un autre moyen. J’ai une idée tout à fait différente et une autre entre les deux (mais qui n’est pas un compromis).

Comment va Laura ? Bernard est insupportable. Il a arraché les barreaux de son parc, mangé des cailloux… et une chenille velue, ce qui a déclenché un œdème de la face et des lèvres… Il était horrible et il souffrait beaucoup…

Il me semble que j’avais encore beaucoup à vous dire… Mais quoi ?

Je vous embrasse tous,

Paula

1. Yves Allégret, son épouse, la comédienne Michèle Cordoue, et l’écrivain et scénariste Albert Vidalie (1913-1971), l’auteur du scénario original de Chien de pique d’Yves Allégret, tourné en mai-juin 1960 à Vauvert (Gard) et en Camargue.

2. En 1954, Jean Malige et Paula Delsol avaient créé à Montpellier le Studio auditorium du Languedoc, offrant diverses prestations techniques aux tournages en région : projection de rushes, montage, postsynchronisation, doublage, etc.

3. Le photographe de plateau André Gueite (1909-1990), membre du Photo-ciné-club de Montpellier, et Francis Doutre, crédité comme régisseur au générique.

4. Isidro Romero, voir n. 5.

5. Dans la colonne de gauche, le numéro de la scène et la description de l’action ; dans la colonne de droite, le nom de celui qui parle et ses dialogues.

FRANÇOIS TRUFFAUT À PAULA DELSOL

Madame Paula Delsol

1, rue du Parc Mion. Montpellier

Paris, le 10 mars 1960

Chère Paula,

Votre dernière lettre me navre un peu. J’espère que « la petite opération » dont vous me parlez est déjà passée et le plus favorablement possible. Si je n’ai pas de vos nouvelles, nous en prendrons par téléphone.

Votre décision de retarder votre film pour Allégret est bonne, à condition que tout se passe bien pour vous financièrement dans cette histoire.

Lorsque vous serez rétablie, je suppose que vous vous remettrez au travail sur votre scénario. Isidro Romero, le garçon dont je vous ai parlé, a pris beaucoup de notes sur ce scénario qu’il aime beaucoup, et je pense sincèrement que ce serait peut-être une bonne chose de travailler un peu avec lui à une élaboration du script définitif. Ce serait une bonne chose pour vous et pour lui.

Au cas où vous retiendriez cette suggestion, dites-le-moi. Il est prêt à descendre à Montpellier aux dates qui vous conviendraient. Je prendrai son voyage à ma charge, bien entendu vous lui donnerez l’hospitalité ; cet essai de collaboration vous permettra de juger ses capacités et, en cas de déception, il n’y aurait qu’un mince prétexte à trouver pour le renvoyer à Paris et ne pas l’engager au moment du tournage du film.

[François Truffaut]

PAULA DELSOL À FRANÇOIS TRUFFAUT

Montpellier, le 21 mars 1960

Cher François,

Merci pour votre lettre. Je ne suis pas encore rétablie comme je le voudrais et c’est pourquoi j’écris dans mon lit. Cette opération a été plus ennuyeuse que je l’aurais cru. J’ai tout de même pu terminer mes deux colonnes que je vous enverrai dès qu’elles seront tapées (à mon retour de Paris). D’accord pour Isidro Romero (joli nom !) dès que je commencerai le script définitif. Au contraire… Le fait qu’il aime mon sujet, et aussi que vous l’aimiez, est très encourageant pour moi. Car… je l’ai envoyé à Puet1 de l’UGC que nous connaissons depuis longtemps et il m’a répondu avec gentillesse et condescendance que « l’UGC était une maison trop sérieuse » pour produire ce film. Voici comment il le résume, du reste : « Jacqueline couche avec Jean-Pierre, avec un danseur, échappe au viol d’un camionneur, couche avec Maurice, couche avec Régis, échappe à Agathe, revient à Maurice et enfin se sauve avec Robert. Il est vrai que tout se passe sous l’œil attristé de Jean, le seul qui échappe à ce volcan… » Charmant, n’est-ce pas ? Je voudrais bien pouvoir le lui ressortir mais, comme je n’en suis pas sûre, je préfère me raconter de cette façon-là les meilleurs films de l’année. Rien de plus facile. Essayez, cruel critique !

C’est tout de même décourageant. Pas le refus, non – le résumé…

Le plus urgent, je crois, c’est de « monter » à Paris. Après le 5 avril. Vous serez la première personne que je voudrais y rencontrer. Car, voyez-vous, je crois à mon film – et je veux absolument le faire.

Il faut que je vous pose deux questions car il m’est impossible d’avoir ces renseignements par une maison d’assurance :

– combien coûte l’assurance du négatif ?

– combien coûte l’assurance d’un acteur pour tout le film ?

Comment marche Tirez sur le pianiste ? Quand sera-t-il terminé ? Je suis sûre que ce sera formidable.

Au fond, pas trop de choses à raconter… et je suis trop inconfortablement installée. À bientôt à Paris.

Amicalement à vous,

Paula

P.-S. J’ai trouvé une fille pas mal pour le rôle. Elle est comédienne, originaire de Narbonne et habite Paris. À peu près le même tempérament que l’héroïne (je me suis documentée sur sa vie). Belle, intelligente (lancée dans la poésie – un peu muse sur les bords et un peu Vénus des plages aussi)… mais… car il y a un mais… elle porte [le] pseudonyme [de] Linda Vandal2 !?!?

P.-S. 2 Ci-joint un mot pour Largemain, dont j’ai égaré l’adresse.

1. Émile Puet (1909-1983), directeur de la production à l’Union générale cinématographique.

2. Poétesse et comédienne, née Linda Bastide, en 1932. Après des débuts comme mannequin et cover-girl, elle entame une carrière au cinéma sous les pseudonymes de Linda Vandal, puis de Jacqueline Vandal. Paula Delsol, qui la décrit comme « belle et poétique, intelligente et vaniteuse » (Lettre à François Truffaut, s. d., ca avril 1960), lui offrit son premier et unique rôle principal, celui de Jacquie, une jeune femme sans attaches, dans La Dérive (1964).

JEAN-LUC GODARD À FRANÇOIS TRUFFAUT

[ca avril 1960]

Molto caro Francesco, je suis un ingrat. Je ne sais pas qui est ce type. Je ne sais d’ailleurs pas qui je suis. Je ne sais même pas ce que je suis en train de tourner. Je voudrais que l’on dise Le Petit Soldat1, c’est un pauvre film, et qu’on s’en moque comme des pauvres fioretti. Mais, moi aussi, bo ! bo ! molto di e poco fa2 !

J.-L.

1. Le 7 septembre 1960, le film sera interdit par la Commission de contrôle cinématographique pour trois raisons : les scènes de torture, le fait de montrer un déserteur et des dialogues « où l’action de la France et de l’Algérie est présentée comme dépourvue de tout idéal ». Le Petit Soldat obtiendra son visa après coupures le 11 septembre 1962, mais il ne sortira en salles que le 25 janvier 1963. Les fioretti renvoient au film de Rossellini, Les Onze Fioretti de François d’Assise (1950).

2. Citation d’un dialogue des Onze Fioretti de François d’Assise de Roberto Rossellini (1950), qui signifie : « Je dis beaucoup et je fais peu. »

JEAN-LUC GODARD À FRANÇOIS TRUFFAUT

[Carte postale de Baden-Baden Paul Klee Kühlung in Einem Garten derheisen Zone]

[11 avril 1960]

Le petit soldat a déserté les rangs de l’armée rossellinienne. Dove il cinema1 ? crie-t-il. Mais je ne peux rien pour lui. Moi aussi je suis complètement perdu. Je tourne dans une étrange zone. Je sens qu’il y a quelque chose de très beau qui rôde autour de moi. Mais chaque fois que je dis à Coutard2 de vite panoramiquer pour le capter, ça a déjà disparu.

J. L.

1. « Où est le cinéma ? »

2. Raoul Coutard (1924-2016). Chef opérateur, il a travaillé avec les plus grands réalisateurs de la Nouvelle Vague : Godard (À bout de souffle, Le Petit Soldat, Vivre sa vie, etc.), Truffaut (Tirez sur le pianiste, La Peau douce, La mariée était en noir) et Demy (Lola).

FRANÇOIS TRUFFAUT À AGNÈS VARDA

[Papier en-tête Les Films du Carrosse1]

Paris, le 14 avril 1960

Chère Agnès,

Nous centralisons les sommes d’argent destinées à aider Cécile Decugis2. On ne peut plus envoyer de mandat directement à Cécile car, au-delà d’un certain plafond, ces sommes ne lui sont pas versées. Par contre, la mère de Cécile, Madame Decugis, a besoin d’argent pour payer les avocats de cassation, les experts et de nombreux frais.

Nous vous proposons de déposer les sommes que vous désirez verser ou que vous aurez pu recueillir aux

Films du Carrosse

25, rue Quentin-Bauchart

Paris VIIIe Tél. BAL 48-61
dès que possible.

Vous en remerciant vivement, croyez à l’assurance de nos meilleurs sentiments.

Amitiés de Valentin3 coproducteur,

François

P.-S. – Si vous désirez écrire à Cécile, voici son adresse :

Cécile Decugis no 318

143, rue de la Roquette

Paris XIe

1. Cette lettre, conservée dans les archives d’Agnès Varda, porte cette mention manuscrite : « Envoyé 100 NF le 19 mai 1960 ».

2. Monteuse (1930-2017), entre autres pour Truffaut (Les Mistons, Tirez sur le pianiste), Godard (À bout de souffle) et Rohmer (Ma Nuit chez Maud, Le Genou de Claire, Perceval le Gallois…). En mars 1960, pour avoir loué un appartement à des militants du Front de libération nationale (FLN), elle fut condamnée à deux ans de détention et enfermée à la prison de la Petite Roquette à Paris.

3. Allusion au projet inachevé d’Agnès Varda, La Mélangite, dont le héros s’appelait Valentin.

PAULA DELSOL À FRANÇOIS TRUFFAUT

[Papier en-tête Productions cinématographiques du Languedoc]

1, rue du Parc Mion

Montpellier (Hérault)

Montpellier, le 6 juin [1960]

Cher François,

J’ai essayé de vous téléphoner tout à l’heure, mais je n’ai pas pu vous avoir. Je venais de recevoir un coup de fil de Jacqueline Vandal. Il paraît que vous pensez beaucoup de bien d’elle. Je l’espère. Pour moi, ce fut, dès que j’ai vu sa photo, une question d’intuition. Elle m’a expliqué une histoire de bout d’essai que je n’ai pas très bien comprise. De toute façon, vous lui auriez dit (comme elle l’a remarqué elle-même) exactement ce que je lui avais dit.

Avez-vous lu mon découpage ? Alors ? Est-ce du bon travail ? Est-ce seulement du bon travail ?

Je voudrais que vous me le renvoyiez sitôt lu. J’aimerais aussi les deux colonnes que vous a laissées Jacqueline. En effet, Eddie Constantine parle de produire et de faire distribuer mon film. Peut-être est-ce une idée sans lendemain. Je veux bien essayer. Ici, je n’ai rien à lui faire lire. C’est assez urgent. Almero [sic pour Isidro] Romero a-t-il apporté le scénario [à] deux colonnes à Monsieur Raphel1, à la Fox ? Pour Almero [sic], je le ferai venir un peu plus tard, dès que j’aurai réglé cette sordide question de distribution.

À propos justement. Soyez gentil de relire la fin de mon histoire. Quel autre acteur que Belmondo pourrait dire ce dialogue2 ? Je passe toujours trop peu de temps à Paris pour faire ce que j’aurais à faire. Mais Malige n’aime pas que je sois longtemps absente. Je me demande comment il imagine que j’aie pu survivre trente ans sans le connaître !!? Vous devez connaître des acteurs capables de faire ce rôle. À la fois désinvoltes, drôles, voire comiques, sympathiques et sans scrupules. Cette abondance d’adjectifs ne signifie plus rien…

Pour le guitariste, j’ai ce qu’il me faut. Un authentique guitariste qui part à l’aventure sur les routes – Pierre Barouh3. Il écrit des chansons. Pour l’étudiant, Monique Simonnot4 a pu toucher Brialy, qui n’est pas du tout contre, paraît-il. Cela vous ennuierait-il de lui téléphoner pour me préparer le terrain ? C’est un rôle très court et que j’aime beaucoup. Pellegrin5 me propose de jouer pour moi. Mon étudiant-interne deviendrait un représentant médical… Je m’y refuse ! Pour le camionneur, je prendrai un acteur méridional assez connu. Tellement, du reste, que son nom m’échappe… C’est celui qui faisait le berger dans L’Eau vive. Pour Maurice, je pense prendre Lucien Barjon, qui est d’origine montpelliéraine. Qu’en pensez-vous ? Pour Régis, je ne suis pas fixée. Que pensez-vous de Paul Guers ? Physiquement, il correspond au rôle… Je le trouve un peu théâtre… mais je l’ai si peu vu. Pour Claire, Michèle Cordoue. Je voudrais avoir Bernadette pour faire Agathe – et Paulette Dubost pour faire la mère6. J’attends votre avis. Consacrez-moi un moment pour m’écrire une lettre, je vous en prie. J’ai tellement de soucis de toutes sortes que je ne sais pas comment je m’en sors.

Je suis allée au Centre. Ils ne veulent plus entendre parler de superviseur. J’ai envie de faire une coréalisation avec Jean Stelli7, que je connais bien. Ce serait amusant ? ! De toute façon, je ne sais pourquoi, ce n’est pas ce qui m’inquiète. J’arriverai toujours à m’en sortir. J’ai déjà dit que je voulais bien un conseiller technique, à condition que ce soit une femme. Ils ont été bien embêtés…

Amicalement à vous,

Paule

P.-S. J’aimerais que vous veniez à Montpellier.

1. Isidro Romero, voir n. 5. David Raphel est alors président de la 20th Century Fox International.

2. Le personnage de Marc, que l’héroïne retrouve sur la plage à la fin du film, sera finalement interprété par Marc Hervé Sourine, le frère de Laurent Terzieff.

3. Auteur-compositeur-interprète et acteur, né Élie Barouh (1934-2016). Rendu célèbre pour sa chanson du film de Claude Lelouch Un homme et une femme (1966), il évoluera entre plusieurs modes d’expression (cinéma, musique, théâtre). On lui doit entre autres le film Saravah (1969) ressorti en salles en juillet 2024.

4. Réalisatrice et amie de Paula Delsol. C’est Jean-Loup Reynold et non Jean-Claude Brialy qui interprétera le rôle de l’étudiant en médecine dans La Dérive.

5. Le comédien Raymond Pellegrin (1925-2007).

6. Concernant le casting de La Dérive, c’est Jules Dussol qui interprète Poissonnade, le camionneur, et non Charles Blavette, le comédien fétiche de Marcel Pagnol, qui jouait le berger dans le film de François Villiers (1958). Maurice Combe, le cinquantenaire aisé qui entretient Jacqueline, est interprété par Lucien Barjon, son neveu, dont Jacqueline tombe amoureuse, par Jean-François Calvé et non Paul Guers, et Claire, sa femme, non par Michèle Cordoue, mais par Anne-Marie Coffinet. Le rôle d’Agathe, la meilleure amie de Jacquie, sera tenu, non par Bernadette Lafont, mais par Noële Noblecourt (née en 1942), qui sera présentatrice à RTF de 1961 à 1964. Et celui de la mère de Jacquie par Paulette Dubost (1910-2011), l’inoubliable Lisette de La Règle du jeu de Jean Renoir.

7. Réalisateur français (1894-1975), auteur de films populaires, surtout connu pour son mélodrame, Le Voile bleu (1942), avec Gaby Morlay.

FRANÇOIS TRUFFAUT À PAULA DELSOL

Madame Paula Delsol

1, rue D – Parc Mion

Montpellier

10 juin 1960

Chère Paula,

Vous trouverez ci-joint les fiches1 sur les quatre personnages principaux des 400 Coups. Elles avaient été établies avant même la rédaction du scénario, c’est pourquoi elles sont si longues.

En ce qui concerne Les Châteaux de sable2, je crois qu’une quinzaine de lignes par personnage doit suffire, puisque le scénario est terminé et qu’il s’agit simplement d’établir, pour chacun d’eux, une espèce de carte d’identité.

Nous parlerons de cela plus longuement dès que vous serez à Paris.

Amitiés.

François Truffaut

1. La copie de ces fiches n’a pas été conservée dans le Fonds Truffaut.

2. Titre de travail de La Dérive.

PAULA DELSOL À FRANÇOIS TRUFFAUT

Montpellier, le 12 juillet [1960]1

Cher François,

J’ai pu voir Tirez sur le pianiste2 avant mon départ. Peut-être même suis-je restée un peu pour ça. J’ai beaucoup aimé. Pourquoi le comparer aux 400 Coups ? J’ai l’impression que vous avez moins aimé le sujet. On retrouve le style des Mistons, avec un peu plus de puissance.

On a surtout l’impression d’être indiscret. Cela, tout cela, vous ressemble trop. C’est tellement vrai que ce n’est pas beau. Vous n’êtes absolument pas un artiste. Peut-être un philosophe ou un moraliste. En tout cas un psychologue. Ce n’est pas de l’invention, mais de l’observation. Je préfère d’ailleurs.

Le film est surprenant. Vous avez couru tous les risques possibles et je vous dis encore une fois combien je vous admire de l’avoir fait et d’avoir réussi. Je vous admire et vous m’attendrissez. Je ne pense pas que ce soit contradictoire puisque, comme tout le monde, vous êtes deux.

Ce que je ne comprends pas, c’est la réaction de la censure3. Elle est illogique. Ils auraient dû vous donner une médaille. Vous avez détruit l’auréole des truands. L’auréole virile, courageuse, le goût de l’aventure. Vos truands sont des personnages falots, lâches, inintelligents et surtout comiques. À vrai dire, des faibles. Il y avait cela aussi dans À bout de souffle, mais ce n’était pas une caricature. Peut-être d’ailleurs que Godard n’en était pas conscient. Vous si !

Bon ! Assez ! À force de vouloir jouer au critique, je vais me casser la figure.

Je travaille toujours beaucoup. Pourquoi ne viendriez-vous pas passer quelques jours à Montpellier ? Nous aimerions vous y retrouver – et j’aimerais parler avec vous de mon film autrement que sous le regard de vos hiboux4. Je suis dépaysée à Paris. Je ne m’y reconnais pas et vous m’intimidez. Peut-être, en allant dans l’autre Midi5, pourrez-vous passer.

Penserez-vous à chercher l’adresse de Belmondo à Rome6 ? Vous savez à quel point je tiens à Belmondo. Ce n’est pas un caprice, j’ai beaucoup réfléchi à cela. Je veux essayer.

Amitiés à Madeleine. Bises à Laura.

Amicalement à vous,

Paula

P.-S. N’auriez-vous pas chez vous le découpage ? Ou Romero7 ?

P.-S. Je rouvre ma lettre pour vous dire que je ne peux cesser de penser à votre film.

1. Contient une pièce jointe : « Les Châteaux de sable : description des personnages (10 feuillets). »

2. Sans doute en projection privée ; le film ne sortira en salles que le 25 novembre 1960.

3. Le 6 juillet 1960, la Commission de contrôle cinématographique interdit le film aux moins de 18 ans par 10 voix contre 7 et un bulletin blanc. Pierre Braunberger tente d’obtenir la levée de la sanction en raccourcissant la scène entre Charlie (Charles Aznavour) et Clarisse (Michèle Mercier) et en coupant deux répliques des gangsters. La commission refusera de se prononcer sur cette nouvelle version, mais elle lèvera l’interdiction aux moins de 18 ans après deux semaines d’exploitation.

4. « Je suis certaine que mon père n’aurait toléré aucun oiseau empaillé dans son environnement. Je me suis même demandé si Paula Delsol pouvait faire allusion à Marcel Berbert, qui portait des lunettes, et qui a pu assister à l’une de leurs rencontres. Mais ce n’est évidemment qu’une supposition » (Courriel de Laura Truffaut à Bernard Bastide, 21 juin 2023).

5. La Provence-Côte d’Azur, par opposition au Languedoc-Roussillon.

6. Le comédien inaugurait sa carrière italienne avec La ciociara de Vittorio De Sica (1960).

7. Voir n. 5.

FRANÇOIS TRUFFAUT À JEAN-PIERRE MOCKY1

[Papier en-tête Les Films du Carrosse]

De Paris, ce 5 sept. 60

Mon cher Jean-Pierre,

J’aime les films qui ne ressemblent pas aux autres, donc je suis un fan du Couple2.

Je regrette que nous ne soyons plus amis comme autrefois. Nous nous sommes connus à la Fox, par Chabrol3, je crois. Vous aimiez déjeuner avec moi et nous bavardions des heures au Paris4.

Je n’ai jamais rien dit de méchant sur vous et que l’on vous aurait rapporté ; le mal et le bien que je pensais des Dragueurs, je vous l’ai dit de vive voix, aussi n’ai-je jamais compris votre attitude, comme si vous m’évitiez.

Notre dernière rencontre un peu chaleureuse remonte à la nuit du 22 janvier 1959, ma fille venait de naître et vous tourniez passage du Lido5. J’évite comme la peste les gens que je n’aime pas et qui ne le savent pas, mais, en ce qui nous concerne, il semble que ce soit le contraire. Pardonnez ma sentimentalité. J’ai été ému par les scènes graves de votre film et j’ai beaucoup ri aux autres. Vous avez trouvé un ton extraordinaire ; tous les seconds rôles sont magnifiques et le plus formidable est le type qui embrasse Mayniel dans la boîte de nuit6. Véronique est très bien cette fois et j’admire votre copain Hoffmann7.

J’ai hâte de vous montrer Le Pianiste, qui rencontre à peu près les mêmes difficultés, mais, avec notre genre de films, je trouve que si les copains aiment, la partie est gagnée.

Le Couple a la force des films dans lesquels on ne parle que d’une seule chose, obstinément, ici des zizanies dans la libido ; vous pouvez être content de vous, mais je vous en sais incapable, par tempérament,
très amicalement vôtre,
f. truffaut

1. Acteur, réalisateur et producteur français (1929-2019), né Jean-Paul Adam Mokiejewski. Truffaut le rencontre vers 1955 alors que Mocky est un comédien surtout connu pour son rôle dans Le Paradis des pilotes perdus de Georges Lampin (1949) et son apparition dans Orphée de Jean Cocteau (1950). Truffaut critique suit avec attention ses débuts d’auteur-réalisateur, signalant que « Jean-Pierre Mocky […] a écrit un remarquable scénario, Les Dragueurs » (Arts no 652, 8-14 janvier 1958 ; Chroniques d’Arts-Spectacles, op. cit. pp. 412-415). « Ceux qui travaillent sont ceux qui ont le sens des affaires. Jean-Pierre Mocky, par exemple, malgré plusieurs échecs, sait très bien réunir trois ou quatre petits producteurs pour mettre quelque chose sur pied » (Les Lettres françaises, 30 octobre 1963). Avec le temps, la curiosité s’émoussera. « J’aime beaucoup Chabrol, Demy, Mocky (de temps en temps) », écrira Truffaut à Jean-Marc Roberts le 29 novembre 1971 (Correspondance avec des écrivains 1948-1984, Gallimard, Paris, 2022, p. 393).

2. Un couple, deuxième film de Jean-Pierre Mocky (1960).

3. Claude Chabrol est entré à la Fox comme attaché de presse, à l’automne 1955.

4. Café des Champs-Élysées, lieu de rendez-vous familier des cinéastes de la Nouvelle Vague.

5. Les Arcades du Lido, un passage couvert rue de Ponthieu (Paris VIIIe), l’un des lieux de tournage des Dragueurs, le premier film de Jean-Pierre Mocky, qui fut tourné du 12 janvier au 28 février 1959.

6. La scène se passe en réalité lors d’un thé dansant. Un touriste à l’accent étranger (Jean-Claude Bercq) invite Anne (Juliette Mayniel) à danser, tout en lui exposant sa conception du couple : « Moi aussi je suis marié mais ce serait limiter étrangement sa curiosité que de la limiter à une seule femme. Il faut sortir de son petit monde, changer ses petites habitudes. Cela n’exclut ni l’amitié, ni l’amour. »

7. Véronique Nordey (1939-2017), épouse de Mocky et mère du metteur en scène Stanislas Nordey, et le comédien Gérard Hoffmann.

FRANÇOIS TRUFFAUT À AGNÈS VARDA

[Papier en-tête Les Films du Carrosse]

Paris, le 14 septembre 1960

Ma chère Agnès,

Il y a trois mois, j’étais l’ami merveilleux qui va essayer de vous dépanner, aujourd’hui je ne suis pas loin d’être le salaud de coproducteur réticent qui vous impose Malige, fait coucher Toublanc1 dans une étable, tente de vous refiler tous ses copains laissés pour compte et ne met aucune volonté à trouver coproducteur italien et distributeur français2, etc. etc. Bref, vos motifs d’insatisfaction me reviennent de plusieurs côtés et j’ai pensé que nous devrions faire le point entre nous, officieusement, avant d’en arriver à se haïr complètement.

Nous ne sommes pas des amis au sens fort du terme ; je n’ai pas avec vous les mêmes rapports qu’avec Rivette ou de Givray3. Ce qui m’intéresse dans La Mélangite, c’est, je crois, le film beau, simple et rentable. Pour parler franchement, je pourrais produire votre film complètement, mais ce risque total, pas seulement en cas d’échec absolu mais par l’immobilisation de tout mon « avoir » pendant un an, m’empêcherait de produire – non Jules et Jim facile because Jeanne – mais par exemple le film comique de mon copain de Givray et divers courts métrages4 qui m’intéressent ; par ailleurs, je veux avoir la possibilité d’aider Rohmer, Rivette, Jutra, Marcel Ophuls, au dernier moment, si mon intervention peut être décisive pour leur prochaine entreprise.

Voilà pourquoi je veux n’être de La Mélangite que l’un des deux coproducteurs français à la condition que vous trouviez un partenaire italien5. D’autre part, ne nous faites plus le reproche, à Berbert6 et à moi, de ne pas nous remuer pour monter votre affaire car ce n’est pas notre rôle. Nous ne serons pas « producteur délégué » mais purement et simplement coproducteur ; c’est à vous de vous démener pour trouver le « producteur délégué », c’est-à-dire l’exécutant – que ce soit Braunberger, Beauregard7 ou un autre – et l’Italien. La meilleure solution pour vous serait peut-être de trouver un type fauché mais habile qui deviendrait votre administrateur ou votre « producteur délégué », bref ce qu’a fait très exactement Thuillier8 dans l’affaire du Testament d’Orphée. Dans cette perspective, vous sauriez que vous pouvez compter sur 20 millions du Carrosse (devenant coproducteur à 50 %) et nous n’aurions plus besoin de nous voir si souvent. Je n’ai jamais vu un mètre de rushes du Testament, ce serait pareil et nous ne nous mêlerions d’aucun détail du tournage.

J’ai une pléiade de copains qui travaillent dans mes films et qui, entretemps, tournent des films en 16 mm que je produis ou participent à des courts métrages en 35 mm. Cela vous choque et vous gêne que je tente de les placer dans La Mélangite alors que rien ne me paraît plus normal ; pourquoi vous aiderais-je et non eux ? Certains d’entre eux ont plaqué un boulot régulier pour tenter l’aventure, je me sens responsable envers eux et je dois les placer comme stagiaires, assistants, machinistes, acteurs ou gagmen chaque fois que cela m’est possible et cela m’est possible justement quand je participe au financement d’une entreprise. Voilà.

Depuis le jour où vous êtes venue me voir au montage du Pianiste, nos rapports se sont nettement détériorés ; votre entêtement me plaît parce qu’il est la meilleure garantie, mais vous ne jouez pas toujours cartes sur table ; vous deviez tourner une scène rose entre un père et son fils ; sur l’écran, voilà une Agathe dont il n’avait pas été question et cette idée de court métrage à quoi je ne comprends rien.

J’ai aussi des torts, naturellement : ce fut une erreur de vous imposer Malige, même pour une scène, si toutefois j’ai bien deviné votre position sur ce point : son travail insatisfaisant donc ne pouvant être incorporé au film, est-ce cela ? Cette scène, je vous soupçonne d’avoir tenu à la tourner 50 % pour ne pas perdre le rose automnal, mais aussi 50 % pour nous engager davantage dans l’affaire, ce qui est naïf.

Au lendemain du Pianiste vous m’avez envoyé une gentille lettre dans laquelle vous vous étonniez que je coproduise votre film au lieu de me payer les miens9 ; les choses ne sont pas aussi simples puisqu’une éventualité n’exclut pas l’autre, mais là où vous vous êtes méprise, c’est en me croyant un « mécène » ; votre film est pour moi une bonne affaire méconnue, c’est-à-dire a priori rébarbative mais finalement rentable ; je ne suis pas fait autrement que les gens d’Argos et de la Pléiade, c’est-à-dire un mélange de snobisme et de risques calculés.

De ce que vous nous avez montré, je ne pense que du bien (compte tenu du côté peu artiste de Malige). Votre film sera beau et non languissant.

Je crois avoir bien éclairci la situation entre nous. Je ne reviendrai pas en arrière, mais je ne ferai pas non plus un pas en avant. Attendons ensemble le retour de Braunberger ; si sa position n’a pas changé, il ne manquera plus que le partenaire italien ; vous avez tout l’hiver pour le trouver et j’ai bon espoir.

Je reste votre admirateur dévoué,
françois truffaut

P.-S. – Lucette10 est secrétaire de production sur tous les films produits par le Carrosse. J’ai compris votre insistance à l’évincer du tournage en voyant vos rushes ; cela s’appelle familièrement un « coup fourré » et, indisposé par Agathe, il me serait facile d’en profiter pour retirer mes billes. Mais je passe là-dessus comme sur le reste à la condition de ne pas avoir plus d’une heure à consacrer, par mois, à La Mélangite.

1. Bernard Toublanc-Michel (1927-2023), assistant réalisateur (pour Hunebelle, Demy, Varda, Godard), puis réalisateur pour le cinéma (1955-1970) et la télévision à partir de 1973.

2. En août-septembre 1960, Varda convainc ses producteurs de financer la réalisation d’un court métrage qui pourrait être utilisé à la fois comme outil promotionnel et complément de programme pour son projet de film, La Mélangite. Valentin, un jeune Sétois, s’éprend à Venise de Stella, une beauté funeste ; à partir de là, il mélange passé, présent et futur, canaux de Sète et de Venise. Varda tourne une dizaine de plans muets dans les Salins du Midi de Sète. Mais elle va provoquer la colère de Truffaut en ajoutant d’autres plans mettant en scène Agathe, la fiancée de Valentin, et sa mère. Voir « La Mélangite, le “western mental” d’Agnès Varda », Bernard Bastide, Trafic no 118, été 2021.

3. Claude de Givray, né Claude Desmouceaux en 1933. Assistant réalisateur (Les Mistons), puis scénariste (Baisers volés, Domicile conjugal) de Truffaut.

4. Au début des années 1960, les Films du Carrosse vont produire Tire-au-flanc 62, le premier long métrage de Claude de Givray, mais aussi les courts métrages Anna la bonne de Claude Jutra, La Fin du voyage de Michel Varesano, Le Scarabée d’or de Robert Lachenay et Vie d’insectes de Jean Claude Roché.

5. À l’origine, ce film devait être produit par Anatole Dauman (Argos Films). Suite à un désistement, Truffaut accepte de reprendre le projet en associant les Films du Carrosse aux Films de la Pléiade (Pierre Braunberger). À charge pour Varda de trouver un coproducteur italien ; celui-ci faisant défaut, le projet sera arrêté.

6. Marcel Berbert (1922-2005), directeur de production et administrateur des Films du Carrosse.

7. Les producteurs Pierre Braunberger et Georges de Beauregard qui, avec sa société Rome Paris Film et l’aide de Carlo Ponti, produisit des films majeurs de la Nouvelle Vague, tels À bout de souffle de Godard, Lola de Jacques Demy et Cléo de 5 à 7 d’Agnès Varda.

8. Jean Thuillier (1918-1967), producteur et directeur des Éditions cinématographiques, a produit le film de Cocteau (1960), auquel Truffaut participa à hauteur de 10 %.

9. Tirez sur le pianiste a été produit par les Films de la Pléiade (Pierre Braunberger) et non pas les Films du Carrosse.

10. Lucette Desmouceaux, dite Lucette de Givray, née Deuss (1928-2018), secrétaire de Truffaut aux Films du Carrosse et épouse de Claude de Givray.

MARCEL OPHULS À FRANÇOIS TRUFFAUT

Mardi [ca septembre 1960]

Cher François,

1. J’ai écrit à Oskar1. Je suis bien content car cela m’a donné enfin l’occasion de vous donner un coup de main. Une fois n’est pas coutume !

2. En ce qui concerne la biographie2, je dois avouer que je l’ai relue avec un tel plaisir que j’ai été une fois de plus tellement conquis par cette personnalité que j’ai eu beaucoup de peine à trouver des coupures. Ce qui faudrait surtout, c’est une préface de vous, car je crois que les anecdotes et les portraits d’acteurs inconnus en France présentent à chaque coup, mais indirectement, des leçons de mise en scène. Toute la façon de voir, de témoigner de sa vie, des gens, de son époque, c’est de la mise en scène. Mais ça, je crois qu’il faut l’expliquer, et vous, qui avez connu son charme, qui avez écouté ses histoires, qui connaissiez son humour, et qui êtes un jeune (et grand !) metteur en scène, vous êtes le mieux qualifié pour l’expliquer.

3. Vous aviez raison, évidemment, de vous méfier de mon inculture chronique. Mais je tiens quand même à souligner que j’ai lu Madame Bovary3 il y a quinze ans, en anglais. Je vais donc le relire cette nuit. Cette idée m’excite énormément, mais elle m’affole aussi. Je ne suis absolument pas qualifié, et croyez-moi, je dis cela sans fausse modestie ou coquetterie. Au téléphone, vous parliez du Plaisir. Même en supposant que je puisse réaliser un film aussi génial – et c’est une supposition ridicule –, que serait-il advenu de M. O. si Le Plaisir4 avait été son premier film ? Rappelez-vous le coup de l’église soi-disant pas normande, de la « pâtisserie viennoise5 », etc., etc.

En France, tout le monde connaît ou croit connaître Flaubert. Un cinéaste sur deux a rêvé de faire Madame Bovary. Et vous voulez que je m’amène, moi, comme une fleur ?…

4. Dites-moi, à l’occasion, ce que vous pensez de L’Avventura et du Wilder6, si et quand vous les verrez. J’ai besoin de savoir. Et n’oubliez pas, je vous prie, de me faire signe pour la projection du Pianiste7.

5. Est-ce que vous aurez une projection d’Anna la bonne8 ces jours-ci ? Il faudrait, pour la traduction, que je me rende compte de l’image.

6. Le découpage du Matisse9 que je vous laisse également est bourré de fautes de frappe, et la secrétaire a oublié de taper une page entière. Mais si vous avez le temps d’y jeter un coup d’œil…

7. J’ai lu La Vie normale10. Je ne trouve pas ça bon du tout, du tout.

8. En fin de compte, j’aime beaucoup Marianne Oswald11, bien que complètement dingue. Elle m’a montré votre deuxième lettre12, qui est admirablement généreuse et gentille. Le Pianiste l’a complètement bouleversée. Elle vous admire et vous aime beaucoup. Moi aussi… (ce qui est plus facile à écrire qu’à dire !).

9. Je vous ai mis un exemplaire de Kleist sur votre bureau, mais Michael Kohlhaas13 est dans un autre recueil, que j’ai oublié d’amener.

10. Mes amitiés à Madeleine.

Bien à vous,

Marcel

P.-S. C’est vous qui devez faire Madame Bovary. C’est dans l’ordre des choses, logique, normal. Après Jules et Jim. Où en est le projet Bradbury14 ?

1. Le comédien autrichien Oskar Werner (1922-1984), pressenti pour le rôle de Jules dans Jules et Jim. Marcel Ophuls l’avait rencontré en 1955 sur le tournage de Lola Montès de Max Ophuls, où il interprétait le rôle d’un étudiant bavarois.

2. L’autobiographie de Max Ophuls, dont les Cahiers du cinéma préparent alors la publication en français dans plusieurs livraisons de la revue.

3. L’un des livres de chevet de Truffaut, découvert à l’adolescence et relu régulièrement. « [Sa] lecture a été un choc pour moi parce que c’était pareil que de faire l’école buissonnière. Autant d’amants et autant d’ennuis d’argent ! Je vibrais à ça, je détestais tout ce qui était normal ! » (« Ne tirez pas sur le miston » : propos recueillis par Philippe Labro, Lui no 9, septembre 1964). Truffaut écrira à Renoir le 31 octobre 1960 : « Jeanne Moreau, qui veut produire et interpréter Madame Bovary, m’a proposé le film, mais j’ai refusé car, connaissant vos films presque par cœur, je ne pourrais m’empêcher de copier des scènes entières, même inconsciemment. »

4. Max Ophuls a réalisé Le Plaisir d’après Maupassant en 1951, vingt ans après ses débuts.

5. Selon le critique cinématographique Henri Magnan, « il aurait fallu dépouiller ce film de ses pâtisseries, éponger sa crème viennoise, détruire ses rocailles artificielles » (Le Monde, 5 mars 1952).

6. Le film de Michelangelo Antonioni est sorti le 14 septembre 1960 ; La Garçonnière (The Appartment) de Billy Wilder le 16 septembre 1960.

7. Plusieurs projections corporatives de Tirez sur le pianiste ont lieu en septembre 1960.

8. Par un contrat en date du 31 août 1960, Marcel Ophuls s’est vu confier la traduction allemande d’Anna la bonne, le court métrage de Claude Jutra (1964), version qui ne verra jamais le jour.

9. Matisse ou le Talent du bonheur, court métrage français de Marcel Ophuls (1960). « Mon premier court métrage m’a été proposé par Henry Deutschmeister, ce producteur juif qui avait produit Madame de… […]. « Deutsch » avait passé un accord avec la télé américaine pour produire une série de films sur les grands peintres. Il m’a proposé de réaliser le pilote […]. J’ai donc réalisé Matisse ou le Talent du bonheur en 16 mm couleurs, avec quelques originaux de Matisse, et beaucoup de reproductions » (Mémoires d’un fils à papa, op. cit. p. 152).

10. Sans doute le roman de Micheline Maurel (Éditions de Minuit, Paris, 1958).

11. Chanteuse et comédienne française (1901-1985). Après des débuts dans les cabarets berlinois, elle s’installe à Paris en 1931. Séduit par cette « puissance rouge d’incendie », Cocteau écrit pour elle trois chansons, dont Anna la bonne, créée le 26 janvier 1934. À partir de juillet 1960, elle a rencontré à plusieurs reprises « le très sympathique fils Ophuls » (Lettre à François Truffaut, 1er août 1960) pour peaufiner la version allemande du court métrage de Jutra.

12. « Le film est vraiment très beau et pas seulement beau : fort et puissant. Vous êtes remarquable et dans les deux rôles, celui de la bonne – étrange, poétique, inquiétante – et celui de la récitante – nerveuse, puissante et envoûtante. Vous êtes aussi très bien photographiée, que vous soyez immobile ou en mouvement » (Lettre à Marianne Oswald, 29 juillet 1960).

13. Au début des années 1960, Truffaut est à la recherche d’un sujet de long métrage pour son ami Robert Lachenay. Marcel Ophuls suggère Michael Kohlhaas, dont Jean Gruault signe l’adaptation. Le projet n’ayant pas abouti, elle sera créée en 1967 au Théâtre Gérard-Philipe de Saint-Denis, sous le titre La Guerre des paysans.

14. Fahrenheit 451, qui ne verra le jour qu’en 1966.

MARCEL OPHULS À FRANÇOIS TRUFFAUT

Neuilly, 28 septembre 1960

Mon cher François,

Vous ne pouvez pas savoir à quel point votre lettre1 m’a encouragé, remonté le moral et, tout simplement… fait plaisir. Tous ces derniers mois, vos opinions, vos réactions à la vie, aux gens, aux choses du cinéma ont pris pour moi, vous le savez sans doute, de plus en plus d’importance. À présent, lorsque j’envisage de commencer un travail, je pense tout le temps à « ce que François pensera » de ceci ou de cela. C’est dire à quel point l’attention minutieuse avec laquelle vous avez lu mon découpage, et la sensibilité amicale de vos critiques m’ont touché.

Je savais très bien, par exemple, au fond de moi-même, que vous n’aimeriez pas la facilité et ce soupçon de démagogie des sarcasmes sur Bouguereau, Schnerb2, etc. et que vous auriez raison de ne pas aimer. Vous remplissez auprès de moi, sans le savoir, la fonction de Jiminy Cricket dans le Pinocchio de Walt Disney – vous savez, cette petite cigale qui joue du violon et siffle : « Laisse ta conscience être ton guide ! » Mais, comme ce pauvre Pinocchio, c’est par pure paresse et par goût de la facilité que j’ai écouté le renard qui chantait : « Hi-fiddle-i-day, la vie d’auteur est gaie… » Et aussi un peu, peut-être, parce que la férocité de Matisse lui-même, à ce sujet, m’a été contagieuse.

Les Américains, qui ont vraiment le don des descriptions prêtes à porter, nomment la réaction du public du Gaumont à la scène de Fulton dans Austerlitz3 le hindsight, c’est-à-dire, littéralement, la « vision dans le derrière ».

Il n’est d’ailleurs pas du tout exclu, loin de là, qu’avec le peu de goût et de culture que je possède en peinture, j’aurais moi aussi misé sur Bouguereau plutôt que sur Matisse, ou alors sur les impressionnistes, ce qui, à l’époque, équivalait à avoir une révolution de retard et condamnait à être un enfonceur de portes ouvertes.

Je vais donc faire de mon mieux pour supprimer toute ironie gratuite dans le commentaire. Toutefois, je pense qu’il ne faut quand même pas perdre de vue le fait que les grands peintres de la génération Matisse ont dû mener un combat acharné contre les tendances « vieilles barbes » et c’est là le seul conflit, extérieur s’entend, dans la vie de Matisse. Et puis l’École des Beaux-Arts existe toujours, n’oubliez pas ! Et elle continue à représenter la tendance officielle de la pédagogie française en matière artistique.

Quant à ce certain M. Schnerb, chroniqueur d’art, j’avoue que c’est surtout le nom qui m’avait séduit. Mais le « certain » est grinçant. Que diriez-vous de : « L’année suivante, M. Jean-Jacques [sic pour Jacques Félix] Schnerb écrira… » ? Comme ça, on lui fait endosser la responsabilité de ses paroles chauvines, ce qui est justice, mais sans commentaire.

À propos de noms, vous ai-je jamais raconté ma grande déception dans La Ronde4 ? Dans l’original de Schnitzler, pendant la scène entre la midinette et le poète (Joyeux et Barrault5), ce dernier, dans son atelier, annonce à la jeune femme éberluée que le moment crucial est arrivé, le moment de lui révéler son nom. Magnanime, le geste large, il lui lance comme un cadeau : « Oui, c’est moi… Biebitz ! »

Bien entendu, la petite fille n’a jamais entendu parler de Biebitz. Mon père et moi nous réjouissions à l’avance de cette scène, il en parlait souvent, et il nous semblait que l’humour de la situation découlait directement de la drôlerie prosaïque du nom. Mais, au tournage, Barrault sut convaincre mon père que « Biebitz », pour les Français, ce n’était pas drôle du tout, et qu’il valait mieux que le poète s’appelle « Kuhlenkrampf ». Peut-être avait-il raison, après tout, toujours est-il que cette scène ne m’a plus jamais fait rire. Il faudra que vous demandiez à Chabrol6 de revenir à Biebitz !!!

J’aime énormément ce que vous dites à propos de l’utilité du snobisme, et sur son côté méprisable, alors que l’incompréhension vous apparaît légitime, sans doute parce que vous la trouvez plus courageuse, et partant d’une réaction plus personnelle. On oublie d’ailleurs souvent que, sauf en matière politique, quelquefois, le courage consiste souvent moins à se placer en minorité sur le plan, disons national ou collectif, que de braver le mépris de vos propres amis à l’intérieur d’une minorité bien établie, en défendant les thèses, par exemple, de la majorité plus vaste, mais inconnue. Tout ceci se rattache à la notion « mépris du public » dont nous avons déjà parlé, et peut-être au phénomène Antonioni7 ?

Je me demande d’ailleurs si l’épreuve du temps arrive toujours à départager les concurrents, rétablir les valeurs, etc., comme on le pense généralement. Les règles du darwinisme dans la nature ne devraient pas être appliquées aux entreprises humaines, car la sélection naturelle des espèces ne s’opère que sur une donnée quantitative effarante de gâchis et de cruauté destructrice. Le temps et le hasard font-ils vraiment si bien les choses ? Et quand on dit : « Ce film ne sera compris que dans dix ans », ce n’est pas forcément un compliment car qui nous garantit que l’évolution du cinéma, en dix ans, sera positive ? De toute façon, il se peut que, dans la carrière des œuvres d’art, le fait que l’académisme vienne, à un certain moment, ratifier le choix du snobisme d’avant-garde, fait peut-être que, pulvérisées sous le poids de cette alliance, certaines œuvres ne disparaissent injustement à tout jamais, œuvres qui, de nos jours, nous intéresseraient plus que celles que l’histoire nous a livrées. Il faudrait inventer une nouvelle science : la recherche des chefs-d’œuvre perdus, surtout en littérature. Cela n’aurait rien à voir avec les recherches académiques d’aujourd’hui, l’archéologie et les vieilles barbiches qui cherchent le manuscrit inédit de Shakespeare. Non, il faudrait des détectives pour lire tous les romans de gare, par exemple, qui sont sortis dans l’année où Madame Bovary a fait scandale.

D’accord pour la litote sur les dictateurs. En ce qui concerne « l’inauguration » de la chapelle8, vous avez évidemment raison. Merci de me le signaler. Peut-être, à votre rentrée, pourrons-nous aller bénir le Whisky à Gogo9 ?

La formule « radiance que M. [Matisse] s’est astreint à réfléchir » n’est pas de moi mais du gendre de Matisse, Georges Duthuit10. Je suppose qu’il veut comparer Matisse à un miroir qui « réfléchit » la lumière, jouant en même temps sur le double sens du mot. Je vous accorde volontiers que l’astuce est un peu précieuse, mais je pense que, quitte à faire témoigner un membre de la famille Matisse sur la mort de celui-ci, je n’aurai peut-être pas le droit de la censurer.

Quant à l’idée de Guernica11, je trouve ça formidable ! Merci mille fois !

De toutes les gentillesses dont vous m’avez comblé dans votre lettre au sujet de ce découpage, celle qui m’a peut-être le plus touché est votre petite phrase : « votre respect de l’art français ». J’ai quelquefois pensé que l’insistance que je mets souvent à me délimiter vis-à-vis de certaines tendances de la pensée française – tendances qui me sont tout simplement étrangères – pouvait prêter à malentendu car vous êtes, après tout, assez enclin, bien que de façon tout à fait sympathique, à un certain patriotisme. Mais, une fois de plus, votre sensibilité et votre générosité ont su d’emblée faire la part entre ce qui est le malaise de l’incompréhension et ce qui est amour et respect.

Et cela nous amène tout droit à Madame Bovary. Lorsque, à quinze ans, j’avais lu ce roman à Hollywood, en traduction américaine, et en pocket book, je dois avouer que cela m’avait mortellement ennuyé. Mais j’ai appris, depuis longtemps, à me méfier de mes goûts de collégien, et c’est avec une grande confiance – puisque vous aimez Flaubert – que je me suis remis à cette lecture. Eh bien, je suis plus incapable que jamais d’aimer cet écrivain. Je n’ai su y trouver ni l’esprit civilisé et finement ironique d’un Stendhal, ni la bonhomie gigantesque et l’amour des êtres de Balzac (qui, quand il veut dire du mal de ses personnages, finit toujours, malgré lui et comme par étourderie, par dire quelque chose de gentil), ni cette géographie merveilleusement mélodieuse de l’ennui de la vie de province, ou le mépris et la condescendance ne pénètrent jamais, que l’on trouve chez Tchekhov. Même la colère sociale et pédante de Zola me semble cent fois plus généreuse que cette minutie sans joie et sans élan de Flaubert. Vraiment, Flaubert me semble aussi mesquin, aussi méchant que ses personnages. Et c’est peut-être plus qu’une astuce d’avocat et une compromission avec les préjugés de son temps qui a fait dire à son défenseur que Flaubert, avec Madame Bovary, a voulu condamner une femme qui a commis le péché de penser et de rêver « au-dessus de sa condition ».

Vous qui n’aimez pas beaucoup Lara et qui détestez la froide pédanterie de Delannoy12, comment ne voyez-vous pas que Flaubert est leur maître à tous ? Un géant dans son genre, c’est certain, mais mesquin quand même, et point du tout poète. Dans tout ce long roman, je n’ai pu dénicher la moindre trace d’humour… ni d’amour.

Mais il me semble que Clouzot13, lui, a l’esprit de Flaubert, et en est sans doute le meilleur représentant dans le cinéma actuel. Pourquoi Jeanne Moreau, si elle tient vraiment à sa Madame B., ne l’engagerait-elle pas ?

Quant à moi, je ne saurais m’attaquer à ce géant tellement plus fort que moi, alors que je n’ai même pas les moyens de le trahir convenablement.

D’ailleurs, je ne trouve pas vraiment que ce soit là un bon film pour Jeanne Moreau en ce moment, surtout en tant que productrice. Pourquoi vouloir remonter aux sources d’un personnage dont elle nous a déjà montré plusieurs variations ? J. M. sombrant dans l’ennui, glacée par ses déceptions amoureuses14, rêvant de s’échapper, se réveillant soudain, exigeant sa part de liberté et d’amour, tout cela est bien, est souvent émouvant, c’est presque déjà un mythe – mais il faudrait maintenant qu’elle s’en sorte. Et puis, surtout, Madame Bovary est si peu gentille. Pourquoi encore un rôle « dur » ? Pourquoi toujours revendiquer la liberté féminine amoureuse ? La bataille n’est-elle donc pas encore gagnée ? N’enfonce-t-on pas des portes ouvertes, ce qui serait une forme exaspérante et pernicieuse de démagogie ? Non, croyez-moi, Jules et Jim c’est cent fois mieux pour elle, à condition que vous évitiez l’écueil de la « femme exceptionnelle parfaite » (genre Somerset Maugham15) et pour cela je vous fais confiance. J’aurais encore beaucoup à dire sur tout cela, mais la lettre devient vraiment trop longue.

À propos de Jules et Jim, encore ceci : n’ayez pas peur, en écrivant, François, de cette pudeur qui vous est propre. Elle fait partie de vous, donc elle est légitime, donc elle a droit de regard, et c’est elle, me semble-t-il, qui fera que vous porterez ce sujet à l’écran d’une façon admirable. Cela n’a rien à voir, croyez-moi, avec la « méfiance » beckerienne16, et encore moins avec ce tact calculateur et ce bon goût dosé dont vous avez horreur. Mais, je vous en prie, n’ayez pas cette pudeur de la pudeur que vous avez quelquefois, qui vous pousse à taper des grands coups populistes sur la table, à faire roter votre ami Rémy17, etc. Je crois comprendre pourquoi vous le faites, et je trouve cela presque toujours justifié mais, François, pas cette fois-ci.

L’incompréhension totale que La Garçonnière rencontre à Paris, aussi bien dans Arts (même Claude18 n’a pas beaucoup aimé) qu’auprès des critiques qui, soi-disant, ont aimé le film (France Roche19 prétend que c’est un film cynique et méchant, et trouve que c’est un compliment !), tout cela me fait rêver et me redonne, pour la première fois, envie d’écrire une critique de cinéma. Mais sans doute cela ne rimerait-il absolument à rien.

J’aime énormément le sujet de [La] Pitié dangereuse, quoique, sur le plan littéraire, cela me semble, comme toujours chez Zweig, se situer à mi-chemin entre Thomas Mann et Vicki Baum. Je crois bien que j’aimerais beaucoup essayer d’adapter ça au cinéma. Vraiment bien fait, cela donnerait un meilleur film que [le] roman, ce qui ne sera quand même jamais le cas avec Madame Bovary.

Autre chose : ce que j’ai dit sur ma démission quant à une candidature éventuelle pour le Flaubert me facilite un peu ce qui suit : je ne trouve pas que l’idée d’un test pour metteur en scène soit bonne. Croyez-moi, ce n’est pas par sens prussien (en fait, je le suis à moitié) des hiérarchies que j’écris cela. Mais nos officiers, dans la très démocratique armée américaine, disaient toujours, comme pour s’excuser d’obliger les troufions à les saluer : « Ce n’est pas l’homme qu’il faut saluer, c’est l’uniforme ! » L’autorité d’un metteur en scène, dans un film, c’est sa fonction même. Je crois qu’on ne peut « tester » son travail qu’une fois son film terminé, car ce qui le définit vis-à-vis des autres, n’est-ce pas justement de porter un film dans sa tête, une vision essentiellement incommunicable autrement que par l’œuvre achevée ? Peut-être Rivette n’est-il dans son élément qu’à partir du cinquième jour de tournage20, peut-être X a-t-il tendance à s’énerver, à vexer les gens, à dire le contraire de ce qu’il devrait dire ? Et alors ? Qu’est-ce que cela prouve ? Et qu’est-ce que cela prouverait que la scénette de X est meilleure, prise à part et épinglée au mur, que celle de Y ? C’est peut-être justement la scène de Y qui, une fois entourée de deux scènes qui lui font contraste (ou pas), sera sublime, géniale, et tout et tout ?

Et puis, surtout, se faire juger par l’actrice qui doit réaliser vos intentions, vous servir d’interprète, et qui, comble du malheur et du malaise, est aussi la productrice21 ? Non, non, quel cauchemar ! Franchement, en tout état de cause, compte tenu du fait que Jacques Rivette est encore un débutant, qu’il est inconnu, et même peut-être que certaines de ses qualités peuvent encore apparaître incertaines, compte tenu aussi de ce que Jeanne est une très grande artiste et, sûre de ses moyens, sensible et tout, il m’est cent fois plus concevable que Jacques Rivette teste Jeanne Moreau, que Jeanne Moreau teste Jacques Rivette. Excusez mon arrogance ! Au moins ne suis-je pas dans l’obligation de la faire valoir pour mon compte.

Ce que vous avez écrit sur mon père22 et sur vos rapports avec lui m’a beaucoup ému. Je ne savais pas qu’en dehors de la grande admiration professionnelle que vous lui portiez, vous lui étiez à tel point attaché. De toute façon, qu’il ait su reconnaître ce qu’il y a d’exceptionnel en vous me donne une raison de plus d’être fier de lui. Je sais qu’il vous aimait énormément, lui qui n’était pas toujours sensible à ce qui se formait parmi les autres, et qui avait semblé perdre tout contact réel avec la jeunesse. Comme il aurait aimé Tirez sur le pianiste ! Il aurait été jaloux et heureux en même temps et, en matière de cinéma, c’était le plus grand compliment qu’il pouvait faire.

Je suis sûr, François, que le barrage contre la sortie du film est le résultat d’une cabale, d’un coup monté. Il faudrait charger un ami qui a des entrées chez les distributeurs, et qui n’a pas de liens voyants avec la Nouvelle Vague23, de faire une enquête chez les distributeurs24. Peut-être y en a-t-il qui disent : « Si vous sortez le film de T., vous n’aurez pas le mien. » Vous ne vous rendez pas compte à quel point certains milieux professionnels vous haïssent. Il ne faut pas se laisser faire, surtout pas pour ce film merveilleux qui aura, j’en suis maintenant convaincu (dans le mot « convaincu » il y a le mot « con », celui que j’ai été après la première projection !), un très, très grand succès.

Bon travail, bon retour, merci et à bientôt.

Votre Marcel

P.-S. Maintenant, je pars à Achères25 voir où en est la maison. Les travaux ne sont toujours pas terminés. Quel désastre !

1. Cette lettre, qui n’a pas été retrouvée, portait sur le découpage avant tournage de Matisse ou le Talent du bonheur, court métrage de Marcel Ophuls (1960).

2. William Bouguereau (1825-1905), peintre, représentant de la peinture académique de la fin du XIXe. Jacques Félix Schnerb (1879-1915), peintre, graveur et critique d’art à La Gazette des Beaux-Arts.

3. Le film d’Abel Gance sorti le 17 juin 1960, avec Orson Welles dans le rôle de Robert Fulton.

4. Film français de Max Ophuls (1950), d’après la pièce d’Arthur Schnitzler.

5. Les comédiens Odette Joyeux (1914-2000) et Jean-Louis Barrault (1910-1994).

6. Au début des années 1960, Claude Chabrol envisagea de tourner un remake de La Ronde de Max Ophuls, qui échut finalement à Roger Vadim (1964).

7. Michelangelo Antonioni (1912-2007), que Truffaut détestait : « J’admire tous les cinéastes “intéressants”, à part Antonioni ; c’est la seule injustice que je me permette ! » (« 46 réponses de François Truffaut à 47 questions de Pierre Ajame », Le Nouvel Adam no 19, février 1968).

8. Peut-être la chapelle du Rosaire (Vence), conçue par Auguste Perret et décorée par Matisse.

9. La toute première discothèque créée à Paris, rue de Seine, en 1947.

10. Critique d’art et écrivain (1891-1973), exégète de Matisse, dont il avait épousé la fille, Marguerite. Voir ses Écrits sur Matisse, École nationale des beaux-arts de Paris, 1993.

11. Sans doute Guernica (1950), court métrage de Robert Hessens et Alain Resnais, consacré à la toile de Pablo Picasso (1937).

12. Claude Autant-Lara et Jean Delannoy, les deux cinéastes que le critique Truffaut aura le plus vilipendés dans les années 1950. Voir Chroniques d’Arts-Spectacles, op. cit.

13. Henri-Georges Clouzot (1907-1977), scénariste et cinéaste français. Voir aussi n. 1.

14. Allusion au personnage de Lydia dans La Nuit (La Notte) de Michelangelo Antonioni, moqué par Truffaut dans une scène de Jules et Jim.

15. Romancier et dramaturge britannique (1874-1965), dont l’œuvre est peuplée de personnages féminins essayant de s’émanciper.

16. Propre à Jacques Becker (1906-1960), cinéaste admiré par Truffaut.

17. L’acteur et réalisateur Albert Rémy (1915-1967).

18. Claude Chabrol.

19. Critique de cinéma (1921-2013) à Cinémonde et France-Soir.

20. Allusion aux problèmes de Jacques Rivette sur le tournage, en cours, de Paris nous appartient (1961).

21. Jeanne Moreau, qui est à l’origine du projet d’adapter Madame Bovary.

22. Truffaut a beaucoup écrit sur Ophuls après sa disparition, notamment : « Max Ophuls », Cahiers du cinéma no 70, avril 1957 ; « Redécouvrons Max Ophuls (mort il y a un an), cinéaste des sentiments éternels », Arts no 663, 26 mars-1er avril 1958 ; Chroniques d’Arts-Spectacles, op. cit. pp. 429-432).

23. Forgée en 1957 par Françoise Giroud pour désigner le renouvellement des générations dans la société française, l’expression fut reprise en février 1958 par le critique et historien du cinéma Pierre Billard pour désigner l’émergence d’une nouvelle génération de cinéastes français.

24. Achevé en juin 1960, présenté l’été 1960 dans quelques villes d’eau, Tirez sur le pianiste ne sortira à Paris que le 25 novembre. « Je ne suis pas pressé de le sortir et je cherche la meilleure façon de le présenter », écrit Pierre Braunberger à Truffaut, le 30 août 1960.

25. Commune des Yvelines où Marcel et Régine Ophuls ont acheté une maison. Ce post-scriptum est écrit à la main dans une lettre dactylographiée.

FRANÇOIS TRUFFAUT À LOUIS MALLE1

[Papier en-tête Les Films du Carrosse]

De Paris, ce mardi 25 [octobre 1960]

Mon cher Louis,

Zazie m’a sidéré ; c’est un film follement ambitieux et d’un courage immense. J’aurais voulu rire davantage et plus souvent, mais j’étais souvent ému par le tripatouillage de la pellicule, par les gros plans sur fond mobile, etc. Mon plan préféré ? Albertine qui pleure. Mon acteur préféré ? Catherine Demongeot, sublime2. Ma scène préférée ? L’arrivée des miliciens à grosse tête.

J’ai rarement souhaité le succès pour le film d’un autre comme cette fois, car Zazie dit – à qui sait lire entre les lignes – Mon Oncle, mon cul, Ballon rouge, mon cul, Affreux négro, mon cul, etc3.

J’avais renvoyé mon invitation pour la première, car j’avais confondu avec jeudi dernier (j’étais à Londres4). Si on peut rattraper le coup, je voudrais bien revoir le film jeudi soir en récupérant mon invitation, car je rentre vendredi en clinique5 pour quelques jours ; sinon ce sera pour plus tard, un samedi soir avec le spectateur-parisien-moyen6.

Grandes amitiés de F. Truffaut

1. Réalisateur et producteur français (1932-1995). Truffaut le rencontre dès le début de sa carrière de critique, mais leur différence de classe, teintée de rivalité amoureuse, les tient à l’écart l’un de l’autre. Malle refusera de soutenir Truffaut lors du procès Vadim, de participer à la coproduction de Ma Nuit chez Maud de Rohmer (1969), mais il ralliera les cinéastes grévistes lors du Festival de Cannes 1968. Truffaut critique aura l’occasion d’écrire sur l’œuvre de Louis Malle. Ascenseur pour l’échafaud (1958) : « C’est frais, et gentil de ton, mais nous sommes loin des dons de Vadim ou d’Astruc […]. L’action est très désagréable à suivre par son morcellement arbitraire » (Arts no 651, 1er-7 janvier 1958). Les Amants (1958) : « Louis Malle, admirablement épaulé par Louise de Vilmorin, a réalisé un film parfaitement familier et presque banal, d’une pudeur absolue et moralement inattaquable » (Arts no 687, 10-16 sept. 1958 ; Chroniques d’Arts-Spectacles, op. cit. pp. 468-474). Le Feu follet (1964) : « Le seul reproche important que je désire formuler […], c’est que le personnage principal est touchant depuis le départ au lieu de le devenir en cours de route » (Lui no 2, janvier 1964). Mais c’est Zazie dans le métro (1960) qui enthousiasmera le plus Truffaut cinéaste. Enfin, en 1980, il soufflera à Louis Gardel le nom de Louis Malle pour adapter Fort Saganne, finalement réalisé par Alain Corneau (voir Correspondance avec des écrivains, op. cit. pp. 472-475).

2. Carla Marlier, la compagne de Jean-Louis Richard, qui interprète Albertine, la femme de Gabriel et tante de Zazie. Catherine Demongeot (Zazie Lalochère) avait 9 ans au moment du tournage.

3. Différentes peintures de l’enfance au cinéma : Mon Oncle de Jacques Tati (1957), Le Ballon rouge d’Albert Lamorisse (1956) et Orfeu Negro de Marcel Camus (1959). Truffaut reprend ici une expression chère à Zazie (« Napoléon, mon cul »).

4. Le 21 octobre, Truffaut présentait Tirez sur le pianiste au London Film Festival.

5. Pour subir une opération de la cloison nasale (voir sa lettre à Jean Renoir ci-après).

6. Les spectateurs français ne partageront pas l’enthousiasme de Truffaut. « Zazie est un demi-succès ou un demi-échec selon l’optique », écrit-il à son amie Helen Scott (Correspondance, op. cit. pp. 179-180).

FRANÇOIS TRUFFAUT À JEAN RENOIR

De Paris, ce 31 octobre 60

Cher Monsieur,

J’ai appris que vous aviez depuis peu une petite-fille1 et je viens vous en féliciter. Je vous prie également de m’excuser de ne vous avoir jamais remercié pour le texte que vous avez envoyé aux Cahiers après la mort de Jacques Becker2. Les Cahiers sont tellement peu organisés qu’il est même possible que vous n’ayez jamais reçu le numéro en question !

C’est aujourd’hui la Toussaint et je suis bouclé chez moi pour plusieurs jours car je me suis fait opérer le nez (une déviation de la cloison me faisait respirer par la bouche depuis vingt-huit ans) et je ne pourrai mettre le nez dehors que dans quatre jours. C’est ce qui me permet de commencer calmement une lettre dont je sais qu’elle sera pas mal longue, car mon envie de bavarder avec vous – fût-ce à sens unique – est très vive.

Comme vous le savez par la lecture des journaux, la situation politique en France est lamentable ; tout le monde voudrait être plus vieux d’un an pour voir résolu le conflit algérien sans assister aux salamalecs intermédiaires qui seront aussi pénibles que les explications finales dans un mauvais film policier.

Au début de cette année, je suis allé en Amérique pour la première fois, invité par le distributeur américain des 400 Blows et la critique new-yorkaise, mais comme je n’avais pas terminé mon second film (Tirez sur le pianiste), je n’ai pu rester que dix jours, à New York et à Chicago. J’espère revenir bientôt pour voir enfin Hollywood, même en chômage.

Jeanne Moreau, qui veut produire et interpréter Madame Bovary, m’a proposé le film, mais j’ai refusé (comme j’avais refusé l’an dernier Le Journal d’une femme de chambre pour les frères Hakim3) car, connaissant vos films4 presque par cœur, je ne pourrais m’empêcher de copier des scènes entières, même inconsciemment.

Mais je vais tourner avec Jeanne un film intitulé Jules et Jim, qui se passe entre 1900 et 1930, l’amitié de deux types et leur amour commun pendant trente ans pour cette femme qu’ils épousent à tour de rôle, à qui ils font des enfants ; leur vie ensemble dans des endroits différents. C’est tiré d’un roman peu connu paru il y a 8 ans et qui fut le premier roman d’Henri Pierre Roché5, qui est mort il y a deux ans. Il avait 76 ans lorsqu’il a écrit ce roman, d’où ce recul extraordinaire ; le personnage féminin est inspiré de Marie Laurencin6.

Toute sa vie, Roché a été un amateur de peinture et de femmes, un dilettante. Au point de vue des dates, de la séparation de la guerre et du vieillissement physique, le film sera très flou, très vague, mais le sentiment des années sera donné par la permanence, dans chaque décor, de reproductions de l’œuvre de Picasso ; au fur et à mesure que le film avancera, les toiles deviendront plus abstraites et l’on reconnaîtra prestement diverses écoles picturales au passage. C’est un film effroyablement difficile à faire car il faut éviter toute complaisance du côté de l’érotisme, toute mièvrerie du côté de la comédie, toute littérature du côté « trio d’artistes bohèmes », bref, c’est à force d’éliminations successives que la forme se dégagera.

Le film que je viens de terminer, Tirez sur le pianiste, ne plaît guère aux exploitants ; il est tiré d’un roman noir américain d’un auteur que j’admire énormément (David Goodis), transposé en France sans trop de tiraillements, et c’est le portrait d’un Arménien timide (Charles Aznavour) dont les frères sont gangsters ; toutes proportions gardées entre Simenon et Goodis, Renoir et Truffaut, mes amis pensent que cela correspond un peu à La Nuit du carrefour7. Bref, c’est Braunberger qui a produit ce film, terminé depuis plusieurs mois et toujours inédit. Je dois dire que Braunberger est très loyal, tient très bien le coup et se montre très content du film, et malgré tout, confiant8.

Blavette9, que j’admire tellement et dont j’ai fait la connaissance pendant le tournage du Déjeuner sur l’herbe, m’a apporté un scénario dont il est l’auteur, selon lui, le « dernier film sur les gangsters », celui qui épuiserait la question : Le Caïd sera tondu ! C’est très sanglant, trop sanglant même, je vais tenter de l’aiguiller sur un ou deux producteurs10…

Comme tout le monde tourne, les Cahiers se fabriquent tant bien que mal. Je n’ai pas entendu votre émission à la Radio sur vos « Voyages », mais je m’étais mis en rapport avec Madame Tournaire11 pour qu’elle me communique le texte ou la bande ; ensuite, je vous aurais demandé l’autorisation de reproduire dans les Cahiers tels ou tels passages. Mais, à la radio, la bande a été perdue et Madame Tournaire est d’autant plus désolée que cet entretien, paraît-il, devait faire l’objet d’un livre. De tout cela, j’ai parlé avec votre secrétaire Ginette Doynel12 et l’on avisera lorsque la bande sera retrouvée et le texte transcrit…

J’ai su que vous aviez terminé votre livre13 sur Auguste Renoir, mon impatience est très forte ; si, pour le lancement du livre, vous désirez publier quelques extraits14 dans des journaux spécialisés ou non, ce sera facile (L’Express tire 12 fois plus que Arts).

Je ne connais pas très bien votre activité actuelle15 (des cours de cinéma ?), mais si de cela il résulte des textes que vous pouvez confier aux Cahiers, la revue, d’avance, vous en est reconnaissante et acquise ! Avec les Cahiers, nous avons tous un côté « curé pleurnichard » car – sidérés par l’écart entre nos idées de cinéphiles et nos découvertes de cinéastes – nous n’osons plus, Godard, Rivette, Doniol et moi écrire une ligne et cependant, grâce à l’énorme littérature journalistique sur la Nouvelle Vague, la revue ne s’est jamais aussi bien vendue.

La situation du cinéma en France est très curieuse ; le nombre de films produits a doublé en un an ; sur l’euphorie de l’an dernier beaucoup de jeunes cinéastes se sont jetés à l’eau et ont tourné des films sans producteurs ; par ailleurs, de jeunes producteurs se sont également jetés à l’eau et ont produit des films sans distributeurs ; actuellement les distributeurs (et surtout les exploitants) ont le beau rôle et laissent s’entasser les films pour les déprécier tous en bloc et ne prendre que ce qui leur convient à coup sûr. Le marché est donc complètement bouché, sauf pour les films de grands réalisateurs, à gros budgets et avec vedettes. Ou bien la révolution dans la production s’est faite trop vite, trop brutalement, ou bien il faut déplorer qu’aucun renouvellement n’ait eu lieu au stade de la distribution et de l’exploitation. La Nouvelle Vague est actuellement tellement attaquée de tous les côtés qu’elle a besoin, pour survivre, d’un grand succès par trimestre ; le dernier fut À bout de souffle de Jean-Luc Godard en février. Depuis c’est devenu l’hécatombe : le second film de Godard, Le Petit Soldat (sur la torture), complètement interdit par la censure et tous les autres films se sont ramassés ou ne parviennent pas à sortir, même certains qui sont très beaux comme Le Signe du lion d’Éric Rohmer16.

Je ne sais pas si mon bavardage vous amuse ou non ; peut-être vous trouvez-vous justement bien aise d’être loin de ce cinéma parisien si turbulent et confus. En Suisse, Godard a vu Le Testament du docteur Cordelier, qu’il estime un de vos plus beaux films et, paraît-il, d’une violence extraordinaire. Tout le monde ici s’interroge sur vos projets : pourquoi ne pas reprendre celui des Trois Chambres à Manhattan17 ? Il me paraît excellent ; toutefois, je me demande si Marguerite Duras, en écrivant Hiroshima18, n’a pas un peu piqué dans ce bouquin : la ville étrangère, jalousie du passé, etc. Simenon est le romancier alimentaire et anti-intellectuel le plus démarqué par les essayistes les plus confidentiels et les plus ambitieux ; je connais d’autres cas aussi troublants que celui de Hiroshima-Manhattan.

Dimanche 20 novembre

J’avais interrompu cette lettre il y a quinze jours et je me demandais si, au fond, ce bavardage à sens unique que je vous imposais valait la peine d’arriver jusqu’à vous. Comme je quitte Paris après-demain pour une dizaine de jours, je me décide pourtant. Mon film, Tirez sur le pianiste, sort à Paris vendredi prochain, d’où ma fuite vers le soleil car je prévois le pire ; c’est un petit film pince-sans-rire et parfois triste qui en tout cas n’est guère fait pour sortir au Marignan-Français19 ; c’est l’enterrement assuré ; par ailleurs, il faudrait s’occuper de tout avec les publicistes divers et ce serait déprimant. Dans le Midi, je travaillerai à Jules et Jim.

Je sais combien Ginette Doynel vous est précieuse, mais s’il existe, à Paris, quelque chose que je puisse faire pour vous, n’hésitez pas à me le demander. Un petit mot, si vous en trouvez le loisir, me fera plaisir.

Mon meilleur souvenir à Madame Renoir20 et pour vous mes toujours respectueuses et admiratives salutations.

françois truffaut

1. Anne Renoir, troisième enfant d’Alain et Jane Renoir, née le 12 septembre 1960.

2. Jean Renoir, « Au revoir, Jacques », Cahiers du cinéma no 106, avril 1960. Jacques Becker avait été son assistant de 1931 (La Chienne) à 1938 (La Marseillaise).

3. Robert Hakim (1907-1992) et Raymond Hakim (1909-1980), directeurs de Paris Film Production.

4. Renoir a adapté le roman de Flaubert (1934) avec Valentine Tessier et The Diary of a Chambermaid (1946) avec Paulette Goddard.

5. Marchand et critique d’art, écrivain français (1879-1959). Voir ses échanges avec Truffaut dans Correspondance avec des écrivains, op. cit.

6. Artiste-peintre (1883-1956), maîtresse d’Henri Pierre Roché en 1906. En réalité, la principale inspiratrice du personnage de Kathe dans Jules et Jim est la journaliste de mode et traductrice Helen Hessel (1886-1982) qui, dans les années 1920, forma un trio amoureux avec Roché et Franz Hessel.

7. Film de Jean Renoir (1932), d’après le roman de Georges Simenon.

8. Truffaut brosse à dessein un portrait flatteur de Pierre Braunberger, ami et producteur de Renoir pour La Chienne (1931) et Partie de campagne (1946). Mais il se plaint auprès d’Helen Scott d’un producteur « qui ne semble plus du tout s’intéresser au Pianiste », avant de le noyer sous un « torrent journalier d’idées de lancement » (Mon petit Truffe, ma grande Scottie, op. cit. pp. 55 et 61).

9. Charles Blavette (1902-1967), acteur surtout connu pour ses rôles chez Pagnol (Jofroi, Angèle, Regain) et son personnage d’immigré italien meurtrier par amour dans Toni de Jean Renoir (1936).

10. Ce projet ne verra pas le jour.

11. Hélène Tournaire, « Entretiens avec Jean Renoir : les États-Unis », RTF, 7 x 24 min, 3 mai-26 juin 1960 (Jean Renoir, de New York à Hollywood, livre + CD, Harmonia Mundi, Arles, 1998).

12. Ginette Doynel (1900-1989), née Anne Courtois, devenue par alliance Anne de Saint-Phalle à partir de 1974. De 1956 à 1978, elle est secrétaire, fondée de pouvoir et associée au sein de la Compagnie Jean Renoir.

13. Jean Renoir, Renoir, Hachette, 1962 (Pierre-Auguste Renoir, mon père, Gallimard, Paris, Folio no 1292, 1981). Né en 1942, ce projet se développa pendant près de vingt ans, à l’aide de notes préparatoires et de longs échanges avec Gabrielle Slade (née Renard), modèle d’Auguste et nourrice de Jean.

14. Nous n’avons trouvé trace de ces « bonnes feuilles » que dans la presse américaine : Look no 23, 16 novembre 1962, peu avant la sortie de Renoir, My Father, Little Brown and Company, Boston, 1962.

15. En mai 1960, en parallèle à la création par des étudiants de sa pièce inédite Carola sur la scène du Wheeler Auditorium (Berkeley), Renoir présente et commente une rétrospective de ses films.

16. Tourné du 22 juin au 10 août 1959, le premier long métrage d’Éric Rohmer ne sortira que le 2 mai 1962.

17. En avril 1957, Renoir avait envisagé de porter à l’écran ce roman de Simenon, avec Leslie Caron. Sollicitée pour le produire, la MGM ne fut pas convaincue par le traitement fourni par le cinéaste.

18. Hiroshima, mon amour d’Alain Resnais (1959), scénario et dialogues de Marguerite Duras.

19. Cinéma des Champs-Élysées (Paris VIIIe), ouvert en 1933. Devenu le Gaumont-Champs-Élysées, il a fermé définitivement ses portes le 3 décembre 2023.

20. Dido Renoir, née Freire (1907-1980), scripte brésilienne, compagne de Renoir depuis 1939, puis sa deuxième épouse depuis le 4 février 1944 à Westwood (Los Angeles).

FRANÇOIS TRUFFAUT À CLAUDE JUTRA

1. 11. 1960

Mon cher Claude,

C’est le soir de la Toussaint et je suis bouclé chez moi pour quelques jours, car je relève d’une opération de la cloison nasale ; depuis 28 ans, je respirais par la bouche et mon état général en souffrait.

Depuis votre départ, je me suis projeté plusieurs fois Anna la bonne.

Considérons d’abord que le problème Wiéner1 est résolu.

Mon erreur a été 1°/ de ne pas examiner d’assez près votre plan de découpage lorsque vous l’avez montré 2°/ de ne pas vous avoir dit « halte-là » lorsque le montage a été considéré comme terminé.

Le fait est que le film s’est dégradé à chaque étape depuis les séances de rushes qui étaient si prometteuses, au contraire du Voyageur2 qui était décevant en rushes et qui est devenu un film assez charmant, en tout cas d’une sensibilité très forte.

Cocteau a écrit jadis : « Tout ce qui n’est pas cru reste décoratif3 » et voilà un reproche, souvent, qui s’est retourné contre lui ; le défaut de votre film, Anna la bonne, est qu’il reste décoratif par rapport au poème, d’où la déception de Cocteau lui-même qui n’aime que les moments de récitation ; mais je reconnais qu’il lui est très difficile de porter un jugement froid sur une chose de lui arrangée par un autre.

Je crois beaucoup à l’épreuve des visions successives et c’est cette épreuve qui est terrible pour votre film : on ne s’y habitue pas, on le prend en grippe.

Au début, j’ai cru que c’est parce que je connaissais le poème par cœur que les interruptions me faisaient tant souffrir. Mais, ayant fait l’expérience de montrer le film à des gens qui ne le connaissaient pas ou ne s’en souvenaient guère, je suis certain que ce procédé est inadmissible.

En admettant comme encore possible le procédé actuel de construction, je crois :

1°/ que le montage étant trop lâche on peut gagner deux secondes de part et d’autre de chaque collure

2°/ qu’il y a disproportion entre la longueur des moments illustratifs et des moments récités

3°/ que tout cela corrigé, il restera toujours cet aspect de pléonasme qui devient ridicule à la 3e vision (la rampe quand elle dit : un jour je finirai par sauter d’un balcon, les gouttes versées une à une, etc.)

De toute manière, ce film n’est sauvable qu’à la condition de le ramener à moins de 300 mètres, c’est-à-dire à 9 ou 10 minutes, générique compris4. Dans ce cas, deux possibilités : a) l’actuel procédé de construction, en ôtant systématiquement tous les plans longs (ce sont d’ailleurs les pires) b) adopter la formule déjà adoptée par André Michel pour La Rose et le Réséda ou par Orson Welles en ouverture d’Othello5, c’est-à-dire : 1° le générique 2° une invocation, abstraite, de ce qui va suivre (précédée toutefois, peut-être, de l’annonce par Marianne Oswald…) en utilisant les plus jolis plans parmi ceux qui n’ont pas de significations précises : les mains sur la fourrure, les bijoux, certains gestes, etc. pendant environ 3 minutes et demie, puis le poème à la suite, pratiquement sans interruption (on peut le re-filmer en même temps que les versions étrangères) ou alors entre chaque strophe, un plan du genre le 12 bis qui tinte ou un autre.

Votre film est un pastiche par moments très adroit, parfois très laborieux et je vous en veux un petit peu de n’avoir pas su, au montage, écarter ce qui était vraiment raté : le téléphone en amorce, le désordre mal mis en place, les gouttes dans le verre, la descente de l’escalier, et presque tout ce qui se passe à l’office… J’espère qu’Annie Tresgot6 a bien classé les chutes et que le remontage en sera facilité.

Naturellement, j’attends votre réponse avant de prendre une décision. Si vous pensez que vous pouvez sauver les meubles à votre idée en travaillant sur le contretype que vous avez amené, faites-le en m’envoyant le résultat, c’est-à-dire votre nouvelle copie de travail dès que terminée ou à votre retour si vous rentrez bientôt. Je pense aussi que vous vous êtes occupé de trop de choses à la fois et qu’Annie Tresgot, dont l’expérience est tout de même fraîche, a dû souvent se tirer seule d’affaire.

Pardonnez-moi de vous avoir parlé crûment, mais comprenez bien que, si je vous ai confié la réalisation de ce film auquel j’avais renoncé il y a trois ans en pensant que le problème d’adaptation était insoluble, c’est que je m’attendais à ce que vous accomplissiez non des miracles, mais quelque chose de très profondément médité.

De plus, vous savez que j’exagère toujours mes enthousiasmes ou mes déceptions, donc vous ferez la part de mon caractère dans cette diatribe et vous saurez y lire, entre les lignes, la fidélité de mon amitié pour vous,
françois truffaut

1. Jean Wiéner (1896-1982), pianiste et compositeur français, avait composé une musique originale pour Anna la bonne. Le montage du film ayant été modifié, elle n’a pas été utilisée. C’est une formation de musiciens de jazz canadiens qui composera, sans pouvoir la signer, la musique du film.

2. Titre de travail de La Fin du voyage, court métrage de Michel Varesano (1960), produit par les Films du Carrosse. « J’ai produit un autre petit film de 7 min, La Fin du voyage qui, celui-là, est sans paroles, donc international : musique et bruits […] c’est un peu con, mais gentil et assez poétique » (Lettre de François Truffaut à Helen Scott, 26 septembre 1960, Correspondance, op. cit. p. 174).

3. Opium : journal d’une désintoxication, Stock, Paris, 1930.

4. Le film terminé durera 9 min.

5. André Michel (1907-1989), réalisateur et scénariste français, dont le court métrage La Rose et le Réséda (1947) est une mise en images du poème de Louis Aragon. Orson Welles (1915-1985), acteur et réalisateur américain, dont le film Othello (1951) est une adaptation de la tragédie de Shakespeare.

6. Cheffe monteuse et réalisatrice française (née en 1937), qui a travaillé notamment avec Jean Rouch.

PAULA DELSOL À FRANÇOIS TRUFFAUT

Montpellier, le 8 novembre [1960]

Cher François,

Tout d’abord, merci de vous être occupé de notre film1. Je crains qu’il ne soit difficile de le raccourcir pour des tas de raisons. L’Hérault est composé de 34 cantons et chacun a, à sa tête, un conseiller général qui tient énormément à la représentation de son canton. Nous ferons ce que nous pouvons, évidemment. De toute façon, il nous le faudrait mercredi matin au plus tard. Pouvez-vous nous le faire envoyer par express-gare ? Merci d’avance.

L’équipe du Scarabée d’or2 est partie. Ils étaient tous très sympathiques. J’espère que le film sera bon. Malige vous enverra notre note quand il en trouvera le temps. Nous n’avons pas l’intention de vous compter les jours de repérage et le déplacement voiture à 35 F le kilomètre. Seulement l’essence. Robert, comme vous, est un ami et puis c’est en souvenir des Mistons. Sans vouloir vous donner un conseil, je crois que vous auriez gagné une semaine et de l’argent en prenant un régisseur sur place. Nous avons fait ce que nous avons pu, Malige et moi, pour les lieux, le camion, l’hôtel, etc. mais ce n’est pas notre métier.

Pour la caserne désaffectée3, c’est beaucoup plus difficile que je le pensais. Plusieurs casernes en ville. Celle des Hussards est absolument inutilisable (au ¾ détruite et le reste plus que vétuste). La caserne « ancienne Centrale des femmes » appartient sûrement à l’armée. Je le saurai demain d’une façon certaine. D’autres choses se présentent. Le lycée est une ancienne caserne, mis à part pendant les vacances… L’ancien lycée, désaffecté, ferait sans doute l’affaire. Mais, là aussi, il me faut encore un jour pour aller aux renseignements.

Évidemment, nous aimerions que Claude4 vienne travailler ici et nous vous remercions de penser à nous. Mais je vous répète, et c’est désintéressé, que vous devriez, même pour tout cela, prendre un régisseur sur place qui serait beaucoup plus malin que moi pour tout cela (bis) et qui ne vous coûterait pas cher. Ils connaissent tout Montpellier et tous les Montpelliérains. Ce n’est pas pour ne pas travailler pour vous – au contraire –, c’est parce que je ne suis pas aussi adroite et renseignée qu’eux. Mettez Boissonnade ou Alex5 sur la région pendant une semaine et je suis presque sûre que vous aurez votre caserne et votre autorisation. À moins que je ne l’aie trouvée d’ici demain. Je vous téléphonerai demain pour cela.

J’aimerais que vous veniez tous tourner ici. Cela me fait plaisir. Cela me plaît. Vos films me plaisent aussi.

Et, pour clore le chapitre des gentillesses, je vous embrasse ainsi que Madeleine et Laura.

Paula

1. L’Hérault, département méconnu/L’Hérault ce méconnu de Paula Delsol (1961), court métrage promotionnel financé par le Conseil général de l’Hérault. Truffaut a essayé de le vendre à un distributeur pour une diffusion en complément de programme.

2. Court métrage de Robert Lachenay (1961), d’après Edgar Allan Poe, produit par les Films du Carrosse. Robert Lachenay (1930-2005), scénariste et réalisateur, ami d’enfance de Truffaut (modèle du personnage de René Bigey dans Les Quatre Cents Coups) et directeur de production des Mistons (1957).

3. Les Films du Carrosse cherchant le décor naturel de la caserne de Tire-au-flanc 62 de Claude de Givray, Paula Delsol repère, boulevard Sarrail, à Montpellier, un ancien lycée désaffecté dont elle fait réaliser des photos. Le film sera finalement tourné sur la Côte d’Azur, de janvier à mars 1961.

4. Claude de Givray, dont Paula Delsol a fait la connaissance, en 1957, alors qu’il était l’assistant réalisateur de Truffaut pour Les Mistons.

5. Marcel Boissonnade, régisseur d’extérieurs, puis directeur de production français. Nous n’avons pu identifier « Alex ».

PAULA DELSOL À FRANÇOIS TRUFFAUT

Montpellier, le 8 novembre [1960]

Cher François,

Juste un mot après notre conversation téléphonique. Comme à la fin vous me répondiez « oui » ou « d’accord », j’ai trouvé cela suspect. Vous ne deviez pas entendre : je parle très mal au téléphone…

Donc. Pas de caserne vide. Des casernes plus ou moins désaffectées, mais elles appartiennent toutes à l’armée. Par contre, l’ancien lycée1 est désaffecté et vide. Je ne saurais vous dire s’il ressemble à une caserne. Il est assez sinistre. Gueite prendra des photos2 demain et vous les aurez très vite, je pense. De toute façon, puisque Claude vient…

Pour Le Bleu d’outre-tombe3 évidemment… Mais combien de temps restera-t-il vide ? Comme j’aimerais qu’il le soit encore !

À bientôt. Affectueusement,

Paula

P.-S. Le secrétaire de mairie, monsieur Baumel4, m’aime beaucoup. Il faut en profiter. La municipalité est toute prête à encourager le cinéma.

1. Ancien lycée de Montpellier, devenu le musée Fabre.

2. Quelques jours plus tard, Truffaut reçoit les photos de repérages d’André Gueite avec, au verso, ce mot de Paula Delsol (s. d. novembre 1960) : « Vous pouvez faire des extérieurs de caserne dans d’autres bâtiments administratifs, anciennes casernes mais occupées. Vous pouvez même y habiter pendant le tournage en prenant une cuisinière et une femme de ménage… Avons sur place régisseur, accessoiriste, machinistes, électriciens (expérimentés), scripte (30 films à son actif, sortie de l’IDHEC), du matériel et… un groupe électrogène ! »

3. Paula Delsol semble confondre deux recherches de décors : celle d’une caserne pour Tire-au-flanc 62 de Claude de Givray et celle d’un lycée pour Le Bleu d’outre-tombe, projet de Truffaut abandonné depuis mai 1960.

4. Jean Baumel (1917-1977), juriste et historien, secrétaire général de la mairie de Montpellier.

CLAUDE JUTRA À FRANÇOIS TRUFFAUT

[Papier en-tête L’Office national du film Canada]

B. P. 6. 100, Montréal

9 novembre 1960

Cher François,

Le sentiment que vous m’exprimez dans votre lettre au sujet d’Anna, je le soupçonne depuis longtemps, ou plutôt je l’ai senti évoluer, sans pouvoir bien le définir. C’est cette ambiguïté sans doute (en plus du travail énorme que j’abats en ce moment) qui m’a empêché de vous écrire. Je m’empresse d’ajouter que votre lettre, qui n’avait rien de très réjouissant en soi, a eu un effet très positif sur mes sentiments à l’égard d’Anna, et sur mon amitié pour vous, qui s’en trouve renforcée, car cette franchise va bien de pair avec la compréhension et la générosité que vous avez manifestées au cours de cette production.

Votre jugement m’est donc très précieux. Hélas, je regrette amèrement que mon film vous déçoive, d’autant plus qu’il vous a causé des ennuis aussi désagréables qu’imprévus, bien que je ne me sente aucunement responsable des pires d’entre eux, c. à d. « les caprices de Marianne1 » et la déconvenue de Wiéner2. Sans cela (dont je fus également victime) le film aurait été bien plus vite fait et à bien meilleur prix.

Vous dites que je m’occupe de trop de choses à la fois. Pourtant, seul le pré-montage du film Niger3 a chevauché sur la période de production d’Anna. Je suis resté totalement disponible pendant des mois à attendre que Marianne consente à tourner, ou approuve les traductions4. J’ai longtemps redouté ce retour de force au Canada. C’est pour cela qu’à plusieurs reprises j’ai tenté, mais vainement, de précipiter les choses. Vous comprendrez qu’après bientôt deux ans de « vie parisienne » je doive recommencer à gagner ma vie.

Pendant le montage, je fus toujours aux côtés d’Annie5. Aucune prise qui n’ait été choisie par moi, aucun raccord que je n’aie approuvé. Malgré sa « fraîche » expérience, je n’ai eu qu’à me féliciter de son travail. Si le montage est déficient de quelque façon, je veux en porter l’entière responsabilité.

Par ailleurs, je crois au film aujourd’hui, comme j’y ai toujours cru. J’ai fait de l’humour et du pastiche dans la mesure où je décèle de l’humour et du pastiche dans le poème. Si le film demeure décoratif, il faut chercher à cela d’autres raisons que le manque de foi. Mais j’ai espoir qu’il se relève de sa disgrâce, qu’il finira par vous plaire, ainsi qu’à Cocteau et au public.

Pour cela, voici ce que je propose. Je serais très heureux de travailler à vos côtés pour refondre le film, en profitant de vos conseils, au fur et à mesure. Mais j’ai appris à mes dépens que la collaboration intercontinentale est impossible. Comme par ailleurs je ne suis nullement découragé et que je trouverai le temps qu’il faut, je préfère garder le film en main. J’ai reçu, le même jour que votre lettre, le contretype que j’attendais, contretype négatif dont je ferai tirer deux copies positives. Je montrerai le film tel qu’il est à Tom Daly6, qui a produit tous les bons films qui ont été faits ici, ainsi qu’à McLaren7. Je vous transmettrai leur opinion et leurs conseils. Puis je ferai deux montages d’après vos suggestions : un en n’employant le métrage illustratif que comme prologue, l’autre selon mon découpage en alternance, mais réduit à 300 m. En fonction de ceci, les chutes me seront nécessaires. Je vais écrire à Annie de me les envoyer. Veuillez intervenir auprès d’elle si vous n’êtes pas d’accord.

Je ferai faire la musique par des camarades dont je suis sûr. Ça ne coûtera rien. Mais je m’enquiers dès maintenant des possibilités de ce projet sur le plan légal et syndical. Cette solution est-elle viable (à supposer qu’elle soit réussie sur le plan artistique) ? Puis-je laisser espérer quelque rémunération aux musiciens ? N’oubliez pas que mon film a été conçu musicalement et qu’on ne l’aura jamais vu comme il faut tant qu’il ne sera pas accompagné de la musique qui lui est indispensable.

Cela terminé, je vous l’envoie en espérant qu’une des deux versions vous conviendra. Sinon, on pourra remettre le problème en question. J’espère que cette suggestion vous paraît raisonnable.

Je travaille très fort au montage du film Niger. J’ai retrouvé ici des amis précieux auprès desquels j’entrevois enfin des débouchés pour notre volonté de faire un travail valable. Mais inutile de vous dire à quel point Paris me manque, et les amis que j’y avais. J’observe de loin tous les mouvements de la France pour sortir de son impasse8. Je souhaite l’issue ardemment, pour vous et tous les amis dont j’admire le courage.

J’ai vu hier l’émission où vous avez été interviewé9 sur le plateau d’Anna. C’était fort sympathique. On avait laissé la claquette après laquelle vous demandiez : « Est-ce que cela doit raccorder ? » Votre influence est grande ici. Le Pianiste10 a marché très fort auprès du public autant que des intellectuels. Que l’on vous aime ici est une des choses qui me redonnent espoir.

J’écris une lettre gentille à Marianne11. Figurez-vous qu’elle me manque. Meilleures salutations à Madeleine et aux gens du Carrosse.

Avec toute mon amitié,

Claude

1. Marianne Oswald, l’interprète principale du film. « Impossible de travailler avec vous […], lui avait écrit Truffaut le 2 juillet 1960 (coll. part.). Vos plus récents caprices vont nous obliger à dépasser le devis initial signé par Jean Cocteau. »

2. Voir n. 1.

3. Portrait de l’accession à l’indépendance du pays, Le Niger, jeune république (1961) est tourné à partir de décembre 1959 au Niger, prémonté en mars 1960 à Paris, puis monté à l’automne 1960 à Montréal.

4. Après la version française d’Anna la bonne, la production avait le projet d’en tourner une anglaise et une allemande destinées à l’exportation. Mais Marianne Oswald, insatisfaite des traductions fournies, ne cessait de repousser l’échéance du tournage.

5. Annie Tresgot, la monteuse du film.

6. Producteur, monteur et réalisateur canadien (1918-2011). Afin d’encourager le recrutement de Claude Jutra à l’ONF, où il était responsable de l’unité anglophone Studio B, Tom Daly avait rédigé une lettre de recommandation saluant « la pensée neuve et indépendante du jeune artiste » (Yves Lever, Claude Jutra, op. cit. p. 61).

7. Norman McLaren (1914-1987), cinéaste canadien d’origine britannique, travaillant à l’Office national du Canada (ONF). Truffaut salue en Blinkity Blank (1955) « une œuvre absolument unique » (Arts no 536, 5-11 octobre 1955), puis rencontre son auteur au Festival international du film de Montréal 1962. Le 18 octobre 1973, après avoir visionné ses dernières œuvres (Sphères, Synchromy, etc.), il lui écrit : « Ce que vous faites est unique au monde, unique dans l’histoire du cinéma, j’avais les larmes aux yeux en regardant vos films » (Séquences no 129, avril 1987).

8. En cette fin 1960, la France est agitée par la « question algérienne ». Le 4 novembre, le Général de Gaulle a, dans une allocution radiodiffusée, évoqué « la République algérienne » et annoncé un référendum sur l’autodétermination de l’Algérie.

9. Entretien avec Gilles Sainte-Marie, CBC/Radio-Canada, 7 novembre 1960, autour du thème de l’apport des jeunes cinéastes de la Nouvelle Vague au cinéma français.

10. Tirez sur le pianiste est sorti « en première mondiale » à la Comédie-Canadienne (Montréal), fin septembre 1960, puis à l’Odéon Christie (Toronto) en avril 1961, distribué par André Pépin (Art-Films). « Capable d’user de ruse, il [Pépin] déjoue la censure en se procurant deux copies […] et en n’en soumettant qu’une seule aux censeurs, qui retirent la scène dans laquelle on peut voir les seins de Michèle Mercier, il programme ensuite la copie mutilée à Montréal et fait circuler la copie intégrale partout en province » (Marcel Jean, « Objectif 1960-1967 : l’aventure d’une revue de cinéma indépendante », 24 images no 142, juin-juillet 2009). L’accueil fut mitigé. Si Nicole Charest salue « une œuvre de détente […] admirablement mise en scène » (Radiomonde, 24 septembre 1960), le réalisateur-producteur Guy Côté avoue sa déception : « Truffaut avait en main la matière de trois bons films, mais il a tout voulu mettre dans le même » (Objectif vol. 1, no 2, novembre 1960).

11. « Il y a longtemps que je veux vous écrire […]. Quelques nouvelles de vous me causeraient une joie immense. Je m’ennuie de vous » (24 novembre 1960, coll. part.).

FRANÇOIS TRUFFAUT À MARCEL CARNÉ1

[Carte postale Carcassonne (Aude)2]

Ce dimanche 4 décembre 1960

Cher Monsieur,

Je suis allé voir hier soir, ici, Terrain vague3. La salle était pleine et annonçait « exceptionnellement continuation de Terrain vague la semaine prochaine ». Le public était d’abord intrigué, puis attentif, de plus en plus intéressé et enfin réellement ému. Je vous écris cela car j’ai réagi exactement comme le public ; il y a, dans ce film, des pointes de vérité très aiguës et des moments irréels très purs. J’ai lu des articles très injustes. J’espère vous faire plaisir avec cette carte comme vous m’avez fait plaisir avec ce film4 ; je n’ai jamais fait partie d’une bande et pourtant j’ai respiré dans Terrain vague des bouffées de ma propre adolescence ; merci.

Admirativement vôtre,

François Truffaut

1. Réalisateur français (1906-1996), chef de file du réalisme poétique des années 1930. « Un pur technicien, ses vertus relèvent de l’artisanat ; la mise en scène est pour lui un travail manuel, écrit Truffaut. Marcel Carné, esprit confus entre tous, n’a jamais su évaluer un scénario, n’a jamais su choisir un sujet. Ce travail, d’autres longtemps l’ont fait pour lui et pendant des années on nous a offert des films de Jacques Prévert, mis en images par Marcel Carné » (Arts no 591, 31 octobre-6 novembre 1956). Découverts en 1942, « Les Visiteurs du soir sont devenus presque ridicules » (Réalités no 167, décembre 1959) ; « Le Pays d’où je viens est une entreprise boiteuse » (Arts no 598, 19-25 déc. 1956). De l’œuvre cinématographique de Carné Truffaut sauvait Quai des brumes (1938), « le chef-d’œuvre de l’école dite du réalisme poétique » (Cahiers du cinéma no 31, janvier 1954), Le jour se lève (1939), « le meilleur film du tandem Carné-Prévert » (Arts no 515, 11-17 mai 1955) et portait aux nues Les Enfants du Paradis (1945), vu neuf fois à sa sortie : « Le scénario est un des mieux construits de l’histoire du cinéma. Le foisonnement des personnages est réglé à merveille. Seul Prévert pouvait réussir cela » (Réalités no 167, décembre 1959). En avril 1984, les deux hommes se retrouvèrent à Romilly-sur-Seine (Aube) pour le baptême de deux salles portant leur nom. C’est là que Truffaut aurait déclaré : « J’ai fait 23 films, mais je les donnerais tous pour avoir fait Les Enfants du Paradis. »

2. Truffaut se trouvait à Carcassonne pour une raison indéterminée. À cet envoi était joint ce petit mot daté du 7 décembre 1960 : « Cher Monsieur, je sais conduire depuis peu de temps, mais je n’ai pas encore appris à m’arrêter ; c’est pourquoi je vous envoie, de Paris, cette carte de Carcassonne ; j’ai, depuis, beaucoup pensé et repensé à Terrain vague et mon émotion s’en est encore fortifiée. Voilà, F. Truffaut. »

3. Film de Marcel Carné, adapté du roman de Hall Ellson Tomboy, sorti le 9 novembre 1960. Le 3 décembre, Truffaut assiste à une projection au Boléro, à Carcassonne.

4. « Si la critique trouva que c’était “raté mais pas indigne”, à cause d’un scénario insuffisant, ce film devait cependant me valoir les compliments imprévus de François Truffaut, qui m’avait tant de fois éreinté dans ses articles » (« Marcel Carné, le génie en jachère » : entretien avec Jean-Claude Lamy, Le Figaro, 19 juillet 1994).

MARCEL CARNÉ À FRANÇOIS TRUFFAUT

55, rue Caulaincourt

XVIIIe

Ce 13 décembre 1960

Cher Monsieur,

C’est peu dire que votre carte et votre lettre m’ont surpris…

Arrivé à un moment de l’existence où l’on doute un peu de tout, de tous, et surtout de soi-même, votre geste ne pouvait que m’émouvoir. Merci.

Si un de ces jours vous n’avez rien de mieux à faire, je serais heureux de bavarder avec vous, ne serait-ce que de cet antagonisme incompréhensible qui dresse si stupidement « jeunes » contre « anciens », et vice versa, au préjudice de tous…

Sympathiquement vôtre,

Marcel Carné

FRANÇOIS TRUFFAUT À CLAUDE JUTRA

Monsieur Claude Jutra

Office national du film

B. P. 6/100 Montréal

Paris, le 13 décembre 1960

Mon cher Claude,

Je réponds bien tardivement à votre lettre du 9 novembre.

Les boîtes de chutes que vous avez demandées sont en route, et j’espère que vous n’allez plus tarder à vous atteler au montage si le film du Niger1 est terminé.

Avez-vous montré le film à Tom Daly et à McLaren2 ?

En ce qui concerne la musique, ce sera sans doute très délicat, et surtout ne faites rien sans en parler d’abord avec Monsieur Berbert.

Vous savez qu’il est interdit d’employer un musicien étranger pour un film français (pour utiliser la musique de Fusco dans Hiroshima, Resnais a dû faire faire une valse par Delerue3). En ce qui concerne Anna, cela se complique encore du fait :

1°) que vous êtes canadien ;

2°) que l’affaire Wiéner n’est pas réglée ;

3°) qu’il n’est pas exclu qu’il ne cherche à nous coincer au tournant (hypothèse qui exclut toute ruse de Sioux du genre : musique canadienne signée par des Français).

Bref, vous voyez que tout cela n’est pas simple.

Donc, si vous persévérez dans votre idée de faire faire une musique par vos copains, que ce soit pour l’instant à titre purement amical de leur part et sans aucun engagement de la nôtre.

Je n’ai pas de nouvelles de Marianne Oswald, ni de Romero.

Varesano est assistant du nouveau film de Godard, Une femme est une femme.

Robert Lachenay a fait un très bon travail avec André Mrugalski4 pour Le Scarabée d’or, et ici, tout le monde prépare joyeusement Tire-au-flanc5.

Amitiés,

François Truffaut

1. Achevé au printemps 1961 et sorti en octobre, Le Niger, jeune république (1961) sera bien reçu au Québec, mais décevra les spectateurs nigériens.

2. Voir n. 6 et n. 7.

3. Hiroshima mon amour (1959), musique de l’Italien Giovanni Fusco et du Français Georges Delerue.

4. Caméraman, puis directeur de la photographie (1936-2007). Il signa l’image de plusieurs films réalisés par des proches de Truffaut, avant de devenir le chef opérateur attitré du situationniste Guy Debord.

5. Tire-au-flanc 62, film de Claude de Givray (1962), d’après la pièce d’André Mouëzy-Éon et André Sylvane.

PAULA DELSOL À FRANÇOIS TRUFFAUT

Montpellier, le 15 janvier [1961]

Cher François,

Je voudrais beaucoup avoir des nouvelles de À quoi servent les griffes1 ? J’ai hâte de savoir ce que vous en pensez. Vous savez ce que je me reproche au sujet de ce scénario.

Je me reproche encore autre chose et suis bien décidée à vous le dire. L’autre jour, à Montpellier, je vous ai dit que je préférais Le Pianiste aux 400 Coups. Cher François, ce n’est pas vrai. Sans doute l’ai-je fait pour défendre le plus difficile des deux (j’ai une âme d’avocate). Je préfère Les 400 Coups. C’est plus direct, plus simple et le fond est meilleur sans doute. Je préfère la forme du Pianiste. En fait, j’aime beaucoup vos deux films. Le premier m’a atteinte brutalement, le second m’a fait beaucoup réfléchir, réfléchir à trop de problèmes à la fois.(*)

Cette mise au point vous paraîtra sans doute vaine et pénible. Mais je déteste ne pas être sincère – et pourtant cela m’arrive aussi souvent qu’à tout le monde.

Je serai à Paris début février. Je vous téléphonerai. J’aimerais vous voir ainsi que Madeleine.

Je traverse une terrible période de découragement. Je me crois incapable, sans talent, sans rien – et surtout très très vulnérable.

Amicalement à vous,

Paula

P.-S. Je me demande si je ne ferais pas mieux de « cultiver mon jardin ». Rien n’est plus médiocre que de rater une grande intention – comme Félix2. Ce qui me distingue de Félix, c’est qu’il ne croit jamais avoir raté et qu’il est toujours sûr de réussir. Est-ce primordial ?

* On a l’impression que, n’aimant plus le sujet, vous vous êtes désintéressé de l’histoire et occupé uniquement des détails (personnages, petits faits, etc.). Mais la façon dont vous les avez traités est assez extraordinaire, émouvante et parfois bouleversante.

1. Dans une lettre datée du 26 décembre 1960, Paula Delsol demandait déjà à Truffaut : « Avez-vous lu mon scénario À quoi servent les griffes ? » et lui annonçait la mort de son père, Pierre Delsol, ancien directeur des Établissements P. Briffaud et Cie, acconier des Messageries maritimes dans le port de Haïphong (Vietnam).

2. Louis Félix (1920-2013), producteur et réalisateur français, ami de Paula Delsol qui a coécrit pour lui le scénario de Chaleurs d’été (1959).

PAULA DELSOL À FRANÇOIS TRUFFAUT

Le 2/2/61

Cher François,

J’écris tout de suite à Madeleine, mais j’adresse la lettre rue Quentin-Bauchart de peur que vous n’ayez changé d’adresse1. J’ai tellement souffert et je souffre encore tellement de la mort de mon père que je peux parfaitement, je crois, me mettre à sa place. À la vôtre aussi.

Merci pour ce mot au sujet des Griffes2. Ce qu’il y a de plus important dans votre lettre, ce sont les guillemets et les ratures, à condition de savoir traduire.

Je ne suis pas retournée voir Le Pianiste. Je n’avais pas envie de sortir à ce moment-là. Les intellectuels de Montpellier ont hurlé de rage, Dieu seul sait pourquoi. Malige et Jean-Louis ont aimé. Gueite pas trop. Rosette3 et son nouveau Jules ont aimé. Ô surprise, Monique Simonnot a aimé.

Applaudissements dans la salle après la première demi-heure. Le reste a déconcerté les gens. Si on voulait jouer, on pourrait dire de vos films ce que j’ai dit de vos lettres. Vos guillemets et ratures. Mais ce serait trop systématique. Les Griffes aussi, c’est un peu systématique, artificiel. Créer un milieu artificiel et regarder la réaction, c’est histoire de savants. Peut-être des gens de théâtre, littérature à la rigueur. Mais pas cinéma, vous avez raison. Bref, avez-vous vraiment aimé Les Griffes ?

Nous serons à Paris la semaine prochaine. Nous vous téléphonerons.

Amicalement,

Paula Malige

P.-S. Vive les enfants, c’est vrai.

1. Paula Delsol adresse à Madeleine une lettre de condoléances suite au décès de son père, Ignace Morgenstern, survenu le 27 janvier 1961. Le couple ayant déménagé depuis fin mars 1960, elle envoie cette lettre à l’adresse professionnelle de Truffaut.

2. Cette lettre n’a pas été retrouvée.

3. Nous n’avons pu identifier cette personne.

CLAUDE JUTRA À FRANÇOIS TRUFFAUT

[Papier en-tête L’Office national du film Canada]

B. P. 6. 100, Montréal

6 février 1961

Cher François,

C’est avec joie que je vous écris ce soir, car c’est pour vous dire que j’ai enfin terminé le montage d’Anna. J’ai fait tirer le contretype. Le négatif fait d’après la copie était très contrasté. Le retirage positif a encore rehaussé ce contraste, et figurez-vous que cela améliore plusieurs plans qui étaient un peu doux. Ça donne une image dure que je souhaitais, plutôt que ces teintes atténuées qui dépendaient en partie du Geva 36, et en partie des éclairages discrets de Mru1 (sauf évidemment les plans de Marianne récitant, qui ont la vigueur voulue).

Mais ce n’est pas de cela que j’allais vous parler. J’ai travaillé deux jours au montage, coupant allègrement. Non pas de façon aussi systématique que votre suggestion (enlever deux secondes de part et d’autre de chaque collure), mais en court-circuitant de nombreuses scènes, et en ne gardant que l’essentiel, c. à d. les rapports entre les deux femmes, et les principaux éléments de l’atmosphère. Je ne me suis pas préoccupé du métrage, mais j’ai eu l’heureuse surprise de constater, une fois le travail fini, que le film ferait un peu moins de 300 m, générique compris. Je ne regrette aucun des plans supprimés. Peut-être un ou deux raccords un peu bruyants… Mais il me plaît d’avoir introduit au montage un peu de la désinvolture qui manquait au tournage. Il me reste un plan à tourner, très court : les mains d’Anna retournant les oreillers. Ceci pour me permettre de raccourcir l’interminable plan d’Annabel2 qui faiblit au premier plan. Je tournerai également une esquisse de générique. Je dois montrer le film dès demain à Maurice Blackburn3, qui est tout enthousiaste, et se dit prêt à faire une musique « pour s’amuser un peu ». J’espère pouvoir vous renvoyer le tout avant longtemps. Comme je souhaite que ça vous plaise et que ça vous réconcilie.

Je commence à déchanter un peu au sujet du renouveau à l’ONF. Les sempiternels problèmes sont revenus avec toute leur tristesse. Étroitesse de vue des supérieurs, ou simple manque de compréhension. Inertie désespérante de cette énorme institution. Censures automatiques et irrévocables s’exerçant à tous les stades de la production. Ainsi, pour l’instant, je suis occupé à massacrer mon film Niger qu’il faut réduire à une heure, sans plus ni moins, pour des raisons de programmation à la télévision. Je songe en secret à prendre de grandes décisions et à m’évader de cette prison. Car, si certains peuvent s’en accommoder (Norman, Low, Kroitor4, etc.), je me dis que c’est parce qu’ils ont le tempérament anglais et beaucoup plus de patience que moi. Évidemment, la patience, ça fait peut-être partie du talent !

J’ai organisé avec un copain des projections de films étrangers à l’ONF, pour ne pas crever d’inanition. J’ai déniché un film de vous et Godard, dont je n’avais jamais entendu parler : Histoire d’eau. Quel souffle de joie et d’insolence ce fut dans ce dédale de préjugés. La plupart ont avoué leur épatement et leur adhésion, et ça rigolait beaucoup dans la salle. J’ai aussi ramené Le Pianiste (version intégrale) qui, pour les jeunes d’ici, depuis sa carrière inattendue au pays, est devenu une sorte de point de repère.

Je ne vous cache pas que ce film m’a longtemps déconcerté, mais je l’aime de plus en plus en le revoyant, et j’en suis beaucoup plus proche ce soir que le jour où j’en ai fait la connaissance avec vous, seul dans la petite salle des laboratoires d’Épinay5. (Épinay ! Je tressaille en écrivant le mot. Quel parfum tout à coup. Le parfum des lieux qu’on a quittés depuis peu, et qui reste après soi.)

La performance de Marianne est vraiment géniale. Elle vaut plus que le prix qu’elle m’en a fait payer. Maintenant, je lui suis reconnaissant. J’espère que mes séquences intercalées ne lui nuisent pas (ne lui nuisent plus) et que, peut-être, elles l’enjolivent et lui sont un hommage, et que le tout, supporté par une musique qui a du nerf, sera beau et digne du texte de Cocteau.

À propos, l’office n’est plus qu’une allusion, c. à d. qu’il a repris ses proportions normales. J’ai supprimé carrément la plongée où elle refait le désordre : ces deux strophes bout à bout, avec la strophe off créent une dissymétrie fort bienvenue. On ne compte plus les gouttes une à une, et le languissimo (?) s’est transformé en vivace. Enfin, bref…

Cher François, je vous suis profondément reconnaissant de m’avoir donné tant de confiance, de l’avoir maintenue malgré toutes les complications, les désagréments et les dépassements financiers survenus en cours de route. Cela me cause beaucoup de souci. Je voudrais tant qu’à la fin du compte vous ne le regrettiez pas. Soyez assuré que je continue à m’y employer en travaillant de grand cœur et avec confiance.

Vous verrez bientôt l’accomplissement de toutes mes promesses. D’ici là, recevez l’expression de mon plus profond attachement.

Claude

P.-S. : Est-ce que le travail de traduction se poursuit ? Quelles sont vos intentions actuelles là-dessus ?6

1. André Mrugalski, le chef opérateur d’Anna la bonne (voir aussi n. 4). Le Geva 36 est la référence de la pellicule négative mise sur le marché à la fin des années 1950 et utilisée notamment pour tourner des scènes entre chien et loup.

2. Annabel Lee, la riche résidente de l’hôtel, interprétée par le mannequin Dorian Leigh.

3. Compositeur canadien (1914-1988). Il va signer l’arrangement musical d’Anna la bonne en écrivant des variations jazz sur le thème de Voleurs d’enfants (poème d’Opéra, 1929, paroles de Jean Cocteau, musique de Louis Bessières), recruter et diriger les deux musiciens qui l’accompagneront (Roger Bernhard, Daniel McRae) et interpréter la partie pour piano.

4. Les réalisateurs Norman McLaren (1914-1987), Colin Low (1926-2016) et Roman Kroitor (1926-2012).

5. Les laboratoires Éclair à Épinay-sur-Seine (Seine-Saint-Denis).

6. Post-scriptum manuscrit à la fin d’une lettre tapuscrite.

CLAUDE JUTRA À FRANÇOIS TRUFFAUT

8 février 1960 [sic pour 1961]

Cher François,

Je vous ai mis une lettre ce matin, et j’ai trouvé la vôtre1 qui m’attendait lorsque je suis rentré ce soir. Je suis heureux de constater que vous n’avez pris aucune décision contraire à mes perspectives quant au film, et que vous songez toujours à l’envoyer à Cannes2. Car je vous avoue que j’ouvre toutes vos lettres avec une certaine appréhension. Si je crois connaître bien le mécanisme de la réalisation d’un film, tant de facteurs imprévus et désagréables sont intervenus pour en modifier le bon fonctionnement qu’il m’a souvent semblé être sur le point d’échapper à mon contrôle. Eussiez-vous pris une décision qui me fût défavorable, j’aurais pesté contre le sort, mais certainement pas contre vous. Votre confiance maintenue renforcit magistralement les sentiments que je vous exprimais hier matin. Et cela me récompense d’avoir été fidèle à mes convictions dans des moments où il eût été excusable que je cédasse.

Ma première lettre anticipait les principales questions de la vôtre, et je ne répéterai pas les réponses que j’y faisais. Mais la perspective de Cannes m’aiguillonne et je vais redoubler d’empressement. C. à. d. que je vais précipiter l’exécution de la musique. Mais, sur ce point, je vous poserai une question en retour. Il n’y a pas de problème pour la composition, car Maurice [Blackburn] est un grand ami, et cette aventure le passionne. Pour ce qui est des exécutants, c’est plus compliqué, car vous savez que ce sont des gens qui gagnent leur croûte et qu’ils sont protégés par des règlements syndicaux. Il me serait possible de trouver des amateurs de bonne volonté, mais il faudrait prendre le temps de les chercher et je ne pourrais répondre de la qualité de leur exécution. Peut-on envisager l’embauche de professionnels ? Cela simplifierait et améliorerait les résultats.

Je souligne que nos intentions sont très simples (trois ou quatre instruments, au plus), que j’ai souvent travaillé avec Maurice, et que cette fois il n’y a aucune mauvaise surprise à craindre.

Question traductions : je ne puis que me tenir dans une expectative presque passive pour ce qui est de l’allemand. Quant à l’anglais3, il y a très longtemps que j’avais mis au point avec M. Coulter une traduction à ma satisfaction. J’avais pris le parti de mettre de côté résolument la rime et la prosodie et d’employer des vers libres. Je me suis attaché au rythme mais surtout au sens. Cocteau emploie des mots simples et implacables, et c’est cette sorte de dépouillement dans le verbe qui me semble essentiel. Cela préserve également l’ironie sous-jacente, et l’espèce de cynisme qui couve là-dessous. Quant au vocable ambigu d’Anna la bonne, je l’ai traduit tantôt par « Anna, la brave fille » ou « Anna la servante ». J’ai tout simplement ignoré certains autres calembours intraduisibles, dont certains sont même à plusieurs étages (« la java4… », etc.). Ceci dit, je laissais beaucoup de place à certaines modifications que Marianne m’aurait suggérées, pour des questions d’euphonie ou de rythme personnel. C’est une attitude parfaitement légitime, et je suis prêt à la défendre devant qui veut m’entendre. Je dis bien qui veut m’entendre. Mais chaque fois qu’il en a été question, Marianne s’est rebiffée, clamant que c’était une traduction littérale et plate, refusant toute discussion, n’apportant aucune suggestion positive, laissant seulement deviner une propension au cliché soi-disant poétique, carrément désastreux. Mais tous nos entretiens là-dessus tournaient court, car elle s’y dérobait sans revenez-y. Là j’admets mon impuissance, puisque je considère que c’est un miracle que j’aie réussi à la maintenir sous un contrôle relatif jusqu’à la fin du tournage. Il en va de même pour M. Ophuls5, qui s’est soumis à l’épreuve des colloques avec le sang-froid et la grande politesse qui le caractérisent. L’unique problème de traduction qui demeure, c’est de les faire admettre par Marianne.

Si ce n’était d’Anna, je n’envisagerais pas retourner à Paris avant un moment pour des raisons financières, et parce que j’ai du travail à faire ici. Mais ce n’est pas un véritable problème, et je m’engage à le résoudre s’il y a lieu, dès que les traductions seront prêtes et acceptées par Marianne6.

Je me résume : 1) Le montage est terminé et la musique est en marche 2) Dois-je faire tirer une seconde copie de ce montage pour que vous puissiez le voir dès maintenant ? 3) Puis-je faire appel à des exécutants professionnels pour l’enregistrement de la musique ? 4) Pour les traductions, il suffit d’en venir à une entente avec Marianne 5) J’irai à Paris dès que cela sera nécessaire.

Cher François, je souhaite que tout ceci vous rassure, et vous réaffirme ma détermination et mon emballement pour ce film que je vous dois.

Claude

Il me serait possible de vous envoyer immédiatement ou presque le montage dans son état actuel. Il me suffirait de le synchroniser avec le contretype négatif que vous m’avez envoyé, et d’en tirer une autre copie pour travailler la musique. Mais cela augmenterait les frais, ce qui me gênerait un peu, mais même cela n’est pas un empêchement véritable, si vous tenez à vous faire une opinion immédiate. Si vous étiez satisfait, ça vous permettrait également de procéder, sur-le-champ, au montage négatif, s’il y a grande urgence. Moi je vous avoue que je préférerais attendre que le film soit complet et presque définitif avant de vous le soumettre.

1. Cette lettre n’a pas été retrouvée.

2. Anna la bonne ne sera pas prêt pour Cannes. Sa première présentation publique aura lieu au IIe Festival international du film de Montréal du 11 au 17 août 1961.

3. Jutra n’étant pas germanophone, il s’en remet à la traduction confiée à Marcel Ophuls. Mais, parfaitement bilingue, il a travaillé à la version anglaise avec Stephen Coulter, journaliste et écrivain britannique vivant à Paris.

4. La java (danse) et l’expression « faire la java ».

5. Marcel Ophuls s’est plié stoïquement à plusieurs séances de travail avec Marianne Oswald. En refusant ainsi de valider les traductions proposées, la comédienne a trouvé le moyen imparable de repousser indéfiniment l’épreuve d’un tournage qu’elle espère autant qu’elle le redoute.

6. Ces versions allemande et anglaise ne seront jamais tournées.

FRANÇOIS TRUFFAUT À CLAUDE JUTRA

Monsieur Claude Jutra

Office national du film

B. P. 6.100

Montréal (Canada)

Paris, le 17 février 1961

Cher Claude,

J’ai bien reçu vos deux lettres et j’ai longuement parlé d’Anna la bonne avec Marcel Berbert.

1° Vous me parlez un peu du montage d’Anna la bonne, mais vous ne me dites pas si vous avez adopté le principe du poème récité en continuité ou si seulement vous avez amélioré la formule initiale.

2° Qu’importe. Je vous fais confiance et ne désire pas recevoir une copie de votre montage avant que tout soit terminé.

3° D’accord pour l’enregistrement au Canada de la musique à condition :

a) que vous me fassiez connaître au préalable le montant des salaires et frais d’enregistrement, etc.

b) que vous envisagiez de faire vous-même l’avance que nous vous rembourserons seulement à votre prochain voyage à Paris.

c) que vous obteniez de l’auteur de la musique et de chaque exécutant des lettres de renonciation à tous droits d’auteur et prestations ultérieurs.

d) que le secret de cette musique composée et enregistrée au Canada soit rigoureusement gardé (la raison en est très simple à comprendre : Jean Wiéner, à qui vous avez joué tout de même un tour, cherchera le premier prétexte venu pour contester la nationalité française de votre film, ses droits à l’Aide au cinéma et à la Prime à la qualité). Je crains malheureusement qu’il ne soit déjà au courant par Marianne Oswald à qui vous avez eu tort, une fois de plus, de tout dire. Il est indispensable que vous répariez cette gaffe en lui écrivant dans votre prochaine lettre que nous, Les Films du Carrosse, nous vous avons interdit de faire faire cette musique au Canada et que nous sommes en train de la faire faire à Paris, ou quelque chose de ce genre. On pourrait par exemple l’attribuer à [laissé en blanc].

Je suis désolé de devoir déployer tant de machiavélisme, mais avouez que ce film accumule les difficultés.

Pour les traductions, rien ne presse car si nous arrivons à résoudre toutes les autres difficultés, ce sera déjà un grand poids en moins ; toutefois, Marcel Ophuls nous remettra sa traduction (pour lui définitive car il prépare maintenant un grand film) dans huit jours.

Si vous avez le sentiment que les « gens du Canadien1 » sont intéressés par l’achat d’Anna la bonne pour le Canada, l’un d’eux pourrait faire les frais des salaires et des frais d’enregistrement, ce qui lui donnerait une priorité sur le film et cette somme viendrait en déduction du prix d’achat.

Je relis votre première lettre et je m’aperçois qu’il est question de retourner un plan avec les mains de Marianne ; cela ne me paraît pas nécessaire. Il existe à ma souvenance assez de gros plans d’objets ou d’accessoires pour faire l’affaire.

Bref, il faut maintenant que vous entriez en correspondance avec Berbert, qui attend une lettre de vous et vous enverra ensuite un exemplaire type du texte que vous devrez faire signer par chacun des exécutants et du texte également que devra signer le compositeur2, sans quoi, je vous le rappelle, vous risquez de perdre votre temps et de travailler dans le vide.

Amitiés,

François

1. Sans doute André Pépin (Art-Films), qui distribuera le film au Canada.

2. Chacun des trois musiciens, dont le compositeur, signera une lettre-type où il « renonce à tout droit quelconque d’auteur ou d’exécutant sur ladite musique » (Coll. Cinémathèque française/Fonds François Truffaut).

AGNÈS VARDA ET JACQUES DEMY À FRANÇOIS TRUFFAUT

De Villejuif, le 10.4.61 à 14 h 10

Marguerite Églantine Renoncule Dahlia Edelweiss de la part d’Agnès Varda et Jacques Demy1.

1. Ce « bouquet de fleurs » odorantes envoyé pour fêter le début du tournage de Jules et Jim.

MARCEL OPHULS À FRANÇOIS TRUFFAUT

Cannes, 15 avril 1961

Mon cher François,

Si j’ai mis longtemps à vous écrire au sujet de Jules et Jim1, ce n’est pas, en premier lieu, par paresse. Mais vous m’aviez demandé « beaucoup de critiques », et vous aviez même ajouté, de loin, en me quittant sur les Champs-Élysées : « Aurel m’a fait un tas de critiques très justes. » Alors, ça devenait du sport, presque de la compétition. Mais quand j’ai terminé la lecture du découpage, j’ai su tout de suite que j’avais perdu la course, et qu’à part cette question de motivation de la phrase « Pas celle-ci, Jim2 », je n’avais absolument rien de négatif à signaler. Non, ce n’est pas de la coquetterie : j’ai réellement éprouvé une certaine réticence à vous écrire une lettre qui ne contiendrait que des généralités élogieuses. Et pourtant, qu’y faire ? Je trouve que votre adaptation garde toute la dignité, toute l’harmonie du roman, ajoute encore à sa poésie tendre, et donne encore une part au secret et au mystère qui est l’apport de votre pudeur personnelle. Surtout, je trouve que, tout en conservant aux personnages leur caractère d’exception, leur aristocratie naturelle (élément qui donne au sujet sa raison d’être, à mon avis), vous avez su éliminer cette ombre légère de préciosité, de coterie, celle qui fait dire au roman : « Voilà comment nous vivions, nous autres êtres charmants ! »

Quant au commentaire, il brise les vignettes avant qu’elles ne dégénèrent en « scènes de situation », préservant l’élan et la noblesse de ces trente ans d’histoire intime. Son intervention provient d’une harmonie musicale telle (harmonie du cœur !) que j’en avais chaque fois les larmes aux yeux.

Tout est très très beau, François, et je suis sûr que vous êtes en train de faire un grand film, votre plus grand peut-être.

Mais vous vouliez des critiques : j’en ai, mais elles ne concernent pas l’adaptation. Ce ne sont d’ailleurs pas des critiques, plutôt des soupçons, des craintes… La photo que j’ai vue dans France-Soir m’a fait peur. Elle m’a rappelé ce que vous m’aviez dit au sujet de votre aversion pour le film à costumes. Vous avez peur que la recherche des époques vous pousse vers une minutie fausse, et brise l’élan de votre imagination. Sans doute ! Mais ce sont là des considérations personnelles, je dirais presque égoïstes, en tout cas extérieures au sujet. Il me semble que la première qualité de cette amitié et de cet amour exceptionnel qui dure 30 ans, c’est la noblesse par l’harmonie intérieure des personnages – harmonie qui sera brisée par l’époque plutôt que par le temps.

Pour rendre cette harmonie propre aux 3 personnages sensible au spectateur, il me semble que vous devez à tout prix créer une harmonie visible dans ce film, une beauté tranquille qui n’a rien à voir avec la nostalgie préfabriquée des « films de la Belle Époque ». Il s’agit moins, je crois, de veiller aux « détails historiques » que d’éviter de détruire l’harmonie par des « fausses notes ». Pardonnez-moi, François, mais le costume3 de Jeanne Moreau sur cette photo m’a semblé parodique, de ce genre de parodie qui sert souvent d’excuse aux improvisations de cabaret. (Nous détestons Paul Paviot4, n’est-ce pas ?) Mais je juge sans doute trop vite, et vous avez toujours des raisons merveilleusement cohérentes, personnelles et originales pour tout ce que vous faites.

Au risque de vous blesser – pire, de vous déranger –, je voudrais simplement vous lancer, une fois de plus, le nom d’Annenkov5 ! Ce n’est pas un méticuleux, François, c’est un artiste, un agréable fumiste qui a du doigté, qui sent un film plutôt qu’une « époque » – et qui peut peut-être encore, même en cours de tournage, même à la toute dernière minute – vous aider.

Je sais, François, à quel point des points de vue extérieurs, pendant le tournage, peuvent décontenancer et irriter. J’ai peut-être eu tort. Pardonnez-moi…

Le projet Roustang6 a l’air de se préciser de plus en plus. Feydié7 me téléphone et me tient au courant.

J’ai beaucoup de soucis avec mon scénariste, Cossery8. Au bout de deux semaines ensemble, nous sommes encore à mille lieues l’un de l’autre. Pour le moment, je le laisse écrire et me contente d’être malheureux, car il n’est pas question, entre nous, d’une vraie collaboration. Il ne semble pas comprendre que je veux que le film (Guichets du Louvre) soit un peu gêné et réticent vis-à-vis de son sujet, que le récit se fasse par à-coups !? Il se borne à « dramatiser » les faits du roman, sans trouver les sympathiques réticences du romancier. Que faire ? Peut-être faudra-t-il abandonner. Ces « viveurs » de la rive gauche sont vraiment déprimants et insupportables.

N’oubliez pas, je vous en prie, de me faire savoir quand vous venez dans le Midi. Je voudrais venir vous voir.

Mes amitiés à Madeleine, à Florence, Claude, Lucette, Oskar, et embrassez Laura9.

Bien amicalement vôtre,

Marcel

P.-S. J’écris à Jeanne à propos du problème Aznavour. J’avais dit à Raoul10 que j’étais suffisamment contre cette distribution des Trois Chambres pour refuser le film s’il y tient.

M.

1. Le découpage du film, que Truffaut a écrit en collaboration avec Jean Gruault.

2. Phrase tirée du dialogue du film : Jules s’apprête à présenter Catherine à son ami Jim. Dans l’escalier, il prend un air grave pour lui indiquer clairement que, cette fois, il n’a pas envie de partager sa nouvelle conquête.

3. Les décors et costumes sont signés Fred Capel.

4. Scénariste et réalisateur français (1926-2017), auteur de Pantalaskas (1960) et Portrait-robot (1962).

5. Georges Annenkov (1889-1974), décorateur et costumier russe, collaborateur attitré de Max Ophuls de 1950 à 1955.

6. Pierre Roustang (1921-2009), directeur général d’Ulysse Productions, producteur du film à sketchs L’Amour à vingt ans (1962), pour lequel Marcel Ophuls réalisera le segment Munich.

7. Peut-être Carlo Fedier (1923-2004), scénariste et traducteur de l’allemand.

8. L’écrivain égyptien de langue française Albert Cossery (1913-2008) était chargé d’adapter à l’écran le roman de Roger Boussinot, Les Guichets du Louvre (Denoël, 1960). Le film, dont l’action se situe pendant la rafle du Vél’ d’Hiv, sera finalement coadapté et réalisé par Michel Mitrani, en 1974.

9. Madeleine Morgenstern, Florence Malraux (alors scripte de Jules et Jim), Claude de Givray, Lucette de Givray, Oskar Werner et Laura Truffaut.

10. En février 1961, le producteur Raoul Lévy (1922-1966) acheta les droits d’adaptation du roman de Georges Simenon, Trois Chambres à Manhattan, pour Jeanne Moreau, et proposa à Marcel Ophuls de le réaliser. Le film fut finalement réalisé par Marcel Carné en 1965, avec Annie Girardot.

CLAUDE JUTRA À FRANÇOIS TRUFFAUT

[Papier en-tête National Film Board Canada]

16 mai 1961

Cher François,

Je m’en veux beaucoup d’avoir remis jusqu’à maintenant cette lettre que je brûlais de vous écrire. Mais je vous jure que le travail ne m’a laissé aucun répit. Depuis mon retour, en plus de ce que j’ai fait pour Anna la bonne, il m’a fallu recommencer à zéro le montage du Niger1 (qui dure une heure). Puis je me suis occupé du montage sonore. Le film vient à peine de sortir. Nous avons vu une copie en N. et B. et nous attendons la copie couleur. Par ailleurs, je me suis laissé entraîner dans le tourbillon d’un film sur le catch que faisaient des camarades (Michel Brault et Claude Fournier2). J’ai d’abord fait des prises de vues. Puis on m’a demandé de prêter main forte au montage et j’ai fini par faire le montage image au complet. Ce fut une aventure extraordinaire. Alors que Le Niger était en marche depuis presque deux ans, celui-là fut terminé en deux mois. Deux mois de travail forcené mais passionné, à raison de 18 heures par jour. Les deux films sont sortis le même jour. Celui sur le catch jouit déjà d’une renommée qui nous a pris par surprise. Michel Brault part pour Paris avec une copie dans ses bagages3.

Vous le verrez peut-être avant mon arrivée. Je crois que vous le trouverez assez marrant.

Comme si tout ceci n’était pas assez d’activités, un projet que j’avais présenté à la TV canadienne a été accepté, et je suis maintenant tenu de le mener à terme. Il s’agit de 13 émissions d’une heure sur le cinéma canadien4. Ce n’est pas une mince affaire. Pour comble, j’ai appris qu’il fallait enregistrer 5 de ces émissions sur ruban vidéo avant mon départ, c. à d. avant juin. Je crois devenir fou.

C’est pourquoi j’ai dû régler les questions urgentes concernant les Films du Carrosse à coups de télégrammes et de téléphones, attendant un moment de calme pour vous écrire.

Inutile de vous dire ma joie et mon soulagement à la réception de votre télégramme5. Je me sens fort embarrassé par les retards et les débordements financiers qui ont marqué la réalisation d’Anna.

D’autant plus que vous avez été parfait, même au plus fort des difficultés, que vous m’avez laissé toutes les chances, que vous n’avez jamais exprimé de critiques qui ne fussent parfaitement justes. Mais si vous aimez le film, c’est gagné. J’espère maintenant que Cocteau partagera votre enthousiasme, ainsi que Marianne, que la question Wiéner s’arrangera, et que nous tournerons les versions étrangères. Je ne veux épargner aucun effort pour que cela s’accomplisse.

Je dois vous signaler que j’ai été admirablement secondé par plusieurs amis, en particulier par Maurice Blackburn, qui a fait l’arrangement musical, dirigé les musiciens et interprété la partie pour piano, ainsi que par Marcel Carrière6, qui s’est chargé de l’enregistrement et du mixage. Ils ont fait cela de façon désintéressée, pour le film, et par amitié pour moi. J’en suis extrêmement touché.

À propos, j’ai fait signer les lettres qu’il fallait aux musiciens7. Les quelques frais qu’il y eut de laboratoire et d’enregistrement sont assumés par André Pépin8, d’Art-Films, et cette avance sera considérée comme un droit d’option sur la distribution du film au Canada (comme vous l’avez suggéré). Je fais recommencer la traduction anglaise par un ami qui écrit admirablement l’anglais, dans l’espoir que ce nouveau texte plaira à Marianne. Je tâche de régler à l’avance le + grand nombre de problèmes.

Cette période de six mois qui s’est écoulée depuis mon retour a donc été extrêmement fructueuse puisqu’elle a vu l’éclosion simultanée des 3 meilleurs films9 que j’aie jamais faits (en excluant ma participation au film de La Chaise). J’en conclus que c’est ici que je prends possession de tous mes moyens, du moins pour l’instant, malgré l’extraordinaire bienveillance qui me fut manifestée à Paris, par tous et par vous en particulier. C’est pourquoi j’ai résolu de réaliser ici mon prochain film que j’espère tourner en quelques semaines, avec très peu d’argent, au cours de l’été, mais que je mettrai plusieurs mois à monter10.

Et vous ? Des nouvelles me parviennent mais tellement vagues… (des nouvelles vagues !). Tire-au-flanc est terminé ? Jules et Jim est en tournage11 ? Vous viendrez à Montréal à l’occasion du festival12 ? Est-ce exact ?

Je suppute déjà le plaisir que j’aurai d’en causer avec vous de vive voix pendant les 3 semaines que je me réserve à Paris, du 7 au 30 juin.

Mille choses à tous les amis de Paris et pour vous toute mon estime et ma reconnaissance.

Et mon amitié sincère et profonde,

Claude

1. Pour se conformer aux standards télévisuels, Jutra réduira Le Niger, jeune république (1961) à 58 min, alors qu’il souhaitait en faire un long métrage.

2. Michel Brault (1928-2013), directeur de la photographie, réalisateur et producteur québécois, pionnier du cinéma direct. Claude Fournier (1931-2023), écrivain, réalisateur et producteur québécois. La Lotta/Wrestling/Le Catch/La Lutte, court métrage canadien de Michel Brault, Marcel Carrière, Claude Fournier et Claude Jutra (1961). Selon Claude Fournier, « Jutra y est allé de prises très particulières, fruit de son invention. C’est lui qui a lancé le clavecin dans le jeu, c’est lui qui a orchestré sur cette musique le ballet des lutteurs » (Copie zéro no 33, 1987).

3. La Lutte (titre générique) sera présenté aux Journées internationales du film de court métrage de Tours, en décembre 1961 ; il ne semble pas avoir connu de distribution commerciale en France.

4. Cinéma canadien, série télévisée diffusée du 5 juillet au 4 octobre 1961 sur Radio-Canada. Jutra y occupe une fonction d’animateur : il écrit des textes documentaires, traduit les interviews de l’anglais et conduit quelques entretiens en français.

5. Ce document n’a pas été conservé.

6. Preneur de son, puis cinéaste à l’Office national du film (ONF), né en 1935. À la fin des années 1970, l’ONF le nommera directeur du Comité du programme français.

7. Voir n. 2. Selon un reçu retrouvé dans le Fonds Truffaut, le 10 avril 1961, chaque musicien a reçu « trente dollars pour l’enregistrement de la musique ».

8. Au début des années 1960, le distributeur André Pépin (1927-2007) fit découvrir aux Canadiens le cinéma de la Nouvelle Vague (Truffaut, Godard, Resnais, Marker), mais aussi celui du Polonais Roman Polanski (Le Couteau dans l’eau) et de l’Américain Jonas Mekas (Hallelujah the Hills).

9. Le Niger, jeune république ; Golden Gloves et La Lotta/Wrestling/Le Catch/La Lutte.

10. « Pour moi, À tout prendre a été absolument tout. J’y ai mis le “paquet”. J’ai dit dans ce film l’essentiel de ce que j’avais à dire » (Claude Jutra, cité dans Le Cinéma québécois par ceux qui le font, Léo Bonneville, Éditions Paulines & ADE, Montréal, 1979, p. 448).

11. Le tournage du film de Claude de Givray s’est achevé en mars 1961, celui du film de Truffaut s’achèvera en juin 1961.

12. Le IIe Festival international du film de Montréal, qui se tiendra du 11 au 17 août 1961.

FRANÇOIS TRUFFAUT À CLAUDE JUTRA

Monsieur Claude Jutra

2152 McKay

Montréal

Paris, le 12 juin 1961

Mon cher Claude,

Je ne vois pas d’inconvénients majeurs à l’arrangement1 dont vous me parlez pour transformer en coproduction votre film, mais je ne peux prendre aucune décision tant que Monsieur Berbert est en vacances (il ne reviendra que vers le 20 juin), car je ne connais pas les servitudes de ce genre d’arrangements vis-à-vis du Centre national du cinéma, etc.

Je pense toujours venir à Montréal, peut-être vers la fin août2. J’espère vous y rencontrer avant votre départ pour l’Afrique3.

Je crois que Anna la bonne va accompagner le film à sketchs L’Amour à 20 ans, en tout cas je l’espère4.

Toutes mes amitiés,

François Truffaut

1. Nous n’avons pas retrouvé la lettre où Jutra évoque cette coproduction avec les Films du Carrosse, sans doute pour son film À tout prendre (1963).

2. « J’ai accepté le principe d’aller pour quatre jours à Montréal vers le 8 août » (Lettre à Helen Scott, 13 juin 1961, Mon petit Truffe, ma grande Scottie, op. cit. p. 94).

3. Sans doute pour accompagner la sortie du documentaire Le Niger, jeune république. Le 13 août 1961, la monteuse Annie Tresgot écrira à Jutra que les Nigériens n’aiment pas le film : « Ces jeunes pays d’Afrique ont une sensibilité d’écorchés à tout ce qui les concerne. »

4. Les finitions d’Anna la bonne ne seront pas achevées à temps.

FRANÇOIS TRUFFAUT À HENRI COLPI1

Monsieur Henri Colpi

32, rue de Verneuil

Paris VIIe

Paris, le 20 juin 1961

Mon cher Colpi,

Je n’ai toujours pas vu Une aussi longue absence2, car je viens seulement de rentrer de mes extérieurs3.

Aussi n’ai-je pas pu tenir le stupide propos reproduit dans France-Film : cinéma nouveau4, auquel j’envoie par le même courrier un rectificatif énergique5.

Si je n’aimais pas votre film, je saurais très bien vous le dire moi-même directement, mais je serais désolé que vous ayez ajouté foi à l’écho rageur en question.

Je vous adresse, ainsi qu’à Jasmine6, toutes mes amitiés,

François Truffaut

1. Réalisateur français (1921-2006). Après une carrière de monteur (Clouzot, Varda, Resnais), il passe à la réalisation en 1960 avec Une aussi longue absence, d’après un scénario de Marguerite Duras. Son œuvre de réalisateur compte trois autres longs métrages : Codine (1963), Mona, l’étoile sans nom (1966) et Heureux qui comme Ulysse (1970). Il a aussi écrit plusieurs livres, dont ces deux classiques : Le Cinéma et ses hommes (Causse, Graille et Castelnau, Montpellier, 1947) et Défense et Illustration de la musique dans le film (Serdoc, 1963).

2. Le film recevra le Prix Louis-Delluc 1960 et la Palme d’or au Festival de Cannes 1961, ex aequo avec Viridiana de Luis Buñuel. « C’est pas mal, on sent que le réalisateur est honnête, déclarera Truffaut, invité du Ciné-Club J 3 d’Aix-en-Provence, le 5 mars 1962. En tout cas, la photographie est mauvaise […]. Je crois qu’on lui a surtout reproché d’avoir le premier prix à Cannes et d’avoir été invité à la place de [L’Année dernière à] Marienbad » (Travelingue no 3, 28 mars 1962).

3. Les extérieurs de Jules et Jim, situés principalement en Alsace, dans l’Eure et en région parisienne.

4. « Les faux enfants terribles des Cahiers du cinéma et d’Arts ont accablé d’injures Une aussi longue absence. Le forcené François Truffaut s’est même affirmé déshonoré : “Je n’accorde plus la moindre valeur à la récompense officielle que j’ai reçue en 1958 [sic] pour Les 400 Coups. Je ne puis accepter qu’on mette sur le même plan mon film et l’horrible réalisation d’Henri Colpi !” » (Henri Marc, « Le Crépuscule de Cannes », France-Film : cinéma nouveau no 13, juin 1961).

5. Le 21 juin 1961, Truffaut écrira à Pierre Lherminier, le seul collaborateur de la revue qu’il connaissait personnellement (voir Correspondance, op. cit. pp. 185-186).

6. Jasmine Chasney (née en 1933), chef monteuse, collaboratrice et compagne d’Henri Colpi.

FRANÇOIS TRUFFAUT À STANLEY KUBRICK1

M. Stanley Kubrick
c/o Associated British Pathé Studios

Boreham Wood

Herts

Paris, le 21 juin 1961

Cher Monsieur Kubrick,

J’ai obtenu votre adresse par Eugene Archer2 qui, je crois, vous a déjà écrit pour vous mettre au courant de ma demande.

J’aurais souhaité insérer au milieu de mon dernier film, Jules et Jim, dont l’action se passe entre 1910 et 1920, le long travelling latéral de la montée à l’attaque de votre beau film Paths of Glory. Ce plan, mieux que n’importe quel document d’archives, pourrait résumer dans mon histoire, en quelques secondes, toute la guerre de 1914-1918.

Naturellement, cet emprunt serait considéré comme une citation et l’origine de ce document serait citée au générique avec un remerciement. Si vous étiez d’accord de votre côté et que le producteur de Paths of Glory le fût aussi, il faudrait que nous puissions nous mettre en rapport avec lui pour s’entendre sur toutes les formalités.

Tout le monde à Paris attend très impatiemment votre Lolita3 et, en espérant recevoir bientôt votre réponse, je vous prie de me croire admirativement vôtre,

François Truffaut

1. Réalisateur et producteur américain (1928-1999). Truffaut découvre Kubrick avec L’Ultime Razzia (The Killing, 1956), mais commente son œuvre à partir des Sentiers de la gloire (Paths of Glory, 1958) : « Le jeu, très homogène, très contrôlé, n’est jamais emphatique ni théâtral […] un film important qui confirme le talent et le courage d’un nouveau réalisateur américain, Stanley Kubrick » (Arts no 661, 12-18 mars 1958 ; Chroniques d’Arts-Spectacles, op. cit. pp. 427-429). Mais son enthousiasme sera de courte durée. Pour Lolita (1964), « il y avait là une gageure à soutenir. Le film américain que nous avons vu avait esquivé la difficulté en trichant sur l’âge de la nymphette » (Le Figaro littéraire, 18-24 juin 1964). 2001, l’Odyssée de l’espace (1970) le laisse de glace : « Je n’ai pas compris. Il y avait trop de machines, tous ces boutons jaunes et rouges […]. Je dois admettre que j’ai un esprit anti-scientifique. Ça m’ennuie de regarder des fusées » (New York Times, 29 septembre 1970). Enfin, pour Barry Lyndon (1975) : « Kubrick est un poète de polytechnique. Si je suis ému […], c’est presque par ses défauts […]. Le problème des extérieurs n’est pas résolu, car il y en a de très vilains et dont l’ensoleillement change en plein milieu » (Lumière du cinéma no 4, mai 1977).

2. Samuel Eugene Archer (1930-1973), journaliste et reporter américain du New York Times, coscénariste de More de Barbet Schroeder (1969) et La Décade prodigieuse de Claude Chabrol (1971). Diplômé des universités du Texas et de Californie, il avait achevé ses études de cinéma à la Sorbonne (Paris), liant amitié avec plusieurs cinéastes de la Nouvelle Vague (Truffaut, Godard, Chabrol).

3. Sortie le 13 juin 1962 aux États-Unis, l’adaptation du roman de Vladimir Nabokov ne parviendra sur les écrans français que le 5 novembre 1962.

STANLEY KUBRICK À FRANÇOIS TRUFFAUT

[Papier en-tête Blue Star Motel, Rhode Island]

4 juillet [1961]

Cher M. Truffaut,

Veuillez me pardonner de répondre si tardivement à votre lettre qui vient seulement de me parvenir – j’ai passé tout le mois dernier en déplacements.

Grand admirateur de vos films, je suis très flatté par votre requête. Mais j’ai bien peur que deux éléments ne compliquent les choses : 1) Kirk Douglas1 est présent dans la plupart des plans ; 2) Le distributeur refuse que les séquences soient diffusées dans un autre film en France avant la sortie des Sentiers de la gloire. Or, comme vous le savez sans doute, ce film est pour le moment interdit en France2.

Je serai de retour en Angleterre le 20 juillet et si j’ai la moindre nouvelle plus favorable, je vous contacterai3. Dans tous les cas, j’espère vivement que nous aurons bientôt l’occasion de nous rencontrer.

Bien à vous,

Stanley Kubrick

1. Acteur, producteur et réalisateur américain, né Issur Danielovitch Demsky (1916-2020). Dans Les Sentiers de la gloire, il interprète le colonel Dax : lors d’un assaut, il ordonne à ses hommes de se replier, ce qui lui vaudra d’être traduit en conseil de guerre pour « lâcheté devant l’ennemi ».

2. « Le brûlot antimilitariste […] n’a jamais été interdit en France car les Artistes Associés ont été dissuadés de demander un visa. Nous n’avons donc pas affaire à une affaire de censure mais de pressions diplomatiques initiées par Romain Gary, consul général de France à Los Angeles, et exercées par le Quai d’Orsay » (Frédéric Hervé, Censure et Cinéma dans la France des Trente Glorieuses, Nouveau Monde Éditions, 2015, p. 131). Le film n’obtiendra son visa d’exploitation tous publics qu’en 1975 et sortira en salles le 26 mars 1975.

3. Faute de pouvoir injecter des images des Sentiers de la gloire dans Jules et Jim, Truffaut utilisera quatre minutes d’actualités d’époque, en partie empruntées au documentaire de son ami Jean Aurel, La Bataille de France (1964).

HENRI COLPI À FRANÇOIS TRUFFAUT

32, rue de Verneuil

Paris VIIe

18/7/61

Nous rentrons depuis peu de Cannes1 (via Rome, vacances, repos, etc.) et nous avons été ravis, mon cher Truffaut, de lire votre mot à la fois aimable et direct.

Inutile de dire que nous n’avions pas pu entendre parler de cet écho France-film. Mais c’était agréable de n’avoir pu (éventuellement) ajouter foi à ce journal fielleux puisque votre lettre le devançait. Au demeurant, depuis le Delluc2 de janvier, les potins m’ont rapporté plus d’une fois que vous détestiez cette Aussi longue absence et que, je cite, vous alliez aiguiser votre plume pour éreinter le film. À l’époque, nous trouvions cela étonnant parce que, sauf erreur, nous savions bien que vous n’aviez pas vu le film. Ce n’en était pas moins un peu attristant parce que nous avons toujours aimé vos articles, vos films et vous tout court.

Bref, je respire mieux, Jasmine aussi. Que vous aimiez ou non le film ne saurait entrer en ligne de compte. Il n’empêche que si, par hasard, votre réaction cinématographique était positive, ce serait loin ô combien d’être désagréable. Je dois bien dire que l’exécution en quatre lignes (Arts et Cahiers) ne laisse pas de me surprendre, ces lignes relevant plus de l’injure que de la critique et surtout ne donnant aucun argument. Je crois impensable que vous, personnellement, vous puissiez affirmer que « chaque plan du film est crasseux » et autres joyeusetés de ce genre.

Par ailleurs, travaillez bien, bon Jules et Jim, et mille amitiés.

H. Colpi

Jasmine aussi, à bientôt

1. Du XIVe Festival de Cannes (3-18 mai 1961), où Une aussi longue absence a obtenu la Palme d’or, à l’unanimité et ex æquo avec Viridiana de Luis Buñuel.

2. Le Prix Louis-Delluc, attribué le 14 janvier 1961.

FRANÇOIS TRUFFAUT À STANLEY KUBRICK

Monsieur Stanley Kubrick

ABPC Studio

Boreham Wood

HERTS

Paris, le 19 juillet 1961

Cher M. Kubrick,

J’avais anticipé les objections formulées dans votre lettre concernant l’utilisation de la célèbre montée à l’attaque des Sentiers de la gloire – la présence de Kirk Douglas tout au long de la scène et les réticences du distributeur.

Pour autant, je ne m’attendais pas à une réponse aussi rapide, courtoise et attentionnée ; et, quoi qu’il advienne, je vous en serai toujours reconnaissant.

Bien à vous,

François Truffaut

FRANÇOIS TRUFFAUT À CLAUDE JUTRA

Monsieur Claude Jutra

Office national du film

B. P. 6.100 Montréal

Paris, le 19 juillet 1961

Mon cher Claude,

Ayant reçu à nouveau une invitation officielle pour assister à la rencontre internationale de cinéastes qui précédera le Festival International de Montréal, je suis très surpris de ne plus y entendre parler d’Anna la bonne, qui nous avait été demandé par M. Germain Cadieux1 (lettre du 6 juin 1961) et à qui nous avons donné notre acceptation le 10 juillet.

Vous trouverez ci-joint un double de la lettre que j’envoie à Pierre Juneau2 ; j’espère qu’il ne trouvera pas ma demande excessive ou déplacée, mais si je dois venir quelques jours à Montréal, je voudrais que ce voyage serve un peu aux affaires du Carrosse qui, vous le savez, ne sont pas tellement brillantes. Le passage, même hors festival, du film de Rivette et d’Anna la bonne3 permettrait peut-être de faire certaines ventes…

La nouvelle version d’Anna la bonne tient très bien le coup après de multiples versions. Je suis très content de l’issue de cette affaire difficile et très impatient de bavarder à nouveau avec vous. Dès que vous aurez des échos sur la façon dont ma demande est accueillie par Pierre Juneau, je vous demande de nous le faire savoir par lettre ou télégramme ou téléphone.

Amitiés,

François Truffaut

P.-S. Monsieur Berbert me prie de vous réclamer le contrat de cession de droits de M. Pépin et le contrat de M. Blackburn que vous aviez promis de nous remettre avant votre départ pour le Canada.

1. Premier directeur du Festival international du film de Montréal (1960-1967).

2. Adjoint au Commissaire à la cinématographie, puis directeur de la production française à l’ONF, Pierre Juneau (1922-2012) fut président du conseil d’administration du Festival international du film de Montréal.

3. Dans sa lettre à Pierre Juneau (s. d., juillet 1961), Truffaut suggère de projeter « soit dans le cadre de votre festival, soit même hors festival : Paris nous appartient, premier long métrage de Jacques Rivette […], Anna la bonne réalisé par notre ami commun Claude Jutra ».

CLAUDE JUTRA À FRANÇOIS TRUFFAUT

2152 Mc Kay

Montréal

29 juillet 1961

Cher François,

Quelle joie de penser que je vous reverrai sous peu, sans que vous soyez accablé de travail, et que je pourrai renouer ces contacts amicaux et intimes avec vous, dont je suis privé depuis si longtemps.

Il faudra bien parler aussi des problèmes qui subsistent au sujet d’Anna, entre autres celui des versions1. Ce sera tellement plus simple d’en parler de vive voix, à tête reposée, que je renonce à m’étendre sur le sujet dans cette lettre. Il me semble que toutes les questions urgentes trouvaient une réponse dans les télégrammes que vous avez reçus de moi et de la direction du festival, ainsi que la lettre que j’adresse à M. Berbert.

Entretemps, j’espère que les dernières opérations de montage négatif, repiquage optique du son, étalonnage et tirage se sont effectuées sans incidents et que vous êtes satisfait de la première copie.

Je communique sur-le-champ avec Marianne et M. Ophuls au sujet des traductions.

Je vous fais part sommairement d’un projet de présentation officielle du film Anna la bonne2 à Paris, au mois de septembre, devant une délégation française et canadienne, en collaboration avec une maison de publicité canadienne et la compagnie aérienne Trans-Canada. Nous verrons ensemble si la chose est possible, et si oui, nous tâcherons de la mettre au point.

J’espère qu’il vous sera possible d’amener des extraits de Jules et Jim et de Tire-au-flanc3, même en double bande et montage provisoire. Ils seraient projetés en comité privé, devant des cinéastes invités qui, comme moi, ont certainement très envie de voir cela.

Dans l’attente impatiente de vous revoir en compagnie de Madeleine, je vous transmets mes sentiments les plus amicaux.

Claude

1. Souvent évoquées, les versions allemande et anglaise d’Anna la bonne ne seront jamais finalisées. Voir n. 4.

2. Ce projet ne verra pas le jour, le montage définitif d’Anna la bonne n’étant pas achevé.

3. Nous n’avons pas trouvé trace de ces projections à Montréal. Il est peu probable que Truffaut ait accepté de montrer, même en petit comité, des extraits d’œuvres en cours de montage.

PAULA DELSOL À FRANÇOIS TRUFFAUT

Montpellier, le 11 septembre [1961]

Cher François,

Je réalise à quel point j’ai le ton morose quand je vous vois ou vous téléphone à Paris. Je n’y suis pas la même personne que chez moi. Sans doute un mélange de timidité, d’orgueil et de manque de confiance en soi.

Votre critique1 m’a paru très juste et pour cela un peu décourageante. Il est pénible, quand on n’arrive pas à ce que l’on rêvait, que d’autres s’en aperçoivent. C’est une sorte de consécration de l’erreur. Je ferai mieux la prochaine fois, c’est-à-dire en mai, puisque j’ai décidé d’attendre mai pour continuer. De toute façon, je peux déjà, au montage, arranger pas mal de choses car nous n’avons pas monté les gros plans. Je vais également, en attendant mai, faire quelques raccords. Une seule chose m’a étonnée. Vous m’avez dit que mes acteurs avaient l’air terrorisés. Diable ! J’ai essayé de comprendre et je pense qu’ils voulaient tous trop bien faire. Petite plaidoirie pour Jean-Louis Reynold2 : il est extrêmement gentil et il est agréable pour tout le monde de travailler avec lui. Aucun problème. C’est le seul. Votre psychologie se trouverait-elle en défaut ? Ou bien la mienne…

Je voudrais un conseil. Dans le contrat de Jacqueline3, il est convenu d’une certaine somme pour deux mois et demi de tournage entre mai-juin et septembre-octobre. Que faire pour mai ? Cela peut-il s’arranger et comment ?

Je voulais vous parler de Jean-Louis Malige. Je le trouve bizarre, très triste, instable. Il a gardé l’âme guerrière, souhaite le régiment et ne lit que des livres de guerre. Déconcertant…

Je voulais aussi vous parler de Tire-au-flanc4 que j’aurais aimé voir. Les uns trouvent ça très commercial et bon pour « les quartiers » – les autres très mauvais, mais certains génial… Déconcertant aussi.

Bien amicalement et merci. Amitiés à Madeleine. À Laura et à sa sœur, les hommages de Bernard.

Paula

P.-S. Dans mon film, je voudrais faire un bain de mer5 comique parce que glacial (j’ai été écœurée par le bain ennuyeux de La Récréation6). Est-ce possible ?

1. Nous n’avons pu retrouver trace de cette critique, sans doute formulée oralement à l’issue d’une projection de rushes des Châteaux de sable (titre de travail de La Dérive).

2. Acteur français (1935-2004) découvert dans La Vérité d’Henri-Georges Clouzot (1960). Dans La Dérive, il interprète l’étudiant en médecine qui a une brève liaison avec Jacquie, l’héroïne.

3. Jacqueline Vandal, voir n. 2.

4. Voir n. 5.

5. La séquence qui met en scène Jacqueline Vandal et Marc-Hervé Sourine sera tournée hors saison, sur la plage de l’Espiguette, au Grau-du-Roi (Gard).

6. Film français de François Moreuil et Fabien Collin (1961).

MARCEL OPHULS À FRANÇOIS TRUFFAUT

Hôtel Regina Palast

München

Le 15 septembre 1961

Mon cher François,

Juste un mot pour vous dire que je serai sans doute de retour jeudi ou vendredi prochain. Il pleut dehors et nous avons pris quelques jours de retard à cause d’une légère maladie de notre jeune actrice1.

Le fait de poireauter jusqu’à la synchro lundi soir me tape sur les nerfs. Les soirées dans la chambre d’hôtel du Regina me font penser à nos voyages « en province » (à Copenhague ou à Berlin).

François, j’espère tant que vous aimerez mon travail. Cette merveilleuse sensation de pouvoir enfin faire ce qu’on a tant envie de faire, c’est à vous que je la dois. Vous dire merci d’une façon adéquate est un des grands problèmes dans nos rapports, peut-être parce que nous sommes tous les deux si timides. Cette lettre m’en donne une occasion, trop facile probablement.

Mes amitiés à Madeleine et embrassez Laura pour moi.

Avec toutes mes amitiés,

Marcel

P.-S. Je ne sais pas où Jeanne se trouve ces jours-ci. Est-ce que Lucette pourrait lui transmettre la lettre jointe ?

P.-P.-S2. Samedi soir : viens de voir [une] espèce de bout à bout muet à la Moritone. Très déprimé, mais ne le dites à personne. Je crois que j’ai fait des tas de conneries… M.

1. Sans doute Barbara Frey, l’interprète de Munich, le segment allemand du film collectif L’Amour à vingt ans (1962).

2. Ajout manuscrit dans une lettre tapuscrite.

CLAUDE JUTRA À FRANÇOIS TRUFFAUT

[Papier en-tête L’Office national du film Canada]

Samedi 16 septembre 1961

Cher François,

Depuis votre départ, je remets sans cesse au lendemain cette lettre que je veux vous écrire, car j’ai beaucoup de choses à raconter. Mais comme mon programme s’annonce toujours aussi fébrile, pour les trois semaines qui viennent, je choisis de vous envoyer d’abord ce mot tapé à la hâte, où je vous dirai les choses essentielles.

Merci pour votre lettre1 et les deux disques. Je les fais tourner sans arrêt depuis que je les ai reçus. J’ai pris en affection les chansons d’Éluard-Ferré2.

Je crois qu’Anna a été bien reçu dans l’ensemble3. Applaudissements à l’apparition de mon nom au générique à la présentation du festival, ce qui prouve que les réactions sont conditionnées par la publicité et qu’elles sont par conséquent factices, pour une bonne part. Assez bons applaudissements à la fin du film. On a sans doute été déçu par l’extrême brièveté du film4, que l’on croyait plus important, après en avoir tant entendu parler. Certains sont choqués par la personnalité de Marianne, par son accent, ses intonations. Certains n’aiment pas Cocteau. J’ai reçu pas mal de compliments, mais de la part d’amis. Peut-on s’y fier ? Compte tenu de ces critiques, Pépin5 se dit très satisfait. Mais il attend toujours les autres copies.

Le Scarabée a été projeté quelquefois, mais je n’ai pas eu l’occasion de le voir. Dans trois semaines, ma série d’émissions de télévision sur le cinéma canadien sera terminée, et j’aurai beaucoup plus de temps.

Je n’ai pas communiqué avec Dorian Leigh6 depuis la fin du tournage d’Anna. Je suis sûr qu’elle aimerait voir le film. Pourriez-vous la convoquer s’il y a une projection ? Dorian Leigh, 18, rue de Miromesnil, ANJou-50-65.

J’ai renoncé à mon court voyage à Paris, car ça ne me semblait plus intéressant du tout. Publicitaire et futile. J’ai trop à faire ici.

J’ai fait le nécessaire pour que vous puissiez voir les films sur l’Algérie7. Vous avez sans doute reçu un document à ce sujet.

Claude Sylvestre, 11.965 rue Guertin, Ville Saint-Laurent, Montréal.

Claude Fournier, 4017 avenue Grey, Montréal8.

Nous continuons à tourner mon film9 et c’est passionnant. On finit par trouver l’équilibre entre l’improvisation et la chose prévue d’avance. Mais j’y travaillerai plus intensément dans trois semaines. Tous ceux que je sollicite m’aident avec enthousiasme, et de façon fort efficace. C’est formidable.

Je viens de monter l’interview10 que nous avons faite dans mon appartement. C’est très sympa. J’ai laissé la claquette que j’avais faite avec mon briquet, vous vous souvenez ? Ça vous fait rigoler. Marrant. L’image est formidable.

L’équipe française a tourné un film sur un quartier de Montréal11 pittoresque et intéressant. Dix équipes ont été lancées dans le quartier, avec un équipement fantastique, dans une débauche de pellicule. On a tourné pendant 24 heures, de minuit à minuit. Des recherches sérieuses avaient été faites, et l’ensemble des opérations était soigneusement organisé. À partir de cela, nous tournions chacun pour soi. Quinze heures de rushes, la plupart en son direct. Presque tout le métrage est étonnant. Le problème maintenant est d’en faire un film. Précisément, on veut me confier le montage12. Ce sera un boulot énorme, mais passionnant. Toute cette expérience est plutôt emballante.

Vous ne pouvez pas savoir le bien qu’a fait le festival, et le plaisir qu’on a eu de vous avoir parmi nous. On s’est bien amusés. On dit que vous revenez. Est-ce vrai ?

Johanne13 vous embrasse.

Salutations chaleureuses et empressées à Madeleine, et à vos deux filles.

Amitiés à tous les gens du Carrosse.

Cher François, à bientôt par lettre, sinon en personne. Nous attendons Jules et Jim. Ça marche à votre goût ? Nous avons grande confiance.

Aurai-je un jour la joie de travailler avec vous de nouveau ?

En toute amitié,

Claude

1. La lettre n’a pas été retrouvée.

2. Sans doute les Chansons d’Aragon chantées par Léo Ferré (Barclay, 1961).

3. Lors de sa première présentation publique au IIe Festival international du film de Montréal (1961). Présent aux Rencontres internationales de cinéastes (9-11 août 1961) mais absent du festival lui-même, Truffaut en est réduit à se faire relater la réception du film par Jutra.

4. Dans sa version finale, le court métrage dure 9 min.

5. André Pépin (Art-Films), distributeur du film sur le territoire canadien.

6. L’interprète d’Annabel Lee dans Anna la bonne.

7. Nous n’avons pu identifier les films en question, peut-être interdits en France.

8. Jutra répond sans doute ici à des demandes de Truffaut formulées dans la lettre non retrouvée, concernant le réalisateur québécois Claude Sylvestre (1927-2014) et l’écrivain, réalisateur et producteur québécois Claude Fournier (1931-2023).

9. À tout prendre (1963).

10. Pour la série télévisée de Radio-Canada, Cinéma canadien, Jutra a filmé, en août 1961, un entretien avec Truffaut sur l’avenir du cinéma canadien.

11. Sans doute Little Italy pour le film Dimanche d’Amérique de Gilles Carle (court métrage, 1961), portrait de la communauté italienne de Montréal.

12. Le nom de Jutra ne figure pas au générique, le monteur étant Werner Nold.

13. Johanne Harrelle (1930-1994), compagne et collaboratrice de Claude Jutra.

PAULA DELSOL À FRANÇOIS TRUFFAUT

Montpellier, le 22 septembre [1961]

Cher François,

Vous avez voulu « m’inquiéter et non me décourager » !?! M’inquiéter, François, ventre-saint-gris, comme si je n’étais pas assez inquiète… Je ne suis pas inquiète, mais terrorisée…

Je ne retiens qu’une chose, que vous viendrez peut-être en janvier pour le montage.

Comme je vous l’ai dit, si je mets bout à bout les critiques, j’ai fait un énorme navet. Bout à bout les louanges, j’ai fait un chef-d’œuvre. Ce qui importe, ce sont vos critiques et vos louanges parce que d’abord j’ai confiance en votre sincérité. Ensuite, je crois que je voudrais exprimer les mêmes choses que vous (comme toujours, je m’exprime bien mal). Je voudrais faire œuvre de moraliste, mais avec une morale nouvelle. Plus sentimentale parce que je suis femme, mais avec plus de bon sens (le sens de l’intérêt, si vous voulez), pour la même raison d’ailleurs. Pourtant je ne voudrais jamais juger, mais seulement mettre en évidence.

C’est un peu comme si je voulais écrire sans savoir lire. Je n’ai aucune culture cinéma, aucune façon de m’en faire une. Les conditions dans lesquelles j’ai été élevée1 ne l’ont pas permis et maintenant c’est un peu tard. Je ne peux qu’essayer et c’est ce que je fais.

Chacune de vos critiques m’a été utile. D’autant plus que je peux encore tout arranger (j’ai des gros plans, je peux monter autrement), sauf le jeu des acteurs. Et, là encore, il y aurait beaucoup à dire… une vraie plaidoirie. Un film, c’est comme une surprise-party, on ne devrait pas le faire avec son mari. Je me réserve de vous expliquer ça une autre fois. Rendez-vous compte que je logeais tout le monde chez moi ! Quels suppléments de fatigue… Pas question de répéter le soir. Il fallait que je pense aux menus du lendemain. Je ne regrette pas de l’avoir fait, mais je ne veux pas continuer dans ces conditions.

Le jeu des acteurs sera-t-il meilleur dans d’autres conditions ? Évidemment, ce n’est pas sûr… Mais c’est bien possible. En tout cas, c’est à voir car tout me paraîtra infiniment plus facile pour la simple raison que je n’aurai que ça à faire.

Je vous embrasse,

Paula

P.-S. La fille qui a joué dans Dany, Dany Zouine2, viendra vous voir de ma part. Recevez-la si vous voulez. C’est en tout cas une fille très gentille avec laquelle je n’ai jamais eu l’ombre d’un ennui.

1. Jusqu’à l’âge de 23 ans, Paula Delsol a vécu en Indochine (voir Adieu et merci, Julliard, 1955). Son père, passionné de cinéma, l’entraînait souvent dans les cinq salles de Haïphong pour une consommation effrénée de films à dominante américaine, surtout pendant la guerre.

2. Comédienne française. Dany, entrez dans la danse ou Dany, court métrage de Paula Delsol (1958), est son unique apparition à l’écran.

FRANÇOIS TRUFFAUT À CLAUDE CHABROL1

Monsieur Claude Chabrol

Hôtel Atala

10, rue Chateaubriand

Paris VIIIe

Paris, le 9 novembre 1961

Mon cher Claude,

Tu as reçu certainement une convocation pour lundi à la 17e Chambre correctionnelle, pour être le témoin dans le procès en diffamation que Vadim me fait pour l’article dans France Observateur au sujet de l’évincement de Jean Aurel de La Bride sur le cou2.

Nous avons décidé de nous réunir chez Melville aux Studios Jenner3, dimanche après-midi à 15 heures, pour parler de tout cela avec Aurel, Pierre Kast, Philippe de Broca, Jean-Luc Godard et Claude Sautet.

Si tu ne peux pas venir à cette réunion, je te demande de m’appeler au bureau à BAL 74-98 ou BAL 48-61.

Amitiés,

François Truffaut

1. Réalisateur et producteur français (1930-2010). Truffaut le rencontre vers 1948, dans la mouvance des ciné-clubs parisiens. Collaborateurs des Cahiers du cinéma, ils nouent une amitié basée sur leur amour commun pour Alfred Hitchcock, qui se traduira par des entretiens en binôme (Cahiers du cinéma no 44, février 1955) et l’essai Hitchcock cosigné par Chabrol et Rohmer (Éd. Universitaires, 1957). Quand Chabrol passe à la réalisation avec Le Beau Serge (1958), Truffaut est l’un des premiers à chanter ses louanges : « Techniquement, le film est maîtrisé de bout en bout comme si Chabrol s’adonnait à la mise en scène depuis dix ans » (Arts no 671, 21-27 mai 1958 ; Chroniques d’Arts-Spectacles, op. cit. p. 450). Les Bonnes Femmes (1962) est « le meilleur film de Chabrol » (Cahiers du cinéma no 138, décembre 1962). Par contre, « je n’ai guère aimé le Landru de Chabrol », écrit-il à Helen Scott en février 1963 (Mon petit Truffe, ma grande Scottie, op. cit. p. 236). Les deux hommes continueront à se fréquenter de loin en loin, à échanger signes d’amitié et livres. « La dernière fois que nous avons déjeuné ensemble, nous étions aux studios de Billancourt où il faisait les finitions du Dernier Métro. Sa maladie progressait. Il mangeait très peu » (Claude Chabrol, Laissez-moi rire !, Éditions du Rocher, Paris, 2004, p. 171).

2. Début décembre 1960, Jean Aurel venait de commencer le tournage de ce long métrage, avec Brigitte Bardot, quand la production, craignant qu’il ne parvienne pas à diriger la vedette, le remplaça brusquement par Roger Vadim. Le 22 décembre 1960, Truffaut signa une tribune intitulée « L’affaire Vadim », où il l’accuse de perfidie : « Pour moi, désormais, Roger Vadim fait partie de ces gens de cinéma capables de tout et dont il faut, par conséquent, se méfier » (France Observateur no 555). Blessé, Vadim traîne Truffaut en justice pour diffamation, ce qui débouche, le 29 janvier 1962, sur un procès retentissant.

3. Studios de cinéma de Jean-Pierre Melville, 25 bis, rue Jenner, Paris XIIIe.

FRANÇOIS TRUFFAUT À CLAUDE CHABROL

Monsieur Claude Chabrol

Hôtel Atala

10, rue Chateaubriand

Paris VIIIe

Paris, le 24 novembre 1961

Mon cher Claude,

Le petit texte que tu trouveras ci-joint a été rédigé par Pierre Kast et il est destiné à paraître dans les journaux sous les signatures de : Jean-Luc Godard, Pierre Kast, Alain Resnais, Agnès Varda, Jean-Pierre Melville, Jacques Demy1. Jacques Rivette souhaiterait que ton paraphe vînt s’y ajouter. D’accord ?

Bonne chance à l’œil d’Ophélia2.

Amitiés,

François Truffaut

1. Cette déclaration, signée par vingt-sept réalisateurs, soutient la cause de Jean Aurel et tente de défendre les « droits de l’auteur de films » et la liberté pour chacun « d’improviser comme il l’entend sur un plateau de cinéma ».

2. Truffaut fusionne deux titres de films de Chabrol : L’Œil du malin (1961), qui s’apprête à sortir, et Ophélia (1963), dont il va commencer le tournage.

JACQUES DEMY1 À FRANÇOIS TRUFFAUT

[Fin 1961]

Cher François,

Jules et Jim est une merveille. Je ne sais pas, comme toi, parler des films, et le tien est si fragile qu’on a peur de l’abîmer, même avec des mots simples. Tout y est beau et pur. J’en suis heureux.

Jacques Demy

1. Réalisateur et scénariste français (1931-1990). Truffaut le découvre aux Journées internationales du court métrage de Tours 1956. « Le Sabotier du Val de Loire […] nous révèle un espoir du cinéma français : Jacques Demy qui, avec intelligence, goût et tendresse, brosse le portrait minutieux et précis d’un sabotier » (Arts no 594, 21-27 novembre 1956 ; Chroniques d’Arts-Spectacles, op. cit. pp. 292-294). Sans jamais écrire dans les Cahiers du cinéma, Demy participe souvent aux discussions de la bande et, à partir de mai 1958, contribue occasionnellement au « Conseil des Dix », le tableau notant les nouveaux films. Pour son court métrage Ars (1959), Demy s’inspire même de la personnalité de Truffaut : « … ce qu’avait fait le curé d’Ars, c’était un peu ce qu’avait fait Truffaut dans le cinéma français. Un type qui prend la parole et parle un peu plus fort que les autres et qui, avec obstination, défend une cause » (Cinéma 62 no 66, mai 1962). En 1959, trouvant qu’« il ressemble à un ange », Truffaut confie à Demy le rôle d’un policier jouant aux petits chevaux dans le commissariat des Quatre Cents Coups. Dans ses lettres à Helen Scott (Mon petit Truffe, ma grande Scottie, op. cit.), il évoque souvent l’œuvre de Demy, « ce curieux garçon […], le jules de Varda » : « Lola [est] remarquable mais “maudit”, malgré une très bonne presse » (11 mars 1961, p. 84). « La Baie des anges est très bon, et aussi très bon pour Jeanne » (13 mars 1963, p. 244). Les Parapluies de Cherbourg « merveilleux […], un film splendide réellement » (22 février 1964, p. 323).

AGNÈS VARDA À FRANÇOIS TRUFFAUT

[Fin 1961]

Cher François,

Jules et Jim c’est magnifique – c’est le plus beau de vos films et un des plus beaux que j’aie vus1.

Comme un chant de flûte dans la nature, comme un ange qui passe.

Vous avez retenu votre souffle par moments avec une délicatesse qui m’a charmée. « Charmée » (de « charme »).

Je suis frappée par votre film. J’ai tout le temps envie de le revoir. Je n’entre pas dans le détail pour ne pas vous saouler.

L’image, la direction d’acteurs, le sentiment naturel de l’amour et le sentiment amoureux de la nature – la fragilité des instants – la beauté du tout.

Je vous admire et vous félicite

A. V.

(et dites bonjour SVP à Madeleine).

1. Sans doute une lettre écrite à la demande de Truffaut afin d’éviter à Jules et Jim une interdiction aux moins de 18 ans.

FRANÇOIS TRUFFAUT À ALAIN RESNAIS

Monsieur Alain Resnais

70, rue des Plantes

Paris XIVe

Paris, le 5 février 1962

Cher Alain,

Je vous relance au sujet du petit témoignage dont je vous ai parlé l’autre jour au procès1 : il s’agit de m’adresser quelques lignes au sujet de Jules et Jim en insistant sur l’aspect non scabreux du film, témoignage qui ne sera utilisé qu’en privé, auprès de Monsieur Henry de Ségogne2, président de la Commission de contrôle, qui accepte de remettre en question l’interdiction aux moins de 18 ans, à la faveur des critiques élogieuses et des témoignages émanant de personnalités que je pourrais recueillir3.

Je ne sais pas si vous êtes resté jusqu’au bout l’autre jour, je suis maintenant assez optimiste quant à l’issue de ce procès.

Amitiés,

François Truffaut

1. Celui qui oppose Truffaut à Roger Vadim. Voir n. 2.

2. Alpiniste, puis haut fonctionnaire et pionnier de la protection du paysage et du patrimoine culturel (1901-1979). De 1961 à 1970, il présida la Commission de contrôle des films au CNC.

3. Alain Resnais écrira : « … c’est avec quelles pudeurs vous avez raconté l’histoire de ces trois vies. Sans jamais moraliser vous nous donnez un film qui peut être vu sans gêne aussi bien par un enfant de douze ans que par un adulte. Vous avez triomphé de deux dangers : la pudibonderie et la complaisance. Il y a un cinéma-vérité des corps, des apparences. Vous avez fait celui de l’âme. Quelle victoire ! Cordialement » (Lettre s. d., ca février 1962).

FRANÇOIS TRUFFAUT À JEAN RENOIR

Monsieur Jean Renoir

7, avenue Frochot

Paris IXe

Paris, le 5 février 1962

Cher Monsieur,

Je suis désolé de ne pas vous avoir rencontré depuis votre départ d’Autriche1, mais j’ai dû tourner très rapidement un sketch avec Jean-Pierre Léaud, la suite sentimentale en 30 minutes des 400 Coups2.

J’hésitais à vous demander un petit service, craignant que ce soit pour vous une grande corvée, mais Pierre Braunberger, à qui j’ai parlé hier, m’encourage à vous le demander quand même. Il s’agit de m’adresser une courte lettre sur Jules et Jim en en soulignant l’aspect non immoral, lettre qui ne sera utilisée qu’en privé, auprès de Monsieur Henry de Ségogne, président de la Commission de contrôle, qui accepte de remettre en question l’interdiction aux moins de 18 ans, à la faveur des critiques élogieuses et des témoignages émanant de personnalités que je pourrais recueillir.

Si vous pensez, pour une raison ou une autre, qu’il est inopportun pour vous de vous prêter à cela, je comprendrai parfaitement la situation.

En espérant de ne pas vous importuner dans la terminaison du Caporal épinglé – mon impatience est vive de voir ce film3 –, je me permettrai de vous téléphoner à la mi-février en souhaitant que nous pourrons nous rencontrer.

Sincèrement vôtre,

François Truffaut

1. Du 23 octobre au 6 décembre 1961, Jean Renoir tournait son film Le Caporal épinglé à Vienne (Autriche).

2. Antoine et Colette, segment de L’Amour à vingt ans, tourné en janvier 1962 à Paris, avec Jean-Pierre Léaud et Marie-France Pisier.

3. Truffaut sait sans doute que le premier montage fut achevé fin janvier.

JEAN RENOIR À FRANÇOIS TRUFFAUT

7, avenue Frochot

Monsieur François Truffaut

Paris IXe

25, rue Quentin-Bauchart

| Paris VIIIe

Paris, le 8 février 1962

Cher François Truffaut,

Je profite de l’occasion pour vous dire que Jules et Jim me paraît la plus précise expression de la société française contemporaine que j’ai vue à l’écran1.

En situant votre film en 1914, vous avez donné à votre peinture une tonalité encore plus exacte, car le style de la pensée et du comportement présents est né avec les automobiles rehaussées de cuivre flamboyant. Le soupçon d’immoralité qui, apparemment, a effleuré certains confrères me semble inexplicable. La constatation d’une conséquence ne peut être immorale. La pluie mouille ; le feu brûle. L’humidité et la brûlure qui en résultent n’ont rien à voir avec la morale. Nous sommes passés en quelques années d’une civilisation à une autre. Le saut est plus impressionnant que celui exécuté par nos pères entre le Moyen Âge et la Renaissance. Il est évident que, de l’autre côté du fossé, les rapports entre êtres humains sont autres. Le tailleur de pierre qui construisit Tournus2 ne considérait pas l’amour de la même façon que celui qui scellait les corniches de Versailles. Pour les Chevaliers de la Table ronde, les aventures sentimentales étaient un sujet de vaste rigolade, pour les Romantiques, un prétexte à débordements de larmes. Pour les personnages de Jules et Jim, c’est encore autre chose et votre film contribue à nous faire comprendre ce que peut être cet « autre chose ». C’est très important pour nous autres hommes que de savoir où nous en sommes avec les femmes et également important pour les femmes que de savoir où elles en sont avec les hommes.

Vous aidez à dissiper le brouillard qui enveloppe l’essence de cette question. À cause de cela et de bien d’autres raisons, j’espère que votre film aura une vaste diffusion.

Je souhaite voir bientôt la suite des 400 Coups.

Rappelez-moi au souvenir de votre charmante femme.

Bien amicalement à vous,

Jean Renoir

1. Renoir découvre Jules et Jim le 23 janvier 1962, lors d’une projection privée organisée par Pierre Braunberger : « Très beau mais même impression d’ennui que beaucoup de produits nouveaux du cinéma français. Nous sommes en pleine littérature bourgeoise de la fin du XIXe avec sa grâce, sa fragilité et son vide. Le genre modern style et entrée de métro » (Lettre à Dido Renoir, 24 janvier 1962, Correspondance 1913-1978, Jean Renoir, Plon, 1998, p. 427).

2. Commune de Saône-et-Loire comptant un grand nombre de monuments historiques, dont une abbaye.

FRANÇOIS TRUFFAUT À JEAN RENOIR

7, avenue Frochot

Paris IXe

Paris, le 28 février 1962

Cher Monsieur,

En rentrant de voyage, j’ai trouvé votre petit mot si aimable qu’il m’aidera peut-être à montrer Jules et Jim aux jeunes gens et jeunes filles âgés de 13 à 18 ans !

Je suis très impatient de voir Le Caporal épinglé ; je sais que vous n’aimez pas montrer vos films avant la terminaison, mais avec plus d’empressement que s’il s’agissait du premier voyage interplanétaire, je m’inscris pour la première projection de la copie O.

Fidèlement,

François Truffaut

JEAN RENOIR À FRANÇOIS TRUFFAUT

14 mars [1962]

Cher François Truffaut,

Si vous n’avez pas d’obligations vendredi soir, vous me feriez plaisir en venant voir mon film Le Caporal épinglé1. Si Madame Truffaut peut vous accompagner, je m’en réjouirai. Ça se passe à Billancourt, à 21 heures (9 heures du soir). Donnez-moi un petit coup de fil avant de vous déranger, on ne sait jamais et la livraison de ma copie 0 peut être retardée.

Amicalement,

Jean Renoir

1. « Hier soir, projection de la copie à Billancourt pour une cinquantaine d’invités. Je ne sais pas comment ça marchera devant le vrai public, mais devant cette audience réduite ça a bien marché. Je crois que la plupart des gens étaient sincèrement émus […]. Braunberger et Truffaut aiment beaucoup le film » (Lettre de Jean Renoir à Dido Renoir, 17 mars 1962, Correspondance 1913-1978, op. cit. p. 431). Truffaut sera peu loquace sur ce film et ne lui consacrera aucun article.

JEAN AUREL1 À FRANÇOIS TRUFFAUT

30. III. 1962

Cher Truffaut,

Je viens de lire le jugement qui vous condamne2 – vous verrez qu’on ne cite que les témoins de Vadim qui sont, pour la plupart, ses complices. J’en ai assez de cette affaire, autant que vous, mais je pense qu’effectivement il faut faire appel, par principe d’abord et pour bien prouver votre bonne foi – quitte à faire épauler Weill3 d’un autre avocat. Enfin, vous jugerez vous-même dès que vous aurez dépassé l’agacement que j’éprouve en relisant les détails de cette histoire qui me sont pénibles à entendre – chaque fois.

De toute façon, quelle que soit votre décision, je serai d’accord.

Vu que j’ai gagné mon procès, j’espère que vous me permettrez, en tout cas, de participer avec mes faibles moyens aux frais de ce procès imbécile – je m’en veux vraiment encore plus de m’être fait avoir par Vadim. Ce que vous avez fait pour moi est, en tout cas, inappréciable, croyez-le.

À bientôt,

Aurel

1. Jean Aurel, de son vrai nom Aurel Kupferman (1925-1996), critique cinématographique, puis scénariste et cinéaste français (Lamiel, Manon 70, Staline). Truffaut le rencontre en 1953, alors qu’Aurel est responsable de la page cinéma de l’hebdomadaire Arts. La conversation qui se noue alors entre les deux hommes ne s’interrompra jamais. Dans la carrière de Truffaut cinéaste, Aurel devient, dès 1961, un conseiller de l’ombre : le premier à lire les différentes versions de ses scénarios et à visionner le premier bout à bout. Il lui « débrouille les idées […] après le shooting de Fahrenheit » (François Truffaut, Correspondance, op. cit, p. 369). Pour La Nuit américaine (1973), il encourage Truffaut à faire du personnage du metteur en scène la vedette du film. « Il écoutait attentivement la moindre de mes remarques. Mais, attention, il ne suffit pas de trouver ce qui cloche, encore faut-il proposer des solutions […]. Il fallait que ça marche, que ça tienne » (Jean Aurel, Cinématographe no 105, décembre 1984). Leur complicité aidant, Truffaut associera Aurel à l’écriture de trois de ses derniers films : L’Amour en fuite (1979), La Femme d’à côté (1981) et Vivement dimanche ! (1983).

2. Dans le procès intenté par Vadim à Truffaut (voir n. 2), celui-ci sera condamné à lui verser un franc symbolique de dommages et intérêts, ainsi qu’une amende de 1 000 F et cinq insertions du jugement à ses frais.

3. Maître Paul Marx Weill (1893-1965), avocat travaillant dans les milieux artistiques et cinématographiques. Truffaut ne fera pas appel.

FRANÇOIS TRUFFAUT À ALFRED HITCHCOCK1

Paris, le 2 juin 1962

Cher Monsieur Hitchcock,

Tout d’abord, je me rappelle à votre souvenir. Il y a quelques années j’étais journaliste de cinéma, lorsqu’à la fin 1954 je suis allé, avec mon ami Claude Chabrol, vous interviewer2 au studio Saint-Maurice où vous dirigiez la postsynchronisation de To Catch a Thief. Vous nous aviez demandé d’aller vous attendre au bar du studio, et c’est alors que, sous l’émotion d’avoir vu quinze fois de suite une « boucle » montrant dans un canot Brigitte Auber et Cary Grant, nous sommes tombés, Chabrol et moi, dans le bassin gelé de la cour du studio.

Très aimablement vous avez accepté de reporter l’entretien qui a eu lieu le soir même à votre hôtel.

Par la suite, à chacun de vos passages à Paris, j’ai eu le plaisir de vous rencontrer avec Odette Ferry3, et l’année suivante vous m’avez même dit : « Je pense à vous chaque fois que je vois des glaçons dans un verre de whisky. » Un an plus tard, vous m’avez invité à venir quelques jours à New York regarder le tournage de The Wrong Man4, mais j’ai dû décliner cette invitation car, quelques mois après Claude Chabrol, j’abordais à mon tour la mise en scène.

J’ai tourné trois films dont le premier, The Four Hundred Blows, a eu, je crois, une certaine audience à Hollywood. Le dernier, Jules et Jim, est actuellement projeté à New York5.

J’en viens à l’objet de ma lettre. Au cours de mes discussions avec des journalistes étrangers et surtout à New York, je me suis rendu compte que l’on se fait souvent une idée un peu superficielle de votre travail. D’autre part, la propagande que nous avons faite aux Cahiers du cinéma était excellente pour la France, mais inadéquate pour l’Amérique, car trop intellectuelle.

Depuis que je fais de la mise en scène, mon admiration pour vous n’a point faibli, au contraire, elle s’est accrue et modifiée. J’ai vu cinq ou six fois chacun de vos films, et je les regarde à présent davantage sous l’angle de la fabrication. Beaucoup de cinéastes ont l’amour du cinéma, mais vous, vous avez l’amour de la pellicule et c’est de cela que je voudrais parler avec vous.

Je voudrais que vous m’accordiez un entretien au magnétophone qui se poursuivrait pendant une huitaine de jours et totaliserait une trentaine d’heures d’enregistrement, tout cela dans le but d’en tirer non des articles, mais un livre entier qui serait publié simultanément à New York (j’envisage par exemple de le proposer chez Simon & Schuster où j’ai des amis) et à Paris (chez Gallimard ou chez Robert Laffont), puis, par la suite probablement, un peu partout dans le monde6.

Si cette idée vous plaisait et que vous l’adoptiez, voici de quelle manière j’envisage de procéder : je viendrais m’installer pendant une dizaine de jours à l’endroit qui serait le plus commode pour vous. De New York, j’amènerais avec moi Miss Helen Scott7, qui est l’interprète idéale ; elle pratique la traduction simultanée avec une telle vélocité que nous aurons l’impression d’avoir parlé ensemble sans intermédiaire et, de plus, travaillant à New York au French Film Office8, le vocabulaire de cinéma n’a aucun secret pour elle. Elle et moi, nous nous installerions dans l’hôtel le plus proche de chez vous ou du lieu de travail fixé par vous.

Voici le plan de travail. Seulement une interview très détaillée et chronologique. D’abord la biographie, les premiers travaux hors cinéma, puis le séjour à Berlin. Ce serait ensuite :

1° les films anglais muets ;

2° les films anglais parlants ;

3° les premiers films américains pour Selznick9 et les films d’espionnage ;

4° la Transatlantic Pictures10 ;

5° la période VistaVision11 ;

6° [de] The Wrong Man aux Oiseaux12.

Les questions porteraient plus précisément sur :

a) les circonstances entourant la naissance de chaque film ;
b) l’élaboration et la construction du scénario ;
c) les problèmes de mise en scène particuliers à chaque film ;
d) la situation du film par rapport à ceux qui le précèdent ;
e) estimation par vous du résultat artistique et commercial par rapport aux intentions.

Des questions d’ordre plus général sur : les bons et mauvais scénarios, les différents styles de dialogues, la direction des acteurs, l’art du montage, l’évolution de la technique, des trucages et du cinéma en couleurs, seraient réparties dans les différentes rubriques de manière à ne pas rompre l’ordre chronologique.

Tout l’ensemble serait précédé d’un texte que j’écrirais et dont l’esprit peut se résumer ainsi : si, du jour au lendemain, le cinéma devait à nouveau se priver de toute bande sonore et redevenir un art muet, bien des metteurs en scène seraient condamnés au chômage, mais, parmi les rescapés, il y aurait Alfred Hitchcock, dont tout le monde comprendrait enfin qu’il est le meilleur metteur en scène au monde.

Si ce projet vous convient, je vous prie de m’indiquer la manière dont vous aimeriez qu’il se concrétise. J’imagine que vous êtes en train de faire le montage des Oiseaux, et peut-être souhaiteriez-vous attendre un peu ?

De mon côté, je vais tourner à la fin de l’année mon prochain film qui sera tiré d’un roman de Ray Bradbury, Fahrenheit 451, et c’est pourquoi j’aimerais que notre travail ait lieu entre le 15 juillet et le 15 septembre 196213.

Si vous me donniez votre accord, je réunirais tous les documents nécessaires pour préparer les quatre ou cinq cents questions que je désire vous poser, et je me ferais projeter à la Cinémathèque de Bruxelles ceux de vos films que je connais le moins bien. Cela me prendrait environ trois semaines, ce qui me permettrait de me tenir à votre disposition à partir de la mi-juillet.

Quelques semaines après notre entretien, le texte retenu, monté et corrigé vous serait soumis en anglais de manière à ce que vous puissiez y apporter les corrections que vous jugeriez utiles, et le livre lui-même serait prêt à paraître vers la fin de cette année.

Dans l’attente de votre réponse, je vous prie de croire, cher Monsieur Hitchcock, à ma profonde admiration et je vous adresse mon meilleur souvenir.

François Truffaut

1. Réalisateur, scénariste et producteur de cinéma britannique, naturalisé américain (1899-1980). « Si le cinéma était une religion, Hitchcock en serait le grand prêtre » (L’Express no 1392, 13-19 mars 1978), affirme Truffaut, qui découvre son œuvre d’abord comme cinéphile, puis comme critique à partir de 1954. Dans les Cahiers du cinéma et dans Arts, il salue les rééditions (Rebecca, Les Enchaînés…), mais surtout les nouveaux films, du Crime était presque parfait (1954) à Sueurs froides (1958). « Mais peut-être que le chef-d’œuvre des chefs-d’œuvre, c’est Fenêtre sur cour. Il y a là une perfection de bout en bout, il n’y a rien à critiquer. Ni dans le casting, ni dans l’histoire, ni dans l’arrangement des thèmes » (Première no 83, février 1984). Désireux de l’ériger en « auteur » à part entière, Truffaut, pour qui la compréhension d’un film d’Hitchcock ne peut être complète qu’à la vision des deux suivants, traque sans répit ses thèmes récurrents. Mais la critique, aussi bien européenne qu’américaine, persiste à le considérer comme un habile technicien. Truffaut cinéaste sera influencé par « le maître », surtout à partir de Fahrenheit 451 : « Là, son influence a été très forte. Grâce aux films d’Hitchcock, j’ai découvert la primauté du visuel sur le dialogue » (Première no 83, février 1984). C’est en 1962, alors qu’il tourne Les Oiseaux, que Truffaut, plus attiré par son émotivité que par sa science technique, lui propose un livre d’entretiens destiné à un grand public : « Je sentais que cet homme ressentait ce qu’il filmait » (Pilote no 111, août 1983). Les entretiens ont lieu à Los Angeles, en août 1962, en présence d’Helen Scott comme interprète. Sorti en 1966, Le Cinéma selon Hitchcock sera traduit dans le monde entier et régulièrement mis à jour jusqu’à l’« édition définitive » en 1983. Truffaut continuera à rendre visite à Hitchcock, participera à plusieurs manifestations en son honneur et assistera à une messe en sa mémoire, le 2 mai 1980.

2. Cet entretien avec Hitchcock (Cahiers du cinéma no 44, février 1955) porte sur ses deux derniers films, La Main au collet (1955, avec Grace Kelly, Brigitte Auber et Cary Grant) et Mais qui a tué Harry ? (1955), et ceux des années 1940-1950 (La Loi du silence, La Corde, Les Amants du Capricorne, Le crime était presque parfait).

3. Collaboratrice attitrée d’Hitchcock chez Paramount, traductrice de ses scénarios et de ses livres chez Robert Laffont. Pour Truffaut, elle fut une interlocutrice attentionnée à toutes les étapes de la genèse du Cinéma selon Hitchcock.

4. Le Faux Coupable (1957), film américain d’Alfred Hitchcock, avec Henry Fonda.

5. Les Quatre Cents Coups est sorti aux États-Unis le 16 novembre 1959 ; Jules et Jim est à l’affiche à New York depuis le 23 avril 1962.

6. Le Cinéma selon Hitchcock paraîtra le 20 novembre 1966 à Paris chez Robert Laffont et l’année suivante à New York chez Simon & Schuster, sous le titre Hitchcock.

7. Helen Scott (1915-1987) est attachée de presse, responsable des relations publiques et interprète. Elle rencontre Truffaut en 1960 alors qu’elle est chargée des relations avec la presse au sein du French Film Office de New York (1959-1965). Devenue l’une de ses interlocutrices privilégiées, à la fois collaboratrice et confidente, elle sera la traductrice des entretiens avec Hitchcock et participera à l’adaptation de Fahrenheit 451 (1966). Serge Toubiana lui a consacré une biographie, L’Amie américaine (Stock, Paris, 2020), et il a édité ses échanges épistoliers avec Truffaut (Mon petit Truffe, ma grande Scottie, op. cit.).

8. Structure destinée à promouvoir la diffusion du cinéma français aux États-Unis, dirigée par Joseph (dit Joe) Maternati (1955-1969). Au début des années 1960, le French Film Office va accompagner la diffusion des films de la Nouvelle Vague aux États-Unis.

9. David O’Selznick (1902-1965), producteur de cinéma américain. C’est lui qui produisit Rebecca (1940), le premier film américain d’Hitchcock, puis La Maison du docteur Edwardes (Spellbound, 1945) et Le Procès Paradine (The Paradine Case, 1947). « Hitchcock ne s’amusait pas tous les jours quand il était sous contrat chez Selznick […]. Je préfère Hitchcock quand il est libre, le Hitchcock après Selznick » (François Truffaut : entretien avec Serge Daney, Serge Toubiana et Jean Narboni, Cahiers du cinéma no 315, septembre 1980).

10. Société de production fondée par Alfred Hitchcock et son associé Sidney Bernstein après la fin du contrat avec Selznick.

11. Procédé de prises de vues cinématographiques en 35 mm, lancé par Paramount en 1954. Hitchcock réalisa ainsi La Main au collet (To Catch a Thief, 1955), Mais qui a tué Harry ? (The Trouble with Harry, 1955), L’Homme qui en savait trop (The Man who Knew too much, 1956), Sueurs froides (Vertigo, 1958) et La Mort aux trousses (North by Northwest, 1958).

12. Du Faux Coupable (The Wrong Man, 1958) aux Oiseaux (The Birds, 1963), soit les cinq derniers films d’Hitchcock à cette date.

13. Les premiers entretiens avec Hitchcock auront lieu plus ou moins du 15 au 22 août 1962, dans les bureaux des studios Universal, à Los Angeles, en présence d’Helen Scott, qui assurera la traduction simultanée et l’enregistrement des entretiens.

ALFRED HITCHCOCK À FRANÇOIS TRUFFAUT

WEST LOS ANGELES CALIF.

[Juin 1962]

CHER MONSIEUR TRUFFAUT VOTRE LETTRE ME FAIT VENIR LES LARMES AUX YEUX ET COMBIEN JE SUIS RECONNAISSANT DE RECEVOIR UN TEL TRIBUT DE VOTRE PART STOP JE SUIS TOUJOURS EN TRAIN DE TOURNER THE BIRDS ET CELA CONTINUERA JUSQU’AU 15 JUILLET STOP APRÈS CELA JE DEVRAI COMMENCER LE MONTAGE CMA1 CE QUI PRENDRA QUELQUES SEMAINES STOP JE PENSE QUE J’ATTENDRAI QUE LE TOURNAGE SUR THE BIRDS SOIT TERMINÉ ET JE ME METTRAI ALORS EN CONTACT AVEC VOUS AVEC L’IDÉE DE NOUS RENCONTRER VERS LA FIN AOÛT STOP MERCI ENCORE POUR VOTRE CHARMANTE LETTRE SINCÈRES AMITIÉS CORDIALEMENT VÔTRE

ALFRED HITCHCOCK

1. « Je crois qu’il s’agit d’effets spéciaux (pour Les Oiseaux) » (Courriel de Laura Truffaut à Bernard Bastide, 5 mars 2024).

FRANÇOIS TRUFFAUT À ALFRED HITCHCOCK

HITCHCOCK 10957 BELLAGIO ROAD – BEL-AIR –
LOS ANGELES 24, CALIF.

Le 18 juin 1962

CHER MONSIEUR HITCHCOCK JE SUIS TRÈS HEUREUX DE VOTRE RÉPONSE FAVORABLE STOP UNE HUITAINE DE JOURS DANS LE MOIS DE SEPTEMBRE CONVIENDRAIT PARFAITEMENT STOP LETTRE SUIT FIDÈLEMENT VOTRE

TRUFFAUT

FRANÇOIS TRUFFAUT À ALFRED HITCHCOCK

Monsieur A. Hitchcock

10957 Bellagio Road

Bel-Air

Los Angeles 24, Calif.

Paris, le 5 juillet 1962

Cher Monsieur Hitchcock,

Pardonnez-moi de vous écrire en français ; j’espère que je ne vous ferai pas perdre, malgré cela, trop de temps.

Comme convenu, j’attends de vos nouvelles vers le 15 juillet, date à laquelle vous aurez probablement terminé The Birds, à moins d’un nouveau retard.

En attendant, je voulais simplement vous donner des nouvelles de notre projet et vous exprimer, une fois encore, la grande joie que m’a donnée votre acceptation.

Le film que je dois tourner d’après Fahrenheit 451 est reporté à mars 19631, ce qui me permet de reculer pour nos entretiens la date limite qui était le 15 septembre au 31 octobre, si un tel décalage peut être favorable pour vous.

À Paris, l’éditeur Robert Laffont – celui-là même qui avait pris la mauvaise initiative de vous faire dîner chez Lapérouse – m’a donné un accord de principe et d’ici peu j’aurai une réponse de Simon & Schuster, à New York.

Actuellement, je suis en train de lire la plupart des romans dont vous avez tiré des films et pendant la première semaine d’août, je me ferai projeter les séries Paramount et Warner.

Actuellement, I Confess est ressorti en exclusivité à Paris dans les mêmes salles que L’Inconnu du Nord-Express l’année dernière et avec le même succès. La semaine prochaine, ce sera Rear Window et la MGM annonce The Rope pour la rentrée2.

D’un récent voyage à Rome j’ai ramené un journal dont je vous envoie la couverture3, qui vous amusera, j’espère.

Je viens de lire la nouvelle The Birds4 qui ouvre, dans l’édition française, le nouveau recueil des Meilleures Histoires de suspense5, et j’ai été vraiment passionné. Je pense que vous avez dû fournir un très gros travail d’invention et de construction pour en tirer un scénario de 90 minutes.

Je ne doute pas que ce sera un de vos films majeurs, comme tous ceux dont le point de départ est une idée plastique.

En attendant votre lettre ou votre télégramme concernant les dates, je vous prie de croire, chez Monsieur Hitchcock, à mes sentiments les plus admiratifs et reconnaissants.

François Truffaut

1. « Je ne tournerai pas Fahrenheit 451 avant mars 1963, car Belmondo, qui est d’accord pour le tourner, n’est pas libre avant cette date. Cela me permet de reculer les dates que j’avais indiquées à Hitchcock jusqu’au 31 octobre » (Lettre à Helen Scott, 5 juillet 1962, Mon petit Truffe, ma grande Scottie, op. cit. p. 186).

2. La Loi du silence (I Confess, 1953) est ressorti le 30 mai 1962, L’Inconnu du Nord-Express (Strangers on a Train, 1951) le 19 juillet 1961 et La Corde (The Rope, 1948) le 15 juillet 1964. Par contre, Fenêtre sur cour (Rear Window, 1954) ne semble pas avoir fait l’objet d’une ressortie en 1962.

3. Domenica del Corriere no 26, 1 Luglio 1962, reproduite dans Hitchcock-Truffaut : édition définitive, Ramsay, 1983, p. 276. Un dessin, légendé : « Grace restera con me : intervista esclusiva con Ranieri di Monaco », représente Grace Kelly entraînée par le prince Rainier, tandis qu’Hitchcock reste seul sur le pas de sa porte.

4. Les Oiseaux de Daphné du Maurier (1952), nouvelle qui a inspiré le film d’Hitchcock.

5. Robert Laffont, 1962.

FRANÇOIS TRUFFAUT À ROBERTO ROSSELLINI1

Monsieur Roberto Rossellini

Hôtel Raphaël2

17, avenue Kléber

Paris XVIe

Paris, le 5 juillet 1962

Mon cher Roberto,

Comme convenu, j’ai appelé Chausserie-Laprée3 au Centre du cinéma. Il m’a dit que les avances sur recettes consenties après lecture de scénarios de qualité étaient nettement plus faibles avec le nouveau système et qu’il ne savait pas comment réagirait la commission (non pas artistique mais financière) devant la perspective de donner une prime à un cinéaste italien.

Toutefois, il pense que ce doit être possible, à condition que le film soit franco-italien (car s’il était franco-grec, un metteur en scène italien semblerait saugrenu), et dans la mesure où ce serait une production à majorité française 50 %-50 % ou 60 % France-40 % Italie.

Dans ce cas, l’avance pourrait être de 10 millions minimum, et de 20 millions maximum.

Par ailleurs, j’ai réussi à joindre André Puglia, directeur du Théâtre Fontaine. S’il veut t’inviter à voir son spectacle Les Pupitres4, ne te défile pas car c’est très bon et cela en vaut la peine. Il m’a confirmé qu’il connaît des gens en Grèce qui désirent investir de l’argent dans le cinéma et il serait désireux de te rencontrer. Tu peux l’appeler au Théâtre Fontaine – 10, rue Fontaine – Tél. TRI 74-40. Il se peut qu’il s’absente pendant le week-end, de samedi après-midi jusqu’à dimanche soir, mais ce n’est pas certain.

Plus je réfléchis à ce Socrate, plus je pense que c’est le film que tu dois faire à l’heure actuelle et que ce sera magnifique5.

Tu peux m’appeler à la Colombe d’or : le 2 à Saint-Paul-de-Vence (A. M.).

Je t’embrasse,

François Truffaut

1. Roberto Rossellini (1906-1977). « Mon père italien » était le vocable sous lequel Truffaut désignait cette figure majeure du néoréalisme. Il n’a que 17 ans quand il rencontre l’œuvre avec Allemagne année zéro (1948) et 22 ans quand il rencontre l’homme, en mars 1954, lors de la sortie parisienne du collectif Nous les femmes (1953). Touché par la fragilité de ce cinéaste attaqué par la presse, Truffaut multiplie entretiens, essais et critiques pour le défendre. Amore (1948) est « un documentaire sur la Magnani, animal fabuleux » (Arts no 562, 20-26 avril 1955 ; Chroniques d’Arts-Spectacles, op. cit. pp. 203-204). La Peur (1954) est « admirablement mis en scène, admirablement joué par Ingrid Bergman et des acteurs allemands » (Cahiers du cinéma no 45, mars 1955). Et Voyage en Italie (1954) est à la fois « journal intime d’un couple, suite de variations sur le mariage, poème à la gloire de l’Italie » (Arts no 512, 20-26 avril 1955 ; Chroniques d’Arts-Spectacles, op. cit. pp. 123-124). De février 1955 à septembre 1956, Truffaut devient l’assistant de Rossellini pour une série de projets qui ne verront pas le jour. En novembre 1956, Rossellini l’engage aussi comme réalisateur d’un film qui ne se fera jamais : La Peur de Paris (Cahiers du cinéma no 467-468, mai 1993). Les années passant, le côté sombre de Rossellini – manipulateur, jonglant avec les frontières et les sociétés de production – éloignera les deux hommes sans les brouiller tout à fait. Le 20 août 1965, Truffaut écrit à Helen Scott : « Roberto ! Il a été, tout comme Jean-Luc, plus rapide que les autres, plus vif, plus intelligent, plus entreprenant et forcément plus vite blasé sur le cinéma. Il faisait des films en 60 jours, puis en 40 jours, puis en 20 jours et vous connaissez la suite… » (Mon petit Truffe, ma grande Scottie, op. cit. pp. 407-409).

2. Dans cet hôtel, Roberto Rossellini, Ingrid Bergman et leurs enfants occupaient une suite à l’année.

3. Jacques Chausserie-Laprée (1912-1991), directeur du service du court métrage, puis directeur de la production au Centre national de la cinématographie et, selon Jean-Claude Penchenat, « le vrai père-fondateur de la Nouvelle Vague française » (1, place Garibaldi, Actes Sud, Arles, 1990, p. 167).

4. Spectacle en deux parties, mise en scène de Raymond Devos, chorégraphie de Barbara Pearce, créé le 28 novembre 1961 au Théâtre Fontaine, qui fut fondé et dirigé de 1952 à 1971 par le metteur en scène et librettiste André Puglia (1914-2006).

5. Depuis 1961, Rossellini s’est consacré à la réalisation de films ou de séries, à caractère culturel et éducatif, pour la télévision. Socrate, une coproduction franco-italo-espagnole, sera diffusé sur la RAI les 17 et 20 juin 1971.

PAUL VECCHIALI1 À FRANÇOIS TRUFFAUT

100, rue d’Alésia

Paris XIVe

BLO 10-65

Paris, le 18 juillet [1962]

Monsieur,

Je vous envoie, ci-joint, le synopsis2 d’un court métrage que j’ai écrit. Jacques Demy m’a dit que vous n’en produisiez que fort rarement, mais m’a néanmoins conseillé de vous contacter.

Jusqu’à présent, synopsis et continuité avaient emporté l’adhésion de Roger Leenhardt, qui a hésité deux mois puis s’est désisté, estimant que ma conception de la mise en scène était trop éloignée de sa ligne habituelle.

Dans la mesure où ce projet vous semble digne d’intérêt, je tiens à votre disposition un découpage pré-minuté. Dans le cas contraire, des conseils de votre part me seraient certainement utiles.

Avec toute ma considération,

P. Vecchiali

1. Réalisateur, producteur et écrivain français (1939-2023). D’abord critique (Cahiers du cinéma, Image et son/La Revue du cinéma), il devient réalisateur en 1961 avec Les Petits Drames. Il a tourné une cinquantaine de films et téléfilms, abordant de manière libre les thèmes de la sexualité, du sida, de la peine de mort et de la religion. S’il fut influencé par le cinéma d’Hitchcock et de Bresson, c’est son goût du mélodrame qui infuse toute son œuvre, de Femmes Femmes (1974) à Rosa la rose, fille publique (1985), faisant de lui un héritier de ce cinéma français des années 1930 qu’il admirait tant. Acteur occasionnel dans ses propres films et chez d’autres (Le Bonheur d’Agnès Varda), il produit aussi plusieurs longs métrages remarqués : Le Soldat Laforêt de Guy Cavagnac (1974), Jeanne Dielman, 23 quai du commerce, 1080 Bruxelles de Chantal Akerman (1975), Les Belles Manières de Jean-Claude Guiguet (1978)… Si Truffaut n’a jamais écrit sur les films de Vecchiali, Vecchiali, lui, a beaucoup commenté l’œuvre de Truffaut dans Le Cinéma français. Émois et moi (Éditions Libre & Solidaire, 2022). Les Quatre Cents Coups : « Notre déception est immense : caricature sans nuance des parents, lourdeur du propos, avec quelques blagues de potache qui auraient pu me séduire et qui, là, m’agacent » (p. 579). « Tirez sur le pianiste […] m’a un peu réconcilié avec Truffaut. Moins de caricature, plus de fluidité, une certaine grâce dans le découpage, un peu d’humour » (p. 621). La mariée était en noir : « … influences de Cocteau, d’Hitchcock, ressusciter l’enfance à travers le jeu de Jeanne Moreau, Charles Denner impérial, liberté de ton sans maniérisme… » (p. 694).

2. Cette pièce jointe n’a pas été conservée. Il s’agit des Roses de la vie (1963), avec Jean Eustache acteur (et assistant réalisateur), et produit par les Films Roger Leenhardt.

FRANÇOIS TRUFFAUT À PAUL VECCHIALI

[Papier en-tête Les Films du Carrosse]

Monsieur Paul Vecchiali

100, rue d’Alésia

Paris XIVe

Paris, le 20 juillet 1962

Cher Monsieur,

Effectivement, je ne produis en ce moment que mes propres films et encore tant bien que mal !

Depuis Les Quatre Cents Coups, j’ai produit quatre courts métrages dont chacun a donné autant de soucis qu’un grand film et naturellement moins de satisfaction.

C’est pourquoi je ne puis m’intéresser à votre sujet Les Roses de la vie. Cependant, il est bien écrit, très clair, très précis et votre travail semble intelligent et sensible.

Ce scénario qui ne ressemble pas beaucoup à ce qu’on voit en France m’a fait penser à des courts métrages italiens par la forme et par l’esprit. Mais le résultat dépend [à] 100 % du metteur en scène, et le même sujet peut aboutir à un petit film esthète, sentimental et maladroit ou à une nouvelle cinématographique noble et fine.

Je suis désolé de terminer ma lettre sur des encouragements platoniques, mais je vous prie de me croire cordialement vôtre1.

François Truffaut

1. « Certains termes me surprennent : “metteur en scène” au lieu de “auteur”, “par la forme et par l’esprit”… en est-il resté à la forme et au fond ? Je le remercie de sa courtoisie, mais ne partage pas sa position. Autant les remarques de Leenhardt m’avaient impressionné puis excédé, autant les principes de Demy m’avaient paru justifiables ; autant, là, je ne ressens qu’insuffisance » (Paul Vecchiali, Le Cinéma français. Émois et moi, t. 1, op. cit. p. 649).

FRANÇOIS TRUFFAUT À CLAUDE JUTRA

Monsieur Claude Jutra

2152 Mackay

Montréal

30 juillet 1962

Mon cher Claude,

À l’aéroport d’Orly, j’ai rencontré notre ami Brault1 par qui j’ai eu de vos nouvelles. Je dois aller en Amérique, probablement début septembre, et je compte passer d’abord par Montréal, peut-être aurons-nous l’occasion de nous voir ?

Des quatre courts métrages produits par les Films du Carrosse, seul Anna la bonne reste invendu à notre grande surprise, je dois dire. Les distributeurs rechignent soit contre Cocteau, soit contre le film, le plus souvent contre Marianne dont la tête ne leur revient pas.

Néanmoins nous avons obtenu le Label de qualité2 qui s’accompagne d’une prime de 9 000 N. F. environ, mais qui surtout devrait faciliter la vente du film.

Vous savez que j’aime bien Anna la bonne mais, dans la version actuelle, il y a quand même quelques plans qui me chiffonnent.

Le film doit repasser devant une autre commission de prime à la qualité3, qui celle-là est très importante pour nous, puisqu’elle distribue des primes de 1 à 10 millions (notre court métrage Vie d’insectes de Jean Claude Roché que vous avez peut-être vu, a obtenu 6 millions).

Voilà où je voulais en venir : me donnez-vous carte blanche pour remanier légèrement le montage d’Anna la bonne ? Je ne couperai probablement pas plus de 60 secondes. Je pense vraiment que cela peut être décisif à la fois pour la prime à la qualité et pour la vente du film si vous me faites confiance.

J’attends impatiemment votre réponse car ce travail est assez urgent.

En espérant vous revoir bientôt, je vous fais mes amitiés.

François Truffaut

P.-S. Comment a été accueilli Jules et Jim au Festival de Vancouver4 ?

1. Michel Brault. Voir n. 2.

2. Anna la bonne s’est vu attribuer, en juillet 1962, une prime à la qualité d’un montant de 6 880 NF.

3. En mai 1963, le soutien financier de l’État à l’industrie cinématographique attribuera un prix d’un montant 10 000 NF (un million d’anciens francs), dont 10 % destinés au réalisateur.

4. Dirigé par Nicholas Golschmidt, le Ve Festival international de Vancouver (Canada), mêlant opéra, concerts et projections de films, s’est déroulé en juillet 1962.

FRANÇOIS TRUFFAUT À ALFRED HITCHCOCK

30 juillet 1962

CHER MONSIEUR HITCHCOCK JE SUIS À VOTRE DISPOSITION POUR VENIR VOUS VOIR QUAND CELA VOUS CONVIENDRA STOP AVEZ-VOUS TERMINÉ THE BIRDS STOP JE VOUDRAIS CONNAÎTRE VOS DATES AFIN DE PRÉPARER MON VOYAGE VIA NEW YORK STOP FIDÈLEMENT VOTRE FRANÇOIS TRUFFAUT

ALFRED HITCHCOCK À FRANÇOIS TRUFFAUT

WEST LOS ANGELES CALIF.

[Août 1962]

POURREZ-VOUS AINSI QUE MISS HELEN SCOTT VENIR À BEVERLY HILLS POUR COMMENCER TRAVAIL LUNDI 13 AOÛT SI POSSIBLE1 POUVEZ-VOUS VENIR AVION POUR ÊTRE ICI DIMANCHE OU LUNDI MATIN. RÉSERVATIONS SERONT FAITES POUR VOUS BEVERLY HILLS HOTEL. DANS CE CAS POURRIONS TRAVAILLER TOUTE LA SEMAINE PRIÈRE RÉPONDRE PAR CABLEGRAM

ALFRED HITCHCOCK

1. Le 8 août, Truffaut enverra un télégramme à Hitchcock pour lui dire qu’il lui est impossible d’arriver le 13 (jour du 63e anniversaire d’Hitchcock) à cause des délais d’obtention des visas et des devises. Le 9 août, lors d’un entretien téléphonique, ils arrêteront la date des entretiens : du 15 au 22 août environ.

ROBERTO ROSSELLINI À FRANÇOIS TRUFFAUT

Paris, le 7 août 1962

Mon cher François,

Comme je te l’avais dit, j’avais l’intention de discuter avec quelques amis de mon projet. J’en ai parlé à Robert Badinter1. Mes besoins sont minimes : une société française pour avoir la coproduction et bénéficier des diverses aides.

Badinter m’a dit qu’il était très facile de fonder ici une société de ce genre et que l’idéal serait de pouvoir disposer, dès maintenant, de petits fonds pour avancer un peu d’argent à quelques collaborateurs éventuels. Il a ajouté que j’en [sic] aurais dû t’en parler. Je lui ai expliqué que je t’avais exposé le programme sans te solliciter pour ne pas t’embarrasser. À Badinter, j’ai parlé de la chose en détail en lui montrant la documentation. Il voudrait vous en parler. Je l’ai autorisé à le faire.

Ceci dit, si cela ne vous intéresse pas, ne craignez pas de le dire : je ne veux, en aucune façon, te mettre dans l’embarras à cause de cette affaire, ni que tu puisses penser que j’ai voulu renforcer l’effet de mes arguments sur toi en faisant intervenir Badinter.

Je vous embrasse tous les deux affectueusement, ainsi que les enfants.

Roberto

1. Avocat à la cour, puis homme politique (1928-2024). Le 19 octobre 1964, Truffaut adressera à Rossellini une lettre détaillant la marche à suivre pour créer une holding regroupant des sociétés implantées en Italie, en Suisse et en France, où les Films du Carrosse lui auraient permis de percevoir les avances sur recettes du Centre national de la cinématographie (CNC).

CLAUDE JUTRA À FRANÇOIS TRUFFAUT

[ca août-septembre 1962]

Cher François,

Vous me demandez la permission d’effectuer des changements dans Anna la bonne. Ce film est déjà si différent de celui que je voulais faire…

Mais toutes les contrariétés qui ont jalonné sa production furent les vôtres presque autant que les miennes, et vous avez montré, en somme, autant de patience que moi. Si ces changements peuvent vous aider à vendre le film, j’aurais mauvaise grâce à vous les refuser. Je vous donne donc carte blanche et vous souhaite bonne chance.

Jules et Jim [a été] fort bien reçu à Vancouver1. Salle pleine. Applaudissements. Pauline Kael2, femme critique que j’estime hautement, l’a trouvé excellent. À Montréal3, s’il faut en croire les bruits, le film fait fureur. Pépin4 jubile. Je l’ai revu deux autres fois et ne m’en lasse pas. J’y découvre de nouvelles délices à chaque visionnement. C’est vraiment très très beau.

Le tournage de mon film5 va bon train. Quand vous viendrez, il sera sans doute terminé (le tournage, pas le film !). J’espère que vous aurez le temps de voir quelques séquences et que cela vous donnera envie de participer à sa production. Il serait formidable que le film puisse être considéré comme français autant que canadien.

Quoi qu’il en soit, je souhaite surtout que vous l’aimiez.

À bientôt, François.

Très sincèrement,

Claude

1. Le film a été présenté « jeudi [12 juillet], à guichets fermés devant 1 332 spectateurs en quête de sensations » (Les Wedman, « At Film Festival : Jules and Jim French Knockout », Vancouver Sun, 13 juillet 1962).

2. Critique de cinéma américaine au New Yorker (1919-2001), pour qui « Jules et Jim est non seulement l’un des plus beaux films jamais tournés […] mais aussi, en tant qu’œuvre d’art, impeccablement moral » (Chroniques européennes, Sonatine, Paris, 2010, pp. 7-13).

3. Jules et Jim est sorti à la Comédie canadienne (Montréal) le 5 juillet 1962, avec le court métrage de Claude Jutra, Anna la bonne, en complément de programme.

4. André Pépin, le distributeur, via sa société Art-Films.

5. À tout prendre (1963).

FRANÇOIS TRUFFAUT À ROBERTO ROSSELLINI

Monsieur Roberto Rossellini

230, via Appia Antica

Rome

Paris, le 10 septembre 1962

Mon cher Roberto,

Je n’ai pas oublié, ni égaré, ni enterré ta lettre du 7 août, mais simplement j’ai encore pas mal voyagé depuis cette date.

Je commence ces jours-ci à travailler à la maison avec Marcel Moussy1 à l’adaptation de Fahrenheit 451 et je ne veux plus rien faire d’autre, sauf toutefois rencontrer Badinter puisque tu me le demandes.

A priori, je ne pense pas pouvoir jouer un rôle dans cette entreprise, mais cela me fera plaisir d’en entendre parler d’une manière moins poétique que toi, donc plus prosaïque.

Amitiés à Sonali2 et, pour toi, une bonne accolade à la romaine,

Affectueusement,

François Truffaut

1. Scénariste puis cinéaste français (1924-1995). Il a collaboré à plusieurs scénarios (Les Quatre Cents Coups) ou adaptations (Tirez sur le pianiste, Le Bleu d’outre-tombe) de Truffaut. Après avoir envisagé d’adapter Fahrenheit 451 avec son auteur Ray Bradbury, Truffaut y travailla successivement avec Marcel Moussy, Claude de Givray et enfin Jean-Louis Richard, seul crédité au générique.

2. La scénariste indienne Sonali Das Gupta, que Rossellini a rencontrée lors d’un voyage en Inde et qui sera sa dernière épouse (1957-1977).

FRANÇOIS TRUFFAUT À ALFRED HITCHCOCK

Monsieur Alfred Hitchcock

10957 Bellagio Road

Bel-Air

Los Angeles 24, Calif.

Paris, le 17 septembre 1962

Cher Monsieur Hitchcock,

Tout d’abord, je dois vous prier de me pardonner d’avoir tant tardé avant de vous écrire. De Cannes, ma femme et moi avons appelé au Claridge Hotel de Londres, mais hélas le lendemain de votre départ pour New York.

En même temps que cette lettre, je vous adresse un télégramme1 parce que je préfère que ma lettre vous parvienne traduite en anglais par Helen, car, d’après mon récent échange de lettres avec Peggy Robertson2, j’ai l’impression qu’il n’y a personne à Universal pour traduire fidèlement le français.

La détection de nos entretiens se poursuit très régulièrement à New York et à Paris3. Je suis très content de ce que j’ai lu au fur et à mesure, mais je crois quand même – si vous êtes d’accord avec moi pour souhaiter un livre complet et irréprochable – que nous devrions parler à nouveau devant un magnétophone pendant une demi-journée ou une journée pour aborder quelques généralités qui ont été laissées de côté.

Ces derniers jours, j’ai revu Vertigo et Rear Window et, à la lumière d’une conversation, j’y ai vu naturellement beaucoup de choses nouvelles. Vertigo est le plus sentimental, le plus poétique, mais Rear Window, c’est la perfection.

Je repense très souvent aux Birds que je suis très impatient de revoir. J’ai très envie de connaître ce film par cœur, mais, à ce sujet, je pense vous demander une faveur. Lorsque le film sera doublé en français, j’aimerais assister « au mélange sonore » (que nous appelons en français le mixage, mais j’ignore le terme américain4) et je ne demanderai cela à Universal-Paris qu’avec votre permission.

Vous m’avez confié des photos assez anciennes, donc très très précieuses. Je les renvoie aujourd’hui à Peggy Robertson avec un jeu supplémentaire pour vos archives, car je les ai fait contretyper.

À propos de musique j’ai pensé à une chose qui serait intéressante. Ce serait d’éditer un grand disque « Alfred Hitchcock présente Bernard Herrmann5 » qui rassemblerait les musiques de Harry, The Wrong Man, The Man who Knew Too Much, North by Northwest6, entrecoupées de petites présentations dont vous avez le secret : musique pour étrangler, musique pour s’évanouir, musique pour enterrer les cadavres, etc.

Pour actualiser le disque, vous pourrez même y inclure quelques-uns des sons synthétiques des Birds. Que pensez-vous de cette idée ?

Je sais qu’en France il y aurait une clientèle pour ce disque, mais en Amérique je l’ignore, quant au Japon… !

Cher Monsieur Hitchcock, vous m’avez donné une grande preuve de confiance en acceptant l’idée de ce livre ; j’ai passé auprès de vous une semaine passionnante, très dense, très vivante et très instructive. J’ai eu aussi beaucoup de plaisir à connaître Madame Hitchcock.

Notre dîner parisien7 – qui me faisait assez peur, je l’avoue – s’est très bien passé et a enchanté tous nos convives.

Je reste en correspondance avec Peggy Robertson pour tous les détails matériels afférents à notre livre, mais de temps en temps je me permettrai de vous adresser un petit mot avec l’espoir de bientôt vous revoir.

Croyez-moi, cher Monsieur Hitchcock, fidèlement vôtre,

François Truffaut

1. « Je ne vous oublie pas malgré mon silence […]. Je travaille à notre livre. »

2. Margaret Peggy Robertson, née Singer (1916-1998). Alfred Hitchcock la rencontre à Londres en 1948 et l’engage pour superviser le scénario des Amants du Capricorne (1949). Elle deviendra son assistante personnelle de Vertigo (1958) à Complot de famille (1970), et pour la série télévisée Alfred Hitchcock présente.

3. Helen Scott informe régulièrement Truffaut de l’avancée des travaux, effectués à New York par une secrétaire de son choix : « Linda […] a terminé 24 bobines, par conséquent il lui reste à compléter 32 bobines à Paris » (12 septembre 1962).

4. Mixing en anglais.

5. Compositeur et chef d’orchestre américain (1911-1975), collaborateur attitré d’Alfred Hitchcock de 1955 (Mais qui a tué Harry ?) à 1964 (Pas de printemps pour Marnie). Il fait également deux « caméos » : en pianiste dans Le Faux Coupable (1957) et en chef d’orchestre dans L’Homme qui en savait trop (1956). Truffaut fera appel à lui à deux reprises : pour Fahrenheit 451 (1966) et La mariée était en noir (1968).

6. Respectivement : Mais qui a tué Harry ?, Le Faux Coupable, L’Homme qui en savait trop et La Mort aux trousses.

7. Ce dîner, qui a eu lieu chez Maxim’s le 28 août 1962, réunissait Jeanne Moreau, Anthony Perkins, Daniel Gélin, Tony Curtis entre autres. Truffaut l’avait organisé, en laissant à Hitchcock le soin d’établir le menu.

FRANÇOIS TRUFFAUT À PIERRE KAST1

Pierre Kast

8, rue Tronchet

Paris VIIIe

24 septembre 1962

Mon cher Pierre,

Ce n’est pas par politesse ou pour vous faire plaisir qu’à chacune de nos rencontres je vous demande de me faire lire vos scénarios, en particulier celui sur l’affaire Sanchez et celui que vous avez confié à Paramount – à schéma policier – avec [en] background l’affaire Jaccoud2.

Vous êtes un metteur en scène que j’admire, sensible et constamment en évolution, mais je crois aussi que vous êtes un des meilleurs scénaristes français et que vous auriez pu, en y collaborant, sauver des tas de films tels que La Dénonciation, Les Honneurs de la guerre, et je me permets d’ajouter Paris nous appartient3.

Ne me faites pas languir, surtout en ce qui concerne le scénario Paramount se déroulant à Genève, car vous savez peut-être que le prochain roman de Jean Dutourd4 est inspiré de l’affaire Jaccoud, ce qui me tourmente un peu et dérange mes plans.

J’ai écrit à Bradbury et je lui annonce votre lettre5 : voici son adresse : 10265 Cheviot Drive – Los Angeles 64, Calif. L’Express va lui faire une interview par correspondance.

Amitiés,

François Truffaut

1. Réalisateur, scénariste et romancier français (1920-1984). « Ses films ne sont pas rares parce qu’ils sont intelligents, ils sont rares parce qu’ils sont intelligibles. Ce cinéaste ne nous a jamais fait le coup de l’ineffable ou de l’incommunicabilité. Se présentant de façon modeste, ni comme des vaudevilles à caleçons ni comme de sombres drames métaphysiques, ses films de sentiments trouvent naturellement leur place dans la rubrique “Comédies dramatiques” » (Le Matin de Paris, 16 janvier 1980). Truffaut critique est sévère avec ses premiers films, entre autres Un amour de poche qui « présente le même inconvénient que beaucoup de comédies anglaises : un postulat de base original et rien d’autre pour “nourrir” le film » (Arts no 652, 8-14 janvier 1958 ; Chroniques d’Arts-Spectacles, op. cit. pp. 412-415). Mais Vacances portugaises (1964) est un « film, sincère et sensible, fin et incisif, d’une justesse de sentiments et de ton exceptionnelle » (Lui no 2, janvier 1964 ; Les Films de ma vie, op. cit. pp. 340-341). Le Soleil en face (1980) « un film à voir, c’est même un film à regarder fixement » (Le Matin de Paris, 16 janvier 1980). Truffaut prend, à partir de 1962, l’habitude de lire les scénarios de Kast en cours et, en 1979, lui en commande un, inspiré d’une scène de Vacances portugaises. Ironie du destin : les deux hommes décéderont à quelques heures d’intervalle, Kast le 20 octobre 1984 et Truffaut le 21 octobre.

2. Pierre Jaccoud (1956-1996), bâtonnier à Genève, fut accusé d’un meurtre par jalousie, commis le 1er mai 1958. Lors de son procès très médiatique, en 1960, il fut condamné à sept ans de réclusion. Truffaut s’inspirera de cette affaire pour écrire La Peau douce.

3. Respectivement films de Jacques Doniol-Valcroze (1962), Jean Dewever (1962) et Jacques Rivette (1961).

4. Les Horreurs de l’amour, Gallimard, Paris, 1963. Les amours tragiques d’un député de la IVe République et d’une secrétaire de vingt-cinq ans sa cadette.

5. « Un de mes amis cinéastes, Pierre Kast […] doit constituer pour un grand éditeur parisien, Robert Laffont, une anthologie de la science-fiction, et il va vous écrire pour vous demander une short story inédite ou du moins inédite en France » (Lettre à Ray Bradbury, 24 septembre 1962, Correspondance avec des écrivains, op. cit. pp. 246-247).

FRANÇOIS TRUFFAUT À CLAUDE CHABROL

Monsieur Claude Chabrol

6 bis, rue des Marronniers

Paris XVIe

Paris, le 8 octobre 1962

Mon cher Claude,

Nos vieux jours décidément sont assurés. Notre coproduction Paris nous appartient continue sa grande carrière internationale. Après l’Allemagne, le Canada, la Suisse, l’Angleterre, la Belgique, l’Italie, Madagascar, l’A.O.F., l’A.E.F., c’est maintenant New York où le film va sortir d’ici quinze jours dans une très belle salle1.

C’est un nouveau distributeur qui le prend en charge et comme son vrai métier est la publicité, le lancement est admirablement fait.

Voici, à titre d’échantillon, quelques-uns des slogans que les New-Yorkais liront dans les pavés publicitaires. « Mystifying is perhaps the best word to describe your reaction to this film on first viewing. Remarkable how different a film is the second time you see it. That’s why we insist you see this film twice. Each admission will entitle you to return to the theatre for a second viewing. »

« The film from France they all were afraid to buy. « Too far out », « Too intellectual », « Out l’Avventura’s l’Avventura », they said. What they really meant was that they didn’t think it would make any money. How could it, when you have to see it twice to understand it ? That’s why after you see Paris Belongs to Us once, you’ll be able to come back another viewing, at no charge !2 »

Pour la circonstance, j’ai remis au goût du jour le petit article que j’avais publié dans Arts3 au moment de la sortie. Pierre Kast va se fendre d’une quinzaine de lignes, et le grand Rivette lui-même a condescendu à pondre deux pages.

Le distributeur David Diener4, qui a décidé d’arroser toutes les publications new-yorkaises, tient beaucoup à ta participation et je profite de ce que tu n’es pas en tournage actuellement pour appuyer sa demande.

D’ici mercredi, tâche donc d’écrire un petit texte d’au moins 12 lignes, d’au plus 12 pages ! pour chanter les louanges de Paris nous appartient.

Cela te sera facile, j’en suis sûr, et lorsqu’on a tâté du journalisme, on ne peut jamais renoncer complètement.

Amitiés,

François Truffaut

1. Paris Belongs to Us est sorti le 5 novembre 1962, distribué par Merlyn Films, au 55th Street Playhouse. « J’ai appris que nos critiques ont détesté Paris nous appartient. Même Eugene Archer [New York Times] ne l’a pas aimé. Et moi je vous affirme que Paris nous appartient est un excellent film, peut-être le plus intelligent de la Nouvelle Vague » (Jonas Mekas, Movie Journal, Marest, Paris, 2018, p. 105).

2. « “Mystifiant” est peut-être le meilleur mot pour décrire votre réaction à ce film lors du premier visionnage. Il est remarquable de constater à quel point un film est différent lors de son deuxième visionnage. C’est pourquoi nous insistons pour que vous voyiez ce film deux fois. Chaque entrée vous donne le droit de revenir dans la salle pour un deuxième visionnage. » « Le film français qu’ils ont tous eu peur d’acheter. “Trop excentrique”, “Trop intellectuel”, “L’Avventura [de Michelangelo Antonioni] battue à plate couture”, disaient-ils. Ce qu’ils voulaient dire, c’est qu’ils ne pensaient pas que le film ferait de l’argent. Comment le pourraient-ils quand il faut le voir deux fois pour le comprendre ? C’est pourquoi, après avoir vu Paris nous appartient une fois, vous pourrez revenir pour un autre visionnage, sans frais ! »

3. « L’Agonie de la Nouvelle Vague n’est pas pour demain », Arts no 848, 20-26 décembre 1961.

4. Président de l’agence publicitaire Diener Hauser (1964-1975), l’une des figures majeures de la publicité pour le cinéma.

PAULA DELSOL À FRANÇOIS TRUFFAUT

Montpellier, le 12 octobre 1962

Cher François,

Je ne vous ai pas écrit depuis longtemps et je n’ai pas eu l’occasion de venir chercher dans votre bureau encouragement… ou découragement. De votre côté, vous n’êtes pas passé par Montpellier pour aller à Paris et… « c’est la vie qui nous a séparés », comme vous le disiez au téléphone à un inconnu, au moment où j’étais dans votre bureau. Formule plaisante d’ailleurs. Ce qui n’empêche pas l’amitié – surtout celle fidèle et pleine d’admiration béate que je vous porte (il faut avoir beaucoup de sens critique pour rire de soi…).

Je vais à Paris pour 48 heures… à cause de mon film. Je n’ai pas eu d’avance sur recettes, je n’ai pas trouvé de distributeur, encore moins de coproducteur… et je continue seule parce que ça devient pour moi une question de santé physique et morale. Il ne me manque plus qu’un tiers du film – et le film est toujours un peu raté. Mais, pour reprendre une formule qui m’est chère, je préfère un film raté comme le mien à certains films réussis. D’autre part, je suis plus courageuse, plus désinvolte pendant le tournage. Ce qui est un bien. Malheureusement, quand je corrige des erreurs faites pendant la première partie du tournage (en suivant vos conseils), j’invente d’autres erreurs qui sont peut-être plus graves…

Ne vous fiez pas à mon ton léger. Je meurs de peur.

Je vous téléphonerai à Paris.

Amicalement à vous,

Paule Delsol Malige

FRANÇOIS TRUFFAUT À JEAN RENOIR

Monsieur Jean Renoir

1273 Leona Drive

Beverly Hills

Paris, le 23 octobre 1962

Cher Monsieur Renoir,

La Direction d’Europe no l (Lucien Morisse1) me propose de faire la mise en onde d’une pièce de théâtre, si possible inédite. En principe et sauf incompatibilité avec le personnage féminin de la pièce choisie, l’héroïne serait interprétée par Marie Dubois2, dont vous avez apprécié, je crois, la personnalité dans Tirez sur le pianiste. Je ne connais de votre pièce Carola que des extraits, mais les personnages et l’ambiance correspondent bien à ce que je cherche, et je serais très fier de débuter à la radio en essayant de servir le mieux possible un texte de vous.

La Direction d’Europe no l m’affirme que cette émission d’une pièce inédite ne pourrait en aucun cas nuire à la création ultérieure de cette même pièce sur une scène française, mais de cela aussi vous êtes seul juge. Si vous acceptez cette proposition, cela me fera très plaisir, mais si vous croyez devoir la refuser, je comprendrai très bien vos raisons puisque, comme le dit Octave dans La Règle du jeu3 : « Ce qu’il y a de terrible sur cette terre, c’est que tout le monde a ses raisons4. »

Je ne vous demande pas de vos nouvelles car, avant de vous écrire, j’ai bavardé au téléphone avec Ginette Doynel, qui est persuadée que vous travaillez très sérieusement à un scénario5.

On annonce que votre livre consacré à Auguste Renoir6 paraîtra d’ici la fin de l’année. Est-ce vrai ?

Ne pensez-vous pas que les Cahiers du cinéma pourraient en publier un chapitre ou un demi-chapitre7 ? J’attends impatiemment de vos nouvelles pour Carola.

Madeleine se joint à moi pour vous envoyer nos amitiés ainsi qu’à Madame Renoir.

Fidèlement vôtre,

François Truffaut

1. Lucien Trzesmienski, dit Lucien Morisse (1929-1970), directeur des programmes, puis directeur général d’Europe no 1, auquel on attribue la découverte de nombreux artistes de variété (Dalida, Petula Clark, Christophe…).

2. Claudine Huzé, dite Marie Dubois (1937-2014), comédienne française. Truffaut lui confie le rôle de Lena dans Tirez sur le pianiste (1960) après l’avoir découverte à la télévision dans les séries La caméra explore le temps, de Stellio Lorenzi (1959) et Les Cinq Dernières Minutes de Claude Loursais (1959). Il lui offre le pseudonyme de Marie Dubois, titre d’un roman d’Audiberti, car « elle incarne, comme l’héroïne de Jacques Audiberti, toutes les femmes en une seule » (« Quand Marie Dubois joue », Le Plaisir des yeux, Cahiers du cinéma, 1987, p. 181). En 1961, Truffaut avait déjà envisagé de la diriger au théâtre en lui confiant le rôle de Jeanne d’Arc dans Pucelle, la pièce d’Audiberti.

3. Film français de Jean Renoir (1939), où il interprète aussi le personnage d’Octave. Pour Truffaut, « le plus grand film de l’histoire du cinéma » (Ciné-Club du Quartier latin no 5, avril 1950).

4. La citation exacte est : « Ce qui est terrible sur cette terre, c’est que tout le monde a ses raisons. »

5. À cette date, ce sont surtout des producteurs qui sollicitent Renoir en lui proposant des sujets : Adry de Carbuccia, Les Camisards, Pierre Braunberger, Les Mal Partis, d’après le roman de Sébastien Japrisot (1950).

6. Renoir par Jean Renoir paraîtra fin 1962 : en français chez Hachette, en anglais chez Collins, sous le titre Renoir, My Father.

7. Ce projet ne verra pas le jour.

JEAN RENOIR À FRANÇOIS TRUFFAUT

Monsieur François Truffaut

Les Films du Carrosse

25, rue Quentin-Bauchart

Paris VIIIe France

26 octobre 1962

Mon cher Truffaut,

Je serais très heureux de vous savoir mettre en scène pour Europe no 1 ma pièce Carola. Mais, avant que vous ne commenciez les démarches nécessitées par ce projet, j’aimerais que vous lisiez Carola dans la version la plus proche de mon adaptation anglaise1. Il est possible que Madame Doynel ait un exemplaire de cette version. Je vais lui écrire dans ce sens. De votre côté, pouvez-vous vous mettre en rapport avec elle ?

N’hésitez pas à me donner votre vraie réaction à la lecture de la pièce. Je lui ai fait subir pas mal de tripotages et elle est loin de l’esprit des extraits de la version primitive que j’avais donnés aux Cahiers2.

En ce qui concerne la publication dans les Cahiers d’extraits de mon livre sur Renoir, cela dépend d’Hachette. Encore là je vous demande de poser la question à Madame Doynel, qui me représente auprès des éditeurs.

J’espère que vous et votre femme vous portez bien. Présentez-lui les bonnes amitiés de Dido et les miennes. Je profite de l’occasion pour vous redire mon plaisir à la projection de Jules et Jim que j’ai revu ici.

Sincèrement à vous,

Jean Renoir

1. Depuis son écriture en 1957, Carola a subi de nombreux remaniements. Faute d’avoir pu la monter en France, avec Danielle Darrieux et Paul Meurisse, Renoir l’a fait traduire en anglais par Dudley Nichols.

2. « Carola ou les cabotins : extraits », Cahiers du cinéma no 78, Noël 1957.

FRANÇOIS TRUFFAUT À JEAN RENOIR

Monsieur Jean Renoir

1273 Leona Drive

Beverly Hills Calif.

Paris, le 27 décembre 1962

Cher Monsieur Renoir,

Je vous remercie de m’avoir répondu si vite et si gentiment pour Carola.

C’est une fort belle pièce, et dans un genre tout différent d’Orvet, une œuvre probablement aussi forte et souvent émouvante.

Je suis très heureux de l’avoir lue malgré qu’il me soit impossible de la retenir pour l’émission que l’on me propose de faire à Europe no 1.

En effet, les initiateurs de cette entreprise m’ont fait savoir récemment qu’il s’agissait de « dramatiques » de 60 minutes, ce qui dans mon optique change tout, et qui dans la leur ne change rien, tant il leur semble naturel de couper une demi-heure de texte dans une bonne pièce de 90 minutes !

Je ne sais pas encore si je vais renoncer purement et simplement à faire ce travail pour eux, ou bien si je le ferai quand même en trouvant une pièce de genre mineur, à schéma policier par exemple, que l’on pourrait condenser sans inconvénients.

Si vous n’envisagez pas de monter Carola dans un proche avenir, il me semble que ce serait bien de la confier à Gallimard pour la collection qui a édité Orvet : Le Manteau d’Arlequin1.

J’ai commencé à lire votre livre : Renoir, et c’est vraiment une grande chose.

L’autre soir, nous étions une douzaine à réveillonner chez Jeanne Moreau. Tout le monde s’offrait des cadeaux et le seul cadeau commun à 4 ou 5 d’entre nous était justement votre livre.

Naturellement tous les cinéphiles pensent que vous devriez, dans le même esprit, écrire un livre de souvenirs sur le tournage de vos films, et je le pense aussi.

Si vous êtes très occupé, ne vous donnez pas la peine de me répondre, car je téléphone de temps à autre à Ginette Doynel, qui me donne de vos nouvelles.

Ma femme et moi, nous vous souhaitons à tous deux une bonne année.

F[rançois] Truffaut

1. Collection d’œuvres théâtrales (1959-1987), dirigée par Jacques Lemarchand. Carola sera finalement publié dans L’Avant-Scène Théâtre no 597, 1er novembre 1976.

FRANÇOIS TRUFFAUT À JACQUES DEMY

[Carte de visite à en-tête François Truffaut]

[Début 1963]

françois truffaut a beaucoup aimé l’Abbé Dézanges1. Ça valait le jus, vraiment c’est très bien comme film. J’ai beaucoup apprécié le dialogue et les gros plans. Avant l’invention de la « roue libre », les trajets à bicyclette étaient plus nets, plus francs, plus décisifs, comme le trajet de ton film. Jeanne, qui n’a jamais une seule expression maussade, fait des tas de choses épatantes et nouvelles, et surprenantes. C’est sûrement un de ses deux meilleurs films2 !

Le jeu3 valait la chandelle. Cette bougie est un bijou, je place 10 000 amitiés sur le 3.

françois

1. Jeu de mots sur La Baie des anges, film de Jacques Demy, sorti en salles le 1er mars 1963, avec Jeanne Moreau et Claude Mann.

2. Sous-entendu : l’autre étant Jules et Jim (1962).

3. Référence au jeu de la roulette, la passion de l’héroïne du film.

RENÉ GILSON1 À FRANÇOIS TRUFFAUT

[ca janvier-février 1963]

À Monsieur François Truffaut

Depuis que vous m’avez exprimé très gentiment l’intérêt que vous aviez pris à la lecture d’un petit sujet que je vous avais soumis (Jazz Me Blues2, vous vous souvenez ?), tout en m’informant de l’impossibilité dans laquelle vous étiez d’envisager sa production par votre société, je ne suis pas resté inactif.

Sous sa première forme, ce petit projet de film musical me valut, à défaut de millions, au moins les compliments de Dirk Sanders3 (qui en ferait volontiers la chorégraphie), de J. Rozier4, de Beauregard (ça lui plaît, mais…) qui le passa à Chabrol qui me fit dire qu’« il aimait beaucoup ça ». Je vis Chabrol et il ressort de tous ces contacts que s’il s’agissait d’un projet semblable mais de long métrage, sa production serait… disons moins improbable. Vous-même m’avez dit, à la lecture de ce script : « On y sent trop la nostalgie du long métrage. »

Qu’à cela ne tienne, j’ai donc refait ce travail pour envisager un film qui s’approcherait des 80 minutes, non pas en « étoffant » le scénario mais en développant les parties dansées et les numéros chantés ou purement musicaux, partant de ce principe qu’une comédie musicale est faite pour donner de la musique, des chansons, de la danse et un brin de comédie.

Je suis persuadé qu’un tel film, tout baigné d’une musique de jazz (vue jouée) authentique certes mais agréable, accessible à tous, de chansons de jazz, de danse (plus le « bal » que le « ballet »), avec des personnages (Françoise Hardy5 par exemple, c’est le bon vent) jeunes, tout fous, tout faits (?), un tel film, fait pour être agréable, pour plaire, devrait marcher, être très rentable… et être aussi assez neuf, assez original dans sa conception de détail du film musical.

Je suis assuré du concours des musiciens de jazz de Paris, de celui de D. Sanders, du soutien publicitaire gracieux… et efficace, pour un lancement, du réseau Filipacchi-Ténot6, Salut les copains, pour ceux qui aiment le jazz.

Bref, j’ai des tas de choses à vous dire sur ce projet ; même si vous n’envisagez pas du tout une éventuelle production par le Carrosse, recevez-moi quand même une heure pour me conseiller.

Depuis un an j’ai aussi écrit deux longs métrages. L’un d’eux plaît passionnément à Nicole Berger7, qui désirerait vivement le tourner (hélas, son beau-père8 a d’autres chats à fouetter). Elle doit vous écrire à ce sujet.

J’ai encore (quelle marchandise !) deux courts métrages9 « bon marché ». Pour l’un, il ne faudrait qu’une tranchée 14-18, des sacs à terre et quelques poilus. L’autre, il ne se peut pas que vous ne l’aimiez.

Accordez-moi une heure et, pour que notre entretien soit plus fondé, accordez-moi, avant de me voir, deux fois un quart d’heure de lecture pour mes scripts et deux fois cinq minutes pour les courts.

Je les dépose à votre bureau mercredi soir, puis je téléphone.

Bien cordialement vôtre,

R. Gilson

1. Critique de cinéma et réalisateur français (1921-2018). Professeur de français impliqué dans le mouvement ciné-club, il collabore à la revue Cinéma et signe un Jean Cocteau (Seghers, 1964). Passé à la réalisation en 1970 avec L’Escadron Volapük, imprégné de l’esprit de Mai 68, il signera cinq autres longs métrages, entre autres Ma blonde, entends-tu dans la ville ? (Prix Jean-Vigo 1980).

2. Le 9 août 1961, René Gilson avait adressé le scénario de ce court métrage musical à Truffaut, qui le dissuada de se lancer en raison du coût exorbitant des droits musicaux.

3. Dirk Hans Van Hoogstraten, dit Dirk Sanders (1933-2002), danseur, chorégraphe et réalisateur néerlandais.

4. Le réalisateur Jacques Rozier (1926-2023), auteur de près de trente œuvres de différents métrages, pour la télévision et le cinéma, dont cinq longs : Adieu Philippine (1963), Du côté d’Orouët (1973), Les Naufragés de l’île de la tortue (1976), Maine Océan (1986) et Fifi Martingale (2001). Truffaut n’a eu l’occasion d’écrire que sur le premier, lors de sa sortie : « Avec Jacques Rozier, le cinéma français tient, enfin, son tempérament italien. En effet, Adieu Philippine ne ressemble à rien de ce qui se tourne en France, mais soutient la comparaison avec les meilleurs films de Renato Castellani, particulièrement l’inoubliable Deux Sous d’espoir […]. Adieu Philippine sera ou un succès ou un film maudit » (Lui no 1, novembre 1963 ; Les Films de ma vie, op. cit. pp. 338-340).

5. Autrice, compositrice, interprète (1944-2024), cette nouvelle « idole » fut révélée au grand public le 28 octobre 1962 lors d’une apparition télévisée où elle chantait Tous les garçons et les filles.

6. Daniel Filipacchi et Franck Ténot, animateurs de l’émission radiophonique Salut les copains, lancée sur Europe 1 en 1959.

7. La comédienne Nicole Berger (née Nicole Gouspeyre, 1934-1967). Dans une lettre accompagnant le dépôt des scénarios, Gilson écrit à Truffaut en février 1963 : « Celui qui intéresse Nicole Berger, c’est Visages. » Sujet : Carla, une jeune femme moderne, trompe son mari chaque fois qu’il a une aventure.

8. Le producteur Pierre Braunberger.

9. Kermesse et Divertissements, d’après Franz Kakfa.

FRANÇOIS TRUFFAUT À RENÉ GILSON

René Gilson

Lycée Paul Lapie

Courbevoie

Paris, le 5 février 19631

Cher ami,

J’ai lu rapidement les trois sujets que vous m’avez déposés et je suis désolé de ne pouvoir vous en parler longuement2, mais je repars dans le Midi avec l’espoir d’arriver au terme d’un sacré casse-tête : l’adaptation de Fahrenheit 4513.

Une lecture attentive de mon interview des Cahiers du numéro de Noël (pardonnez-moi de vous renvoyer aux classiques !) vous aurait dispensé de m’envoyer vos scénarios4.

Je garde un bon souvenir du premier texte que vous m’aviez donné à lire, il y a un ou deux ans, mais cette fois je ne suis plus d’accord.

Il y a dans Visages et dans Kermesse tout ce qu’il ne faut pas faire ou tout ce qu’il ne faut plus faire, à moins d’être un génie, de le savoir et aussi que les autres le sachent : mélanger l’érotisme et le drame algérien, Saint-Tropez et la musique classique, les références au cinéma et la liberté de la femme, etc.

Le troisième sujet, Divertissement, ne peut être jugé qu’une fois tourné, car lorsqu’on tourne autour de Kafka, tous les coups sont permis et seul le résultat départage les concurrents.

Il est sûrement très difficile d’évoluer sans tourner et c’est probablement pourquoi vos scénarios se trouvent être démodés de quatre ans. Je sais bien qu’il ne s’agit pas de chapeaux et qu’une chose belle n’a rien à voir avec la mode, mais il y a tout de même, dans le cinéma, des choses qui ne sont profitables qu’à celui qui les invente et au moment où il les invente.

Je suis désolé de vous décourager et surtout de ne rien vous dire de positif.

Je crois quand même que vous devriez :

1°) essayer de faire n’importe quoi (qui ne soit justement pas n’importe quoi) en 16 mm cette année, ce qui vous permettrait de vous connaître mieux vous-même et aussi de vous faire connaître un peu5.

2°) travailler aux scénarios avec l’aide de quelqu’un (les dialogues de Kermesse sont terriblement littéraires).

3°) vous décider pour des sujets sociaux ou politiques dans lesquels il ne serait pas question d’autre chose, et pour des sujets sur l’amour dans lesquels il ne serait pas question d’autre chose, bref apprendre à choisir et surtout à proportionner les choses.

Amitiés,

François Truffaut

1. Mention manuscrite : « Sujets remis le 4/2/63 ».

2. En fait, Truffaut a délégué la rédaction de la note de lecture à un collaborateur, sans doute Robert Lachenay.

3. « Je suis à Cannes […], je travaille ici, à l’hôtel Martinez, avec Jean-Louis Richard, au scénario de Fahrenheit. Il y a déjà un premier scénario que j’ai fait avec Marcel Moussy et qui est assez mauvais ; donc nous repartons de zéro avec Richard ; je m’entends bien mieux avec lui qu’avec Moussy et le travail est meilleur » (Lettre à Helen Scott, 14 janvier 1963, Mon petit Truffe, ma grande Scottie, op. cit. p. 223).

4. « Si l’on regarde de près, on s’aperçoit qu’il n’y a en France aucun très bon producteur, ni aucun très bon scénariste […]. Nous devons donc avoir quelques-unes des qualités qui font un producteur et un scénariste, car il n’y a pas de place, dans le système français, pour le pur metteur en scène » (Collectif, « François Truffaut », Cahiers du cinéma, « Nouvelle Vague », no 138, décembre 1962).

5. René Gilson devra attendre 1969 pour réaliser en 16 mm son premier long métrage, L’Escadron Volapük (1970), avec Olivier Hussenot et Juliet Berto.

PAULA DELSOL À FRANÇOIS TRUFFAUT

[Papier en-tête Studio Auditorium du Languedoc]

32, rue de Porto

Montpellier (Hérault)

Tél. 72. 68. 96.

Montpellier, le 15 février 1963

Cher François,

Je vous envoie aujourd’hui cette fiche1 que j’ai vraiment mis longtemps à fabriquer. Je crois que l’idée est assez bonne… malheureusement sa réalisation ne l’est guère (comme toujours).

Je voudrais aussi vous remercier de m’avoir aidée. J’ai très souvent tenu compte de vos critiques – mais pas toujours. Je voudrais surtout vous dire combien j’ai été sensible au fait que vous n’ayez pas été « indulgent ». Je déteste l’indulgence (à moins que vous l’ayez été sans que je m’en aperçoive, ce qui serait catastrophique !). Je sais que mon film est raté. Je pense qu’il n’est pas ridicule et je suis sûre que je peux faire mieux. Il faudrait, pour cela, que j’aie un peu plus de liberté (malgré les apparences, je n’en ai guère eu) et un peu plus de confiance en moi. Je crois qu’il n’est pas nécessaire que je vous raconte ma vie (peut-être le ferais-je si toute conversation avec vous ne m’était pas si difficile – vous l’avez échappé belle) pour que vous compreniez mes problèmes2. Ils sont impossibles à résoudre parce que je ne veux rien sacrifier – ou peut-être parce que je ne peux rien sacrifier. Je n’aime pas le sacrifice (pas plus que l’indulgence) parce qu’on risque toujours de le reprocher à quelqu’un. Tout me paraît d’égale importance. Alors ? Peut-être les évènements m’obligeront-ils à choisir et ce serait désespéré… La dure condition de femme… (ton ironique indispensable). N’en parlons plus.

Que je vous raconte que, lors du montage et des projections du Fort du fou à l’auditorium, M. Joannon3 a profité de mon absence pour demander à Malige le découpage de mon film. Il l’a lu et il m’a dit, le lendemain, que mon sujet était « ignoble » et mes personnages « dégueulasses »… Je n’avais rien demandé à ce monsieur. D’où discussion assez vive sur la lucidité, l’orgueil, l’humilité, la honte, la charité et autres mots abstraits en « té ». J’ai eu le dernier mot (ce qui est méritoire parce qu’il parle mieux qu’il ne pense) et il a ruminé sa vengeance pendant la dernière heure de projection. Quand il est sorti, j’étais repartie. Il a dit à Malige :

– Dites à madame Malige que j’ai trouvé un titre pour son film : Table ronde pour crapauds.

J’ai failli – après avoir ri – vous écrire un mot pour que vous essayiez de faire paraître un entrefilet dans les Cahiers annonçant que le metteur en scène Joannon préparait un film intitulé Table ronde pour crapauds… Mais était-ce drôle ?… Peut-être d’avoir le dernier mot puisqu’il paraît tellement y tenir.

À propos du titre, Une fille à la dérive ne m’emballe pas. Peut-être seulement À la dérive ou Jacqueline à la dérive ? Au dos de cette feuille, une liste de titres. Aurez-vous une idée ? Merci.

Je vous embrasse.

Paule

À part Une femme est une femme, Vivre sa vie, Les 400 Coups, La Ronde, Manège, Le 41e…, on peut choisir entre :

Régionaliste : Taxe locale. Descriptif : Cœur vacant, La Tête à l’envers, Ni queue ni tête, La Clef des champs, La Cigale, À la petite semaine, Au petit bonheur, Histoires d’amour, Les Sentiers battus, Feu de paille, La Même Chanson. Romantique : Pour toujours, Je t’aime, C’est pour la vie. Sardonique : Pile ou face. Métaphysique : Le Diable à quatre, Les Bonnes Intentions. Chirurgical : À cœur ouvert. Vulgaire : À fond de cale, Jusqu’au cou. Bucolique : La Clef des champs, La Fleur de l’âge. Commercial : Le Gros Lot, Le Bon Numéro, La Femme du XXe siècle.

Si rien de tout cela ne vous paraît bon, préférez-vous vraiment Une fille à la dérive à À la dérive ou Jacqueline à la dérive4 ?

Amitiés

Paule

1. Cette pièce jointe n’a pas été conservée.

2. En 1962, Claude de Givray, accompagné de son ami le producteur Claude Nedjar, est venu passer deux jours à Montpellier afin d’y repérer les décors de son projet de film, Le Piton, dont l’action se déroulait en Algérie. Paula Delsol et Claude Nedjar ont eu un coup de foudre et noué une relation extraconjugale. Pendant quelque temps, Jean Malige et Paula Delsol continueront à travailler ensemble, puis elle épousera Claude Nedjar en 1970.

3. Léo Joannon (1904-1969), réalisateur, scénariste et producteur français. Fort du fou, dont l’action se situe pendant la guerre d’Indochine, fut tourné du 3 septembre au 27 octobre 1962 dans les rizières de Camargue et le hameau de Sylvéréal (Gard). Le cinéaste s’est ensuite installé au Studio Auditorium du Languedoc (Montpellier) pour y réaliser le montage, avec Christian Gaudin.

4. La cinéaste choisira finalement La Dérive mais, lors de sa sortie en 1964, le distributeur imposera le titre Une fille à la dérive, jugé plus commercial.

FRANÇOIS TRUFFAUT À ALFRED HITCHCOCK

Paris, le 13 mars 1963

Cher Monsieur Hitchcock,

J’ai eu de vos nouvelles récemment par Helen Scott et je suis très content que vous ayez pensé à une solution de travail pour elle1.

J’ai appris que les Birds inauguraient le Festival de Cannes et cela aussi est une bonne nouvelle2.

Pour notre livre – très retardé par des difficultés avec mon prochain film –, il ne pourra pas paraître en France avant début 1964 et, en Amérique, six ou sept mois plus tard, c’est-à-dire septembre ou octobre 1964. Je pense que ce retard n’est pas grave puisque nous avons parlé des Birds comme d’un film terminé, et le livre peut même s’achever sur un chapitre à propos de Marnie3 dont nous avons également beaucoup parlé.

Mais je ne suis pas encore certain de tourner mon film au mois de juin, et si j’en suis empêché, alors je me consacrerai au livre de façon à gagner cinq ou six mois.

Mais le véritable objet de ma lettre concerne l’exploitation en exclusivité des Birds, à Paris.

C’est Samy Siritzky4, avec qui vous avez parlé au dîner chez Maxim’s, qui s’en occupe auprès d’Universal. Il propose de sortir le film dans 9 salles de petites et moyennes capacités et toutes de prix élevé :

3 salles aux Champs-Élysées

3 salles sur les boulevards (centre de Paris)

1 place Clichy

2 Rive gauche – Montparnasse

La garantie qui, selon moi, sera facilement atteinte, est de 350 000 entrées.

Je crois que Universal est très content de cette formule, mais que malheureusement ils veulent imposer à l’organisation Siritzky la diffusion d’une dizaine de films Universal dont la moitié sont fort peu intéressants5.

J’espère ne pas vous importuner en vous soumettant ce problème à la demande de Samy Siritzky. Vis-à-vis de Universal, il ne peut naturellement vous écrire lui-même. Il est très enthousiaste d’avance sur les Birds et il est prêt à faire le maximum, mais il trouve injuste que votre film soit lié à une tranche de productions trop nombreuses. Pour vous donner une indication, Le Jour le plus long fait des recettes énormes dans toute la France, mais la Fox le loue indépendamment de tous leurs autres films6. Au cas où vous souhaiteriez dicter une note à Samy Siritzky, voici son adresse : 93, Champs-Élysées, Paris 8e.

Cher Monsieur Hitchcock, j’espère avoir bientôt le plaisir de voir la copie définitive des Birds lorsqu’elle arrivera à Paris, et j’espère que vous viendrez en France cette année, soit pour le Festival de Cannes, soit pour la sortie du film en septembre.

Mes meilleurs souvenirs à Madame Hitchcock.

Fidèlement vôtre,

François Truffaut

1. Le contrat d’Helen Scott au French Film Office arrivant à expiration en avril 1963, Hitchcock lui a proposé un poste à Universal Pictures. « Ma fonction serait, je crois, de servir d’intermédiaire avec la France, et également d’examiner ou de rechercher de nouveaux sujets de production » (Lettre à François Truffaut, 8 mars 1963, Mon petit Truffe, ma grande Scottie, op. cit. pp. 241-242).

2. Les Oiseaux sortira aux États-Unis le 28 mars 1963, puis fera l’ouverture du XVIe Festival de Cannes, le 9 mai 1963, en présence d’Hitchcock et de Tippi Hedren, son interprète principale.

3. Pas de printemps pour Marnie sortira en salles aux États-Unis le 17 juillet 1964 et en France le 6 novembre 1964.

4. À la fois exploitants de salles, distributeurs et occasionnellement producteurs avec leur société Parafrance Films, Salomon, dit Samy, Siritzky (1911-1975) et son frère Joseph, dit Jo, Siritzky (1914-2012), ont joué un rôle important dans la découverte de la Nouvelle Vague et du cinéma moderne (Bergman, Antonioni, Forman).

5. Dans les années 1950-1960, les majors américaines imposaient aux exploitants français cette formule de block booking (réservation en bloc) qui leur permettait de commercialiser des films moins attractifs figurant dans leur catalogue.

6. The Longest Day, film américain de Ken Annakin, Andrew Marton, Bernhard Wicki, Gerd Oswald et Darryl F. Zanuck (1962), sorti en France le 25 septembre 1962.

JEAN-PIERRE MELVILLE1 À FRANÇOIS TRUFFAUT

[21 mars 1963]

Mercredi, 2 h du matin

Ta visite2 m’a fait grande joie. Mais…

Je pense tout à coup que, peut-être, tout à l’heure, j’ai été très con.

N’avais-tu pas besoin de moi, de quelque façon que ce soit ?

Puis-je, fraternellement, te rendre un service quelconque ?

Dis-le-moi vite, j’aurai moins de remords de ne pas y avoir pensé plus tôt.

Je t’embrasse.

J. P. M.

(A.C.I.)3

1. Réalisateur et scénariste français (1917-1973), né Jean-Pierre Grumbach. « Jean-Pierre Melville ne pouvait pas tourner un film de gangsters sans essayer de nous faire croire que c’était une tragédie grecque, écrit Truffaut. Melville était très cinéphile, mais plutôt limité dans ses intérêts : lorsqu’il entendait le mot revolver, il sortait sa culture » (Cahiers du cinéma no 316, octobre 1980). Melville avait beau affirmer : « Je ne suis pas l’un des pères de la Nouvelle Vague, je suis LE père de la Nouvelle Vague » (Arts no 866, 25 avril 1962), Truffaut ne fut pas toujours tendre avec lui. Quand tu liras cette lettre (1953) apporte « la preuve […] que J.-P. Melville n’est pas un auteur de films, ni même un bon faiseur de mauvais films » (Cahiers du cinéma no 29, décembre 1953). « Bob le flambeur est difficile à recommander […]. Scénario, mise en scène, intentions, tout cela demeure vague » (Arts no 598, 19-25 décembre 1956). Ou encore : « Je sais que je n’irai jamais revoir L’Aîné des Ferchaux, film honorable mais sans plus » (Lui no 2, janvier 1964). Seule son adaptation de la pièce de Jean Cocteau (1950) échappe à la curée : « Les Enfants terribles restituait sur l’écran le charme profond, puissant et envoûtant du roman dont il était l’illustration fidèle » (Le Plaisir des yeux, op. cit. p. 73). La rupture entre les deux hommes survient au début des années 1960. Dans un entretien, Truffaut reproche à Melville de vouloir « imiter la brutalité, la rusticité américaine » (Cahiers du cinéma no 138, décembre 1962). Vexé, Melville ripostera en affirmant que « les échecs du Pianiste, de La Peau douce et surtout de Fahrenheit vont lui permettre de devenir un adulte » (Arts-Loisirs no 64, 14-20 décembre 1966).

2. Dans un article, Melville éclaire le contexte de cette lettre : « … le 20 mars 1963. Cette nuit-là, sans que je l’attende, il [Truffaut] était arrivé chez moi, aux Studios [Jenner], vers dix heures. Triste, secret, il était resté jusqu’à quatre heures du matin. À la question que je lui avais posée par pneumatique, le lendemain […], il me répondit : “Tout va bien, j’avais un peu le cafard, sans raison. J’ai été très content de notre soirée et des images mieux qu’honorables [de L’Aîné des Ferchaux] que tu m’as montrées. Amitiés, François (A.C. I.).” Dans sa réponse, tout était à moitié faux ou vrai, selon. Rien n’allait : Fahrenheit ne se faisait plus. Son cafard était dû à des raisons précises » (« Le Cas Truffaut », Arts-Loisirs no 64, 14-20 déc. 1966).

3. Association des créateurs indépendants du cinéma français créée en 1959 par Jean-Luc Godard, François Truffaut, Jean-Pierre Melville, etc.

FRANÇOIS TRUFFAUT À YVES ROBERT1

Yves Robert

Productions de la Guéville

5, rue Lincoln

Paris VIIIe

Paris, le 22 avril 1963

Cher Monsieur,

Je suis très heureux d’avoir fait, même brièvement, votre connaissance avec Claude Sautet2.

Je comptais justement vous faire parvenir cette publicité japonaise pour votre film3.

J’ai appris par Claude Sautet que vous envisagiez de tourner Bébert et l’omnibus. J’ai moi-même étudié d’assez près ce roman4 et les adaptations qui existaient alors avant de me décider à tourner Les Quatre Cents Coups. Je crois qu’en utilisant à nouveau Petit Gibus5 vous résolvez d’un coup le problème le plus ardu à propos de ce film. Je me permets une suggestion : ne pensez-vous pas que le rôle du frère aîné irait comme un gant à Jean-Pierre Léaud, qui a maintenant 19 ans (il en paraît 18) ?

On ne pense pas souvent à lui parce qu’on néglige beaucoup l’adolescence dans le cinéma français et probablement aussi parce que le film de Julien Duvivier, Boulevard, et le film à sketches L’Amour à 20 ans n’ont pas été des succès. Je crois pourtant qu’il est un acteur remarquable.

Si cette suggestion arrête un moment votre attention, j’aimerais vous montrer le sketch français de L’Amour à 20 ans qui vous permettrait de juger Jean-Pierre Léaud tel qu’il était il y a un an. (Cela dure 28 minutes et j’ai toujours une copie sous la main.)

Il est possible que votre opinion soit déjà faite là-dessus et sur la distribution de Bébert et l’omnibus6, auquel cas je vous demande d’oublier tout cela et de recevoir les meilleures salutations de

François Truffaut

1. Réalisateur, scénariste, acteur et producteur français (1920-2002). Truffaut le remarque en 1954 au cinéma dans L’honneur est sauf, le court métrage d’Édouard Molinaro, et au théâtre dans le Jules César mis en scène par Jean Renoir dans les arènes d’Arles. Truffaut critique fait plusieurs fois allusion à l’acteur, « pétrifié » dans Futures Vedettes de Marc Allégret (Arts no 521, 22-28 juin 1955), d’« une justesse surprenante » dans Les Mauvaises Rencontres d’Alexandre Astruc (Arts no 538, 19-25 octobre 1955) et qui « joue bien les seconds rôles comiques » dans Folies-Bergère d’Henri Decoin (Arts no 602, 16-22 janvier 1957). Mais il n’aura jamais l’occasion d’évoquer le cinéaste, qui accède à la notoriété après avoir créé, avec son épouse Danièle Delorme, les Productions de la Guéville, et adapté le roman de Louis Pergaud, La Guerre des boutons (Prix Jean-Vigo 1961). La suite de sa carrière s’inscrit résolument dans le registre de la comédie : la série du Grand Blond coécrite par Francis Veber, ainsi que le diptyque, coécrit avec Jean-Loup Dabadie : Un éléphant ça trompe énormément (1976) et Nous irons tous au paradis (1977).

2. Réalisateur français (1924-2000), ami de longue date d’Yves Robert. En 1951, celui-ci réalise son premier court métrage, Les Bonnes Manières, avec Claude Sautet comme assistant réalisateur.

3. La Guerre des boutons sera un tel succès au Japon qu’il restera deux ans à l’affiche d’un grand cinéma de Tokyo. Truffaut a sans doute rapporté cette publicité de son premier voyage au Japon, en avril 1963, invité par Unifrance Films à y présenter Jules et Jim (1962).

4. Roman de François Boyer (Denoël, 1952).

5. Héros de La Guerre des boutons, interprété par Martin Lartigue, le petit-fils du photographe Jacques-Henri Lartigue. C’est lui qu’Yves Robert choisira pour incarner le héros de Bébert et l’omnibus (1963).

6. C’est Jacques Higelin (1940-2018), acteur, puis auteur-compositeur-interprète, découvert dans Le bonheur est pour demain d’Henri Fabiani (1962), qui incarnera Tiennot Martin, le frère aîné de Bébert.

MAURICE PIALAT1 À FRANÇOIS TRUFFAUT

Le 19 juin [1963]

J’aurais été très heureux et très fier de vous aider pour la préparation de Fahrenheit2.

J’ai appris depuis que vous deviez abandonner ce projet3. Je le regrette vivement. Vous en auriez tiré un très beau film !

Il reste que le contenu de votre carte m’a touché et vos compliments rempli de fierté4 ! Surtout je vous souhaite une réalisation prochaine, étant de ceux qui aimeraient déjà goûter 2 ou 3 « Truffaut » de plus.

Respectueusement à vous,

Pialat

1. Réalisateur et peintre français (1925-2003). « J’aime les films de Pialat, j’adorerais voir sa propre vision d’un tournage », confiera Truffaut (Cahiers du cinéma no 316, octobre 1980). Il le découvre avec son court métrage Janine (1962). En mai 1963, il lui aurait écrit pour le complimenter et lui proposer une collaboration scénaristique sur Fahrenheit 451, restée sans suite. Quelques années plus tard, le beau-frère de Pialat, Claude Berri, désire produire son premier long métrage, L’Enfance nue, mais doute de sa capacité à diriger des acteurs. Pour le décider, Truffaut accepte d’entrer dans la coproduction et écrit au directeur du CNC : « Je crois beaucoup aux qualités d’auteur-metteur en scène de Maurice Pialat, dont je connais bien le travail » (Lettre à Jacques Chausserie-Laprée, 15 juin 1967). Malgré un échange un peu vif lors du tournage, Truffaut soutiendra Pialat afin qu’il bénéficie du temps nécessaire au montage et ne tarira pas d’éloges sur L’Enfance nue : « C’est un film absolument superbe […] sur une chose que l’on connaît très mal : les enfants placés dans des familles » (Vive le cinéma d’André S. Labarthe, 13 février 1972). « Grâce à Truffaut, dira plus tard Pialat, j’ai gagné deux ans » (Pascal Mérigeau, Pialat, Grasset, 2002, p. 58). Truffaut s’intéressera à son œuvre télévisuelle : « Je compte regarder vers 19 h le feuilleton de Maurice Pialat La Maison des bois […] paraît-il remarquable », écrit-il en 1971 à Jean-Loup Dabadie (Correspondance, op. cit. p. 394). En 1969, Pialat lui fait lire une première mouture de Nous ne vieillirons pas ensemble : « … le plus beau scénario que j’ai lu depuis très longtemps », dira Truffaut. Une fois achevé, il trouve que « c’est un film magnifique […]. Un film d’amour tellement inhabituel dans son traitement qu’à mon avis il ne peut pas ne pas constituer un évènement » (Vive le cinéma d’André S. Labarthe, 13 février 1972). Le dernier échange date de 1983 : « Quand À nos amours a eu le César, raconte Pialat, Truffaut était sur scène. Je suis monté, je l’ai embrassé et cela l’a beaucoup surpris. Je n’avais jamais embrassé Truffaut de ma vie, c’est à peine si je lui avais touché la main » (Les Inrockuptibles, hors-série no 14, 2004).

2. « En mai 1963, il a été question qu’il [Pialat] écrive pour Truffaut l’adaptation du roman de Bradbury, Fahrenheit 451 » (Pascal Mérigeau, Pialat, op. cit. p. 55). Voir aussi n. 1.

3. Truffaut devait coproduire Fahrenheit 451 avec Henry Deutchmeister (Franco London Films). En mars 1963, celui-ci s’étant retiré, il s’est mis en quête d’une production américaine.

4. Compliments sans doute adressés à Janine (1962), court métrage de Maurice Pialat.

CLAUDE JUTRA À FRANÇOIS TRUFFAUT

[Papier en-tête Orion Films/

Monsieur François Truffaut

Les Films Cassiopée]

25, rue Quentin-Bauchart

| Paris VIIIe, France

Montréal, le 9 juillet 1963

Cher François,

J’ai appris la bonne nouvelle de la prime que reçoit Anna la bonne1. Cela a dû soulager un peu les blessures financières qui vous furent infligées au cours de cette aventure. Ce petit film a l’honneur de partager l’affiche ici actuellement avec votre Jules et Jim, lequel, si j’en crois la rumeur, continue à très bien marcher au cours de sa troisième reprise.

La quantité de travail que comporte un film du genre de celui que je termine a fait que le film ne sera pas prêt pour la date d’inscription prévue pour le festival de Venise2. J’ai pensé que peut-être une parole ou une lettre de votre part pourrait jouer en ma faveur auprès du directeur du festival, Monsieur Chiarini3, et l’inciter à accepter le film malgré tout. Je vous en serais très reconnaissant. Johanne4 me seconde admirablement jusqu’à la fin et nous avons tous deux beaucoup d’appréhension au moment d’offrir notre film au public. Je n’ai pas entendu dire que vous aviez commencé le tournage de votre film5. J’espère pourtant que tout va selon vos désirs.

Salutations amicales à Madeleine et aux amis du « Carrosse ». Je vous réitère ma très fidèle amitié.

Claude

1. En mai 1963, Anna la bonne a reçu un prix de 10 000 F au titre de « soutien financier de l’État à l’industrie cinématographique » (Lettre du directeur général adjoint du CNC aux Films du Carrosse, 24 mai 1963).

2. Jutra souhaitait présenter son film À tout prendre à la Mostra de Venise (24 août-7 septembre 1963).

3. Luigi Chiarini (1900-1975), scénariste et réalisateur italien, directeur de la Mostra de Venise de 1963 à 1968.

4. Johanne Harrelle, compagne et collaboratrice de Claude Jutra.

5. Truffaut a repoussé sine die le tournage de Fahrenheit 451, et celui de La Peau douce ne commencera que le 21 octobre 1963.

FRANÇOIS TRUFFAUT À CLAUDE JUTRA

Claude Jutra

Orion Films – Les Films Cassiopée

2152 Mackay St.

Montréal

11 juillet 1963

Mon cher Claude,

Je suis très content d’avoir de vos nouvelles. Effectivement, la prime pour Anna la bonne nous aide beaucoup et comme le film n’est toujours pas vendu en France, il est possible qu’il accompagne mon prochain film1, ce qui me fera très plaisir.

Pour la petite intervention que vous me demandez auprès du Festival de Venise, je suis désolé de ne pas pouvoir le faire car, si je connais mal Chiarini, je connais bien les problèmes de ce festival et je sais que mon intervention serait absolument inutile et d’aucun poids.

Croyez bien que je suis désolé de ne pas pouvoir vous aider dans cette affaire et j’espère que tout s’arrangera quand même pour votre film.

Je ne connais pas encore mon emploi du temps pour cette seconde partie de l’année et comme Jean-Luc Godard doit aller au Festival de Montréal2, je pense qu’il verra votre film avant moi et qu’il m’en parlera à son retour.

Je n’ai pas vu les deux films de Brault3 qui ont été montrés plusieurs fois ici et généralement très appréciés, mais je sais qu’en général on leur a reproché une longueur excessive. Le cinéma-vérité4 commence à être plutôt mal vu et dans toutes ces bagarres, je ne prends jamais parti d’abord parce que je ne suis plus critique et parce que je n’ai généralement pas vu les films les plus importants. Je crois quand même que, pour le marché européen, vous ne serez jamais trop sévère avec vous-même et qu’aucun film de caractère « spécial » a intérêt à ne pas dépasser 80 minutes.

Vous avez sûrement pensé à tout cela et vous avez là-dessus votre idée. Seul compte le résultat.

Embrassez Johanne pour moi et recevez toutes mes amitiés.

François Truffaut

1. Anna la bonne sera le complément de programme de La Peau douce lors de sa sortie, le 20 avril 1964.

2. Le IVe Festival international du film de Montréal (2-11 août 1963), où Godard présentera Les Carabiniers et Le Petit Soldat. À tout prendre de Claude Jutra, projeté pour la première fois le 10 août 1963, obtiendra le Grand Prix du jury du Festival du cinéma canadien, l’un des volets compétitifs du Festival de Montréal.

3. Sans doute Les Enfants du silence (court métrage, 1962) et Pour la suite du monde (1963, coréal. Pierre Perrault), présenté dans la sélection officielle du XVIe Festival de Cannes, en mai 1963.

4. Né en 1963, le cinéma-vérité est un mouvement censé renouveler les rapports entre film et réalité par une approche plus directe. Truffaut en sera, avec Rossellini, l’un des adversaires les plus virulents. Pour lui, Chronique d’un été de Jean Rouch (1962) « n’est pas un film. Ce n’est qu’un matériel passionnant en vue d’un film. Son échec est normal, moral. On a invité les gens à visionner une séance de rushes » (« François Truffaut », Cahiers du cinéma, « Nouvelle Vague » no 138, décembre 1962, pp. 40-59).

FRANÇOIS TRUFFAUT À LUIS BUÑUEL1

L. Buñuel
c/o Specta Films

35, rue de Ponthieu

Paris, le 15 novembre 1963

Cher Monsieur Buñuel,

Il y a deux ans, une dame m’avait envoyé un scénario écrit à la main sur un cahier. Il s’agissait d’une ancienne histoire réelle à propos d’un cas d’inceste à Andorre.

C’était un travail assez naïf et mélodramatique, recélant pourtant de la beauté et de la force. Me souvenant que vous aviez tourné El2 à partir d’un roman féminin plaintif et mièvre, et trouvant au scénario de Madame Pauline Charles un je ne sais quoi de mexicain, je m’étais permis de lui donner votre adresse au Mexique.

Par ailleurs, j’avais recommandé à cette dame d’établir une dactylographie de son scénario, car un manuscrit peut se perdre facilement. Elle l’a donc fait taper spécialement pour vous et elle m’écrit aujourd’hui à nouveau pour me demander si vous avez bien reçu le scénario, ce que vous en pensez et aussi si vous pouvez lui retourner ou faire retourner cet unique exemplaire dactylographié.

J’espère que je ne vous embête pas avec tout cela.

Je vous joins également une copie de la lettre de la dame3, parce que le ton en est sympathique et ainsi vous pourrez peut-être lui répondre vous-même…

J’ai eu, par Jeanne Moreau, d’excellents échos de votre tournage4 et je regrette beaucoup de ne pouvoir vous rendre visite. Lorsque vous aurez terminé, j’aimerais beaucoup bavarder avec vous et je suis très impatient de connaître votre avis sur Jeanne dans le travail, après la conversation que nous avions eue à la terrasse d’un café à Saint-Philippe-du-Roule, il y a quelques mois.

Cher Monsieur Buñuel, recevez mes plus amicales salutations,

François Truffaut

1. Réalisateur et scénariste espagnol naturalisé mexicain (1900-1983). « Antibourgeoise, anticonformiste, sarcastique comme celle de Stroheim mais plus légère, la vision du monde de Buñuel est subversive, volontiers anarchisante » (François Truffaut, Ciné-club de la Victorine, 1971). Truffaut critique manifeste souvent de l’enthousiasme pour ses films (La Montée au ciel et surtout La Vie criminelle d’Archibald de la Cruz). Il se montrera plus réservé avec Les Aventures de Robinson Crusoé (1954), Cela s’appelle l’aurore (1956) et La Mort en ce jardin (1956). Truffaut rencontrera plusieurs fois Buñuel : pour un entretien le 4 juin 1954 (son tout premier), lors de projections privées ou de visites sur ses tournages (Tristana, automne 1969). Enfin, il aura l’occasion de lui rendre hommage lors de sa disparition : « Ce que j’admirais par-dessus tout chez Buñuel, c’était son art dans le maniement du flash-back – genre difficile, car toujours décevant lorsque l’image retrouve le présent. Or, dans des films comme El ou Archibald de la Cruz, Buñuel a su, génialement, relancer son récit lorsque le flash-back s’achève et rejoint le temps réel de sa narration » (Le Nouvel Observateur no 978, 5-11 août 1983).

2. Tourments (El), film mexicain de Luis Buñuel (1953), d’après le roman de Mercedes Pinto.

3. Lettre de Pauline Charles à François Truffaut, 13 novembre 1963.

4. Débuté le 21 octobre 1963, le tournage du Journal d’une femme de chambre (1964), d’après l’œuvre d’Octave Mirbeau, se déroule dans l’Essonne (Milly-la-Forêt, Mennecy, Le Coudray-Montceaux).

LUIS BUÑUEL À FRANÇOIS TRUFFAUT

232, boulevard Raspail

Paris XIVe

Paris, 24 novembre 63

Mon cher Truffaut,

J’ai écrit à Madame Pauline Charles. Elle devra attendre pour que je lise et lui rende son scénario à mon retour au Mexique.

J’attends la fin de mon film pour vous revoir, cette fois devant une bonne table avec ma soubrette Jeanne Moreau. C’est la femme la plus charmante du monde et une interprète exceptionnelle. Vous aviez raison1.

À bientôt.

Cordialement,

Buñuel

1. « Mon père m’a parlé de cette conversation : Buñuel avait rencontré des difficultés en dirigeant Simone Signoret dans son film précédent, La Mort en ce jardin, et il voulait savoir si mon père avait connu ce type de situation avec Jeanne Moreau » (Courriel de Laura Truffaut à Bernard Bastide, 5 mars 2024). Buñuel ne tarira pas d’éloges sur Jeanne Moreau, qui interprète Célestine, une femme de chambre : « Merveilleuse comédienne, je me contentais de la suivre, la corrigeant à peine. Elle m’a appris sur le personnage des choses que je ne soupçonnais pas » (Mon Dernier Soupir, Robert Laffont, Paris, 1982, p. 297).

PAULA DELSOL À FRANÇOIS TRUFFAUT

Montpellier, le 3 décembre [1963]

Cher François,

Il y a longtemps que je voulais vous écrire pour vous remercier de m’avoir… prêté monsieur Berbert1, qui est un homme charmant (il y a certains mots si adaptés qu’on ne peut en trouver d’autres). Ce qu’il y a de plus difficile dans le cas de La Dérive, c’est que les distributeurs envisagés demandent toujours à réfléchir… avant de répondre « non ». Ainsi, monsieur Deutschmeister2, qui est parti en Amérique avant de me donner une réponse. J’aurai la réponse lundi. Il a organisé une projection pour ses vendeurs, qui n’ont pas aimé le film – et une pour Cravenne3 qu’il veut comme attaché de presse. Il m’a fait une proposition, a demandé des photos et a prétendu qu’il prendrait seul une décision. Il est vrai que sa femme aime beaucoup le film et le pousse à le prendre. J’attends lundi avec impatience, car je suis épuisée par toutes ces discussions, ces déceptions et ces micmacs sans fin.

En réalité, je vous écris surtout pour vous dire une chose précise (si tant est qu’une… « chose » puisse être précise) et je ne sais comment m’y prendre. Mon cher François, dans certains articles parus sur moi, il se trouve qu’on parle aussi de vous4. Je ne voudrais pas que vous voyiez là un calcul de ma part. Il se passe simplement que je parle de vous parce que j’ai de l’amitié et de l’admiration pour vous – et souvent les journalistes fabulisent [sic]. Je n’ai jamais dit que vous aimiez mon film (je m’en garderais bien – à cette question, j’évite de répondre – de peur d’être obligée de mentir car je ne pense pas que vous l’aimiez sans réserve et que je ne peux vraiment pas leur dire que vous critiquez la mise en scène et le jeu des acteurs – que eux, en général, aiment… Je ne peux aller contre mon intérêt à ce point). Je suis très irritée que, pour me rendre service, on se serve de vous. J’espère seulement que vous n’en êtes pas irrité vous-même.

Je suis venue souvent à votre bureau, mais je vous sais trop occupé en ce moment pour vous déranger. J’espère que vous comprendrez ma lettre.

Amicalement à vous,

Paula

P.-S. Je déteste les films dont on dit : « Aimez-les parce que monsieur Untel les aime et que vous allez avoir l’air idiot de ne pas en faire autant. » Voir Cléo et Les Abysses5.

1. Voir n. 6.

2. Henry Deutschmeister (1921-1969), producteur roumain, directeur général de Franco-London-Films.

3. Georges Cravenne (1914-2009), attaché de presse, journaliste et producteur de cinéma. Il est le fondateur, en 1975, de l’Académie des arts et techniques du cinéma, organisatrice des Césars.

4. C’est bien Paula Delsol qui, dans ses entretiens, utilise parfois le nom de son ami : « Je l’ai montré [La Dérive] à Truffaut, qui m’avait encouragée à le faire. Il considère que c’est une œuvre parfaitement pudique pour laquelle il est prêt à se battre » (Entretien avec René Quinson, Combat, 1er décembre 1963).

5. Cléo de 5 à 7 d’Agnès Varda (1962) et Les Abysses de Niko Papatakis (1963).

FRANÇOIS TRUFFAUT À PAULA DELSOL

Paris, le 16 décembre 1963

Ma chère Paula,

Je ne puis répondre à votre gentille lettre du 3 décembre que très brièvement, car j’ai encore quinze jours de tournage1 difficile devant moi.

Pour ce qui vous préoccupe, les allusions à notre amitié à propos des articles de presse autour de votre film, je tiens à vous rassurer : cela ne me contrarie nullement.

D’ailleurs vous avez tort de me croire réticent sur La Dérive ; nous en reparlerons plus longuement lors d’une prochaine halte à Montpellier.

Toutes mes amitiés

[François]

1. Jusqu’au 30 décembre, Truffaut tourne La Peau douce (1964).

JEAN-LUC GODARD À FRANÇOIS TRUFFAUT

[Papier en-tête Anouchka Films]

25, rue Marbeuf

Paris VIIIe

[Fin 1963]

Cher cousin François, le fric de ton cousin déprimé et paresseux sera remboursé demain à ta comptabilité.

Peux-tu lire en vitesse ce script1, et me dire si tu y trouves des points communs avec ta peau si belle et si douce, auquel cas je dois filmer dans un autre sens.

Amitiés sincères, dévouées qui doivent te protéger contre les ploucs.

Signé : un vieil analphabète en exil.

1. Le scénario d’Une femme mariée, qui sortira le 4 décembre 1964.

ARTHUR PENN1 À FRANÇOIS TRUFFAUT

[Papier en-tête Arthur Penn]

M. François Truffaut

25, rue Quentin-Bauchart

| Paris VIIIe

28 février 1964

Mon cher François2,

Nous vous remercions vivement de nous avoir recommandé Alexandra3, vos lettres se sont révélées fort utiles. Je suis très content d’elle. Comme vous le dites, elle est merveilleusement vivante4, et bien qu’elle ne connaisse pas grand-chose en matière de jeu, je pense qu’elle peut apprendre à devenir vraiment une bonne actrice.

Je viens de parler à Lewis Allen, qui m’a dit que l’idée de tourner Fahrenheit à Chicago5 vous intéresse. Comme j’y serai en mars, il s’est dit que vous pourriez tous les deux venir voir l’équipe sur le tournage et que si vous en avez l’envie, vous pourriez prendre le relais quand j’aurai terminé. Dans tous les cas, je serai ravi de vous voir à Chicago si vous pouvez venir6.

Transmettez à Jeanne Moreau mes meilleurs sentiments, et tous mes regrets de l’avoir embarquée dans ce projet grotesque que fut Le Train7. J’espère que son expérience avec Buñuel8 a été bien plus heureuse.

J’ai hâte de vous voir.

Mes amitiés les plus sincères.

Arthur

1. Réalisateur américain (1922-2010). Si Truffaut critique n’a pas eu l’occasion d’écrire sur son œuvre, le cinéphile en suivra attentivement la genèse. Il le découvre dès sa première réalisation, Le Gaucher (1958), « un film dont je raffole » avec un Paul Newman « formidable » (Cinémonde no 1421, 31 octobre 1961). À l’automne 1961, Truffaut découvre, au Théâtre de l’Athénée, une pièce de William Gibson, adaptée par Marguerite Duras, Miracle en Alabama. Il manifeste aussitôt son intention d’en acquérir les droits, avant d’apprendre qu’Arthur Penn est déjà en train d’en réaliser une adaptation. « J’ai assisté à l’une des premières projections de Miracle en Alabama (1962), et j’ai été aussi enthousiasmé par le film que par la pièce », dira-t-il (New York Times, 29 septembre 1970). En 1964, Truffaut se voit proposer le scénario de Bonnie and Clyde, écrit spécialement pour lui par Robert Benton et David Newman. Après avoir hésité, il décline l’offre qui échoit finalement à Arthur Penn. Truffaut se montrera très critique sur le résultat final, accusant les Américains d’imiter « des films que nous avons faits en France en référence, précisément, au cinéma américain qui a précédé le leur […]. C’est un film absurde dans son principe même » (L’Express no 883, 20-26 mai 1968).

2. En français dans le texte original.

3. Alexandra Stewart (née en 1939), comédienne canadienne anglophone, déjà connue pour ses compositions dans L’Eau à la bouche de Jacques Doniol-Valcroze (1959), Le Bel Âge de Pierre Kast (1960) et La Mort de Belle d’Édouard Molinaro (1960). C’est à la demande de Penn lui-même que Truffaut rédigea deux lettres afin de convaincre la Columbia de l’engager dans Mickey One (1965), au lieu d’Yvette Mimieux : « Je suis très heureux que vous envisagiez d’engager Mademoiselle Alexandra Stewart pour tourner dans votre prochain film, et je vous la recommande chaleureusement, car c’est réellement une excellente actrice » (Lettre à Arthur Penn, 25 février 1964).

4. En français dans le texte original.

5. Entre 1962 et 1966, de nombreux lieux de tournage furent envisagés : New York, Philadelphie, Chicago, Toronto, Brasilia, Paris, puis finalement les studios de Pinewood, à Londres.

6. Truffaut rendra visite à Arthur Penn lors du tournage de Mickey One. Voir sa lettre à Jacques Rivette, 1er avril 1964, ici.

7. The Train, film franco-américain de John Frankenheimer. Le tournage a commencé en octobre 1963 avec Arthur Penn à la réalisation. Au bout de trois jours, Burt Lancaster a obtenu son renvoi, car il ne partageait pas la même vision du projet. Jeanne Moreau y interprète Christine, une veuve de guerre patronne d’un petit hôtel.

8. Le Journal d’une femme de chambre (1964).

FRANÇOIS TRUFFAUT À JACQUES RIVETTE1

[Papier en-tête Hôtel Algonquin]

59 West 44th Street

New York 36, N. Y.

Murray Hill 7-4400

Ce 1er avril [1964]

Mon cher Jacques,

Avant mon départ, j’ai eu Lazareff2 au téléphone – idée de dernière heure pour sortir de la situation Panigel – et il était d’accord pour recevoir Doniol3. Je n’ai pas ici l’adresse de Doniol, mais je voudrais connaître la suite des évènements, car je ne pense guère rentrer avant le 20 avril, date anniversaire de Hitler mais aussi de Robert Lachenay4.

Tu peux m’écrire ici, à l’Algonquin5. Je vais aller passer le week-end à Chicago pour voir Arthur Penn6 et son équipe.

Pour Fahrenheit, les choses sont encore loin d’aboutir car beaucoup de gens n’aiment pas le script, ou peu l’aiment ! La situation est d’autant plus confuse qu’il s’agit de la « traduction » en anglais que je n’approuve guère non plus.

Je me suis aperçu hier que, dans la scène où le héros se relève la nuit pour lire un livre en cachette, dans la version américaine on le fait pleurer en lisant (ce qui est déjà insensé) et en lisant quoi ? Un livre d’enfants à propos [sic] de La Fidèle Lassie7 ! Et c’est la femme8 du producteur qui a écrit cela, la dialoguiste de Marnie9 !

À propos, j’espère voir Marnie avant mon retour. Hitchcock doit envoyer une copie ici la semaine prochaine ; ce n’est pas absolument terminé.

Il va entreprendre, l’année prochaine, le film le plus grandiose de sa carrière d’après un roman de Buchan10. Cela se passera un peu partout dans le monde, dans trois lieux parmi les plus hauts : le Tibet, etc.

Je ne sors presque pas de mon hôtel, car j’ai amené beaucoup de livres et je travaille avec Helen Scott sur le bouquin Hitch. Tous les jours à la télé, on peut voir six ou huit films. Hier Battle Circus, Nosferatu (avec musique et commentaires), ce soir I Confess. On annonce Twentieth Century (de Hawks, je crois), Big Leaguer d’Aldrich et même les Mischief Makers (Les Mistons)11. Il n’y a jamais de générique, on n’annonce que les vedettes, jamais le director. Certains films passent six fois en deux jours, comme Battle Circus, ce qui est curieux comme effet de permanent.

Je vais faire des démarches ces jours-ci auprès de Paramount, Warner, etc. pour avoir accès, cette fois, aux albums des films de Hitch. Les éditeurs, Simon & Schuster, sont d’accord pour 250 à 300 photos12.

J’ai appris que Hitchcock avait refusé les autorisations à Seghers pour les extraits de textes et de scénarios pour le bouquin de Demonsablon13. J’ai peur que Demonsablon pense que c’est à ma demande, ce qui est faux. Enfin, tant pis.

Je ne me plais pas tellement ici, mais je suis content de ne plus m’occuper de La Peau douce et de ne plus en entendre parler. Jean-Luc l’a vu, avec les Siritzky, mais je ne sais pas ce qu’il en a pensé.

Quand on est loin de Paris, on s’imagine qu’il s’y passe beaucoup de choses, tout de même cela me ferait plaisir que tu m’envoies un petit mot et des nouvelles de la situation Panigel-Lazareff, et des impressions de Paris : films nouveaux, Champs-Élysées, le dernier numéro des Cahiers, etc.

On ne se voit pas assez souvent, je te fais mes amitiés,
françois

1. Jacques Rivette, réalisateur français (1928-2016), membre de la Nouvelle Vague et le meilleur ami de Truffaut. Les deux hommes se rencontrent en 1949 au Studio Parnasse (Paris XIVe), lors d’une projection de La Règle du jeu. Entrés tous deux aux Cahiers du cinéma en 1953, ils vont y cosigner des entretiens de cinéastes, puis se côtoyer dans les colonnes d’Arts. Côté pratique, l’aîné Rivette a une longueur d’avance : il tourne son premier court métrage en 35 mm, Le Coup du berger, en 1956, et débute le tournage de son premier long, Paris nous appartient, en 1958. Modèle de Truffaut, il l’incite à passer à la réalisation : il écrit avec lui le scénario des Quatre Jeudis (non réalisé), puis cosigne l’image d’Une visite (1954). En retour, Truffaut coproduira Paris nous appartient, le film « le plus mis en scène […] l’étalon de nos tentatives » (Arts no 848, 20-26 décembre 1961). Même si leur carrière prend des voies différentes et que leur route est parsemée de fâcheries, ils resteront proches. Truffaut sollicite Rivette pour « débrouiller les idées » de ses scénarios (La mariée était en noir, L’Enfant sauvage), en fait l’un de ses « conseillers au montage », puis lui dédie son recueil Les Films de ma vie, car c’est avec Rivette qu’il a « vu la plupart des films cités dans ce livre ». De son côté, Truffaut restera un témoin attentif de la création de son ami. Il s’enflamme pour L’Amour fou (1968) : « ton meilleur film […] tout simplement un grand film » (Lettre du 29 novembre 1968), regrette « [son] jugement trop sévère sur [son] énorme film [Out 1 : Noli me tangere, 1971] » (Lettre du 6 janvier 1971), ou déploie des trésors de diplomatie pour le convaincre de reprendre le tournage interrompu de Marie et Julien (Lettre du 19 août 1975, ici).

2. Pierre Lazareff (1907-1972), journaliste, patron de presse et ami de Truffaut.

3. Jacques Doniol-Valcroze, gérant des Cahiers du cinéma, cherche un repreneur à la revue, menacée de faillite et rongée par des conflits internes. Son ami Armand Panigel (1920-1995), propriétaire de La Cinématographie française, est intéressé mais exige des garanties rédactionnelles. Celles-ci ayant été refusées par Rivette, il se retire en avril 1964.

4. Voir n. 2.

5. Hôtel historique new-yorkais, inauguré en 1902, situé dans l’arrondissement de Manhattan. Dans les années 1920, le cercle littéraire Algonquin Round Table s’y réunissait.

6. Le réalisateur américain se trouve alors en plein tournage de Mickey One (1965), avec Alexandra Stewart et Warren Beatty.

7. Lassie Come Home, film américain de Fred M. Wilcox (1943), adapté du roman d’Eric Knight. Dans Fahrenheit 451, Montag lit The Personal History of David Copperfield de Charles Dickens.

8. Jay Presson Allen (1922-2006), épouse du producteur de Fahrenheit 451, Lewis Allen. Lors d’une rencontre en janvier 1964, Truffaut l’avait autorisée à développer le scénario afin d’étoffer certains rôles et renforcer l’ancrage américain, le film devant alors être réalisé aux États-Unis.

9. Film d’Alfred Hitchcock, alors inédit, dont la première aura lieu à Londres, le 9 juillet 1964. En France, Pas de printemps pour Marnie sortira le 6 novembre 1964.

10. John Buchan (1875-1940), romancier écossais. Hitchcock avait le projet (non réalisé) d’adapter The Three Hostages, la suite des aventures de Richard Hannay, le héros des 39 Marches (1935).

11. Le Cirque infernal de Richard Brooks (1952), Nosferatu le vampire de F. W. Murnau (1922), La Loi du silence d’Alfred Hitchcock (1953), Train de luxe de Howard Hawks (1934), Big Leaguer de Robert Aldrich (1953) et Les Mistons de François Truffaut (1958).

12. L’ouvrage paraîtra sous le titre Hitchcock, Simon & Schuster, New York, 1967.

13. Philippe Demonsablon (1927-2017), polytechnicien, critique cinématographique français, collaborateur des Cahiers du cinéma (1953-1960). Son ouvrage sur Hitchcock n’est jamais paru.

JACQUES RIVETTE À FRANÇOIS TRUFFAUT

[Papier en-tête Cahiers du cinéma]

146, Champs-Élysées

Paris VIIIe

Le 6 avril [1964]

Mon cher François,

Quoi de neuf ? Pas grand-chose : j’ai vu Doniol ce matin, qui pense que c’est définitivement cuit du côté de Panigel ; en fait, celui-ci lui a envoyé une longue lettre, que j’ai lue (et dont il t’a envoyé un double), très dilatoire, dans le style du personnage, et remarquablement équivoque sur les points qui nous préoccupent1. Il demande enfin à Doniol, ainsi qu’à Mage2 et toi, de la contresigner, ce qui équivaudrait à lui donner accord en blanc – puisque tout reste à sa discrétion. Bref, c’est, nous semble-t-il, sous des dehors polis, un ultimatum. C’est à quoi il fallait s’attendre. Aucune surprise.

Par ailleurs, Doniol n’a pas encore vu Lazareff, leurs horaires n’ayant pu encore coïncider ; il espère pouvoir avoir un rendez-vous vendredi prochain. Hypothèse : Lazareff, qui semble plus passionné par la TV que par le cinoche, ne serait-il pas davantage intéressé si nous lui proposions de reprendre une revue qui serait la synthèse (sous une forme à étudier, bien sûr) de nos Cahiers et des, en ce moment très mal en point, Cahiers de la télévision3 ? Curieusement, Doniol et moi y avions tous deux pensé, chacun de notre côté, mais cela ne prouve rien.

À part cela, la routine habituelle : par mesure d’économie, les prochains numéros auront de nouveau 64 pages ; on essaiera de remplacer la quantité par la densité, cela ne doit pas être impossible. Au prochain sommaire4, entretien Demy, entretien Renoir (fait aux US par un ex-nickelodéonien5 : les questions ne sont pas toujours bien justes, mais nous savons depuis longtemps qu’avec Renoir cela n’a pas grande importance), mise à jour du dictionnaire N. V.6 (As-tu entendu parler et connaîtrais-tu les références de Gabriel Axel, auteur de Trois de perdues, en coproduction franco-suédoise, et de Grégoire Brainin7 : Si tous les amoureux du monde, long métrage en 16 mm, je crois ? – Et as-tu eu d’autres tuyaux intéressants sur des auteurs illégaux et clandestins ?)

Et rassure-toi : il ne se passe rien de plus à Paris que de coutume, c’est-à-dire pas de quoi s’affoler : le dernier Hossein, Mort d’un tueur, est raté au-delà de toute mesure, et on regrette Frédéric Dard8. Vu un long métrage de Mitrani9 pour la télé, scénario et dialogues de Duras : c’est un bien laid bâtard d’Hiroshima et Marienbad. Par contre, en revoyant Le Maître du logis10 à la Cinémathèque, j’ai été frappé par le côté hitchcockien : idées, cadrages, montage, c’est aussi précis et serré que The Wrong Man11.

Je n’ai pas vu Jean-Luc ces jours-ci et ne sais pas ce qu’il a pensé de La Peau douce. Je ne sais pas si tu as vu son film12, qui est sans surprises : c’est-à-dire surprenant et très bien : de principe, le plus proche d’À bout de souffle, mais de ton, entre Vivre sa vie et Les Carabiniers, faisant partie du cycle hivernal. Le metteur en scène a nettement bousculé le producteur13, mais cela aussi était prévisible.

J’espère que tes rapports avec l’Amérique insolvable se sont réchauffés – jusqu’au 451 Fahrenheit.

Mes amitiés champs-élyséennes et transatlantiques.

Salut et fraternité,

Jacques

1. « L’étendue des charges et des responsabilités m’a contraint à poser quelques conditions : 1° Je reprends 67 % du capital de la Société des Éditions de l’Étoile 2° La gestion technique, professionnelle et commerciale sera assurée par ma société d’éditions 3° Pour la rédaction, je partage volontiers votre sentiment qu’une certaine rénovation serait souhaitable » (Lettre d’Armand Panigel à Jacques Doniol-Valcroze, 2 avril 1964).

2. Dossia Mage, beau-frère de Léonide Keigel (1904-1957), cofondateur des Cahiers du cinéma, représentant des propriétaires initiaux de la revue.

3. Revue mensuelle éditée par Julliard de décembre 1962 à octobre 1963.

4. Cahiers du cinéma no 155, mai 1964.

5. Jean-Louis Noames, pseudonyme de Louis Skorecki (né en 1943), critique et cinéaste français. Ancien membre du Nickelodéon, ciné-club parisien, il a commencé à écrire pour les Cahiers du cinéma en 1964, quand il est parti aux États-Unis avec son ami Serge Daney, afin d’y réaliser des entretiens avec de grands cinéastes américains (Walsh, Hawks, von Sternberg, etc.).

6. « Dictionnaire du nouveau cinéma français : mise à jour », Cahiers du cinéma no 155, mai 1964. Il complète « Cent soixante-deux nouveaux cinéastes français », Cahiers du cinéma no 138, décembre 1962.

7. L’acteur et cinéaste danois Gabriel Axel (1918-2014), qui a réalisé entre autres Trois de perdues (1963), film pour les enfants qui n’a pas été distribué en France, et Le Festin de Babette (1987, Oscar du meilleur film étranger 1988). Le peintre, poète et romancier français, Grégoire Brainin, dit Moineau (1934-2016), est l’auteur-réalisateur d’un seul film, Si tous les amoureux du monde (1963), qui ne semble pas avoir connu d’exploitation commerciale.

8. Le scénario de Mort d’un tueur, sorti le 1er avril 1964, est signé d’un collectif (Claude Desailly, Robert Hossein, Louis Martin, André Tabet et Georges Tabet). Frédéric Dard fut le premier auteur adapté par Hossein, avec Les salauds vont en enfer (1955).

9. Sans merveille, téléfilm de Michel Mitrani (1930-1996), scénario de Marguerite Duras et Gérard Jarlot, diffusé le 14 avril 1964.

10. Film muet danois de Carl Th. Dreyer (1925).

11. Le Faux Coupable, film américain d’Alfred Hitchcock (1957).

12. Sans doute Bande à part, tourné en février-mars 1964 et qui sortira le 5 août 1964.

13. Jean-Luc Godard était coproducteur avec sa société, Anouchka Films.

FRANÇOIS TRUFFAUT À JACQUES RIVETTE

[Papier en-tête Hôtel Algonquin]

59 West 44th Street

New York 36, N. Y.

Murray Hill 7-4400

Samedi 11 avril 64

Mon cher Jacques,

Merci pour ta lettre, elle m’a fait vraiment plaisir. Je me sens seul ici et je n’aime pas cette ville ni ce pays ; à vrai dire, je suis dégoûté de tout en ce moment, profondément écœuré. Comme l’oncle Charlie1, je ne vois que des porcs autour de moi, enfin presque. La situation est tellement floue ici que je pourrais rentrer à Paris, mais finalement on me fout la paix, j’ai enfin le temps de lire un peu et de roupiller. Si je pouvais me reposer quatre semaines, sûrement je verrais plus clair ensuite. On est rarement heureux avant un film, on ne l’est jamais après, il faut donc tâcher de l’être pendant et cette fois cela n’a pas été le cas. Alors, à quoi bon continuer ?

Seul le bouquin m’intéresse. J’ai trouvé de belles photos, surtout de Rear Window2. Pour Psycho, il faudra les extraire d’une copie3. Je pense voir Marnie à la fin de ce mois, Hitchcock va amener une copie vers le 20.

J’ai définitivement refusé le script anglais de Fahrenheit et j’espère reporter le film au printemps prochain. Deux cinglés de cinéma4 ont écrit un scénario très marrant sur un couple de gangsters 1930, Bonnie and Clyde. J’ai travaillé quelques jours avec eux pour refaire la construction ; c’est plein d’idées marrantes. Nous allons nous projeter Gun Crazy et They Live by Night5 pour comparer un peu.

Je n’ai pas vu grand-chose. Billy Liar, film anglais très médiocre de Schlesinger, A Cold Wind in August, petit film indépendant américain fumiste et marrant et, au théâtre, Les Nègres6, plus efficace qu’à Paris, presque trop agressif mais bien réglé.

J’ai vu aussi un film de Lumet7, film un peu fou, complètement masochiste, hystérique, très juif, assez dégoulinant et amateur, entre Drach et Aldrich8, avec une scène piquée au bordel de Vivre sa vie.

Je passe mes week-ends à Chicago où je retrouve l’équipe d’Arthur Penn. J’enverrai aux Cahiers une photo de Penn dirigeant Sandra Stewart9. J’élimine d’office les photos avec Warren Beatty, car je lui trouve une trop sale gueule, avec les yeux toujours fermés10.

Chicago, dimanche [12 avril 1964]

Je suis arrivé ici hier soir et le moral est bien meilleur, même si la ville est réellement plus sinistre que N. Y.

Je reprends ta lettre pour y répondre. J’ai reçu la lettre de Panigel, archivaseuse et inacceptable. J’espère que Doniol a vu Lazareff ; de toute manière, je le verrai à mon retour.

Gabriel Axel est un Français qui vit à Copenhague depuis très longtemps ; je l’ai rencontré il y a trois ans ; c’est un ancien acteur de la troupe Louis Jouvet. Je crois que Jean-Louis Richard l’a rencontré pendant le tournage de Trois de perdues. (Vérifie qu’il s’agit bien d’une coproduction avec la Suède et non le Danemark.) Jean-Louis te donnera les renseignements pour joindre Axel, peut-être par Léo Lapara. La petite Nana Karina11 le connaît peut-être aussi ?…

Je ne sais rien de Brainin ni d’aucun film, excepté le machin portugais de Bornet12 (voir Kast).

À propos de La Mort d’un tueur13, tu ne me dis rien sur Mademoiselle Pisier et, plus grave encore, pas un mot sur Alexandra Stewart dans le Mitrani Show14. Alors, pour toi aussi c’est du bétail15.

Du film de Jean-Luc16, je n’ai vu que les deux derniers jours de rushes : bistrot sous-sol avec musique des Parapluies, mort de Claude Brasseur, voiture demi-tour, trajet final. Je n’ai pas vu la toute fin, bateau, etc.

Je crois que Jean-Luc vient ici à la fin de la semaine prochaine, je suppose qu’il viendra même à Chicago, siège du Playboy Club17.

J’ai vu ce matin un film d’avant-garde tourné à Chicago pour des haricots ; c’est un sous-produit de Hallelujah les collines, tourné par deux types et monté par Adolfas Mekas : Goldstein18, c’est le titre de ce film qui sera défendu par Marcorelles et Benayoun19 !

Tu recevras dans quelques jours les photos de travail d’Arthur Penn et Sandra ; je tâcherai d’écrire une vingtaine de lignes en guise de légende.

Tant mieux si tu trouves encore un moment pour m’écrire, à New York, à l’Hôtel Algonquin.

Y a-t-il eu un nouveau numéro des Cahiers20 depuis celui couverture [sic] Parapluies ? Si oui, envoie-le-moi,
amiamiamitiésamiami,
françois

1. Le héros de L’Ombre d’un doute (Shadow of a Doubt) d’Alfred Hitchcock (1943).

2. Fenêtre sur cour, film américain d’Alfred Hitchcock (1954).

3. En l’absence de photographies de plateau, Truffaut entend prélever des photogrammes sur une copie 35 mm du film.

4. Les scénaristes Robert Benton (né en 1932) et David Newman (1937-2003). Le scénario fut proposé en décembre 1963 par Lewis Allen à Truffaut, qui, enthousiasmé par cet « excellent script », envisage de substituer ce projet à Fahrenheit 451. En septembre 1964, il renoncera en raison de la barrière de la langue et des conditions de tournage trop différentes pour lui. Le film sera finalement réalisé par Arthur Penn en 1966.

5. Le Démon des armes, de Joseph H. Lewis (1950) et Les Amants de la nuit, de Nicholas Ray (1947).

6. Billy le menteur, de John Schlesinger (1963), Un vent froid en été d’Alexandre Singer (1961) et The Blacks de Jean Genet, pièce montée au St Mark’s Playhouse, et mise en scène par Gene Frankel.

7. Le Prêteur sur gages (The Pawnbroker, 1965), de Sidney Lumet, d’après le roman d’Edward Lewis Wallant. Sol (Rod Steiger), rescapé des camps de concentration, est devenu un homme aigri, propriétaire d’une boutique de prêt sur gage à Harlem.

8. Les cinéastes Michel Drach (1930-1990) et Robert Aldrich (1918-1983).

9. Alexandra Stewart. Voir n. 3.

10. Les Cahiers du cinéma ne publieront aucune photo légendée du tournage de Mickey One (1965).

11. Léopold, dit Léo Lapara (1909-1995), comédien français, régisseur et secrétaire de Louis Jouvet de 1941 à 1951. Anna Karina (1940-2019), comédienne d’origine danoise, alors épouse de Jean-Luc Godard.

12. Le réalisateur Alain Paul Bornet (1930-2011), auteur du film Le Pas de trois, tourné à Lisbonne en 1964.

13. Film français de Robert Hossein (1964) avec Robert Hossein et Marie-France Pisier.

14. Sans merveille, voir n. 9.

15. Allusion à la citation attribuée à Hitchcock : « Les acteurs sont du bétail » (Hitchcock/Truffaut, Ramsay, 1983, p. 114).

16. Bande à part de Jean-Luc Godard, tourné en février-mars 1964, musique de Michel Legrand.

17. À l’origine, chaîne de boîtes de nuit ouvertes par Playboy Enterprises ; le premier du nom a ouvert à Chicago le 29 février 1960.

18. Film américain de Philip Kaufman et Benjamin Manaster (1963), prix de la Nouvelle Critique à la Semaine de la Critique au Festival de Cannes 1964, ex aequo avec Prima della rivoluzione de Bernardo Bertolucci.

19. Les critiques de cinéma Louis Marcorelles (1922-1990) et Robert Benayoun (1926-1996).

20. Cahiers du cinéma no 153, mars 1964 avec, en couverture, Catherine Deneuve et Nino Castelnuovo dans Les Parapluies de Cherbourg de Jacques Demy (1964).

FRANÇOIS TRUFFAUT À PAULA DELSOL

Samedi 11 avril 1964

Ma chère Paula,

Impossible de faire partie du jury1 dont vous me parlez ; d’ailleurs, depuis mon unique et dernière expérience de juré2, à Cannes, il y a deux ans, je me suis promis de ne plus accepter. Naturellement j’aurais aimé vous retrouver, Malige et vous, et dans cette ambiance de Montpellier3 dont j’ai toujours la nostalgie.

Je viens de penser : il faut que je dise à Paula ce que je fabrique à New York et du coup je m’aperçois que je n’en sais rien moi-même. À force de tourner des films déprimants, je deviens complètement neurasthénique4. Tout me dégoûte, je suis écœuré, fatigué, complètement vidé. J’ai peur surtout de perdre l’enthousiasme à travailler, alors ce sera la fin ; je suis désolé de vous écrire comme ça, j’espère que vous aurez de bonnes satisfactions cette année avec votre travail et que vous êtes tous heureux à la maison,

Je vous embrasse et aussi le petit Bernard5,
amitiés,
françois

1. Dans une lettre datée du 3 avril, Paula Delsol avait demandé à Truffaut d’être membre du jury du Festival de films amateurs de Sète (Hérault), du 23 au 26 avril 1964.

2. Truffaut avait été membre du jury du XVe Festival de Cannes, du 7 au 23 mai 1962.

3. En 1957, c’est à Montpellier que Truffaut a tourné quelques scènes, puis commencé le montage de son court métrage, Les Mistons (1958).

4. Après le tournage de La Peau douce et sa séparation avec Madeleine Morgenstern, Truffaut se trouve dans un état dépressif. Son séjour à New York est surtout destiné à travailler, avec Helen Scott, au livre sur Hitchcock.

5. Bernard Malige, le fils de Paula Delsol et Jean Malige, âgé de 5 ans.

PAULA DELSOL À FRANÇOIS TRUFFAUT

Montpellier, le 22 avril [1964]

Mon cher François,

Très malheureuse de vous savoir déprimé. Comme vous je suis pessimiste et je dois reconnaître que le pessimisme ne paie pas. J’aimerais que vous veniez à Montpellier. En effet, Cathie et Didier1 étant en Angleterre, la maison est vide. En plus le soleil, l’herbe fraîche, etc. On vous attend. Je ne peux pas vous promettre une atmosphère détendue, mais peut-être contribuerez-vous à la détendre.

J’étais à Paris un soir de projection de La Peau douce, mais je ne vous ai pas donné signe de vie. J’ai pourtant très envie de le voir, en même temps que j’en ai très peur. Vous avez facilement évolué et je ne sais pas dans quel sens malheureusement. J’ai sans doute tort d’ajouter mon inquiétude amicale – mais sans importance – à la vôtre. Mais je suis trop fatiguée et trop découragée moi-même pour me contrôler. Je ne sais pas si j’arriverai à tenir.Je ne sais même plus si ça en vaut la peine.

Je suis en train de penser à tous les services que vous m’avez rendus. Pour cela, je devrais vous détester secrètement. Je dois avoir l’âme généreuse… je ne vous déteste pas du tout. Hélas, il y a mille façons de dire merci et j’ai peur d’avoir choisi la plus mauvaise !

Venez vite nous voir. Peut-être en avons-nous besoin.

Je vous embrasse amicalement,

Paule

1. Catherine Roux (1948-1997), la fille de Paula Delsol et Pierre Roux-Dorlut. Didier Malige (1946-2023), le second fils de Jean Malige et Claire Variot.

JEAN-LUC GODARD À FRANÇOIS TRUFFAUT

[Mai 1964]

J’ai revu ton film1 sur le grand écran de l’Olympe. Il était plus grand encore que l’écran. Et la salle populeuse était de mon avis.

Signé : un financier en savates.

J.-L.

et j’embrasse bien Françoise Dorléac2. Si elle entend dire que c’est joué comme du Bernstein3, elle n’a qu’à répondre : « Pourquoi, vous n’aimez pas les Juifs ? »

1. Jean-Luc Godard a découvert La Peau douce en projection privée à Paris, puis l’a revu lors de sa présentation au Festival de Cannes, le 7 mai 1964.

2. Actrice (1942-1967), elle joua entre autres dans La Peau douce de Truffaut (1964), dont elle était alors la compagne, et Les Demoiselles de Rochefort de Jacques Demy (1967).

3. Lors de la présentation de La Peau douce à Cannes, Henry Chapier évoque « un mélodrame à la Bernstein » (Combat, 8 mai 1964), en référence à Henry Bernstein (1876-1953), dramaturge du théâtre de boulevard.

FRANÇOIS TRUFFAUT À JACQUES DEMY

Jacques Demy

Hôtel Majestic

Cannes

14 mai 1964

Quelle beauté ! Une pure merveille. Avec ce qui se passe sur la croisette1 en ce moment je suis heureux et en même temps ravi.

Au revoir. François Truffaut.

1. Ce 14 mai 1964, Jacques Demy reçoit, au XVIIe Festival de Cannes, le Grand Prix pour Les Parapluies de Cherbourg. Truffaut fait ici référence à « l’air de Roland Cassard chez le bijoutier, dans Les Parapluies… [« Avec ce qui se passe en Algérie en ce moment, je ne reviendrai pas d’ici longtemps… »] » (Courriel de Laura Truffaut à Bernard Bastide, 5 mars 2024).

MARCEL OPHULS À FRANÇOIS TRUFFAUT

Achères, 4 juin 1964

Cher François,

Tout de suite après avoir vu La Peau douce, j’ai voulu vous écrire une longue lettre pour vous dire à quel point votre film m’a ému, ébloui, bouleversé.

Et puis, comme j’avais du retard sur le scénario de Sautet1, je ne l’ai pas fait. Peut-être pourrions-nous en parler un soir de la semaine prochaine, lorsque vous serez rentré de voyage ? Mon admiration, mon attachement pour vous n’a pas diminué avec le temps, et je regrette énormément que nous n’ayons pas plus souvent l’occasion de nous voir. Je vous téléphonerai, si vous le permettez.

Vous êtes vraiment le plus formidable, François. En tout cas, je ne me suis jamais senti plus en sympathie avec ce que vous faites qu’en ce moment.

Très amicalement vôtre,

Marcel

P.-S. Claude Sautet aussi adore votre film. Je ne sais pas s’il vous l’a dit. Ça lui a d’ailleurs fichu de tels complexes que, pendant trois jours, on n’a pas pu travailler.

1. Marcel Ophuls ne se souvient pas de cette collaboration.

FRANÇOIS TRUFFAUT À JEAN-LUC GODARD

8 septembre 1964

JEAN-LUC GODARD HOTEL EXCELSIOR LIDO VENISE

TA BELLE PETITE FEMME MARIÉE1 RESSEMBLE À UN GRAND MÉLANGE BIEN HOMOGÈNE STOP JE LUI SOUHAITE MÊME SI PAS NÉCESSAIRE LA PEAU DURE POUR CE SOIR STOP REÇOIS EN PARTICULIER MES AMITIÉS GÉNÉRALES FRANÇOIS

1. Présenté en compétition sous le titre La Femme mariée à la Mostra de Venise 1964, le film de Godard sortira le 4 décembre 1964, sous le titre Une femme mariée, imposé par la Commission de contrôle cinématographique.

JEAN-LUC GODARD À FRANÇOIS TRUFFAUT

LIDO DI VENEZIA [SEPTEMBRE 1964]

SUIS AMOUREUX DE BONNIE ET AUSSI DE CLYDE1 STOP SERAI CONTENT PARLER AVEC AUTEURS À NEW YORK2 STOP AGRABLE [SIC] JEAN-LUC

1. En septembre 1964, après avoir renoncé à porter à l’écran le scénario américain de ce film, Truffaut écrit à sa productrice : « Je me suis permis de faire lire Bonnie and Clyde à mon ami Jean-Luc Godard, qui a, lui aussi, beaucoup aimé le scénario […]. Je suis convaincu qu’il serait parfaitement l’homme de la situation » (Lettre à Elinor Norton Jones, 7 septembre 1964, Correspondance, op. cit. p. 279).

2. En septembre 1964, Godard est invité au New York Film Festival pour présenter Bande à part. Il en profite pour rencontrer les scénaristes Robert Benton et David Newman ainsi qu’Elinor Norton Jones et promet de revenir en décembre pour le tournage. Le projet sera reporté, puis confié à Arthur Penn.

FRANÇOIS TRUFFAUT À HENRI-GEORGES CLOUZOT1

[Papier en-tête François Truffaut]

25, rue Quentin-Bauchart

Paris VIIIe

De Paris, ce 28 septembre 64

Mon cher Georges,

J’ai failli vous écrire une première fois avant votre début de tournage et une seconde fois quand le film a été stoppé2. Tout ce temps-là, j’ai beaucoup pensé à vous et, à la veille de partir en voyage, je n’hésite plus.

Je veux vous dire seulement combien je suis désolé de ce qui vous est arrivé et croyez qu’il ne me faut pas beaucoup d’imagination pour me mettre à votre place et ressentir les mêmes choses.

Il y a aussi que j’ai revu, ces derniers temps, Quai des Orfèvres et Le Salaire de la peur que j’ai vivement admirés l’un et l’autre et, avec quelle émotion, à la Cinémathèque, Le Corbeau dont je connaissais à treize ans le dialogue par cœur et que j’allai revoir l’autre soir avec une anxiété et une curiosité incroyables. C’est un chef-d’œuvre, il n’a pas bougé, c’est un film parfait et profond et sensible et fort.

Critique, j’ai rechigné sur d’autres films de vous, plus récents et, quand nous nous sommes connus, en 1959, je n’ai pas osé vous parler de tout cela et de ce que Le Corbeau avait compté pour moi, à tous points de vue.

Nous ne sommes pas des amis, mais nous nous connaissons un peu et cette lettre veut seulement vous témoigner de l’amitié, de la compréhension et de l’admiration.

Naturellement je souhaite que les choses, santé d’abord et travail ensuite, s’arrangent pour vous rapidement et comme vous le souhaitez vous-même.

Croyez-moi, mon cher Georges,
fidèlement vôtre,
truffaut

1. Scénariste et cinéaste français (1907-1977). Truffaut le rencontre pour la première fois en novembre 1956, avant de le croiser souvent à Paris ou à Saint-Paul-de-Vence. « Clouzot sacrifie toujours au réalisme extérieur, celui des apparences ; partout la gadoue, les murs sales, les vêtements fripés ; mais la vérité des gestes et des sentiments, où est-elle ? » (« Clouzot au travail ou le règne de la terreur », Cahiers du cinéma no 77, décembre 1957). Ce portrait-charge traduit l’ambivalence de Truffaut face à l’œuvre de Clouzot. Il chante les louanges du Corbeau (1943), film matriciel de son enfance, « le meilleur film de l’Occupation » (Lui no 9, septembre 1964), mais « un curieux film qui a des aspects presque sordides, un film très méchant dont on peut détester l’esprit » (Cinéma 67 no 112, janvier 1967). S’il estime que Le Salaire de la peur (1953) est le « premier film français capable de concurrencer les meilleures productions hollywoodiennes » (Arts no 455, 17-23 mars 1954 ; Chroniques d’Arts-Spectacles, op. cit. pp. 50-56), il déplore « les rapports pédérastiques des personnages » (Cahiers du cinéma no 31, janvier 1954). Les Diaboliques (1955) « tiraient leur succès de leur bêtise simplificatrice » (Arts no 651, 1er-7 janvier 1958). Si Le Mystère Picasso (1956) est « un grand film » (Le Temps de Paris no 14, 4 mai 1956), c’est aussi « le plus effroyable gâchis financier de l’année » (Bulletin de Paris no 134, 3 mai 1956). « Les intentions philosophiques – métaphysiques – des Espions ne passent pas l’écran sur lequel des pantins de bois de tailles différentes s’agitent vainement » (Arts no 651, 1er-7 janvier 1958).

2. En juillet 1964, Clouzot a commencé le tournage des extérieurs de L’Enfer, avec Romy Schneider et Serge Reggiani. Différents aléas (retards accumulés, dépassement du budget, infarctus du réalisateur) ayant conduit à l’arrêt de la production, le scénario sera repris et adapté en 1994 par Claude Chabrol, tandis que les essais et les rushes de la première version fourniront la matière du documentaire de Serge Bromberg et Ruxandra Medrea, L’Enfer d’Henri-Georges Clouzot (2009).

FRANÇOIS TRUFFAUT À ROBERTO ROSSELLINI

[30 novembre 19641]

Mon cher Roberto,

Après avoir bien réfléchi, je dois te dire que je renonce à travailler avec toi et que je ne puis mêler ma société de films à ton projet2.

Tu veux certainement connaître mes raisons :

1°) Les locaux ne m’appartiennent pas ; je les loue à ma belle-mère3 qui désire les récupérer au cours de l’année à venir. Elle stoppe l’activité de la société SEDIF4 et, de mon côté, je ne produis plus rien dans ses locaux puisque mon prochain film5 se tournera hors de France.

2°) Il y a manifestement un malentendu entre toi et nous (Marcel Berbert et moi) sur le rôle exact que chacun doit jouer dans cette affaire et, plus encore, sur le cadre exact à l’intérieur duquel chacun doit travailler.

Nous voulions seulement « exécuter » le tournage français au titre de « producteur délégué » et je vois bien que tu attends davantage de nous ; or, cela n’est pas possible. Nous ne voulons et ne pouvons participer ni à la collecte des fonds, ni à la diffusion des films terminés. Par ailleurs, l’organisation de J.-P. Barrot6 étant insuffisante et la société mère étant établie en Suède, toute cette partie du travail sera négligée et nous serions amenés soit à en pâtir, soit à nous en mêler.

3°) Marcel Berbert et moi n’aimons pas faire les choses à moitié et nos projets personnels nous empêcheraient de nous consacrer entièrement à ton entreprise. Je sais bien que tu ne nous demandes rien de pareil, mais je ne veux pas davantage prêter mon nom et celui de ma société sans que cela corresponde à une réalité. Au cours de l’année 1965, je passerai mon temps à voyager pour mettre au point et tourner Fahrenheit et ne pourrai donc « superviser » quoi que ce soit.

4°) Ma participation à ton entreprise me contraindrait forcément à rencontrer des gens que j’évite d’un bout de l’année à l’autre. C’est la même chose avec la télévision dont je refuse les offres depuis deux ans ; je ne veux pas commencer quoi que ce soit avec la télévision si je n’en garde pas le contrôle de A à Z.

5°) En vérité, nous n’avons pas les mêmes idées sur la manière de faire du cinéma. Je trouve que tout ce que tu fais est bien, juste et logique tant que c’est toi qui le fais.

Le caractère publicitaire et propagandiste de ton projet ne me choque pas car ta conviction, ta culture et ta bonne foi réussissent à faire naître de tout cela un produit culturel, mais, encore une fois, c’est parce que c’est toi. Si je me mêle à cela, cela ne peut être que pour « partager le gâteau », ce que je ne veux pas, ou pour te rendre service, ce qui eût été le cas si je [ne] m’étais rendu compte que nous allons créer fatalement, entre nous, une situation embrouillée, confuse ; une situation fausse qui nous mettrait tous, rapidement, mal à l’aise.

Tu n’es pas organisé de manière à travailler avec des collaborateurs, tu as seulement besoin de gens très dévoués qui se tiennent à ta disposition en renonçant à leurs propres projets.

Je regrette beaucoup de te décevoir, mais je préfère te décevoir maintenant que lorsque tout serait en route.

Je te fais toutes mes amitiés,
françois

1. Brouillon dactylographié avec annotations manuscrites de Truffaut.

2. Le 7 août 1962 (voir ici), Rossellini avait écrit à Truffaut pour lui exposer son projet de créer une holding regroupant plusieurs sociétés, dont les Films du Carrosse.

3. Le décès d’Ignace Morgenstern, le 27 janvier 1961, puis le divorce de Truffaut et Madeleine Morgenstern, le 6 décembre 1965, vont entraîner le départ du cinéaste des bureaux que les Films du Carrosse occupaient au 25, rue Quentin-Bauchart (Paris VIIIe).

4. La Société d’exploitation et de distribution de films (SEDIF), dirigée par Ignace Morgenstern, a coproduit les premiers longs métrages de Truffaut (Les Quatre Cents Coups, Jules et Jim, La Peau douce).

5. Fahrenheit 451 sera tourné dans les studios de Pinewood, en Angleterre.

6. Jean-Pierre Barrot, né Jean-Pierre Bloch (1915-1987), journaliste, éditeur et producteur de films. Fondateur et P.-D.G. de Télécinex, l’une des plus importantes sociétés françaises de doublage.

JACQUES DEMY À FRANÇOIS TRUFFAUT

[1964]

Ton télégramme1 est une pure merveille [dessin d’une partition mer ci do] et je veux te dire encore combien j’ai aimé La Peau douce.

Ami,

Demy

1. Voir le télégramme de François Truffaut, 14 mai 1964, p. 146.

FRANÇOIS TRUFFAUT À JACQUES RIVETTE

Paris, le 15 janvier 1965

Mon cher Jacques,

Sur l’ensemble du numéro de Noël1, je n’ai que des compliments à faire ou, en tout cas, pas d’autres critiques que celles que tu as déjà formulées toi-même depuis longtemps.

Mon désaccord porte sur un point qui peut paraître insignifiant, mais qui me tient réellement à cœur depuis longtemps, mais plus encore depuis que mon nom figure parmi les membres du Conseil de rédaction.

Je n’en parlerai pas aux Cahiers du cinéma devant Filipacchi et aux nouvelles recrues ou « nouveaux partenaires », car cela doit rester entre nous, mais c’est une chose qui me chiffonne assez pour démissionner dans deux ou trois mois si cela reste inchangé.

Il s’agit des brèves notices critiques anonymes en fin de numéro, particulièrement celles qui concernent les films français. Je trouve qu’il y a assez de place dans le journal consacrée à la polémique signée depuis le Conseil des dix jusqu’aux notes sur d’autres films pour que cette liste des films sortis à Paris soit rédigée avec un minimum de sérénité. Pour le dernier numéro, celles qui me choquent le plus : Allez France ! et Lucky Jo2.

Allez France ! que je suis allé voir d’ailleurs sur tes conseils est, en effet, bien supérieur à La Belle Américaine3. Pourquoi ne pas le dire ?

Pour Lucky Jo, l’injustice est encore plus flagrante, même si le film est moins réussi que celui de Dhéry. La note est injurieuse, méprisante et pas plus argumentée qu’un article de Chauvet4 contre Godard. Je conçois que l’analyse, même très brève du film, soit négative à condition qu’elle tienne compte – même en les réfutant – des arguments donnés par les défenseurs de Deville5.

Il n’est pas normal qu’il y ait un tel écart entre la notice sur Deville dans le numéro consacré aux metteurs en scène français ou même dans le Conseil des dix et ce qu’on peut lire ici de Lucky Jo6.

La critique de Michel Delahaye7 du dernier film de Chabrol est un texte généreux. On y développe les arguments les plus favorables. Pourquoi Deville a-t-il droit au traitement contraire : l’attitude la plus défavorable et, là, sans arguments ?

C’est dans cette rubrique que s’exercent le plus fâcheusement les mouvements d’humeur auxquels tu fais allusion dans ta réponse à René Clair8. Lorsque le texte est signé, c’est sans importance, car Deville et Dhéry savent éventuellement à qui s’en prendre…

Je sais que tu es seul pour faire tout le boulot, etc. Il n’empêche que cette rubrique mériterait plus de soin. On doit pouvoir en trois ou cinq lignes donner :

a) une idée des intentions
b) une description du résultat
c) une estimation critique détachée (apparemment non passionnelle, comme si le film était sorti en 61)

Derrière un éreintement, on devrait lire : « dommage que ce soit raté » et non pas : « c’est bien fait pour lui ».

Pardonne le côté pompeux de tout ça, et mon insistance,
amitiés9,
françois

1. Cahiers du cinéma no 161-162, janvier 1965, titré « Crise du cinéma français ».

2. Sur Allez France ! de Robert Dhéry (1964) : « On utilise sans vergogne, mais gentiment, la force de frappe du chauvinisme… laquelle en vaut bien une autre. Mais le film n’a guère de force et Dhéry ne s’est pas frappé. » Sur Lucky J, de Michel Deville (1964) : « Assez belle histoire, platement contée, d’un malheureux gangster qui, plein de bonne volonté, provoque la dégringolade de tout ce qu’il touche. En somme, autobiographie devillienne… »

3. Film de Robert Dhéry sorti le 7 septembre 1961.

4. Louis Chauvet (1906-1981), critique de cinéma, directeur de la rubrique des spectacles au Figaro.

5. Truffaut critique n’aura pas eu l’occasion d’écrire sur l’œuvre cinématographique de Michel Deville (1931-2023), inaugurée en 1961 par une série de comédies sentimentales coécrites avec Nina Companeez. Mais quelques missives de Deville permettent d’éclairer leur relation. À l’automne 1961, Truffaut lui écrit après sa découverte de Ce soir ou jamais (1961). Le 15 octobre, Deville le remercie pour sa « si gentille carte. Vos compliments me touchent infiniment et me rendent très fier ». Le 27 novembre, il l’invite à une projection privée de son second film, Adorable Menteuse (1962). Enfin, en 1963, Deville l’invitera « à la première projection d’À cause, à cause d’une femme ». Les lettres de Truffaut à Deville n’ont pas été retrouvées et l’on ignore si les deux hommes ont eu l’occasion de se rencontrer.

6. Hormis deux critiques qui classent Lucky Jo dans la rubrique « Inutile de se déranger », tous attribuent au film entre une et trois étoiles.

7. « Débondage », Cahiers du cinéma no 161-162, janvier 1965, consacré au film Le tigre aime la chair fraîche, sorti le 18 novembre 1964.

8. René Clair à Jacques Rivette : « Dans une note parue dans votre revue […] consacrée à un film édité par Mlle Maud Linder, vous me prêtez, à l’égard de Ch. Chaplin, des sentiments à l’opposé des miens. En effet, il n’existe aucun écrit ou aucune déclaration émanant de moi qui puisse inspirer le plus léger doute sur l’admiration que je porte à Chaplin. » Réponse de Rivette : « Un des périls de la polémique, c’est justement cette fausse mémoire, venant au secours de l’humeur du moment, qu’elle procure ; ne reste plus ensuite qu’à reconnaître son erreur » (Cahiers du cinéma no 161-162, janvier 1965).

9. Ajout manuscrit dans une lettre tapuscrite.

FRANÇOIS TRUFFAUT À PIERRE ÉTAIX1

[Février 1965]

Cher Monsieur,

Nous nous sommes vaguement rencontrés il n’y a guère, au Cheval d’or2. À Tokyo, j’avais vu et aimé Le Soupirant3, qui s’arrêtait en donnant l’impression de n’avoir duré que 3 bobines.

À Paris, je viens de voir Yoyo et si vous me demandez : « l’avez-vous aimé ? », je vous répondrai ya ya à Berlin, yes yes à Londres, yéyé chez Coquatrix4. C’est un beau film dont j’ai aimé chaque plan, chaque idée et qui m’apprend des tas de choses sur le cinéma.

Avec mon meilleur souvenir, croyez-moi admirativement vôtre,
truffaut

1. Réalisateur et comédien français (1928-2016). Après des débuts auprès de Jacques Tati, il inaugure en 1963 une carrière de réalisateur avec Le Soupirant. Son film le plus célèbre, Yoyo (1964), est un touchant hommage au monde du cirque qui irrigue toute l’œuvre de celui qui, en 1969, avait épousé le clown Annie Fratellini.

2. Cabaret de la Rive Gauche, 33, rue Descartes (Paris Ve) où, de 1955 à 1969, se produisirent notamment Suc et Serre, Bobby Lapointe, Anne Sylvestre et Pierre Étaix.

3. Film que Truffaut a sans doute découvert lors de la Semaine du cinéma français organisée par Unifrance Film à Tokyo, en avril 1963.

4. Bruno Coquatrix (1910-1979), directeur général de l’Olympia, lieu d’éclosion du mouvement yéyé.

PIERRE ÉTAIX À FRANÇOIS TRUFFAUT

[Février 1965]

Cher Monsieur,

Merci pour votre lettre qui me fait tellement plaisir.

Au moment où la critique se déchaîne et où les trois salles sont vides, je me pose des problèmes insolubles quant à Yoyo et surtout la distribution et l’exploitation en général1.

J’hésite à me battre encore. Cependant, j’aime trop mon métier pour abandonner.

Je souhaiterais vous rencontrer, si vous estimez, comme moi, qu’une réaction soit nécessaire contre certains scandales de l’exploitation2.

Encore merci, à bientôt j’espère.

Amicalement vôtre

P. Étaix

1. « La réponse de Pierre témoigne de son désappointement quant à cette sortie, uniquement dans trois salles à Paris (le Colisée, le Marivaux et le Bretagne), alors que Le Soupirant, sorti deux ans plus tôt, avait été un véritable succès, tant critique que commercial. Je pense que les distributeurs de l’époque n’ont pas pris la mesure réelle du danger de sortir ce film indépendant la même semaine que Goldfinger, film de dimension internationale et très attendu » (Courriel d’Odile Étaix à Patricia Guédot, 21 février 2023). Yoyo sera pourtant apprécié de nombreux critiques : « bref et sublime » (Pierre Billard, Cinéma 65), « d’une qualité rare » (Jean de Baroncelli, Le Monde), « un chef-d’œuvre » (Samuel Lachize, L’Humanité) et il attirera près de 700 000 spectateurs.

2. « Les distributeurs et les exploitants font tout ce qu’ils peuvent pour diffuser correctement les films qu’ils ont choisis. On peut critiquer leur choix ou chipoter à propos de ceci ou cela, mais selon moi l’essentiel est ailleurs. Je pense au proche bouleversement de la distribution et de l’exploitation grâce à la transmission des films par “câbles” ou tout autre procédé de diffusion magnétique ou électronique qui supprimera le tirage de copies multiples » (François Truffaut : réponse au questionnaire « Qui ? Pourquoi ? Comment », Cahiers du cinéma no 161-162, janvier 1965).

FRANÇOIS TRUFFAUT À PAULA DELSOL

Paris, le 19 mars 1965

Ma chère Paula,

Vous avez sûrement des tas de préoccupations en ce moment, mais je vous envoie ce petit mot à la suite d’un coup de téléphone avec Pierre Braunberger.

Votre film n’a pas été retenu par la Commission d’art et d’essai, ce qui est un petit peu embêtant pour l’exploitation en France. Nous vous suggérons de demander un second examen en réclamant à Monsieur Lafaye1 – Commission d’art et d’essai – Centre national de la cinématographie, rue de Lubeck.

Il s’agit de constituer un petit dossier disant que vous avez produit le film vous-même, que tout cela fut une aventure, vos antécédents, et surtout, il importe de joindre des extraits de presse élogieux, car il semble que le premier dossier était insuffisant.

Naturellement, je serais très content d’avoir de vos nouvelles si vous trouvez le temps de m’envoyer un petit mot.

J’espère que tout va bien pour vous.

Toutes mes amitiés,

François

1. Claude Lafaye, chef de l’Action culturelle et des contrats d’État au CNC, proche collaborateur et légataire universel d’Abel Gance.

PAULA DELSOL À FRANÇOIS TRUFFAUT

Montpellier, le 30 mars 1965

Cher François,

Je n’ai pas la force de vous écrire longuement. Je suis plus que jamais épuisée et je viens d’être malade.

Je serai à Paris au début d’avril. J’espère vous voir.

Merci de vous occuper de La Dérive, un peu délaissée pendant cette période. Je ferai ce qu’il faut dès mon arrivée à Paris.

À bientôt. Amicalement à vous,

Paule

FRANÇOIS TRUFFAUT À ÉRIC ROHMER

Paris, le 12 avril 1965

Mon cher Momo,

Le jeune producteur Claude Nedjar1 (La Vieille Dame indigne) s’intéresse à mettre sur pied une série de films tirés d’Edgar Poe, destinés aux télévisions allemande et autres2.

Il désirerait visionner votre Bérénice3 pour éventuellement l’acheter et l’intégrer dans cette série, et il vous proposera peut-être de tourner une autre nouvelle en 35 mm.

Voulez-vous vous mettre en rapport avec lui ?

Monsieur Claude Nedjar

SPAC

67, Champs-Élysées – Paris VIIIe

Téléphone : BAL 34-64 et BAL 30-19.

Bien amicalement vôtre,

[François Truffaut]

P.-S. J’ai beaucoup aimé revoir Le Signe du lion4 et les films en 16 mm. Je sais que vous êtes convaincu que j’ai agi contre vous aux Cahiers et que vous m’en voulez. Je n’y peux rien, mais je suis très capable d’admirer et d’aimer quelqu’un sans réciprocité, donc, fidèlement à vous5,
ft

1. Exploitant de salles, puis producteur français (1938-2003). La Vieille Dame indigne de René Allio (1965) marque son entrée dans la production ; il sera suivi d’une vingtaine de films et feuilletons télé, la plupart en coproduction, dont L’Inde fantôme (série, 1969), Le Souffle au cœur (1971) et Lacombe Lucien (1974) de Louis Malle.

2. Le projet ne verra pas le jour.

3. Court métrage français de et avec Éric Rohmer (1954), d’après le conte éponyme d’Edgar Allan Poe. Autoproduit, le film n’a jamais fait l’objet d’exploitation en salles.

4. Film d’Éric Rohmer, tourné en 1959 et sorti en 1962. Rohmer a tourné ensuite en 16 mm deux films initiant le cycle des « Contes moraux » : La Boulangère de Monceau (court métrage, 1962) et La Carrière de Suzanne (moyen métrage, 1963).

5. Post-scriptum manuscrit dans une lettre dactylographiée. Le 30 mai 1963, Rohmer avait reçu une lettre recommandée mettant fin à ses fonctions de rédacteur en chef. Depuis juillet 1963, un comité (Jacques Doniol-Valcroze, Claude Makovski et Jacques Rivette) assure la direction rédactionnelle de la revue. Truffaut a choisi son camp en soutenant son ami Rivette.

FRANÇOIS TRUFFAUT À JEAN EUSTACHE1

Monsieur Eustache

106, rue Nollet

Paris XVIIe

Paris, le 28 avril 1965

Mon cher ami,

J’ai parlé à Claude Nedjar, qui serait tout à fait d’accord pour emmener une copie de votre film2 à Montréal, afin de la montrer à André Pépin qui dirige la société Art-Films.

André Pépin est un ami, il s’occupe de tous mes films (longs et courts métrages) pour le Canada, et il aime beaucoup le cinéma. C’est pourquoi je suis assez optimiste. D’ailleurs, je vais lui écrire3 aujourd’hui même pour lui parler de votre film et avant le départ de Nedjar, je vais voir avec lui et avec Marcel Berbert (qui administre les Films du Carrosse) afin d’évaluer le prix que Nedjar pourrait demander, suffisamment intéressant pour vous et raisonnable pour Pépin.

Donc Nedjar attend votre coup de téléphone, votre visite et la copie du film. Je crois qu’il a d’abord un voyage à faire en Allemagne, puis il revient quelques jours à Paris avant de partir pour Montréal.

Bien amicalement,

François Truffaut

1. Réalisateur français (1938-1981). Proche de la rédaction des Cahiers du cinéma, il est considéré comme l’un des héritiers de la Nouvelle Vague. Si Truffaut manifeste son intention de l’aider peu après la réalisation des Mauvaises Fréquentations (1963), sa position sera par la suite plus ambiguë. Dans Domicile conjugal (1970), il invente un personnage de « tapeur » compulsif interprété par Jacques Robiolles, clairement inspiré de Jean Eustache. Le 17 avril 1973, il écrit à Bernadette Lafont à propos de La Maman et la Putain : « En foutant une bonne heure de film au panier (ce que j’ai vu dure 3 h 30), c’eût été idéal pour J.-P. [Jean-Pierre Léaud] et pour le film, mais Dieu ne l’a pas voulu, ce Dieu dont la diarrhée verbale prend par moments l’ampleur d’une colique néphrétique » (Bernadette Lafont, une vie de cinéma, Bernard Bastide, Atelier Baie, Nîmes, 2013, p. 154). Le 28 juillet 1981, Jean Collet, conseiller de programme à l’INA, écrit à Truffaut : « Je voudrais vous demander aide et conseil à propos d’un scénario de Jean Eustache que je trouve admirable. Jean l’avait écrit il y a trois ans pour la TV […]. Ce projet de 4 heures peut et doit être reconstruit en deux heures pour devenir un vrai et grand film de cinéma. » Le 5 août, Truffaut répondra laconiquement : « Éric Rohmer étant l’exception, je ne souhaite pas interférer dans le travail et les projets d’autres metteurs en scène, il m’est donc impossible de vous conseiller en ce qui concerne Jean Eustache. »

2. Les Mauvaises Fréquentations (cm, 1963), qui sortira en salles en 1967, couplé avec Le Père Noël a les yeux bleus. Voir aussi n. 1.

3. « Au cours de sa prochaine visite à Montréal, Claude Nedjar vous montrera un court métrage qui a été tourné en 16 mm par un de mes amis, Eustache. C’est un film non conformiste, très sympathique et qui, à cause de cela, a été refusé par la télévision française, ce qui est un coup dur pour lui, car il l’a financé entièrement lui-même. Je pense que ce petit film peut vous intéresser » (Lettre de François Truffaut à André Pépin, 30 avril 1965).

FRANÇOIS TRUFFAUT À HENRI FESCOURT

10 mai 1965

Cher Monsieur,

Je vous remercie de m’avoir adressé votre pièce Une torche ardente1. Je la lirai tranquillement cet été, en vacances.

La Foi et les Montagnes est devenu mon livre de chevet. Je le lis et le relis sans cesse car il est superbe. C’est un témoignage unique, professionnel, inestimable. Tant de gens vivent de ce métier sans en connaître l’histoire ! Par ailleurs, les Histoires du cinéma sont insatisfaisantes, car tout y est reconstitué après coup et souvent sous des angles faux.

Ce que j’apprécie encore chez vous, c’est votre loyauté envers les autres cinéastes, votre objectivité et votre bonne foi.

Il m’arrive d’être découragé par l’aspect compétitif et concurrentiel de ce métier et cela me réconforte de penser alors à de grands confrères comme Becker et vous et « non des moindres » !

Voilà, cher Monsieur, ce que je voulais vous dire et aussi que j’espère, comme vous, conserver la foi et cette immense curiosité pour tout ce qui s’écrit et se tourne et se joue.

Croyez-moi bien admirativement vôtre,
françois truffaut

1. L’ouvrage (Istra, 1964) contient en fait deux pièces : Une torche ardente : poème dramatique en 3 actes et un prologue ; Les Oies : chronique dramatique en 4 actes, d’après Tite-Live.

HENRI FESCOURT À FRANÇOIS TRUFFAUT

15 mai 1965

Cher Monsieur,

J’ai trouvé votre lettre hier, en rentrant d’une clinique où j’ai fait un séjour de 48 heures nécessité par une petite mais désagréable incision.

Je suis infiniment heureux que mon bouquin vous intéresse un peu1. Vous particulièrement. Il n’a pas de prétentions, sauf une : ne pas trahir mes souvenirs.

Mais ne croyez pas qu’en dépit de mon âge, je ne me tourne que vers le passé. Il apparaît clairement que votre génération a apporté au cinéma un autre ton, d’autres inquiétudes, une autre façon de poser les problèmes. À cet égard, la place que vous occupez ne sera certes pas des moindres…

Claudel disait qu’on est dans la vie comme un voyageur assis dans le compartiment d’un train. Celui qui est assis, dos à la locomotive, voit le passé. Celui qui est face à elle voit l’avenir2. Cette dernière position me semble fort appréciable. Elle me permet de passer au cinéma de bons et riches moments : ceux que vous-même et certains de vos amis me procurez.

Avec tous mes remerciements pour votre aimable lettre, veuillez, cher Monsieur, me croire bien cordialement à vous,

Henri Fescourt

Quand vous aurez l’occasion de lire mon dernier livre, ne voyez surtout dans la première de ces deux pièces qu’un document – un document représentatif d’un état d’esprit d’avant-garde 19083 (1908 !!!!).

1. Le 16 août 1965, Henri Fescourt écrira à Truffaut : « Je reçois, ce matin même, le numéro de Réalités où vous voulez bien citer La Foi et les Montagnes parmi les meilleurs livres que vous ayez lus cette année. Les lignes sympathiques que vous m’avez si gentiment consacrées m’ont fait un très grand plaisir et je vous en remercie bien sincèrement. »

2. Henri Fescourt renvoie ici, en substance, au premier paragraphe du Discours de réception de Paul Claudel à l’Académie française, prononcé le 13 mars 1947.

3. Une torche ardente fut créé et édité aux Éditions de la Nouvelle Revue en 1908, sous le titre Les Maudits.

FRANÇOIS TRUFFAUT À JEAN-LUC GODARD

28 mai 1965

JEAN-LUC GODARD – PRODUCTION PIERROT LE FOU1

RIVIERA RÉSIDENCE – PRESQU’ÎLE DE GIEN (VAR)

TON SCÉNARIO EST TRÈS BON STOP JE FERAIS UNE SEULE SUGGESTION POUR TERMINER LA SCÈNE DIX-NEUF STOP EN PARLANT AVEC LE TYPE DEHORS FERDINAND VOIT UN CAR DE POLICE STOPPER DEVANT LE DANCING ET DOUZE FLICS ENTRER DANS LA BOÎTE2 STOP CELA DONNERAIT DU POIDS À LA SUITE ET MÊME AU SUPERBE FINAL STOP AMITIÉS FRANÇOIS

1. Film franco-italien de Jean-Luc Godard, tourné du 30 mai au 31 juillet 1965 dans le Var (Hyères, île de Porquerolles, Toulon), présenté à la Mostra de Venise le 29 août 1965 et sorti en salles le 5 novembre 1965.

2. La scène ne figure pas dans la version définitive du film.

FRANÇOIS TRUFFAUT À JEAN EUSTACHE

Jean Eustache

106, rue Nollet

Paris XVIIe

Paris, le 2 juin 1965

Mon cher ami,

J’ai lu votre scénario et effectivement je trouve qu’il convient très bien à Jean-Pierre Léaud.

La construction m’a paru un peu étrange, pas assez simple, et peu équilibrée. La raison en est probablement qu’il s’agit – comme vous me l’avez indiqué – d’un court métrage devenu long métrage, puis moyen métrage1.

Les autres critiques que je pourrais faire seraient sans importance car elles ne porteraient que sur le caractère provisoire du scénario, c’est-à-dire les rapports entre le commentaire et l’action, etc.

Pour le reste, pour l’essentiel – personnages, action, esprit –, tout est très bien. Il est certainement de la même veine que votre premier film.

Bon courage, bonne chance et amitiés de

François Truffaut

1. Le Père Noël a les yeux bleus de Jean Eustache (1966), avec Jean-Pierre Léaud, sera exploité comme moyen métrage, avec Incubus de Leslie Stevens (1966) en complément de programme, puis comme un long métrage en double programme avec Les Mauvaises Fréquentations de Jean Eustache (tourné en 1963) et sous ce titre générique (1967).

JACQUES RIVETTE À FRANÇOIS TRUFFAUT

Paris, 1er juillet 65

Mon cher François,

Quittant Paris demain matin lundi, je te raterai de peu. J’aurais voulu te parler de la future édition des Cahiers à New York1, en langue du lieu. J’ai vu Hohman2 à ce sujet. Tous les contrats ont été signés (d’ailleurs sans nous consulter) et l’affaire semble correcte.

Sur le plan rédactionnel, comme une partie de la matière sera ajoutée à New York, je pense que la chose doit être examinée par nous. Il ne faut pas, en effet, qu’ils fassent là-bas appel à n’importe qui… à des Weinberg3 par exemple. Toi qui connais les milieux cinématographiques de New York et ta copine4 (dont j’oublie le nom) devriez pouvoir donner d’utiles conseils à ce sujet et il a été convenu qu’avant fin août la rédaction des Cahiers enverrait un rapport à ce sujet aux éditeurs américains, signé, entre autres, de toi et moi.

Je te serai donc infiniment reconnaissant de prendre quelques quarts d’heure sur ton précieux temps pour joindre Hohman et avoir a little talk with him on that matter5. C’est à cent cinquante mètres de ton nouveau bureau6. J’ajoute même que je compte sur toi. Pour ma part, je serai de retour à Paris vers le 20 août.

J’espère que, pour toi, tout biche et rebibebiche7 et je te la serre affectueusement (la main).

Jacques

À partir du 9 août : 629 à Saint-Tropez (Var), 3 rue Tourvieille.

1. Cahiers du cinéma in English, édité par Andrew Sarris (New York), a publié son no 1 en janvier 1966 avec un dossier « Special Flashback Issue ». La publication s’interrompra avec le no 12, décembre 1967.

2. Jean Hohman (1919-2016), secrétaire général des Cahiers du cinéma.

3. Herman G. Weinberg (1908-1983), correspondant des Cahiers du cinéma (1953-1963) à New York, auteur de Joseph von Sternberg (Seghers, 1966) et Ernst Lubitsch (Ramsay, 1994).

4. Sans doute Helen Scott, l’amie américaine de Truffaut.

5. « Une petite discussion avec lui à ce sujet ».

6. Depuis juin 1965, Truffaut a installé ses bureaux au 5, rue Robert-Estienne, Paris VIIIe.

7. « Alors, ça biche ? » était une expression chère à Truffaut. « Il [Truffaut] entrait le matin dans le bureau des Cahiers du cinéma et me disait : “Alors Jacques, ça biche ?” » (Jacques Doniol-Valcroze, « Alors, ça biche ?… », Le Roman de François Truffaut, Cahiers du cinéma/Éditions de l’Étoile, Paris, 1985, pp. 41-45).

FRANÇOIS TRUFFAUT À GÉRARD OURY1

4 oct. 1965

Mon cher Gérard,

J’ai pu vous paraître grossier l’autre soir chez Maxim’s en restant muet devant vos compliments et il subsiste en moi un malaise à ce propos que je veux dissiper à présent.

J’ai beaucoup aimé Le Corniaud2, que j’ai vu dans un cinéma de Cannes, « en même temps qu’à Paris ». J’ai eu l’occasion de le dire à Robert Dorfmann3, avec qui j’ai bavardé longuement un jour à Orly et c’était un peu idiot de ne pas vous le dire à vous.

En fait, intimidé par votre gentillesse à mon égard, il m’a semblé difficile de répondre à des compliments par des compliments et ensuite il y a l’énorme succès de votre film4 qui en rend curieusement l’appréciation malaisée ; vous comprenez sûrement ce que je veux dire : il y a, dans tout succès absolu, un anéantissement de la notion de critique, qu’il s’agisse de Bonjour tristesse (le livre), de Patate (la pièce), de Goldfinger5 ou du Corniaud. Il devient idiot (parce que dérisoire) d’en dire du mal, mais le bien que l’on en pense peut ne pas paraître sincère si on le dit.

C’est un phénomène curieux et, en même temps, je crois que chaque artiste doit rêver d’en arriver là ; je veux dire au stade où les « avis » sont dérisoires (Prévert avec Paroles ou Chaplin avec tous ses films).

Bref, je n’ai pas osé vous dire : « Et moi j’ai trouvé très bien Le Corniaud », de crainte que vous ne pensiez : « Il se croit obligé… », etc. Tout cela est bien curieux, bien compliqué et croyez que j’aimerais être plus simple et plus direct, surtout lorsque je me trouve devant quelqu’un de chaleureux,
amicalement vôtre,
truffaut

1. Réalisateur, scénariste et acteur français (1919-2006). Truffaut critique aura à plusieurs reprises l’occasion d’évoquer l’acteur de seconds rôles que fut Gérard Oury. Dans Les héros sont fatigués d’Yves Ciampi (1955), « Gérard Oury s’efforce vainement de jouer comme Pierre Brasseur » (Arts no 541, 9-15 novembre 1955 ; Chroniques d’Arts-Spectacles, op. cit. pp. 171-172). Dans La Meilleure Part d’Yves Allégret (1956), « [Il] a cet avantage sur Gérard Philipe d’être physiquement un ingénieur vraisemblable » (Arts no 563, 11-17 avril 1956 ; Chroniques d’Arts-Spectacles, op. cit. pp. 207-208). Dans Méfiez-vous, fillettes d’Yves Allégret (1957), il « présente l’intérêt de n’avoir pas l’air d’un acteur avec le regard sévère d’un papa soucieux » (Arts no 627, 10-16 juillet 1957 ; Chroniques d’Arts-Spectacles, op. cit. pp. 385-389). Truffaut n’aura pas l’occasion, par contre, d’écrire sur le cinéaste ((Le Corniaud, La Grande Vadrouille, La Folie des grandeurs), hormis au détour d’un entretien où il affirme un peu vite que « La Sirène [du Mississipi] a coûté quatre fois moins cher que Le Cerveau et sera donc beaucoup plus rapidement bénéficiaire… » (Journal du Show Business no 36, 27 juin 1969).

2. Film français de Gérard Oury (1965), avec Bourvil et Louis de Funès, sorti le 24 mars 1965.

3. Producteur de cinéma français (1912-1999), à l’origine de quelques classiques du cinéma français : Jeux interdits de René Clément (1952), Le Corniaud (1965) et La Grande Vadrouille (1966) de Gérard Oury, L’Aveu de Costa-Gavras (1970) ou encore Le Cercle rouge de Jean-Pierre Melville (1970).

4. Le Corniaud réunira près de 12 millions de spectateurs, première place du box-office français de l’année 1965.

5. Bonjour tristesse, roman de Françoise Sagan (Julliard, 1954) ; Patate, pièce de Marcel Achard (1957) ; Goldfinger, film britannique de Guy Hamilton (1964), d’après le roman de Ian Fleming.

FRANÇOIS TRUFFAUT À ALFRED HITCHCOCK

Paris, le 5 octobre 1965

Cher Monsieur Hitchcock,

Je suis désolé de venir vous troubler à la veille de votre nouveau tournage, mais j’ai quelques questions à vous poser au sujet de notre livre, Entretiens avec Alfred Hitchcock.

Je suppose que vous avez terminé la lecture du manuscrit et naturellement je serais très désireux de connaître votre opinion.

1° Pensez-vous que l’on peut remettre dès à présent le texte aux éditeurs de New York et de Paris ?

2° Si tel n’est pas votre avis, je suppose que vous désirez apporter des modifications au texte ou peut-être pratiquer des coupures, ou au contraire ajouter des éléments complémentaires ? Dans ce cas, ces modifications peuvent-elles être dictées par vous à Mrs Peggy Robertson1, ou préférez-vous que ce travail s’effectue à la faveur de notre prochaine rencontre ?

3° Si le livre vous convient à peu près tel qu’il est, il nous reste à compléter ensemble la première moitié du dernier chapitre, c’est-à-dire tout ce qui concernera Marnie, Torn Curtain2, et peut-être R.R.R.R3.

Cette prochaine rencontre pose un problème de dates, car il se peut que je commence le tournage de Fahrenheit 451 vers le début février à Londres, c’est-à-dire au moment, je crois, où vous terminerez Torn Curtain4 ?

4° Si le livre vous convient, mon seul problème sera de convaincre les éditeurs à New York et à Paris de nous laisser intercaler les trois cents photos de films, photogrammes et photos de travail qui illustrent fidèlement vos propos. En effet, les éditeurs craignent qu’une illustration si abondante les oblige à vendre le livre trop cher.

Cher Monsieur Hitchcock, je sais que votre temps est extrêmement précieux et je ne m’attends pas à une réponse à cette lettre, mais peut-être Mrs Peggy Robertson pourra-t-elle écrire ou téléphoner à Helen Scott pour lui faire connaître votre pensée ?

J’espère avoir le plaisir de vous revoir prochainement, je vous souhaite bonne chance pour Torn Curtain, et je vous prie de transmettre mes hommages à Madame Hitchcock et de me croire votre dévoué,

[François Truffaut]

1. Voir n. 2.

2. Le Rideau déchiré, film américain d’Alfred Hitchcock (1966), d’après le roman de Brian Moore.

3. Projet non réalisé d’Alfred Hitchcock. Le cinéaste avait demandé aux scénaristes italiens Age-Scarpelli d’écrire un scénario d’après une idée originale de son cru : un hôtel new-yorkais, géré par un émigré italien, est utilisé comme couverture pour des crimes. Universal Studios ne donnera pas suite.

4. Truffaut commencera le tournage de Fahrenheit 451 le 12 janvier 1966 et Hitchcock terminera le tournage du Rideau déchiré le 16 février 1966.

GÉRARD OURY À FRANÇOIS TRUFFAUT

6 octobre 65

Merci de votre lettre, mon cher François. Elle me touche beaucoup, en raison de l’estime que je vous porte.

L’autre soir, je me suis seulement demandé si je n’avais pas été idiot de vous dire spontanément tout le bien que je pense de l’ensemble de votre œuvre, et je me suis dit : « Il a peut-être cru que c’était pour m’attirer un compliment quelconque à propos de mon film ! » Vous voyez, nous n’en serions pas sortis et vous avez bien fait de ne rien me dire…

Votre lettre ne m’en fait que plus plaisir.

J’aimerais un jour déjeuner avec vous. Ce que vous êtes me passionne autant que les quatre films que vous avez faits.

À vous, en amitié,

Gérard Oury

ALFRED HITCHCOCK À FRANÇOIS TRUFFAUT

[Papier en-tête

Mr. François Truffaut

Alfred Hitchcock Productions Inc.]

5, rue Robert-Estienne

Revue Studios, Universal City, California

Paris VIIIe, France

22 octobre 1965

Cher François,

J’ai achevé, enfin, la lecture du manuscrit et je trouve que vous avez fait un excellent travail1. Je me sens parfois un peu gêné quand je lis pareilles choses sur mon cinéma, votre façon de l’analyser.

J’ai fait un ou deux petits changements ici et là, j’espère que vous les approuverez. Rien d’important, mais j’avais parfois peur d’offenser certaines personnes.

Pour vous tenir au courant, je vous fais parvenir une traduction française du scénario du Rideau déchiré2. Bien entendu, il faudra que nous en parlions plus en détail lors d’un rendez-vous, peut-être l’an prochain, fin janvier ou début février.

J’ignore ce que vous penserez du scénario du Rideau déchiré, mais c’est moi qui en ai eu l’idée originale. Voici comment elle m’est venue : quand je me suis rendu compte que les James Bond et consorts ne faisaient plus ou moins qu’ajouter de l’action à mes films d’action, comme La Mort aux trousses, je me suis dit qu’au lieu de tenter de leur damer le pion, je ferais mieux de revenir à des films d’aventure, qui nous permettent d’explorer certaines émotions humaines dans des situations qui restent plausibles. Par certains aspects, ce scénario peut rappeler Les Enchaînés3, mais j’y ai ajouté un peu plus de mouvement. Quoi qu’il en soit, lisez-le et vous pourrez juger par vous-même si ce que je dis a du sens ou non.

J’ai engagé un romancier pour travailler avec moi sur l’histoire et le scénario. Il s’appelle Brian Moore4, et je crois qu’il s’enorgueillit du fait que ses livres sont très appréciés par les critiques et qu’il n’en vend pas beaucoup. Sa sobriété et sa capacité à décrire les personnages ont été saluées. L’un des problèmes auxquels j’ai dû faire face en travaillant avec lui est qu’il a tendance à vouloir éviter à tout prix le mélodrame. Et j’étais prêt à le suivre, à cela près que l’histoire risquait fort d’être plausible, mais fade et plate.

Quand nous avons achevé l’écriture, le reproche général était que les dialogues étaient plus littéraires que scéniques. Autrement dit, selon les lecteurs du scénario, les personnages ne s’exprimaient pas comme des êtres humains. Ce qui m’amène à la question suivante : y a-t-il réellement une grande différence entre les dialogues des meilleurs auteurs et ceux des dramaturges proférés par des acteurs ? J’ai laissé M. Moore revoir les dialogues, mais ils ne semblaient toujours pas convenir. Pour finir, j’ai engagé deux auteurs britanniques, Keith Waterhouse et Willis Hall, pour peaufiner les dialogues. Leur premier grand succès théâtral à Londres, la pièce Billy le menteur5, fut adaptée par la suite au cinéma (et se passe, comme toujours, dans une ville de province anglaise). Leur intervention s’est révélée très utile, et nous sommes en train de revoir ensemble les derniers détails du scénario.

Bien entendu, après avoir fait jouer des stars relativement moins connues dans mes trois derniers films, j’ai fini par céder aux caprices de la production en engageant deux acteurs très célèbres : Paul Newman pour le garçon et Julie Andrews6 pour la fille – vous en avez certainement entendu parler, elle a joué au théâtre dans My Fair Lady, puis au cinéma dans Mary Poppins et La Mélodie du bonheur. Mais, en accédant à cette requête des hautes instances, je subis l’outrage de devoir verser à ces deux personnes une avance de 750 000 dollars, sur un pourcentage des recettes. Cela vous intéressera sans doute de savoir que ce total d’un million et demi de dollars est supérieur au budget du reste du film. Mais c’est ainsi que l’industrie fonctionne aujourd’hui. On veut des grands noms. Et il y en a si peu que ce « cheptel » exige des sommes astronomiques7. L’autre jour, l’agent de Shirley MacLaine8, qui est aussi le mien, m’a dit que Miss MacLaine ne lirait pas la moindre ligne, pas même un synopsis, avant d’avoir la garantie expresse d’obtenir une avance d’un million de dollars.

Pour en revenir au manuscrit, il est en route vers le bureau d’Helen Scott, qui ne manquera pas de vous le faire parvenir.

Au fait, Julie Andrews me dit que son mari9 va travailler sur les décors de votre prochain film.

Avec mes sentiments les meilleurs,

Bien à vous,

Hitch

1. La version anglaise du Cinéma selon Alfred Hitchcock.

2. Torn Curtain (1966), film américain d’Alfred Hitchcock.

3. Notorious (1946), film américain d’Alfred Hitchcock.

4. Écrivain, journaliste et scénariste nord-irlandais, naturalisé canadien (1921-1999) et installé en Californie à partir de 1966, Brian Moore a écrit entre autres les scénarios originaux du Rideau déchiré et de Robe noire de Bruce Beresford (1991). Une dizaine de ses romans ont été traduits en français, de Judith Hearne (Plon, 1959) à L’Épouse du musicien (L’Archipel, 2004).

5. Billy Liar, roman du journaliste et écrivain britannique Keith Waterhouse, coadapté pour le théâtre avec l’écrivain anglais Willis Hall, et dont l’action se passe dans une ville du Yorkshire, fut adapté au cinéma par John Schlesinger (1963), avec Tom Courtenay.

6. L’acteur, réalisateur et producteur américain Paul Newman (1925-2008), qui accéda à la notoriété avec Le Gaucher d’Arthur Penn (1957) et La Chatte sur un toit brûlant de Richard Brooks (1958). L’actrice et chanteuse britannique Julie Andrews (née en 1935), consacrée par Mary Poppins de Robert Stevenson (1964), film pour lequel elle reçut l’Oscar de la meilleure actrice.

7. « Le studio lui avait dit qu’on l’avait gratifié des deux plus grandes vedettes du moment et il découvrit qu’elles ne cadraient pas avec le moule ou la méthode Hitchcock. Il n’avait pas d’atomes crochus avec eux et ça le déprimait » (Samuel Taylor, cité dans La Face cachée d’un génie : la vraie vie d’Alfred Hitchcock, Donald Spoto, Albin Michel, Paris, 1989, p. 511).

8. Comédienne et danseuse américaine, en 1934, qui obtint son premier grand rôle au cinéma dans Mais qui a tué Harry ? d’Alfred Hitchcock (1955).

9. Le décorateur et costumier britannique Tony Walton (1934-2022) travaillera à la conception des costumes de Fahrenheit 451.

FRANÇOIS TRUFFAUT À ALFRED HITCHCOCK

Mr. Alfred Hitchcock

Revue Studios

3970 Lankersham Boulevard

Universal City, California

Le 18 novembre 1965

Cher Monsieur Hitchcock,

Je vous remercie beaucoup d’avoir trouvé le temps de répondre à ma lettre alors que vous êtes en plein tournage.

Je vous remercie également d’avoir relu si attentivement le manuscrit du livre. Nous avons trouvé, Helen et moi, toutes vos corrections extrêmement judicieuses et nous les avons reportées sur la version française.

Étant donné que nous n’avons fait, Helen et moi, qu’un travail journalistique et qu’il s’agit en fait d’un livre d’Alfred Hitchcock, nous pouvons bien vous avouer que nous adorons ce livre, au point même que nous nous en séparerons à regret. Notre rêve serait de vous rencontrer chaque année pour en « mettre à jour » le manuscrit, le perfectionner sans cesse et le garder pour nous !

Cela vous est peut-être déjà arrivé de livrer un film aux distributeurs avec un certain regret…

À présent, nous allons remettre tout ce travail aux éditeurs américains et français et nous occuper des illustrations qui sont à la fois très nombreuses et très directement en rapport avec le texte1.

Je commence le tournage de Fahrenheit 451 le 10 janvier à Londres et je crois que nous pourrions, Helen et moi, venir vous voir immédiatement après le tournage, c’est-à-dire début avril. Je suppose que vous serez en train de préparer votre film suivant…

J’ai rencontré à Londres Bernard Herrmann, qui composera la musique de Fahrenheit 4512. Nous avons ensemble beaucoup parlé de vous et je crois que vous avez, en lui, un grand et véritable ami.

Odette Ferry vient de m’adresser ce matin la traduction française de Torn Curtain. Je vais la lire ce soir.

Je termine cette lettre par trois questions :

1° Pensez-vous pouvoir nous recevoir, Helen et moi, début avril, afin de terminer nos entretiens sur : a) Marnie b) Torn Curtain c) R.R.R.R. d) vos projets3 ?

2° Pouvez-vous nous dire, dès maintenant, de quelle manière vous faites votre apparition dans Torn Curtain4 (pour compléter la note en marge de Lifeboat) ?

3° Quel est le rôle exact de Jack Warren5 dans Torn Curtain (et Spellbound) ?

La préparation de Fahrenheit 451 s’effectuant à MCA, cela nous a permis, Helen et moi, de visionner plusieurs de vos TV films6. J’ai beaucoup aimé The Jar, L’Histoire de Diaz et tout particulièrement Four Hours, que vous avez dirigé vous-même7.

En espérant que votre nouveau film ne vous donnera que des satisfactions, je vous prie de me croire fidèlement vôtre,

François Truffaut

1. Truffaut mettra quatre ans à réunir cette iconographie, en sollicitant collectionneurs privés et marchands, en écumant les sociétés de production des films d’Hitchcock et les distributeurs français. Quand il ne trouve pas ce qu’il cherche, il fait réaliser des photogrammes à ses frais : « Sur une copie de Psycho, j’ai fait faire 36 photos du meurtre sous la douche ; absolument merveilleux ! » (Lettre à Peggy Robertson, 29 novembre 1965).

2. « Je pense que la musique de Bernard Herrmann est très belle, mais qu’elle n’est pas exactement dans le même esprit que le film […]. Par sa musique, il donnait au film une ampleur, il en faisait une espèce d’opéra barbare alors que, de mon côté, j’avais plutôt fait quelque chose d’un peu dérisoire et enfantin » (La Leçon de cinéma de François Truffaut, Bernard Bastide (éd.), Denoël, Paris, 2021, pp. 80-81).

3. Cet entretien aura lieu le 26 juillet 1966, à Londres.

4. Hitchcock apparaît à la 8e minute, assis dans le hall de l’Hôtel d’Angleterre, avec un bébé joufflu.

5. John F. Warren (1909-2000) : cadreur pour La Maison du docteur Edwardes (Spellbound, 1945), directeur de la photographie pour Le Rideau déchiré (Torn Curtain, 1966).

6. En 1955, Lewis dit Lew Wasserman (1913-2002), agent de la Music Corporation of America (MCA), convainc Hitchcock de tourner pour la télévision, ce qui donnera naissance à trois séries : Alfred Hitchcock présente (Alfred Hitchcock presents, 1955-1962), Suspicion (Idem, 1957-1958) et Suspicion (The Alfred Hitchcock Hour, 1962-1965).

7. The Jar (1964) et The Life Work of Juan Diaz (1964), tous deux de Norman Lloyd, série The Alfred Hitchcock Hour ; Pris au piège (Four O’Clock) d’Alfred Hitchcock (1957), série Suspicion.

FRANÇOIS TRUFFAUT À ALFRED HITCHCOCK

Paris, le 13 décembre 1965

Cher Monsieur Hitchcock,

Je vous remercie beaucoup de m’avoir fait parvenir le scénario de The Torn Curtain1, très clairement traduit par Odette Ferry. Avant de l’avoir lu, je pensais qu’il s’agissait d’une histoire dans laquelle le rideau de la fenêtre d’une chambre avait été mystérieusement déchiré !

J’ai beaucoup aimé cette histoire dont le déroulement est si bien décrit que j’ai pu la visualiser en grande partie. L’action est excellente, nourrie par une masse de détails impressionnante.

Ce que j’ai admiré le plus est la représentation des personnages qui animeront la longue scène d’autocar et, ensuite, le développement si vigoureux et si vivant de cette scène.

Je crois en effet que, comme dans Notorious, vous obtiendrez une grande intensité avec peu d’éléments, mais le personnage de Manfred sera-t-il aussi puissant que celui de Sebastian2 ?

Je veux bien m’associer à votre désolation de devoir verser d’aussi gros salaires à vos deux vedettes3, mais je crois sincèrement que vous avez obtenu là un bon tandem.

Mes compliments sur The Torn Curtain ne seraient pas sincères si je vous taisais une réserve toute provisoire à propos de l’insistance de Sarah pour se faire épouser. Actuellement, sur le papier, cela paraît un peu systématique, mais peut-être pas finalement sur l’écran. Comme vous pouvez l’imaginer, je suis très impatient de voir ce film dans quatre mois.

Avec Helen Scott, nous préparons Fahrenheit 451 dans les bureaux de MCA pour commencer le tournage le 10 janvier à Pinewood4.

Avec ce premier film anglais, je me retrouve très exactement plongé dans l’ambiance de vos propos (dans le premier tiers de notre livre) en ce qui concerne les habitudes britanniques. Par exemple, nous sommes sur le point d’engager d’excellents comédiens qui jouent au théâtre en matinée le mercredi et je me demande déjà s’ils se contenteront d’un sandwich avalé dans un taxi plutôt que de faire un repas copieux au détriment du film5 !

En espérant que vous pourrez nous recevoir courant avril, Helen Scott et moi, pour terminer le livre, je vous adresse mes meilleurs vœux ainsi qu’à Madame Hitchcock pour l’année qui vient et vous prie de me croire fidèlement vôtre,

François Truffaut

1. Le Rideau déchiré : afin d’arracher au professeur Lindt, de Leipzig, une formule scientifique, un savant atomiste, Michael Armstrong, feint de trahir les États-Unis et se rend à Berlin-Est, poursuivi par sa fiancée, le docteur Sarah Louise Sherman (Julie Andrews).

2. Le professeur Karl Manfred (Günter Strack) dans Le Rideau déchiré et Alexander Sebastian (Claude Rains) dans Les Enchaînés.

3. Paul Newman (à qui Truffaut pensait confier le rôle de Montag dans Fahrenheit 451) et Julie Andrews.

4. Studios de cinéma situés dans le Buckinghamshire, près de Londres, inaugurés en 1936.

5. Référence à des propos d’Hitchcock sur les acteurs de théâtre jouant dans ses films : « Je pensais que s’ils étaient aussi dévoués à leur travail que je l’étais, ils se contenteraient d’un sandwich avalé dans le taxi sur la route du théâtre » (Hitchcock/Truffaut, op. cit. p. 114). Le seul acteur de théâtre au générique de Fahrenheit 451 est Cyril Cusack (1910-1993), membre du Royal Shakespeare Theatre (Londres).

FRANÇOIS TRUFFAUT À ALFRED HITCHCOCK

[Papier en-tête Vineyard Films LTD]

Pinewood Studios

Mr. Alfred Hitchcock

139 Piccadilly

Revue Studios

London W. 1

3970 Lankersham Boulevard

Universal City, California

25 mars 1966

Cher M. Hitchcock,

Les échos qui nous parviennent à propos du Rideau déchiré sont si enthousiastes que j’ai terriblement hâte de le voir de mes propres yeux.

Nous sommes en train d’achever le tournage de Fahrenheit et mon souci le plus pressant est de satisfaire aux exigences de Messieurs Simon & Schuster, et de Robert Laffont à Paris. Pour que le livre paraisse en fin d’année, les deux maisons doivent recevoir le manuscrit finalisé d’ici fin mai.

Je devrais peut-être vous expliquer pourquoi cette échéance a pris tant d’importance : comme vous le savez, j’ai insisté pour intégrer trois cents illustrations, et les éditeurs sont assez réticents du fait du coût inévitable pour l’édition. Ils sont néanmoins réceptifs à l’idée d’un beau livre à offrir à Noël, qui ferait donc partie de leur programme pour les fêtes.

Ici, à Pinewood, tout s’est déroulé sans accroc, et grâce à Helen, la langue n’a pas été un obstacle. Mais j’ai eu des problèmes avec l’acteur principal1, et je comprends désormais parfaitement votre ressentiment à l’égard de Kim Novak2. Il est si frustrant de devoir composer avec un acteur qui refuse systématiquement de coopérer, qu’au bout d’un moment, on perd toute capacité de juger objectivement sa performance. Cela dit, ce fut la seule fausse note du tournage, que j’ai énormément apprécié dans son ensemble.

Bref, je vous écris aujourd’hui pour vous demander si vous pourriez nous voir en mai. Nos entretiens, qui tourneront autour de Marnie, du Rideau déchiré et de votre cinquante et unième film, ne devraient pas prendre plus de deux jours.

En l’état actuel des choses, Helen et moi pourrions venir à Hollywood entre le 7 et le 31 mai. Cette période est-elle compatible avec votre agenda et, le cas échéant, pourriez-vous nous indiquer la date qui vous conviendrait le mieux ?

Je suis impatient de m’entretenir à nouveau avec vous et de voir Le Rideau déchiré.

Transmettez toutes mes amitiés à votre femme et à Peggy3,

Bien à vous,

François Truffaut

1. Oskar Werner, l’interprète de Montag.

2. Comédienne américaine (Marilyn Pauline Novak, née en 1933). Hitchcock lui offre un double rôle devenu mythique dans Sueurs froides (Vertigo, 1958). Le cinéaste a souvent évoqué sa relation difficile avec elle sur ce tournage : « Elle était morte de peur et se mit sur la défensive dès notre première rencontre. J’ai dû l’aider à se détendre et lui donner confiance. Il m’a été très difficile d’obtenir d’elle ce que je voulais car Kim avait la tête pleine de ses propres idées » (La Face cachée d’un génie : la vraie vie d’Alfred Hitchcock, op. cit. p. 418).

3. Alma Lucy Reville (1899-1982), scénariste, monteuse et assistante réalisatrice américaine d’origine britannique. Épouse et plus proche collaboratrice d’Alfred Hitchcock de leur mariage en 1926 à sa mort, en 1980. Peggy Robertson, voir n. 2.

FRANÇOIS TRUFFAUT À ALAIN RESNAIS

[ca avril-mai 1966]

Mon cher Alain,

J’aurais voulu attendre, pour vous écrire, d’avoir revu votre film1, mais je dois quitter Paris ne l’ayant regardé qu’une fois.

Je l’ai beaucoup aimé, beaucoup, et je pense que c’est celui dans lequel vous avez mis et donné le plus de vous-même. Ce visage d’Yves Montand, je ne me lasserai + de le regarder, il constitue à lui seul un film dans le film. Il m’a beaucoup fait penser à Doniol, par exemple, ou à Claude Mahias2, et le fait est que ce genre de visage est très intrigant pour moi depuis longtemps. La moitié du film nous montre ce visage et l’autre moitié nous l’explique.

Ma seule réserve concerne le commentaire3 écrit et lu un peu à la Prévert, mais je suis certain que vous le savez. En fait, quand vous péchez, c’est toujours par délicatesse. Ce n’est pas mon cas en vous écrivant cela.

J’ai aimé tout le reste, les idées, l’esprit et votre travail, comme toujours d’une justesse épatante.

Ce serait bien le diable si on ne se rencontre pas un jour prochain et d’ici là je vous envoie mes amitiés,
truffaut

1. La guerre est finie, film franco-suédois d’Alain Resnais (1966), avec Yves Montand.

2. Écrivain et éditeur (1925-2017).

3. Scénario et dialogues de l’écrivain espagnol Jorge Semprun (1923-2011), qui prête aussi sa voix au narrateur – comme l’a fait parfois le poète et scénariste Jacques Prévert (1900-1977), collaborateur attitré de Marcel Carné, entre autres pour Les Enfants du Paradis (1945).

ALEXANDRE ASTRUC1 À FRANÇOIS TRUFFAUT

Mardi 14 juin 1966

Mon cher François,

Ta lettre2 m’a d’autant plus touché que j’ai été très vivement affecté de la façon dont ce film3 a été accueilli. Je ne dis pas par le public, mais par des gens qui représentent tout de même une sorte d’intégrité en matière de film. Au point que je me suis, cette fois, sérieusement posé la question de savoir si je devais persévérer, à coup de tant d’efforts, ne rencontrant jamais que l’hostilité et le malentendu – ou le silence !

Nul n’est, plus que moi, prêt à remettre en question principes et méthodes, etc. Cette fois, j’ai eu l’impression – ne seraient pas venues des réactions comme la tienne et celle de Rivette – que c’était moi-même tout entier en face du cinéma qui était en cause, d’où la tentation de renoncer à jamais : il ne faut pas forcer la nature (me suis-je dit).

Aussi tout ce que tu me dis, comme les larmes de Rivette, parce que je les sais l’un et les autres sincères, me bouleversent… Je me sens désespérément seul, et j’envie, je te l’avoue, votre cohésion à Godard, Rivette et à toi, que [vous] vous aidez l’un l’autre sur votre chemin de vos conseils et de votre amitié commune (la NV4 n’a rien à voir avec cela).

J’ai, bien sûr, la nostalgie des Cahiers. Je suis content que ce soient toi et Rivette, les premiers défenseurs des Mauvaises Rencontres5 (pourtant un bien mauvais film), qui me rappeliez que je ne suis pas seul à cet âge de ma vie qui devrait être celui de la maturité, et qui plus que jamais est pour moi celui du doute.

Je serai content de te voir, crois-le bien. Et crois aussi que je n’ai pas été insensible à l’effort que tu as fait, avec ton dernier film6, si absurdement accueilli, pour aller vers la rigueur et la sincérité (id est : le classicisme).

Le drame est que les gens attendent de vous quelque chose qui corresponde à une certaine image qu’ils se font de vous, quitte à vous enterrer sous le poids de compliments faits à des œuvres passées ; alors même qu’au moment où ils les recevaient, et au nom du même principe, ils la refusaient…

Seul, je crois, un créateur voit ces choses ; la critique ne peut pas (le public lui y est plus sensible, parce que ne s’embarrassant pas d’idées préconçues) mais, souvent, il en arrive à substituer à sa propre opinion, impression première non digérée ou assumée, celle de la critique car il a peur d’avoir tort ! (D’où le mal, il faut bien le dire, fait par un garçon comme Cournot7.)

Tout cela pour te dire que, au-delà de toute mauvaise humeur, c’est indiscutablement du côté des Cahiers que j’ai toujours cherché une réponse à mes angoisses et que c’est, en définitive, votre jugement à Rivette, Godard et toi, qui m’a toujours le plus importé – je ne parle évidemment pas de l’adhésion du public, indispensable comme chacun sait, mais souvent à base de malentendus.

Je n’ai qu’un désir : continuer à faire des films. Il ne se peut pas que quelque chose ait menti en moi quand j’avais vingt ans… J’ai pu me tromper mais sur l’essentiel, jamais. Ta lettre tombe à point pour me donner les forces de continuer à creuser le sillon.

Pardonne ce lyrisme, un peu voisin du [mot illisible]. Notre grande affaire à nous, c’est la création. Et, secrètement, nous cherchons autour de nous des frères de charme, galériens que nous sommes un peu tous (Poe, Baudelaire, Mallarmé, etc.).

Tu peux m’appeler à BAB 34-89 ou à 926-10-90 ; j’aimerais déjeuner avec toi.

Et dis un peu autour de toi ce que tu m’as écrit car j’ai l’impression de faire figure de pestiféré, et je sais qu’ils ont une confiance énorme dans les jugements comme ceux de Rivette – même si leur raisonnement les pousse dans d’autres chemins !

Je fais tous mes vœux pour Fahrenheit. C’est un livre magnifique, et que j’aurais bien voulu faire.

Je t’embrasse.

Crois, à travers toutes ces années, à la fidélité de mon amitié – et que rien n’effacera jamais, au plus secret de moi, la joie que j’ai eue à lire ce que tu as, un jour, écrit des Mauvaises Rencontres, ce que Godard a pensé d’Une vie8, car je savais alors que je n’étais pas seul – comme rien n’effacera, jamais, la joie que m’apporte ta lettre, qui me fait presque un peu pleurer.

Merci, François

Alexandre

1. Réalisateur, scénariste et écrivain français (1923-2016), que Truffaut rencontre à la fin des années 1940, par l’entremise d’André Bazin. Il avait déjà publié un roman, Les Vacances (Gallimard, Paris, 1945) et surtout un article en forme de manifeste, « Naissance d’une nouvelle avant-garde : la caméra-stylo » (L’Écran français no 144, 30 mars 1948). C’est là que Truffaut et ses amis des Cahiers puiseront une idée fondatrice : le cinéma devient un nouveau moyen d’expression, au même titre que la peinture ou le roman. Quand Astruc réalise son premier long métrage, Les Mauvaises Rencontres (1955), Truffaut multiplie les articles, saluant « un film lucide et généreux, sans aucun cynisme ni complaisance, avec ce rien de naïveté et de fracassant sans quoi un premier film ne serait pas lui-même » (Arts no 532, 7-13 septembre 1955 ; Chroniques d’Arts-Spectacles, op. cit. pp. 152-154). Mais le désenchantement se manifeste dès son deuxième film : « Dans Une vie, il y avait, en principe, beaucoup d’atouts pour le public : Maupassant, couleurs, Maria Schell, etc. Mais l’histoire ne correspondait pas au titre, et le film était insidieusement fait contre Maria Schell, alors que les gens venaient là pour l’aimer » (Cahiers du cinéma no 138, décembre 1962).

2. Cette lettre de Truffaut n’a pas été retrouvée.

3. La Longue Marche, cinquième long métrage d’Alexandre Astruc, sorti le 27 mai 1966 : « un film qui vous laisse indifférent » (Michel Duran, Le Canard enchaîné), « insolent à force d’être beau » (Henry Chapier, Combat), « un film dense, austère et profond » (Jean Collet, Télérama), « l’œuvre la plus humaine, la plus chaleureuse d’Alexandre Astruc » (Louis Chauvet, Le Figaro).

4. La Nouvelle Vague.

5. « Une éblouissante prouesse technique, un exercice de style » (François Truffaut, Arts no 532, 7-13 septembre 1955 ; Chroniques d’Arts-Spectacles, op. cit. pp. 152-154). « Un film shakespearien » (Jacques Rivette, Arts no 532, 7-13 septembre 1955 ; Textes critiques, Post-Éditions, 2018, pp. 113-116).

6. La Peau douce.

7. Michel Cournot (1922-2007), écrivain et critique cinématographique au Nouvel Observateur (1964-1973), puis critique théâtral au Monde. « Ils [Chabrol, auteur de La Ligne de démarcation, et Astruc] sont restés ce qu’ils sont, mais ni l’un ni l’autre n’a su filmer la France de 1940-1944. Ils ne l’avaient plus en main, ils ont voulu s’en sortir en construisant des conflits, en opposant des caractères […] et ils ont échoué » (« Le Troisième Homme », Le Nouvel Observateur no 87, 8-14 juin 1966).

8. « … un film formidablement simple [qui] force le cinéma à porter ses regards ailleurs » (« Ailleurs », Cahiers du cinéma no 89, novembre 1958 ; Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, Cahiers du cinéma-Éditions de l’Étoile, Paris, 1985, pp. 146-149).

FRANÇOIS TRUFFAUT À JEAN RENOIR

Jeudi 30 juin 1966

Cher Monsieur Renoir,

Je ne vous appelle pas car je dois repartir pour Londres après-demain afin de terminer au plus vite tout cela1.

J’étais très heureux de vous revoir et, en même temps, La Marseillaise2, content enfin que vous choisissiez de montrer la version intégrale. Vous m’avez rempli de confusions en me parlant de mon journal de travail dans les Cahiers du cinéma, car justement je pensais beaucoup à vous en l’écrivant et je me disais : jamais Jean Renoir n’exprimerait publiquement la déception que lui cause un de ses interprètes3 ; en même temps, le principe de ce journal était admis au départ et je ne pouvais plus reculer, ni dissimuler tout cela. Enfin, avant que nous cessions de nous adresser la parole, nous parlions souvent de vous avec Oskar et je vous raconterai comment lui et moi nous servions de vous quand l’un de nous voulait convaincre l’autre de quelque chose… Le fait est qu’il vous admire énormément et que les choses se passeront très bien entre vous si vous travaillez avec lui, ce que je lui souhaite4.

Je n’ai pas eu l’occasion l’autre jour de vous dire combien j’ai aimé votre roman5 ; il ne ressemble à aucun autre roman, car il mélange des choses qu’on ne rencontre jamais ensemble, habituellement, dans les livres, même les plus libres. Chaude-pisse et foi profonde, cela vous appartient, c’est le dosage Renoir, le grand brassage humain.

Bassiak, le guitariste de Jules et Jim, vient d’écrire, influencé par un passage de votre livre sur votre père, une chanson à propos du petit bouchon que Jeanne Moreau chante dans son nouveau disque6. Je vous ferai parvenir cela, même pendant mon absence.

Je me permettrai de vous appeler à mon retour en septembre et je serais très heureux si vous pouviez me recevoir tranquillement ; vous m’avez appris le cinéma et aussi à pas mal d’autres, mais je pense souvent que vous m’avez également, avec Bazin, appris à vivre.

Je vous souhaite un bon été à Paris.

Votre,
truffaut

1. Le tournage de Fahrenheit 451.

2. Film français de Jean Renoir (1938) projeté dans le cadre du documentaire Jean Renoir, le patron, de Jacques Rivette (Cinéastes de notre temps, 1967). Dans la troisième partie intitulée La Règle et l’Exception, Renoir, installé dans une salle de projection, commente La Marseillaise (1938) et La Règle du jeu (1939).

3. Le « Journal de Fahrenheit 451 » paraîtra en six livraisons dans les Cahiers du cinéma no 176, février 1966 à no 180, juillet 1966, avant d’être publié en volume (La Nuit américaine : scénario du film, suivi de Journal de tournage de Fahrenheit 451, Seghers, Paris, 1974). Il consigne entre autres les conflits entre Truffaut et Oskar Werner, l’interprète principal de Fahrenheit 451 : refus du comédien de manier le lance-flammes factice, son désir de transformer en romance sa relation avec Clarisse, etc.

4. « Jeudi 10 février […]. Oskar Werner est redevenu coopératif ces derniers jours et, ce soir, je l’ai emmené au National Film Theater voir La Règle du jeu qu’il ne connaissait pas et qui l’émerveille. Il a accepté récemment de jouer dans un film que Renoir prépare sur trois ou quatre histoires de guerre » (Journal de tournage de Fahrenheit 451, op. cit. p. 181). Fin 1965, Renoir envisagea de le diriger dans La Guerre, l’un des sketchs du film C’est la révolution, que devait produire Pierre Braunberger ; le projet restera sans suite.

5. Les Cahiers du capitaine Georges (Gallimard, Paris, 1966).

6. « J’avais un ami qui me disait toujours / « Il faut faire le p’tit bouchon au gré de l’eau » (« J’avais un ami », chanson de Cyrus Bassiak [Serge Rezvani], 12 Chansons nouvelles, disque 33 T).

ALEXANDRE ASTRUC À FRANÇOIS TRUFFAUT

16 juillet [1966]

Cher François,

Merci de ta lettre1. Je n’ai jamais douté de moi. Au demeurant, ce film2 n’aura pas trop mal marché – c’est, en tout cas, je pense, le meilleur que j’ai fait.

Mille vœux pour Fahrenheit, qui est un très très beau roman. On commence à prendre conscience, au milieu de tout ce délire audiovisuel, de la valeur insigne de la chose imprimée – le livre reste parce qu’il est la parole, ce qui lie le présent au passé, rend concevable l’avenir.

Te souviens-tu de ce que disait Arthur Penn dans ce magnifique film ? Moi qui ne suis sensible qu’à l’éternité de l’être, j’avais les larmes aux yeux en entendant l’institutrice pathétiquement réclamer pour sa sourde-muette-aveugle de pupille le droit au langage3 ! Sans doute est-ce dans ce sens que tu as compris l’admirable parabole des hommes-livres, un tel Aristote, un autre un morceau de Platon4… Nous traversons, à notre tour, un autre Moyen Âge, et c’est pour le discours que nous devons témoigner – et en assurer la conservation.

Je t’embrasse. Bon travail.

Alexandre

1. Cette lettre n’a pas été retrouvée.

2. La Longue Marche, sorti sur les écrans le 27 mai 1966.

3. Dans Miracle en Alabama (The Miracle Worker, 1962), Annie, l’institutrice (Anne Bancroft), dit à Helen, la jeune sourde-muette : « Comment te faire comprendre que tu ne peux pas contrôler les choses si tu n’as pas de mot pour les désigner et que les mots tout seuls ne servent à rien s’ils ne sont pas reliés à une chose précise, que ce soit une sensation, une pensée, une émotion ? Un mot, c’est une clef entre toi et le monde. Ce sont les mots qui vont sortir de l’obscurité et du silence. Comment te le faire comprendre ? »

4. À la fin de Fahrenheit 451, Montag trouve refuge sur une île dont les habitants ont appris chacun par cœur un livre interdit, tels L’Éthique d’Aristote et La République de Platon.

JACQUES DEMY À FRANÇOIS TRUFFAUT

6 octobre [1966]

Cher François,

J’ai beaucoup aimé ton film1. On a peur de tout. On a peur dès la première image. C’est beau et simple, efficace et émouvant comme tout ce que tu fais. Enfin, je t’aime quoi !… Le sujet, la poésie que tu y apportes et l’angoisse… Drôle de monde comme on dit.

Merci. Amitiés,

Jacques

1. Fahrenheit 451 n’étant pas sorti à cette date, Jacques Demy l’a sans doute vu en projection privée.

FRANÇOIS TRUFFAUT À ALFRED HITCHCOCK

Paris, le 19 octobre 1966

Cher Monsieur Hitchcock,

Notre livre, Le Cinéma selon Alfred Hitchcock, va paraître vers le 20 novembre à Paris, à peu près aux mêmes dates que la sortie de Torn Curtain1. Les éditions Robert Laffont pensaient organiser un cocktail pour la circonstance, mais je crois qu’une telle réunion n’aurait pas beaucoup de sens puisque vous n’y assisteriez pas.

J’ai proposé une autre idée que je soumets à votre approbation.

Au lieu d’envoyer aux journalistes le service de presse du livre, nous les inviterions à venir retirer leur propre exemplaire au cours d’une séance qui vous serait consacrée et qui aurait lieu, un après-midi, à la Cinémathèque du Palais de Chaillot2.

Il y aurait tout de même un cocktail puisqu’il semble que ce soit obligatoire, mais on le ferait précéder d’une séance de 60 minutes qui consisterait à projeter des extraits de plusieurs de vos films dans un montage que j’effectuerais très soigneusement moi-même si vous m’en donniez l’autorisation.

Pour simplifier les questions d’autorisation à obtenir de la part des firmes distributrices, nous nous contenterions d’un film anglais, Les Trente-Neuf Marches, dans la copie personnelle de la Cinémathèque française (séquence de Madeleine Carroll et Robert Donat liés par les menottes).

Viendraient ensuite trois films Paramount :

a) Rear Window (le final du film à partir du moment où James Stewart téléphone à Raymond Burr pour le faire quitter son appartement).

b) The Man who Knew too much (la scène du concert à l’Albert Hall en commençant dès que Doris Day pénètre dans le lobby).

c) Psycho (le meurtre sous la douche, le nettoyage de la salle de bain par Anthony Perkins jusqu’à la disparition de la voiture dans le marécage).

Puis deux films Universal :

a) The Birds (Melanie Daniels arrive devant l’école jusqu’à la fin de la séquence).

b) Marnie (la séance de psychanalyse nocturne)3.

Ainsi nous n’aurions affaire qu’à Paramount et Universal et je crois que ces 60 minutes de projection feraient bonne impression.

Naturellement, si j’ai touché un mot de cela à notre ami Ascarelli4, je n’ai officiellement rien demandé ni à Universal ni à Paramount, car j’attends de savoir ce que vous pensez de cette idée, la projection étant bien entendu réservée à la presse cinématographique.

Au cas où vous aimeriez cette idée, la deuxième question que j’ai à vous poser concerne Torn Curtain. Pensez-vous que nous devons terminer la séance par un extrait de Torn Curtain ou non ?

Matériellement il est impossible d’organiser cette séance avant que le livre soit effectivement publié et je ne puis encore savoir, à cause de cela, si Torn Curtain sera sorti à Paris depuis une semaine ou devra sortir une semaine plus tard.

Par ailleurs, pour tout ce qui concerne le lancement publicitaire du livre, les éditions Robert Laffont seront en contact avec le département publicité d’Universal et je crois qu’ils prendront ensemble toutes sortes d’excellentes initiatives. Par exemple, le livre sera vendu5 à la caisse des salles d’exclusivité parisiennes qui projettent Torn Curtain et aussi de celles qui projettent Fahrenheit 451.

Je suis très impatient de recevoir votre réponse, impatient également de voir annoncer votre 51e film6 et je vous prie, Madame Hitchcock et vous, de me croire fidèlement vôtre,

François Truffaut

1. Le Rideau déchiré sortira en France le 16 novembre 1966.

2. La séance se tiendra le 5 décembre 1966, au siège de la Cinémathèque française.

3. The Thirty-Nine Steps (1935), Fenêtre sur cour (1954), L’Homme qui en savait trop (1956), Psychose (1960), Les Oiseaux (1962), Pas de printemps pour Marnie (1964).

4. Giulio Ascarelli (1908-1988), chargé de publicité pour Universal en Europe.

5. La presse relatant la parution de l’ouvrage ne fait nulle part mention de cette « initiative ».

6. L’Étau (Topaz, 1969), film américain d’Alfred Hitchcock, ne sortira sur les écrans français que le 13 mars 1970.

ALFRED HITCHCOCK À FRANÇOIS TRUFFAUT

[Papier en-tête Alfred Hitchcock]

Mr. François Truffaut

5, rue Robert-Estienne

| Paris VIIIe, France

9 décembre 1966

Cher François,

Je trouve le livre1 magnifiquement réussi, et je vous en félicite. Je pense que les illustrations font toute la différence.

En le feuilletant, j’ai remarqué une légende incorrecte. Page 25, au lieu de Virginia Valli, on devrait lire Carmelita Geraghty2. Il est peut-être trop tard pour l’édition française, mais on pourrait modifier l’édition anglaise en conséquence.

On me dit que Fahrenheit a beaucoup de succès à New York, Paris et Londres.

Avec mes sentiments les meilleurs,

Bien à vous,

Hitch

P.-S. Je viens d’apprendre que Fahrenheit a fait une sortie fracassante à Los Angeles3.

1. Le Cinéma selon Hitchcock, qui vient de paraître.

2. Cette légende indiquait : « Virginia Valli dans Pleasure Garden (1925) ». Virginia Valli (1898-1968) et Carmelita Geraghty (1901-1966) sont deux interprètes du Jardin du plaisir (The Pleasure Garden), film britannique d’Alfred Hitchcock.

3. Fahrenheit 451 est sorti à New York le 2 novembre 1966 et dans le reste des États-Unis le 14 novembre 1966. « Nous pensons que les résultats phénoménaux de la première à Los Angeles sont en grande partie le fruit de votre motivation et de votre enthousiasme » (Lettre d’Helen Scott à Ray Bradbury, 9 février 1967, Correspondance avec des écrivains, op. cit. p. 326).

JEAN-LUC GODARD À FRANÇOIS TRUFFAUT

[1966]

Cher François, est-ce que le Carrosse pourrait verser à Anouchka1 ce qui reste sur la production de 2 ou 3 Choses (que je sais d’elle), je crois environ 700 000 anciens francs (Berbert connaît le chiffre exact)2. Ça permettra d’augmenter la cadence des films antipatronaux. Je n’ajoute rien, ni sur toi, sur moi et les autres, nous ne sommes plus d’accord sur rien.

Jean-Luc

1. Anouchka Films, société de production de Jean-Luc Godard créée à la fin des années 1960. 2 ou 3 choses que je sais d’elle est une coproduction Anouchka Films, Argos Films (Anatole Dauman), Parc Film (Mag Bodard) et les Films du Carrosse (François Truffaut).

2. « Le 4 octobre 1966, les Films du Carrosse doivent débloquer 55 000 F supplémentaires pour couvrir les frais et le déficit dû à la production, avant la sortie du film. Truffaut est furieux, et écrit à Godard une lettre lui reprochant ses “manières de diva” » (Antoine de Baecque, Godard : biographie, Grasset, 2010, p. 337).

FRANÇOIS TRUFFAUT À ALAIN RESNAIS

Monsieur Alain Resnais

70, rue des Plantes

Paris XIVe

Paris, le 23 mars 1967

Mon cher Alain,

Comme vous le savez peut-être, j’ai besoin de cinq hommes autour de Jeanne Moreau dans mon prochain film1 ; et tout récemment j’ai été obligé, sans avoir la possibilité d’en parler avec vous, de contacter Claude Rich2 afin de barrer la route à des financiers qui souhaitaient me refiler un acteur italien (pour la coproduction, etc.).

Je crois que cela ne vous occasionnera pas de désagrément pour votre film3, car il me sera possible, si vos dates se précisent ou se rapprochent, d’utiliser Claude Rich dans le premier mois du tournage, c’est-à-dire entre le 16 mai et le 16 juin et peut-être même entre le 16 et le 31 mai.

Par ailleurs, j’ai vu longuement Maguy Bodard4 hier soir et nous avons parlé de vous5. Elle serait très heureuse de vous rencontrer et elle attend votre coup de téléphone mardi 28 à 8 h 30 du matin, chez elle, à SOL 96-66. Si vous la manquez à ce numéro, faute d’être assez matinal, vous pouvez la rappeler dans la journée à Parc Film à BAL 04-32, ou le lendemain chez elle.

Bien amicalement vôtre,

François Truffaut

1. La mariée était en noir, coproduction franco-italienne, dont Truffaut débutera le tournage le 16 mai 1967.

2. Comédien formé au théâtre (1929-2017), Claude Rich lance sa carrière cinématographique avec Les Grandes Manœuvres de René Clair (1955). Dans La mariée était en noir (1968), il interprétera Bliss, l’un des cinq assassins du marié.

3. Je t’aime, je t’aime d’Alain Resnais, dont Claude Rich incarne le personnage principal.

4. La productrice Mag Bodard, née Marguerite Perato (1916-2019). En 1964, le succès international des Parapluies de Cherbourg de Jacques Demy inaugure une carrière basée sur l’exigence et le goût de la découverte. Elle produira ainsi Maurice Pialat (L’Enfance nue), Agnès Varda (Le Bonheur, Les Créatures), Robert Bresson (Au hasard Balthazar, Mouchette) et Claude Miller (La Meilleure Façon de marcher).

5. « Le film a été abandonné et puis François Truffaut est allé voir Mag Bodard sans m’en parler et lui a dit : “Resnais a un film abandonné, c’est votre devoir de le produire.” […] Elle a répondu : “Bon, d’accord, puisque vous me le demandez.” » (« Entretien », Alain Resnais : liaisons secrètes, accords vagabonds, Suzanne Liandrat-Guigues, Jean-Louis Leutrat, op. cit. p. 227).

FRANÇOIS TRUFFAUT À ALFRED HITCHCOCK

Paris, le 31 mars 1967

Cher Monsieur,

J’ai entendu dire que vous étiez en train de travailler au scénario de votre 51e [film]1 et je m’en réjouis beaucoup.

Notre livre connaît un bon succès. Tous les articles ont été élogieux, tous sans exception et vous trouverez ci-joint des citations recueillies et traduites par Helen. Si vous désirez recevoir une photocopie complète des articles en français, cela est possible évidemment. Le livre vient de recevoir le prix Armand-Tallier2 (fondateur des cinémas d’Art en France), récompensant le meilleur livre de cinéma de l’année 1966, concrétisé par un chèque de 200,00 $ ! Le seul reproche que l’on fasse au livre est son prix : 50,00 NF (10 $), excessif pour les étudiants, mais les compliments que l’on adresse à la formule prouvent que les 300 photogrammes étaient nécessaires.

Actuellement, tout le matériel photographique se trouve chez Simon & Schuster pour l’édition américaine. Je sais que vous avez entre les mains la version anglaise du texte complet pour y jeter un dernier regard.

Plusieurs personnes m’ont dit que vous redoutiez que la version anglaise ne soit pas assez colloquiale ; cela vient peut-être du travail de « montage » que j’ai fait en terminant certains chapitres par des citations écrites de vous (par exemple des extraits du texte pour l’Encyclopædia Britannica) en vue d’obtenir des fins de chapitre « climatiques »…

Après l’édition américaine viendra l’édition anglaise. Nous avons signé avec Secker & Warburg3, qui a fait la meilleure offre d’advance guarantee (Three Thousand Pounds). Cette somme (plus du double de la garantie de Simon & Schuster) couvre presque entièrement les dépenses du livre. Nous sommes donc actuellement en bénéfice.

Le livre de Jean Douchet, Hitchcock, vient de paraître et je compte le lire incessamment4.

Deux autres livres sur vous sont annoncés : l’un sur votre œuvre en général pour les éditions Seghers (collection Cinéma d’aujourd’hui) par Philippe Demonsablon5, l’autre par Raymond Bellour (chez Gallimard éditeur). Il s’agit d’une thèse presque entièrement consacrée à Notorious et The Birds6.

Vous voyez que la littérature hitchcockienne se porte bien !

À la suite de la parution du livre, plusieurs cinémas à Paris et en Province ont entrepris des festivals Hitchcock groupant une dizaine de titres et toujours avec un vif succès.

La Paramount ne loue plus Vertigo, ni Fenêtre sur cour, ni Psycho, et tout le monde espère que vous ne les avez pas totalement retirés de la circulation. Tant mieux si vous pouvez me donner des informations sur ce que deviendront ces films et si on peut espérer les revoir bientôt en France…

Les frères Siritsky, avec qui vous avez déjeuné à Paris, vont ressortir Rebecca et Paradine Case cet été7.

Mon prochain film, en français, pour United Artists, est adapté d’un livre que vous connaissez certainement, The Bride Wore Black8, le premier roman de William Irish (1940)9, avec Jeanne Moreau et cinq acteurs français10. Dans trois semaines, je pense disposer d’une traduction en anglais du script et je me propose de vous l’envoyer si cela vous amuse de le lire. Le tournage commencera fin mai à Cannes, puis à Paris.

Ensuite, je suivrai à nouveau une série de six semaines de cours d’anglais, car je ne désespère pas d’avoir un jour une conversation directe avec vous, malgré l’amour que nous éprouvons vous et moi pour notre médium Helen Scott, actuellement bien installée à MCA-Universal Paris11, y faisant la pluie et le beau temps (exclusivement le beau temps, prétend-elle).

Voilà les nouvelles, cher Monsieur Hitchcock. Lorsque le livre a été fini et que je l’ai vu imprimé, j’ai ressenti le même sentiment de vide et la même tristesse que lorsqu’on livre au public un film achevé. J’avais vécu plus de quatre ans avec et, comme il s’agit de vos propos et de vos idées sur le cinéma, je peux dire qu’il s’agit là, pour moi, du meilleur livre de cinéma avec les écrits d’Eisenstein (The Film Sense et Film Form12).

J’espère que cette lettre vous trouvera, Madame Hitchcock et vous, en parfaite santé et en pleine forme avant le 51e. J’espère aussi que vous trouverez un moment pour me donner de vos nouvelles.

Chaleureusement et fidèlement vôtre,

François Truffaut

1. Hitchcock travaille avec le dramaturge et scénariste britannique Benn W. Levy à un projet intitulé Frenzy (sans rapport avec le film qu’il tournera en 1971), qui sera abandonné quelques semaines plus tard.

2. Remis par le Syndicat français de la critique de cinéma, le prix Armand-Tallier (1958-1977), baptisé ainsi pour honorer la mémoire de ce comédien (1887-1958), est désormais appelé Prix littéraire du Syndicat français de la critique de cinéma. Cette année-là, il fut attribué ex aequo avec Cinéma de Robert Desnos (Gallimard, Paris, 1966).

3. L’édition anglaise paraîtra sous le titre Hitchcock (Secker & Warburg, London, 1968).

4. Alfred Hitchcock, éditions de l’Herne, Paris, 1967 ; « Petite Bibliothèque des Cahiers du cinéma », 2020.

5. L’ouvrage sera finalement signé par Noël Simsolo, Hitchcock, Seghers, Paris, 1967 (« Cinéma d’aujourd’hui », 54).

6. « Ce livre n’a pas eu lieu. À l’époque, la copie de Notorious, mon premier choix, n’était pas facilement accessible. J’ai glissé vers The Birds, puis vers la grande aventure de mon texte sur North by Northwest. J’ai finalement réuni ces essais sur Hitchcock, avec quelques autres, dans mon livre L’Analyse du film (Éditions Albatros, 1980) » (Courriel de Raymond Bellour à Bernard Bastide, 9 octobre 2022).

7. Rebecca (1940) est ressorti dans cinq salles parisiennes, le 5 juillet 1967, totalisant 70 000 entrées en six semaines. The Paradine Case (1947) est sorti le 9 août 1967 dans cinq salles parisiennes, sous le titre Le Mystère de l’Affaire Paradine.

8. Simon & Schuster, 1940 ; La mariée était en noir, Éditions Fournier, 1946.

9. Pseudonyme de Cornell Woolrich, écrivain américain (1903-1968), auteur de nouvelles et romans policiers. « Irish est pour moi le grand écrivain de la Série blême, écrira Truffaut. C’est-à-dire un artiste de la peur, de l’effroi et de la nuit blanche » (Dossier de presse de La mariée était en noir). Du même auteur, Truffaut adaptera La Sirène du Mississipi (1969) et lui consacrera un texte, « Les Espadrilles de William Irish » (Préface de La Toile d’Araignée, William Irish, Belfond, Paris, 1980, pp. 5-10 ; Le Plaisir des yeux, op. cit. pp. 133-137).

10. Claude Rich, Michel Bouquet, Michael Lonsdale, Charles Denner et Daniel Boulanger.

11. Music Corporation of America, entreprise travaillant dans l’industrie du disque et de la télévision. En 1962, MCA se positionne sur le marché du disque en rachetant la branche américaine de Decca Records, propriétaire des studios Universal Pictures. Installée à Paris depuis mai 1965, Helen Scott a décroché, fin 1966, un emploi d’attachée de presse dans cette société de production.

12. The Film Sense (Brace & Co, New York, 1942) et Film Form : Essays in Film Theory (Brace & World, New York, 1949). Première traduction française : S. M. Eisenstein, Le Film, sa forme, son sens, Christian Bourgois Éditeur, Paris, 1976.

FRANÇOIS TRUFFAUT À JACQUES RIVETTE

Lundi 3 avril 67

Mon cher Jacques,

Tu as disparu dans la nuit comme une soucoupe volante et, ma lanterne à la main, je te cherche comme Soubise1 son armée ; tu connais tout cela et le reste et la suite. Bref, je me suis dit : il a déménagé ou il est en vacances chez ses parents ou il est amoureux ou alors sous contrat chez Beauregard avec un travail à remettre à telle date… C’est peut-être tout cela à la fois.

1) Je suis très content de ton travail sur La Mariée2. Cela m’a vraiment aidé à y voir clair. La nouvelle version est à la ronéo.

2) Marcel Berbert – sans savoir que je t’avais prêté la même somme – a pensé que trois cent mille… était la somme juste ! Qu’en penses-tu ?

3) De toute manière, si tu es en difficulté, je peux te prêter, à nouveau, la même somme.

4) À l’occasion, un travail identique de ta part sur le script de L’Enfant sauvage3 me serait très utile, sauf si tu es trop occupé pour l’instant.

5) Enfin, si je peux t’aider à mon tour, évidemment ce sera volontiers, etc.

Si tu es à Paris, fais-moi signe,
amitié, françois

P.-S. Le film de Giovanni4, qui combine inconsciemment Johnny Guitar et Marnie, m’a bien plu. Vois-le.

1. Charles de Rohan, prince de Soubise (1715-1797), maréchal et ministre de Louis XV. Sa cinglante défaite à la bataille de Rossbach (Allemagne), le 5 novembre 1757, inspira cette épigramme : « Soubise dit, la lanterne à la main / J’ai beau chercher, où diable est mon armée ? / Elle était là pourtant hier matin / Me l’a-t-on prise ou l’aurais-je égarée ? »

2. Rivette a fait une lecture détaillée du scénario et produit une synthèse conservée sous le titre « Notes et remarques de J. Rivette sur le scénario de La mariée était en noir », 16 p. (coll. Cinémathèque française/Fonds François Truffaut).

3. Rivette rédigera une analyse détaillée, qui sera publiée sous le titre « Rapport de lecture sur le scénario de L’Enfant sauvage » (Trafic : almanach de cinéma 2023).

4. La Loi du survivant, de José Giovanni (1967).

ALFRED HITCHCOCK À FRANÇOIS TRUFFAUT

[Papier en-tête Alfred Hitchcock]

Mr. François Truffaut

Les Films du Carrosse

5, rue Robert-Estienne

| Paris VIIIe, France

6 avril 1967

Mon cher François,

J’ai reçu votre lettre avec grand plaisir ; je suis très heureux que vous ayez remporté le prix Armand-Tallier, et que les nouvelles concernant vos progrès en anglais soient si bonnes.

En ce moment, je suis en train de préparer un nouveau film1. Il n’a pas de titre, mais parle d’un psychopathe qui assassine des jeunes femmes. Une histoire purement réaliste, dont le protagoniste est un jeune homme qui a une relation trouble avec sa mère. C’est tiré d’une affaire criminelle anglaise. Ce qui m’intéresse dans cette histoire, c’est qu’après le premier meurtre, quand il rencontre la seconde fille, on sait qu’elle est peut-être en danger de mort, et on se demande quand cela va se produire. La troisième est une jeune policière qui sert d’appât pour le piéger. Donc il y a également beaucoup de suspense dans ce troisième segment, car on se demande quand il va réaliser qu’on lui a tendu un guet-apens.

J’ai fait venir un dramaturge anglais, Benn W. Levy2. La dernière fois que j’ai travaillé avec lui, c’était en 1929, il avait écrit les dialogues du premier film parlant britannique, Chantage. Depuis, il écrit des pièces de temps à autre, avec plus ou moins de succès.

Je vais aborder ce film sous un angle très réaliste, et tourner les intérieurs, autant que possible, en décors réels.

J’espère que le tournage de La mariée était en noir se passera bien. Je serais ravi de lire le scénario quand il sera prêt.

Avec mes sentiments les meilleurs,

Bien à vous,

Hitch

1. Un projet non réalisé baptisé Frenzy : « D’après mes souvenirs, ce premier Frenzy constituait une bonne histoire mais avait l’inconvénient de présenter trop de points communs avec Psycho, raison pour laquelle, je suppose, Hitchcock l’abandonna » (François Truffaut, Hitchcock-Truffaut : édition définitive, op. cit. p. 280).

2. Au théâtre, Benn W. Levy (1900-1973) a écrit ou adapté une vingtaine de pièces créées à West End (Londres) ou Broadway (New York), notamment Topaze de Marcel Pagnol (1930), The Tumbler (1960) et Public and Confidential (1966).

FRANÇOIS TRUFFAUT À ALFRED HITCHCOCK

Mai 1967

CHER MONSIEUR HITCHCOCK

JE VOUS AI ENVOYÉ LE SCRIPT DE BRIDE1 STOP NOUS AVONS DÉJÀ TOURNÉ ÉPISODE BLISS2 À CANNES ET NOUS COMMENÇONS À PARIS ÉPISODE FERGUS LE PEINTRE3 STOP NOUS TERMINERONS LE 25 JUILLET STOP JE SERAIS TRÈS HEUREUX DE CONNAÎTRE VOS PENSÉES SUR LE SCRIPT SI VOTRE TRAVAIL VOUS LAISSE UN PEU DE TEMPS STOP MEILLEURES PENSÉES FRANÇOIS TRUFFAUT

1. La mariée était en noir.

2. Personnage interprété par Claude Rich.

3. Personnage interprété par Charles Denner.

JACQUES DONIOL-VALCROZE1 À FRANÇOIS TRUFFAUT

[Papier en-tête Hôtel Continental]

Stockholm Sweden

1. 6. 67

Mon cher François,

Je sais que tu es en train de tourner quelque part dans le Midi ou ailleurs2 et que ce petit mot a de fortes chances d’aboutir dans un panier à papiers du Carrosse, mais j’avais envie de t’écrire, je le fais.

Durant mon exil suédois, qui dure depuis deux mois3, j’ai souvent pensé à ton exil londonien pour Fahrenheit (toutes proportions gardées quant au film, bien entendu).

Une même chambre d’hôtel pendant deux mois, se lever tous les matins à 7 heures pour aller au studio hors Stockholm4, une équipe complète suédoise dont trois ou quatre membres seulement parlaient anglais, etc., n’étais-tu pas un peu à la même enseigne ? J’ai beau parler anglais passablement, il est tout de même difficile de se comprendre avec un opérateur pour qui l’anglais est aussi une langue étrangère. Alors commence le drame des interprètes. Tu avais raison : ils sont toujours optimistes, tout le monde a toujours très bien compris ce que tu veux… et à la projection, c’est la surprise.

Je suis très content de Bibi Andersson5, petite personne volontaire et disciplinée. Ça discute mais quand on dit « Don’t argue, please », ça s’incline avec un sourire : « Yes, darling, you are the director, anyway6… » Et on est bêtement flatté d’être un « director ». Et puis ça a été formé par Bergman et c’est marrant de manier ce genre de matière. Avec une volonté fantastique, elle a appris le français avant le tournage, en moins d’un mois. Elle sait tout son texte par cœur, le dit sans jamais se tromper et avec très peu d’accent. Quand je pense que Cremer7, trop paresseux pour apprendre, passait son temps à se foutre dedans. Avec celui-là, j’ai eu quelques difficultés. Ça a été un peu mon Oskar Werner8. Ça n’était d’accord sur rien : le texte, le rôle, la photo, tout. Ça boudait dans les coins, ça prenait des airs de martyr. Nous nous sommes quittés à moitié fâchés… Avec moi qui ai bon caractère, c’est une performance.

Heureusement, j’avais Jean-José9. Au bout d’une semaine, le producteur, séduit, lui a confié aussi la direction de production. Je suis désolé de t’en avoir privé car vraiment il est précieux. Je l’avais poussé à faire ton film : plus d’argent à gagner et une expérience nouvelle pour lui avec toi auprès de qui il avait beaucoup plus à apprendre qu’avec moi. Mais il est l’amitié et la fidélité même, il n’a pas voulu. J’espère que son remplaçant ne t’a pas trop déçu.

Stockholm ? J’en ai peu profité. Il ne fait beau que depuis trois jours. La ville est sans charme particulier et j’ai peine à croire Paul Mareau10 quand il me dit que tu adores l’endroit et que tu avais choisi de venir t’y reposer avant Fahrenheit. Bien sûr, il y a les Suédoises… Il y en a de charmantes, douces, serviables, il y en a même qui ont des cheveux blonds, des yeux bleus, de longues jambes. Les vraies, tout de même, sont à Paris ou à Londres.

Voilà. C’est tout. Si, encore : d’ici j’ai lu, dans la presse parisienne, le succès de la ressortie des Quatre Cents Coups11. Avec plaisir. Avec émotion surtout : je ne peux penser à ce film sans penser à André12 et je ne peux penser à André sans qu’un certain chapitre de l’existence brusquement ne me remonte au cœur. Et c’était un bon chapitre avec son sourire et les Truffettes autour et quelque chose qui commençait à basculer…

Salut et fraternité

Jacques

1. Réalisateur et scénariste français (1920-1989). « Je fus un court moment le grand frère, admis comme tel parce que je lui racontais des histoires drôles et que je n’avais pas la moindre autorité sur lui », écrira Jacques Doniol-Valcroze à propos de Truffaut, de dix ans son cadet (« Alors, ça biche ?… » Le Roman de François Truffaut, op. cit. pp. 41-45). Les deux hommes se rencontrent en 1949, au Festival du film maudit de Biarritz, dans le sillage d’André Bazin. En 1951, quand Truffaut déserte, Doniol use de son lien de parenté avec l’homme politique Albert Sarraut pour l’aider. Ils se retrouvent en 1953 aux Cahiers du cinéma, dont Doniol est l’un des cofondateurs et le corédacteur en chef, avec Lo Duca. En juillet 1959, il passe derrière la caméra avec L’Eau à la bouche (1960). En route pour le Festival de Prades, Truffaut lui rend visite au Château d’Aubiry, à Céret (Pyrénées-Orientales), principal décor du film. Mais il jugera sévèrement le résultat, selon lui « une imitation néfaste, complètement en surface, de Bergman [Sourires d’une nuit d’été] et de Renoir [La Règle du jeu] » (Téléciné no 94, mars 1961). Les deux hommes se retrouveront, de loin en loin, surtout pour accompagner la vie tourmentée des Cahiers du cinéma.

2. Du 30 mai au 12 juin 1967, Truffaut tourne des scènes de La mariée était en noir dans un atelier d’artiste, 6, rue du Val-de-Grâce, Paris Ve.

3. Jacques Doniol-Valcroze tourne Le Viol à Stockholm, avec Bibi Andersson et Bruno Cremer.

4. Filmstaden à Rasunda, sur la commune de Solna – « le Hollywood suédois » où furent tournés les films entre autres de Victor Sjöström et Ingmar Bergman.

5. Comédienne suédoise (1935-2019), interprète fétiche d’Ingmar Bergman (Les Fraises sauvages, Au seuil de la vie, Persona…).

6. « Ne discutez pas, s’il vous plaît ». « Oui, très cher, c’est vous le metteur en scène de toute façon… »

7. Bruno Cremer (1929-2010), comédien franco-belge.

8. Allusion au conflit entre l’acteur et Truffaut lors du tournage de Fahrenheit 451.

9. Jean-José Richer (né en 1927), critique aux Cahiers du cinéma (1951-1954), comédien dans Une visite de Truffaut (1954), assistant réalisateur de Doniol-Valcroze depuis L’Eau à la bouche (1960), puis directeur de production (Le Dernier Métro de Truffaut, 1980) et producteur exécutif (Possession de Zulawski, 1981).

10. Délégué du CNC à Stockholm, en charge des coproductions franco-suédoises.

11. « J’ai retrafiqué récemment mes anciens films, annonce Truffaut. J’ai raccourci Les Mistons de dix minutes et rallongé Les Quatre Cents Coups de dix minutes » (Cinéma 67 no 112, janvier 1967). À partir du 20 avril 1967, les deux films seront présentés dans la même séance.

12. André Bazin, critique de cinéma et cofondateur des Cahiers du cinéma, décédé le 11 novembre 1958, le deuxième jour du tournage des Quatre Cents Coups.

ALFRED HITCHCOCK À FRANÇOIS TRUFFAUT

[Papier en-tête Alfred Hitchcock]

Mr. François Truffaut

Les Films du Carrosse

5, rue Robert-Estienne

| Paris VIIIe, France

1er juin 1967

Cher François,

J’ai reçu votre scénario il y a quelques jours et je l’ai lu aussi vite que possible. J’ai trouvé cette histoire de « vendetta » très intrigante.

Tout d’abord, j’espère que le jeu de Miss Moreau ne la fera pas paraître trop sinistre, comme dans Mademoiselle1 (est-elle toujours liée à Tony Richardson ? Si c’est le cas, n’avez-vous pas peur qu’elle lui demande conseil en rentrant le soir ??).

La séquence qui m’a le plus troublé est celle avec le petit garçon, où Julie se fait passer pour Miss Becker. Je n’ai pas compris pourquoi le père du petit s’interrogeait si peu sur l’attitude de l’institutrice de son fils. II m’a semblé qu’il la faisait entrer très facilement, sans parler du fait qu’il la laisse faire leur cuisine. Ensuite le petit garçon, après avoir affirmé qu’elle n’était pas Miss Becker2, déclare que c’est bien elle. C’est cette partie qui m’a laissé perplexe. En outre, c’est Morane3 qui amène le sujet du placard. Julie ne devrait-elle pas en parler en premier, étant donné ses intentions ?

J’ai trouvé la fin très amusante, mais je n’étais pas certain que les hommes et les femmes vivent dans les mêmes prisons4. Est-ce le cas en France ?

Quoi qu’il en soit, je vous souhaite tout le succès possible, comme vous le savez bien.

N’oubliez pas de faire jouer cette Miss Moreau avec le sourire.

Je suis au beau milieu de l’écriture de mon scénario qui, bien entendu, comme le vôtre, parle d’assassinat – sauf que dans mon cas il s’agit d’un homme, et psychopathe de surcroît. Mais je n’ai que deux meurtres et demi. Vous voyez bien que je suis moins ambitieux que vous qui en cumulez quatre ou cinq.

Vous devez vous douter que je pourrais vous en dire beaucoup plus sur le scénario si nous en parlions de vive voix, et je regrette que ce ne soit pas le cas.

Avec mes sentiments les meilleurs,

Bien à vous,

Hitch

P.-S. Vous comprenez, bien sûr, que les commentaires ci-dessus sont strictement confidentiels, et restent entre vous et moi.

1. Mademoiselle, film franco-britannique du réalisateur Tony Richardson (1928-1991), qui divorça de la comédienne Vanessa Redgrave pour vivre avec Jeanne Moreau.

2. La véritable Mademoiselle Becker était interprétée par Alexandra Stewart.

3. Clément Morane (Michael Lonsdale), le père du petit « Cookie » Morane.

4. Hitchcock met le doigt sur l’invraisemblance majeure du scénario : une femme ne peut pas être enfermée dans une prison d’hommes.

FRANÇOIS TRUFFAUT À ALFRED HITCHCOCK

Paris, 31 août 19671

Cher Monsieur Hitchcock,

J’ai attendu pour répondre à votre lettre d’avoir terminé Bride Wore Black. Actuellement, je suis au montage et je dois livrer le film terminé le 15 novembre à UA2.

Le tournage a été beaucoup plus agréable et harmonieux que celui de Fahrenheit 451 parce que je travaillais en langue française et surtout without Oskar Werner3 !

La production étant bien organisée et les acteurs très coopératifs, j’ai pu terminer le film avec huit journées d’avance, économisant ainsi 100 000 $ sur les 800 000 $ du devis. Cela ne signifie pas que le film sera réussi, mais les gens des UA sont actuellement plutôt satisfaits.

Je peux vous affirmer que Jeanne Moreau est une actrice extraordinaire pour un directeur par sa docilité, sa rapidité d’esprit, sa bonne humeur constante et sa solidarité avec le film. Comme elle déteste se regarder, elle ne va jamais aux rushes et elle accorde une confiance totale au metteur en scène. Elle arrive sur le set prête à jouer vite ou lentement, drôle ou triste, grave ou léger selon ce que le directeur désire et, naturellement, si l’entreprise fait naufrage, elle coule avec, solidaire du capitaine et sans éprouver le besoin de chanter « Plus près de toi, mon Dieu… ».

Comme vous, je crois que les deux Richardson films, Mademoiselle et The Sailor from Gibraltar, n’ajoutent guère à sa gloire, mais j’espère que le film qu’elle a tourné récemment avec Peter O’Toole (sur Catherine The Great4) et Bride effaceront ces mauvais souvenirs.

Le danger pour elle dans Bride était celui du trop beau rôle, du rôle trop prestigieux (cette femme qui domine les hommes et les tue). Aussi ai-je demandé à Jeanne, comme pour Jules et Jim, un jeu très familier, très simple afin de rendre plausible et humain un comportement assez inhabituel. À mon avis, son mari ayant été tué à la sortie de l’église le jour des noces, Julie Kohler est vierge, mais cela n’étant pas mentionné dans le film, il s’agit d’un secret entre Jeanne Moreau, vous et moi !

Les cinq hommes qui l’entouraient ont été excellents et si quelque chose ne va pas dans le film, cela ne pourra être qu’une erreur dans la construction du scénario.

Vos remarques m’ont été précieuses en ce qui concerne l’épisode du père de famille, Morane, que j’ai essayé de rendre plus crédible. Il est possible pourtant qu’une des faiblesses de l’histoire réside là, dans cet épisode, et que je n’y puisse rien.

Mes deux prochains films seront :

1°) Baisers volés. Un petit budget about les premières amours d’un jeune homme à Paris with Jean-Pierre Léaud (le jeune acteur des Four Hundred Blows).

2°) L’Enfant sauvage dont je vous ai parlé, l’histoire d’un enfant trouvé dans la forêt à l’âge de onze ans, sourd et muet.

Si tout va bien, j’essayerai de tourner ces deux films5 pendant l’année 68.

J’ai parlé avec Odette Ferry au téléphone aujourd’hui et elle m’a dit que vous aviez retardé votre film pour des raisons de script. Avez-vous trouvé un scénariste ? Comme vous l’imaginez, je suis très impatient d’en savoir davantage sur ce nouveau film6, dont le principe tel que vous me l’avez exposé en dix lignes dans votre avant-dernière lettre était très excitant.

Distribués par les frères Siritzky que vous avez vus à Paris, Paradine Case et Rebecca viennent de ressortir dans toute la France avec beaucoup de succès.

J’attends impatiemment la parution du Cinema according to Alfred Hitchcock7 et je vous rappelle qu’à l’origine j’ai conçu le projet de ce livre pour toucher, ébranler les critiques de cinéma de New York. Je vous dis cela pour que vous ne soyez pas déçu si le livre n’atteint pas de hauts tirages de vente. Je trouve normal le fait qu’il soit considéré comme un livre spécialisé, destiné au public spécialisé. Il est plus proche des livres d’Igor Stravinsky ou du Journal de Paul Klee que des Mémoires de Svetlana Staline !

Cher Monsieur Hitchcock, j’espère recevoir bientôt de bonnes nouvelles à propos de votre 51e [film], et vous prie de transmettre mon meilleur souvenir à Madame Hitchcock et de trouver ici les plus fidèles amitiés de

François Truffaut

1. Nous publions ici la lettre originale de Truffaut, écrite en français, et non la traduction de la version anglaise, comme dans la première Correspondance (op. cit.).

2. La mariée était en noir, produit par United Artists, ou plus précisément sa filiale française les Artistes Associés.

3. Le tournage a quand même été marqué par un conflit entre Truffaut et Raoul Coutard, son chef opérateur, concernant la nature de l’image du film. Dans un premier temps, La mariée était en noir devait être une coproduction Les Films du Carrosse-Oscar Lewenstein tournée en anglais et en Angleterre, comme Fahrenheit 451.

4. La Grande Catherine (Great Catherine), film britannique de Gordon Flemyng (1968).

5. Entre les deux tournages de Baisers volés (5 février-28 mars 1968) et L’Enfant sauvage (7 juillet-1er septembre 1969), Truffaut ajoutera celui de La Sirène du Mississipi (1969).

6. Le projet Frenzy, qui sera abandonné.

7. Traduction littérale du titre français, Le Cinéma selon Alfred Hitchcock. Aux États-Unis, il paraîtra sous le simple titre Hitchcock.

MARCEL OPHULS À FRANÇOIS TRUFFAUT

Marcel Ophuls

28, avenue des Cèdres

92 – Ville-d’Avray

29 septembre 1967 (8 jours après la fin de l’été)

Cher François,

Hier après-midi, Régine1, qui connaissait le compte rendu de notre déjeuner, m’a passé un coup de fil pour me dire qu’un colis2 était arrivé marqué « urgent ». Suivant la consigne de cette étiquette postale, je suis rentré dare-dare par le premier train de banlieue en direction de Ville-d’Avray, j’ai lu la dédicace à 16 h 40, et je suis arrivé à « … vous vous faites comprendre de la même façon à travers le monde entier » vers 22 heures, avec une courte interruption pour le dîner et le JT ! Vous voyez, comme tous les pantouflards, comme le peintre des petits poissons3 dans Lola Montès, je ne suis pas un rapide.

D’autant moins qu’il s’agit d’un livre, aussi bien dans sa préface que dans les propos du maître, qui doit forcément provoquer chez n’importe quel individu se prétendant ou s’étant prétendu « cinéaste », un examen autocritique qui n’est pas de tout repos. Or, si la lecture, elle, est réjouissante et facile, l’autocritique l’est beaucoup moins. (Exemple : p. 66 : propos de F. T. sur les « simplifieurs » et les « compliqueurs ». Réponse fulgurante et dévastatrice de A. H. sur « les inquiétudes vagues qui les empêchent de se concentrer sur les préoccupations précises… »)

En lisant cela, j’avais du mal à avaler ma salive, et vos critiques vis-à-vis de mon film4 et de mon travail me remontaient à la gorge. D’ailleurs, cela, je pense que vous devriez le prévoir, avec vos antennes phénoménales, et ne serait-ce pas une des raisons que vous auriez eues pour ne pas me l’envoyer, ce livre ? Peut-être pas… encore un tourment de « compliqueur »…

En tout cas, comment ne pas être bouleversé par de telles analyses ? Comment ne pas se sentir trop petit, si l’on garde tant soit peu le sens des proportions, devant tant de maîtrise, de lucidité, de connaissance et d’instinct de notre métier (A. H… F. T) ?

Et je me dis qu’il faudrait que je puisse m’arrêter, à quarante ans, tout réapprendre, aller au cinéma trois fois par jour comme vous l’avez fait pendant des années, tandis que je perdais mon temps et la vitalité de ma jeunesse à glander derrière un projecteur, un méchant découpage de qualité sous le bras, en regardant filmer des metteurs en scène5 que je n’estimais pas, sans savoir expliquer pourquoi.

Mais il y a quand même un réconfort : si les inquiets et les angoissés sont réellement disqualifiés pour faire des comédies, comme vous le prétendiez il y a trois jours (« Marcel, disait Micheline Rozan6, vous n’êtes pas assez tonique… »), alors on se demande comment A. H. a fait pour réussir tant de scènes qui sont parmi les meilleurs morceaux de comédie du cinéma parlant.

(Exemple : les premières parties de Rear Window, des Oiseaux, de L’Homme qui en savait trop, de Soupçons, la presque totalité de Lady Vanishes, sans même parler de North by Northwest, qui est aussi un chef-d’œuvre d’humour, non ?) Vous trouverez certainement des tas de fabuleux contre-arguments, mais je pense qu’ils seront surtout pertinents à une situation précise dans laquelle vous vous trouvez actuellement et qui influence votre créativité dans une direction déterminée pour des raisons qui, malheureusement pour moi, me sont devenues obscures, parce que je ne vous connais pas assez…

Savez-vous ce que c’est un schnorrer7 dans le folklore yiddish ? C’est un personnage essentiel au maintien moral de la diaspora. Il vit du malaise de ceux de ses coreligionnaires qui ont réussi à se faire une place au soleil dans le monde équivoque des gentils. Il porte les vieux vêtements des Juifs fortunés, en veillant exprès qu’ils ne soient pas à sa mesure et, la voix geignarde, la larme parodique au coin de l’œil, il assiste à leurs banquets religieux. Lorsqu’il se trouve en tête-à-tête avec son bénéfacteur [sic], le schnorrer devient généralement un virtuose de l’agressivité camouflée. C’est d’ailleurs ce qu’on attend de lui, et il est là pour ça.

On cite le mot d’un schnorrer qui, un jour de Nouvel An, trouve la grande porte du Baron Rothschild barrée par un majordome, et se console à la cuisine, devant les restes de la dinde farcie. Tout en s’attaquant vigoureusement aux déchets, il soupire, en souriant dans sa barbe : « Me faire ça aujourd’hui après tout ce qu’il a fait pour moi ! »

En faisant valoir « mes droits » à un exemplaire dédicacé de votre livre, c’est à peu près l’attitude que j’ai adoptée vis-à-vis de vous.

En tout cas, cela m’a permis de passer une merveilleuse soirée chez Régine, en compagnie de François Truffaut.

Alors, j’ai eu raison, somme toute ?

Votre dévoué schnorrer,

Marcel

P.-S. : Peut-être, malgré toutes les maladresses d’un débutant amateur de films américains, aurais-je pu mieux justifier la démarche d’un « inquiet-pessimiste-angoissé », il y a cinq ans, si j’avais su préserver les premières images concrètes qui me sont venues à l’esprit lorsque j’ai eu envie de filmer Peau de banane et qui, justement, n’étaient pas des images de comédie : la rencontre, dans le bar du paquebot par nuit de tempête, la première vision de Lachard en gros plan anonyme dans l’ascenseur, les gangsters précipités, au crépuscule, de la terrasse de la piscine de Monte-Carlo sur un train de marchandises entrant dans un tunnel, la fin « triste » de Jean-Paul Belmondo quittant Jeanne, lorsque le mensonge cesse d’être un jeu pour devenir une obsession.

Mais il a fallu, sous peine de ne pas faire le film, être « tonique », ne pas « mélanger les genres », et se résoudre à faire, non pas du commercial, ce qui correspondait à mes souhaits, mais bien du commercial français, c’est-à-dire de la comédie dite « marrante » et inoffensive.

Dès lors, les efforts de simplification, en outre insuffisants, ont porté uniquement sur le déroulement de l’anecdote, et n’ont été que trop rarement guidés par les raisons concrètes et les idées d’images qui doivent être, selon A. H. et F. T., la raison d’être et l’aboutissement d’un film.

Mais si Daladier n’était pas allé à Munich, Munich n’aurait pas été Munich, et Daladier n’aurait pas été Daladier8. Et, comme disent les Berlinois, « si ma grand-mère avait des roues, elle serait un autobus… ».

M.

1. L’illustratrice Régine Ackermann-Ophuls, épouse du cinéaste depuis 1956. Elle illustra notamment l’édition française des Souvenirs de Max Ophuls (Cahiers du cinéma, no 117, mars 1961 à no 134, août 1962).

2. Le colis contient Le Cinéma selon Hitchcock, qui vient de paraître chez Robert Laffont.

3. Personnage interprété par l’acteur et écrivain allemand Werner Finck (1902-1978). Ophuls, qui l’avait rencontré quand il était encore chansonnier dans un cabaret antinazi, en fit, dès 1933, l’un de ses acteurs fétiches.

4. Peut-être Faites vos jeux, mesdames, film franco-espagnol de Marcel Ophuls, sorti le 5 avril 1965.

5. Au début des années 1950, Marcel Ophuls avait été l’assistant réalisateur de Jean Dréville, John Huston et Julien Duvivier.

6. Agent artistique, puis productrice de théâtre (1928-2018), codirectrice, avec Peter Brook, du Théâtre des Bouffes du Nord (Paris Xe) de 1970 à 1997.

7. Un « mendiant » ou « parasite » en yiddish.

8. Édouard Daladier (1884-1970), président du Conseil des ministres. Le 30 septembre 1938, il signa, au nom de la France, les Accords de Munich, un pacte quadripartite censé éviter une nouvelle guerre contre l’Allemagne.

RENÉ ALLIO1 À FRANÇOIS TRUFFAUT

À Paris, ce 29/11/67

Cher François Truffaut,

J’espère que ma demande ne vous paraîtra pas trop incongrue et que vous voudrez m’excuser de vous écrire pour venir vous parler de moi. Il s’agit de mon film2.

J’ai rencontré dans l’ensemble une critique dont je n’ai pas à me plaindre et, malgré quelques hostilités très marquées, je pensais qu’elle pourrait amener une bonne mise en route de l’exploitation. Or, il n’en est rien, le public vient mal et ça ne tourne pas rond.

Je crois que ma façon de raconter l’histoire est sûrement la première responsable et qu’en usant beaucoup du second degré j’ai moi-même fermé ce film à beaucoup de gens3. Peut-être aussi la sortie que nous avons eue et dans ce circuit (5 salles4 !) était bien lourde pour ce film.

En tous les cas, nous arrêtons le 6 décembre et devons passer ensuite dans une salle de la Rive gauche – qui n’est pas encore arrêtée – en tentant de relancer un peu l’intérêt autour du film. Je vous écris à propos de cela.

Vous avez pris quelquefois la plume pour défendre des entreprises que vous estimiez. Je me rends très bien compte que ces interventions n’ont de valeur et de poids que dans la mesure où vous ne les multipliez pas et où elles viennent au bon moment, à bon escient. Je comprends aussi qu’elles requièrent de vous une adhésion qui doit vous rendre très exigeant, et à juste titre, quant à la nécessité, ou à l’utilité, qu’il y a de les accomplir.

Si vous estimez pouvoir le faire pour L’Une et l’Autre5, j’en serais extrêmement heureux. Mais si ce n’était pas le cas, pour les raisons dont je viens de parler ou pour d’autres, je vous demande, cher François Truffaut, de ne pas vous sentir gêné par cette lettre et d’user avec moi de la même liberté que celle que j’ai prise en l’écrivant. Je dis cela très sincèrement.

Croyez, cher François Truffaut, que je suis bien amicalement vôtre,

René Allio

1. Décorateur et réalisateur français (1924-1995). Après des débuts remarqués avec La Vieille Dame indigne (1965), interprété par Sylvie, il signe un cinéma exigeant, d’inspiration brechtienne, questionnant beaucoup les rapports entre cinéma et histoire (Les Camisards, 1972, Moi, Pierre Rivière…, 1976). Truffaut n’a jamais eu l’occasion d’écrire sur ses films et l’on ignore si les deux hommes se sont rencontrés. Dans ses Carnets (1958-1986), Allio fait de rares allusions au cinéma de Truffaut. « [Les Deux Anglaises et le Continent] exerce un charme étonnant, je l’admire beaucoup. Il renvoie, certes, plutôt à la littérature et le cinéma y fonctionne un peu illustrativement, parfois » (t. II, p. 25). Il se montre plus sévère sur La Femme d’à côté (1981) : « Curieux film, pour être d’un cinéaste qui a tout écrit sur le cinéma et le connaît bien. Tout le travail est dans le scénario, mais on sent un peu l’artifice » (t. III, p. 170). En octobre 1984 : « La mort de Truffaut me touche parce que je pense à l’artiste, à ce qui va manquer au cinéma, à son parcours, pas achevé je suis sûr (même si je n’ai su l’aimer que tard – quand j’ai commencé à faire des films, la Nouvelle Vague m’agaçait) » (Ibid., p. 278).

2. L’Une et l’Autre, avec Malka Ribowska, sorti le 15 novembre 1967. En septembre 1967, René Allio avait écrit à Truffaut pour le remercier d’avoir proposé à la Fédération internationale des ciné-clubs de présenter son film à la place de La mariée était en noir, pas encore achevé.

3. « Je tire la notion de cela, en tous les cas à propos du public. Et d’abord la notion de “divertissement” que certains appellent “le spectacle”, qui ne signifie pas forcément “évasion” » (Les Carnets I. 1958-1975, L’Entretemps, 2016, p. 110).

4. Vendôme, Publicis-Saint-Germain, Publicis Champs-Élysées, Translux Gobelins et Translux Gaité. Distribué par Athos Films, L’Une et l’Autre totalisera 40 000 entrées en cinq semaines.

5. À notre connaissance, Truffaut ne soutiendra pas publiquement le film.

FRANÇOIS TRUFFAUT À YVES ROBERT ET DANIÈLE DELORME1

Paris, le 20 décembre 1967

Chers amis2,

La Commission d’avance sur recettes ayant rejeté le scénario du nouveau film d’Éric Rohmer3, nous avons décidé de constituer, pour en rendre la réalisation possible, un groupement exceptionnel de producteurs quitte à créer un précédent.

Il s’agit d’un film dans la même famille d’esprit que La Collectionneuse4, mais avec des personnages plus proches du public, d’un devis extrêmement modeste, interprété par Jean-Louis Trintignant, qui sera entouré d’une jolie femme brune et d’une jolie femme blonde5.

Éric Rohmer est un metteur en scène extrêmement rapide et précis. (Pour indication, il a utilisé moins de 5 000 mètres de négative pour La Collectionneuse.)

Dès que le groupement des coproducteurs sera terminé (nous espérons arriver à dix participants6), nous nous mettrons à la recherche du distributeur qui deviendrait éventuellement un des coproducteurs et le tournage devra commencer le 15 février.

Compte tenu d’une avance de distribution, même modeste, et des quelques ventes qui pourront être effectuées en cours de tournage, nous pouvons raisonnablement estimer entre 2,5 et 4 millions de francs (anciens) maximum la somme qui sera demandée (éventuellement sous forme d’Aide au cinéma) à chacun des participants.

Pour que nous puissions nous consacrer dans les premiers jours de janvier au problème du distributeur, vous comprendrez que j’ai besoin de votre réponse7 d’ici là.

En espérant qu’il vous sera possible de vous joindre à nous, croyez-moi bien amicalement vôtre,

François Truffaut

P.-S. Vous trouverez, ci-joint, les éléments financiers de cette affaire, mais si vous désirez des renseignements supplémentaires avant de nous faire connaître votre décision, vous pouvez les demander :

– soit à Barbet Schroeder, Les Films du Losange – LIT 72-34

– soit à Marcel Berbert, Les Films du Carrosse – ALM 12-73.

1. Le réalisateur Yves Robert (voir n. 1) et son épouse, l’actrice et productrice Danièle Delorme, née Gabrielle Girard (1926-2015).

2. La même lettre-type fut adressée à plusieurs réalisateurs-producteurs et producteurs : Louis Malle, Nicole Stéphane, Paul Claudon, etc. Voir aussi la lettre de François Truffaut à Éric Rohmer, 7 juillet 1981.

3. La Fille à bicyclette, titre de travail de Ma Nuit chez Maud, troisième volet des « Contes moraux ». Le projet fut recalé deux fois à l’avance sur recettes.

4. Quatrième volet des « Contes moraux », La Collectionneuse est sorti le 2 mars 1967.

5. Françoise Fabian (Maud) et Marie-Christine Barrault (Françoise).

6. Huit sociétés seront coproductrices : les Films du Losange (Barbet Schroeder, Pierre Cottrell), les Productions de la Guéville (Yves Robert, Danièle Delorme), Renn Productions (Claude Berri), les Films du Carrosse (Marcel Berbert, François Truffaut), les Films de la Pléiade (Pierre Braunberger), les Films des Deux Mondes, Simar Films (Gérard Lebovici) et FFP. Le CNC accordera 100 000 F d’avance sur recettes après le tournage, qui commencera un an plus tard, le 13 janvier 1969.

7. Claude Lelouch (Les Films 13), qui devait assurer la distribution, se ravisera en prétendant découvrir que le film était en noir et blanc. C’est finalement un groupement de quatre distributeurs qui le sortira le 4 juin 1969 : CFDC, UGC, Sirius Films et Pathé Consortium Cinéma.

FRANÇOIS TRUFFAUT À JACQUES TATI1

Vendredi 22 décembre 1967

Cher Monsieur,

Pour deviner votre état d’esprit actuel, il me suffit de multiplier par dix les sentiments de vide, de solitude et de tristesse que j’éprouve immanquablement après la sortie de chaque film ; à tout cela vient certainement s’ajouter la réflexion sur soi-même que vous inspire la fin d’une année.

Il est rare qu’un film puisse devenir aussi important pour celui qui le regarde que pour celui qui l’a fait et c’est pour moins souffrir de ce décalage que certains artistes adoptent une attitude désinvolte ou se réfugient d’un travail dans un autre, pour ne pas se trouver synchrone avec le public, pour s’absorber dans le produit Y pendant que les « juges » décortiquent le produit X.

C’est un état d’esprit que je comprends bien et que je pratique éventuellement, même si je sympathise davantage avec le vôtre, radicalement opposé. Tous vos efforts, probablement depuis 1959, consacrés à Playtime et certainement jusqu’en 1969… les sorties étrangères, les exclusivités, continuations2, etc.

J’étais à la première à l’Empire3 et je n’ai pas réussi à regarder le film comme un spectateur, tellement je partageais votre anxiété ; j’ai souvent écouté la salle, quitte à laisser passer des gags que je me suis fait raconter plus tard par ma voisine, une jeune styliste allemande qui a adoré le film.

Playtime ne ressemble à rien de ce qui existe déjà au cinéma ; aucun film n’est cadré ou mixé comme celui-là. C’est un film qui vient d’une autre planète où l’on tourne les films différemment. Playtime, c’est peut-être l’Europe de 1968 filmée par le premier cinéaste martien, « leur » Louis Lumière4 ? Alors, il voit ce que l’on ne voit plus, il entend ce qu’on n’entend plus et il filme autrement que nous.

L’épisode du restaurant5 est tellement complet et fort qu’on ne peut s’empêcher de penser qu’à lui seul il eût constitué tout un film, mais vous y avez sûrement pensé, comme à tout le reste, car c’est encore un autre phénomène propre à ce film : on sent qu’on ne peut rien vous révéler sur lui et qu’on ne peut émettre aucune idée que vous ne vous soyez déjà formulée à vous-même.

Je vais aller revoir Playtime tout de suite après les fêtes et le regarder, enfin, en spectateur. Il m’a plus étonné que comblé, il m’a surtout rempli d’une curiosité incroyable. S’il existait un journal de travail de Playtime, rédigé quotidiennement par vous ou l’un de vos proches, je le lirais et avec quelle avidité ! J’ai envie de vous interroger comme un inspecteur : « Que tourniez-vous dans la nuit du 13 au 14 juillet 19656 ? »

J’ai lu hier le papier de Baroncelli dans Le Monde, il m’a étonné en ce qui concerne les coupures que vous comptez faire7, mais aussi j’ai pensé qu’il ressemble à ce que j’avais écrit8 il y a dix ans sur Mon Oncle ; un article de ce genre, honnête, neutre, assez détaillé mais réservé risque d’agacer le metteur en scène davantage qu’un éreintement partial et véhément auquel son outrance même ôte presque toute importance.

Alors pourquoi est-ce que je vous écris ? Je vous envoie cette lettre parce que je vous ai vu, en bras de chemise, derrière la vitre de la cabine de projection et que je me suis dit : maintenant que Becker est mort9, avec qui Tati peut-il parler de son film ? À quoi ressemblerait une ville où chaque boulanger ignorerait ses confrères ? À Hollywood ? Non, là-bas au moins on parle chiffres, même si on laisse le reste de côté. Alors voilà. Je voulais vous dire que je me réjouirai de tout ce qui arrivera de bon à Playtime ici ou là, Londres, New York, Berlin, Rome, Tokyo10, que la modestie de Monsieur Hulot en fait le Monsieur Teste11 du cinéma, que, si l’on vous reproche de « voir trop grand », il faut vous souvenir qu’on disait déjà cela de Napoléon, puis d’Abel Gance, puis du Napoléon d’Abel Gance et aussi de l’Empire12…

Et puis j’attends impatiemment votre cinquième film,
bonne année, bonne santé,
fidèlement vôtre,
françois truffaut

1. Réalisateur, scénariste et acteur français, né Jacques Tatischeff (1907-1982). « … Tati, dont je n’aime d’ailleurs pas le genre comique. Même dans le comique, je préfère Renoir, Chaplin ou Buster Keaton. Ce que je reproche à Tati, c’est la lenteur désespérante et la rareté des gags, leur côté laborieux » (Téléciné no 83, juin-juillet 1959). Truffaut rencontrera plusieurs fois Tati : en 1954 et en 1956 pour des entretiens, au début des années 1970 lors d’un festival en Suède. Truffaut critique n’a écrit que sur un seul de ses films : « Avec Mon Oncle, l’harmonie n’est pas créée, le charme n’est pas total. On admire telle séquence, on souffre pendant telle autre, les répétitions agacent ; on est impatient de quitter l’usine pour retrouver Saint-Maur, on se surprend dans l’ombre à couper les cheveux en quatre » (Arts no 670, 14-20 mai 1958 ; Chroniques d’Arts-Spectacles, op. cit. pp. 442-447). Dans Domicile conjugal (1970), Truffaut cinéaste lui rendra un hommage en faisant apparaître l’une des doublures de Monsieur Hulot sur un quai de métro.

2. Truffaut semble penser que Tati s’est remis au travail un an après la sortie de Mon Oncle, le 10 mai 1958, et qu’il va accompagner un an durant les sorties à l’étranger de Playtime. En réalité, entre ces deux films, Tati fut très occupé : au théâtre par la création, en 1961, du spectacle Jour de fête à l’Olympia, au cinéma par l’édition, en 1964, d’une version en partie coloriée au pochoir de son film Jour de fête.

3. Playtime fut présenté en avant-première à l’Empire-Cinéma, 41, avenue de Wagram (Paris XVIIe), le 16 décembre 1967, avec une copie Eastmancolor 70 mm d’une durée de 2 heures 33, qui sera réduite à 2 heures 20 après cette projection.

4. En 1961, Truffaut lui-même avait défini Les Mistons comme « le premier film fait par des Martiens » (Télé-Ciné no 94, mars 1961).

5. Cet épisode dure à lui seul près de la moitié du film.

6. Tati n’a pas tenu de journal de tournage, mais le livre de François Ede et Stéphane Goudet, Playtime (Cahiers du cinéma, 2002) restituera la genèse du film à l’aide de nombreuses archives (repérages d’architecture, accessoires, dessins, etc.).

7. « Jacques Tati, en tenant compte de certaines réserves faites sur la longueur du film (2 h 34) et en se fondant sur les réactions du public, a décidé de raccourcir Playtime d’environ un quart d’heure. Cette nouvelle version sera prête d’ici la fin de la semaine » (Jean de Baroncellli, « Playtime de Jacques Tati », Le Monde, 22 décembre 1967).

8. « Cannes s’endort malgré Jacques Tati », Arts no 670, 14-20 mai 1958 ; Chroniques d’Arts-Spectacles, op. cit. pp. 442-447.

9. Tati et Jacques Becker étaient amis de longue date.

10. Playtime débutera sa carrière internationale en mars 1968 avec sa sortie en Argentine. L’été 1968, il fera un triomphe à Londres, mais ne trouvera pas de distributeur américain.

11. « La Soirée avec Monsieur Teste », Paul Valéry, 1896.

12. Jeu de mots possible entre l’Empire napoléonien et le théâtre de l’Empire où fut présentée la première de Playtime.

LOUIS MALLE À FRANÇOIS TRUFFAUT

[Papier en-tête Nouvelles Éditions de Films]

92, Champs-Élysées

75 – Paris VIIIe

Paris, le 26 décembre 1967

Mon cher François,

Je trouve ce matin votre lettre du 20 décembre concernant Éric Rohmer1. Elle me plonge dans l’embarras, car j’aurais aimé faire participer la NEF2 à cette opération financière qui paraît très saine et qui permet à un metteur en scène que j’admire de réaliser un nouveau film.

Malheureusement, la NEF est actuellement engagée sur deux fronts : d’une part, le nouveau film de Volker Schlöndorff3, dont elle est coproductrice et, d’autre part, le film que je m’apprête à réaliser aux Indes4. Ce dernier projet n’étant pas un ouvrage de fiction, il m’est impossible de trouver un financement classique, ce qui m’oblige à l’autofinancer presque entièrement.

Vous comprendrez, dans ces conditions, qu’il nous est absolument impossible de sortir actuellement une somme, fût-elle minime, qui ne soit pas affectée à l’un de ces deux projets.

Je suis désolé de faire une réponse aussi tristement négative, mais [je] suis convaincu que vous trouverez facilement les partenaires que vous recherchez.

Croyez à ma très vive amitié.

Louis Malle

1. Pour la demande de coproduction de Ma Nuit chez Maud d’Éric Rohmer.

2. Créée en 1956 pour produire Un condamné à mort s’est échappé, de Robert Bresson, les Nouvelles Éditions de Films (NEF), la société de production de Louis Malle, ont produit ensuite les films de Louis Malle, mais aussi ceux d’Alain Cavalier, Volker Schlöndorff et Maurice Ronet.

3. Les Désarrois de l’élève Törless (Der junge Törless, 1966).

4. L’Inde fantôme (1969), documentaire en sept parties de 52 min chacune.

ÉRIC ROHMER À FRANÇOIS TRUFFAUT

Les Films du Losange

30, rue de Bourgogne

Paris VIIe

[ca novembre-décembre 1967]

Merci pour votre bouquin1. J’y suis plongé.

C’est excellent. J’y prends un plaisir extrême.

Amitiés,

E. R.

1. Le Cinéma selon Hitchcock (Robert Laffont, Paris, 1967).

JACQUES DONIOL-VALCROZE À FRANÇOIS TRUFFAUT

4 janvier 1968

Mon cher François,

Merci pour le document qui accompagnait ton amitié1.

D’être, à tort ou à raison, un cinéaste méconnu, comme le dit ce gentil Belge2, ne me fait ni chaud, ni froid. Dieu finira par reconnaître les siens.

Jacques

1. Il s’agit sans doute de l’envoi du Cinéma selon Hitchcock.

2. Selon la monteuse et scénariste Nicole Berckmans, veuve de Jacques Doniol-Valcroze, ce « gentil Belge » pourrait être Jacques Ledoux (1921-1988), conservateur de la Cinémathèque royale de Belgique (1948-1988).

ALFRED HITCHCOCK À FRANÇOIS TRUFFAUT

[Papier en-tête Alfred Hitchcock]

Mr. François Truffaut

5, rue Robert-Estienne

| Paris VIIIe, France

8 janvier 1968

Cher Monsieur Truffaut,

J’ai envoyé sous pli séparé à Odette1 un exemplaire du synopsis du film Frenzy, que j’essaie de terminer. Je lui ai demandé d’en faire une bonne traduction. Puis-je compter sur votre discrétion ?

Pour le moment, je n’ai pas réussi à l’écrire exactement comme je le souhaiterais. J’ai désormais un troisième scénariste, et j’espère que le résultat me plaira. Le problème principal, c’est qu’il s’agit plus ou moins d’un film d’épouvante, mais que j’aimerais que les personnages et les dialogues soient drôles.

Je dois vraiment vous féliciter pour le succès du livre. Quand j’étais à New York, j’ai déjeuné avec le critique de cinéma du magazine Newsweek, qui était extrêmement enthousiaste (c’est pourtant un critique2 très dur, qui éreinte la plupart des films).

J’espère vivement pour vous que La mariée était en noir aura beaucoup de succès.

Avec mes sentiments les meilleurs,

Bien à vous,

Hitch

1. Odette Ferry, collaboratrice d’Alfred Hitchcock.

2. Joseph dit Joe Morgenstern (né en 1932), qui a consacré au livre cet article : « MacGuffin Man », Newsweek vol. LXXI, no 1, January 1, 1968.

FRANÇOIS TRUFFAUT À BARBET SCHROEDER1

M. Barbet Schroeder

Films du Losange

30, rue de Bourgogne

Paris VIIe

Paris, le 11 janvier 1968

Mon cher ami,

Avant de plonger dans mon nouveau film, je dois faire le point sur Ma Nuit chez Maud.

Vous trouverez, ci-joint, la photocopie des lettres que m’ont adressées Louis Malle et Nicole Stéphane2. Tous deux se déclarent dans l’impossibilité de participer à la production en ce moment et je ne pense pas que la situation de ces deux sociétés aura tellement changé d’ici le mois de mai ou juin.

La société CAPAC (Monsieur Claudon3) a refusé par téléphone. La quatrième société contactée, La Guéville, s’est déclarée intéressée au cours d’un téléphone qu’Yves Robert a fait à Marcel Berbert, mais rien n’était sûr.

Si nous regardons la situation aujourd’hui, nous sommes certains des Films du Losange, de Simar Films (Gérard Lebovici), d’Anouchka Films (qui sera peut-être plus à l’aise financièrement dans six mois), d’Awa (Jean-Gabriel Albicocco), de Renn Films (Claude Berri), du Carrosse4.

Parc Films (Mag Bodard) était nettement soulagé lorsque le film a été reporté.

Je suis content que l’affaire n’ait été proposée ni à Siritsky ni à Lelouch, car ces deux possibilités restent intactes pour la coproduction et la distribution au moment où le film se mettra en route.

Par ailleurs, je pense qu’Éric Rohmer a raison lorsqu’il dit qu’on ne devrait pas attendre un cadeau de la part de Jean-Louis Trintignant5 et considérer qu’il faut lui fixer des dates précises en lui garantissant son cachet normal.

Parmi les éventualités que nous avons soulevées, je crois qu’une des plus intéressantes est les Films La Boétie (Monsieur Génovès6). J’ai le sentiment que vous devriez essayer de ce côté-là.

Quoi qu’il en soit, je reste intéressé dans la coproduction de ce film et prêt à y participer pour une somme de 4 ou 5 millions, à moins que je me trouve soudainement plus riche dans trois mois, ce qui me permettrait d’entrer pour davantage !

Croyez-moi bien cordialement vôtre,

François Truffaut

1. Réalisateur et producteur de cinéma franco-suisse (né en 1941). Fondateur des Films du Losange (1964), il produit le film à sketchs Paris vu par… (1965), Éric Rohmer (La Collectionneuse, 1967) et Jacques Rivette (Céline et Julie vont en bateau). Il passe à la réalisation en 1969 avec More, puis La Vallée (1972). En 1987, il inaugure sa carrière américaine avec Barfly, puis Le Mystère von Bülow (Reversal of Fortune, 1990). Truffaut semble n’avoir eu qu’une fois l’occasion d’évoquer le cinéma de Schroeder – lors de l’interdiction de More, en 1969 : « Je suis contre, surtout dans la mesure où le gouvernement se donne bonne conscience à bon compte […]. Par ailleurs, More est, avec Ma Nuit chez Maud, le meilleur film que j’ai vu récemment » (Journal du Show Business no 36, 27 juin 1969).

2. Voir la lettre de Louis Malle datée du 26 décembre 1967, p. 183. Sollicitée au titre de directrice de la société Ancinex, la comédienne et productrice Nicole Stéphane (1924-2007) déclina la proposition, devant « faire face à l’insuccès commercial du film d’Allio [L’Une et l’Autre] » (Lettre à François Truffaut, 28 décembre 1967).

3. Paul Claudon (1919-2002), producteur et fondateur en 1947 de la société Comptoir artistique de production et d’administration cinématographique (CAPAC), spécialisée dans la comédie.

4. Anouchka Films et Awa se retireront de la coproduction.

5. Comédien et réalisateur français (1930-2022) qui, formé au théâtre, a connu son premier succès au cinéma dans Et Dieu… créa la femme, de Roger Vadim (1956). Son interprétation de Jean-Louis, l’ingénieur catholique de Ma Nuit chez Maud (1969), sera un jalon important d’une carrière exigeante dans le cinéma d’auteur.

6. André Génovès (1941-2012), réalisateur et producteur, celui de Chabrol entre autres de 1968 à 1975. Il ne participera pas à la production du film de Rohmer.

FRANÇOIS TRUFFAUT À ALFRED HITCHCOCK

A. Hitchcock
c/o Odette Ferry

Paris, le 19 février 1968

Cher Monsieur Hitchcock,

Je suis réellement désolé de ne pas avoir réussi à vous écrire plus tôt au sujet de Frenzy, mais je désirais beaucoup vous donner un compte rendu de lecture très détaillé, scène par scène, et là-dessus le tournage de mon nouveau film Stolen Kisses1 est arrivé plus vite que je ne m’y attendais.

Ensuite il y a eu l’affaire de la Cinémathèque française dont vous avez dû recevoir des échos par Odette Ferry et dont, avec nos amis des Cahiers du cinéma, j’ai dû m’occuper beaucoup en dehors des heures de tournage.

Voici donc mon rapport sur Frenzy2 et je dois vous demander tout de suite de me pardonner si par moments je parle comme si j’avais tourné 50 films et que j’écrive à un jeune cinéaste de l’Underground !

Vous savez tout le respect, l’admiration et la vénération que je vous porte et aussi l’intimité avec laquelle je me trouve devant vos films lorsqu’ils sont terminés, mais je considère que, les scénarios étant simplement des étapes de travail, ces étapes peuvent être critiquées sincèrement et fermement, même si aucune de mes critiques ne devait vous paraître effective.

Il y a dans Frenzy les possibilités d’un grand film dans la lignée de Shadow of a Doubt, Strangers on a Train et Psycho3, c’est pourquoi je ne me fais aucun souci sur le résultat final.

Analyse du scénario

1° J’aime beaucoup le début du film sur les New Jersey flats ainsi que la présentation du président et de sa famille.

2° La présentation de Willie est très bonne. Beaucoup de gens vous diront probablement qu’il fait penser au Perkins de Psycho4, mais je crois qu’il sera tout aussi bien un parent du Bruno de Strangers on a Train et de l’oncle Charlie5.

3° La scène au Shea Stadium6 de New York me semble également parfaite.

4° La scène qui suit entre Willie Cooper et sa mère ne me paraît pas complètement satisfaisante à ce stade du scénario. Il me serait difficile d’expliquer pourquoi. En fait, elle travaillera peut-être très bien lorsqu’elle sera dialoguée.

5° La scène entre Willie et Caroline devant le building des Nations Unies est extrêmement prometteuse et je sens qu’elle sera très réussie comme chaque fois que vous montrez sur l’écran un criminel idéaliste expliquant ses idées sur la vie.

6° L’autre scène qui complète celle-ci dans le cimetière me paraît également prometteuse.

7° Ensuite arrive le meurtre à Central Park et là nous savons que cette scène sera magistrale et que la Hitch touch y fonctionnera à cent pour cent.

8° Ensuite je ne puis m’empêcher de faire des réserves en ce qui concerne les rapports de Willie et de sa mère, car vous donnez tellement vite l’impression qu’elle soupçonne son fils qu’il nous sera ensuite extrêmement difficile d’accepter l’idée qu’elle collabore avec la police, même dans l’espoir d’établir que son fils est innocent. Ce point est la seule critique importante que je puisse formuler à propos de votre scénario et elle subsiste malgré plusieurs lectures attentives. Avec l’histoire des roses dont les épines ont été ôtées par le fleuriste, la blessure à la main, la mention sur le journal, le public n’aura aucun doute sur les pensées de Miriam.

9° Je pense que la scène de répétition au théâtre sera excellente.

10° Ensuite l’épisode à l’atelier d’artistes me paraît excellent avec cette réserve provisoire que Patti semble trop vite et arbitrairement séduite par Willie ; naturellement, comme il s’agit d’une question d’acteurs et de dialogue, cette idée de fascination pourra probablement s’imposer.

11° La scène suivante, Patti emmenant Willie chez elle, avec le final inattendu du boy friend qui se trouve là, me semble très bien.

12° J’aime également beaucoup la scène avec les gens du théâtre qui se trouvent chez Miriam.

13° Le meurtre de Patti dans le bateau me semble excellent. Naturellement, on remarque une sorte d’insistance sur le sexe et la nudité, mais je n’ai pas d’inquiétude là-dessus, car je sais que vous filmez ce genre de scènes avec une puissance qui les rend très dramatiques et qui exclut toute éventuelle complaisance.

14 ° La scène suivante entre Willie et Miriam est parfaite.

À partir de là, je me demande si le scénario ne suit pas une ligne un peu trop éventuellement prévisible.

15° Par exemple, je crois que le public s’attendra à trouver la police à l’atelier d’artistes et je me demande s’il n’aurait pas été utile de montrer que Willie s’attend également à trouver la police au studio et qu’il hésite un peu avant de s’y rendre. On filmerait son comportement contradictoire. Je vois bien que vous avez adopté une autre solution avec la voix off imaginaire dans l’escalier, mais je ne suis pas sûr d’avoir bien compris votre intention.

16° La scène suivante entre Miriam et Willie me gêne, car je la trouve trop explicite. Pour le spectateur, elle risque de donner l’impression que l’action n’avance plus. Par ailleurs, elle renforce encore nettement les soupçons de Miriam, ce qui occasionnera une gêne plus tard.

17° La scène de Miriam chez le père de Willie ne me paraît pas au point. Elle donne l’impression d’exister uniquement pour apporter des précisions au public et la déception qu’elle procure vient probablement de l’attitude passive du père de Willie. La scène n’a pas de but évident, elle ne comporte pas un début, un milieu et une fin et, si l’on revoit une deuxième fois le président, on s’attend à le revoir une troisième fois.

18° Je persévère dans mes critiques à propos de la scène entre Miriam et le lieutenant Hinckel. Elle soulève un point dont nous avons parlé dans notre livre (pages 76 et 77 de l’édition Simon et Schuster7), lorsqu’il y a une collaboration (et quelquefois une love affair) entre un personnage de la police et un personnage proche du meurtrier. J’ai peur que cette scène soit extrêmement difficile à admettre de la part du public :

a) parce que le public ne pourra pas croire que Miriam a encore des doutes sur la culpabilité de son fils ;
b) nous pouvons difficilement admettre qu’elle accepte le principe de collaborer avec la police, même s’il s’agit d’empêcher des meurtres futurs. Je sais bien qu’il y a dans tous les scénarios des scènes qui ne trouvent leur sens que quand le dialogue complet est écrit ou même seulement lorsqu’elles sont tournées, montées et insérées dans le film, mais pour celle-ci je n’arrive pas à imaginer qu’elle puisse devenir une scène satisfaisante. Je sais que vous avez eu des scènes similaires dans d’autres films (et c’est ce dont nous avons parlé dans les pages 76 et 77), mais, dans vos films précédents, le malaise moral qu’elles pouvaient créer était atténué soit par une histoire sentimentale, soit par un lien de parenté plus éloigné (l’oncle et la nièce), soit encore par des références au nazisme ; dans Frenzy, l’idée exprimée est trop directement celle-ci : une mère accepte de tendre un piège à son fils avec la collaboration de la police pour provoquer sa capture.

Je n’insisterais pas tellement sur ce point si je pensais que cet élément de scénario était nécessaire. En fait, je ne le crois pas. Je sais qu’il s’agit pour vous de rendre le rôle de la mère actif, de « compléter la tapisserie », mais il y a sûrement un autre moyen d’y arriver, même si vous redoutez que le film perde un peu de sa simplicité.

En fait, je me demande si Frenzy, dans sa seconde partie, n’est pas trop simple.

Je crois que cela vient de ce qu’il s’agit d’un scénario original. Dans les adaptations de romans, même en les simplifiant à l’extrême, vous conservez toujours des scènes annexes, plus ou moins étranges et inattendues, qui enrichissent le film. Ici, il n’y a que l’histoire toute crue et toute simple et j’ai peur que cette simplicité, très efficace dans la première moitié du film, occasionne de la banalité dans la seconde partie.

19° Naturellement, je reconnais que le film redevient passionnant avec l’arrivée de Julie Cook, mais le serait-il moins si Miriam croyait également que Julie Cook est journaliste ?

20° J’aime beaucoup le développement des rapports amoureux entre Julie et Willie et je sens que toutes ces scènes seront très bonnes. Le personnage de Willie devient réellement émouvant au fur et à mesure que naissent en lui de vrais sentiments pour Julie. (Naturellement, pendant ce temps, mon sentiment négatif pour les scènes entre le lieutenant Hinckel et Miriam ne varie pas.)

21° À présent arrive l’épisode de la voiture avec la vérification des papiers par le flic et, telle qu’elle est provisoirement dialoguée, l’intervention du flic paraît très exagérée, mais je suis sûr que ce point sera rectifié au tournage.

22° Willie s’est donné tellement de mal pour semer la police que nous sommes un peu déçus par l’arrivée des inspecteurs.

23° Dans la dernière scène, l’idée d’annoncer la nouvelle à Miriam tandis qu’elle est sur le stage est intéressante, mais ne me semble pas avoir trouvé sa forme définitive. Je suppose que vous voulez aller très vite à ce moment-là et c’est dommage, car le final serait plus ironique et cruel si, par exemple, le policier décidait de laisser à Miriam un sursis d’une soirée pour qu’elle puisse jouer son rôle calmement ou une partie de son rôle, bref s’il existait un rapport entre son travail d’actrice et la nouvelle qu’elle attend, qu’elle redoute ou qu’elle apprend (sur le même principe que votre excellente scène no 9).

Note sur les personnages

Je sais que la qualité des personnages dépendra du dialogue définitif, mais cependant je vous communique à présent ma première impression sur chacun d’eux.

a) Je n’aime pas tellement le personnage du père (trop important ou pas assez), le personnage de Milton Korfe (pas encore bien dessiné), ni celui de Patti (elle n’a pas de caractérisation), ni celui de Hinckel (excepté s’il devient aussi fort qu’Arbogast). (Vous souvenez-vous que Hinckel est le nom de Hitler dans The Great Dictator ?)

b) J’aime beaucoup le personnage de Willie, celui de Miriam (malgré la réserve que j’ai dite), celui de Caroline et celui de Julie.

Naturellement, si vous n’êtes pas déçu par mes critiques, je serai très heureux de lire le prochain traitement de Frenzy et je suis certain qu’au moment où j’écris, la plupart des points que j’ai soulevés sont en train d’être résolus par vous.

J’espère aussi que vous avez déjà de bons acteurs en tête pour tous ces rôles. L’acteur qui jouera Willie aura une grande chance professionnelle.

Voilà, cher Monsieur Hitchcock, le compte rendu de ma lecture.

The Bride Wore Black ne sortira en France qu’en avril à cause du succès du film Paramount, Benjamin8.

Je ne vous envoie pas le scénario du film que je suis en train de tourner : Stolen Kisses, parce qu’il s’agit d’une comédie sentimentale et nostalgique avec une grande part d’improvisation et un budget de 250 000 dollars !

Ensuite je tournerai un film plus important, Waltz into Darkness from William Irish avec Catherine Deneuve et Jean-Paul Belmondo. J’ai acheté les droits de ce livre à la Fox et je pense le tourner pour United Artists9. J’ai écrit une première adaptation que je vous enverrai dès qu’elle sera traduite en anglais, dans un mois.

J’espère avoir bientôt par Mike Korda de bonnes nouvelles du Hitchbook10 ; je vois que la presse a été excellente, j’espère que les ventes le seront également.

Cher Monsieur Hitchcock, j’espère que la longueur de ma lettre excusera mon retard et que vous me donnerez bientôt de vos nouvelles.

Transmettez mon meilleur souvenir à Madame Hitchcock et croyez-moi toujours fidèlement vôtre,

François Truffaut

1. Le tournage de Baisers volés a commencé le 5 février 1968.

2. Kaleidoscope ou Frenzy (1964-1967), projet non réalisé d’Hitchcock, sans rapport avec son film homonyme, Frenzy (1971). Sujet : un serial killer commet des meurtres dans différents quartiers new-yorkais. Dépité par le côté expérimental du projet (petit budget, acteurs non professionnels), Lew Wasserman, le patron d’Universal, y mettra fin, au grand dam d’Hitchcock.

3. L’Ombre d’un doute (1942), L’Inconnu du Nord-Express (1950) et Psychose (1959), trois films américains d’Alfred Hitchcock.

4. Le personnage de Norman Bates (Anthony Perkins) dans Psychose (1960).

5. Le personnage de Bruno Antony (Robert Walker) dans L’Inconnu du Nord-Express (Strangers on a Train, 1951) et celui de l’oncle Charlie (Joseph Cotten) dans L’Ombre d’un doute (Shadow of a Doubt, 1945).

6. Stade de base-ball situé dans le Queens, à New York.

7. François Truffaut, à propos d’Agent secret (Sabotage, 1936) d’Alfred Hitchcock : « C’est l’une des seules réserves que je formule sur certains de vos scénarios, les rapports amoureux entre l’héroïne et le policier qui mène l’enquête créent souvent un malaise d’ordre moral. Je sais que vous n’aimez pas spécialement la police, mais il y a parfois, dans ces idylles entre l’héroïne et le détective, une situation inconfortable, quelque chose qui passe “en force” » (Hitchcock/Truffaut, op. cit. p. 89).

8. Le succès de Benjamin ou les Mémoires d’un puceau, de Michel Deville (1968, 2,5 millions d’entrées France), a repoussé de quelques semaines la sortie de La mariée était en noir.

9. La Sirène du Mississipi, dont le tournage débutera le 2 décembre 1968, est coproduit par les Films du Carrosse et les Artistes Associés, la filiale française de United Artists.

10. Michael Korda (né en 1933), écrivain et éditeur britannique, celui entre autres du livre Hitchcock, Simon & Schuster, New York, 1967.

FRANÇOIS TRUFFAUT À ALAIN RESNAIS

Paris, le 2 avril 1968

Mon cher Alain,

Vous avez lu probablement Cinéma 68 et, par ailleurs, on me dit que vous faites partie du Conseil d’administration de la Fédération française des ciné-clubs1.

Toujours est-il que le Comité de défense a demandé à la FFCC d’être entendu et d’exposer son point de vue au cours du Congrès2 qui a lieu le week-end prochain à Nancy. Nous prenons le train, Pierre Kast et moi, samedi après-midi et nous l’expliquerons dimanche matin devant les 250 responsables des ciné-clubs de la FFCC.

Ce que nous désirons vous extorquer aujourd’hui, c’est une lettre de vous que nous pourrions lire aussitôt arrivés. Je sais que ce n’est pas facile à faire, même brièvement (ou surtout brièvement), mais c’est absolument nécessaire et je crois que vous pourrez dicter quelque chose à quelqu’un autour de vous3.

Nous sommes mardi, j’ai besoin de ce texte pour vendredi. Je vous demande de me l’envoyer en pneumatique non pas au Comité de défense mais, pour gagner du temps, aux Films du Carrosse : 5, rue Robert-Estienne Paris 8e.

Bien amicalement vôtre,

François Truffaut

P.-S. J’ai une projection de La mariée était en noir vendredi 5 à 21 h à Ponthieu, mais, si vous êtes fatigué, il y en aura d’autres d’ici la sortie qui est prévue le 17.

1. Pierre Billard, « La véritable affaire de la Cinémathèque », Cinéma 68 no 125, avril 1968. L’article contenait un encadré intitulé « La position de la FFCC ». Dans un communiqué de la FFCC daté du 13 février 1968, ses signataires « déclaraient ne plus pouvoir désormais mettre à la disposition de la Cinémathèque française les films leur appartenant », marquant ainsi une rupture entre les deux institutions.

2. Le XXIIIe Congrès de la Fédération française des ciné-clubs s’est tenu à Nancy du 6 au 8 avril 1968. Après une séance de débats, la FFCC « se déclare solidaire du mouvement lancé pour défendre la liberté de la culture cinématographique » et adhère au Comité de défense de la Cinémathèque française (« Tribune de la Fédération française des ciné-clubs », Cinéma 68 no 126, mai 1968).

3. Discrète allusion à la scripte Florence Malraux, fille d’André Malraux, alors compagne d’Alain Resnais. Pierre Kast lut un exposé lors du congrès, mais nous ignorons s’il fut rédigé par Resnais.

PAUL VECCHIALI À FRANÇOIS TRUFFAUT

[16 avril 1968]

Cher ami,

Si vous n’êtes pas trop pris par votre montage, si vous n’êtes pas bousculé par trop d’interviews, si vous n’êtes pas trop préoccupé par l’Affaire1, si vous n’êtes pas saturé par la lecture des scénarios… je serais heureux d’avoir votre avis2.

Bien sûr, je suis passionné par cette histoire : c’est, à mon sens, un des rares films qui serait fait sur la bonté… Mais qui cela peut-il intéresser ? Question que je ne me posais pas « avant ». Quelle stupidité ! On devrait faire chaque film comme si on devait mourir après… Comme Godard ?

Demain sort La Mariée3. Je souhaite du fond du cœur que vous fassiez un succès tonitruant. Et cela pour deux raisons.

Le film le mérite… La dignité et le mystère, précieux alliage (ah le regard de Moreau sur la phrase off : « Mais alors, elle est vierge ? »). Les cadeaux de la mort : on a l’impression que Moreau est chaque fois le complément exact de sa victime ! La détermination sans alternative chez un personnage totalement humain. Il est surtout sensible, ce relief d’humanité, parce que, au-delà de son apparente maturité, Moreau laisse échapper l’enfance – une certaine malice, le chagrin au lieu de la douleur, l’entêtement. Je pense au coup de fil à la police qui se termine par « salut ! ». Là, le dialogue exprime l’enfance avec une grande précision… Mais je n’en finirais pas et, à la longue, cela doit vous agacer, cette exégèse ! Mieux vaut revoir le film que d’en parler.

2e raison : si les spectateurs pouvaient oublier un peu Benjamin4 ou, plus exactement, comprendre qu’on peut remplacer la putasserie par la dignité sans pour autant emmerder les gens, ce serait un gain substantiel !

Je pense avec effroi à toutes les conneries que les critiques ne vont pas manquer d’écrire. Le danger, dans ce métier, ce sont les gens qui « comprennent un peu… ». Je suppose, et j’espère, que ces critiques ne vous toucheront pas.

Cordialement,

Paul Vecchiali

Pour Le Chien5, il n’y a aucune urgence, je passe en commission fin mai. Ma distribution : Martin : Julien Guiomar (c’est le personnage, et puis il m’a mis sur le coup), Berthe : Nicole Courcel (c’est ma comédienne préférée), pour Breton, j’ai pensé à Denner6.

J’espère pouvoir, quand vous serez dans une période de calme, avoir une conversation avec vous sur L’Étrangleur7. J’ai écrit ce scénario absolument en visionnaire et j’ai difficilement du recul à son propos.

1. L’affaire Langlois.

2. Sous-entendu : sur le scénario de L’Étrangleur, adressé à Truffaut par Vecchiali. Tourné à Paris en août 1969, le film sera présenté à la Quinzaine des réalisateurs du Festival de Cannes en mai 1970, puis sortira le 13 septembre 1972.

3. La mariée était en noir (sorti le 18 avril 1968), film que Vecchiali a découvert lors d’une projection privée : « Un petit mot accompagne le carton d’invitation : “Appelez-moi ensuite.” Quand je l’ai au téléphone, je lui donne mes impressions : influences de Cocteau, d’Hitchcock, ressusciter l’enfance à travers le jeu de Jeanne Moreau, Charles Denner impérial, liberté de ton sans maniérisme… » (Le Cinéma français. Émois et moi, t. 1, op. cit. p. 694).

4. Voir n. 8.

5. Le Chien gris, d’après le roman de Jacques Cousseau (Buchet-Chastel, 1957), projet abandonné au profit de L’Étrangleur. Sujet : un médecin est emprisonné pour le meurtre de sa femme enceinte, mais est-ce vraiment lui le coupable ?

6. « Julien Guiomar me donne à lire Le Chien gris de Jacques Cousseau. Le roman me plaît. Nous rencontrons l’auteur. Il me donne son accord gratuit en attendant de trouver un producteur […]. J’adapte en imaginant Julien dans le rôle du geôlier ; Sonia [Saviange], sa femme ; Charles Denner, le prisonnier et, pour maîtresse… Nicole Courcel, immédiatement séduite par l’idée » (Le Cinéma français. Émois et moi, op. cit. pp. 705-706).

7. Voir la réponse de François Truffaut [25 novembre 1968], ici.

FRANCIS LEROI1 À FRANÇOIS TRUFFAUT

Francis Leroi

Monsieur François Truffaut

6, rue des Marronniers

Les Films du Carrosse

Paris 16

5, rue Robert-Estienne

| Paris VIIIe

Paris, le 9 mai 1968

Cher Monsieur,

Pour mon prochain film2, je suis à la recherche d’un coproducteur ayant une société de long métrage et pouvant assumer, dans sa part de coproduction, les crédits laboratoires et éventuellement techniques, ainsi que l’achat de la pellicule (10 à 15 000 mètres destinés au Techniscope3).

J’apporterai, de mon côté, par l’intermédiaire de la société de court métrage que je suis en train de constituer avec mon ami Daniel Bellus4, tous les frais de tournage : équipe, acteurs, régie, assurances, divers, ainsi que la garantie de bonne fin du film.

Nous avons absolument besoin de ce coproducteur, ne serait-ce que pour obtenir la loi d’aide. C’est pourquoi je me permets de m’adresser à vous pour vous demander si :

1. votre société pourrait envisager une coproduction ?

2. sinon, pourriez-vous avoir la gentillesse de m’aiguiller vers un producteur sérieux qui n’aliénerait pas notre liberté contre cette coproduction ;

3. enfin, comme nous cherchons une personne susceptible de conseiller notre société, j’ai pensé que peut-être vous pourriez demander à Monsieur Berbert s’il lui serait possible de s’occuper, dans ses moments perdus, de nos affaires.

Si je me permets de m’adresser à vous avant de commencer les premières démarches, c’est que votre expérience de la production pourra sans doute nous éviter des déboires.

En l’attente d’une réponse et en vous priant d’accepter mes remerciements anticipés, veuillez croire, cher Monsieur, à l’expression de mes sentiments cordiaux.

Leroi

1. Réalisateur français (1942-2002), pionnier du cinéma pornographique des années 1970. Après des débuts comme assistant réalisateur (Landru de Claude Chabrol) et réalisateur de courts métrages, il débute avec Pop Game (1966), La Poupée rouge (1968) ou encore Ciné-Girl (1969). À partir de 1972, il se lance dans la réalisation et la production de films pornographiques : La Bonzesse de Patrice Jouffa (1974), Les Tentations de Marianne de Francis Leroi (1973) et Le Sexe qui parle de Frédéric Lansac (1975).

2. Sans doute La Poupée rouge, produit par Aude Productions, sorti le 7 janvier 1970.

3. Format de prise de vue cinématographique proche de celui du CinemaScope, mais d’un coût moindre.

4. Acteur et assistant réalisateur français (1948-1990).

FRANÇOIS TRUFFAUT À FRANCIS LEROI

6, rue des Marronniers

Paris XVIe

Paris, le 9 mai 1968

Cher Monsieur,

Les films que je tourne actuellement sont entièrement financés par les Artistes Associés1, si bien que les Films du Carrosse n’ont qu’une activité d’exécution. J’avais de l’Aide au cinéma2, mais je l’ai investie dans le film de Maurice Pialat, c’est pourquoi je ne puis participer à d’autres productions d’ici la fin de cette année.

Par ailleurs, vous me demandez de vous aiguiller vers « un producteur sérieux ». En vérité, sérieux ou pas sérieux, je suis sûr que vous les connaissez aussi bien que moi et, dans votre cas, j’ai l’impression que vous auriez intérêt non pas à chercher un coproducteur mais un coproducteur-distributeur, par exemple UGC (Messieurs Contamine et Cheradame), Cocinor (Monsieur Tenoudji), les Films 13 (Claude Lelouch), Athos Films (Jo et Samy Siritzky)3.

Marcel Berbert est entièrement [occupé] par la terminaison de Baisers volés et la préparation de La Sirène du Mississipi, il ne lui sera donc pas possible de s’occuper de votre production et là je pense comme vous que l’homme de la situation est encore plus difficile à trouver que le distributeur adéquat, cependant je crois que Philippe Dussart et Anatole Dauman4 sont assez spécialisés dans ce genre d’affaires.

S’il me vient une autre et meilleure idée dans les jours prochains, je ne manquerai pas de vous écrire à nouveau.

Croyez-moi bien cordialement vôtre,

François Truffaut

1. Depuis La mariée était en noir, tourné en 1967.

2. Aide indexée sur le nombre d’entrées d’un film que le producteur doit réinjecter dans une production de son choix. L’Enfance nue de Maurice Pialat (1968) fut coproduit par cinq sociétés françaises : Stephan Films, Renn Productions, les Films du Carrosse, Parc Film et Parafrance Films.

3. Claude Contamine et Roger Cheradame de l’Union générale cinématographique (UGC), Edmond Tenoudji de la société Cocinor, Claude Lelouch des Films 13, Joseph Siritzky et Samuel Siritzky de la société Athos Films.

4. Philippe Dussart, directeur de production et producteur, créateur du Bureau d’études et de gestion cinématographique ; Anatole Dauman, cofondateur, avec Philippe Lifchitz, d’Argos Films.

FRANÇOIS TRUFFAUT À ALAIN RESNAIS

Paris, le 10 mai 1968

Mon cher Alain,

Je pars demain matin pour Cannes afin de préparer la conférence de presse1 du 18 que vous présiderez, naturellement.

Henri Langlois souhaite, nous souhaitons tous, que vous y teniez un rôle non symbolique, c’est pourquoi je me permets d’insister sur notre désir de pouvoir bavarder avec vous le 17 au soir, en dehors de Cannes, du côté de Saint-Paul-de-Vence, avec Langlois, pour tout mettre au point.

Je reviens lundi à Paris et j’espère que nous pourrons nous parler.

Amitiés,

François Truffaut

1. Cette conférence de presse consacrée à l’affaire Langlois se déroulera sans Resnais, bloqué à Lyon par une grève de la SNCF, et se transformera en un meeting politique conduisant à l’interruption du XXIe Festival de Cannes.

CLAUDE LELOUCH1 À FRANÇOIS TRUFFAUT

[Papier en-tête Les Films 13]

15, avenue Hoche

Paris VIIIe

Paris, le 14 mai 1968

Cher François,

Après avoir lu le scénario d’Éric Rohmer intitulé Ma Nuit chez Maud, je vous livre au hasard les quelques réflexions que cette lecture m’a inspirées.

Je commencerai par les compliments :

En fonction des centaines de manuscrits qui me sont parvenus aux Films 13, je dois dire que celui-ci se situe nettement au-dessus de la moyenne. Le climat qui se dégage de cette histoire grâce à la province, à l’hiver, à la neige, à ces rencontres de hasard – « pas tout à fait de hasard », dirait Rohmer qui s’intéresse beaucoup aux calculs de probabilités –, ce climat est en soi original et peut apporter au cinéma, qui reste le plus souvent d’inspiration parisienne, un air nouveau. Rohmer a écrit là un sujet sérieux, avec sérieux.

Mes critiques maintenant :

Ma Nuit chez Maud me semble très littéraire, au niveau non pas du dialogue qui, lui, est bien écrit, mais au niveau de la conception du film. Je veux dire qu’en lisant ce scénario, je n’ai jamais eu justement la sensation de lire un scénario, mais un livre ; c’est peut-être ce que Rohmer a voulu puisqu’il a écrit à la première personne ce que d’habitude on écrit à la troisième. Cela m’inquiète car je ne sens pas une volonté de cinéaste, mais plutôt une volonté de conteur. Or, tout peut arriver, le meilleur et le pire, par la mise en scène.

D’autre part, les références à Pascal2 me gênent car elles me font penser à un certain tic des metteurs en scène Cahiers du cinéma (Pierre Kast, notamment).

Deux autres critiques : le scénario manque d’humour à la lecture et, enfin, le commentaire off de Trintignant me semble inutile et accentue encore le caractère littéraire du film.

Cela étant dit, à cause de ces critiques visant le style trop sérieux, trop moral, trop « catholique » du récit, je ne pense pas que ce film soit commercial.

Cependant, je suis ravi que plusieurs producteurs s’associent pour produire un film jugé au départ non commercial et je tiens, à tout prix, à participer à ce genre d’expérience3.

Téléphonez-moi pour prendre rendez-vous afin que nous discutions de ma participation à ce film, si les quelques remarques que je vous ai faites ne vous gênent pas.

Amicalement,

Claude

1. Réalisateur et producteur français (né en 1937). « Claude Lelouch représente un cas particulier ; il me fait penser à cette phrase de De Gaulle sur lui-même : “Tout le monde a été, est, ou sera gaulliste.” Eh bien, je suis lelouchiste depuis Le Voyou » (Journal du show business no 118, 30 avril 1971). Sans jamais faire partie de la Nouvelle Vague, Lelouch croise la route de Truffaut à plusieurs reprises : il salue la sortie de La Peau douce (« Enfin un film sur l’adultère qui ne cherche pas d’excuses » [1964]), participe à la conférence qui annonce l’arrêt du Festival de Cannes 1968, amorce plusieurs coproductions avec lui (Ma Nuit chez Maud d’Éric Rohmer, Napoléon d’Abel Gance) et participe à l’achat des droits d’adaptation du roman La Sirène du Mississipi. Pourtant, Truffaut ne fut pas toujours tendre avec son ami réalisateur. Ainsi, « Un homme et une femme n’est pas exactement un film de cinéma […]. C’est le premier film fait par le spectateur au lieu d’être fait par le metteur en scène ! Comme quand des amis vous invitent chez eux et vous montrent ce qu’ils ont tourné pendant les vacances » (L’Express no 883, 20-26 mai 1968).

2. Le pari de Pascal, selon lequel une personne rationnelle a tout intérêt à croire en Dieu, qu’il existe ou non, occupe une place centrale dans Ma Nuit chez Maud.

3. Le 10 décembre 1968, Claude Lelouch annoncera à Truffaut qu’il se retire de la coproduction (voir ici).

FRANÇOIS TRUFFAUT À ALAIN RESNAIS

Paris, le 15 mai 1968

Mon cher Alain,

Impossible de vous joindre. Je repars pour Cannes vendredi matin. Notre conférence de presse, présidée par vous, pour la Cinémathèque française, a lieu le samedi matin à 11 heures à l’intérieur du Palais, dans la salle Jean Cocteau, c’est-à-dire avec l’accord tacite de Favre Le Bret1.

Autour de vous, à la tribune, il y aura Claude Berri, Vadim, Jacques Robert2 (éventuellement Claude Lelouch, s’il est là) et moi3.

Nous venons d’éditer une brochure assez précise que nous diffuserons soit avant, soit après la conférence de presse, dans tout le festival.

À partir de demain matin, jeudi, j’en tiens une à votre disposition pour que vous puissiez la lire avant samedi. Pouvez-vous envoyer quelqu’un la chercher ou bien peut-on vous la déposer ?

L’idéal serait que vous m’appeliez quand vous aurez reçu ce pneumatique. Je suis toute la soirée chez moi (525 67-31) et aussi une grande partie de la matinée de demain, et je suis demain après-midi à mon bureau [aux] Films du Carrosse.

Amitiés,

François Truffaut

1. Robert Favre Le Bret (1904-1987), journaliste français, délégué général (1952-1972), puis président (1972-1984) du Festival de Cannes.

2. Juriste et universitaire français (né en 1928). Agrégé de droit public, il enseignait le droit à l’Université de Nanterre.

3. Jean-Luc Godard se joindra au groupe.

ALFRED HITCHCOCK À FRANÇOIS TRUFFAUT

[Papier en-tête Alfred Hitchcock]

Mr. François Truffaut

Les Films du Carrosse

5, rue Robert-Estienne

| Paris VIIIe, France

17 juin 1968

Cher François,

J’ai enfin pu voir La mariée était en noir, que j’ai trouvé fascinant. J’ai particulièrement apprécié la scène où Moreau regarde l’homme1 qui a bu l’arak2 empoisonné mourir à petit feu. Avec mon sens de l’humour très particulier, je crois que je serais allé encore un peu plus loin : elle aurait pris un oreiller et l’aurait glissé sous sa tête afin qu’il meure plus confortablement !

J’ai aussi aimé la fin, conscient que c’était compliqué pour Moreau de saisir ce couteau et de faire irruption dans la cellule pour tuer cet homme. Je trouve que vous avez tourné cette scène avec beaucoup de justesse.

J’en arrive maintenant à un point qui m’a gêné. Dans la scène du concert, vous faites un gros plan sur les mains du pianiste et l’archet du violoncelliste. Pour quelle raison ? Car je n’ai pas vraiment l’impression qu’il y ait de rapport particulier entre la musique et les personnages de Moreau et de l’homme auquel elle a donné le billet.

Je pinaille peut-être un peu sur des scènes comme ça – vous le savez depuis que nous en avons parlé –, mais quand le cadre est un évènement de ce type, comme ce concert, il devrait nécessairement faire partie de l’histoire ; ou, du moins, la musique devrait-elle faire partie intégrante de l’action qui s’y déroule.

J’espère que le film a beaucoup de succès. Il n’est pas encore sorti en Amérique3.

Comme vous l’avez probablement lu dans les journaux, je suis en pleine préparation d’un film intitulé Topaz4. C’est un best-seller en Amérique et en Angleterre, qui parle d’espionnage sur fond de crise des missiles de Cuba. Je ne crois pas que le livre sera publié en France, car l’histoire mentionne l’existence d’espions russes dans le gouvernement de De Gaulle, or ce dernier et John F. Kennedy apparaissent dans le roman5.

Inutile de vous dire que je ne mettrai ni De Gaulle ni Kennedy dans mon film, et que je n’insisterai pas sur les aspects politiques, car on sait très bien d’expérience que le grand public, surtout aux États-Unis, ne s’intéresse tout simplement pas à la politique.

C’est à la demande d’Universal, qui va produire ce film, que je n’ai pas pu m’engager plus clairement dans l’affaire Langlois6. Le responsable des studios m’a demandé de garder le silence, sous prétexte qu’ils estimaient que si l’on parlait trop de moi et du nouveau projet en France, cela risquait d’y entraîner l’interdiction du film. Je ne vois pas trop pourquoi, car je ne parle que des aspects personnels de l’histoire, et non de la situation politique.

Le livre est publié en français au Canada, donc si je peux en obtenir un exemplaire, je vous l’enverrai.

Pour le moment, j’ai abandonné le scénario de Frenzy.

Le style de Topaz sera proche, je crois, de celui du film que j’ai fait avec Cary Grant et Ingrid Bergman, dont le titre ici est Notorious mais qui s’appelait en France, il me semble, Enchaîné ou Les Enchaînés7.

J’ai suivi de près les actualités concernant les grèves, et je suppose que les tournages en ont été affectés.

J’espère que vous allez bien.

Avec mes sentiments les meilleurs,

Bien à vous,

Hitch

1. Le personnage de Robert Coral (Michel Bouquet).

2. Eau-de-vie de vin traditionnelle de la Méditerranée orientale.

3. La mariée était en noir, après avoir attiré près de 1,3 million de spectateurs en France, sortira aux États-Unis le 25 juin 1968, sous le titre The Bride Wore Black.

4. Pour éviter la confusion avec la pièce et le film de Marcel Pagnol, Topaze, le film Topaz sortit en France sous le titre L’Étau. L’organisation secrète, « Topaz » dans la version originale, devint « Opale » dans la version française.

5. Topaz, roman d’espionnage de Leon Uris qui, en 1967, figura en tête des romans de la New York Times Best Seller, liste hebdomadaire des meilleures ventes aux États-Unis. Il fut édité en 1968 à Montréal par les Éditions de l’Homme.

6. Hitchcock a fait partie des cinéastes de stature internationale sollicités par Truffaut pour prendre la défense d’Henri Langlois. Plusieurs, tels Chaplin, Sternberg et Dreyer, enverront des télégrammes pour exiger que leurs films ne soient plus projetés à la Cinémathèque française.

7. Contrairement aux Enchaînés (1946), L’Étau (Topaz) sera un échec cuisant, totalisant seulement 500 000 entrées en France.

FRANÇOIS TRUFFAUT À ÉRIC ROHMER

Éric Rohmer

Les Films du Losange

30, rue de Bourgogne

Paris VIIe

Paris, le 17 juin 1968

Mon cher Momo,

Nous avons, en principe, rendez-vous avec Claude Lelouch à son bureau des Films 13, 15 avenue Hoche, jeudi 20 juin à 14 heures, mais ce rendez-vous, pris avec la secrétaire de Lelouch, doit m’être confirmé.

J’ai annoncé la visite de Barbet Schroeder, Marcel Berbert et moi, mais si vous désirez nous accompagner, n’hésitez pas à vous joindre à nous.

Vous trouverez, ci-joint, copie de la lettre que Claude Lelouch m’avait adressée le 14 mai.

Téléphonez-moi mercredi en fin d’après-midi pour la confirmation.

Bien amicalement,

François

FRANÇOIS TRUFFAUT À ALFRED HITCHCOCK

Paris, le 4 juillet 1968

Cher Monsieur Hitchcock,

Je vous remercie beaucoup de votre lettre du 17 juin et je suis très touché que vous ayez consacré du temps à regarder The Bride Wore Black. Votre analyse du film est extrêmement indulgente et vous avez certainement remarqué que les critiques de New York citent beaucoup votre nom dans leurs comptes rendus. Je pense que c’est d’une part assez juste parce que je vous dois beaucoup et d’autre part non justifié puisqu’il s’agit d’une histoire en fait assez différente de celles qui vous intéressent pour en tirer un film1.

En résumé, la critique new-yorkaise est assez bonne et le box-office également, mais le budget du film (900 000 dollars) sera entièrement remboursé par l’exploitation en France.

En ce qui concerne Frenzy, je ne suis pas certain que vous deviez abandonner ce film qui comportait bien des aspects séduisants. Il y avait évidemment beaucoup de problèmes à résoudre dans la deuxième partie, mais aussi beaucoup de scènes passionnantes d’un bout à l’autre du script.

Effectivement je serai très heureux de lire Topaz en français si vous pouvez m’envoyer l’édition canadienne. La référence que vous indiquez par rapport à Notorious est très intéressante. J’avais imaginé quelque chose du côté de The Man who Knew too much2, mais en fait ce sera peut-être entre les deux films.

Je sais que vous comptez engager plusieurs acteurs français. La première victime de The Bride Wore Black, Bliss (Claude Rich), qui a retenu votre attention, ne parle malheureusement pas l’anglais. Par contre, le father, le troisième homme, Morane (Michael Lonsdale), lui, le parle parfaitement, étant d’ailleurs fils d’un sujet britannique3.

Helen Scott a dû vous faire parvenir des photos et l’enregistrement de la voix de Claude Jade4, jeune fille de 20 ans qui est l’héroïne du film que j’ai tourné depuis, Stolen Kisses5 ; elle est de huit ans plus jeune que Catherine Deneuve, elle est un peu dans le genre Grace Kelly-Joan Fontaine et, d’après ce que je connais du roman Topaz, elle semble correspondre à l’un des rôles6.

Si je puis vous aider de quelque façon que ce soit à propos de ce film, n’hésitez pas à me le demander.

En réponse à ce que vous me dites sur Henri Langlois, je pense que vous aurez bientôt l’occasion de lui manifester votre amitié, car une fondation sera créée aux USA pour aider la Cinémathèque française, et cette fondation bénéficiera du tax exempt7. Je crois également que Langlois vous demandera alors de lui donner des copies de certains de vos films. Tout cela sera davantage au point en octobre et nous avons l’impression que le gouvernement sera désormais très gentil avec Langlois8.

J’ai passé quelques jours à New York et j’ai appris que l’édition du Hitchbook chez Simon & Schuster atteignait 100 000 exemplaires, ce qui est excellent. J’espère que nous aurons la même satisfaction avec l’édition britannique9.

En espérant recevoir bientôt de vos nouvelles, je vous prie de transmettre mon souvenir amical à Madame Hitchcock et croyez-moi fidèlement vôtre,

François Truffaut

1. Truffaut : « J’ai essayé, avec La mariée, de faire une histoire pas hitchcockienne – car Hitchcock s’intéresse davantage aux innocents qu’aux coupables –, mais selon un principe de narration à la Hitchcock » (Le Cinéma selon François Truffaut, op. cit. p. 184).

2. L’Homme qui en savait trop, film américain d’Alfred Hitchcock (1956).

3. Edward Lonsdale-Crouch (1902-1956), officier de l’armée des Indes britanniques.

4. Comédienne française (1948-2006). Formée au conservatoire de Dijon, elle inaugure sa carrière en interprétant Christine Darbon dans Baisers volés (1968). Suivront Domicile conjugal (1970) et L’Amour en fuite (1978), toujours de Truffaut, mais aussi Mon Oncle Benjamin d’Édouard Molinaro (1969) et Les Feux de la Chandeleur de Serge Korber (1972).

5. Baisers volés (1968).

6. Tourné en partie à Paris, L’Étau emploiera plusieurs comédiens français : Michel Subor, Michel Piccoli, Philippe Noiret et Claude Jade dans le rôle de Michèle Picard, fille d’un agent secret.

7. Dons bénéficiant d’une exonération fiscale.

8. L’industriel français Jean Riboud et quelques autres essaieront, en vain, de lever des fonds de mécènes américains, puis de créer à New York une cinémathèque et un musée du cinéma conçus par Langlois.

9. Parue en 1968 chez Secker & Warburg.

PAUL VECCHIALI À FRANÇOIS TRUFFAUT

7. 11. 68

Cher ami,

J’ai mis quelques jours pour me décider à vous écrire. Je devine combien la préparation de La Sirène doit être absorbante et même « traquante » ! Je pense que ce petit signe amical d’un amoureux de Bonnie1 ne peut pas être nuisible.

Et puis j’ai encore dans le cœur la si gentille allusion aux Ruses de Baisers volés2. Je ne savais comment vous dire que j’ai plus été touché par la discrétion du rappel que par l’hommage (comme on dit pompeusement). Je l’ai reçu comme un sourire d’amitié.

Maintenant je suis moins gêné pour vous avouer que, tout en admirant beaucoup l’intelligence du récit et le brio des acteurs, je n’ai retrouvé qu’en de brefs instants le souffle, généreux et subtil tout à la fois, de La Mariée… Les fleurs jetées sur la femme aux seins nus, la course de Léaud après la tasse de café, la colère de l’homosexuel, la douceur appliquée de Seyrig, l’imperturbable superbe de Lonsdale, Falcon3 admirable, les fugitifs éclairs de folie…

Je ne sais pas quoi, peut-être un certain côté Forman4 (Léaud au lit, avec Seyrig dans la chambre), m’a laissé extérieur, et même perplexe comme si, cette fois, l’intelligence de la conception avait un peu masqué l’intelligence du cœur.

Je me fais engueuler par mes amis, c’est vous dire que je ne suis pas très fier de vous raconter ça, mais il me semble que je vous le devais…

Pour moi, les nouvelles sont brèves. Trois mois dans le Midi, découragé de voir que Véra5 refusait de tenter avec moi l’aventure du Condé. Cela vous surprendra sans doute si vous l’avez lu, mais j’aime la violence « nette » de ce roman6 et j’aurais souhaité le faire.

Je suis certain que Véra est plus touchée qu’elle ne veut le dire par l’échec des Ruses et que son affection pour moi ne saurait compenser la peur qu’elle a d’un nouvel échec.

Je suis en pourparlers pour faire Le Chien gris au printemps, persuadé que ce n’est pas ça qui assurera ma carrière. Que voulez-vous, Guiomar, Courcel, Denner, et un sujet « clair » sur un thème noble, cela engage au pari (stupide ?)7.

Je lis quelquefois des sujets drôles, comme le dernier McGivern, Je vous fais mal, docteur ?8, mais comment lutter pour avoir les droits ?…

Jeanne Moreau qui, grâce à vous (merci), a lu mon Étrangleur, a dit à Claude Rich qu’elle aimait beaucoup le script. J’attends qu’elle soit rentrée pour obtenir un entretien et une confirmation… J’ai eu l’idée de lui faire jouer9, en plus du rôle d’Anna, toutes les femmes étranglées (sauf la putain, évidemment) pour marquer davantage l’obsession – qu’en pensez-vous ?

Vous savez, ce scénario est la chose qui compte le plus pour moi (la plus personnelle en tout cas), je ne peux pas envisager de faire ce métier sans réaliser le film. J’ai même, pour ce sujet, une espèce de certitude dont j’accepte la naïveté.

J’ai donc du temps pour en parler avec vous, mais cela me serait très nécessaire. Soyez assez gentil pour me tenir au courant de vos disponibilités – je suppose pas avant la fin de La Sirène ? Une ou deux heures suffiraient.

Cordialement (au plus vieux sens du terme !)

P. Vecchiali

1. En référence au film d’Arthur Penn, Bonnie and Clyde (1967).

2. Les Ruses du diable de Paul Vecchiali (1966). « Des années après, il [Truffaut] m’a avoué qu’il s’était inspiré des Ruses [le personnage de l’homme riche au pied bot, interprété par Marc Johannès] pour inventer le personnage de l’obsédé sexuel qui poursuit Claude Jade dans Baisers volés » (Paul Vecchiali, la maison cinéma, Matthieu Orléan, Éditions de l’Œil, Montreuil, 2011, p. 172).

3. L’actrice Delphine Seyrig (1932-1990), l’acteur franco-britannique Michael Lonsdale (1931-2020) et le comédien André Falcon (1924-2009).

4. Milos Forman (1932-2018), réalisateur américain d’origine tchécoslovaque, auteur des Amours d’une blonde (1965) et Au feu, les pompiers ! (1968).

5. Véra Belmont (née en 1932), directrice de Stéphan Films, productrice des Ruses du diable, le premier film de Paul Vecchiali.

6. La Mort d’un condé, roman de Pierre-Vial Lesou (Fleuve Noir, 1970) sera adapté par Yves Boisset sous le titre Un condé (1970).

7. Ce projet ne verra pas le jour.

8. William P. McGivern, Je vous fais mal, docteur ?, Gallimard, Paris, 1968 (« Série Noire » no 1224).

9. C’est finalement Éva Simonet (1938-2020) qui interprétera le rôle.

FRANÇOIS TRUFFAUT À PAUL VECCHIALI

Lundi [25 novembre 1968]

Mon cher ami,

J’ai très mal lu votre script1 parce que je suis à une semaine de mon tournage2.

Personnages très bien, dialogues souvent très bons, titre formidable ; l’histoire m’a parue embrouillée mais peut-être parce que je n’ai pas eu le temps de l’étudier sérieusement.

Mes histoires sont trop simples, les vôtres pas assez, on devrait collaborer !

Sérieusement, je serais content de reparler de ça avec vous en avril ; en tout cas, à ce moment-là, il me sera possible de relire tranquillement le scénario.

Croyez-moi bien amicalement vôtre,
truffaut

P.-S. Pardonnez-moi d’avoir fait le cachotier pour La Sirène. Je luttais depuis 1 an pour cette histoire3.

1. Sans doute le scénario de L’Étrangleur.

2. La Sirène du Mississipi, dont le tournage débutera le 2 décembre 1968.

3. Quand il découvre le roman de William Irish, Vecchiali est « persuadé que cette histoire romantique et fantasmatique est tout à fait pour [lui] […]. Je veux ce film ». Un soir, il croise Truffaut à la Cinémathèque française : « Je me précipite vers lui, lui demande comment obtenir les droits de La Sirène du Mississipi. “Laissez tomber, la Fox a déjà signé.” Le samedi, dans France-Soir : “Truffaut va tourner La Sirène du Mississipi avec Deneuve et Belmondo.” » (Le Cinéma français. Émois et moi, op. cit. t. 1, p. 703).

FRANÇOIS TRUFFAUT À JACQUES RIVETTE

Ce dernier vendredi de novembre 68

Mon cher Jacques,

J’étais attristé en te voyant si déprimé l’autre jour. J’ai toujours envié ton égalité d’humeur, elle indique à la fois la force et la politesse. J’espère que L’Amour fou sortira bientôt, car tu retrouveras seulement la tranquillité, soit que tu obtiendras gain de cause, soit que la solution Tenoudji se révélera moins mauvaise que tu ne le redoutes en ce moment1.

Plusieurs points sont acquis : d’abord c’est ton meilleur film, ensuite c’est tout simplement un grand film ; malgré les qualités de Paris nous appartient et de La Religieuse2, les gens dont l’avis compte, tu sais lesquels, de la Cinémathèque aux Cahiers, le même noyau dans chaque pays, t’admiraient et te respectaient davantage à travers ta personnalité ; les 2 films étaient beaux et forts mais moins forts et beaux que toi. Tant pis si ce que je te dis là ressemble à de la lourdeur ; je suis lourd comme Bitos3.

À présent, avec L’Amour fou, ton travail te rejoint, absolument, sans décalage. Voilà le plus important, même si la carrière du film doit être entravée du fait qu’il n’avait rien à faire chez Cocinor, entre Enrico et Saint Laurent4 !

Il y a la suite ; il faudrait mettre Gruault5 au travail pour présenter à l’Avance un scénario plus développé. Peut-être ne veut-il pas travailler sans argent ? C’est un détail que je pourrai t’aider à régler début janvier lorsque nous reviendrons sur la Côte d’Azur6. Je ne veux pas et je ne peux pas faire le producteur, d’autant que je vais plaquer les A. A.7 après La Sirène. Mais je peux avancer à Gruault et toi une somme que vous ne rembourserez que si le film se tourne et qu’un producteur vous achète votre travail. Sinon, cela passera dans les pertes Carrosse, ce n’est pas grave.

J’ai déjà soulevé cette éventualité en parlant avec Lebovici8, il pense aussi que cela te ferait gagner une étape. N’hésite pas à l’appeler pour discuter avec lui ; tu ne dois pas rester inactif en 1969, ce serait pire que tout9.

Je tourne lundi ; le gros de la troupe arrive demain ; j’ai le trac ; j’espère passer Noël à Cannes avec mes filles ; si tu en trouves le temps, écris-moi.

amitié françois

1. Tourné en juillet-août 1967, coproduit par Georges de Beauregard (Sogexportfilm) et Edmond Tenoudji (Les Films Marceau-Cocinor), L’Amour fou fut l’objet d’un conflit producteur-auteur. Pour finir, Tenoudji n’acceptera de diffuser la « version longue » (4 heures 12) de Rivette qu’à la condition expresse qu’une « version courte » (2 heures 05) soit exploitée en parallèle.

2. Paris nous appartient (1961) et Suzanne Simonin, la Religieuse de Diderot (1966).

3. Le personnage d’André Bitos dans la pièce de Jean Anouilh, Pauvre Bitos ou le Dîner de têtes (1965).

4. Référence à Ho ! film de Robert Enrico, sorti le 16 octobre 1968, et Quarante-huit heures d’amour, film de Jacques Laurent (Cécil Saint-Laurent), sorti le 4 juin 1969.

5. Jean Gruault (1924-2015), scénariste français, qui collabora avec trois des principaux réalisateurs de la Nouvelle Vague : Rivette, Truffaut et Godard.

6. À Nice et Antibes pour la fin du tournage de La Sirène du Mississipi.

7. Les Artistes Associés, producteurs de La Sirène du Mississipi.

8. Gérard Lebovici (1932-1984), producteur et imprésario français, à cette date agent et ami de François Truffaut.

9. Rivette ne tournera son film suivant qu’en avril-mai 1970 : Out 1 : Noli me tangere.

CLAUDE LELOUCH À FRANÇOIS TRUFFAUT

[Papier en-tête Les Films 13]

Monsieur François Truffaut

15, avenue Hoche

5, rue Robert-Estienne

Paris VIIIe

Paris VIIIe, France

Paris, le 10 décembre 1968

Mon cher ami,

Barbet Schroeder est venu voir Derocles1 et lui a demandé si nous étions d’accord pour maintenir notre participation dans la coproduction du film de Rohmer2 malgré les modifications intervenues en ce qui concerne la distribution.

Je répondrai par la négative et pour deux sortes de raisons :

1°) Sur le plan du principe, je trouve infiniment déplaisant que l’on me considère comme coproducteur quand il s’agit de mettre de l’argent, et que l’on oublie de me consulter lorsqu’il s’agit de modifier des conventions de distribution adoptées d’un commun accord par les premiers participants, me mettant ainsi devant le fait accompli3.

Cette question de principe a plus d’importance qu’il n’y paraît peut-être.

Nous avons trop œuvré, Derocles et moi-même, pour que cette affaire aboutisse en recherchant des concours financiers auprès de plusieurs de nos camarades, pour ne pas être peiné de l’attitude qui a été adoptée par le producteur délégué ou son représentant dans cette affaire.

2°) Sur le plan financier, ce n’est pas la même affaire que de se mettre à quelques camarades pour financer un film présenté comme largement couvert par les mises des associés, distribué sans à-valoir de distribution et à un taux de commission raisonnable, ce qui laissait espérer aux coproducteurs des recettes pratiquement à compter du premier franc après amortissement de la publicité et des copies – et de se retrouver moins nombreux comme camarades coproducteurs4 avec un distributeur qui fait une avance de distribution de 150 000 F et qui, bien entendu, prélève une commission de distribution que je puis supposer (on ne m’a pas montré le contrat) de 35 %.

Les conditions initiales de cette coproduction sont complètement modifiées ; ce film semble maintenant être une affaire comme une autre, susceptible de trouver son financement selon des voies normales, et je préfère réserver mon concours à des entreprises soit qui me concernent plus directement, soit qui justifient par leur difficulté et leur intérêt une intervention de ma part.

Veuillez agréer, mon cher ami, l’expression de mes sentiments les plus amicaux.

Claude Lelouch

1. Georges Derocles (1919-2013), producteur associé des Films 13.

2. Ma Nuit chez Maud (1969).

3. À l’origine, les Films 13 devaient à la fois coproduire et distribuer Ma Nuit chez Maud, avant d’être remplacés par quatre distributeurs, dont UGC. Dans sa lettre du 16 janvier 1969, Truffaut expliquera à Lelouch les raisons pour lesquelles le mandat de distribution a été retiré aux Films 13 : dégradation des rapports, absence de garantie distributeur, etc.

4. Plusieurs coproducteurs qui avaient donné leur accord se sont finalement retirés pour diverses raisons.

JACQUES RIVETTE À FRANÇOIS TRUFFAUT

Vendredi 13 [décembre 1968]
– une pensée pour David Goodis1

Mon cher François,

Tu dois penser que je suis un salaud de ne pas t’avoir écrit plus tôt : ça peut se défendre – et tu dois savoir depuis longtemps que le fait de toujours remettre au lendemain (Baudelaire dit : la procrastination2 – ce qui sonne plutôt mal) n’est pas mon moindre défaut. Et puis j’aurais voulu te dire que la sortie de L’Amour fou s’était arrangée, mais non : après quinze jours où Anne-Marie3 et moi avons vraiment tout essayé pour récupérer au moins une salle convenable, on est revenus au point de départ (c. à d. Raspail4), moitié mollesse et inintérêt de l’organisation Cocinor5, vraiment lamentable d’absence d’idées et où tous les sous-fifres, assez gentils, vivent dans la terreur des décisions suprêmes – moitié petites intrigues, jalousies, vanités blessées et manque de confiance des dames (Peillon, Decaris, Villeneuve6) gardiennes des écrans convoités ; un mot gentil de Tenoudji à leur égard, une petite preuve d’intérêt pour leur salle eut sans doute suffi à tout arranger – tant pis. Heureusement, l’adjoint de Gourévitch7 (je ne sais pas si c’est la bonne orthographe) est le seul à croire au film, et d’accord pour favoriser autant que possible le Raspail : on verra bien.

Excuse-moi de t’embêter avec ces histoires sans intérêt, mais je n’ai vraiment rien fait d’autre depuis ton départ : ce n’est pas très brillant.

J’ai quand même un peu discuté avec Gérard Lebovici et Michèle Méritz8 du projet An deux9 ; je dois les revoir dans quelques jours, après leurs premiers sondages. S’il y a une petite chance que la chose puisse se monter, ta proposition d’avancer le fric à Gruault peut certainement nous aider à gagner du temps – mais si vraiment le principe même du film n’intéresse personne, mieux vaudra laisser tomber : cent pages en plus ou en moins n’y changeront rien, même au stade avances10… Enfin, c’est ce que je crois.

Voilà tout ; la troisième Semaine des Cahiers11 a un peu moins bien marché que les deux premières : mauvaises salles, programme plus ingrat, lassitude sans doute vis-à-vis de cette formule, utilisée maintenant à tout bout de champ. J’aime beaucoup le film de Cassavetes (Faces) et un film italien complètement dément (Nostra Signora dei Turchi12) d’un acteur-metteur en scène de théâtre, Carmelo Bene – quelque part entre Orson Welles, Fellini et Jerry Lewis. Par contre, le Delvaux13, hélas, à part cinq minutes dans le train en question, est sinistre. (Ceci pour les potins)

Tourne un beau film14. Merci de ton amitié.

Jacques

1. L’auteur de Vendredi 13 (Black Friday), Gallimard, « Série Noire » no 279, Paris, 1955.

2. Baudelaire avait évoqué en 1862 « cette léthargie prolongée qui me fait renvoyer pendant des mois les choses les plus pressées » (Correspondance, t. 2, Gallimard, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, p. 274).

3. Anne-Marie Roy, « attachée de presse militant pour la sortie d’un bon nombre de films du nouveau cinéma » (Antoine de Baecque, Les Cahiers du cinéma : histoire d’une revue, Cahiers du cinéma, Paris, 1991, t. II, p. 168).

4. Studio Raspail, salle de cinéma, 216, boulevard Raspail, Paris XIVe. L’Amour fou sortira le 15 janvier 1969 dans 5 salles : Quartier latin, Marais, Studio Raspail, Hollywood et Studio Alpha. Mais, dès la 3e semaine, il ne sera plus qu’à l’affiche du Studio Alpha et totalisera 24 000 entrées à la fin de ses huit semaines d’exclusivité.

5. Le distributeur de L’Amour fou, en 1969.

6. Exploitantes de salles parisiennes : Angéline, dite Line Peillon, pour le Studio des Ursulines, Yvonne Decaris pour la Pagode et Andrée Villeneuve pour le Studio Gît-le-Cœur.

7. Boris Gourévitch (1897-1980), producteur et exploitant de salles parisiennes.

8. Gérard Lebovici (1932-1984) et Michèle Rosa Mitz, dite Michèle Méritz (1923-1998), fondateurs en 1960 de l’agence Meritz-Lebovici, qui deviendra en 1970 l’agence Artmedia.

9. L’An II, projet de film coécrit avec Jean Gruault, sur la fin de la chouannerie. « Dans mon souvenir, on l’a écrit très vite, en quelques semaines, tous les deux, en juin-juillet 1960. J’ai été voir les deux ou trois producteurs que je connaissais […]. Ça a été le refus total, sans phrases : ils avaient tous l’air de penser que c’était le projet le plus stupide qu’on leur ait jamais présenté ! » (Jacques Rivette, Trois Films fantômes de Jacques Rivette, Cahiers du cinéma, Paris, 2002).

10. Avance sur recettes : aide remboursable aux projets de films, délivrée par le Centre national de la Cinématographie (CNC).

11. Manifestation organisée par les Cahiers du cinéma, destinée à présenter des films inédits venus du monde entier.

12. Notre-Dame des Turcs, film italien (1968), Grand Prix du jury à la Mostra de Venise 1968.

13. Un soir, un train, film franco-belge d’André Delvaux (1968).

14. Truffaut est en plein tournage de La Sirène du Mississipi.

MARCEL OPHULS À FRANÇOIS TRUFFAUT

Hambourg 73

Babenstieg 3a

27 décembre 1968

Cher François,

Il y a quelques semaines, j’étais à Paris pour quarante-huit heures. (Depuis la crise de l’ORTF, je « travaille » à la TV allemande1. On a une jolie petite maison à trois minutes du bureau… et je m’emmerde… c’est fou ce que je m’emmerde ! C’est une véritable pénitence.) Donc, à Paris – c’était au moment de la crise monétaire2 – j’ai fait une cure de cinéma : Kubrick, Lola M., Barbarella, Rosemary’s Baby et, le dernier jour, Baisers volés3.

Et j’ai loupé mon avion parce que je suis resté pour le revoir… deux fois ! C’est tellement beau, et drôle, d’un humour tout à fait neuf, sans précédent, tellement adulte, un peu fou et parfaitement équilibré. Je ne sais jamais vous parler de vos films, seulement aux autres. Tout ce que je vous écris à ce sujet me semble horriblement banal. Sans doute mon admiration pour vous n’est pas assez dépourvue de complexes et de jalousie. Votre sincérité, votre sensibilité personnelle ne s’est pas amoindrie au fil des années, mais pour le spectateur, dans Baisers volés, il y a maintenant des suppléments généreux, gratuits : la grâce des mouvements d’acteurs, une direction comme chez Lubitsch, un esprit comme chez Guitry, une maîtrise de narration comme chez Hitchcock, une chaleur de vie comme chez Renoir… et tout cela dans un film tellement français qu’un exilé comme je le suis en est bouleversé. Et Jean-Pierre4 est devenu un grand acteur (il devrait jouer des rôles de Guitry au théâtre : Faisons un rêve serait formidable pour lui).

Embrassez Madeleine (!!), Laura, Éva, Jeanne et Lucette pour moi. Amitiés à Claude, Jean-Pierre Léaud, Jean-Paul B.5 (vous vous entendez bien ?), etc.

Bonne année, François !

Marcel

1. La Norddeutscher Rundfunk (NDR), à Hambourg. Peu après son arrivée à Hambourg, Egon Monk, le directeur de la chaîne, fut remplacé par Dieter Meichsner, avec lequel Ophuls n’avait pas d’affinités. Au printemps 1969, il tournera Le Chagrin et la Pitié, coproduit par NDR.

2. À partir d’octobre 1968, l’indice des grandes sociétés américaines va perdre 27 % de sa valeur.

3. Dans l’ordre : 2001, l’Odyssée de l’espace de Stanley Kubrick (1968), Lola Montès de Max Ophuls (1955), Barbarella de Roger Vadim, Rosemary’s Baby de Roman Polanski (1968) et Baisers volés de François Truffaut (1968).

4. Jean-Pierre Léaud a fait ses débuts au théâtre en 1966 avec À Memphis il y a un homme d’une force prodigieuse, une pièce de Jean Audureau, mise en scène par Antoine Bourseiller.

5. Madeleine Morgenstern, Laura et Éva Truffaut, Jeanne Moreau, Lucette de Givray, Claude de Givray et Jean-Paul Belmondo.

FRANÇOIS TRUFFAUT À CLAUDE LELOUCH

Monsieur Claude Lelouch

Les Films 13

15, avenue Hoche

Paris VIIIe

Aix, le 16 janvier 1969

Mon cher Claude,

Je réponds tardivement à votre lettre du 10 décembre, car elle s’est promenée un certain temps dans l’océan Indien avant de me rejoindre à Nice, par suite des déplacements occasionnés par mon nouveau tournage1.

1°) Lorsque nous nous étions vus, au mois de mai, dans votre bureau avec Barbet Schroeder, Éric Rohmer et Marcel Berbert, vous vous étiez montré désireux de coproduire et distribuer Ma Nuit chez Maud en précisant qu’il n’était pas question, pour vous, de donner une garantie de distribution2 ; vous avez ajouté que Barbet Schroeder ne devait pas hésiter à traiter avec un autre distributeur s’il s’en trouvait un pour verser une garantie.

2°) En contrepartie de l’absence de garantie, vous avez énuméré un certain nombre d’avantages dont vous feriez bénéficier la production et, n’ayant pas les documents sous les yeux, je peux seulement vous citer, comme exemple, le budget affecté au lancement du film et dont je n’ai pas oublié le chiffre : 20 millions. Sur les autres points – les territoires, la durée, les droits de télévision, etc. – nous étions parfaitement d’accord et lorsque Éric a clairement manifesté son intention de tourner le film en noir et blanc, je me souviens parfaitement de votre approbation.

3°) Un peu plus tard, lorsqu’il s’est agi d’établir les contrats, nous étions presque tous absorbés dans nos travaux respectifs : vous dans votre tournage, Barbet dans un film en Espagne et moi dans mes repérages3.

À ce moment, les discussions entre l’assistant de Barbet, Pierre Cottrell4, et les vôtres, MM. Derocles et Lemoine, ont fait apparaître une certaine dégradation par rapport à tout ce qui avait été dit et convenu dans votre bureau : le budget de lancement [de] 20 millions était ramené à 10 et les Films 13 entendaient se réserver des territoires supplémentaires. Enfin, vos adjoints prétendaient ignorer que nous avions discuté d’un film en noir et blanc.

Nous avons pensé, à ce moment-là des discussions, que nous nous étions trompés de porte en frappant à celle des Films 13 et qu’une affaire qui apporte de telles déceptions avant même la signature des contrats part forcément sur de mauvais rails. C’est pourquoi, usant de la liberté que vous nous aviez laissée d’approcher d’autres sociétés, nous avons confié le film à Claude Contamine (UGC), et je dois ajouter que toutes les formalités, à partir de ce moment, ont été accomplies avec précision, netteté et loyauté.

Je comprends très bien votre refus de rester dans l’affaire comme coproducteur, mais convenez qu’il était normal que Barbet Schroeder vous en fît la proposition.

Voilà, mon cher Claude, mon point de vue, exprimé bien tardivement, sur une affaire dont vous n’avez probablement plus les éléments en tête, mais je ne voulais pas laisser votre lettre du 10 décembre sans réponse.

Avec mes meilleurs vœux pour vous et votre travail, croyez-moi bien amicalement vôtre,

François Truffaut

1. Le tournage de La Sirène du Mississipi, qui sera dédié à Jean Renoir.

2. Somme forfaitaire versée au producteur par le distributeur avant même la sortie du film en salles. Dans le jargon cinématographique, on parle de « MG » pour minimum garanti.

3. Les tournages de La Vie, l’Amour, la Mort de Claude Lelouch (1968) à Anduze et Nîmes (Gard) et de More de Barbet Schroeder à Ibiza (Espagne) ; les repérages de La Sirène du Mississipi en Corse, puis sur l’île de la Réunion.

4. Pierre Cottrell travaille aux Films du Losange, créés en 1962 par Barbet Schroeder et Éric Rohmer. Il fut tour à tour 2e assistant (La Carrière de Suzanne d’Éric Rohmer, 1963) et producteur (Une étudiante d’aujourd’hui d’Éric Rohmer, 1966).

LUC MOULLET1 À FRANÇOIS TRUFFAUT

Luc Moullet

41, rue Lepic

Tél. CEN 11. 24 (messages) jusqu’au 15 avril

255 56 46 ensuite

[Avril 19692]

Mon cher Truffaut,

Robert Fraser3, à qui vous m’avez recommandé pour Le Mont Analogue, m’a contacté. On s’est vus. On s’est écrit. Il y a un scénario. Il veut le tourner avec moi. Il lui reste à trouver le flouze…

Par ailleurs, j’ai eu une idée, étrange à première vue, mais qui peut être intéressante, concernant le personnage appelé Marie de mon projet Le Grrrand Voyage avec Léaud4 : il s’agit d’une femme de petit cadre, 50-55 ans, les faisant, ayant un amant (sans développement dramatique sur ce point), incisive, râleuse, voulant profiter le plus possible des petits avantages qu’elle a (argent, auto, confort, hommes), désirant conduire, ne conduisant pas, et gueulant toujours sur son mari lorsqu’il conduit la bagnole.

Le personnage, à l’image du film, est schématique, caricatural, pas truffaldien donc. Il devrait pouvoir être enrichi de petites notations. Mais il doit rester caricatural : je crois à la caricature lorsqu’elle arrive, passé un premier rire, à inquiéter.

Bref, mon idée étrange, c’était de demander à Jeanne Moreau de jouer ce rôle. Qu’en pensez-vous ?

Je vous envoie le script, si vous avez un moment pour le consulter5.

Amicalement,

Moullet

1. Réalisateur et producteur de cinéma français (né en 1937). « J’ai aperçu pour la première fois Truffaut au Studio Parnasse en décembre 1954, lors de la projection d’un film de Lang, The Big Heat. Je lui ai envoyé, en septembre 1955, un texte sur The Naked Dawn d’Edgar Ulmer, qu’il a accepté au nom des Cahiers du cinéma. Comme j’étais bien documenté et débrouillard, j’ai pu donner ensuite aux Cahiers des notules et des textes, et j’ai établi de multiples filmographies. Truffaut m’appelait “Mister Memory”, en référence au personnage des Trente-Neuf Marches d’Hitchcock, ou encore “le petit Moullet”, ce qui était rigolo étant donné que je mesurais dix centimètres de plus que lui. Il m’a fait rentrer à l’hebdomadaire Arts en décembre 1956, et, plus tard, à la revue Le Nouvel Adam. Il a produit mon deuxième court métrage, Terres noires (1961), et a écrit une phrase laudative sur Brigitte et Brigitte (1966), mon premier long métrage, qui figurait sur l’affiche du film. Par la suite, je ne l’ai pas invité aux projections préalables à la sortie, car il était toujours très critique à ces occasions. De mon Billy le Kid (1971), il n’appréciait que le pouvoir érotique de mon actrice. Grâce à une lettre qui l’a beaucoup amusé, je l’ai fait adhérer à la Société des réalisateurs de films (SRF), en 1980. Après sa mort, j’ai écrit sur lui un long article enthousiaste, “La balance et le lien” [Cahiers du cinéma no 410, juillet-août 1988 ; François Truffaut, Cahiers du cinéma hors-série no 1, avril 2023] » (Courriel de Luc Moullet à Bernard Bastide, 27 octobre 2022).

2. Cette lettre porte la mention manuscrite : « Répondu lettre manuscrite F. T. le 10/4/69 ».

3. En 1969, le producteur britannique Robert Fraser propose à François Truffaut de porter à l’écran le roman de René Daumal, Le Mont Analogue (Gallimard, Paris, 1952). Truffaut décline l’offre et recommande Luc Moullet, cinéaste et alpiniste qui signe une adaptation intitulée My Own Strangers, restée sans suite.

4. Projet resté sans suite, sans lien avec Une aventure de Billy le Kid, tourné par Moullet, avec Jean-Pierre Léaud, en 1970.

5. Le scénario n’a pas été conservé dans le Fonds Truffaut.

FRANÇOIS TRUFFAUT À LUC MOULLET

[10 avril 1969]

Mon cher Moullet,

Vous me mettez quelque peu dans l’embarras avec votre consultation : 1° je ne voulais plus lire de scénarios, 2° je ne me mêle jamais des affaires de mes amis acteurs.

Votre scénario est fort, mais, à mon avis, irréalisable avec les moyens dont vous disposerez1. Si le découpage était rédigé correctement et qu’un devis fût établi – ainsi qu’un plan de travail –, vous vous rendriez compte qu’il faut entre 100 et 120 jours de travail pour tourner ce qui est prévu. Ce n’est pas seulement un film d’intention, mais aussi un film d’exécution, alors pourquoi faire d’avance du Étaix ? Feriez-vous Le Mécano de la Générale2 avec le tortillard du jardin d’acclimatation ? D’autant plus que votre talent est plus vif dans les scènes d’intérieur (B. et B. – le Steak – la fin des Contrebandières3) que dans la nature. Voilà mon avis… Quant à Jeanne Moreau, elle n’a rien à faire là-dedans4, mais je préférerais que vous vous en assuriez vous-même, via Jean-Louis Livi, car si je lui en parlais moi-même, je me ferais penser à Marcorelles disant à Janine Bazin5 : « Vous ressemblez à Jean-Paul Sartre… au physique naturellement » (authentique ou plutôt historique, comme disait Abel Gance).

amitié,
truffaut

1. Le scénario du Grrrand Voyage transmis par Luc Moullet.

2. Film américain de Buster Keaton et Clyde Bruckman (1926), dont « l’héroïne » est une locomotive de l’Est américain pendant la guerre de Sécession.

3. Référence à trois films de Luc Moullet : Brigitte et Brigitte (1966), Un steak trop cuit (court métrage, 1960), Les Contrebandières (1967).

4. « Finalement, suite à la réponse de Truffaut, je n’ai pas contacté Jeanne. C’était une mauvaise idée. Je m’en suis rendu compte en produisant Nathalie Granger [Marguerite Duras, 1972] dans lequel elle jouait » (Courriel de Luc Moullet à Bernard Bastide, 20 mai 2023).

5. Jean-Louis Livi, producteur de cinéma (né en 1941), alors agent artistique chez Cimura, l’agence représentant notamment Jeanne Moreau. Louis Marcorelles (1922-1990), critique de cinéma (Les Lettres françaises, France Observateur, Le Monde…), réputé pour son franc-parler et son manque de diplomatie. Janine Bazin, née Janine Kirsh (1923-2003), productrice de cinéma et de télévision (Cinéastes de notre temps), épouse d’André Bazin.

FRANÇOIS TRUFFAUT À JEAN-FRANÇOIS ADAM1

Jean-François Adam

95, rue de Sèvres

92 Boulogne

Paris, le 13 mai 1969

Mon cher Jean-François,

J’ai lu votre scénario2 pendant l’enregistrement de la musique pour La Sirène et je suis content que vous me l’ayez confié, car je crois pouvoir vous mettre en garde contre un danger considérable : ce script, s’il est tourné tel qu’il est écrit, doit aboutir à un film qui ne durera pas moins de 180 minutes (3 heures) et probablement davantage.

J’ai bien compris que vous désirez traiter chaque scène, non dans l’esprit de synthèse et de contraction habituellement adopté au cinéma, mais au contraire filmer la vie comme elle est, avec toutes les incertitudes, les hésitations, les actions répétées, hasardeuses et aléatoires. C’est un peu l’esprit qui préside à la dernière bobine d’Hiroshima mon amour (mais seulement la dernière bobine) et aussi l’autre film de Resnais, Muriel3.

Étant donné que ce style, ce parti pris aura pour effet de multiplier par trois ou par quatre la durée des scènes (par rapport au cinéma traditionnel) et, dans le cas où vous désirez faire un spectacle cinématographique n’excédant pas 100 ou 120 minutes, vous devriez partir d’un scénario réduit de moitié.

Vous pensez probablement que j’exagère et qu’il sera toujours temps de reconsidérer les choses au montage. Ce serait peut-être vrai dans le cas où vous auriez carte blanche et crédit illimité. Si ce n’est pas le cas, vous courez le risque, une fois le film terminé, de devoir jeter dans les corbeilles du montage l’équivalent de trois ou quatre semaines de travail de tournage plus utilement consacrées à fignoler ce qui doit être conservé à tout prix.

Si vous avez une copine script-girl, demandez-lui de vous rendre service en minutant scrupuleusement ce scénario.

Ensuite, vous serez sidéré par le résultat, et l’étape suivante sera naturellement de reconsidérer tout le scénario de manière à ce qu’il soit tournable.

Je pense d’ailleurs que votre premier étonnement devrait coïncider avec le devis qui pourrait être fait simultanément au minutage. Tel qu’il est écrit, je considère ce film comme intournable dans les conditions qui sont celles du cinéma français, à moins que vous ne soyez réellement plus conscient des réalités que je ne le crois et que vous vous acheminiez dans la voie de Jacques Rivette avec L’Amour fou (en vérité, L’Amour fou ne comportait que deux parties entremêlées, l’une et l’autre très simplifiées, c’est pourquoi ce film de 4 heures 15 a pu être tourné en quatre semaines pour 60 millions).

Vous pensez peut-être que je ne vous ai pas parlé de l’essentiel… Je me suis beaucoup intéressé à Mathieu, et beaucoup à Jeanne, très peu au voisin et pas toujours aux petits personnages4. C’est un texte très sincère, très personnel, souvent émouvant et beaucoup trop intime pour qu’on puisse en parler sur un plan critique. Tout cela vous regarde, mais j’espère seulement que vous tiendrez compte de mon objection sur la durée. Il est vrai que dans un premier film on veut toujours tout mettre, mais rarement autant que dans celui-ci ! Au stade où vous en êtes, ce problème de minutage me paraît absolument crucial.

Comme vous le savez, je n’ai guère actuellement le temps de vous rencontrer, mais je serais content d’avoir des nouvelles de Mathieu.

Bien amicalement vôtre,

François

1. Acteur, réalisateur et scénariste français (1938-1980), né Jean François Abraham-Adam. Truffaut fait sa connaissance à la fin des années 1950 par l’intermédiaire de Jean-Claude Brialy. Il lui confie le personnage d’Albert, le fiancé de Colette dans Antoine et Colette (1962), puis de son mari dans Baisers volés (1968). Il en fait son assistant réalisateur sur La Peau douce (1964). Si Truffaut n’a jamais eu l’occasion d’écrire sur ses films, il a accompagné son passage à la réalisation en devenant le lecteur de son premier scénario, M comme Mathieu. Adam réalisera aussi Le Jeu du solitaire (1975) et Retour à la bien-aimée (1979). Le 18 mai 1980, alors qu’il est le compagnon de Sabine Haudepin, interprète fétiche de Truffaut, il adresse ce billet à celui-ci : « Je suis en train de vous écrire une lettre. Cette lettre que je n’ai jamais osé vous écrire depuis que je vous connais et que j’aime vos films. » Cette lettre ne figure pas dans le Fonds Truffaut. Quelques mois plus tard, à 42 ans, Jean-François Adam se donnera la mort.

2. Le scénario de M comme Mathieu, tourné en 1971 et sorti le 5 avril 1973.

3. Hiroshima mon amour (1959) et Muriel ou le Temps d’un retour (1963) d’Alain Resnais.

4. Mathieu (Sami Frey), récemment sorti d’une maison de repos, oscille entre le réel et l’imaginaire, entre son épouse Jeanne et son amour de jeunesse Murielle (Brigitte Fossey), deux facettes d’une même femme.

FRANÇOIS TRUFFAUT À JACQUES RIVETTE

[ca juin 1969]

Mon cher Jacques,

Feuilletant un texte de toi je suis dans la situation d’un singe qui examine une bible, donc pas question de chipoter…

Je t’ai parlé de Jeanne1 parce que tu l’admires, parce qu’elle refuse de tourner avec Lelouch (Vivre pour vivre), Petrovic, Deray (La Piscine)2 et que les bons metteurs en scène – certains d’entre eux – n’osent pas l’approcher ou cèdent au snobisme de l’anti-vedettariat, etc.

Bref, je suis certain que ça marcherait très bien entre vous deux.

Je suis presque certain que si on lui parle d’un film avec toi, elle dira « oui » d’emblée et une fois pour toutes, et même sans rien lire (j’ai dit : presque certain).

Je veux aujourd’hui attirer ton attention sur la situation de Jeanne, qui est un peu difficile actuellement. Elle est une actrice en danger, il ne faut pas l’utiliser mais l’aider, tenter de la servir plutôt que de se servir d’elle. Tu sens ces choses mieux que moi puisque tu avais vu, plus clairement, que le rôle de La Mariée n’était pas formidable3. C’était vrai ; j’ai fait ce que j’ai pu, c’est-à-dire mieux que Tony Richardson4. On a sauvé les apparences en même temps que les meubles, mais je ne suis pas content du film, par rapport à elle.

Voilà où je veux en venir : je pense que tu ne devrais travailler avec Jeanne que si tu parviens à concevoir un film de durée normale, c’est-à-dire qui aurait les mêmes chances au départ que tous les films qui sortent. Avec L’Amour fou, tu révèles pratiquement Kalfon et Bulle5 en leur donnant leur « meilleur rôle » (tu ne dois guère aimer cette expression !) et la réussite est telle que la carrière du film ne compte pas. Mais si c’était « Jeanne Moreau dans L’Amour fou », il y aurait là une insatisfaction, pas forcément à ses yeux car elle est le courage même, mais je me comprends et tu me comprends.

Ton tour d’esprit te conduit à tout garder, à monter tout ce qui est filmé. Est-il exclu, pour ce film, de trouver, même à travers l’improvisation, une forme à la Magdalena6, dix ou douze gros blocs plutôt qu’une infinité de petites unités qui te laisse insatisfait sur 90 minutes ? Ou bien un film-journal en dix ou douze rubriques comme Masculin Féminin7 ?

Voilà, c’est tout ; tu m’as demandé mon avis sur ton projet de tableau, je discute du cadre : pourquoi pas une marine ?…

Si je me permets de jouer ce rôle mesquin, c’est que c’est le seul que Jeanne ne sache pas jouer et elle te suivra au bout du monde, même pour un remake de Manon des sources8.

À toi de réfléchir, à toi de décider à quel moment tu souhaiterais la mettre au courant de ton projet et la rencontrer. Le Corps de Diane9 va probablement t’irriter et te stimuler,
amitié,
françois

1. Rivette va commander à Eduardo de Gregorio et Suzanne Schiffman un scénario pour Jeanne Moreau et Juliet Berto intitulé Phénix, librement adapté du Fantôme de l’Opéra de Gaston Leroux. Le projet obtiendra l’Avance sur recettes, mais Rivette devra renoncer faute d’avoir trouvé le financement complémentaire.

2. Vivre pour vivre de Claude Lelouch (1967), le cinéaste yougoslave Aleksandar Petrovic, La Piscine de Jacques Deray (1969).

3. « Le principal défaut du film est d’être trop muet. Jeanne Moreau est une actrice qui est meilleure lorsqu’elle a du texte. Là, c’était un rôle trop basé sur des apparitions » (La Leçon de cinéma de François Truffaut, op. cit. p. 93).

4. Mademoiselle (1966) et Le Marin de Gibraltar (The Sailor from Gibraltar).

5. Jean-Pierre Kalfon et Bulle Ogier, les interprètes de L’Amour fou.

6. Chronique d’Anna Magdalena Bach, film germano-italien de Jean-Marie Straub et Danielle Huillet (1968).

7. Film de Jean-Luc Godard (1966).

8. Film de Marcel Pagnol (1952).

9. Film de Jean-Louis Richard (1969), avec Jeanne Moreau, sorti le 28 mai 1969. Truffaut a joint à sa lettre une critique signée Louis Chauvet, parue dans Le Figaro du 30 mai 1969.

JEAN RENOIR À FRANÇOIS TRUFFAUT

7, avenue Frochot

Paris IXe

Mercredi 27 août 19691

Cher François Truffaut,

Je suis bouleversé par la stupéfiante beauté de La Sirène et fier de la dédicace qui ouvre ce film2. Votre pensée me touche infiniment et c’est pour moi un vrai bonheur de me savoir associé à ce spectacle. Non seulement j’admire mais je vous dois quelques instants de haut intérêt. Car le film n’est pas seulement beau et bien joué, il est « prenant ». Merci.

Jean Renoir

1. Truffaut a ajouté à la lettre la mention « À classer », signifiant ainsi son désir de ne pas y répondre.

2. Le film est dédié à Jean Renoir « parce que, dans mon travail d’improvisation, c’est à lui, toujours, que je pensais. Devant chaque difficulté, je me demandais : “Comment Renoir s’en sortirait-il ?” » (François Truffaut : propos recueillis par Yvonne Baby, Le Monde, 21 juin 1969).

PASCAL THOMAS1 À FRANÇOIS TRUFFAUT

Samedi 21 septembre 19692

Cher François,

Merci d’avoir fait si vite, d’avoir lu aussi attentivement notre « devoir » de cent pages et de l’avoir noté en toute lucidité3. Bien sûr, nous allons manquer de cette dernière puisque, comme tous les élèves qui n’en font qu’à leur tête (et qui se sont aussi un peu trop avancés), nous allons néanmoins tenter la réalisation de ce film.

Vous nous exprimez vos doutes quant à ses chances et ses possibilités. Nous les avons eus aussi, un moment, mais comme toujours lorsqu’on décide de mener jusqu’au bout un projet, nous les avons vite tenus tapis. D’abord parce qu’au fur et à mesure que nous l’avancions, ce sujet nous passionnait de plus en plus ; ensuite et paradoxalement, plus la logique nous le faisait apparaître impossible, plus il nous paraissait intéressant à tenter et bientôt d’une facilité extrême. Enfin, comme je pensais encore aux difficultés que vous évoquiez, quand avec Topor4 nous ne faisions que bavarder autour de ce projet, je me suis décidé, fort de l’appui de quelques références, de quelques goûts. Avec La Symphonie des brigands, dont nous avons parlé, il y avait entre autres et cela va vous surprendre, une de vos critiques parues dans Lui où, à propos des Oiseaux, vous notiez que le cinéma avait aussi été inventé pour permettre ces films impossibles, pour porter de telles folies5. Voilà le danger des bonnes formules sur les esprits simples ! Et comme je la trouve parfaite, je vais continuer à la prendre au pied de la lettre.

Cela ne veut pas dire que nous sommes, Topor et moi, en pleine euphorie, et que nous baignons dans le contentement de nous-mêmes. Votre opinion nous a donné le premier choc. Pendant un moment, nous avons eu un coup de « déprime », comme disent les « yéyés ». Nous nous sommes « rebectés » comme dirait Tiécelin le corbeau6 ; et puis, comme ce scénario est maintenant parti tous azimuts au CNC et chez Mag Bodard, à Montargis (avez-vous reçu le dernier VO7 ?) et aux États-Unis, il est trop tôt ou trop tard pour abandonner ce projet. D’autres petites choses vont peut-être s’ajouter au premier. Si cette histoire se termine par un K.-O., il aura été bien dosé ; la partie aura été menée jusqu’au dernier round ; le temps d’être prêts pour le match suivant en autre forme, puisque le scénario que nous menons bon train, dès maintenant, semble être moins Méliès et plus Lumière8, plus loin du rêve et plus près de la réalité (encore de vos formules, voyez-vous).

Je ne voudrais pas vous ennuyer plus de 103 pages, avec un pensum que vous avez eu la gentillesse d’accueillir avec attention. Reste que je ne parviens pas à deviner pourquoi le film est « irréalisable ». Est-il inconcevable pour des producteurs ? Inacceptable pour des acteurs, de tels rôles leur feraient-ils du tort ? Ou techniquement impossible, ce que nous ne croyons pas ? Si en parler une dernière fois ne vous « sort pas par les yeux » – ce que je conçois parfaitement –, voulez-vous que nous fixions un rendez-vous téléphonique, gastronomique ou épistolaire ? À votre choix et selon vos heures de liberté.

Amitiés,

Pascal Thomas

1. Réalisateur, scénariste et producteur de cinéma français (né en 1944). En 1964, avec Roland Duval, il crée à Montargis un ciné-club doté d’une publication, VO : revue trimestrielle de cinéma (1964-1973), qui prend notamment pour cible les Cahiers du cinéma. En 1969, Truffaut est l’un des premiers lecteurs du scénario de Pascal Thomas et Roland Topor, La Symphonie des brigands. Conscient des difficultés (film en costumes, budget important…), il dissuade Thomas de le réaliser et l’incite à s’engager dans une voie plus autobiographique. La même année, Thomas réalise un entretien avec Truffaut sur Les Deux Anglaises et le Continent (Cinéma 72 no 162, janvier 1972). En 1979, Truffaut manifeste son enthousiasme pour le nouveau film de Thomas, Confidences pour confidences, l’histoire de trois sœurs dans les années 1960. Au printemps 1981, il acquiert les droits d’adaptation du Petit Ami, livre autobiographique de Paul Léautaud sur ses années de jeunesse. En mars 1982, apprenant que Thomas prépare lui aussi un téléfilm sur la jeunesse de Léautaud, Truffaut jette l’éponge, mais le projet ne verra pas non plus le jour : « Mitterrand a été élu et Serge Moati [directeur des programmes] a annulé beaucoup de projets en cours. C’est un grand regret ! » (Positif no 696, février 2019). De son côté, Pascal Thomas reconnaît que « François Truffaut a toujours été attentionné et bienveillant avec [lui] » (Souvenirs en pagaille, Séguier, Paris, 2024, p. 98).

2. La lettre porte la mention « À classer », signifiant que Truffaut ne souhaitait pas y répondre.

3. Adapté du Roman de Renart par Roland Topor, le projet de La Symphonie des brigands envisageait de faire interpréter par des comédiens (Delphine Seyrig, Philippe Noiret, Michel Bouquet) des personnages vêtus de fourrures et de masques d’animaux. Truffaut l’en aurait dissuadé : « Ne faites pas ça. Ce n’est pas un premier film. Racontez plutôt vos histoires de lycée. » Fort de ce conseil, Pascal Thomas coécrira et réalisera Les Zozos (1971).

4. Écrivain, dessinateur et metteur en scène (1938-1997). Créateur prolixe et polymorphe, Topor a souvent frayé avec le cinéma : auteur adapté (Le Locataire de Roman Polanski), coscénariste (La Planète sauvage de René Laloux) ou collaborateur pour une séquence (Casanova de Federico Fellini). Il reprendra cette idée de faire jouer les personnages par des acteurs portant des masques d’animaux dans sa collaboration avec le réalisateur belge Henri Xonneux, d’abord pour la série télévisée Téléchat (1983-1986), puis pour le long métrage Marquis (1988), consacré au Marquis de Sade.

5. « Le cinéma, j’en suis convaincu, a été inventé pour que soit tourné un tel film » (François Truffaut, « Vu pour Lui », Lui no 1, novembre 1963).

6. Un personnage du Roman de Renart.

7. La revue de cinéma créée par Roland Duval et Pascal Thomas.

8. « Il y a au cinéma le côté spectacle, Méliès, et le côté Lumière, qui est la recherche » (Propos de Truffaut rapportés par Godard, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, Pierre Belfond, Paris, 1968, p. 299).

FRANÇOIS TRUFFAUT À JEAN RENOIR

De Tolède1, ce 13 novembre 1969

Cher Monsieur,

J’ai eu de vos nouvelles par Jeanne2, et Ginette Doynel m’a donné votre adresse3. Je regrette de ne pas vous avoir salué avant votre départ4, mais j’étais coincé entre mes voyages hebdomadaires en Espagne et la préparation, plus astreignante que prévue, de l’émission de télévision, L’Invité du dimanche5.

Je vous remercie d’y avoir participé et avec tant de patience et d’amitié, l’émission a été plutôt réussie : Jeanne a chanté une chanson de Charles Trenet6, Rossellini est venu parler « en direct » du cinéma d’information et de son film sur Socrate7, ainsi qu’Henri Langlois et Jacques Robert8 que vous connaissez bien ; il y avait aussi quelques extraits de films et, pour finir, une évocation, à partir de photographies filmées et commentées par moi, de trois personnes que vous avez bien connues et aimées : André Bazin, Jacques Becker et Françoise Dorléac.

Les Cahiers du cinéma sont en difficulté à la suite d’un conflit quasiment « idéologique » opposant la direction et la rédaction, les choses vont peut-être s’arranger par une séparation (à la manière des ennuis de la Cinémathèque) si plusieurs éditeurs (le Seuil en France, Grove Press à New York) et des particuliers fortunés tels que Jean Riboud, etc. rachètent les « parts » des Éditions de l’Étoile, etc. Rivette s’active jour et nuit pour arranger les choses et Jacques Doniol également, qui s’apprête même à partir pour New York. Vous connaîtrez la suite des évènements en lisant les Cahiers, si les prochains numéros réussissent à paraître9.

Ici, à Tolède, je trouve le silence et le calme dont j’ai besoin pour écrire la suite de Baisers volés, qui nous montrera Antoine Doinel jeune marié et père de famille ; le titre prévu pour l’Amérique est Bed and Board10, je ne sais évidemment pas s’il est bon… Je dois absolument tourner ce film au début de l’année à venir, ensuite je m’arrêterai sérieusement pour me reposer et pour tenter une nouvelle fois d’apprendre l’anglais.

J’ai écrit à Monsieur Paillardon11 pour le remercier d’avoir pensé à moi, mais le scénario qu’il me proposait, Où vont les poissons rouges ?12, est un roman que j’ai déjà lu et refusé il y a quelques années car c’est une histoire charmante mais enfantine, un peu mièvre et trop mince, selon moi, pour fournir la matière d’un long métrage.

J’ai essayé d’écrire une chanson pour Jeanne13, mais elle n’est pas réussie ; c’est l’histoire d’un couple qui se vouvoie, puis se tutoie et se vouvoie à nouveau pour préserver la délicatesse de leurs rapports ; je crois que mon tour d’esprit est trop prosaïque pour m’autoriser la poésie, je vais la « retravailler », mais je sens bien que le mot travail n’a rien à faire avec le mot chanson.

Je n’ai jamais pu (ou jamais su) vous dire à quel point La Règle du jeu, vue et revue vingt fois quand j’avais de treize à quinze ans14 et que ma vie s’arrangeait si mal, m’a aidé à tenir le coup, à comprendre les mobiles des gens de mon entourage et m’a permis de traverser l’adolescence sinistre jusqu’au moment précis où j’ai rencontré Bazin, qui m’a sauvé définitivement. J’aurai toujours le sentiment que ma vie est liée à votre œuvre ; tout cela est mal expliqué dans cette lettre, mais le serait encore plus mal de vive voix, l’essentiel étant de vous confier à quel point il m’a été nécessaire de me sentir de votre famille dans le sens le plus réel du mot ; j’ai l’impression d’en avoir dit trop ou trop peu, mais je sais que vous comprenez tout.

Je vous souhaite un bon hiver au pays du « champale », il paraît qu’on appelle ainsi le champagne californien ; heureusement, c’est aussi le pays de Griffith15 ; je rentre à Paris vers le 20 novembre et j’appellerai Ginette Doynel pour lui demander de me signaler les prochaines projections du Petit Théâtre.

Mon meilleur souvenir à Madame Renoir16, qui me confondra peut-être avec Jacques Rivette car, à l’époque de French Cancan et d’Elena, on nous appelait les inséparables Truffette et Rivaut17,
et pour vous deux les grandes amitiés fidèles de
françois truffaut

1. « Ayant dû me rendre en Espagne pour une sortie de film, je décidai de pousser jusqu’à Tolède où Buñuel tournait Tristana » (François Truffaut, « Buñuel le constructeur », Les Films de ma vie, op. cit. p. 274). Aucun film de Truffaut n’étant sorti en Espagne à cette date, il est plus probable que son but était d’y retrouver sa compagne, Catherine Deneuve.

2. Jeanne Moreau, qui vient de tourner « Quand l’amour meurt », troisième volet du Petit Théâtre de Jean Renoir (1970).

3. Celle de la clinique Scripps, à La Jolla (Californie, où Renoir se trouve alors pour des examens de santé).

4. Renoir a quitté Paris pour Los Angeles le 26 octobre 1969.

5. Émission d’Éliane Victor, animée par Pierre Dumayet, diffusée le 16 octobre 1969, sur la 2e chaîne. Les invités de Truffaut étaient : Jeanne Moreau, Jean Renoir, Henri Langlois, Jacques Robert, Roberto Rossellini, Claude Blazy (candidat de l’émission-jeu « Monsieur Cinéma ») et Lucien Malson.

6. La Folle Complainte (1951).

7. Voir n. 5.

8. Jacques Robert (1932-1997), animateur de divers ciné-clubs et festivals : Rencontres internationales d’Annecy (1964-1966), Rencontres cinématographiques d’Avignon (1968-1981).

9. Le no 216 des Cahiers du cinéma, le dernier de l’ère Filipacchi, paraîtra en novembre 1969, avant que la revue reparaisse en mars 1970 avec une nouvelle ligne rédactionnelle, « fondée sur la science marxiste du matérialisme historique ».

10. C’est bien sous ce titre que Domicile conjugal sortira aux États-Unis le 21 janvier 1971.

11. Robert Paillardon (1917-1985), directeur de production (celui entre autres du Petit Théâtre de Jean Renoir, 1969), puis producteur de nombreux films français des années 1970.

12. Roman de Claude Cattaert (Robert Laffont, 1962). Le projet avait déjà été proposé à Truffaut par le producteur Gilbert de Goldschmidt.

13. Truffaut avait fait une première tentative : « Jeanne m’avait demandé d’écrire des paroles sur l’air du Brouillard. Je vous envoie ce que j’ai fait avec beaucoup de mal et dont je ne suis pas content » (Lettre à Serge Rezvani, 12 octobre 1962 ; Correspondance avec des écrivains, op. cit. pp. 250-251).

14. C’est-à-dire entre 1945 et 1947, période de redécouverte du « plus grand film de l’histoire du cinéma », suite à sa ressortie dans deux salles parisiennes, en septembre 1945. En 1950, l’un des premiers articles de Truffaut portera sur la projection d’une copie comportant « treize scènes ou séquences et quatre plans qui ne figurent plus dans les versions commerciales » (Ciné-Club du Quartier latin, 3e année, no 5, avril 1950).

15. David Wark Griffith (1875-1948), réalisateur américain dont les œuvres – Naissance d’une nation (1915), Intolérance (1916), Le Lys brisé (1919)… – ont élevé le cinéma au rang de 7e art et inspiré de nombreux réalisateurs.

16. Dido Freire (1907-1990), scripte brésilienne. Elle rencontre Renoir sur le tournage de La P’tite Lili d’Alberto Cavalcanti, en 1927, devient sa scripte pour La Règle du jeu (1939) et l’épouse le 4 février 1944.

17. Truffaut a publié un reportage sur le tournage du premier : « Silence ! Renoir tourne French Cancan » (Arts no 485, 27 octobre-2 novembre 1954), puis une critique, « French Cancan de Jean Renoir » (Arts no 514, 4-10 mai 1955 ; Chroniques d’Arts-Spectacles, op. cit. pp. 128-130). Il fera allusion à Elena et les hommes (1956) dans plusieurs articles. Sur Renoir, Rivette publiera : « The Southerner de Jean Renoir » (Gazette du cinéma no 2, juin 1950 ; Textes critiques, op. cit. pp. 32-38). Ensemble, ils feront deux entretiens avec Renoir (Cahiers du cinéma no 34 et no 35, avril et mai 1954 ; no 78, Noël 1957).

JEAN RENOIR À FRANÇOIS TRUFFAUT

1273, Leona Drive

Beverly Hills

California 90210

USA

22 novembre 1969

Cher François Truffaut,

Merci de votre bonne lettre. Comme Janus, elle possède deux faces. D’un côté elle exprime la douceur des relations amicales, de l’autre la hideur de la destruction. Car l’affaire des Cahiers représente une véritable entreprise de destruction. Si nous avons de temps en temps un film qui veuille dire quelque chose, nous le devons en grande partie aux Cahiers. Il me semble que les Cahiers doivent sortir intacts de cette épreuve. Il ne saurait en être autrement. On a besoin d’eux ; ils sont la conscience du cinéma.

Je vous souhaite de trouver à Tolède le calme dont vous avez besoin pour l’accouchement de votre scénario. Je ne sais pas si Bed and Board est un bon titre. Je ne parle pas assez bien l’anglais pour juger de cette question. Il me plaît et si je le voyais imprimé à l’entrée d’un cinéma, j’entrerais sans hésitation.

Je pense aux deux chansons1 que m’a demandées Jeanne. Jusqu’à maintenant j’ai eu l’esprit occupé par mon « check-up ». Ça s’est passé à Scripps Clinic à La Jolla, à environ 200 km d’ici. On m’a examiné sous toutes les coutures, puis déclaré que j’avais besoin de repos. Je vais me reposer dans l’espoir que je retrouverai une marche normale.

Je ne suis pas d’accord avec vous sur vos dons d’écrivain de chansons. Peut-être ce qui vous gêne est la rime. Dans ce cas, pourquoi n’écririez-vous pas en prose ?

Je vous demande de transmettre mes amitiés et celles de Dido à Jeanne Moreau. Elle a conquis toute ma maisonnée. Quand vous verrez Rivette, dites-lui que je n’oublie pas son film2.

Je vous adresse mes vœux affectueux,

Jean Renoir

1. Auteur de La Complainte de la Butte créée par Cora Vaucaire dans French Cancan (1955), Renoir n’écrira pas ces deux chansons.

2. Renoir a découvert L’Amour fou (1969) lors d’une projection privée : « Quand le film a été terminé, Rivette m’a appelée pour le voir dans une salle, rue de Ponthieu. Il n’y avait que Jean Renoir et moi, apeurée » (Bulle Ogier, Cahiers du cinéma no 801, septembre 2023).

FRANÇOIS TRUFFAUT À CLAUDE LELOUCH

Paris, le 13 janvier 1970

Mon cher Claude,

J’ai rencontré, samedi dernier, Abel Gance, qui m’a demandé de vous parler de la situation de son Napoléon1 (le vrai titre sera Bonaparte) et, dans l’incertitude de vous joindre au téléphone, je préfère vous écrire2.

Il s’agit de ses deux versions de Napoléon (la muette et la sonorisée), dont il a racheté ici et là les droits qui sont maintenant libres pour le monde entier, cinéma et télévision. Comme il désirait faire une version vraiment nouvelle, il a refait complètement son montage avec des scènes inédites et des scènes qu’il a tournées. Pour financer ces travaux, il a été très soutenu par André Malraux, qui a débloqué les fonds, non pas du CNC, me semble-t-il, mais directement des Affaires culturelles. Le départ d’André Malraux3 est arrivé lorsque Gance en était à la moitié de ses travaux. Il lui reste donc quelques plans à tourner et des travaux d’auditorium et de laboratoires à effectuer. Je crois qu’il cherche environ 40 000 dollars…

Si, à la fin de ce travail, il sort de là le véritable grand film que nous pouvons imaginer d’après ce que nous avons vu dans les années passées dans des versions mutilées à la Cinémathèque, et que ce film est libre pour le monde entier, cinéma et télévision, effectivement cela peut constituer une très belle affaire.

Abel Gance a 81 ans. Il est d’une jeunesse, d’une santé et d’une puissance extraordinaires, et sa réputation à l’étranger, par exemple en Amérique et au Japon, est beaucoup plus grande que ce que nous pouvons imaginer.

Bref, il a le sentiment que vous êtes l’homme qu’il lui faut, mais il ne veut pas vous appeler directement.

Je vous demande de me donner le plus rapidement possible votre sentiment sur tout ceci afin que je ne le laisse pas dans l’attente.

Si vous êtes intéressé et que vous désirez le contacter directement, voici son adresse : 22, rue de l’Yvette à Paris 16e – Téléphone : JAS 76-34. Dans la journée, on le trouve souvent à C.T.M. – GRE 40-37.

Je compte sur votre réponse rapide et vous prie de me croire amicalement vôtre,

François Truffaut

1. Le 12 décembre 1968, Gance a signé avec Jean Dasque (Les Films de l’Agadio) un contrat pour l’établissement d’une nouvelle version sonorisée de son Napoléon, dite du Bicentenaire, intitulée Bonaparte, cet inconnu. Pour financer la poursuite des travaux, Gance signera en 1969 un nouveau contrat avec Claude Pessis (Société Sofreci), puis un autre en 1970 avec Claude Lelouch (Les Films 13). Le film sortira le 9 septembre 1971 sous le titre Bonaparte et la Révolution.

2. Dans une lettre datée du 20 janvier 1970, Truffaut prendra soin de tenir Abel Gance informé de sa démarche : « Comme convenu entre nous, j’ai pris contact avec Claude Lelouch et il doit vous appeler. J’espère qu’il pourra sortir quelque chose de votre rencontre. »

3. André Malraux a quitté le ministère des Affaires culturelles le 20 juin 1969, après dix années à ce poste.

FRANÇOIS TRUFFAUT À JACQUES DONIOL-VALCROZE

Jacques Doniol-Valcroze

SRF

68, avenue Mozart

Paris XVIe

Paris, le 22 janvier 1970

Mon cher Jacques,

Voici ma réponse à votre questionnaire1 :

1° a) Au mois d’avril 1959, mon premier film Les Quatre Cents Coups a été interdit aux moins de 16 ans mais, quinze jours plus tard, grâce au Prix de l’Office catholique du cinéma, cette interdiction a été levée2.

b) En 1960, Tirez sur le pianiste a été interdit aux moins de 16 ans (ou peut-être 18 ans) et cette interdiction a été supprimée peu après grâce aux combines du producteur du film, Pierre Braunberger. Il s’agissait cette fois non de l’esprit du film en général mais d’un plan particulier qui montrait Michèle Mercier assise dans un lit, la poitrine découverte. Pierre Braunberger s’est engagé à couper un des deux seins de cette belle actrice (ce qui me paraissait techniquement très difficile) et tout s’est arrangé dans les couloirs d’un ministère.

c) En 1962, Jules et Jim a été interdit aux moins de 18 ans et cette interdiction a été levée quatre ans plus tard à la faveur d’un changement de distributeur et en faisant état de plusieurs prix internationaux3.

2° Je ne puis accepter de vous prêter ces coupures à cause des recherches que cela représente, mais aussi parce que je sais par expérience qu’un film de montage effectué à partir de scènes coupées risque de produire l’effet contraire de celui recherché, autrement dit de justifier la censure et, en tout cas, de provoquer dans le public qui regarde ce montage des réactions de joyeuseté excessives.

3° Je ne participerai pas à la conférence de presse organisée par la SRF4, car je suis en tournage jusqu’à la fin mars.

4° Je n’accepterai pas une interview filmée qui serait insérée dans le film de montage pour des raisons énumérées au paragraphe 2 et relative au comique involontaire qui pourrait résulter de ce film de montage.

5° Naturellement, je n’approuve pas le mode de fonctionnement actuel de la Commission de contrôle :

a) parce qu’elle n’est pas réellement paritaire ;
b) parce que, contrairement à ce que l’on croit, les membres de la profession ne forment pas un bloc solide et que, lorsqu’on fait figurer parmi eux des cinéastes aigris comme Henri Calef5 ou paranoïaques comme Jean-Pierre Melville, les perfidies des votes ne viennent plus du côté que l’on croit.

La Commission de censure veille, paraît-il, à la sauvegarde des bonnes mœurs. Or, pour citer un exemple particulier, je puis affirmer que j’ai rencontré l’un de ses membres dans un bordel, il y a un an et demi. Bien que je n’entretienne aucun rapport avec la Commission de censure, je connaissais ce haut fonctionnaire parce qu’il faisait partie des adversaires d’Henri Langlois au moment de l’affaire de la Cinémathèque (mars 1968). Troublé de me rencontrer dans de telles circonstances, il bredouilla et me demanda mes impressions de retour des Indes et je compris alors qu’il me confondait avec mon confrère Louis Malle6.

Je raconte cette anecdote pour montrer que les membres de la Commission de censure ne sont pas invulnérables et qu’il existe une arme que le gouvernement ne peut pas vendre à l’étranger, c’est la ruse. De même que, dans certains pays, les intellectuels recopient à la main sur des cahiers des livres interdits, il existe plusieurs ruses pour échapper partiellement ou totalement à la loi des ciseaux. Ce sont des ruses pratiques, faciles à employer et que je ne veux pas énumérer pour des raisons évidentes.

Cela, c’est la solution adoptée par le cinéaste qui envisage ce problème sous son angle pratique et concret. Je comprends bien que la SRF désire mener une lutte théorique sur le plan des principes, mais, là encore, je crois à l’urgence de solutions concrètes.

Si je devais faire un reproche à la SRF, ce serait d’avoir manqué de réalisme au moment où elle s’est créée. Plutôt que de demander l’impossible abolition de la censure après les évènements de mai 68, elle aurait pu à cette époque demander et obtenir que l’interdiction aux moins de 18 ans soit abaissée à 14 ans. C’était une demande raisonnable dans le climat de réforme instauré au CNC par André Holleaux7, mais cela n’a pas été fait, et j’en reviens à ma proposition concrète.

Je propose la création d’une commission d’anti-censure composée de cinéastes, de journalistes et de personnalités. Les membres de cette commission (qui doit fonctionner avec un bureau, un secrétariat et des moyens matériels) s’engagent à donner le maximum de publicité à toutes les décisions abusives de la Commission de contrôle. Il s’agit donc de faire paraître dans tel hebdomadaire le dialogue d’une scène coupée, de publier des photos dans tel magazine, puis d’assurer la diffusion de ce matériel auprès de la presse, des radios et des télévisions étrangères, bref de fonctionner comme une sorte d’agence spécialisée.

Si cela était fait sérieusement, on arriverait à créer dans l’esprit des membres de la Commission de contrôle un état d’esprit que peut résumer le dicton : « Le jeu n’en vaut pas la chandelle. »

François Truffaut

1. Questionnaire de la Société des réalisateurs de films (SRF) sur la censure et le rôle de la Commission de contrôle cinématographique, décidé lors de son assemblée générale du 16 décembre 1969 et envoyé aux cinéastes le 13 janvier 1970. Jacques Doniol-Valcroze est le cofondateur de la SRF, créée en 1968 pour « défendre les libertés artistiques, morales et les intérêts professionnels et économiques de la création cinématographique et participer à l’élaboration de nouvelles structures du cinéma ».

2. « Ce qui dérange par-dessus tout la censure, c’est la mise en cause des services de l’État, depuis l’Éducation nationale […] jusqu’au Centre d’observation des jeunes délinquants » (Frédéric Hervé, Censure et Cinéma dans la France des Trente Glorieuses, Nouveau Monde Éditions, Paris, 2015, p. 363). Grâce au Prix de l’Office catholique international du cinéma attribué aux Quatre Cents Coups en mai 1959, lors du Festival de Cannes, l’interdiction ne frappait plus le film lors de sa sortie en salles le 3 juin 1959.

3. Ce que Truffaut passe sous silence, c’est qu’en 1965 il a aussi coupé, de son propre chef, « quatre scènes et trois demi-scènes » (Lettre à Henry de Ségogne, 23 juin 1965), soit 8 min de projection. Le 11 décembre 1965, le film fut classé « Tous publics ».

4. Voir n. 1.

5. Réalisateur et scénariste français d’origine bulgare (1910-1994). « Le drame d’Henri Calef, c’est qu’il est attiré par des éléments secondaires, démodés (la plastique) et qu’il n’a pas d’idées sur la vérité des personnages, la construction d’un sujet » (Arts no 654, 22-28 janvier 1958). Truffaut critique met en avant la conscience professionnelle de Calef et son application à construire ses cadres : « Peu de films sont aussi consciencieusement réalisés que Le Secret d’Hélène Marimon » (Arts no 464, 19-25 mai 1954). Mais il lui reproche son affection pour les sujets un peu mélodramatiques et d’une psychologie rudimentaire : « Tout cela [Les Violents, 1954] est tiré par les cheveux, confus, pénible et souvent agaçant » (Arts no 654, 22-28 janvier 1958).

6. Après mai 1968, Louis Malle séjourna plusieurs mois en Inde et en rapporta le documentaire Calcutta et la série télévisée documentaire L’Inde fantôme (1969).

7. Haut fonctionnaire (1921-1997), directeur adjoint du cabinet d’André Malraux (1962-1965), puis directeur général du Centre national de la cinématographie (1965-1969).

ABEL GANCE À FRANÇOIS TRUFFAUT

22, rue de l’Yvette

JAS. 76. 34

26 janvier 70

Cher François,

Merci !… Merci !…

J’écris à Lelouch. Qu’il n’oublie pas le rendez-vous qu’il m’a promis par sa lettre.

Je vous aime et je sens qu’au milieu des jeunes je vais me retrouver « tel qu’en moi-même enfin le Cinéma me change1 ».

1. Détournement du vers de Mallarmé : « Tel qu’en Lui-même enfin l’éternité le change » (Poésies, 1898, Hommages et tombeaux).

FRANÇOIS TRUFFAUT À ABEL GANCE

De Paris, ce 17 mars 1970

Cher Monsieur,

J’apprends par Doniol1 que vous avez des soucis de vie quotidienne2.

Je ne peux pas vous aider à terminer la nouvelle version de Napoléon, mais je puis vous envoyer ce qui devrait représenter le prix des places quand on peut voir aujourd’hui quasi gratuitement La Dixième Symphonie, La Fin du monde, La Roue, [Un Grand Amour de] Beethoven, Paradis perdu et tous ces films qui sont davantage que des films et qui m’ont tellement stimulé et même aidé à vivre tout court3.

Avec mon respect, mon admiration et ma fidèle affection,
françois truffaut

1. Jacques Doniol-Valcroze, voir n. 1.

2. Euphémisme pour évoquer les soucis pécuniaires récurrents d’Abel Gance.

3. Abel Gance a ajouté, à l’encre bleue, la mention manuscrite : « Un chèque de 3 000 F était joint à ce mot. A. G. » et plus tard, à l’encre rouge : « Ne jamais oublier ce sincère ami, F. Truffaut. AG 1972. »

ABEL GANCE À FRANÇOIS TRUFFAUT

18 mars 1970

Cher François,

Trop de sentiments se heurtent en moi pour que je puisse y trouver l’expression qu’il conviendrait que je vous adresse – car le mot « Merci » est bien minable et usé pour le plaisir que vous venez de me faire.

Il ne s’agit pas tant de la somme (que j’apprécie d’ailleurs plus que vous ne sauriez imaginer), mais de la façon dont vous ne voulez pas que ce soit une dette.

Il faut un cœur pur comme le vôtre pour trouver une formule aussi délicate – et cela me permet de transformer mon amitié pour vous en une profonde affection, ce qui pour moi a du prix car peu d’êtres autour de moi la méritent.

Doniol-Valcroze m’a dit au téléphone que le CNC finirait certainement par me donner l’avance de 200 000 NF dont j’ai besoin de toute urgence et de ramener [?] ma confiance en lui, en vous, vous (comme Lelouch) et dans tout le jeune cinéma avec lequel d’ailleurs je me sens en famille. Cette confiance, je pense, est ma seule porte ouverte vers l’avenir, elle correspond à l’un de mes axiomes qui me sert de bâton de pèlerin : « Quoi qu’il advienne, joue la Providence et laisse toujours la Porte Ouverte, au réel et au figuré. »

Il est certain, malgré tout, comme disait Napoléon « qu’une heure de perdue est une chance de plus pour le malheur1 » et je sens, non pas mes forces physiques mais mes forces de résistance morale décroître au carré [?] du temps qui me reste à vivre.

L’Injustice, la Bêtise et l’Hypocrisie, la Fatuité, l’Ignorance, les Ordinateurs du Fisc sont autant de fantômes qui m’enserrent – et ce n’est que devant des gestes comme le vôtre que, brusquement, ils reculent jusqu’au fond de l’horizon pour revenir ensuite en chattemite, luttant sournoisement pour que je ne puisse sortir mon Bonaparte, cet inconnu2 avant les vacances !! Ce serait, je crois, fatal pour ma vie et plus encore peut-être pour celle de ma femme malade, à bout d’espoir…

Pourquoi, à mille lieues d’y penser il y a quelques semaines, six vers d’un merveilleux sonnet de l’un de mes nombreux amis poètes tués à la guerre de 1914 remontent-ils à ma mémoire ?

Je n’ai plus de désirs et je n’ai plus de peine.

L’ennui les a couverts de l’uniforme traîne

De sa robe aux longs plis, immobile et fanée.

Mais je sens qu’en un jour prochain d’apothéose

Va se déclore ainsi qu’une innombrable rose

Le cœur mystérieux que les dieux m’ont donné.

André Biguet3

Je vous embrasse, cher François,

Abel Gance

1. La citation exacte est : « Chaque heure de temps perdu est une chance de malheur futur. »

2. Voir n. 1.

3. Poète français (1893-1918), auteur du Feu et la Cendre (1913). La citation exacte est : « Je n’ai plus de désirs et je n’ai plus de haine ! / L’ennui les a voilés de l’uniforme traîne / De sa robe au ton gris, immobile et fané… / Mais je sais qu’en un jour brûlant d’apothéose / Va se déclore ainsi qu’une innombrable rose / Le cœur mystérieux que les dieux m’ont donné ! »

FRANÇOIS TRUFFAUT À JEAN RENOIR

Paris, 22 juillet 1970

Cher Monsieur,

J’ai demandé à Janine Bazin de me confier les manuscrits d’André, ceux qui devaient constituer son livre sur vous1. Mes secrétaires – qui sont aussi les vôtres puisqu’elles travaillent pour les Films du Carrosse – ont commencé à dactylographier tout cela : les anciens articles, les textes inédits, les notes, etc. Je me propose de répertorier tous ces textes et de les classer dans l’ordre chronologique (l’ordre chronologique de vos films et non celui de la rédaction des articles).

Il y aura forcément des trous et j’ai pensé les combler moi-même, avec Rivette, en faisant composer nos textes en italique par exemple pour les différencier de ceux de Bazin. Approuvez-vous cette formule, voulez-vous m’en suggérer une autre2 ? Je voudrais vous envoyer, peut-être en septembre, le manuscrit complet pour que vous l’examiniez avant l’éditeur. Peut-être cette lecture vous inspirera-t-elle quelques lignes d’avant-propos sur vos relations avec André Bazin ou sur sa manière de regarder vos films3 ?

Jeanne4 m’a donné de vos nouvelles, elle m’a raconté la belle soirée à Los Angeles ; elle est actuellement chez elle dans le Midi, elle surveille les feux qui dévastent la région5, elle écrit des chansons superbes. J’espère qu’elle vous a envoyé son disque6.

Voilà, cher Monsieur Renoir. Tant mieux si vous trouvez un moment pour me répondre et me donner votre avis sur votre conception du livre d’André Bazin ; si vous êtes plongé dans un travail et que le temps vous manque pour m’écrire, je le comprendrai fort bien et je consulterai Ginette Doynel, qui maintient certainement le contact.

Voulez-vous me rappeler au bon souvenir de Madame Renoir et accepter les grandes amitiés de

François Truffaut

1. Quand il est mort le 11 novembre 1958, André Bazin préparait une monographie sur Jean Renoir, qui « personnifiait les qualités que Bazin avait toujours voulu atteindre de toutes ses forces : un amour franciscain de la nature, une passion rabelaisienne pour la vie et la sensualité, et une générosité universelle pour l’homme » (Dudley Andrew, André Bazin, Cahiers du cinéma/Cinémathèque française, Paris, 1983, p. 207).

2. Truffaut sollicitera des collaborateurs des Cahiers du cinéma (Jean Douchet, Jean-Luc Godard, Jacques Rivette…) pour rédiger des notices dans la « filmographie complète ». Il ne sera pas fait usage de l’italique, mais d’une simple signature en bas de notice.

3. Renoir rédigera une courte préface intitulée « Le Petit Béret d’André Bazin ».

4. À cette époque, Jeanne Moreau « se débat comme un diable dans un bénitier pour intéresser quelqu’un à [son] projet pendant son séjour à Hollywood » (Lettre de Dido Renoir à Jean Renoir, 1er août 1969). Il s’agit de Julienne et son amour, un scénario original racontant la relation, dans le Paris d’avant la Première Guerre mondiale, d’un homme du monde et d’une prostituée (Jeanne Moreau). Mais, en raison de ses problèmes de santé, Renoir y a déjà renoncé sans en faire part à son interprète.

5. Un incendie qui a éclaté le 15 juillet a détruit 8 000 hectares dans le massif des Maures. Jeanne Moreau possédait une propriété à La Garde-Freinet (Var).

6. Jeanne chante Jeanne (Polydor, 1970), quatrième album de Jeanne Moreau, dont elle a écrit elle-même les textes.

JEAN RENOIR À FRANÇOIS TRUFFAUT

1273, Leona Drive

Beverly Hills

California 90210

USA

27 juillet 1970

Cher ami,

Je suis enchanté de votre décision de compléter et d’éditer les textes d’André Bazin. Après la disparition de ce créateur du cinéma contemporain, c’est vers vous et vers Rivette que je me tourne lorsque j’hésite dans mes opinions. Je suis très flatté que vous me demandiez une préface. J’y travaillerai.

Votre idée de présenter les textes que Rivette et vous-même composerez en italique me semble un bon moyen de préserver la clarté de l’ouvrage.

Dido et moi avons immédiatement pensé à Jeanne lorsque les journaux ont annoncé des incendies de forêt dans sa région.

Je ne suis pas avancé dans la préparation du film que j’aimerais faire avec elle. C’est peut-être parce que maintenant j’aurais toutes les facilités matérielles de le faire. Mais, hélas, ce sont les facilités spirituelles qui me manquent. J’éprouve pour elle une admiration enthousiaste et je voudrais lui apporter une histoire digne d’elle. Je suis obligé d’admettre que jusqu’ici ça ne vient pas.

Je suis un traitement rigoureux dans l’espoir de sortir d’une fatigue insupportable. Les résultats ne sont pas brillants.

Votre lettre m’a fait bien plaisir et aussi à Dido. Transmettez nos amitiés à Rivette. Je pense encore à son film1 et suis navré que Dido ne l’ait pas vu. Elle se joint à moi pour vous dire toute notre affection,

Jean Renoir

1. L’Amour fou (1969), que Renoir a découvert en projection privée, lors de son séjour parisien. Voir n. 2.

PAUL VECCHIALI À FRANÇOIS TRUFFAUT

29, avenue du Bel-Air

Paris XIIe

[Juillet 1970]

C’est un peu grâce à vous que j’ai pu monter mon Étrangleur dont le tournage commence lundi 3 août. En effet, Christian Ferry m’a obtenu la Paramount, avec peu d’argent certes, mais suffisamment pour que l’affaire puisse se faire1.

C’est bien assommant, mais c’est aussi très passionnant de produire et réaliser à la fois.

Je n’ai pas eu le temps de vous envoyer un mot après L’Enfant2, vous vous doutez bien que ce film est, pour moi, comme pour beaucoup de gens de mon entourage, un des meilleurs films de l’année (pourtant bien riche en bon cinéma).

Sans être bressonien une seconde, il porte tout au long la « couleur » Bresson… Je crois savoir que le film a bien marché, ce n’est que justice après le trafic qui a entouré sa sortie3 !

Je ne voulais pas commencer sans vous remercier – et vous savez, quel que soit le résultat, combien faire L’Étrangleur était important pour moi.

Bien à vous,

P. Vecchiali

1. L’Étrangleur est une coproduction Unité Trois (Paul Vecchiali), Reggane Films et Marianne Productions, la filiale française de Paramount Pictures, présidée par l’acteur et producteur Christian Ferry. Celui-ci avait transmis à Truffaut un scénario de Gérard Brach, La Promesse. « Donnez-le à Vecchiali, avait répondu Truffaut, il le fera mieux que moi… » Vecchiali refusa : « Je ne sens pas cette histoire » (Le Cinéma français. Émois et moi, op. cit. p. 706-707). La Promesse fut tourné par Robert Freeman et Paul Feyder (1969).

2. L’Enfant sauvage de François Truffaut, sorti le 26 février 1970.

3. L’Enfant sauvage a totalisé près de 1,5 million d’entrées France, ce qui en fait un film très rentable au regard de son coût modeste.

FRANÇOIS TRUFFAUT À PAUL VECCHIALI

Le 11 ou 12 août 1970

Mon cher Vecchiali,

Merci d’avoir pensé à m’envoyer ce petit mot avant de plonger dans votre film1.

J’espère qu’il sera aussi beau que Les Ruses du diable, mais aussi mieux compris et accepté. Le scénario m’avait semblé bon mais peu clair, c’était il y a deux ans… L’avez-vous remanié ? Il ne faut pas que le producteur Vecchiali soit mis en faillite par le metteur en scène Vecchiali !

Nous avons assez de mal à faire accepter notre vision des choses, notre tour d’esprit pour ne pas ajouter à cette noble difficulté, celle moins noble d’une construction de récit qui nous paraît limpide à nous à force d’y avoir pensé, mais qui embrouille les yeux et la tête des gens qui voient le film pour une première (et dernière) fois.

Mon amitié me dicte ces lignes et aussi mon désir de vous voir reconnu et apprécié et libre et indépendant et sollicité et fêté et plein de projets.

amitié,
françois tr.

1. L’Étrangleur, dont le tournage a commencé le 3 août 1970. Totalisant moins de 500 000 entrées, le film sera un échec commercial.

ALFRED HITCHCOCK À FRANÇOIS TRUFFAUT

Le 27 août 19701

Mon cher François,

Pardonnez-moi, cher ami, ma réponse tardive à votre aimable lettre2.

Les droits cinématographiques du livre3 que vous mentionnez appartiennent déjà depuis deux ou trois ans à Universal. En effet, j’ai trouvé le livre très intéressant mais, malheureusement, j’ai découvert qu’Universal s’est décidé depuis longtemps de ne pas le faire. Comme vous le savez, il y a, à la direction ici, beaucoup de personnalités souvent en conflit, et beaucoup de livres et scénarios sont par conséquent placés sur les étagères. Cela règle donc ça.

Je suis moi-même à la recherche d’un autre sujet de film, ce qui n’est pas facile. Il y a dans le cinéma ici tellement de tabous : il faut éviter les gens âgés et seulement avoir des personnages jeunes. Par exemple, un film doit contenir des éléments anti-pouvoir, aucun film ne doit coûter plus de deux ou trois millions de dollars. Et, pour combler le tout, le service des textes m’envoie toutes sortes de suggestions de ce qu’on pense qui fera un bon film Hitchcock. Naturellement quand je les lis, ça n’a rien d’un bon Hitchcock.

Comme vous êtes fortuné de ne pas être « catégorisé » et typé comme je le suis, car c’est cela l’origine des difficultés que j’éprouve à acquérir les bons sujets, particulièrement en ce qui concerne l’acceptation publique.

Tout le monde ici est très prudent, particulièrement les « majors ». Paramount, par exemple, a quelque quatre grands films qui ont été des échecs, films dont le coût total a été [de] quelque cent millions de dollars. La Fox est presque dans les mêmes draps et le sort de cette firme dépend d’un film qu’on n’a pas encore vu : Tora ! Tora ! Tora !4, l’histoire de Pearl Harbour fait moitié par les Américains, moitié par les Japonais. Le coût qu’on m’a confirmé de plusieurs côtés serait de 32 millions $. Universal a un grand succès, particulièrement aux États-Unis, Airport5, à propos duquel on entend toutes sortes de chiffres optimistes, jusqu’à 30 millions de dollars en recettes américaines.

Puis nous avons toutes sortes d’autres films qui font des recettes énormes, films que j’appelle « accidentels ». Faits pour la plupart par des amateurs, ils sont apparemment très populaires chez les jeunes spectateurs. Évidemment tous les films accidentels ne sont pas des réussites, surtout ceux qui contiennent du nu parce qu’on découvre que la nudité n’est pas, en soi, une garantie de succès aux guichets.

Eh bien, ceci représente le plus large tour d’horizon que je peux donner de la situation ici.

J’espère que vous vous portez bien, que vous avez la chance de toujours pouvoir mettre la main sur des sujets intéressants.

Avec mes plus chaleureuses considérations, je signe votre dévoué

Hitch

P.-S. : J’espère pouvoir vous parler au téléphone lors de votre visite à New York6.

1. Cette lettre fut écrite en français, sans doute traduite par Odette Ferry.

2. Cette lettre n’a pas été retrouvée.

3. Peut-être Waltz into Darkness, le roman de William Irish (1947) que Truffaut a adapté sous le titre La Sirène du Mississipi.

4. Film nippo-américain de Richard Fleischer, Kinji Fukasaku et Toshio Masuda, sorti aux États-Unis le 23 septembre 1970. D’un coût total de 25 millions de dollars, il connaîtra un échec critique et public retentissant.

5. Film américain de George Seaton (1970). D’un coût de 10 millions de dollars, le film engrangera 45,3 millions de recettes sur le seul sol américain.

6. En septembre 1970, lors de la présentation de The Wild Child au New York Film Festival.

FRANÇOIS TRUFFAUT À JEAN RENOIR

De Paris, ce 22 décembre 1970

Cher Monsieur,

J’ai vu enfin, sur la télévision couleur et dans de bonnes conditions, Le Petit Théâtre l’autre soir. Ce fut une belle et bonne soirée. L’épisode de Noël m’a beaucoup plu, je n’ai pas été gêné par le doublage qui renforçait plutôt le côté « fable » de l’histoire1. Avec la faim, la neige, la mort on était dans l’essentiel jusqu’au cou, mais avec une familiarité et une simplicité formidables. La Cireuse électrique est un morceau éblouissant, assez fou et superbement exécuté et joué à la perfection par Marguerite Cassan, Olaf et Dynam2. Le Roi d’Yvetot3 est à Toni ce que l’épisode de Noël est à La Petite Marchande d’allumettes, une variation philosophique sur le même thème ; la cruauté n’est plus dans le regard, elle est toujours dans les faits. La chanson Lorsque tout est fini chantée par Jeanne4 est également une réussite de fragilité et d’émotion et je dois enfin mentionner la trouvaille géniale de la petite bille d’acier qui devient la boule de pétanque en passant de la scène à l’écran. Tout cela était superbe et le lendemain je n’entendais parler que de ça. À mon avis, Le Petit Théâtre devrait être projeté dans les cinémas avec de bonnes chances de succès5.

J’espère vous envoyer bientôt un exemplaire tapé à la machine du Jean Renoir par André Bazin.

Cette lettre vous parviendra probablement entre Noël et le jour de l’An, après un bon réveillon et à temps pour vous souhaiter une bonne année à tous deux, chaleureusement et amicalement,

François

1. La première diffusion du Petit Théâtre de Jean Renoir a eu lieu le 15 décembre 1970 sur la 2e chaîne de l’ORTF. Le film est composé de quatre parties : Le Dernier Réveillon, La Cireuse électrique, Quand l’amour meurt et Le Roi d’Yvetot. Les deux interprètes principaux du Dernier Réveillon étant italiens, ils ont dû être doublés en français.

2. Marguerite Cassan (1923-1989), Pierre Trivier, dit Pierre Olaf (1928-1995) et Jacques Dynam (1923-2004). Sujet : l’aliénation de l’être humain par la machine, traitée en parodie d’opéra.

3. Le Roi d’Yvetot raconte la vie apaisée d’un trio amoureux : le mari, la femme et l’amant. Toni (1935) et La Petite Marchande d’allumettes (1928), deux films de Jean Renoir.

4. « Lorsque tout est fini » est en fait le premier vers de la chanson de Georges Millandy et Octave Crémieux, Quand l’amour meurt, interprétée par Jeanne Moreau.

5. Le film connaîtra une sortie tardive, le 15 octobre 1975.

JEAN RENOIR À FRANÇOIS TRUFFAUT

Beverly Hills, 29 décembre 1970

Cher François Truffaut,

Votre lettre est comme la rosée du matin. Elle efface les cauchemars de la nuit. Je n’irai pas jusqu’à dire qu’elle me redonne la santé, mais elle contribue à me sortir d’un certain marasme dû à mon impossibilité de vaincre de désagréables étourdissements. Je crois que j’arrive tout de même à la fin de mes ennuis et que je pourrai regarder la vie en y participant au lieu de me contenter d’en être témoin, ce qui est une position déprimante. Figurez-vous que je n’ai pas encore commencé à lire Les Aventures d’Antoine Doinel1. Je vais m’y mettre dès aujourd’hui pour absorber votre ouvrage non pas en acteur passif, mais comme un compagnon d’aventure. Je n’ai pas non plus vu votre dernier film2. Autour de moi, tous mes amis en qui j’ai confiance rêvent de ce film et le considèrent comme un chef-d’œuvre. À la prochaine occasion, je me précipiterai.

Vous voyez que votre lettre tombe bien. Je ne vous en remercie pas ; elle fait partie d’un état de choses qui nous réunit vous et moi sur quelques points essentiels.

Quand vous verrez Jeanne Moreau, dites-lui combien ma femme et moi nous réjouissons de la connaître. Elle a apporté avec elle un parfum d’authenticité qui est rare dans l’histoire des relations humaines. Presque tous les êtres humains portent un masque. Pas elle. Nous espérons bien la voir et vous voir cet été3. Ces rencontres justifient le voyage.

Avec toutes mes amitiés,

Jean Renoir

1. Cette compilation des dialogues des quatre films de Truffaut ayant pour héros Antoine Doinel est sortie au Mercure de France en décembre 1970.

2. Sans doute Domicile conjugal, sorti en France le 9 septembre 1970 et encore inédit aux États-Unis.

3. Malgré divers projets, Renoir ne reviendra plus jamais en France après son séjour de 1969.

ALFRED HITCHCOCK À FRANÇOIS TRUFFAUT

[1970]

BEL AIR CALIF.

MON CHER FRANÇOIS

J’AI VISIONNÉ L’ENFANT SAUVAGE QUE JE TROUVE MAGNIFIQUE. JE TE PRIE DE M’ENVOYER UN AUTOGRAPHE DE L’ACTEUR QUI JOUE LE DOCTEUR IL EST FORMIDABLE JE DÉSIRE CET AUTOGRAPHE POUR ALMA HITCHCOCK SES YEUX ÉTAIENT INONDÉS DE LARMES CE FILM DIT-ELLE EST LE MEILLEUR DE TOUS CEUX DE TRUFFAUT AFFECTION PROFONDE

HITCHCOCK

FRANÇOIS TRUFFAUT À JACQUES RIVETTE

Dans la neige, dans le Midi, mercredi 6 janvier 71

Mon cher Jacques,

J’ai frôlé la dépression à Noël, j’étais surmené et tourmenté dans ma vie privée, bref je dois rester à Nice plusieurs semaines, je ne rentrerai à Paris que début mars1. Il est possible que ce mauvais état m’ait influencé dans mon jugement trop sévère sur ton énorme film2 ; j’ai peur de t’avoir démoralisé et je le regrette d’autant plus que tu m’avais choisi comme unique spectateur ; tu aurais dû solliciter l’avis d’autres copains comme De Givray et d’autres. Il y avait de grandes beautés dans ces treize heures, des scènes très fortes, des acteurs au meilleur d’eux-mêmes. Je pense très souvent à Lonsdale3 depuis cette projection comme à quelqu’un de formidable et vraiment révélé par ce film. Je suppose que tu as repris le boulot après ces fêtes et que tu vas trouver de bonnes solutions de montage. Tant mieux si tu trouves un moment pour me raconter cela dans une lettre ; je ne sais pas pourquoi les gens n’écrivent plus de lettres, ils plongent dans l’audiovisuel, mais comme je ne reçois pas souvent des messages sur cassettes, je suppose que nous traversons une période de transition.

Je regrette de ne pas t’avoir fait connaître Catherine4, qui a tellement aimé L’Amour fou, mais, si la vie nous réunit à nouveau cette année, ce n’aura été que partie remise.

Si j’avais un scénario sous la main, je me lancerais aussitôt dans un tournage et je comprends seulement aujourd’hui à quel point c’était vital pour Jean-Luc5 de se jeter plusieurs fois par an dans le travail, une façon de survivre avec intensité quand tout le reste va mal autour de soi.

Je commence donc à construire 4 ou 5 histoires que je filmerai dès que possible et qui me donneront du travail jusqu’en 19746. Avant, je terminerai, avec l’aide de Suzanne, le bouquin de Bazin7 pour le publier en France et à New York en cours d’année. Les nouvelles de Renoir sont plutôt bonnes puisqu’il envisage même de revenir bientôt en France, éventuellement pour tourner quelque chose8.

Pour l’instant, je suis chez Jeanne, à Préverger9, mais ensuite je vais m’installer à Nice pour quelques semaines ; on me fait tout suivre, tu peux m’écrire au Carrosse si tu veux ; je te souhaite le meilleur pour cette année, nous bavarderons tranquillement en mars,
amitiés,
françois

P.-S. Je viens de relire L’An II10 et je continue à le trouver bien pensé, bien écrit, bien construit et tout à fait réalisable.

1. Affecté par sa rupture avec Catherine Deneuve, Truffaut va effectuer, fin janvier, une cure de sommeil à la clinique La Villa des Pages, au Vésinet (Yvelines).

2. Out 1 : Noli me tangere, film de Jacques Rivette (1971), d’une durée de 12 heures 30 ! La première projection publique se déroulera à la Maison de la Culture du Havre, les 9 et 10 octobre 1971. Le film sortira, en mars 1974, dans une version courte de 4 heures 20, sous le titre Out 1 : Spectre.

3. Michael Lonsdale, l’un des interprètes du film avec Juliet Berto, Jean-Pierre Léaud, Michèle Moretti, Bulle Ogier, Bernadette Lafont et Françoise Fabian.

4. Catherine Deneuve.

5. Jean-Luc Godard.

6. Entre autres Les Deux Anglaises et le Continent (dont le tournage commencera en avril 1971), Une belle fille comme moi (qu’il tournera en 1972) et L’Histoire d’Adèle H. (qu’il tournera en 1975)…

7. Composé avec l’aide de Suzanne Schiffman, Jean Renoir d’André Bazin paraîtra en France aux éditions Champ Libre (1971) et aux États-Unis chez Simon & Schuster (1973).

8. En réalité, Renoir a déjà renoncé à ses projets de films pour se consacrer à l’écriture d’un livre de souvenirs, Ma Vie et Mes Films (Flammarion, Paris, 1974).

9. Nom de la propriété de Jeanne Moreau à La Garde-Freinet (Var).

10. Projet non réalisé de Rivette, sur un scénario de Jean Gruault, consacré à la fin de la chouannerie, qui sera publié dans Trois Films fantômes de Jacques Rivette, op. cit.

FRANÇOIS TRUFFAUT À JEAN RENOIR

Paris, 5 mars 1971

Cher Monsieur Renoir,

Je poste aujourd’hui un exemplaire dactylographié du Jean Renoir par André Bazin. J’ai écrit une « présentation » qui explique comment le livre est fait, de quoi il est fait, etc. Il manque encore la filmographie1 (car Claude Beylie2 y travaille encore et je préfère ne pas vous embêter avec ça) et les « documents annexes » (que nous ne publierons que si vous n’y voyez pas d’inconvénients3). De toute manière, je vais montrer un autre exemplaire du manuscrit à Ginette Doynel lorsqu’elle rentrera de voyage pour qu’elle puisse contrôler l’ensemble. Ce que nous espérons de vous, c’est évidemment un texte sur Bazin et sur ce livre. Pour vous faciliter les choses, je vous adresse l’article que vous aviez écrit à la mort de Bazin4 et aussi votre petite introduction en anglais pour le recueil de textes de Bazin traduits en Californie5. Cela peut vous aider.

Dès que nous aurons reçu votre texte, le livre entier partira pour l’imprimerie, car nous espérons le faire paraître en mai, au moment du Festival de Cannes et, me dit Jeanne6, au moment de votre venue en France.

Je souhaite que ce livre, inachevé, vous plaise quand même ; tel qu’il est, il me paraît meilleur que ceux qui vous ont été consacrés en France, ici et là.

Tant mieux si vous pouvez me faire savoir dès que possible la date à laquelle vous pensez m’envoyer votre préface.

Croyez-moi fidèlement et très amicalement vôtre,
françois truffaut

1. « Cette filmographie est probablement la plus complète établie à ce jour, ce qui ne signifie pas qu’elle soit définitive ni exempte d’erreurs […]. Elle reste ouverte, ce qui est probablement la vocation de tout travail de ce genre. F. T. » (André Bazin, Jean Renoir, op. cit. pp. 199-200).

2. Critique et historien du cinéma (1932-2001). Il a consacré ces deux ouvrages à Renoir : Jean Renoir, le spectacle de la vie (Filméditions, Paris, 1975) et Jean Renoir, coécrit avec Maurice Bessy (Pygmalion, Paris, 1989).

3. L’ouvrage ne contiendra finalement pas d’annexes.

4. « André Bazin notre conscience », France-Observateur no 446, 20 novembre 1958 ; Jean Renoir, Écrits 1926-1971, Claude Gauteur (éd.), Belfond, Paris, 1974, pp. 202-203.

5. André Bazin, What is Cinema ? Berkeley, University of California Press, 1967. La version française de l’introduction de Renoir est parue dans Le Film français no 1579, 15 mai 1975 ; Jean Renoir, Le Passé vivant, Cahiers du cinéma, Paris, 1989, pp. 106-107.

6. Jeanne Moreau.

JEAN-LUC GODARD À FRANÇOIS TRUFFAUT

12, avenue du Maine

Paris XVe

[ca début mars 1971]

Cher François, je ne t’ai jamais remercié pour le chèque1 qui nous a bien aidés pour payer notre salle de montage-bureau2. Léaud m’a dit que tu cherchais à récupérer ou à revendre tes droits sur À bout de souffle. Bien sûr que je suis d’accord, revends-les le plus cher possible, et si tu es d’accord de partager, je ne demande pas mieux. Je ne sais pas si Beauregard ne les a pas revendus à Pignères3, il faudrait vérifier les contrats au CNC.

Bien à toi,

Jean-Luc

1. Peut-être le chèque du renouvellement des droits d’auteur d’À bout de souffle.

2. Ce studio de montage, où fut tourné Vladimir et Rosa (1970) de Jean-Luc Godard et Jean-Pierre Gorin, en août-septembre 1970, était situé rue de Rennes puis avenue du Maine (Paris XVe).

3. René Pignères (1905-1973), producteur et distributeur, directeur de la Société nouvelle de cinématographie (SNC) qui distribua À bout de souffle en 1960.

FRANÇOIS TRUFFAUT À JEAN-LUC GODARD

Monsieur Jean-Luc Godard

12, avenue du Maine

Paris XVe

Paris, le 18 mars 1971

Mon cher Jean-Luc,

Effectivement, je pensais que Pignères était le détenteur des droits de À bout de souffle, mais il nous a renvoyés à Beauregard, peut-être par ruse afin que l’addition soit moins élevée.

Nous avons parlé à Beauregard de 2 millions pour une nouvelle cession de 10 ou 12 ans1. Il a fait la grimace, mais il n’a guère le choix. Cependant, il nous laisse sans nouvelles depuis un mois.

La vérification au CNC ne donne rien, car ces gens-là ne font rien comme les autres.

Dans mon esprit, il n’est pas question de partager la somme mais de te la verser intégralement puisqu’il s’agit, pour moi, d’un vieux travail de 1957.

Amicalement,

François

1. La cession de droits liant les auteurs d’À bout de souffle à leurs producteurs pour une durée de douze ans (1959-1971) étant arrivée à expiration, le contrat doit être renouvelé.

JEAN RENOIR À FRANÇOIS TRUFFAUT

1273, Leona Drive

M. François Truffaut

Beverly Hills

5, rue Robert-Estienne

California 90210

Paris VIIIe France

USA

18 mars 1971

Cher François Truffaut,

Je viens – encore une fois – de subir un séjour à l’hôpital1. L’épreuve a été assez pénible bien que sans danger pour m’empêcher de travailler à la préface du livre de Bazin. Maintenant je vais mieux et recommence à penser à autre chose qu’à mes ennuis physiques. J’ai donc essayé de me mettre à cette préface. Tout ce que j’ai pu tirer de mon esprit d’hospitalisé, ce sont ces deux pages que je joins à cette lettre. Je crois ce résultat assez maigre. Si vous jugez qu’il ne fait pas l’affaire, supprimez-le.

Toutes mes excuses pour ce retard involontaire et cela à propos d’un sujet qui me tient profondément à cœur. Ceci dit, dès mon retour chez moi, je me suis mis à la lecture du livre. Je l’ai dévoré comme s’il s’agissait d’un autre que moi-même. C’est une belle réussite.

Avec mes amitiés les meilleures,

Jean Renoir

1. En raison d’une paralysie des jambes et de divers tourments liés à l’âge.

FRANÇOIS TRUFFAUT À JEAN RENOIR

Paris, 23 mars 71

Cher Monsieur et ami,

Je suis heureux d’avoir obtenu par Ginette Doynel d’assez bonnes nouvelles de votre santé. Votre texte sur Bazin est très bon et le portrait bien ressemblant ; j’avais oublié le béret, ses vêtements, c’est bien vrai que Bazin était le naturel même.

La filmographie est, je crois, assez bonne grâce à Claude Beylie, les notices sur les films (établies par Jean Douchet et Michel Delahaye pour les 4 films plus récents) sont bien faites.

Si je puis me permettre de vous ennuyer avec un détail, le voici : on trouve pour Le Petit Chaperon rouge et un autre film, La Petite Marchande, le nom d’une demoiselle nommée tantôt Amy Wells tantôt Anny Xells1. Quel est le vrai nom ? Si vous ne le retrouvez pas, ce n’est pas grave. De même, Catherine Hessling dans La Fille de l’eau s’appelle-t-elle Virginia ou Gudule2 (ou les deux) ?

À part ça, tout est en ordre ; Janine Bazin semble contente, Gérard Lebovici (qui édite le livre) également. J’espère vous voir bientôt, soit à Paris, soit dans le Midi ; vous savez probablement que Jeanne va venir à Hollywood remettre les Oscars3, elle se réjouit de ce bon prétexte à vous revoir. Elle est spécialement heureuse en ce moment (elle tourne un film : L’Humeur vagabonde4) et très dynamique. Merci encore pour le texte, je vous enverrai d’autres éléments du livre lorsqu’ils seront imprimés (à l’état d’épreuves), mais sans vous demander aucune tâche fastidieuse.

Mon meilleur souvenir à Madame Renoir que je n’ai pas vue depuis bien longtemps et la fidèle amitié de

François Truffaut

1. Il s’agit d’Amy Wells. Voir la réponse tardive de Jean Renoir, le 13 février 1973, ici.

2. Gudule Rosaert.

3. Lors de la 43e cérémonie des Oscars, le 15 avril 1971, Jeanne Moreau et Ricardo Montalban remettront l’Oscar du meilleur film en langue étrangère à l’Italien Elio Petri pour Enquête sur un citoyen au-dessus de tout soupçon (1970).

4. Film d’Édouard Luntz (1972).

JEAN-LUC GODARD À FRANÇOIS TRUFFAUT

[Début novembre 1971]

Cher François,

Je recommence seulement à écrire et à travailler un peu depuis une ou deux semaines1, et c’est pourquoi je ne t’ai pas remercié plus tôt, un pour le chèque d’À bout de souffle, deux pour le livre de la Chinoise2. Je travaille en ce moment avec Gorin à la préparation du film avec Montand et Gorin3. J’espère qu’il pourra se faire. Si jamais tu as besoin de me joindre, je suis pour [sic] jusqu’à Noël joignable par l’intermédiaire de Nedjar4. Yvonne5 a également mon téléphone. Salut bien [sic],

Jean-Luc

1. Le 9 juin 1971, Godard fut victime d’un grave accident de la route : traumatisme crânien et diverses fractures. Il sera opéré plusieurs fois et restera hospitalisé jusqu’en novembre 1971.

2. Sans doute le découpage de La Chinoise de Jean-Luc Godard (1967), paru dans L’Avant-Scène Cinéma no 114, mai 1971.

3. Tout va bien de Jean-Luc Godard et Jean-Pierre Gorin (1972), avec Yves Montand et Jane Fonda, dont le tournage a été repoussé à janvier 1972.

4. Claude Nedjar (1938-2003), producteur, coproducteur de Vladimir et Rosa (1970) de Jean-Luc Godard et Jean-Pierre Gorin.

5. Yvonne Goldstein, collaboratrice de Godard et ancienne secrétaire des Films du Carrosse.

FRANÇOIS TRUFFAUT À ABEL GANCE

Mardi 9 novembre 1971

Cher Monsieur,

Je sais que, pour vous, l’absence du triple écran est cruelle mais pourtant, en regardant la nouvelle version de votre Napoléon1, j’ai eu l’impression de voir le film total, celui qui fait flèche de tous plans ; la pellicule qui défile fait la synthèse de tout le domaine visuel : gravures, photos, animations, dix-huit images, vingt-quatre, surimpressions, transparences de 19242, dialogues de 1932, le « on », le « off », les 3 Louis XVI, les trois âges de Saint-Just, les Dieux donnés3, Austerlitz sans désanamorphose accomplit la métamorphose, le Club 13 des Jacobins, c’est vraiment la révolution dans tous les sens du mot. Beaucoup d’enfants dans la salle, le public très content, admiration et enthousiasme dans les rangées.

Je suis content pour vous ; j’espère que l’achèvement de cette immense tapisserie en relief ne vous a pas plongé dans la solitude, j’aime vous imaginer au travail, je vous souhaite une bonne année 1972,
votre ami admiratif et fidèle,
françois truffaut

1. Bonaparte et la Révolution comporte des séquences de Napoléon (1927), Napoléon Bonaparte (1935), Austerlitz (1960) et Valmy (1967), et des séquences additionnelles inédites. Le principe du triple écran ou « Polyvision », utilisé à l’origine pour magnifier quelques scènes, n’a pu être conservé.

2. En fait Napoléon fut tourné du 17 janvier 1925 au 31 juillet 1926 ; il est sorti le 7 avril 1927.

3. Jeu de mots sur le nom d’Albert Dieudonné (1889-1976), l’interprète de Napoléon.

PAUL VECCHIALI À FRANÇOIS TRUFFAUT

Paris, le 5. 12. 71

Cher François Truffaut,

Je viens de voir Les Deux Anglaises et le Continent et je tiens à vous dire ma joie et mon émotion, les plus belles, les plus fortes depuis fort longtemps.

Proust, Cocteau, Bresson évidemment mais, avant tout, et tout le long de l’œuvre, un Truffaut que l’on a envie de reconnaître.

C’était dur de réussir à la fois un hommage à Roché et une critique de Jules et Jim.

Je ne veux pas vous déranger plus mais, sachez-le, je suis avec vous1.

Cordialement

P. Vecchiali

1. Les Deux Anglaises et le Continent, adapté du roman d’Henri Pierre Roché et sorti en salles le 26 novembre 1971, fut très mal accueilli par la critique et le public, incitant Truffaut à amputer plusieurs scènes, modifiant ainsi la durée de 132 à 118 min. La version d’auteur (132 min) sera établie en 1984 quelques mois avant la mort de Truffaut, et ressortira le 20 février 1985 sous le titre Les Deux Anglaises.

FRANÇOIS TRUFFAUT À ÉRIC ROHMER

[1971]

Je sais que vous n’aimez plus écrire sur les films, mais j’insiste cette fois, voilà pourquoi. Vous savez que Janine Bazin ne fait plus son émission TV, les difficultés financières suivent…

J’ai proposé aux éditions du Cerf un volume groupant les textes de Bazin sur Chaplin, à la faveur des « reprises »1 ; ils en acceptent le principe seulement si quelqu’un de connu écrit un texte sur La Comtesse de Hong-Kong2. Je sais que vous adorez le film, je peux en organiser une projection spéciale si vous voulez le revoir. Si vous dites oui, le livre est en route, et ce sera tant mieux, donnez-moi votre réponse,
amitié,
françois

1. André Bazin, Éric Rohmer, Charlie Chaplin, Éditions du Cerf, Paris, 1972 ; rééd. Cahiers du cinéma, Paris, 2000.

2. A Countess from Hong Kong, film britannique de Charlie Chaplin (1967). Éric Rohmer écrira sur le film, Truffaut signera une préface et ajoutera un texte de Renoir, « Non, M. Verdoux n’a pas tué Charlie Chaplin ! ».

FRANÇOIS TRUFFAUT À ALFRED HITCHCOCK

Le 6 février 19721

Cher M. Hitchcock,

J’ai été très heureux de vous revoir, ainsi que Mme Hitchcock et Odette, quelques jours avant Noël2.

Odette m’a dit au téléphone que vous étiez contrarié par une phrase que Charles Thomas Samuels3 m’a attribuée. Mais je tiens à vous dire que cette citation est incorrecte4. En 1962, quand je vous ai proposé le principe de notre livre, c’était un projet qui me tenait très à cœur, et que je voulais mener à bien coûte que coûte. Je voulais écrire ce livre pour convaincre les critiques new-yorkais que vous étiez le réalisateur hollywoodien le plus avisé sur son art. La semaine tout à fait excitante que nous avons passée à nous entretenir a suscité en moi un immense enthousiasme. Helen Scott a été témoin de mon bonheur à cette période. Par la suite, j’ai dû me battre avec les éditeurs pour leur faire accepter les 300 photographies de tournage qui étaient indispensables pour illustrer vos propos. Et le résultat est un ouvrage qui, à mon sens – même si je ne peux l’affirmer bien sûr –, est le meilleur livre jamais publié sur le cinéma.

Je crois qu’il y a aujourd’hui plus de « hitchcockiens » à New York qu’en 1962, grâce aux Oiseaux et à Pas de printemps pour Marnie, mais aussi grâce à notre livre qui leur a permis à tous de mieux comprendre des films comme Les Enchaînés, Fenêtre sur cour, Sueurs froides, Psychose, etc.

M. Samuels fait partie de ceux qui restent sceptiques à votre égard, et je n’ai sans doute pas été capable de le convaincre. Je lui ai parlé par le biais d’un interprète qui ne connaissait pas le cinéma aussi bien qu’Helen ou Odette5… d’où un possible malentendu.

Bref, cinq ans de journalisme m’ont appris que l’on ne devrait jamais croire à 100 % ce qui est écrit dans la presse. Si je lisais par exemple, dans l’une de vos interviews, des remarques sarcastiques ou désobligeantes à mon propos, je ne les croirais pas et, qui plus est, je m’en moquerais ; car ce qui compte, c’est ce que nous échangeons quand nous sommes face à face, que ce soit à Paris, à Londres, à New York ou chez vous à Bel Air.

Je fais également partir au courrier de ce jour une lettre à M. Samuels lui demandant de rectifier sa citation, s’il n’est pas trop tard…

J’espère que tout se passe bien sur Frenzie6 (ou Frenzy) et que nous le découvrirons bientôt. J’espère aussi que Mme Hitchcock est en bonne santé. Transmettez-lui, je vous prie, toute mon affection.

À l’avenir, s’il vous plaît, ne doutez plus jamais de mes sentiments à votre égard, et soyez assuré que vos œuvres ont eu et auront toujours une immense importance dans ma vie. Ce que j’éprouve pour vous va bien au-delà de l’admiration.

Croyez-moi

Très fidèlement vôtre,

F. Truffaut

1. Cette lettre fut adressée, en français, à Odette Ferry, accompagnée de ce mot de Truffaut : « Voici […] une lettre pour Hitch et la copie de ma demande de rectification à M. Samuels, l’anti-hitchcockien. Je suis très étonné de la réaction de notre grand ami ; même si je le savais vulnérable, je le croyais très indifférent à la chose imprimée, mais ce n’est pas le cas ; sa réaction révèle également peut-être de l’amitié blessée, ce qui évidemment me touche beaucoup » (Correspondance, op. cit. p. 408).

2. Par l’entremise d’Odette Ferry, le dîner avec Hitchcock eut lieu le 20 décembre 1971, au Plaza Athénée, où le cinéaste séjournait depuis le 17 décembre.

3. « Sur le plan du cinéma, Hawks est le plus intelligent de tous les réalisateurs américains. J’ai fait mon volume d’entretiens avec Hitchcock, mais il aurait été plus important que je le fasse avec Hawks. Contrairement à Hitchcock, il n’est ni cinéphile, ni angoissé ou obsédé. Il aime la vie dans toutes ses manifestations et c’est grâce à cette harmonie avec la vie en général qu’il a pu réaliser les deux ou trois plus grands films dans chaque genre cinématographique » (Charles Thomas Samuels, « Talking with Truffaut », The American Scholar vol. 40, no 3, Summer 1971, pp. 482-486 ; Encountering Directors, Putnam, New York, 1972, pp. 33-55).

4. La phrase incriminée sera supprimée de la version longue de l’entretien publiée dans Encountering Directors, Charles Thomas Samuels, Da Capo Press, New York, 1972.

5. Helen Scott et Odette Ferry. L’entretien fut réalisé l’été 1970, dans les bureaux des Films du Carrosse avec l’aide d’une interprète bilingue, Françoise Longhurst.

6. Frenzy, 51e et avant-dernier film d’Hitchcock, sortira en France le 26 mai 1972 et aux États-Unis le 21 juin 1972.

FRANÇOIS TRUFFAUT À JEAN RENOIR

De Paris, ce 22 janvier 1973

Cher Monsieur,

J’ai eu, assez récemment, de vos nouvelles par Jean-Claude Brialy1, enchanté de la visite qu’il vous a faite ; je suis très heureux de vous savoir au travail, qu’il s’agisse d’un roman ou d’un livre de souvenirs2 ; ne perdez pas de vue que l’article que vous aviez écrit pour Le Point3, en 1938, a été d’une grande importance pour nous tous et qu’un livre sur ce modèle nous comblerait. Les éditeurs Simon & Schuster sont très heureux de la version américaine du Jean Renoir par André Bazin (j’espère que la traduction est bonne) et je crois que vous allez le recevoir dans les semaines à venir.

Je viens de tourner un film, La Nuit américaine4 (qui s’appellera en anglais Day for Night), et qui raconte justement l’histoire du tournage d’un film, depuis le premier jour jusqu’à la séparation de l’équipe ; actuellement, le film est au montage, j’espère qu’il est bien, mais je suis conscient de ne pas avoir épuisé le sujet !

Tous les dimanches soir, nous revoyons vos films à la télévision dans une émission qui s’appelle Ciné-Club5 : il y a eu Nana, Le Carrosse d’or et, pas plus tard qu’hier, le merveilleux Toni6. Je ne vous donne pas là de vraies nouvelles, car je suppose que Ginette Doynel vous tient au courant régulièrement.

Je vais venir à Los Angeles en juin pour six semaines afin de prendre des cours d’anglais avec un professeur paraît-il remarquable, Michel Thomas ; je suis décidé à franchir cette année ce pas, moins pour apprendre à parler ou à écouter qu’à lire et écrire7.

Je suis frappé de voir à quel point les journaux et les livres américains sont plus professionnels aux États-Unis qu’en France8.

Je sais que Jules et Jim est projeté à la TV américaine, précédé d’une déclaration de vous9, j’en suis très heureux et très fier, également très reconnaissant. Si vous avez besoin de quoi que ce soit venant de Paris, n’hésitez pas à me le demander, qu’il s’agisse de documentation ou autre chose.

Jeanne Moreau vient de rentrer du Brésil10 après quatre mois d’absence, je déjeune avec elle demain et je sais que nous parlerons de vous.

Je ne manquerai pas de vous appeler en juin lorsque je viendrai en Californie et ce sera un grand plaisir de venir vous rendre visite à tous deux ; Madame Renoir me faisait sûrement un peu peur lorsque j’étais un jeune journaliste frétillant mais, depuis que je suis metteur en scène, je suis plein d’admiration pour elle et aussi de reconnaissance et d’amitié fidèle,
votre
françois

1. Figurant dans le Jules César mis en scène par Renoir dans les arènes d’Arles en juillet 1954, Jean-Claude Brialy, qui fut ensuite assistant stagiaire sur French Cancan (1955), a joué un petit rôle, coupé au montage, dans Elena et les hommes (1956). Il rendra visite à plusieurs reprises à Renoir en Californie et, en octobre 1975, le convaincra d’accepter une promotion au grade d’officier de la Légion d’honneur.

2. Truffaut lira le manuscrit des Souvenirs incomplets de Jean Renoir au début de l’été et à l’automne 1973. L’ouvrage paraîtra chez Flammarion sous le titre Ma Vie et Mes Films (1974).

3. « Souvenirs », Le Point, 18 décembre 1938 ; Écrits 1926-1971, op. cit. pp. 39-46. Long texte autobiographique au moment de l’engagement de Renoir aux côtés des forces de gauche.

4. Tourné du 25 septembre au 15 novembre 1972, La Nuit américaine sortira en France le 24 mai 1973 et aux États-Unis le 7 septembre 1973.

5. Émission de télévision française consacrée au cinéma classique, créée le 10 octobre 1971 sur la deuxième chaîne de l’ORTF par les historiens du cinéma Claude-Jean Philippe et Patrick Brion.

6. Diffusé du 7 janvier au 11 février 1973, le cycle Renoir comprenait Le Carrosse d’or (1953), Nana (1926), Toni (1935), Le Caporal épinglé (1962), Le Testament du Dr Cordelier (1959) et Le Petit Théâtre de Jean Renoir (1971).

7. Installé au Beverly Hills Hotel, Truffaut suivra, en juin-juillet 1973, six heures de cours quotidiens avec Michel Thomas, un linguiste et professeur de langue américain d’origine française. Ses efforts répétés lui permettront d’apprendre à lire l’anglais, mais jamais de le parler de manière fluide.

8. Cet été-là, Truffaut se passionnera pour l’affaire du Watergate et lira son premier livre en anglais, Memo from David O. Selznick (Viking Press, New York, 1972).

9. En 1972, Charles Champlain, le critique cinéma du Los Angeles Times, présente, sur le réseau Public Broadcasting Service (PBS), un programme hebdomadaire de vingt-quatre classiques du cinéma intitulé « Film Odyssey », inauguré par Jules et Jim le 14 janvier 1972, précédé d’une présentation de Jean Renoir.

10. De décembre 1972 à février 1973, Jeanne Moreau a tourné dans le Nordeste brésilien Jeanne, la Française (Joanna Francesa), un film franco-brésilien de Carlos Diegues (1973), coproduit et interprété par Pierre Cardin.

RENAUD VICTOR1 À FRANÇOIS TRUFFAUT

[ca janvier-février 1973]

À François Truffaut

Ça n’est pas que je répugnais à écrire, mais plutôt forcer Deligny à énoncer clairement, lui-même, la place qu’il occuperait dans l’ensemble du film2.

Il m’a dit vous avoir écrit deux lettres, elles ne sont pas arrivées. Je ne comprends pas.

Nous avons commencé le montage proprement dit le 21 janvier. Au fur et à mesure, Deligny voyait les images et au fur et à mesure proposait des éléments nouveaux, ce qui nous a amenés à tourner encore quelques séquences.

Ce n’est que maintenant, et il a beaucoup hésité, cherché avant de décider la manière de paraître à l’écran.

Nous allons le filmer, dimanche et lundi prochain, dans sa pièce de travail, où sont accrochées aux murs des cartes à partir desquelles il pourra parler de sa démarche depuis 19673, proche de Janmari4 d’abord, et de la venue d’autres mômes ensuite. Mais ce qui semble être très important, pour lui, de dire : c’est que l’enfant autiste a un besoin d’immuable au point qu’il suffirait que rien ne bouge pour que ça aille (et alors y a qu’à faire des asiles pour infirmes [?]) ou alors il faut trouver une démarche autre, et dans ce cas c’est nous qui devrons changer.

Et l’immuable, c’est la pierre.

Janmari tourne sur lui-même, se balance, coupe du bois, fait la vaisselle. Et Deligny de dire : « Janmari n’a pas changé, c’est nous qui avons changé. »

Comment le film se présente :

– un texte de L. Kanner5

– prologue dit par Deligny off (sur photo)

Et puis une suite de séquences, d’un lieu à l’autre, d’un enfant à l’autre. La vie de chaque jour.

Deligny, parlant à l’image, viendra ponctuer le film (environ 4 fois) : 7 min, 3 min, 3 min, 5 min (18 min).

La recherche particulière de la tentative (les traces des cartes) fera partie des séquences articulées entre elles puisqu’elles existent dans le quotidien vécu.

Amitiés et remerciements.

Renaud Victor

P.-S. Dès que j’ai vu les rushes de Deligny, je vous fais un petit mot.

Dès que possible, je vous fais parvenir le texte du prologue.

1. Renaud Victor, né Victor Renaud (1946-1991), réalisateur et scénariste français. Issu d’un milieu modeste, il exerce divers métiers (plombier, pompiste, etc.), avant de découvrir le cinéma à l’Université de Vincennes. Sensibilisé à la question de l’autisme en raison d’un demi-frère frappé par ce handicap, il entre en contact avec Fernand Deligny après avoir vu son film, Le Moindre Geste. Installé près de lui dans les Cévennes, il va s’inspirer de la « méthode Deligny » pour réaliser Ce Gamin, là (1976), coproduit notamment par Truffaut, puis Fernand Deligny à propos d’un film à faire (1989). La suite de sa brève carrière de cinéaste s’intéressera aux « gens de peu » : ouvriers grenoblois dans Hé ! Tu m’entends ? (1980), prisonniers dans De jour comme de nuit (1992). En 1985, il signera, avec Le Meilleur de la vie, sa seule incursion dans la fiction.

2. Un radeau dans la montagne, titre de travail de Ce Gamin, là, documentaire de Renaud Victor (1976), auquel Truffaut va apporter son concours.

3. La « méthode Deligny » consistait notamment à transcrire, sous la forme de cartes, les déplacements et les gestes des enfants autistes dans les aires de séjour du réseau (campements, ferme, etc.). Ces cartes servaient à conserver les traces de leurs lignes d’erre et, par là même, leur rapport singulier à l’espace, au temps et à la mémoire.

4. Jean-Marie J. dit Janmari, enfant autiste et mutique, diagnostiqué « encéphalopathe profond », confié par sa mère à Deligny, en 1966. Truffaut envisagera un temps d’en faire l’interprète principal de L’Enfant sauvage, avant d’y renoncer. En 1973, Renaud Victor en fait le personnage principal de Ce Gamin, là, illustration de la « tentative Deligny » consistant à établir un contact avec des enfants autistes.

5. Léo Kanner (1894-1981), pédopsychiatre ayant établi le tableau clinique de l’autisme infantile précoce.

RENAUD VICTOR À FRANÇOIS TRUFFAUT

[ca février-mars 1973]

À François Truffaut

Un radeau dans la montagne

Jacques, Jean et Dominique1 aux prises avec des gamins hors l’usage de la parole, vivent à pleine montagne.

Les images jusque-là étaient une approche de ce territoire où les enfants ont cours, en même temps qu’elles étaient pour le film à faire : un moment de réflexion et de préparation quant au mode de tournage.

Ça a commencé, le film est entamé. Le tournage est quasiment quotidien, avec une équipe de trois personnes2 en permanence (tournage synchrone).

Nous venons de recevoir les rushes du laboratoire.

La dernière fois que l’on s’était rencontrés, nous avions envisagé de voir les images tournées au fur et à mesure.

Si vous le voulez, je serai à Paris le 8 avril ; on pourrait convenir d’un rendez-vous.

Après la neige, la pluie, on espère le soleil.

Meilleurs sentiments

Renaud Victor

1. Jacques Lin (né en 1948), ancien ouvrier électricien, rejoint Deligny en 1967. En 1970, il installe un campement au Serret, à 12 km de Graniers (Gard). En 1973, Jean et Dominique Lin, 18 ans et 17 ans, abandonnent leurs études pour rejoindre leur frère Jacques au Serret, où ils élèvent des chèvres et fabriquent du fromage.

2. Renaud Victor (réalisateur et chef opérateur), Richard Copans (chef opérateur) et Guy Canonge (ingénieur du son).

JEAN RENOIR À FRANÇOIS TRUFFAUT

1273, Leona Drive

Beverly Hills

California 90210

USA

Le 13 février 1973

Cher François Truffaut,

Après deux ans de négligence je m’aperçois que je n’ai pas répondu à certaines questions que vous me posez à propos d’une actrice qui paraît dans Le Petit Chaperon rouge et La Petite Marchande d’allumettes. Je crois, sans en être absolument sûr, qu’il s’agit d’Aimée Tedesco, l’épouse de Jean Tedesco1. Amy Wells est un pseudonyme. S’il n’est pas trop tard, Ginette Doynel peut vous donner l’adresse d’Aimée Tedesco. Quant au nom du personnage interprété par Catherine Hessling, je ne me souviens ni de Virginia, ni de Gudule. Il me semble cependant que Gudule est le vrai nom.

Je ne saurais trop vous dire combien je suis heureux d’avoir été une petite part de votre ouvrage sur Bazin et d’avoir contribué si peu que ce soit à votre travail et à celui de Claude Beylie, de Jean Douchet, Michel Delahaye et les autres compagnons du cinéma que j’aime.

Je n’ai toujours pas reçu votre Bazin en anglais2. Peut-être n’est-il pas encore paru. S’il était déjà en vente, je le saurais.

Dido et moi avons hâte de voir La Nuit américaine3. J’espère que mes jambes me feront la gracieuseté de me transporter jusqu’à la projection.

Si je puis me permettre un avis, je trouve que vous avez tout à fait raison d’apprendre l’anglais. Nous ne sommes plus à l’époque où j’exprimais ma croyance dans le folklore. Mes opinions, publiées dans Le Point, sont le reflet de ce que je croyais et je crois encore être la nécessité vitale à la création artistique4. De nos jours, on va de Paris à Los Angeles en une dizaine d’heures d’avion. Notre public est international et nous devons travailler pour le public. De même que les auteurs du XIXe siècle quittaient leur ville natale pour se naturaliser parisiens, de même aujourd’hui il leur faut se naturaliser citoyens du monde. S’ils ont du talent, l’apport de leur sol natal se fera toujours sentir. Mais leurs interlocuteurs seront recrutés dans toutes les parties du monde. L’artiste d’aujourd’hui ne connaît plus les frontières d’autrefois. Il lui faut, ou bien toucher le monde entier, ou bien demeurer un provincial. Un artiste de votre importance ne peut qu’être aidé par la connaissance du langage le plus pratiqué dans l’univers.

Dido et moi vous demandons de dire à Jeanne Moreau que nous pensons à elle avec toute notre affection. Dido est très amusée à l’idée qu’elle ait pu vous faire peur5.

Avec nos amitiés et nos vœux chaleureux pour le succès de votre nouveau film.

Jean Renoir

1. Critique cinématographique, scénariste et réalisateur français (1895-1959). Il a été, de 1924 à 1934, directeur du Théâtre du Vieux-Colombier (Paris VIe), où La Petite Marchande d’allumettes de Jean Renoir (1928) fut tourné.

2. Jean Renoir, Simon & Schuster, New York, 1973.

3. Le film de Truffaut ne sortira aux États-Unis qu’en septembre 1973.

4. « Un Français vivant en France, buvant du vin rouge et mangeant du fromage de Brie devant la grisaille des perspectives parisiennes ne peut faire œuvre de qualité qu’en s’appuyant sur les traditions des gens qui ont vécu comme lui » (Jean Renoir, « Mes années d’apprentissage », Écrits 1926-1971, op. cit.).

5. Dans sa lettre du 22 janvier 1973, Truffaut confiait à Jean Renoir : « Madame Renoir me faisait sûrement un peu peur lorsque j’étais un jeune journaliste frétillant… »

PIERRE ZUCCA1 À FRANÇOIS TRUFFAUT

Paris, le 10. 5. 73

François,

Voici donc ce scénario assez sérieusement remanié en un an, et je crois pour son plus grand bien2.

Je vous joins le résumé et l’argument, parce que c’est ainsi que le dépôt doit être fait au CNC.

J’avais déjà établi l’année dernière un devis avec l’aide de Marcel Berbert qui atteignait 1 700 000,00 F.

Il serait éventuellement à remodifier en fonction des cachets nouveaux de Jean-Pierre Léaud et de Michel Bouquet, ainsi que de Jean Seberg. (Respectivement Vincent Vergne, Pierre Vergne et Jeanne.) J’ai proposé à Jacques Doniol le rôle de Jérôme, qu’il a accepté sous toutes réserves, car il est occupé presque toute l’année. Je n’ai pas encore distribué le rôle de Bénédicte3, bien que j’aie une idée très précise à ce sujet, mais je ne considère pas cette précision urgente.

Il est bien entendu que les acteurs proposés ci-dessus ont lu le scénario et donné leur accord (quoique je fasse toutes réserves pour Jean-Pierre, comme vous le savez).

Les Trompe-l’œil ont été proposés (avec une fin différente et très inférieure) à :

– Véra Belmont (intéressée mais seulement pour 74, avec avance sur recettes).

– Hélène Vagé (Filmanthrope) : pas intéressée.

– Catherine Winter (Sofracima) : intéressée dans l’immédiat.

– Helen Scott (Artistes associés, il y a un an) : possible distribution.

– Armorial-Film (André Valio) : intéressé par une coproduction4.

Quoi qu’il en soit, dans le meilleur des cas, une avance sur recettes apparaît à tous indispensable.

Le sujet a été proposé à la commission d’avances en mars 1972 : 4 oui, 3 non, 4 abstentions (il était défendu par Doniol).

J’ai tenu compte des reproches formulés, surtout sur l’obscurité du sujet ou ses ambiguïtés, très largement pour cette nouvelle version.

D’après Doniol, la seule présentation d’un court métrage (La Cage de pierre5) pour ainsi dire sans acteur, ne donnait guère à penser de mes qualités de directeur d’acteurs, et les membres exprimaient le désir de voir autre chose. J’ai donc refait deux films, dont le dernier (L’Enfant6) se rapproche beaucoup de certains principes du film proposé.

Voilà. Je vous suis très reconnaissant de bien vouloir relire le sujet, et je vous serai gré de vos remarques, comme bien sûr de tout ce que vous pourrez pratiquement faire, si le sujet vous plaît.

Avec mes remerciements et mes amitiés,

Pierre Zucca

P.-S. : Je tape à la machine parce que je suis illisible à la main.

Zucca 533-41-94

1. Réalisateur français (1943-1995). Fils du photographe André Zucca, il commence sa vie professionnelle comme photographe de plateau de 1963 à 1974, notamment pour Franju, Rivette et Truffaut, de L’Enfant sauvage (1969) à La Nuit américaine (1973), où il interprète aussi Pierrot, le photographe de plateau qui flirte avec la scripte (Dani) avant de lui prêter sa montre. Dans Une belle fille comme moi (1972), son fils Jérôme incarne un cinéaste en culotte courte particulièrement tatillon. De 1967 à 1972, Pierre Zucca réalise trois courts métrages avant de passer au long métrage avec Vincent mit l’âne dans un pré (et s’en vint dans l’autre). Il en réalisera trois autres, dont Roberte (1979), adapté d’un ouvrage de son ami le peintre et écrivain Pierre Klossowski.

2. Le scénario des Trompe-l’œil (titre de travail), le futur Vincent mit l’âne dans un pré (et s’en vint dans l’autre).

3. Le rôle de Vincent Vergne sera finalement interprété par Fabrice Luchini, celui de Jeanne Dogson par Bernadette Lafont, le rôle de Jérôme par le comédien britannique Sandy Whitelaw, et celui de Bénédicte par Virginie Thévenet.

4. Vincent mit l’âne dans un pré sera produit par Bernard Requeda, directeur des Films du Tamanoir.

5. Court métrage de Pierre Zucca (1968). Lise (Lise Brunet), une enfant de 9 ans, vit dans une grande demeure avec sa gouvernante (Francine Bergé, en voix off), qui l’incite à sortir pour savourer les délices de la liberté.

6. Seul ce court métrage (1976) sera finalisé.

PIERRE ZUCCA À FRANÇOIS TRUFFAUT

P. Zucca

Film « Lucien »1

Ancien C.E.G.

Place du Foirail

46 Figeac

Tél. : 68

Figeac, le 23. 05. 73

François,

D’abord, je suis très très heureux du succès de la N. A.2 à Cannes, et je crois que cela fait énormément plaisir à tous ceux qui ont confiance en vous. (J’ai retrouvé ici Alexandra3 qui était ravie, et beaucoup d’autres, dont Roland T4.) Donc… je comprends très bien que Léo McTruffaut5 soit resté plus que prévu sous les palmiers de la promenade, avec une tarte à la crème (anglaise) dans chaque main.

En ce qui me concerne… : je ne dépose Les Trompe-l’œil qu’à la commission d’août (celle de juin était complète et surchargée).

[…] Je ne sais pas si vous avez lu cette nouvelle version, si vous l’aimez : écrivez-moi sincèrement vos remarques ou votre opinion.

J’ai une envie énorme de faire ce film, je m’en sens de plus en plus capable et je suis sans crainte quant à ma maîtrise de Jean-Pierre Léaud et de ses problèmes : je possède trop bien le personnage de mon film.

J’ai vu Michel Bouquet qui, comme Jean-Pierre, a très envie de faire ce film (ils sont père et fils), et je ne veux pas gâcher ou manquer cela.

Il est bien entendu que je suis intéressé par toute idée de production ou de coproduction Carrosse. Jusqu’ici, seule la SOFRACIMA (Catherine Winter et Gisèle Rebillon) est d’accord pour une production ou coproduction6.

Véra Belmont est prise en 1973 et m’a renvoyé avec gentillesse en 1974 (mais, de toute façon, elle n’avait pas lu la nouvelle fin).

Je crois, moi, ce scénario solide, et les personnages également solides, après cette nouvelle année de travail. Ayez la gentillesse de le donner, après lecture, à Marcel Berbert, puis à Jacques Rivette (pour Suzanne) qui veut le lire aussi, et tenez-moi, si vous pouvez, au courant de votre position, en m’envoyant un mot ici.

Je ferai, courant juin, une projection de mon dernier c. m., L’Enfant, et si vous êtes à Paris, je vous avertirai.

Avec mon amitié sans détours et bien nette,

Pierre Zucca

1. Abréviation sans doute forgée par la production ou Pierre Zucca, qui est photographe de plateau sur Lacombe Lucien, le film de Louis Malle, tourné dans les départements du Lot (Figeac, Arcambal) et du Tarn-et-Garonne.

2. La Nuit américaine, présenté hors compétition au XXVIe Festival de Cannes, le 15 mai 1973, où Pierre Zucca était à la fois photographe de plateau et interprète.

3. Alexandra Stewart, interprète de La Nuit américaine, alors compagne de Louis Malle.

4. Roland Thénot, régisseur attitré des films de Truffaut depuis 1967.

5. Allusion à Leo McCarey (1898-1969), réalisateur de comédies américaines dont Truffaut était un admirateur.

6. Société franco-africaine de cinéma créée en mai 1958 par deux sœurs, Catherine Varlin Winter (1925-2004) et Gisèle Rebillon (1932-2002).

JEAN-LUC GODARD À FRANÇOIS TRUFFAUT

76, bd Saint-Michel

Paris VIe

[Début juin 1973]

J’ai vu hier La Nuit américaine. Probablement personne ne te traitera de menteur, aussi je le fais. Ce n’est pas plus une injure que fasciste, c’est une critique, et c’est l’absence de critique où nous laissent de tels films, ceux de Chabrol, Ferreri, Verneuil, Delannoy, Renoir, etc., dont je me plains. Tu dis : les films sont de grands trains dans la nuit1, mais qui prend le train, dans quelle classe, et qui le conduit avec le « mouchard » de la direction à côté ? Ceux-là aussi font les films-trains. Et si tu ne parles pas du Trans-Europ, alors c’est peut-être celui de banlieue, ou alors celui de Dachau-Munich, dont bien sûr on ne verra pas la gare dans le film-train de Lelouch2. Menteur, car le plan de toi et de Jacqueline Bisset l’autre soir chez Francis3 n’est pas dans ton film, et on se demande pourquoi le metteur en scène est le seul à ne pas baiser dans La Nuit américaine4. Je suis en train de tourner en ce moment un truc intitulé Un simple film5, il montre de manière simpliste (à ta manière, celle de Verneuil, Chabrol, etc.) qui fait aussi les films, et comment ces « qui » le font. Comment ta stagiaire numérote, comment le mec d’Éclair6 porte des sacs, comment le vieux de Publidécor peint les fesses du Tango7, comment la standardiste de Rassam8 téléphone, comment la comptable de Malle aligne des chiffres, et chaque fois, on compare le son et l’image, le son du porteur et le son de la Deneuve qu’il porte [sic], le numéro de Léaud sur sa chaîne d’image, et le numéro de sécurité sociale de la stagiaire non payée, la dépense sexuelle du vieux de Publidécor et celle de Brando, le devis de la vie quotidienne de la comptable et le devis de La Grosse Bouffe9, etc. À cause des ennuis de Malle et de Rassam qui produisent gros (comme toi), le fric qui m’était réservé a filé dans le Ferreri (c’est ça que je veux dire, on ne vous empêche pas de prendre le train, mais vous, si) et je suis en panne. Le film coûte environ 20 millions et est produit par Anouchka et TVAB Films10 (la société de Gorin11 et moi). Peux-tu entrer en coproduction pour 10 millions ? Pour 5 millions ? Vu La Nuit américaine, tu devrais m’aider, que les spectateurs ne croient pas qu’on ne fait des films que comme toi12. Tu n’es pas un menteur, comme Pompidou, comme moi, tu dis ta vérité. Je peux en échange, si tu veux, t’abandonner mes droits de La Chinoise, du Gai Savoir, de Masculin Féminin.

Si tu veux en parler, d’accord,

Jean-Luc

1. « Les films sont plus harmonieux que la vie, Alphonse. Il n’y a pas d’embouteillage dans les films, il n’y a pas de temps morts. Les films avancent comme des trains, tu comprends, comme des trains dans la nuit » (Dialogue de Ferrand, le metteur en scène, à Alphonse, le comédien dans La Nuit américaine).

2. Possible allusion au film d’Alain Robbe-Grillet, Trans-Europ-Express (1966). Train de la mort conduisant les déportés de Munich à Dachau. Dans Toute une vie de Claude Lelouch (1974) figure une séquence de train au retour des camps de concentration.

3. Restaurant parisien, place de l’Alma, Paris VIIIe.

4. « [Dans La Nuit américaine], il y avait un plan qui manquait, c’était un plan où moi je l’avais vu entrer dans un restaurant de Paris au bras de Jacqueline Bisset, pendant qu’il tournait. Vu le film qu’il avait fait, c’était la moindre des choses, étant donné que c’était pour ça qu’il avait fait le film » (Jean-Luc Godard, Introduction à une véritable histoire du cinéma, Albatros, Paris, 1986, p. 91). La comédienne britannique Jacqueline Bisset (née le 13 septembre 1944) est alors la compagne de Truffaut.

5. « Il s’agit sûrement du projet en cours, déposé au CNC en janvier 1973 mais jamais réalisé, intitulé Moi je » (Godard : biographie, op. cit. p. 864, n. 230). Sous ce titre, les Registres de la cinématographie et de l’audiovisuel indiquent Mara Films comme producteur et le 28 mars 1973 comme date d’immatriculation.

6. Laboratoires Éclair d’Épinay-sur-Seine (Seine-Saint-Denis).

7. Entreprise fondée en 1948 fabriquant des supports de communication. À l’époque, il s’agissait de panneaux peints à l’unité, destinés à orner les façades des cinémas. Godard fait référence au Dernier Tango à Paris de Bernardo Bertolucci, sorti le 15 décembre 1972.

8. Jean-Pierre Rassam (1941-1985), producteur français d’origine syrienne, directeur de Mara Films.

9. La Grande Bouffe (La grande abbuffata), film franco-italien de Marco Ferreri, coproduit par Vincent Malle et Jean-Pierre Rassam pour Mara Films, qui venait de faire scandale au Festival de Cannes.

10. Les sociétés Anouchka Films et Tout va assez bien Films (baptisée en référence au film de Godard et Gorin, Tout va bien).

11. Jean-Pierre Gorin (né en 1943), réalisateur du cinéma français, collaborateur de Godard au sein du Groupe Dziga Vertov (1968-1972).

12. « Le Mépris, ça ne peut pas donner une idée du cinéma, ça peut donner une idée de […] certains personnages de cinéma et que je trouve moins malhonnête justement par exemple que le film de Truffaut, qui essaie de dire aux gens : “C’est comme ça que se passe le cinéma” » (Jean-Luc Godard, Introduction à une véritable histoire du cinéma, op. cit. p. 91).

FRANÇOIS TRUFFAUT À JEAN-LUC GODARD

[Juin 19731]

Jean-Luc. Pour ne pas t’obliger à lire cette lettre désagréable jusqu’au bout, je commence par l’essentiel : je n’entrerai pas en coproduction dans ton film2.

Deuxièmement, je te retourne ta lettre à Jean-Pierre Léaud3 : je l’ai lue et je la trouve dégueulasse. C’est à cause d’elle que je sens le moment venu de te dire, longuement, que selon moi tu te conduis comme une merde.

En ce qui concerne Jean-Pierre, si malmené depuis l’histoire de la grande Marie4 et plus récemment dans son travail5, je trouve dégueulasse de hurler avec les loups, dégueulasse d’essayer d’extorquer, par intimidation, du fric à quelqu’un qui a quinze ans de moins que toi et que tu payais moins d’un million lorsqu’il était le centre de tes films qui t’en rapportaient trente fois plus6. Certes, Jean-Pierre a changé depuis Les 400 Coups, mais je peux te dire que c’est dans Masculin Féminin que je me suis aperçu pour la première fois que de se trouver devant une caméra pouvait lui apporter l’angoisse et non la joie7. Le film était bon et lui était bon dans le film, mais la première scène, dans le café, était oppressante pour quelqu’un qui le regardait avec amitié et non comme un entomologiste8.

Je n’ai jamais formulé la moindre réserve sur toi devant Jean-Pierre qui t’admirait tant, mais je sais que tu lui as souvent balancé des saloperies sur mon compte, à la manière d’un type qui dirait à un gosse : « Alors, ton père, il se saoule toujours la gueule ? »

Jean-Pierre n’est pas le seul à avoir changé en 14 ans et si l’on projetait dans la même soirée À bout de souffle et Tout va bien, le côté à la fois désenchanté et précautionneux du second créerait la consternation et la tristesse.

Je me contrefous de ce que tu penses de La Nuit américaine, ce que je trouve lamentable de ta part, c’est d’aller, encore aujourd’hui, voir des films comme celui-là, des films dont tu connais d’avance le contenu qui ne correspond ni à ton idée du cinéma ni à ton idée de la vie. Est-ce que Jean-Edern Hallier écrirait à Daninos9 pour lui dire qu’il n’est pas d’accord avec son dernier livre ?

Tu as changé ta vie, ton cerveau et, quand même, tu continues à perdre des heures au cinéma à t’esquinter les yeux. Pourquoi ? Pour trouver de quoi alimenter ton mépris pour nous tous, pour te renforcer dans tes nouvelles certitudes ?

À mon tour de te traiter de menteur. Au début de Tout va bien, il y a cette phrase : « Pour faire un film, il faut des vedettes10. » Mensonge. Tout le monde connaît ton insistance pour obtenir Jane Fonda qui se dérobait, alors que tes financiers te disaient de prendre n’importe qui11. Ton couple de vedettes, tu l’as réuni à la Clouzot : puisqu’ils ont la chance de travailler avec moi, le dixième de leur salaire suffira, etc. Karmitz, Bernard Paul12 ont besoin de vedettes, pas toi, donc mensonge. La presse : on lui a « imposé » des vedettes !!… Autre mensonge, à propos de ton nouveau film : tu ne parles pas de la confortable avance sur recettes que tu as sollicitée, obtenue, et qui doit suffire même si Ferreri, comme tu l’en accuses drôlement, a dépensé l’argent qui t’était « réservé ». Alors, il se croit tout permis ce macaroni qui vient manger notre pain, ce travailleur immigré, il faut le reconduire à la frontière, via Cannes !

Tu l’as toujours eu, cet art de te faire passer pour une victime, comme Cayatte, comme Boisset, comme Michel Drach13, victime de Pompidou, de Marcellin14, de la censure, des distributeurs à ciseaux, alors que tu te débrouilles toujours très bien pour faire ce que tu veux, quand tu veux, comme tu veux et surtout préserver l’image pure et dure que tu veux entretenir, fût-ce au détriment des gens sans défense, exemple Janine Bazin. Six mois après l’histoire Kiejman15, Janine s’est vu supprimer ses deux émissions, vengeance habilement différée16. Kiejman n’envisageant pas de parler du cinéma politique sans t’interviewer, ton rôle à toi – il s’agit bien d’un rôle – consistait là encore à entretenir ton image subversive, d’où le choix d’une petite phrase bien choisie17. La phrase est prononcée ; ou bien elle passe et elle est assez vive pour qu’on ne te soupçonne pas de mollir, ou bien elle ne passe pas et c’est épatant : décidément, Godard est toujours Godard, etc.

Tout se passe comme prévu, l’émission18 ne passe pas, tu restes sur ton socle. Personne ne relève que la phrase est un nouveau mensonge.

Si Pompidou met en scène la France, toi, c’est le parti communiste et les syndicats que tu malmènes, sur le mode (trop indirect pour les « masses ») de la périphrase, de l’antiphrase et de la dérision dans Tout va bien, film destiné, au départ, à la plus grande diffusion.

Si je me suis retiré du débat19 de Fahrenheit 451, à cette époque c’était pour tenter d’aider Janine, pas par solidarité pour toi, c’est pourquoi je n’ai pas retourné le téléphone que tu m’as fait à ce moment.

Toujours est-il que le mois dernier, Janine était à l’hôpital, elle s’est fait renverser par une voiture au cours de sa dernière émission, opération du genou (elle boitait depuis l’adolescence, Berck20, etc.) et elle se retrouve là, à l’hôpital, sans travail et sans fric et naturellement sans nouvelles de Godard qui ne descend de son socle que pour amuser Rassam de temps à autre.

Alors, je peux te dire : plus tu aimes les masses, plus j’aime Jean-Pierre Léaud, Janine Bazin, Patricia Finaly21 (elle sort de la clinique de sommeil, celle-là, et il faut harceler la Cinémathèque pour obtenir ses six mois de salaire en retard), Helen Scott que tu rencontres dans un aéroport et à qui tu n’adresses pas la parole, pourquoi, parce qu’elle est américaine ou parce qu’elle est mon amie ? Comportement de merde. Une fille de la BBC t’appelle pour que tu parles de cinéma politique dans une émission sur moi ; je la préviens d’avance que tu refuseras, mais mieux que ça, tu lui raccroches au nez avant de la laisser finir sa phrase – comportement élitaire, comportement de merde – comme lorsque tu acceptes de te rendre à Genève, Londres ou Milan et que tu n’y vas pas, pour étonner, pour surprendre, comme Sinatra, comme Brando22, comportement de merde sur un socle.

Pendant une certaine période, après mai 68, on n’entendait plus parler de toi ou alors mystérieusement : il paraît qu’il travaille en usine, il a formé un groupe23, etc. Et puis, un samedi, on annonce que tu vas parler à RTL avec Monod24. Je reste au bureau pour écouter, pour avoir de tes nouvelles en quelque sorte ; ta voix tremble, tu parais très ému, tu annonces que tu vas tourner un film intitulé La Mort de mon frère, consacré à un travailleur noir malade qu’on a laissé mourir au sous-sol d’une fabrique de téléviseurs et, en t’écoutant, malgré le tremblement de la voix, je sens : 1° que l’histoire n’est pas exacte, en tout cas trafiquée ; 2° que tu ne tourneras jamais ce film. Je me dis : si le type avait une famille et que cette famille allait vivre désormais dans l’espoir que ce film soit fait ? Il n’y avait pas de rôle pour Montand là-dedans ni pour Jane Fonda, mais pendant un 1/4 d’heure, tu as donné l’impression de te « conduire bien », comme Messmer quand il annonce le droit de vote à 19 ans25. Fumiste. Dandy. Tu as toujours été un dandy, quand tu envoyais un télégramme à de Gaulle pour sa prostate26, quand tu traitais Braunberger de sale Juif au téléphone27, quand tu traitais Chauvet de corrompu (parce qu’il était le dernier, le seul à te résister28), dandy quand tu pratiques l’amalgame : Renoir-Verneuil, blanc bonnet et bonnet blanc, dandy encore aujourd’hui quand tu prétends que tu vas montrer la vérité sur le cinéma, ceux qui le font obscurément, mal payés, etc.

Quand tu faisais équiper un décor, garage ou boutique par les électros et que tu arrivais : « Je n’ai pas d’idée aujourd’hui, on ne tourne pas », et que les types déséquipaient, il ne t’est jamais venu à l’idée que les ouvriers se sentaient complètement inutiles et méprisés, comme l’équipe de son qui attendait vainement Brando dans l’auditorium vide à Pinewood29, toute une journée ?

Maintenant, pourquoi est-ce que je te dis cela aujourd’hui et non pas il y a trois, cinq ou dix ans ?

Pendant six ans, comme tout le monde, je t’ai vu souffrir à cause de (ou pour) Anna30 et tout ce qui était odieux en toi, on le pardonnait à cause de ta souffrance.

Je savais que tu avais entrepris Liliane Dreyfus (ex-David)31 en lui disant : « François ne t’aime plus, il est amoureux de Marie Dubois32 qui joue dans son film », et je trouvais ça pitoyable mais émouvant, oui, pourquoi pas, émouvant, à la limite ! Je savais que tu allais voir Braunberger en lui disant : « Faites-moi faire le sketch que Rouch doit tourner, à sa place » et je trouvais ça… disons, pathétique33.

Je me promenais avec toi sur les Champs-Élysées et tu me disais : « Il paraît que Bébert et l’Omnibus34 ne marche pas, c’est bien fait » et je disais : « Allons, allons… »

À Rome, je me suis fâché avec Moravia parce qu’il m’a proposé de tourner Le Mépris ; j’étais venu là, avec Jeanne, présenter Jules et Jim, ton dernier film ne marchait pas, Moravia voulait changer de cheval35.

Pour les mêmes raisons de solidarité avec toi, je me suis fâché avec Melville qui ne te pardonnait pas de l’avoir aidé à faire Léon Morin prêtre et qui cherchait à te nuire. À la même époque, tu humiliais Jeanne volontairement – ou pour faire plaisir à Anna (histoire d’Eva)36 –, tu tentais un dérisoire chantage sur Marie-France Pisier (Hossein, la Yougoslavie… à répétition… « l’alliance »37), etc. Tu as fait tourner Catherine Ribeiro38 que je t’avais envoyée, dans Les Carabiniers, et puis tu t’es jeté sur elle, comme Charlot sur sa secrétaire dans Le Dictateur39 (la comparaison n’est pas de moi), j’énumère tout cela pour te rappeler de ne rien oublier dans ton film de vérité sur le cinéma et le sexe. Au lieu de montrer le cul de Mireille Darc40 et les jolies mains d’Anne Wiazemsky41 sur la vitre, tu pourrais faire le contraire maintenant que tu sais que, pas seulement les hommes, mais les femmes aussi sont égales, y compris les actrices. Chaque plan de Mireille dans Week-End était un clin d’œil aux copains : cette pute veut tourner avec moi, regardez bien comment je la traite : il y a les putes et les filles poétiques.

Je te parle de tout ça aujourd’hui parce que, tout de même, malgré le dandysme assombri d’un peu d’aigreur qui transparaissait encore dans certaines déclarations, je pensais que tu avais pas mal changé, je pouvais penser cela avant de lire la lettre destinée à Jean-Pierre Léaud. Si tu l’avais cachetée, je la lui aurais donnée sans la lire et je l’aurais regretté, peut-être as-tu voulu me donner une chance de ne pas la lui remettre… ?

Aujourd’hui tu es fort, tu es censé être fort, tu n’es plus l’amoureux qui souffre, comme tout le monde tu te préfères et tu sais que tu te préfères, tu détiens la vérité sur la vie, la politique, l’engagement, le cinéma, l’amour, tout cela est bien clair pour toi et quiconque pense différemment est un salaud, même si tu ne penses pas en juin la même chose qu’en avril. En 1973, ton prestige est intact, c’est-à-dire que lorsque tu entres dans un bureau, on regarde ton visage pour voir si tu es de bonne humeur ou s’il vaut mieux rester dans son coin ; parfois tu acceptes de rire ou de sourire ; le tutoiement a remplacé le vouvoiement, mais l’intimidation demeure, l’injure facile aussi, le terrorisme (cette façon de faire de la lèche à rebours).

Je veux dire que je ne me fais pas de soucis pour toi, il y a encore à Paris assez de jeunes gens fortunés, complexés d’avoir eu leur première voiture à dix-huit ans, qui seront heureux de se dédouaner en disant : « Je produis le prochain Godard. »

Quand tu m’as écrit42, fin 68, pour me réclamer 8 ou 900 mille francs qu’en réalité je ne te devais pas (même Dussart43 était choqué !) et que tu as ajouté : « De toute façon, nous n’avons plus rien à nous dire », j’ai pris tout ça au pied de la lettre ; je t’ai envoyé le fric et, hormis deux moments d’attendrissement (un sur moi malheureux en amour, un sur toi à l’hôpital44), je n’ai plus rien éprouvé pour toi que du mépris, quand j’ai vu dans Vent d’est45 la séquence : comment fabriquer un cocktail Molotov et qu’un an plus tard, tu t’es dégonflé quand on nous a demandé de distribuer, pour la première fois, La Cause du peuple dans la rue46…

L’idée que les hommes sont égaux est théorique chez toi, elle n’est pas ressentie, c’est pourquoi tu ne parviens pas à aimer qui que ce soit, ni à aider qui que ce soit, autrement qu’en jetant quelques billets sur la table. Un type, genre Cavanna, a écrit : « Il faut mépriser l’argent, surtout la petite monnaie47 » et je n’ai jamais oublié comment tu te débarrassais des centimes en les glissant derrière les banquettes des bistrots. Contrairement à toi, je n’ai jamais prononcé une phrase négative à ton propos, à la fois parce que tu étais attaqué bêtement et plutôt « à côté » des vraies choses, ensuite parce que j’ai toujours détesté les brouilles entre écrivains ou peintres, règlements de comptes douteux par l’intermédiaire du papier journal, ensuite parce que je t’ai toujours senti à la fois jaloux et envieux, même dans tes bonnes périodes – tu es super compétitif, moi presque pas – et puis il y avait, de ma part, de l’admiration, j’ai l’admiration facile, tu le sais, et une volonté d’amitié depuis que tu t’étais attristé d’une phrase que j’avais dite à Claire Fischer48 à propos du changement de nos rapports après l’armée (pour moi) et la Jamaïque (pour toi)49. Je n’affirme pas beaucoup de choses parce que je ne suis jamais tout à fait sûr que l’idée inverse n’est pas aussi juste, mais, si j’affirme que tu es une merde, c’est qu’en voyant Janine Bazin à l’hôpital, ta lettre à Jean-Pierre, il n’y a pas de place pour le doute sur ce point. Je ne délire pas, je ne dis pas que Janine était à l’hôpital à cause de toi, mais son chômage, après 10 ans de TV, est directement lié à toi qui n’en as rien à foutre50. Amateur de gestes et de déclarations spectaculaires, hautain et péremptoire, tu es toujours en 1973 installé sur ton socle, indifférent aux autres, incapable de consacrer quelques heures désintéressées pour aider quelqu’un. Entre ton intérêt pour les masses et ton narcissisme, il n’y a place pour rien ni pour personne. Qui te traitait de génie, quoi que tu fasses, sinon cette fameuse gauche élégante qui va de Susan Sontag à Bertolucci via Richard Roud, Alain Jouffroy, Bourseiller, Cournot51 et même si tu paraissais imperméable à la vanité, à cause d’eux tu singeais les grands hommes : de Gaulle, Malraux, Clouzot, Langlois, tu entretenais le mythe, tu renforçais le côté ténébreux, inaccessible, temperamental52 (comme dirait Scott), laissant s’installer tout autour de soi la servilité. Il te faut jouer un rôle et que ce rôle soit prestigieux ; j’ai toujours eu l’impression que les vrais militants sont comme des femmes de ménage, travail ingrat, quotidien, nécessaire. Toi, c’est le côté Ursula Andress53, quatre minutes d’apparition, le temps de laisser se déclencher les flashes, deux, trois phrases bien surprenantes et disparition, retour au mystère avantageux.

Au contraire de toi, il y a les petits hommes, de Bazin à Edmond Maire en passant par Sartre, Buñuel, Queneau, Mendès France, Rohmer, Audiberti54, qui demandent aux autres de leurs nouvelles, les aident à remplir une feuille de sécurité sociale, répondent aux lettres, ils ont en commun de s’oublier facilement et surtout de s’intéresser davantage à ce qu’ils font qu’à ce qu’ils sont et qu’à ce qu’ils paraissent.

Maintenant, tout cela qui s’écrit doit pouvoir se dire, c’est pourquoi je termine comme toi : si tu veux en parler, d’accord,
françois

« Si j’avais, comme toi, manqué aux promesses de mon ordination, je préférerais que ce fût pour l’amour d’une femme plutôt que pour ce que tu appelles ton évolution intellectuelle. » Journal d’un curé de campagne55.

1. En 1978, Godard prétendra : « Il [Truffaut] n’a pas répondu [à ma lettre]. On n’a plus de relations […]. Moi je me suis complètement, définitivement fâché avec Truffaut » (Introduction à une véritable histoire du cinéma, Ibid.).

2. Un simple film ou Moi, je, projet inabouti.

3. À notre connaissance, cette lettre est demeurée inédite.

4. La comédienne Marie Dedieu (1945-2011). En juin 1971, un accident de voiture (conduite par Jean-Pierre Léaud) la laissa lourdement handicapée.

5. Allusion au tournage de L’Éducation sentimentale de Georges Cravenne (1973). François-Régis Bastide, l’adaptateur du roman de Flaubert, évoque « un comédien à peu près constamment ivre […], ne sachant pas un mot de son texte […], qui réclamait et obtenait des drogues remontantes ou apaisantes » (Lettre à François Truffaut, 4 juillet 1973, Correspondance avec des écrivains, op. cit. p. 406).

6. Jean-Pierre Léaud fut l’assistant réalisateur de Godard, de 1964 à 1966, pour Une femme mariée, Pierrot le fou, Made in USA et Alphaville, et son interprète dans huit films, dont deux dans des premiers rôles : Masculin Féminin et La Chinoise.

7. Truffaut semble vivre assez mal cet emprunt maintes fois répété de celui qu’il a découvert et dont il est devenu une sorte de père spirituel.

8. Long plan séquence au cadre serré où Paul (Jean-Pierre Léaud) est amené à lire un texte qu’il est censé être en train d’écrire ou de corriger.

9. Jean-Edern Hallier (1936-1997), écrivain et polémiste, proche du Nouveau Roman et cofondateur, avec Philippe Sollers, de la revue Tel Quel, en 1960. Pierre Daninos (1913-2005), écrivain et humoriste, auteur des Carnets du major Thompson, portés à l’écran par Preston Sturges, en 1955.

10. « Pour faire un film, faut d’l’argent… Si on prend des vedettes, on nous donnera d’l’argent. »

11. Cette accusation ne semble pas fondée. Initié par le producteur Jean-Pierre Rassam, le projet Tout va bien reposait, dès l’origine, sur l’idée de réunir deux stars, Yves Montand et Jane Fonda, dirigées par Godard.

12. Marin Karmitz (né en 1938), réalisateur, producteur, distributeur et exploitant via sa société MK2, qui, membre de la gauche prolétarienne, réalisait alors des films militants : Sept Jours ailleurs (1969), Camarades (1970) et Coup pour coup (1972). Bernard Paul (1930-1980), réalisateur du Temps de vivre (1969), peinture du milieu ouvrier, et de Beau Masque (1972), d’après le roman de Roger Vailland.

13. André Cayatte (1909-1989), Yves Boisset (né en 1939) et Michel Drach (1930-1990), trois réalisateurs partageant le même goût des films à thèse, portraits de la société de leur temps.

14. Raymond Marcellin (1914-2004), alors ministre de l’Intérieur (1968-1974) sous la présidence de Georges Pompidou et dans le gouvernement de Pierre Messmer.

15. La déprogrammation soudaine de l’émission de Janine Bazin et André S. Labarthe Vive le cinéma, qui avait comme invité l’avocat Georges Kiejman (1932-2023) et comme thème « La politique et le bonheur ».

16. Cinéastes de notre temps (1964-1972) et Vive le cinéma (1972-1973).

17. « La France de 1972 est mise en scène par Pompidou et Marcellin » (Jean-Luc Godard, Vive le cinéma, 1972).

18. Elle fut finalement diffusée le 24 septembre 1972 avec un rectangle blanc, après quoi l’émission Vive le cinéma fut définitivement supprimée, pour cette raison : « Au lieu de parler de cinéma, elle utilise les films à des fins politiques et publicitaires » (Communiqué de l’ORTF).

19. Par solidarité avec Janine Bazin, Truffaut annula sa participation aux « Dossiers de l’écran » du 5 juillet 1972, dont le thème était « Avant la télévision la grande révolution du livre » avec Fahrenheit 451 comme illustration.

20. L’hôpital maritime de Berck (Pas-de-Calais) spécialisé dans les soins de suite et de réadaptation.

21. Ruth Rosenblum, dite Patricia Finaly (1932-2010), secrétaire d’Antoine Bourseiller, puis de Jean-Luc Godard (1963-1967), autrice des ouvrages Le Gai Ghetto (Gallimard, Paris, 1970) et Tropique du valium (Julliard, 1978).

22. Frank Sinatra (1915-1998), chanteur et comédien américain. Marlon Brando (1924-2004), comédien et réalisateur américain.

23. Le Groupe Dziga Vertov, collectif cinématographique créé par Jean-Luc Godard et Jean-Pierre Gorin en 1968.

24. Jacques Monod (1910-1976), biologiste et biochimiste français, prix Nobel de physiologie ou médecine 1965. « Je me souviens d’une émission sur RTL, Le Journal inattendu. Monod m’avait invité à la fois en tant que petit cousin et cinéaste. Il parlait d’ADN, d’ARN… » (Jean-Luc Godard : propos recueillis par Philippe Dagen et Franck Nouchi, Le Monde, 12 juin 2014).

25. Dans son Discours de Provins, le 7 janvier 1973, Pierre Messmer (1916-2007), alors Premier ministre sous la présidence de Georges Pompidou, avait promis d’abaisser l’âge de la majorité électorale. Il faudra attendre le 5 juillet 1974 pour qu’il soit abaissé à 18 ans.

26. Le 17 avril 1964, le Général de Gaulle fut opéré de la prostate à l’hôpital Cochin.

27. « Je ne pardonnerai jamais à Godard son antisémitisme […]. “Sale Juif” est la seule insulte que je ne peux supporter, insulte qui me donne le goût de la vengeance, un désir de meurtre… » (Lettre de Pierre Braunberger à François Truffaut, mars 1968).

28. Louis Chauvet (1906-1981), critique de cinéma au Figaro, a accusé Godard d’« exploiter le visage d’Anna Karina » dans Vivre sa vie. Furieux, Godard achète une pleine page d’un journal pour y publier ce manuscrit : « Ne vous en déplaise, monsieur Chauvet, j’aime ma femme » (La Cinématographie française, le 7 mai 1962).

29. Allusion à La Comtesse de Hong-Kong de Charlie Chaplin (1967), avec Marlon Brando, tourné aux studios de Pinewood (Angleterre) en même temps que Fahrenheit 451.

30. Anna Karina (1940-2019), l’épouse et l’interprète principale des films de Godard (1960-1967).

31. Liliane David, née Demoulin, épouse Dreyfus (1937-2018), comédienne et réalisatrice française. Proche des membres de la Nouvelle Vague, elle apparaît dans À bout de souffle de Godard (1960) et Les Bonnes Femmes de Chabrol (1960). Truffaut l’aidera à produire son unique film comme scénariste et réalisatrice, Femmes au soleil (1974).

32. L’interprète de Tirez sur le pianiste. Voir aussi n. 2.

33. Sans doute La Fleur de l’âge ou les Adolescentes (1964), film en quatre épisodes réalisés par Gian Vittorio Baldi, Michel Brault, Jean Rouch et Hiroshi Teshigahara.

34. Film d’Yves Robert (1963), avec Martin Lartigue.

35. Jules et Jim est présenté en avant-première à Rome, le 13 février 1962, en présence de nombreuses personnalités italiennes. C’est sans doute là que l’écrivain et journaliste italien Alberto Moravia (1907-1990) a proposé à Truffaut d’adapter son roman, Le Mépris. Le 30 mai 1962, la commission de censure italienne refuse d’accorder son visa à Jules et Jim, invoquant « une atteinte aux bonnes mœurs ». Des intellectuels italiens se révoltent contre cette décision, notamment Moravia : « La commission de censure […] a fait preuve de fidélité aux principes de l’hypocrisie petite-bourgeoise italienne, selon lesquels on peut faire certaines choses, mais on ne doit pas les dire » (L’Espresso, 24 juin 1962 ; Alberto Moravia, Trente Ans au cinéma, Flammarion, Paris, 1990, p. 72). En juillet 1962, le film reçoit son visa, assorti d’une interdiction aux mineurs de moins de 18 ans, avant de sortir le 1er septembre 1962.

36. Adapté d’un roman de James Hadley Chase, Éva devait être, à l’origine, réalisé par Godard, avec Jeanne Moreau. Le cinéaste souhaitant confier le rôle principal à Anna Karina, il abandonne le projet, confié à Joseph Losey.

37. Début 1964, Robert Hossein tournait, en Yougoslavie, La Fabuleuse Aventure de Marco Polo de Denys de La Patellière. Fin 1964, il réalisait Le Vampire de Düsseldorf (1965), avec Marie-France Pisier, comédienne avec qui il entretenait « une relation fort orageuse » (En désespoir de cause, Plon, 1987, pp. 123).

38. Comédienne et chanteuse française d’origine portugaise (née en 1941). Après ses débuts dans Les Carabiniers de Godard (1963), elle ne fera que quelques apparitions au cinéma, préférant se consacrer à la chanson.

39. The Great Dictator, film américain de Charlie Chaplin (1940).

40. Mireille Aigroz, dite Mireille Darc (1938-2017), comédienne et chanteuse, s’est surtout illustrée dans le registre de la comédie, sous la direction de Georges Lautner (Les Barbouzes, 1964) et d’Yves Robert (Le Grand Blond avec une chaussure noire, 1972). Avec Jean Yanne, elle forme un couple de Français moyens, Corinne et Roland, dans Week-End de Jean-Luc Godard (1967).

41. Anne Wiazemsky (1947-2017), comédienne, puis écrivaine française. Elle débute au cinéma à 18 ans dans Au hasard Balthazar de Robert Bresson (1965) avant de tourner avec les plus grands cinéastes européens, de Godard (La Chinoise, où l’on voit ses « jolies mains » dans une séquence de train, Week-End) à Pasolini (Théorème, Porcherie).

42. Cette lettre n’a pas été retrouvée.

43. Philippe Dussart (1928-2013), directeur de production de La Chinoise de Godard (1967).

44. Le 9 juin 1971, Godard a eu un grave accident alors qu’il roulait à moto ; il sera soigné et opéré à l’hôpital Laennec (Paris VIIe).

45. Film italo-germano-français du Groupe Dziga Vertov (Jean-Luc Godard et Jean-Pierre Gorin), sorti en 1970.

46. La Cause du peuple (1968-1978), hebdomadaire de la gauche prolétarienne. Après sa saisie par le ministère de l’Intérieur, le 13 mars 1970, des intellectuels comme Sartre et Beauvoir descendirent dans la rue pour vendre la publication. En fait, Godard ne s’est pas « dégonflé » : il a visité les locaux de l’imprimerie du journal, rue des Haies (Paris XXe), avant de le vendre publiquement.

47. Citation tirée de Je l’ai pas lu, je l’ai pas vu… mais j’en ai entendu causer : chroniques de Hara-Kiri 1969/1981 (UGE, Paris, 1975, p. 132), recueil des textes de l’écrivain et journaliste François Cavanna, publiés dans Charlie Hebdo, l’hebdomadaire qu’il avait fondé en 1969.

48. Proche de la Nouvelle Vague, Claire Fischer a traduit des textes de Max Ophuls pour les Cahiers du cinéma (1958). Elle fait une courte apparition dans Paris nous appartient de Jacques Rivette (1961).

49. Truffaut fut réformé de l’armée en janvier 1952 ; Godard séjourna à la Jamaïque début 1951, avec son père et sa sœur Véronique.

50. « Je ne sais pas à quel propos je fais partie de votre lettre à Jean-Luc. Je crois que ce que Jean-Luc a pu faire de moche contre moi ou ne pas faire de bien pour moi, cela me fait quand même aussi un peu de tristesse, à la réflexion » (Lettre de Janine Bazin à François Truffaut, s. d., 1973).

51. L’essayiste américaine Susan Sontag ; le cinéaste italien Bernardo Bertolucci ; le critique de cinéma américain Richard Roud ; l’écrivain et critique d’art Alain Jouffroy ; le comédien et metteur en scène de théâtre Antoine Bourseiller ; le critique de cinéma et réalisateur Michel Cournot.

52. « Capricieux » en anglais.

53. Comédienne suisse (née en 1936), révélée dans James Bond 007 contre Dr No (Dr No) de Terence Young (1962).

54. Le critique de cinéma André Bazin, cofondateur des Cahiers du cinéma ; le syndicaliste Edmond Maire, alors secrétaire général de la CFDT ; le philosophe Jean-Paul Sartre ; le réalisateur espagnol naturalisé mexicain Luis Buñuel ; l’écrivain Raymond Queneau, cofondateur de l’Oulipo ; l’homme d’État Pierre Mendès France ; le cinéaste Éric Rohmer ; l’homme de théâtre, romancier et essayiste Jacques Audiberti.

55. Roman de Georges Bernanos (Plon, 1936), adapté au cinéma par Robert Bresson en 1951.

CLAUDE SAUTET1 À FRANÇOIS TRUFFAUT

[2 juillet 1973]

Cher François,

Aujourd’hui, 2 juillet, je sors de voir La Nuit américaine2.

Je suis très ému et enthousiasmé.

Je t’embrasse.

Claude

1. Réalisateur et scénariste français (1924-2000). « L’homme le moins frivole que je connaisse […]. Claude Sautet est têtu, Claude Sautet est sauvage, Claude Sautet est sincère, Claude Sautet est puissant, Claude Sautet est français, français, français » (L’Avant-Scène Cinéma no 153, décembre 1974 ; Les Films de ma vie, op. cit. pp. 354-357). D’abord assistant réalisateur (Robert Dhéry, Jean Devaivre), Claude Sautet signe, en 1960, son premier film personnel, Classe tous risques. Devenu, selon l’expression de Truffaut, « ressemeleur de scénarios » en perdition, c’est à ce titre que Sautet le rencontre : « Il avait demandé à me voir parce qu’il souhaitait que j’aide Marcel Ophuls à établir le scénario de Peau de banane. Par la suite, il me montrait ses films en copie de travail pour me demander mon avis » (Michel Boujut, Conversations avec Claude Sautet, Institut Lumière/Actes Sud, 1994, p. 67). Truffaut se montrera peu disert sur le cinéma de Sautet. « Étrangement, Truffaut, qui n’avait pas aimé Classe tous risques, a beaucoup aimé L’Arme à gauche. Sûrement parce qu’il préférait Lino [Ventura] dans un rôle d’honnête homme » (Ibid.). Pour Max et les Ferrailleurs (1971), « Truffaut avait félicité Sautet de mener à bien un film où le protagoniste soit aussi antipathique, et auquel le spectateur ne puisse a priori guère s’identifier » (N. T. Binh, Sautet par Sautet, Éditions de la Martinière, 2005, p. 119). Il faudra attendre 1974, pour que Truffaut manifeste publiquement son enthousiasme : « Vincent, François, Paul et les autres m’apparaît comme le meilleur film de Sautet et, du même coup, le meilleur film du tandem Dabadie-Sautet […]. Ce qui m’a frappé, c’est l’extraordinaire adéquation entre les gens qu’on voit sur l’écran et les paroles qu’ils prononcent, comme si le vrai sujet du film était leur visage » (L’Avant-Scène Cinéma no 153, décembre 1974).

2. Le film de Truffaut est sorti en salles le 24 mai 1973.

ALFRED HITCHCOCK À FRANÇOIS TRUFFAUT

[Papier en-tête Alfred Hitchcock]

Mr. François Truffaut

Bel Air Hotel

701 Stone Canyon Road

Bel Air

Los Angeles, California 90024

19 juillet 1973

Cher François,

Je vous écris en anglais, car à ce stade vous devez être un expert.

Je viens de voir La Nuit américaine, que j’ai énormément appréciée. Je pense que c’est de loin le meilleur film de fiction jamais tourné sur l’art de faire du cinéma.

Je vous félicite vivement. J’espère sincèrement que ce film aura un grand succès.

Avec toute mon amitié,

Hitch

FRANÇOIS TRUFFAUT À JEAN RENOIR

Jeudi 13 septembre 1973

Chers tous deux,

Je viens de rentrer de ma tournée : Espagne, Italie, Liban, et je m’empresse de vous écrire avant de repartir pour Stockholm et Oslo1 !

À Madrid, je me suis procuré le Jean Renoir par Bazin et je vous demande, chère Dido, de vérifier bien vite s’il s’agit d’une bonne traduction espagnole et non d’une vague transcription en catalan2 ! Enfin, les journalistes espagnols (les plus jeunes d’entre eux viennent de voir pour la première fois La Marseillaise à Madrid et Barcelone) semblent enchantés du livre.

À Rome, je suis allé dîner chez Roberto avec ses grands enfants semi-indiens, Gil et Raffaella. Sonali3 est au pays natal pour deux mois. Nous avons beaucoup parlé de vous, évidemment ; Roberto espère vous rendre visite cette année, à l’automne. Il a fait pour les télévisions un Pascal, un Descartes, Saint Augustin, et il prépare un film sur Léonard de Vinci4. J’ai vu également Bogdanovich5 en plein tournage de Daisy Miller. À Beyrouth, j’ai fait la connaissance de Guy Cavagnac6 ; votre ancien assistant, dont le film Le Soldat Laforêt, un peu lent mais plein de charme et bien joué, évoque Toni, Partie de campagne, Le Déjeuner sur l’herbe et Le Petit Théâtre ; un bon élève de l’école Jean Renoir !

Un journaliste anglais me demande des documents pour un nouveau livre sur Jean Renoir7, je vais essayer de lui procurer ce qu’il cherche. Après le voyage scandinave, je passerai 2 jours à Paris avant de partir pour N. Y., puis le Canada et enfin, oui enfin car c’est la seule étape qui me plaise tout à fait, Los Angeles8. Donc, si vous désirez que je vous amène quelque chose de Paris – des documents photos pour le livre de souvenirs – ou n’importe quoi d’autre, dites-le-moi rapidement (date de mon départ pour N. Y. : 21 septembre – date de mon arrivée à Los Angeles : environ 15 octobre). Ce livre, le vôtre, est sans aucun doute la lecture que j’attends avec le plus d’espoir et d’impatience ; il est évident que, par la suite, on n’écrira plus rien sur vous sans se référer à vos propres mots, c’est pourquoi il est si important ; j’espère que ce sera un gros livre !

Mon séjour à Los Angeles a été merveilleux, c’est la première fois de ma vie que je me trouvais si bien loin de ma ville natale et les visites que je vous faisais me causaient un grand plaisir ; mes amitiés autour de vous, à Jeanne et Robert, à Jeannot et à la merveilleuse secrétaire de l’État de Californie9.

À très bientôt, je vous embrasse, tous deux, affectueusement,
françois

P.-S. Découpé dans Pariscope (le journal des programmes) cette semaine10.

P.-S. Aujourd’hui jeudi, c’est l’anniversaire de Jacqueline Bisset11 (29 ans). Je l’emmène voir La Traviata par Maurice Béjart.

Après-demain, je penserai spécialement à vous, bon anniversaire12,
fr.

1. Il s’agit de la tournée destinée à accompagner la sortie ou la présentation à la presse étrangère de La Nuit américaine, qui sortira en Espagne et en Italie le 7 septembre 1973, en Suède le 3 octobre 1973.

2. André Bazin, Jean Renoir, Artiach Editorial, 1973. Traduction en espagnol (castillan).

3. La scénariste indienne Sonali Senroy Das Gupta (1928-2014), troisième épouse de Roberto Rossellini et mère de leurs deux enfants, Gil (1956-2008) et Raffaella (née en 1958).

4. Blaise Pascal (1971), René Descartes (1974) et Augustin d’Hippone (1972), coproductions télévisuelles de la RAI (Italie) et de l’ORTF (France). Le projet sur Léonard de Vinci n’a pas abouti.

5. Peter Bogdanovich (1939-2022), critique, acteur et réalisateur américain. Daisy Miller, son sixième long métrage, sortira aux États-Unis le 22 mai 1974.

6. Guy Cavagnac (1934-2022), réalisateur et producteur indépendant avec Unité 3. Assistant et ami de Renoir, il lui consacra deux ouvrages : Jean Renoir, le désir du monde (Henri Berger, 1994) et Une partie de campagne : Eli Lotar, photographies du tournage (Éditions de l’Œil, 2007). Son unique film, Le Soldat Laforêt (1972) fut présenté au Festival international du film d’expression française (FIFEF) à Beyrouth, en 1973.

7. Raymond Durgnat (1932-2002), critique de cinéma britannique né de parents suisses, et l’auteur de plusieurs essais, tel Jean Renoir, University of California Press, 1974.

8. Truffaut se rend à New York pour la sortie ou la présentation en festival de Day for Night – notamment le 1er octobre 1973 au New York Film Festival dirigé par Richard Roud –, puis à Ottawa (Canada) afin d’y présenter, le 17 octobre, La Nuit américaine dans le cadre du Festival international Filmexpo 1973, avant de retourner aux États-Unis.

9. Les designers belges Robert et Jeanne Weymers, Greg, son infirmier à domicile, Jeannot (John Slade, le fils de Gabrielle Slade, la nourrice de Renoir), Nina Simmons, la jeune secrétaire qui l’aidait à réécrire ses Mémoires. À ce cercle des intimes et des familiers de Renoir en Californie, Truffaut associait souvent à la fin de ses lettres Leslie Caron, son mari Michael Laughlin et Zeneïda Castro, la gouvernante brésilienne.

10. Au programme de la rétrospective « Retrouver Jean Renoir », qui se tient à l’Olympia (Paris) : Boudu sauvé des eaux, Le Carrosse d’or, La Grande Illusion, La Marseillaise et La Règle du jeu.

11. Qui est alors la compagne de François Truffaut.

12. Le 15 septembre 1973, Jean Renoir fêtera ses 79 ans.

FRANÇOIS TRUFFAUT À JEAN ET DIDO RENOIR

[Papier en-tête The Dorchester]

Park Lane

London WIA 2HJ

De Paris, ce samedi 1er décembre 1973

Chers amis,

Je confie cette lettre à votre « voisine1 », plus sûre que la poste. J’ai l’impression de vous avoir négligés depuis mon départ mais, en fait, j’étais absorbé dans une besogne éprouvante : le doublage en anglais de La Nuit américaine, tout juste terminé hier ; je pensais beaucoup à vous pendant ces enregistrements, car le côté diabolique de cette opération était évident mais, après quelques jours, je m’étais pris d’amitié pour ces jeunes acteurs américains de Paris, au point de croire qu’ils étaient les comédiens originaux et que ceux sur l’écran étaient les doublures ! Naturellement, Jacqueline s’est doublée elle-même, ainsi que Jean-Pierre Aumont et Valentina Cortese.

J’ai vu Ginette rapidement à mon retour et je vais la revoir dans quelques jours pour l’aider à trouver les photos qui vous manquent ; j’ai relu votre manuscrit2 en entier dans l’avion, avec un plaisir renouvelé ; ma seule réserve concerne votre silence à propos de Boudu3 et de vos idées sur le vagabondage et aussi Le Déjeuner sur l’herbe, qui a révélé Catherine Rouvel4 que tout le monde apprécie beaucoup, au cinéma et à la télévision…

Comme Jacqueline ne vous le dira pas elle-même, sachez qu’elle remporte beaucoup de succès dans son nouveau film avec Belmondo, tourné par de Broca5. Le film s’appelle Le Magnifique.

Jeanne Moreau tourne dans un film avec Delon et elle répète une pièce allemande6 le soir, mais elle a beaucoup de soucis familiaux avec son père alcoolique très mal en point et son fils Jérôme7, arrêté alors qu’il mettait le feu à des boîtes à ordures.

J’ai téléphoné à Leslie ; comme prévu, Michael8 ne s’habitue pas à Paris, il voyage entre Londres et New York, mais Leslie a de bons espoirs de travailler à Londres bientôt. Ruppert Allan9 est très triste car il a perdu son frère cadet, Christopher, qui vivait à New York et qui a glissé de sa fenêtre un dimanche en nettoyant ses vitres.

Je voudrais vous donner des nouvelles plus gaies, mais la France est morose malgré notre traitement privilégié en ce qui concerne le pétrole arabe10 ; franchement, je préfère la vie à Los Angeles et vous me manquez beaucoup, il n’y a pas de Leona Drive11 entre mon bureau des Champs-Élysées et mon appartement de la place d’Iéna !

J’espère que le livre de courtes histoires avance joyeusement, c’est une idée excellente d’avoir entrepris cela12 ; je vous confirme ma venue en 1974, au plus tard à Pâques.

Mes souvenirs amicaux à Jeannot, Nina, Robert et Jeanne, sans oublier votre bonne espagnole aux cheveux d’ivoire, Greg et Roland13, et pour vous deux mes grandes amitiés et toute mon affection,
françois

1. Sans doute Jacqueline Bisset.

2. Celui des Souvenirs incomplets, qui paraîtront sous le titre de Ma Vie et Mes Films, op. cit.

3. Boudu sauvé des eaux (1932), film français de Jean Renoir, avec Michel Simon. Les deux hommes s’étaient retrouvés en avril 1966 devant la caméra de Rivette pour Jean Renoir, le patron (1967).

4. Comédienne (née en 1939), rendue populaire grâce à ses interprétations dans les séries télévisées Les Rois maudits, Arsène Lupin et L’Éducation sentimentale.

5. Réalisateur français (1933-2004), né Philippe de Broca de Ferrussac. « Dieu sait [s’il] n’encourt pas le reproche de verser dans l’autobiographie et pourtant on pourrait tracer un portrait de lui, simplement en alignant les titres de ses films, Le Farceur, Le Veinard, Un monsieur de (bonne) compagnie, Le Roi de cœur, L’Incorrigible, Le Magnifique », écrira Truffaut (Le Matin, 28 février 1983).

6. Respectivement : La Race des seigneurs, de Pierre Granier-Deferre (1974) et La Chevauchée sur le lac de Constance de Peter Handke, mise en scène par Claude Régy, créée à l’Espace Pierre Cardin (Paris), le 9 janvier 1974.

7. Lorsqu’en 1944, Jeanne lui annonça qu’elle voulait devenir comédienne, son père, Anatole-Désiré Moreau, ancien gérant de la brasserie La Cloche d’or (Paris IXe), la gifla violemment. Quelques années plus tard, apprenant qu’il souffrait de tuberculose, elle se réconcilia avec lui, l’hébergea dans les dépendances de Préverger, sa résidence provençale, et lui acheta une petite maison à Mazirat (Allier), berceau familial. Jérôme Richard (1949-2019) est le fils de Jeanne Moreau et de Jean-Louis Richard.

8. Le réalisateur et scénariste américain Michael Laughlin (1938-2021), troisième époux de la comédienne et danseuse Leslie Caron (née en 1931), quitta Paris peu après pour retourner vivre à Los Angeles. Le couple se sépara en 1975.

9. Attaché de presse spécialisé dans le cinéma (1912-1991). Christopher Allan est décédé le 4 novembre 1973.

10. 1973 est l’année du premier choc pétrolier, entraînant une crise mondiale.

11. L’adresse des Renoir à Los Angeles.

12. Nous n’avons pu identifier la nature de ce projet.

13. Voir n. 9.

JEAN RENOIR À FRANÇOIS TRUFFAUT

Beverly Hills, 9 décembre 1973

Cher François,

Merci pour l’interview de Jean-Claude Maillet avec Claude Renoir. Merci pour l’exemplaire du Fleuve en édition de poche1. Comment faites-vous au milieu de tous vos travaux pour être au courant de tant de choses ? Même l’édition du Bazin en espagnol a franchi notre seuil grâce à vous.

Je vous suis reconnaissant de bien vouloir aider Ginette Doynel dans les problèmes de l’édition de mon livre2. Elle m’avait transmis votre objection pour Boudu et je crois avoir fait le nécessaire. Et aussi pour Le Déjeuner sur l’herbe3. La chasse aux photos s’avérera pour elle plus difficile. Sans avoir à vous déranger trop, je pense qu’elle peut trouver une partie de ce que je lui demande chez Durand-Ruel4.

Je suis en train de retravailler les passages concernant Chaplin et Burgess Meredith5.

Jacqueline6 nous a non seulement apporté de vos nouvelles, mais elle s’est apportée elle-même. Dido et moi sommes très sensibles à sa gentillesse que nous sentons sincère. Nous espérons la revoir souvent. En attendant nous nous réjouissons de son grand succès.

Nous sommes navrés des mauvaises nouvelles concernant le père de Jeanne Moreau et son fils. Nous avons pour Jeanne une véritable affection et ses ennuis nous touchent profondément. Heureusement qu’elle a du travail. C’est le meilleur antidote.

Si Leona Drive vous manque, croyez bien que vous manquez à Leona Drive. Nous attendons avec impatience votre prochaine visite et nous avons grande envie de connaître les filles7. Faites-leur nos amitiés.

Nous vous embrassons,

Jean [et] Dido

1. « Claude Renoir : la photographie, notre domaine, s’est beaucoup effondrée », Le Technicien du film no 209, 15 novembre-15 décembre 1973. Rumer Godden, Le Fleuve, Le Livre de Poche no 164, 1956, adapté au cinéma par Jean Renoir (1951).

2. France-Soir ayant annoncé que Renoir venait d’achever la rédaction de ses Souvenirs incomplets, le 12 septembre, Gaston Gallimard écrit à Mme Doynel : « J’attends votre manuscrit avec impatience. » Selon Truffaut, c’est une bonne idée « à la condition que le livre soit édité sous la couverture blanche de la NRF » (Lettre à Ginette Doynel, 10 août 1973). Début janvier 1974, Claude Gallimard valide le projet mais, jugeant les conditions insuffisantes, Ginette Doynel se tourne vers Flammarion pour y négocier un à-valoir de 50 000 F qui emportera son adhésion.

3. Ginette Doynel déplorait l’absence de Boudu sauvé des eaux, « le hippie avant la lettre » et du Déjeuner sur l’herbe, qui « une fois de plus [avait] lancé une jeune comédienne [Catherine Rouvel] » (Lettre à Jean Renoir, 16 novembre 1973). Truffaut abondera dans son sens.

4. Paul Durand-Ruel (1831-1922), marchand d’art français, promoteur principal de l’Impressionnisme en général et d’Auguste Renoir en particulier.

5. Renoir souhaitait donner une place plus importante à son ami Charlie Chaplin (1889-1977) et à l’acteur Burgess Meredith (1907-1997), qu’il avait dirigé dans Salut à la France (A Salute to France, 1944) et Le Journal d’une femme de chambre (The Diary of a Chambermaid, 1946).

6. Jacqueline Bisset, compagne et messagère de François Truffaut.

7. Laura et Éva Truffaut, âgées de 14 et 12 ans.

FRANÇOIS TRUFFAUT À JEAN ET DIDO RENOIR

7 février 1974

Cher tous deux,

On a inauguré, avant-hier soir, le cinéma André Bazin1 dans le 13e arrondissement, Jeanne Moreau a coupé le ruban devant l’écran et vous étiez présent tout au long de cette soirée : on a projeté la chanson Lorsque tout est fini2 et La Règle du jeu. Il y avait là beaucoup d’amis communs à Bazin et vous, comme Jacques Flaud, Roger Leenhardt, P. A. Touchard, Claude de Givray, Michael Lonsdale, Claude Beylie, Gérard Lebovici, Michel Delahaye, évidemment Janine Bazin et Florent et Ginette3, fidèle au poste.

À propos de Ginette, il faut que je vous raconte sa dernière invention, plutôt charmante et allant dans son sens de l’organisation ; lorsqu’on appelle le bureau et qu’elle ne s’y trouve pas, on entend un disque enregistré par elle : « Ici la Compagnie des Films Jean Renoir. Ginette Doynel est absente, mais nous allons enregistrer votre message4 afin qu’elle puisse vous rappeler à son retour. Attention : vous avez [une] minute pour parler. Cinq, quatre, trois, deux, un, zéro… Allez-y ! » Ça m’amuse énormément et je m’efforce de lui laisser des messages de plus en plus élaborés. Voilà. Je crois que, peu à peu, Ginette parvient à dégoter toutes les photos demandées et j’espère que vous êtes contents de son arrangement avec Flammarion, plutôt avantageux selon moi, en tout cas très correct.

Je vous remercie beaucoup pour votre télégramme5 à l’Hôtel Pierre, après La Nuit américaine. Votre approbation, vous pouvez vous en douter, compte davantage que les prix de ceci et de cela, un simple not bad de Jean Renoir est plus important qu’un Oscar6 !

Je vous envoie une page de L’Express à propos de Durand-Ruel, au cas très improbable où vous ne l’auriez pas déjà. Je vous ai envoyé également les souvenirs de Darius Milhaud7.

Je pars demain avec mes filles pour les vacances de Mardi gras, huit jours à Cannes. Si vous voyez Leslie8, dites-lui que son expression d’étonnement, le soir des Globes d’or9, lorsqu’elle a ouvert l’enveloppe, était comme un cadeau, comme une grande preuve d’amitié et que cela m’a beaucoup touché. Je pensais surtout à vous ce soir-là, devant votre télévision !…

Je n’ai aucune nouvelle de Jacqueline10 parce qu’elle déteste écrire, mais j’espère qu’elle vient vous voir, en voisine.

Mes amitiés à Jeannot, Jeanne et Robert, Leslie, Nina et Zeneïda11 et ma grande affection pour vous deux, en attendant impatiemment de vous revoir.

votre
françois

1. L’Olympic-André Bazin, 200 places, 45 bis, rue de la Glacière, Paris XIIIe, ouvert le 7 décembre 1973 et inauguré le mardi 5 février 1974.

2. Voir n. 4.

3. Jacques Flaud (1914-1999), ancien directeur général du Centre national de la cinématographie. Roger Leenhardt (1903-1985), réalisateur et producteur de cinéma. Pierre-Aimé Touchard (1903-1987), administrateur de théâtre et écrivain. Le réalisateur Claude de Givray. Le comédien Michael Lonsdale. Le critique et historien du cinéma Claude Beylie. Le critique de cinéma et comédien Michel Delahaye (1929-2016). Florent Bazin (1949-2021), fils unique de Janine et André Bazin. Ginette Doynel (1900-1989).

4. Les années 1970 voient l’apparition des premiers répondeurs dotés d’un serveur vocal.

5. Télégramme du 28 janvier 1974, adressé à l’Hôtel Pierre (New York) : « Merci pour votre beau film. Ça valait ma première sortie. Love. Jean Dido. »

6. La période d’éligibilité pour les films étrangers étant basée sur leur date de sortie dans leur pays d’origine, La Nuit américaine peut concourir pour l’Oscar du meilleur film étranger 1974, qu’il recevra lors de la 46e cérémonie des Oscars, le 2 avril 1974. En 1975, le film sera nommé à nouveau dans les deux catégories « Meilleur réalisateur » (François Truffaut) et « Meilleure actrice » dans un second rôle (Valentine Cortese).

7. Ma Vie heureuse, Belfond, 1973. Compositeur, membre du Groupe des Six, Darius Milhaud avait signé des musiques de films, dont celle de Madame Bovary de Jean Renoir (1933).

8. Leslie Caron.

9. Le 28 janvier 1974 eut lieu la 31e cérémonie des Golden Globes Awards, au cours de laquelle La Nuit américaine, favori pour le Prix du meilleur film en langue étrangère, fut recalé au profit de celui de Maximilian Schell, Le Piéton (1973).

10. Jacqueline Bisset, interprète de La Nuit américaine.

11. Voir n. 9. « Selon le témoignage de Leslie Caron, quand Truffaut dînait chez les Renoir, la gouvernante Zeneïda lui servait les salsifis de son enfance sous l’Occupation » (Gilles Cahoreau, François Truffaut 1932-1984, Julliard, Paris, 1989, p. 308).

JEAN RENOIR À FRANÇOIS TRUFFAUT

1273, Leona Drive

Beverly Hills

California 90210

USA

Beverly Hills, 27 février 1974

Cher François,

L’enregistrement de Ginette sur son téléphone me donne une haute idée de la Compagnie Jean Renoir. Avec Dido, nous avons bien ri. Ginette me fait entendre par lettre et non par enregistreuse automatique que vous accepteriez de donner le bon à tirer pour les Écrits 1926-19701. J’en serais ravi et reconnaissant, car je n’aurai jamais le temps de corriger les épreuves avant le 14 mars.

Nous sommes encore sous le charme de La Nuit américaine, à la fois émus et amusés par cette peinture de situations qui nous sont familières. Quel beau film ! Merci pour le scénario2.

Nous n’avons pas encore vu Jacqueline.

Merci pour la coupure sur Durand-Ruel que je n’avais pas.

Ginette nous dit que vous viendrez ici en mars. Nous pavoisons.

Nous vous embrassons avec toute notre affection,

Jean Renoir

Dido

1. En juin 1973, Ginette Doynel avait informé Renoir qu’un journaliste et éditeur parisien, Claude Gauteur, préparait une anthologie de ses écrits sur le cinéma. D’abord intitulé Le Passé vivant : ma vie et mes films, le livre sortira finalement, en avril 1974, sous le titre Écrits 1926-1971, op. cit.

2. La Nuit américaine : scénario du film, suivi de Journal de tournage de Fahrenheit 451, op. cit.

FRANÇOIS TRUFFAUT À JEAN ET DIDO RENOIR

Ce mardi 7 mai 1974

Mes chers amis,

J’étais très content de vous parler au téléphone samedi, mais un peu désolé de ne pouvoir vous donner un point de vue très ferme sur le titre de votre livre de souvenirs ; en vérité, ma réaction devant Attends-moi, Gabrielle1 serait de vous dire que c’est « boum-boum » mais en ajoutant, par souci d’objectivité, que Ma Vie et Mes Films est également « boum-boum »2.

Je vous envoie, pour la forme car persuadé que vous l’avez déjà, l’article de Vincent Canby sur Le Petit Théâtre dans le New York Times3, très chaud et juste. J’espère beaucoup que des exploitants parisiens suivront l’initiative new-yorkaise et montreront Le Petit Théâtre4. À New York, je vous ai un peu trompé avec Hitchcock, mais aussi avec Grace Kelly5, ce qui est déjà plus pardonnable. En fait, je ne vous ai pas abandonné longtemps car j’ai écrit une préface de 15 pages pour l’édition de luxe du scénario de La Grande Illusion, avec 500 photos6.

Le livre édité par Claude Gauteur, Écrits7, me semble plutôt bien, très intéressant mais s’adressant à un public moins large que celui de Ma Vie et Mes Films.

Par le même courrier, je vous envoie deux exemplaires d’Écrits et aussi deux exemplaires d’Orvet8. Pourquoi ? Pour que vous puissiez les faire lire autour de vous : Jeannot, Leslie, Jeanne et Robert, Nina9, le groupe francophone des Renoir’s fans.

Ginette a dû vous dire que la France est agitée, pas agitée mais mobilisée par les élections. Chaban-Delmas, qui était par rapport à De Gaulle comme Martinez par rapport au Vice-Roi10, est dans les choux et, comme lui, pendant deux semaines, il répétait : « Je déteste le Duc » (Giscard d’Estaing)11. Ce Giscard est un peu féroce, jeune génie de 49 ans, antigaulliste d’esprit mais gaullien d’allure, il est tellement brillant et ambitieux qu’il semble nous faire un cadeau en acceptant de s’occuper de nous ; en face de lui, Mitterrand12 avec, pour une fois, toute la gauche et l’extrême gauche rassemblées. Ils sont à 50 % chacun et quelques milliers de voix peuvent faire pencher le fléau (c’est le cas de le dire) d’un côté ou de l’autre. La chance de Giscard, c’est d’être un grand acteur et d’avoir mis au point un scénario de sobriété qui épate les populations ; la chance de Mitterrand, c’est que certains gaullistes « purs et durs » préféreront voter et faire voter pour lui (malgré la présence éventuelle de ministres communistes au gouvernement) plutôt que pour Giscard qu’ils haïssent. En mélangeant quelques bobines du Carrosse et d’Elena13, vous avez la situation exacte, malheureusement il manque Anna Magnani et Ingrid Bergman à notre ciel politique, ou alors elles sont bien cachées, en coulisses.

Enfin, Paris – ou plus précisément les Champs-Élysées – va se vider un peu car le Festival de Cannes commence demain, avec Fellini, Resnais, Rivette14, etc. Je reste à Paris, mais je m’efforcerai de vous en transmettre quelques échos.

Je vous confirme ma venue aux alentours du 10 ou 12 août, pour un bon mois, et je n’ai pas besoin de vous dire le plaisir que cela me fait ; je prendrai encore des leçons d’anglais avec Michel Thomas et avec Watergate15, qui se terminera probablement à ce moment-là.

Jeanne a terminé son scénario16 (à propos de quatre comédiennes) ; elle compte le tourner (le jouer et le diriger) en septembre, c’est un grand projet ; je viens de lui parler au téléphone, elle me demande de vous embrasser.

Voilà. À bientôt. Toutes mes amitiés autour de vous, je vous embrasse tous deux très affectueusement,
françois

1. Michael Bessie, l’éditeur américain des Mémoires de Renoir, avait suggéré comme titre Wait for Me Gabrielle, référence à la dernière phrase adressée à Gabrielle Slade, née Renard (1878-1959), la nourrice de Renoir. Enchanté à cette idée, le cinéaste songea un temps conserver le même titre en français, avant de revenir à Ma Vie et Mes Films.

2. Référence à une anecdote de Ma Vie et Mes Films : l’un des assistants du producteur Darryl F. Zanuck avait coutume de qualifier ainsi un film, sans que l’on sache jamais si cette expression avait une connotation positive ou négative.

3. « Le Petit Théâtre de Jean Renoir, c’est merveilleux », New York Times, 3 mai 1974.

4. Tourné à l’origine pour la télévision française, qui le diffusa le 15 décembre 1970, Le Petit Théâtre de Jean Renoir sortira aux États-Unis le 2 mai 1974, puis en France le 15 octobre 1975.

5. Le 29 avril 1974, Truffaut fut invité au Gala Tribute de la Film Society du Lincoln Center, une réception en l’honneur d’Hitchcock, au New York State Theater, à laquelle assistait son interprète fétiche, Grace Kelly (1929-1982).

6. La Grande Illusion (Balland, « Classiques du cinéma », vol. 3, Paris, 1975).

7. Jean Renoir, Écrits 1926-1971, Claude Gauteur (éd.), op. cit. ; rééd. Ramsay, Paris, 2006.

8. Jean Renoir, Orvet : pièce en trois actes, Gallimard, « Le Manteau d’Arlequin », Paris, 1955.

9. Voir n. 9.

10. Allusion à deux personnages du Carrosse d’or, le film de Jean Renoir.

11. Au premier tour de l’élection présidentielle, le 5 mai 1974, Jacques Chaban-Delmas fut battu par Valéry Giscard d’Estaing, dont le père, Edmond Giscard, avait obtenu en 1922, par décret du Conseil d’État, de relever le nom « d’Estaing » tombé en déshérence faute de successeur et de l’accoler à son patronyme.

12. François Mitterrand (1916-1996), alors premier secrétaire du Parti socialiste français, sera élu président de la République en 1981 et restera en poste jusqu’en mai 1995.

13. Le Carrosse d’or (1953) et Élena et les hommes (1956), deux films de Jean Renoir.

14. La XXVIIe édition du Festival de Cannes (9-24 mai 1974) a sélectionné Amarcord de Federico Fellini (1973), hors compétition, et Stavisky d’Alain Resnais (1974). Céline et Julie vont en bateau de Jacques Rivette sera relégué dans la Quinzaine des réalisateurs.

15. À Los Angeles, Truffaut va suivre, comme en juin-juillet 1973, des cours d’anglais intensifs au moment où se terminera l’affaire du Watergate.

16. Lumière, film de et avec Jeanne Moreau, sortira le 24 mars 1976.

RENAUD VICTOR À FRANÇOIS TRUFFAUT

Le 13 mai 1974

Copie de la lettre égarée1

Hier, 24 avril, nous venons de reprendre la caméra qui sert à écrire le film2. Je dois remonter à Paris dans la première quinzaine de mai, j’emporte avec moi 1 h 30 environ d’images que nous pourrons voir ensemble.

Quelques séquences tournées :

– L’âne et les chèvres

À ce moment, des gamins accompagnés de Dominique3 vont soigner et sortir les animaux. Il arrive que l’enfant devance la marche.

– Un trajet bois

Jacques4 et deux gamins vont chercher du bois dans les environs du camp.

– Jacques coud

La machine à coudre, installée devant la cabane, Jacques y fabrique la tente pour le prochain départ (itinérance à travers la montagne). Marie-Pierre5 y va de son balancement. Ce qui la fait se mouvoir… ça peut être aussi bien le bruit sec et répété de la machine à coudre que tout autre chose.

– Abri

Exceptionnellement au mois de mars, la neige a recouvert le territoire. Jacques, avant de rentrer à la cabane, enlève l’épaisseur de neige sur les sièges de bois et de pierre.

– Cabane

Le soir, en général, le temps est réservé à la fabrication de divers objets.

– Goûter

Il arrive souvent que l’un et l’autre de ceux qui y sont partent vers un lieu où, sur quelques pierres, est fait un thé qui se boira en mangeant des galettes. Les préparatifs sont souvent perdus. Ils peuvent.

– Le radeau [dessin]

Montants de bois plantés dans le sol, rassemblés aux extrémités par deux morceaux de bois. C’est sur cet outil que sont suspendues des planches.

Le radeau est entouré de pierres disposées en demi-cercle. Sur chaque pierre est déposé un objet correspondant à une activité. Il se peut que l’objet même soit utilisé dans le cours de l’activité ; l’objet peut aussi être représenté.

– La planche

Elle correspond à une activité, à une pierre. Il y a autant de planches que d’activités, que de pierres. Elle sert à inscrire la part que prend l’enfant à ce qui se fait. Le signe utilisé est [dessin d’une flèche pointée vers le haut].

– L’homme de quart

C’est l’un et l’autre des trois frères : Jacques, Dominique et Jean. Il va là où l’activité a cours : goûter, lessive, etc. Il regarde l’ensemble, la place des choses, les planches et les petits signes [dessin de deux flèches pointées vers le haut], inscrits sur des planchettes, emportés par ceux qui agissent l’activité. Il y a une planche noire, et il se peut qu’il esquisse, à la craie, des caractères de l’écriture des planches.

« La recherche d’un autre langage dont l’usage ne situe pas le sujet dans l’ordre symbolique, la parole unanime, mais se fie à ce qui, pour un enfant là, fait repère, risque de se perdre. La dérive qu’elle propose, nul ne sait où elle va. »

Fernand Deligny6

Jacques Lin : c’est tout droit sorti de l’usine qu’il est tombé au milieu des chênes verts7.

Les mômes : c’est de l’asile psychiatrique qu’ils viennent. Jacques y est venu seul, les gamins on les y porte (psychanalyste ou parents).

Sincèrement

Renaud Victor

1. Une lettre du 25 avril 1974, qui n’était jamais parvenue à son destinataire.

2. Un radeau dans la montagne, consacré à la « tentative Deligny » et dont le tournage a commencé en mai 1973.

3. Dominique Lin (né en 1956), frère cadet de l’éducateur Jacques Lin.

4. Jacques Lin (né en 1948), éducateur.

5. Une enfant autiste.

6. Éducateur et écrivain (1913-1996). Voir aussi n. 1.

7. Jacques Lin était ouvrier en usine avant de rejoindre l’équipe de Deligny, l’été 1967.

JEAN RENOIR À FRANÇOIS TRUFFAUT

1273, Leona Drive

Beverly Hills

California 90210

USA

18 mai 1974

Cher François,

Ma main tremble mais j’éprouve le besoin de communiquer avec vous sans l’intermédiaire d’une machine à écrire, froid objet mécanique, sans âme, aux lettres dures comme de l’acier ou plutôt comme du chrome.

Puisse cette petite note vous apporter le message manuel de mon amitié.

Vivent les sens.

À bas le cerveau.

Dido se joint à moi pour vous embrasser,

Vivent les mistons1.

Jean Renoir

P.-S. Merci pour votre collaboration à l’ouvrage sur La Grande Illusion et pour les livres, fidèles messagers de la pensée.

P. P.-S. Votre passage sur les élections est désopilant.

1. Allusion au court métrage de François Truffaut, Les Mistons (1958).

FRANÇOIS TRUFFAUT À JACQUES RIVETTE

[ca mai 1974]

Mon cher Jacques,

En parlant avec Suzanne1, je crois comprendre que tu es déçu par mon refus de m’associer à la lutte entreprise par Jeanne en faveur de la projection de ton film au festival2. Tu aurais tort de voir une hostilité quelconque dans mon abstention et, en lisant Le Monde qui annonçait la sélection, j’étais content pour toi, exactement comme l’année de La Religieuse3, et le lendemain aussi furieux que Suzanne en apprenant le tour de passe-passe quasi annuel.

Dimanche matin, Jeanne m’a appelé pour me demander de l’aider à faire un texte et j’ai refusé en lui disant que je ne voyais pas ce que pouvait dire ce texte en dehors de cette seule idée : on ne devrait pas faire connaître un premier choix éventuel et donner l’impression qu’il est quasi définitif, le côté « donner une fausse joie » étant incorrect. J’ai rajouté que si Jeanne réussissait à faire un texte qui me semble logique, je le signerai(s). Le texte qu’elle m’a lu lundi matin ne m’a pas semblé logique.

Utiliser l’argument : le film de Rivette a davantage besoin d’aller à Cannes que celui de Drach exposait à la réponse : le film de X, Y, Z en a davantage besoin que celui de Resnais et le Festival de Cannes n’est pas une manifestation de charité4. La phrase prêtée à Resnais et Santiago : « Il nous sera difficile d’aller à Cannes dans ces conditions » me choquait à cause du mot « difficile » qui fait trop semi-chantage prudent de politicien : ou bien on menace de retirer les deux autres films purement et simplement ou bien on avoue que, de toute façon, on ira à Cannes.

Si les gens qui composent la commission de sélection sont assez humbles et modestes pour accepter que leur choix soit purement consultatif, comment reprocher au conseil d’administration du festival d’user des droits qu’il s’est attribués ?

Bref, la situation était trop floue pour donner lieu à un texte précis et je ne voulais pas signer un texte flou, devinant sans peine que Resnais se laissait coincer dans toute cette affaire comme en 1968, lorsque « nous » avons arrêté le Festival de Cannes5 le jour même où devait être projeté Je t’aime, je t’aime. Je fais allusion à cela parce que c’est ton coup de téléphone de Paris qui m’a convaincu – ce que n’auraient réussi ni les Enrico, Allio, Paviot et autres Drach6 – et que j’ai regretté ensuite, non l’initiative et l’action elles-mêmes, mais la grossièreté de l’exécution. Je regrette également – en remontant dans le temps – d’avoir, influencé par toi, largement contribué à faire virer Rohmer des Cahiers7 et, plus tard (on dirait une construction à la Robbe-Grillet, l’imaginaire en moins) d’avoir aidé Comolli et sa clique à quitter Filipacchi8.

Retour au présent : j’apprends que Céline et Julie sera présenté à Cannes, ce dont il n’était pas même question il y a une semaine, alors c’est une bonne chose même si, pendant 24 heures, il a été question de mieux encore9.

Même si tu me vois réticent à te suivre dans tes actions – dans celles que je ne trouve pas conséquentes ou simplement auxquelles je ne veux pas être mêlé –, mon admiration et mon amitié sont là comme au temps de Frédéric Froeschel10.

françois

P.-S. En changeant quelques noms, je crois bien que cette lettre pourrait être échangée entre Chirac et Chaban ou Sanguinetti et Messmer ou Messmer et Chirac11, bref nous sommes en période électorale. Bonne chance à Cannes.

1. Suzanne Schiffman (1929-2001), collaboratrice de Rivette et de Truffaut.

2. Céline et Julie vont en bateau avait été retenu dans la sélection officielle de la XXVIIe édition du Festival de Cannes, avant d’en être écarté.

3. Suzanne Simonin, la Religieuse de Diderot de Jacques Rivette (1966) a été présenté au XIXe Festival de Cannes, le 6 mai 1966.

4. Les Violons du bal de Michel Drach (1974), Stavisky d’Alain Resnais (1974) et Les Autres d’Hugo Santiago (1975) : les trois films sélectionnés pour représenter la France dans la compétition officielle.

5. Le Festival de Cannes fut interrompu le 19 mai 1968, cinq jours avant son terme.

6. Les cinéastes Robert Enrico, René Allio, Paul Paviot et Michel Drach.

7. À la suite d’une réorganisation des Cahiers du cinéma, Éric Rohmer fut licencié de son poste de rédacteur en chef le 1er juin 1963.

8. En octobre 1969, l’article « Critique » de Jean-Louis Comolli et Jean Narboni, rédacteurs en chef, engage les Cahiers du cinéma vers le « matérialisme scientifique » et provoque la rupture avec Daniel Filipacchi, le patron de presse et l’éditeur des Cahiers. Empêchée de paraître pendant trois mois, la revue fut rachetée par des membres historiques (Doniol-Valcroze, Truffaut, etc.) avant de reparaître en mars 1970.

9. À défaut de figurer dans la compétition officielle, le film de Rivette fut sélectionné dans la Quinzaine des réalisateurs.

10. Le fondateur, en décembre 1948, du Ciné-Club du Quartier latin (CCQL), animé par Maurice Schérer (Éric Rohmer) et fréquenté entre autres par Truffaut et Rivette à partir de 1949.

11. Les principaux leaders politiques du moment : Jacques Chirac, Jacques Chaban-Delmas, Alexandre Sanguinetti et Pierre Messmer.

FRANÇOIS TRUFFAUT À JEAN ET DIDO RENOIR

De Paris, ce 6 juin 1974

Mes chers amis,

Je ne sais si j’ai eu raison d’acheter ce papier à lettres qui vient du Népal – qu’ils disent –, mais je suis content de l’inaugurer avec vous. Alors, malgré la victoire électorale de Giscard d’Estaing, c’est bien davantage de Jean Renoir qu’il est question à Paris. Les deux pages pleines du Figaro avec les extraits de Ma Vie et Mes Films1 ont fait sensation. Ginette s’active magnifiquement, Flammarion également, je crois que ce livre va marcher comme sur des roulettes. Votre lettre manuscrite m’a fait un grand plaisir, elle montrait que tout va bien dans la maison Renoir, moral et santé2.

Je quitte Paris demain pour huit jours, destination première Festival de Cork3 et ensuite vague repérage à Dublin (pour voir si ça ressemble à Halifax, lieu de l’action pour Adèle Hugo !)4. Du 10 juillet au 12 août, je serai au-dessus de Cannes5 avec mes filles et, vers le 12 août, près de vous jusqu’au 15 septembre environ.

Le nouveau film de Jacques Rivette, Céline et Julie vont en bateau (avec Dominique Labourier6), a eu un grand succès à Cannes et il sera projeté au Festival de New York en octobre7. Je travaille actuellement sur deux livres de cinéma par Bazin (recueil d’articles anciens devenus introuvables) et mon propre livre d’articles8.

On connaît à Paris le succès américain du Petit Théâtre et j’espère beaucoup que cela va réveiller l’ardeur de Pierre Long9, ici !

Je vous écrirai à nouveau à mon retour d’Irlande si je ne tombe pas dans un traquenard catholique ou protestant10. Mes amitiés à tout le monde autour de vous. Je suis très heureux à l’idée de passer bientôt quatre semaines près de vous et je vous embrasse très affectueusement,
françois

1. « Jean Renoir, l’homme et l’œuvre sur l’écran des souvenirs », Le Figaro, 4 et 5 juin 1974. Les bonnes feuilles étaient accompagnées d’une critique élogieuse de Jean-Marie Rouart : « Ma Vie et Mes Films appartient au genre de livres de souvenirs. Il en a les qualités : spontanéité, naturel, vérité. Il n’en a pas les défauts, qui sont de se construire soi-même sa propre statue ou de vouloir fixer l’image que l’on veut laisser à la postérité. »

2. En réalité, la santé de Renoir s’est dégradée : à partir de juillet 1974, il ne se déplacera plus qu’en fauteuil roulant. « Il y a longtemps que je pense, comme vous, que chez lui le problème de la marche est en grande partie psychologique. Malheureusement, les médecins américains ne semblent pas l’avoir compris » (Lettre de Ginette Doynel à François Truffaut, 6 juillet 1973).

3. Au XIXe Festival international de Cork (Irlande) (8-15 juin 1974), Truffaut va accompagner une rétrospective de ses films, de Four Hundred Blows à Day for Night.

4. Le repérage à Dublin ne sera pas concluant : les scènes se déroulant à Halifax (Canada) seront finalement tournées à Saint Peter Port, à Guernesey.

5. Sans doute dans l’appartement que possède la famille Morgenstern.

6. Comédienne française (née en 1943) qui s’illustrera à la télévision (Les Oiseaux rares de Jean Dewever), au cinéma (Pas si méchant que ça de Claude Goretta, La Passante du Sans-Souci de Jacques Rouffio) et au théâtre.

7. Celine and Julie Go Boating sera présenté le 7 octobre 1974 au New York Film Festival.

8. André Bazin, Le Cinéma de l’occupation et de la résistance, UGE, Paris, 1975 ; André Bazin, Le Cinéma de la cruauté, Flammarion, Paris, 1975 ; François Truffaut, Les Films de ma vie, op. cit.

9. Coproducteur français et producteur délégué du Petit Théâtre de Jean Renoir (1970). « Le Petit Théâtre est successfull à la fois du côté box-office et du côté de la critique de N. Y. (11 bonnes critiques sur 13) », écrivait Truffaut à Renoir le 18 mai 1974.

10. Allusion au conflit nord-irlandais qui agitait alors le pays, notamment après le Bloody Sunday survenu à Londonderry le 30 janvier 1972.

FRANÇOIS TRUFFAUT À RENAUD VICTOR

Monsieur Renaud Victor
c/o Fernand Deligny

Hameau de Gragniers

30170 Monoblet

Paris, le 7 juin 1974

Mon cher Renaud,

J’ai bien reçu la copie de votre lettre du 13 mai1 et je vous en remercie. J’aurais dû écrire celle-là le lendemain même de la dernière projection encourageante, mais j’ai encore le souvenir des images que nous avons regardées ensemble2. Elles étaient bien meilleures que la première fois et je sens que le film prend forme ; cependant, je ne pense pas inutile de vous mettre en garde sur un certain nombre de points : il me semble que l’on voit un peu trop les personnages adultes au détriment des enfants, je veux dire Jacques au détriment de Marie-Pierre et des plus jeunes garçons.

Ensuite, il me semble très important pour la forme définitive du film que vous vous efforciez de penser un peu aux problèmes de montage lorsque vous tournez une séquence, car je crois que le film dans son état final n’a aucune raison de dépasser 90 minutes, puisque toutes les informations qu’il donnera avec l’appoint de la bande sonore peuvent être contenues à l’intérieur de cette durée3. Je crois que vous auriez intérêt à tourner pas mal de plans rapprochés pour détailler l’action pendant les trajets, lorsque quelqu’un fabrique quelque chose, pendant les repas et les goûters, et aussi pour mieux faire comprendre le rôle des accessoires : le radeau, les objets, la planche, les outils, etc.

Je suppose que nous sommes d’accord là-dessus : il ne s’agit pas de faire un film poétique, ou en tout cas la poésie y sera comme de surcroît, involontaire, en plus, et ceci est d’ailleurs, selon moi, une des forces de l’entreprise.

Je comprends bien ce que veut dire Fernand Deligny quand il écrit qu’il ne s’agit pas d’un film sur, mais Le Radeau sera un film à propos. Je comprends bien que ces enfants, il ne s’agit pas pour vous de les expliquer, ni pour nous de chercher à les comprendre avec nos critères et nos habitudes, mais ce décalage lui-même peut s’exprimer par des images et par des mots, comme le montre très bien la double page parue dans Libération4 et dont j’ai acheté 10 exemplaires, afin de répondre un peu à la forte et logique curiosité des coproducteurs de ce film (je parle de ceux d’entre eux qui ne connaissent pas l’entreprise de Fernand Deligny et qui poussent ce « radeau » par amitié et confiance pour Hélène Vager5 et moi).

Actuellement, les dépenses pour le film s’élèvent environ à 10 millions anciens ; je suppose que cette somme correspond à la moitié du coût final. Au-dessus de 20 millions, ce ne serait pas très raisonnable (je parle au point de vue de la rentabilité), sauf en cas de réussite incontestable et incontestée. Je n’énumère pas ces chiffres pour vous inquiéter, mais simplement pour vous tenir au courant. Aucun des producteurs du Radeau dans la montagne ne participe à cette entreprise dans le but de faire une affaire, mais si le film ne devait pas être remboursé, cela voudrait dire qu’il n’a touché personne et ce serait dommage pour tout le monde et contraire à nos intentions de départ, car j’aime l’idée que ce film est manifestement plus nécessaire que d’autres ou que la moyenne des films en général.

Je vous souhaite bonne chance pour la suite du tournage, amitiés à tout le monde autour de vous,

François Truffaut

P.-S. – En ce qui me concerne (les Films du Carrosse), je souhaite apporter ma contribution à la souscription lancée à la suite de l’incendie6, mais afin d’y associer les coproducteurs du film, il me faudrait un document quelconque : bulletin de souscription, tract ou n’importe quoi d’autre, pourvu qu’on y trouve les renseignements succincts et la marche à suivre pour envoyer les chèques.

1. En fait, la copie d’une lettre égarée du 25 avril 1974.

2. Lors d’une projection de rushes d’Un radeau dans la montagne, futur Ce Gamin, là, qui a eu lieu à Paris début mai 1974.

3. « Deligny est d’accord pour un montage cinéma de 90 min, à condition qu’il reste possible de faire un montage de trois ou quatre heures pour la télévision » (Lettre d’Hélène Vager à François Truffaut, 11 février 1975).

4. Isaac Joseph, « Le droit au silence : Monoblet dans les Cévennes », supplément Libération, 11-12 mai 1974.

5. Directrice de la société Filmanthrope Productions.

6. L’incendie d’une cabane construite en pleine nature, à Monoblet (Gard), ayant provoqué la mort de deux enfants autistes, le 1er avril 1974, un comité de soutien est formé afin de défendre la pérennité de la structure.

FRANÇOIS TRUFFAUT À ALAIN RESNAIS

Jeudi 27 juin [1974]

Mon cher Alain,

Je prépare, à la fois pour aider Janine au chômage1 et pour faire connaître d’anciens textes d’André, un recueil d’articles de Bazin, sous le titre Le Cinéma de la cruauté (Stroheim – Buñuel – Hitchcock – Dreyer – Kurosawa). J’envisage d’y adjoindre des articles sur Jean Rouch, Franju et vous (Van Gogh, Guernica, Nuit et Brouillard…). Vous pourriez m’aider beaucoup en me procurant les articles sur vous, de Bazin2. Je les ferai aussitôt taper ou photocopier pour vous les rendre ; est-ce possible ? J’espère que oui.

Lorsque nous nous verrons, je vous parlerai de Stavisky3 que j’ai beaucoup aimé, surtout en le revoyant. Je vous souhaite un bon été, à Florence et vous, amitiés,
françois

P.-S. Je quitte Paris le 84 ; il y a une certaine urgence. Merci.

1. En 1971-1972, l’ORTF arrêta tour à tour la diffusion des magazines Cinéastes de notre temps, puis Vive le cinéma !, coproduits par André S. Labarthe et Janine Bazin. Veuve et sans ressources, celle-ci est secourue par Truffaut, qui fait éditer plusieurs anthologies de textes d’André Bazin et engage son fils Florent comme assistant opérateur. « Ces histoires de fric que vous m’avez toujours remis pour me sortir d’embarras sont les premières dettes que je rembourserai, que je désire rembourser aussitôt que je le pourrai […], écrira Janine Bazin à François Truffaut [1973]. Peut-être que je mourrai avec ces dettes, mais vous aurez toujours su que je n’en avais pas l’intention. »

2. L’ouvrage paraîtra en juillet 1975 chez Flammarion – il n’y aura pas d’articles sur Jean Rouch, Georges Franju et Alain Resnais, mais sur John Sturges.

3. Film d’Alain Resnais (1974), présenté dans la sélection officielle du XXVIIe Festival de Cannes et sorti le 15 mai 1974.

4. Le 8 juillet 1974, pour se rendre aux États-Unis.

FRANÇOIS TRUFFAUT À JEAN ET DIDO RENOIR

Vendredi 28 juin 1974

Mes chers amis,

Vous avez probablement reçu le livre-album de La Grande Illusion1 ; il ne me semble pas mal fait et c’est bien agréable de l’avoir dans une bibliothèque ; en faisant bouger les pages très vite, on arriverait presque à reconstituer l’animation du film en projection ! Un de ces jours, un éditeur aura une idée de ce genre2. J’espère que ma préface n’est pas trop scolaire, pourtant il me semblait que c’est ce que voulait l’éditeur. Je ne suis pas emballé par la typographie de cette préface car, à le regarder, on dirait qu’il s’agit d’un texte poétique alors que c’est seulement de la prose !

J’ai vu également, pour la première fois, le film Catherine3, qui est bien meilleur que vous ne le pensez ; il s’agissait d’une copie neuve à partir du négatif en bon état (sauf le générique et le début de la 2e bobine). Le film dure 1 heure (6 bobines) et semble complet. Catherine Hessling est excellente, Dieudonné4 un peu trop illuminé (il y a beaucoup d’énormes gros plans de ses yeux), mais il est beau à regarder et vous êtes, Jean Renoir, excellent dans le rôle du jeune notable (sous-préfet) à monocle5 ! J’espère convaincre Braunberger de tirer des photos d’après vos gros plans de la fin du film. Toujours est-il que Braunberger va vendre Catherine6 aux télévisions allemande, française, etc. et qu’il va encore gagner de l’argent sur votre travail. Enfin, je suppose que Ginette examinera la situation plus sévèrement que vous !

À propos de Ginette, vous ne la reconnaîtriez pas, c’est une jeune fiancée pleine d’émotion, il est visible qu’elle est très heureuse7. Thérèse de Saint-Phalle étant une personne très directe – nous avons eu un déjeuner à trois, avec Ginette – je ne pense pas être indiscret en vous racontant la biographie du fiancé, résumée par Mme de Saint-Phalle :

– En Chine, au début du siècle, cet homme (le fiancé de Ginette) voit passer une noce européenne : il s’agit d’un fonctionnaire français qui épouse une jeune Russe (ou peut-être le contraire…). Toujours est-il que le jeune homme (il s’agit toujours du fiancé de Ginette) est bouleversé par la beauté de la mariée, au point de suivre le cortège du mariage. Il devient un ami – respectueux – du ménage et lorsqu’arrive la guerre de 1914, il part rejoindre l’armée française et demande à cette belle femme mariée (qu’il aime secrètement) de devenir sa marraine de guerre. Elle accepte, ils s’écrivent. Après la guerre, soit qu’elle était devenue veuve, soit qu’elle avait divorcé, il l’épouse aux environs de 1920 et elle a été sa femme jusqu’à sa mort8, il y a environ quatre ans ; quand cet homme, ce veuf au cœur fidèle, a rencontré Ginette, il a eu son deuxième coup de foudre depuis le début du siècle. C’est vraiment une belle histoire et je crois que vous ferez bientôt la connaissance de ce Monsieur qui est un as de la Bourse et l’oncle – peut-être aussi le parrain – de Thérèse.

J’ai eu un déjeuner très agréable avec Leslie9 à Paris avant son départ en vacances et juste après son énorme déménagement.

Tout le monde adore Ma Vie et Mes Films10, je crois que le succès de librairie est assuré. Je vous confirme ma venue aux alentours du 10 août pour cinq semaines ; ce sera un grand plaisir pour moi de vous revoir. J’espère que le supplice dentaire hebdomadaire de Dido sera terminé et que toute la maison Renoir sera en bonne forme. La semaine dernière, la télévision couleur a donné Le Fleuve, très belle soirée présentée par Claude Renoir, qui ressemble de plus en plus à Pierre Renoir, cela a frappé tout le monde11.

Je vous dis donc : à très bientôt, mes amitiés à tous et toutes autour de vous, je vous embrasse très affectueusement,
françois

P.-S. Le temps me manque pour vous raconter l’histoire du cardinal Daniélou12 qui avait été élu à l’Académie française et qui vient de mourir au cours d’une visite qu’il rendait chez une strip-teaseuse dont le mari est en prison pour proxénétisme. Le Canard enchaîné13 s’en donne à cœur joie à propos de ce Daniélou qui était une synthèse de Batala et de Cordelier14. Je suis sûr que Nina15 vous racontera tout cela mieux que moi.

1. Ce livre, préfacé par Truffaut, reproduit le film de Renoir plan par plan, avec les dialogues en sous-titres.

2. Truffaut évoque ici le procédé du flipbook ou folioscope, inventé vers 1860. Des flipbooks reproduisant des images de films de Georges Méliès ont été édités dès 1896.

3. Catherine ou Une vie sans joie, film muet de Jean Renoir (1924).

4. Albert Dieudonné (1889-1976), comédien rendu célèbre pour son interprétation dans le Napoléon d’Abel Gance (1927).

5. La toute première apparition de Jean Renoir acteur, alors âgé de 30 ans.

6. Produit à l’origine par Jean Renoir, Catherine (inédit, 1924) avait été cédé par contrat à Pierre Braunberger, le 10 décembre 1926 : « Il désigne Albert Dieudonné comme seul réalisateur du film, établit que celui-ci peut le monter à sa guise et tourner, s’il le juge nécessaire, des scènes supplémentaires » (Pascal Mérigeau, Jean Renoir, op. cit. p. 86). Le film sortira le 9 novembre 1927 sous le titre Une vie sans joie.

7. Ginette Doynel s’apprête à épouser, le 26 juillet, le comte Claude de Saint-Phalle (1894-1987), l’oncle et parrain de son amie éditrice Thérèse de Saint-Phalle.

8. Claude de Saint-Phalle avait épousé Anastasia Tcherbatoff le 2 juillet 1924 ; elle est décédée le 13 septembre 1971, à 79 ans.

9. Leslie Caron, qui vient de s’installer à Paris.

10. En librairie depuis avril, Ma Vie et Mes Films sera bien accueilli : « Un livre qui tient table ouverte, en somme, pour tous ceux qui adorent le métier […]. Un document » (Claude Michel Cluny, Cinéma 74 no 192, novembre 1974). « Un livre à lire comme un document sur Jean Renoir, mais aussi comme un témoignage sur une époque » (Jacques Chevallier, Image et Son/La Revue du cinéma no 296, mai 1975). « Un Renoir intime, sans masque, tel qu’en lui-même enfin la destinée le change » (Claude Beylie, Écran 74 no 31, décembre 1974).

11. Le Fleuve fut diffusé sur la 3e chaîne couleur le lundi 24 juin 1974, précédé du documentaire de Georges Paumier, Les Grands Directeurs de la photographie : Claude Renoir. Claude Renoir (1913-1993) est le fils du comédien Pierre Renoir (1885-1952) et le neveu de Jean Renoir.

12. Jean Daniélou, prêtre jésuite, est décédé subitement le 20 mai 1974 dans un appartement du 56, rue Dulong, Paris XVIIe. L’Église prétendra qu’il était venu apporter de l’argent à Gilberte Santoni afin qu’elle puisse s’offrir les services d’un avocat pour défendre son mari corse, en prison pour proxénétisme.

13. « La fin tragique du cardinal Daniélou », Le Canard enchaîné, 29 mai 1974.

14. Deux personnages du cinéma de Renoir : l’escroc Paul Batala (Jules Berry) dans Le Crime de Monsieur Lange (1936) et le criminel Dr Cordelier (Jean-Louis Barrault) dans Le Testament du Docteur Cordelier (1961).

15. Nina Simmons, la secrétaire de Renoir.

JEAN RENOIR À FRANÇOIS TRUFFAUT

Beverly Hills, 7 juillet 1974

Cher François,

Bien reçu vos lettres du 6 juin et du 28 juin. Elles nous donnent la sensation merveilleuse d’être avec vous et avec Ginette et cela sans avoir à retenir de billet d’avion et en pouvant refaire le trajet plusieurs fois dans les parties qui nous intéressent. Toutes les parties de vos lettres nous intéressant, nous les avons lues plusieurs fois, nous promenant agréablement de la Méditerranée à la mer d’Irlande, en passant par les Folies Bergère. Entre nous, je ne vois pas pourquoi un cardinal n’aurait pas le droit de visiter une dame de petite vertu dans le quartier Bergère. Bientôt nous vous verrons et essayerons ensemble de prévoir les conséquences de cette tragique gaudriole.

Je transmets vos amitiés à toute la maisonnée.

Dido et moi vous embrassons affectueusement,

Jean Renoir

P.-S. Merci pour les articles. Merci pour les renseignements. Merci pour votre affection (on se croirait en Inde). Merci pour tout.

P. P.-S. Pas reçu le livre-album de La Grande Illusion, non plus que Ma Vie et Mes Films.

MARCEL OPHULS À FRANÇOIS TRUFFAUT

13 Margaretta Terrace, SW3

Londres, 8 septembre 1974

Cher François,

Vous rappelez-vous quand, il y a très longtemps, j’ai voulu vous faire faire la tournée touristique de Londres et, dans mon anglomanie démesurée, je vous ai fièrement présenté au 10, Downing Street1. Vous avez trouvé ça sinistre, sinistre pour le ministre, et vous vouliez savoir où diable ce pauvre pouvait bien loger ses maîtresses ?

J’y repensai l’autre jour parce que j’en ai un peu marre des films documentaires, de tous ces voyages, de toutes ces années passées à l’étranger. En février, je dois retourner à l’Université de Princeton pour un deuxième semestre (c’est assez bien payé) et, pour l’instant, je termine un film sur les procès de Nuremberg2 ici.

La situation à l’ORTF semble très changeante3. Croyez-vous que, si je rentrais à Paris, je pourrais éventuellement trouver du travail ?

J’ai essayé de vous joindre au Beverly Hills Hotel le lendemain de l’Oscar4, mais vous étiez déjà parti.

Je passerai peut-être deux ou trois jours à Paris en décembre. Peut-être pourrions-nous nous voir ?

Amitiés,

Marcel

P.-S. Mon téléphone ici : (Bureau) 434-1121 (Privé) 352-3961 (jusqu’au 14 octobre)

1. La résidence officielle du Premier ministre du Royaume-Uni depuis 1905.

2. Ophuls intervint pendant un an comme « professeur invité » dans le Visual Arts Program et fit travailler ses étudiants sur les rushes de son film en cours, L’Empreinte de la justice (The Memory of Justice, 1976), documentaire que Truffaut va découvrir au Festival de New York, en octobre 1976 : « Je crois que François n’a pas beaucoup aimé […]. Sans doute parce qu’il le trouvait trop procédural » (Marcel Ophuls, Mémoires d’un fils à papa, op. cit. p. 211).

3. La loi du 7 août 1974 modifie la gestion de l’audiovisuel public et supprime l’ORTF, réduisant au chômage nombre de collaborateurs extérieurs.

4. L’Oscar du Meilleur film étranger pour La Nuit américaine, décerné le 2 avril 1974.

FRANÇOIS TRUFFAUT À JACQUES TATI

Monsieur Jacques Tati

Specta-Films

12, rue du Château

92250 La Garenne-Colombes

Paris, le 12 septembre 1974

Cher Monsieur,

À l’exception du voyage en Suède qui m’a donné le plaisir de vous rencontrer et qu’à cause de cela je classe hors compétition, mon plus agréable voyage depuis deux ans est celui que j’ai fait en Irlande, au Festival de Cork1, au mois de juin.

C’est un festival pas comme les autres, un peu familial et surtout très chaleureux. Un certain nombre de films en compétition sont projetés l’après-midi et le soir, les matinées étant réservées à une rétrospective consacrée à tel ou tel metteur en scène.

Je sais que les organisateurs du Cork Film International souhaiteraient vous consacrer cette rétrospective l’année prochaine (juin 1975), mais qu’ils ne savent pas très bien comment vous approcher et c’est pourquoi je leur ai promis de faire les premiers pas.

Je comprends qu’il est difficile de s’engager huit ou neuf mois à l’avance, mais cependant une chose de ce genre exige à la fois une préparation minutieuse et aussi la garantie que le metteur en scène honoré sera présent.

Je ne sais pas si vous connaissez déjà l’Irlande, mais je sais que vous êtes plus sensible que moi à la beauté des paysages qui est à Cork, et autour de Cork, très réelle.

Je crois que vous passeriez là du bon temps, une heureuse semaine, en regardant vos films (dans des copies préférablement choisies par vous), en compagnie d’un public beaucoup plus réceptif et vibrant que celui que nous connaissons sur notre continent…

Je crois que Monsieur Dermot Breen va vous écrire. Pour lui et pour vous, je souhaite que ce projet aboutisse2.

Avec mon admiration, croyez-moi sincèrement vôtre,

François Truffaut

Copie à Monsieur Dermot Breen

1. En juin 1974, le XIXe Cork Film International Festival accueillait, outre Truffaut, Trevor Howard, John Boorman et Caroll Baker.

2. C’est Richard Lester et non Jacques Tati qui sera l’invité de l’édition 1975 du Cork Film International Festival.

FRANÇOIS TRUFFAUT À CLAUDE SAUTET

Mardi 1er oct. 741

Mon cher Claude,

Ton film2 est superbe, il ne se borne pas à défiler devant nos yeux, il entre dans notre tête et dans notre corps, il circule à l’intérieur de nous. Dans la plupart des films, il y a un hiatus entre la tête des acteurs, leur visage, et ce que le film dit ou raconte. Ici, au contraire, le texte et l’action expliquent exactement les visages, voilà la grande nouveauté ; ce film grand et beau t’apportera bien des satisfactions et je pense aussi qu’il exercera une influence bénéfique sur d’autres cinéastes ; tu es dans le cinéma comme un poisson dans l’eau et je suis fier de te tutoyer.

amitié,
françois

1. Lettre publiée pour la première fois dans Sautet par Sautet, N. T. Binh, Dominique Rabourdin, Éditions de La Martinière, 2005, p. 178.

2. Vincent, François, Paul et les autres, qui sortira le 2 octobre 1974.

CLAUDE SAUTET À FRANÇOIS TRUFFAUT

5 oct. 74

Cher François,

Ta lettre à propos de VFP & les autres1 représente pour moi qq. chose que tu ne peux imaginer. C’est l’évènement le plus merveilleux qui me soit arrivé depuis la sortie du film.

En la lisant, j’étais réellement rouge de fierté. Eh oui ! Je ne m’y attendais pas et, en même temps, je crois que je l’attendais depuis… des années.

Amitié,

Claude

1. Vincent, François, Paul et les autres.

LOUIS DAQUIN1 À FRANÇOIS TRUFFAUT

5, rue Jean-Bart VIe

548-1211

Dans la journée IDHEC 324-3940

2 novembre 1974

Cher Truffaut,

Après réflexion, je vous adresse ce scénario pour lequel je viens d’obtenir une avance de 400 000 Frs2.

Si je n’ai aucun appui, je ne pourrai jamais réaliser ce film. C’est une situation objective. Il y a deux ans, un producteur me disait : « Comment monter une affaire avec vous, vous ne représentez plus rien ! » Faut-il pour autant renoncer ? Non.

C’est à vous que j’écris en premier. Ce n’est pas une sollicitation, mais une tentative pour résoudre un problème. En premier cependant parce que le thème est aussi une réflexion sur la matière du film. Vous y verrez, certes, une contradiction avec La Nuit américaine, mais je ne crois pas qu’il y ait antagonisme. Le cinéma est évoqué à travers la mort d’un homme et les conséquences de sa mort sur ceux qui l’aimaient ou le jugeaient – et comment une fiction peut nourrir la réalité.

C’est aussi une histoire d’amour – d’un amour qui s’exprime contradictoirement – d’autant plus que l’héroïne est comédienne et que, par la fable inventée, il y a conflit entre elle-même et son personnage.

Enfin, je crois que ce scénario ne peut prendre sens et effet que par son dépassement dans une mise en scène, croyant de plus en plus que « l’écriture, c’est la morale du langage »… Mais cela n’est qu’intention.

Pour le temps que vous prendrez à lire ce scénario, merci.

Bien à vous,

Louis Daquin

1. Scénariste et réalisateur français (1908-1980). Après des débuts de journaliste, il devient assistant réalisateur en 1932 (Duvivier, Gance, Grémillon), puis accède à la réalisation en 1941 avec Nous les gosses. Proche du Parti communiste et militant de plusieurs syndicats professionnels, il est l’auteur d’un cinéma social, peinture des classes populaires avec des films comme Premier de cordée (1944), Les Frères Bouquinquant (1948) et Le Point du jour (1949). Truffaut critique a peu écrit sur son œuvre, saluant seulement « Bel Ami que Louis Daquin a eu le courage de tourner en Autriche, avec des capitaux de l’Est ! » (Arts no 624, 19-25 juin 1957 ; Chroniques d’Arts-Spectacles, pp. 378-381).

2. Avance sur recettes, attribuée par le CNC, pour le projet Qui a tué Grimard ? qui ne verra pas le jour. La distribution envisagée : Michel Piccoli, Serge Reggiani et Juliet Berto (Louis Daquin, On ne tait pas ses silences, Éditeurs français réunis, Paris, 1980, p. 257).

FRANÇOIS TRUFFAUT À LOUIS DAQUIN

Monsieur Louis Daquin

5, rue Jean-Bart

75006 Paris

Paris, le 8 novembre 1974

Cher Monsieur,

J’ai reçu votre lettre avec beaucoup de surprise et un peu d’émotion ; je suis en effet en train de grouper et préfacer les premiers articles d’André Bazin1 publiés dans des journaux d’étudiants pendant la guerre et, à cause de cela, je me trouve en ce moment en plus grande proximité avec vous que vous ne pouviez le penser ; je vois défiler des titres de films : Nous les gosses, Le Voyageur de la Toussaint, Madame et le Mort, Premier de cordée2 et bien naturellement des images que je croyais oubliées me reviennent, dont la plus tenace est celle d’un quai de métro aérien.

Voilà pour l’émotion, j’en viens à la surprise. Il s’agit de la puissance que vous me prêtez, au point de penser qu’avec mon soutien vous pourriez réaliser votre projet, eh bien non, ce n’est malheureusement pas le cas. À part deux films produits et distribués par la Société Valoria d’Hercule Mucchielli3, tous mes films depuis dix ans ont été financés par des maisons américaines : Columbia, Warner et Artistes Associés. Chaque fois que j’ai tenté de proposer le film à une maison française, j’ai échoué : Baisers volés, L’Enfant sauvage, probablement parce que les scripts n’étaient pas attrayants. Même avec les maisons américaines, les choses ne sont pas toujours faciles : pour pouvoir tourner L’Enfant sauvage en noir et blanc, j’ai dû renoncer aux bénéfices producteurs qui ont été substantiels, La Nuit américaine a été accepté par Warner… après un refus des Artistes Associés et, pour le prochain film – une histoire concernant la deuxième fille de Victor Hugo4 – c’est le contraire : refus de Warner, acceptation des Artistes Associés.

Ma société, les Films du Carrosse, me permet d’établir des scripts avec mes amis scénaristes, puis de constituer le casting et d’établir le budget ; ceci me donne une totale liberté de création, car le film se trouve protégé des influences extérieures. Cette méthode déplaît, pour des raisons compréhensibles, aux financiers français qui n’aiment pas qu’on vienne leur demander seulement leur argent ; par contre, cela fonctionne mieux avec les maisons américaines, toujours à la recherche de films français susceptibles d’être exploités un peu partout dans le monde. Ces maisons américaines sont moins sensibles que les françaises à la question du star-system, car il n’y a plus aujourd’hui que des stars locales et, à l’intérieur d’un budget raisonnable, elles me font confiance, grâce aussi aux qualités d’organisation et de correction quasi légendaires de Marcel Berbert, qui administre ma société et chacune de nos productions.

Il est vrai – et cela a peut-être influencé votre démarche – que j’ai participé, ces dernières années, à la production de films tels L’Enfance nue, Ma Nuit chez Maud, La Faute de l’abbé Mouret et deux autres films à sortir en 19755, mais il s’agissait à chaque fois d’un groupement de huit à dix coproducteurs versant chacun une somme inférieure à six millions, avec le risque d’en perdre la moitié ; pour le film de Rohmer, par exemple, nous voulions absolument qu’il existe, malgré le double refus de la télévision et de l’avance sur recettes. Je dois ajouter que, de tous les films que nous avons aidés à se tourner, Ma Nuit chez Maud est le seul à avoir fait des bénéfices…

Je vous ai fait ces confidences pour vous montrer que je ne suis pas l’homme de la situation – en ce qui concerne votre projet –, je ne veux pas vous en parler sur le fond, car j’ai mal compris la déclaration d’intention, mais je suis d’accord avec vous pour dire qu’un scénario n’est pas un film ; il me semble que les 40 millions d’avance devraient suffire à en financer le tournage si celui-ci s’effectuait en 16 mm noir et blanc, comme un excellent film que je viens de voir et qui s’intitule Les Doigts dans la tête6 ; si la perspective du 16 noir et blanc ne vous convient pas, je suppose qu’une des chaînes de télévision pourrait entrer en coproduction (système Lancelot du lac7) et que cela vous donnerait le 35 mm et la couleur ; il faudrait aussi trouver un distributeur en demandant peu d’argent : genre Nedjar (CFDC)8.

À vrai dire, vous pourriez vous adresser, préférablement à un artisan comme moi, à ceux de nos confrères metteurs en scène qui ont réussi à boucler la boucle, c’est-à-dire à assurer plus ou moins directement leur propre distribution : Claude Lelouch, Sergio Gobbi, Louis Malle, Claude Berri9…

Je vous souhaite très sincèrement de pouvoir réaliser ce film, car vous êtes certainement animé par un mobile intérieur très puissant pour rompre ce long silence10 ; le courage est là, reste la chance.

Croyez-moi sincèrement vôtre,

François Truffaut

1. Le Cinéma de l’occupation et de la résistance, op. cit.

2. L’ouvrage contiendra plusieurs articles consacrés à Louis Daquin, notamment « Créer un public » (sur Premier de cordée) et « Patrie de Louis Daquin ».

3. Hercule Mucchielli (1903-1990), exploitant, puis distributeur et producteur de cinéma. Avec sa société, Valoria Films, il a coproduit Domicile conjugal (1970) et Les Deux Anglaises et le Continent (1971).

4. L’Histoire d’Adèle H. de François Truffaut (1975).

5. L’Enfance nue de Maurice Pialat (1968), Ma Nuit chez Maud d’Éric Rohmer (1969), La Faute de l’abbé Mouret de Georges Franju (1970), Ce Gamin, là de Renaud Victor (1976) et Les Lolos de Lola de Bernard Dubois (1976).

6. Film de Jacques Doillon (1974), auquel Truffaut apportera son soutien lors de sa sortie.

7. Film franco-italien de Robert Bresson (1974), coproduit avec l’aide de l’ORTF.

8. Claude Nedjar et la Compagnie française de distribution cinématographique.

9. Tous réalisateurs dotés d’un outil de production-distribution : Claude Lelouch (Les Films 13), Sergio Gobbi (Paris Cannes Productions), Louis Malle et la NEF (Nouvelles Éditions de Films) et Claude Berri (Renn Productions).

10. Son dernier film, La Foire aux cancres, est sorti en 1963.

FRANÇOIS TRUFFAUT À JEAN ET DIDO RENOIR

[Papier en-tête The Duke of Richmond Hotel]

Cambridge Park

St Peter Port

Guernsey

Channel Islands

Ce 11 novembre 1974

Mes chers amis,

Je profite de mon rapide passage à Guernesey – en repérages pour L’Histoire d’Adèle – pour vous adresser ce petit mot, la poste française étant, elle, toujours en grève depuis 3 semaines1.

Jeanne Moreau m’a donné de vos nouvelles à son retour ; j’espère venir vous voir à Pâques l’année prochaine, juste après mon tournage.

Merci pour la belle photo de Jean Renoir et moi, merci à Robert2. Dès que possible, je vous enverrai, de Paris, de nouveaux articles sur Ma Vie et Mes Films – merci pour l’édition américaine dédicacée3 – et quelques livres. Guernesey est une île assez belle et naturellement très tranquille et accueillante.

Je pense tourner dès le 3 janvier ; j’ai beaucoup de problèmes avec le casting (franco-anglais), mais cela s’arrangera. Grâce à vous et à la comtesse de Saint-Phalle, je suis devenu un auteur Flammarion4 !

Dites bien à Robert et Jeanne et aussi à Leslie et Michael de m’appeler s’ils passent par Paris avant le début 1975, je serai toujours content de les voir ; mes amitiés, également, à Greg, Jeannot, Zeneïda5 et pour vous deux – qui me manquez terriblement – mon affection la plus tendre.

à bientôt,
françois truffaut

1. Partie le 17 octobre du centre de tri de la gare de Lyon, la grève va se durcir et se prolonger jusqu’au 2 décembre.

2. Sans doute Robert Knittel, éditeur américain de Renoir, My Father et auteur de cette photo.

3. Jean Renoir, My Life and My Films, Atheneum, New York, 1974.

4. Truffaut publiera, chez cet éditeur, Les Films de ma vie (1975), L’Argent de poche (1976) et L’Homme qui aimait les femmes (1977). C’est par le biais de Ginette Doynel, la collaboratrice de Renoir, devenue la comtesse Anne de Saint-Phalle, que Truffaut a rencontré l’éditrice de Flammarion, Thérèse de Saint-Phalle.

5. Voir n. 9.

JEAN RENOIR À FRANÇOIS TRUFFAUT

Monsieur François Truffaut

5, rue Robert-Estienne

75008 Paris

Le 19 novembre 1974

Cher François,

Je continue à me bercer de mon état de malade. Il me semble que la maladie est un royaume bien défini avec ses frontières, ses mœurs et même son langage1. Quand on est malade, on devient un peu enfantin, on s’habitue à ce que votre entourage vous rende de constants petits services, surtout dans mon cas où il m’est interdit de me servir d’une jambe. Je m’accommode difficilement à cette dépendance.

De plus, je suis un parfait couard : j’ai horreur de souffrir et quand ça me travaille, j’aime pouvoir crier. Or, il me semble que notre civilisation n’approuve pas les cris, elle approuve le bruit, surtout si ce bruit est mécanique. Mais le microphone, en permettant au chanteur de murmurer, lui fait oublier la beauté des efforts vocaux des chanteurs d’opéra, surtout des chanteuses. Quand, par une journée pluvieuse, je me sens déprimé, je pense à Florence Mills2, une chanteuse noire qui faisait partie de la troupe Blackbirds vers 1920, une voix aiguë presque perçante, un rossignol dans les bois. Elle est morte tuberculeuse.

J’ai aussi aimé follement Carola Neher3, qui chantait les œuvres de Brecht et Kurt Weill. Elle aussi est morte tuberculeuse.

Pardonnez-moi ces évocations désordonnées mais, comme on dit en anglais, vous me manquez.

J’espère que Jeanne Moreau n’a plus mal à la jambe. Heureusement, elle est forte. Embrassez-la de notre part. L’envie de la voir et de lui parler nous poursuit.

Dido et moi vous embrassons.

Jean Renoir

P.-S. Merci pour le livre sur l’impressionnisme4. Il est très beau. Nous avons bien reçu votre lettre du 11 novembre et nous réjouissons à la pensée que vous allez pouvoir nous conter la touchante existence d’Adèle Hugo.

Cette lettre a des chances de vous parvenir grâce à la gentillesse d’un ami de ma nouvelle secrétaire Anne (il me semble que nous sommes entourés d’Anne) qui rentre à Paris en avion5.

1. La santé de Renoir se dégrade, l’obligeant à une première hospitalisation pour examens en septembre, puis à une nouvelle en décembre pour des problèmes de prostate et de polypes.

2. Chanteuse de cabaret afro-américaine, née Florence Winfrey (1896-1927).

3. Actrice allemande (1900-1942). À partir de 1929, elle est l’une des interprètes fétiches de Bertolt Brecht : elle reprend le rôle de Polly dans L’Opéra de quat’sous, crée le personnage de la salutiste Lilian Holiday dans Happy End (1929) et le rôle titre de Sainte Jeanne des abattoirs (1931).

4. Sans doute le catalogue de l’exposition Centenaire de l’impressionnisme, qui se tient au Grand Palais, à Paris, du 21 septembre au 24 novembre 1974.

5. Ce dernier paragraphe a été hachuré.

MARCEL L’HERBIER1 À FRANÇOIS TRUFFAUT

[Papier en-tête Marcel L’Herbier]

Monsieur François Truffaut

29, rue Charles-Floquet

5, rue Robert-Estienne

75007 Paris

Paris

Paris, le 23 novembre 1974

Vous avez naguère condamné mes films en termes, paraît-il, féroces.

J’aurais dû vous en tenir rigueur. Vous m’excuserez, François Truffaut, de n’en avoir rien fait.

Non qu’il me plaise tellement d’être battu, fût-ce par un jeune loup de talent. Mais depuis si longtemps j’ai pris la précaution de penser – et d’écrire – pour me protéger des réquisitoires : « En jugeant les autres, c’est seulement soi que l’on juge » et aussi : « La sentence marque la mesure du crime non pas chez l’accusé mais chez l’accusateur », que je me démentirais en maudissant aujourd’hui le juge-de-vous-même que vous avez été, quand vous vous flattiez d’être le mien.

Au reste, j’ai idée que vous pensez là-dessus à peu près comme moi, et je suis certain que si le jury de l’Oscar 74 avait préféré à votre film le (superbe) film suédois2, vous n’auriez pas plus taxé vos juges d’infirmité mentale que je n’ai vu de la médisance dans vos agressions réitérées.

Par contre, je vous ai vivement reproché – et je vous reprocherais encore « si le temps n’émoussait le tranchant des rancœurs » – de m’avoir désigné publiquement (dans Arts) comme « le plus intéressé des réalisateurs »3. Et mon indignation s’explique ainsi : il ne s’agissait plus là d’un jugement de valeur, subjectif en soi. Il s’agissait d’une accusation objective concernant la déontologie professionnelle. Elle exigeait en tout cas, pour n’être pas diffamatoire, des preuves effectives. Or vous n’en aviez – et vous ne pouviez en avoir aucune. Simplement parce qu’il n’en existe pas. Votre accusation était donc une contre-vérité flagrante, et gratuite, qui n’a pas manqué pourtant de me causer du tort.

Faudrait-il, en riposte à cette attaque, parler de déloyauté ?

Par malheur, vous me rendez difficile cette parade. Votre comportement confraternel, par la sensibilité qu’il montre envers l’IDHEC, envers Langlois4, envers les jeunes (Léaud), envers les anciens (Hitchcock, Bazin, etc.), envers le « cinématographe », éveille en moi un scrupule. J’hésite. Il semble que votre loyauté, dans bien des cas, est indiscutable. Alors ?…

C’est en définitive à elle que – réflexion faite – j’en appelle ici. En souhaitant qu’elle vous rende également sensible aux preuves manifestes que je charge ce petit livre5 de vous mettre sous les yeux, par ses notes critiques, ses notices biographiques, filmographiques qui, je crois, fournissent au lecteur de bonne foi les éléments actifs de ma disculpation. Sans oublier que le témoignage (objectif) d’Henri Fescourt, retenu par Noël Burch, met précisément en évidence ce « désintéressement » que vous avez si catégoriquement dénié6.

Mais le déniez-vous toujours ? Vous semblez avoir amendé votre point de vue à ce sujet, en même temps que vous vous infligiez, à vous-même, une sorte de démenti : « Un cinéaste, écrivez-vous dans Le Littéraire, éprouve le besoin de s’exprimer dans ses premiers films. Après, c’est autre chose. Le moteur devient le besoin d’argent, ou le dégoût de l’inaction.7 » Chaque cinéaste, vous le reconnaissez implicitement, peut être frappé par « le besoin d’argent ». (Et même vous). Sans être pour autant l’affreux grippe-sou que vous vous êtes plu à voir en moi. C’est rassurant ! D’autant plus que vous ne changez pas de façon de voir que sur ce point primordial.

Vous vous démentez encore une fois, et autrement.

Pierre Billard le constatait il y a juste deux ans (JDD8). Il paraît, d’après lui, que vous vous êtes mis à briller comme cinéaste dans « ce fameux cinéma de qualité au clavecin [sic] bien tempéré9 » que, comme critique, vous avez couvert de votre mépris. N’est-ce pas un autre progrès ?

Bref, de revirement en revirement, on peut aujourd’hui s’imaginer que votre façon de considérer le cinéaste que je suis s’est, elle aussi, améliorée et que, à partir de faits patents, votre probité a tiré les conclusions que je me contentais jusqu’ici d’espérer.

Mais « même sans espoir, vivons dans le désir10 », dit sagement Dante. Et moi, je dis que mon désir sincère est finalement que vous me donniez l’occasion, François Truffaut, de vous appeler bientôt cher confrère.

Hypothétiquement votre

Marcel L’Herbier

P.-S. : Sans aucun rapport avec ce qui précède, voici la proposition que je tiens à vous faire : il y a dix ans, j’ai réalisé (à mes frais, le saviez-vous ?) la première « anthologie filmique », sous le titre : Le Cinéma du diable11 et le sous-titre 75 ans de film fantastique français. J’y citais une trentaine de films, de Lumière et Méliès à Chris Marker et Jean-Luc Godard (Alphaville), en passant par les grands « classiques » Epstein, Clair, Cocteau, Carné, etc.

Prochainement, je vais « actualiser » ce film (dont Langlois a déclaré (!) qu’il est « merveilleusement adapté à l’enseignement du cinéma par le cinéma »). J’aimerais, dans cette nouvelle version, pouvoir citer, à côté de fragments des récents Pierre Kast, Franju, etc., un passage de votre Fahrenheit12 ; au cas, naturellement, où vous accepteriez cette présentation.

1. Réalisateur français (1888-1979), membre de l’avant-garde française, auteur de L’Inhumaine (1924), L’Argent (1928), Le Bonheur (1934) et La Nuit fantastique (1942). En 1943, il fonde l’Institut des Hautes Études cinématographiques (IDHEC), puis devient, à partir de 1953, l’un des premiers cinéastes à travailler pour la télévision. Truffaut ne fut pas toujours tendre avec L’Herbier, affirmant notamment qu’« il est impossible de montrer, même dans un ciné-club, un film de Marcel L’Herbier » (Arts no 535, 28 septembre-4 octobre 1955).

2. Cette année-là, il n’y avait pas de film suédois en lice pour l’Oscar du meilleur film étranger 1974, remporté par La Nuit américaine.

3. En fait, Truffaut a classé L’Herbier dans la catégorie des cinéastes « délibérément commerciaux » (Arts no 509, 30 mars-5 avril 1955 ; Chroniques d’Arts-Spectacles, op. cit. p. 117).

4. Truffaut a souvent accepté de rencontrer des étudiants de l’IDHEC, dont Marcel L’Herbier fut le fondateur, le directeur, puis le président du conseil d’administration. Et il fut l’un des fervents défenseurs d’Henri Langlois, le cofondateur de la Cinémathèque française au moment de son éviction en 1968.

5. Noël Burch, Marcel L’Herbier, Seghers, « Cinéma d’aujourd’hui no 78 », Paris, 1973.

6. Le chapitre « Documents et témoignages » (pp. 34-91) cite plusieurs extraits de l’ouvrage d’Henri Fescourt, La Foi & les Montagnes ou le 7e art au passé, op. cit.

7. La citation exacte est : « J’ai toujours pensé qu’un cinéaste éprouve le besoin de s’exprimer comme une nécessité dans ses tout premiers films. Après, ce n’est plus la même chose, il faut se stimuler, s’aiguillonner soi-même. Le moteur devient le besoin d’argent ou le dégoût de l’inaction » (Dominique Jamet, « Un Bradbury signé Truffaut », Le Figaro littéraire no 1063, 1er septembre 1966).

8. « La Nuit américaine exprime à son meilleur le génie propre du cinéma français : sensibilité bien tempérée et lucidité passionnée. Il se situe à cet endroit idéal où convergent la plus grande exigence du créateur et la plus grande attente du public » (Pierre Billard, « Cannes : conclusions », Journal du dimanche no 1383, 27 mai 1973).

9. Le Clavier bien tempéré, œuvre légendaire de Jean-Sébastien Bach.

10. « Pour ce défaut, et non pour un autre crime / nous sommes perdus, et notre seule souffrance / est que sans espoir nous vivons dans le désir » (La Divine Comédie, L’Enfer IV, v. 40-42, Desclée de Brouwer, 2018, p. 85).

11. Ce documentaire de Marcel L’Herbier (1967), qui emprunte son titre à un essai de Jean Epstein, dont il reprend la question : le cinéma est-il une invention du diable ?

12. Sans doute Amour de poche de Pierre Kast (1957), Les Yeux sans visage de Georges Franju (1960) et Fahrenheit 451 de François Truffaut (1966). Cette « nouvelle version » ne verra pas le jour.

FRANÇOIS TRUFFAUT À JEAN ET DIDO RENOIR

Ce 6 déc. 74

Chers tous deux,

Je sais – par Jean-Claude Brialy – que vous avez bien reçu ma lettre de Guernesey. Celle-ci partira de Londres, c’est plus sûr, bien que la grève1 soit théoriquement terminée.

Je suis en pleine préparation de L’Histoire d’Adèle, car le tournage commence le 6 janvier à Guernesey. J’ai eu beaucoup de problèmes avec la Comédie française qui ne voulait pas libérer Isabelle Adjani2, la jeune actrice qui va jouer la fille de Victor Hugo…

J’espère venir vous voir à Pâques.

Hier soir, avec une partie de notre équipe, nous sommes allés revoir The Woman on the Beach3 dans une très belle copie sous-titrée. Tout le monde a aimé le film, simple et sauvage, ou plutôt farouche.

Comme d’habitude, je vous envoie quelques coupures de presse. Anne de Saint-Phalle m’a donné les photos de Roger Corbeau, elles sont superbes et me font un grand plaisir, elles me rappellent ce dimanche après-midi où nous sommes allés dans la cour de votre maison, au soleil4. J’espère aussi recevoir un de ces jours deux ou trois photos faites par Robert.

Jeanne Moreau doit retourner en clinique ces jours-ci pour rafistoler sa jambe, ensuite elle ira dans le midi passer les fêtes avec son père, dans sa maison de La Garde-Freinet.

Janine Bazin va bien ; elle a projeté, dans un cinéma, la grande émission de télévision Jean Renoir, le patron5, en 3 épisodes, que Rivette avait tournée sur vous ; la foule s’est pressée à chaque séance, impossible d’entrer.

Florent Bazin6 veut devenir opérateur, il a fait ses stages, tout au long de l’année, et sera assistant à la caméra sur Adèle.

Comme l’ex-Ginette doit vous le dire, le temps est détestable à Paris et la morosité est le plat du jour des Français ; de mon côté, si mon travail et mes filles ne me retenaient pas à Paris, j’installerais volontiers mes quartiers à Beverly Hills, près de vous qui me manquez énormément.

Faites mes amitiés à Jeanne et Robert, Leslie et Michael, Greg, Zeneïda7 et pour vous deux toute mon affection.

votre
françois

1. Débutée le 17 octobre 1974 au tri postal du PLM (gare de Lyon), la grève s’est achevée le 2 décembre 1974.

2. Comédienne (née en 1955). Truffaut la remarque dans le téléfilm L’École des femmes de Raymond Rouleau, d’après Molière (1973), puis dans La Gifle de Claude Pinoteau (1974). Persuadé « que l’on devait [la] filmer tous les jours, même le dimanche » (Lettre à Isabelle Adjani, s. d. 1974), il rajeunit de dix ans le personnage d’Adèle H. et le lui propose. Pierre Dux, administrateur de la Comédie-Française, ayant refusé de lui donner congé en raison de ses engagements, Truffaut sera contraint d’engager un avocat pour trouver un compromis et libérer la comédienne. Le succès du film lance sa carrière internationale, qui sera marquée par des personnages de femmes passionnées : Possession d’Andrzej Zulawski (1981), Camille Claudel de Bruno Nuytten (1988), La Reine Margot de Patrice Chéreau (1994).

3. La Femme sur la plage, film américain de Jean Renoir (1947), avec Joan Bennett et Robert Ryan.

4. Double portrait en couleurs, réalisé en 1973 à Beverly Hills par le photographe de plateau Roger Corbeau (1908-1995), publié en couverture de Film Comment, september-october 1976.

5. Le film est sorti au Studio Gît-le-Cœur (Paris VIe), le 30 octobre 1974, dans le cadre d’une rétrospective Cinéastes de notre temps (1964-1972).

6. Fils de Janine et André Bazin, Florent Bazin (1949-2021) sera assistant caméra sur plusieurs films de Truffaut, de L’Histoire d’Adèle H. (1975) à Vivement dimanche ! (1983).

7. Voir n. 9.

FRANÇOIS TRUFFAUT À MARCEL L’HERBIER

Monsieur Marcel L’Herbier

29, avenue Charles-Floquet

75007 Paris

Paris, le 11 décembre 1974

Cher Monsieur,

Votre lettre survient à un curieux moment, celui où je suis en train d’annoter et d’éditer un recueil de textes d’André Bazin à propos du cinéma français pendant la guerre1.

Je venais donc d’acheter le livre2 qui vient de vous être consacré, afin d’y puiser les renseignements techniques sur L’Honorable Catherine et La Nuit fantastique. Je vous remercie de m’en avoir envoyé un second exemplaire.

Je regrette que vous ayez gardé un souvenir si précis de mes articles négatifs, car je viens de me rendre compte en les relisant – également pour un livre – que les textes élogieux tiennent mieux le coup à travers les années.

Pour votre information, l’Oscar que j’ai reçu – et auquel je donne exactement la même importance qu’un billet de loterie gagnant – ne m’a pas été attribué contre le film de Bergman qui avait concouru l’année précédente et avait perdu devant Le Charme discret de la bourgeoisie, de Buñuel3.

Si j’ai manqué de loyauté à votre égard, croyez bien que je le regrette, et les différentes préfaces que j’ai écrites récemment, pour les livres de Bazin et le mien, répondront un peu, je l’espère, aux questions qu’on ne peut manquer de se poser sur les fonctions de la critique, dès que l’on devient soi-même un homme critiqué.

Enfin, en ce qui concerne un extrait de Fahrenheit pour votre anthologie Le Cinéma du diable, je vous donne bien volontiers mon accord. Malheureusement, je crois que la chose sera assez compliquée, car je n’étais sur ce film que coscénariste et metteur en scène salarié, le film étant produit par Vineyard Productions pour le compte de la société Universal. Je crois donc qu’il y aurait des autorisations à demander d’une part à Lewis Allen et, d’autre part, à Monsieur Lew Wasserman4, big boss d’Universal.

Je n’ai pas encore lu entièrement le livre de Noël Burch, mais il me paraît excellent et, si je déplore votre trop bonne mémoire, je vous remercie de m’avoir adressé une lettre si chaleureuse.

Croyez-moi sincèrement vôtre,

François Truffaut

1. Le Cinéma de l’occupation et de la résistance, op. cit.

2. Noël Burch, Marcel L’Herbier, op. cit.

3. C’est Le Nouveau Monde (Nybyggarna, 1972), film suédois de Jan Troell, qui fut récompensé de l’Oscar du meilleur film en langue étrangère. Bergman fut nommé en 1974, pour Cris et Chuchotements (1972) dans les catégories Meilleur film, Meilleur réalisateur et Meilleur scénario, sans remporter aucune statuette.

4. Lewis Robert Wasserman, dit Lew Wasserman (1913-2002), patron du studio MCA-Universal.

FRANÇOIS TRUFFAUT À RENAUD VICTOR

Monsieur Renaud Victor
c/o Fernand Deligny

Hameau de Gragniers

30170 Monoblet

Paris, le 16 décembre 1974

Mon cher Renaud,

Pardonnez-moi mon laconisme l’autre jour à la sortie de votre projection, mais j’étais préoccupé par des problèmes liés à mon prochain film1.

Je suis très content de ces dernières prises de vues2, mais je continue à penser qu’il vous manque, pour ouvrir le film, des vues d’ensemble permettant de situer Monoblet et surtout de différencier les divers endroits : la ferme Au Palais, le lieu d’habitation de Deligny, l’emplacement exact du four communal, le ou les abris construits récemment, etc.

Le grand progrès, c’est la différenciation et la caractérisation des différents enfants et, à ce propos justement, lorsque Fernand Deligny prendra la parole dans le film, je vous suggère de l’inciter, en dehors des généralités indispensables sur le sujet, à parler des enfants un par un, en les décrivant comme il les voit et si possible en mettant l’accent sur : comment ils lui sont apparus lorsqu’on les lui a amenés et comment ils sont aujourd’hui.

Je vous donne cette précision car j’ai pu constater souvent qu’un commentaire, s’il est trop abstrait ou trop général et insuffisamment relié concrètement à ce que l’on voit sur l’écran, devient très difficile à écouter et se déroule dans l’indifférence.

Lorsque vous procéderez au montage – et si, comme nous l’espérons tous, Fernand Deligny a accepté d’être filmé en train de parler –, vous vous rendrez compte que la tentation normale et habituelle est de quitter un certain moment le visage qui parle et de continuer le commentaire sur des images qui marchent bien avec. Mais ce que l’on ne voit pas assez souvent et qui est encore plus effectif pour authentifier le film et garder l’attention du public, c’est l’opération inverse : la voix off sur des images, puis le visage du commentateur synchrone. C’est dans ce sens que la narration marche le mieux. J’ai pu vérifier cela très souvent.

Lorsque les prises de vues avec Deligny auront été faites, cela me fera un grand plaisir de recevoir un petit mot de vous, dans lequel vous me direz comment les choses se sont passées et si vous êtes content de cette nouvelle étape.

Bien amicalement à vous,

François Truffaut

1. L’Histoire d’Adèle H. dont le tournage débutera le 8 janvier 1975.

2. Celles d’Un radeau dans la montagne, titre de travail de Ce Gamin, là.

FRANÇOIS TRUFFAUT À ELIA KAZAN1

Monsieur Elia Kazan

Aux bons soins du French Film Office

745 Fifth Avenue

New York, NY 10022

Paris, le 18 décembre 1974

Cher Monsieur,

Je suis sur le point de commencer mon nouveau film, L’Histoire d’Adèle H. (à propos de la fille de Victor Hugo) et je ne veux pas laisser l’année se terminer sans vous remercier de votre gentillesse pour moi à New York, au moment de la remise du Prix de la critique2.

J’étais spécialement heureux que cette récompense me soit remise par vous.

Je souhaite que l’année 1975 marque votre retour derrière la caméra et je vous prie de me croire sincèrement vôtre,

François Truffaut3

1. Elia Kazanjoglous, dit Elia Kazan (1909-2003), réalisateur, metteur en scène de théâtre et écrivain américain d’origine grecque. « [Il] n’a rien d’autre à nous dire que ce que nous disent les scénaristes de ses films, qu’il est l’homme de la pure direction d’acteurs, celui qui sait le mieux les révéler à eux-mêmes » (Arts no 600, 2-8 janvier 1957 ; Chroniques d’Arts-Spectacles, op. cit. pp. 306-308). Si Truffaut se montrera souvent enthousiaste, au début, pourtant, la partie ne semblait pas gagnée. Sur les quais (1954) est « le film le plus démagogique jamais tourné en Amérique » (Arts no 641, 23-29 oct. 1957 ; Chroniques d’Arts-Spectacles, op. cit. pp. 399-401). « À l’Est d’Eden est le meilleur film d’un mauvais metteur en scène » (Arts no 539, 26 octobre-1er novembre 1955 ; Chroniques d’Arts-Spectacles, op. cit. p. 166). Le vent tourne en 1957 : « Baby Doll, génial ou seulement talentueux, décadent ou généreux, profond ou brillant […] est d’abord un film passionnant » (Cahiers du cinéma no 67, janvier 1957). « Un homme dans la foule, que je tiens pour une grande et belle œuvre […] est joué mieux qu’à la perfection » (Arts no 641, 23-29 oct. 1957 ; Chroniques d’Arts-Spectacles, op. cit. pp. 399-401). Les deux hommes auront l’occasion de se rencontrer à plusieurs reprises : en janvier 1960, lors de la présentation des Quatre Cents Coups à New York, en avril 1974 lors de la remise de l’Oscar du Meilleur film étranger. Kazan, quant à lui, saluera le travail de l’acteur : « Regardez Truffaut jouer Truffaut dans La Nuit américaine, regardez comme il répond aux questions, patiemment, avec attention, parfois pensivement et parfois très vite. Vous verrez mieux que je ne peux l’exprimer ici à quel point ces réponses sont ce qui fait avancer » (Le Plaisir de mettre en scène : carnets, essais et conférences, G3J éditeur, 2009, p. 270).

2. Le 20 janvier 1974 à New York, Truffaut a reçu, pour Day for Night, le Prix du meilleur réalisateur 1973, remis par la National Society of Film Critics Awards (NSFC).

3. Le 6 mars 1975, Elia Kazan remerciera Truffaut « pour [sa] charmante lettre. Je suis moi-même très impatient de travailler à nouveau dans le domaine du cinéma, et même un peu plus en raison de votre accueil chaleureux ».

FRANÇOIS TRUFFAUT À ALFRED HITCHCOCK

ALFRED HITCHCOCK

10957 BELLAGIO ROAD

BEL AIR, LOS ANGELES 24

(CALIFORNIA)

[1974]

CHER MONSIEUR HITCHCOCK STOP NOTRE LIVRE SERA RE-PUBLIÉ EN JUIN EN FRANÇAIS1 STOP POUVEZ-VOUS ME DONNER DEUX HEURES D’INTERVIEW POUR L’ACTUALISER ENTRE LE 23 ET LE 27 DÉCEMBRE2 STOP JE SERAI AU BEVERLY WILSHIRE3 À PARTIR DU 22 STOP FOUNDLY TRUFFAUT

1. La seconde édition du Cinéma selon Hitchcock ne paraîtra qu’en octobre 1975 chez Seghers (« Cinéma 2000 »).

2. La rencontre n’aura finalement lieu qu’à Noël 1976, aux Studios Universal.

3. Hôtel de Beverly Hills, Los Angeles (Californie).

FRANÇOIS TRUFFAUT À ÉRIC ROHMER

Monsieur Éric Rohmer

Les Films du Losange

26, avenue Pierre-Ier-de-Serbie

75116 Paris

Paris, le 2 janvier 1975

Cher Grand Momo,

Je vous adresse la photocopie d’une lettre-document que j’ai reçue d’une vieille-jeune amie commune : Lorette1. Ce qu’elle a écrit de sa main, en haut de la page : « Comment va Schérer ? », me stupéfie car cela semble indiquer qu’elle n’a pas opéré le rapprochement entre Schérer et Rohmer2.

Pour l’instant, j’ai décidé de ne pas répondre à son message, dans l’ignorance où je suis de vos intentions et aussi parce que je crois que le choc émotionnel sera plus grand, déclenché par vous.

À vous de jouer.

Je vous souhaite une bonne année avec Kleist3 ; je l’admire beaucoup car, lorsqu’on lui présentait une femme qu’il trouvait belle, il s’évanouissait, carrément.

Amicalement et fidèlement vôtre,

François

1. Dans une lettre à Robert Lachenay datée de 1951, Truffaut avoue écrire « à 3 auditrices du [Club du] Faubourg », dont une certaine Lorette (Correspondance, op. cit. p. 60), « l’un des béguins de jeunesse d’Éric Rohmer » (Antoine de Baecque, Noël Herpe, Éric Rohmer, Stock, Paris, 2014, p. 272).

2. C’est pour cacher à sa mère ses activités de cinéaste, profession jugée sulfureuse, que Maurice Schérer a pris le pseudonyme d’Éric Rohmer en janvier 1950.

3. Rohmer prépare le tournage de La Marquise d’O… (1976), adapté d’une nouvelle de Kleist. À la fois symbole et substitut de la mort, le thème de l’évanouissement est au cœur de l’œuvre de Kleist, notamment dans La Marquise d’O où une jeune veuve est violée par un officier qui profite de son malaise.

FRANÇOIS TRUFFAUT À FERNAND DELIGNY ET RENAUD VICTOR

Messieurs Fernand Deligny et Renaud Victor

Hameau de Gragniers

30170 Monoblet

Paris, le 2 janvier 1975

Mes chers amis,

Avant de quitter Paris pour mon nouveau tournage1, je désire faire le point à propos du Radeau dans la montagne2.

Hélène Vager3 traversant les difficultés que vous connaissez, les Films du Carrosse se chargent désormais de toute la production et l’administration du film ; mais Hélène peut naturellement continuer à assurer la jonction entre vous et nous. Monsieur Berbert sera avec moi à Guernesey4, mais si vous avez besoin de quelque chose, vous pourrez toujours trouver au bureau du Carrosse une secrétaire, Janine, et Christian Lentretien5, administrateur qui suit l’entreprise depuis le début.

Pour tenir les dates que nous avons fixées, il y a déjà bien longtemps, vous devriez être prêts à mixer aux alentours du 12 mars, ce qui nous donnerait une copie standard 16 mm un mois plus tard. Vous savez que j’ai, depuis le début, l’espoir de montrer ce film au Festival de Cannes6, non pas dans la compétition mais dans des sections parallèles : recherches et documents, etc.

À cause de l’environnement journalistique, le Festival de Cannes peut évoquer pour vous quelque chose de frivole. En réalité, c’est le seul endroit au monde et le seul moment de l’année où deux mille journalistes internationaux, et généralement très sérieux, sont réunis pour découvrir et faire connaître les nouvelles choses vraiment importantes dans le cinéma. C’est pourquoi je pense qu’il ne faut absolument pas laisser passer cette occasion de montrer le film et de faire connaître tout ce qu’il y a derrière le film.

Il est bien évident que les interventions de Fernand Deligny 1°) à l’image 2°) en commentaire dans la bande sonore, détermineront le montage du film : c’est pourquoi il y a maintenant une véritable urgence de les faire. Je ne sais pas si vous voyez les choses ainsi, mais j’imagine que sur 90 min de film, 60 min au moins devraient être commentées par Fernand Deligny, et sur ces 60 min, on pourrait voir son visage entre 20 et 30 min ou même davantage, s’il accepte non seulement de parler devant la caméra mais aussi d’être filmé dans différents endroits avec différents enfants.

Si vous vous apercevez dès le début de ces prises de vues que Fernand Deligny n’est pas à l’aise, parce qu’il se donnerait l’impression à lui-même de prononcer une conférence ou de tenir un discours arbitraire, cela signifiera qu’il faut faire appel à un interlocuteur, à quelqu’un qui pose des questions et, préférablement, à quelqu’un de l’extérieur. Ce sera alors une décision à prendre, très importante puisqu’elle infléchira le film de tel ou tel côté.

Malgré votre répugnance à écrire des lettres, c’est la chose dont je suis le plus anxieux d’être tenu au courant et je vous demande de ne pas me laisser dans l’incertitude sur ce point.

Mon nouveau tournage se terminera fin mars à Dakar7 mais, entretemps, je repasserai par Paris aux alentours du 10 mars et je voudrais voir le film tel qu’il se présentera à ce moment-là, à quelques jours du mixage8.

Voilà, à toutes fins utiles, mes coordonnées à Guernesey : Hôtel Duke of Richmond, Cambridge Park, St-Peter Port (Guernesey) (C. I.) tél. 26 221. Mais je vous recommande de tenir Hélène Vager régulièrement au courant, afin qu’elle puisse me transmettre les informations sur cette dernière étape du Radeau.

Il vous faut maintenant du courage et de la chance. Je vous souhaite l’un et l’autre en même temps que je vous envoie mes amitiés.

François Truffaut

P.-S. – Je vous rappelle aussi la nécessité, en marge du tournage, de faire quelques photos à la ressemblance du film afin de constituer un matériel de presse.

1. L’Histoire d’Adèle H.

2. Titre de travail de Ce Gamin, là de Renaud Victor (1976).

3. Directrice de la société Filmanthrope Productions (Paris IVe).

4. Lieu principal du tournage de L’Histoire d’Adèle H.

5. Christian Lentretien (1934-2011), crédité « administrateur de production » au générique de L’Histoire d’Adèle H.

6. Ce Gamin, là sera présenté non pas à Cannes mais au Festival international du film de court métrage et du film documentaire de Grenoble (24-29 juin 1975).

7. C’est sur l’île de Gorée (Sénégal) que Truffaut tournera les dernières scènes de L’Histoire d’Adèle H. censées se passer à la Barbade (Caraïbes).

8. La projection mixage aura lieu le 11 mars 1975, au Club 70. « Le film est très bien […]. Truffaut a apprécié le côté poétique en souhaitant toutefois que la curiosité des “gens”, de bonne volonté s’entend, puisse être satisfaite » (Lettre d’Isaac Joseph à Fernand Deligny, 12 mars [1975], Correspondance des Cévennes 1968-1996, L’Arachnéen, Paris, 2018, pp. 341-343).

JEAN RENOIR À FRANÇOIS TRUFFAUT

1273, Leona Drive

Beverly Hills

California 90210

USA

6. 2. 75

Cher François,

J’apprends à l’instant que l’Académie du cinéma m’a décerné un Oscar spécial1.

Vous en êtes probablement déjà informé, mais je tiens à ce que vous soyez le premier à qui je manifeste ma joie et ma fierté.

Jean Renoir

1. Jean Renoir sera gratifié d’un Oscar d’honneur, remis, en son absence, à Ingrid Bergman, lors de la 47e cérémonie des Oscars, le 8 avril 1975.

FRANÇOIS TRUFFAUT À JEAN ET DIDO RENOIR

[Papier en-tête The Duke of Richmond Hotel]

Cambridge Park

St. Peter Port

Guernsey

Channel Islands

9 février 1975

Cher tous deux,

J’ai eu de vos nouvelles de différents côtés et je suis très content de votre retour à Leona Drive1. Contrairement à la promesse que je vous avais faite, j’ai oublié de vous envoyer de Paris de la documentation sur Michel Simon, Jules Berry et d’autres ; je le ferai dès mon retour, fin mars.

Notre tournage marche bien, malgré la grande fatigue générale causée par les variations météorologiques, la double version (français-anglais) et surtout l’hypersensibilité de notre jeune actrice2. Elle donne réellement beaucoup, davantage que toutes les actrices avec lesquelles j’ai travaillé, mais avant et après, elle nous impose une tension parfois oppressante. Je suis franchement content du résultat et je dois seulement accepter l’idée que le tournage est moins harmonieux et joyeux que d’habitude. Il est vrai aussi que le sujet d’un film, son climat ne peuvent pas ne pas se répercuter sur l’ambiance.

J’ai beaucoup de chance avec de vrais Guernesiais qui jouent pour la première fois, en 2 versions3, et s’en tirent mieux que bien.

Encore un mois à Guernesey, puis nous partons pour l’île de Gorée (en face de Dakar), simplement pour 8 ou 10 jours. Ensuite, j’irai retrouver mes filles à Cannes (vacances de Pâques) et j’espère récupérer là mon retard de sommeil.

Je me réjouis de revoir bientôt Leslie à Paris si elle vient tourner avec Rivette4.

Mon programme est très chargé cette année puisque je vais tourner un autre film, L’Argent de poche, avec dix enfants vers la mi-juillet5. Mais j’espère bien venir en octobre à New York6 et naturellement j’en profiterai pour pousser jusqu’à Leona Drive, considérée comme la proche banlieue de Broadway !

Vos deux petits mots manuscrits au lendemain de votre retour d’hôpital m’ont beaucoup ému, c’est pourquoi je vous ai envoyé aussitôt un télégramme7. J’espère qu’il est arrivé car, en ce qui concerne les lettres, cela continue à flotter malgré le renvoi – démission forcée – du ministre des PTT8 ! Vanité de côté, je vous envoie 2 pages sur Adèle pour vous montrer la jeune Isabelle Adjani9.

Je tâcherai de vous écrire à nouveau avant la fin du tournage, je pense beaucoup à vous deux et je vous embrasse affectueusement,
françois

P.-S. Amitiés à tous autour de vous.

1. Jean Renoir est rentré chez lui le 25 janvier 1975 après une hospitalisation le 30 décembre 1974.

2. Isabelle Adjani a 19 ans lors du tournage de L’Histoire d’Adèle H.

3. Française et anglaise. Les comédiens non professionnels sont sir Cecil de Sausmarez (maître Lenoir, le notaire), sir Raymond Falla (le juge Johnstone) et Roger Martin (le docteur Murdock).

4. Le 11 août 1975, Leslie Caron commencera à Paris le tournage, arrêté deux jours plus tard, de Marie et Julien, film de Jacques Rivette appartenant au cycle « Les Filles du feu ».

5. Le tournage de L’Argent de poche débutera le 21 juillet, à Thiers (Puy-de-Dôme).

6. The Story of Adele H. sera présenté au New York Film Festival, le 12 octobre 1975.

7. Ce télégramme n’a pas été conservé.

8. Pierre Lelong, secrétaire d’État à la Poste et aux Télécommunications, fut remplacé le 31 janvier 1975 par Aymar Achille-Fould.

9. François Caviglioli, « Isabelle : Prix Citron malgré son sourire », Paris Match no 1332, 7 décembre 1974.

FRANÇOIS TRUFFAUT À JEAN ET DIDO RENOIR

Samedi 1er mars, puis lundi 3 mars 1975

Mes chers amis,

Merci pour votre télégramme à propos des nominations de l’oncle Oscar1. J’espère beaucoup que Valentina Cortese le recevra2, de toute manière, ces bonnes nouvelles nous offrent surtout des occasions de retrouver le chemin de Leona Drive.

Notre tournage touche à sa fin en ce qui concerne Guernesey, que nous quittons samedi prochain 8 mars. Nous passons 4 jours à Paris, du 8 au 12, puis nous filons sur Dakar et l’île de Gorée pour les 8 dernières pages du scénario (l’île de la Barbade). À partir du 21 mars, je pourrai dormir tranquille, avec la certitude de pouvoir assembler tous les morceaux.

Ce tournage aura été, de très loin, le plus dur, nerveusement, à cause du climat émotionnel créé par notre jeune actrice ; je la crois réellement géniale, mais elle ne connaît, ne supporte aucun état intermédiaire entre l’exaltation mystique du travail et l’angoisse d’avoir à se lancer. J’aimerais vous la décrire, mais c’est vraiment difficile ; il faudrait imaginer un cocktail de Charles Laughton, Jeanne Moreau, Oskar Werner, Jean-Pierre Léaud, Emil Jannings et James Dean ; ajoutons à cela qu’elle présente les mêmes difficultés que les enfants, les animaux et les hélicoptères ! Naturellement, en face de ces difficultés, il y a les résultats qui m’émerveillent presque constamment. Pour s’aider à jouer, elle s’invente une hostilité contre son partenaire, contre l’équipe et contre moi, ce qui occasionne beaucoup de brouilles « définitives » suivies de réconciliations non moins « définitives ». Elle n’a pas encore 20 ans, mais j’avais décidé de la traiter en adulte car je savais qu’elle avait beaucoup souffert de la condescendance à la Comédie-Française (qu’elle a quittée pour faire notre film).

S’il s’avère qu’elle m’a fait perdre mon sens critique, le film sera carrément monstrueux, exhibitionniste, larmoyant et peut-être ridicule. J’espère que ce ne sera pas le cas et, de toute manière, je ne pourrai m’en prendre qu’à moi car elle réclame beaucoup d’indications et elle me fait confiance, à travers ses regards meurtriers. Elle ne supporte pas de voir quelqu’un manger, rire, siffler, fumer, ni qu’on la regarde, ni qu’on se détourne, ni qu’on bouge. Elle agonise dans le travail et nous demande d’agoniser avec elle. Je vous donne là des impressions de tournage et je sais bien qu’ensuite elles s’estompent au point de nous donner une grande nostalgie, comme si tout s’était passé dans une ambiance idyllique.

Un petit mot assez récent, de Leslie, m’a donné de bonnes nouvelles de vous et je pense que votre Oscar vaut toutes les Dopa ou Eldopa (ou Aldopa)3 du monde ; j’imagine que votre problème actuel doit être de graduer harmonieusement l’ouverture de la porte de votre maison… Je vous envoie, à ce propos, la photocopie d’un article des Appel paru dans France-Soir4 la semaine dernière ; naturellement, votre Oscar va beaucoup servir la diffusion de votre livre5. J’espère que le nouveau livre6 avance bien, mon impatience est vive de le lire pour retrouver l’émotion que j’ai eue en lisant la nuit dans ma chambre du Beverly Hills Hotel Ma Vie et Mes Films, en manuscrit.

Giscard7 veut avoir les artistes avec lui. Après avoir vu Le jour se lève à la télévision, il a invité Marcel Carné à déjeuner à l’Élysée en compagnie de Paul Meurisse, François Périer, Jean-Louis Barrault et aussi de Michel Simon8, lequel, questionné à la sortie de l’Élysée par les journalistes, a déclaré : « Cet établissement est très pratique, il est bien situé, c’est central9. » Quant à Giscard, il a cité ses six ou huit films préférés, dont La Grande Illusion10.

Voilà les seules nouvelles que j’ai reçues de Paris, car ici nous sommes coupés de tout. Aujourd’hui le temps m’est donné de vous écrire, car nous avons tourné 5 nuits à la suite et c’est le repos ; j’attends la visite de Gérard Lebovici11 que vous connaissez.

LUNDI

J’ai dû interrompre cette lettre. J’ai eu hier soir une conversation téléphonique avec Rivette, enchanté de son voyage-éclair à L. A., de ses retrouvailles avec vous et de son contact chaleureux avec Leslie12. De retour à Paris, il a appris que le Centre du cinéma lui accordait 200 millions (400 mille $) de subvention pour ses 6 heures de film13 ; il y a quelque chose de changé dans l’organisation du cinéma depuis La Règle du jeu !

Je vous quitte pour travailler ; je vois par la fenêtre la mer, les bateaux et les petites îles que Victor Hugo a regardées pendant 17 ans14 !

Je vous embrasse tous les deux ; j’espère vous parler bientôt par téléphone et surtout vous voir dans un mois,
votre François

1. « Félicitations émues. Dido et moi vous embrassons de tout cœur. Nos compliments à Valentina Cortese. Jean Renoir » (26 février 1975). Il s’agit de La Nuit américaine : Valentina Cortese dans la catégorie « Meilleure actrice dans un second rôle », François Truffaut, Jean-Louis Richard et Suzanne Schiffman dans la catégorie « Meilleur scénario original » et Truffaut dans la catégorie « Meilleur réalisateur ».

2. La statuette sera attribuée à Ingrid Bergman pour Le Crime de l’Orient-Express (Murder on the Orient Express) de Sidney Lumet (1974).

3. Allusion au traitement de Renoir : le Lévodopa ou L-Dopa est utilisé pour les patients atteints de la maladie de Parkinson.

4. Kira Appel, « Hommage à Jean Renoir (80 ans) proposé pour un Oscar spécial du cinéma », France-Soir, 26 février 1975.

5. Ma Vie et Mes Films est sorti en juin 1974 chez Flammarion et peu après aux États-Unis, chez Atheneum.

6. Sans doute le « livre sur les acteurs et sur l’acting » que Truffaut évoquera dans sa lettre du 11 mars 1975.

7. Valéry Giscard d’Estaing (1926-2020), élu président de la République le 27 mai 1974.

8. À ce « déjeuner du 20 février 1975 en l’honneur de Monsieur Marcel Carné » étaient présents d’autres interprètes du cinéaste : Bernard Blier, Jacques Charrier, Annie Girardot, Michèle Morgan, Dany Saval, Roland Lesaffre.

9. « C’est très “central” ici… Je trouve que l’Élysée est un fort bel établissement. Mais moi, je vais mourir en même temps que le cinéma, tué par la télévision… » (« Propos de table… et de plateau », Pierre Montaigne, Le Figaro, 21 février 1975).

10. « M. Giscard d’Estaing, répondant à la classique question : quels films emporteriez-vous sur une île déserte ? a donné sa préférence aux Enfants du Paradis et à Quai des brumes de Carné, mais également à La Grande Illusion de Renoir, à L’Ange bleu, au Train sifflera trois fois et à Amarcord, film qu’il a avoué ne pas avoir encore vu » (« Le cinéma selon Giscard », Le Quotidien de Paris, 21 février 1975).

11. Agent et ami de François Truffaut, Gérard Lebovici (1932-1984) a négocié le contrat non exclusif de Truffaut avec United Artists pour dix films, dont L’Histoire d’Adèle H.

12. « Rivette m’a appris que Renoir allait très mal […]. Comme Rivette pensait à Leslie Caron pour jouer un des quatre films [Marie et Julien], je lui ai proposé d’aller la voir à Los Angeles. C’était aussi et surtout pour lui la possibilité de revoir Jean Renoir une dernière fois […]. On a vu Renoir chez lui, dans la petite maison de banlieue où il vivait, et ils ont eu une conversation » (Stéphane Tchalgadjieff cité dans Jacques Rivette, secret compris, Hélène Frappat, Cahiers du cinéma, 2001, pp. 148-149).

13. Début 1975, Rivette a obtenu du CNC une avance sur recettes d’un montant sans précédent, destinée à tourner quatre films appartenant à quatre genres différents (histoire d’amour, fantastique, western, comédie musicale) formant le cycle « Les Filles du feu » (titre de travail), puis « Scènes de la vie parallèle ». Rivette n’en tournera que deux (Duelle, Noroît), puis obtiendra du CNC l’autorisation de remplacer les deux titres manquants par un seul film, Merry-Go-Round (1983).

14. À la suite du coup d’État du 2 décembre 1851, Victor Hugo est contraint à l’exil. Il séjournera d’abord à Bruxelles puis à Jersey, avant de s’établir à Guernesey (1855-1870). Truffaut écrit sa lettre depuis Hauteville House, la maison de l’écrivain à Guernesey, aujourd’hui Musée Victor-Hugo.

FRANÇOIS TRUFFAUT À JEAN RENOIR

Mardi 11 mars 75

Mes chers amis,

Je vous fais le coup des prisonniers russes de La Grande Illusion : vous croyez peut-être que ce paquet contient un camembert, eh bien non, seulement des livres qui peuvent vous aider : Michel Simon, Jules Berry, Louis Jouvet. (Je pense au livre sur les acteurs et sur l’acting.) Et aussi une petite plaquette sur Stroheim1.

Je pars demain pour Dakar. Je vous appelle vers le 23 mars et, de toute manière, je viens vous voir le 6 ou 7 avril pour 6 jours. D’ici là je vous embrasse très affectueusement,

François

1. Sans doute : Claude Gauteur et André Bernard, Michel Simon, PAC, 1975 ; Olivier Barrot, Jules Berry 1883-1951, Anthologie du cinéma no 68, mai-juin 1972 ; Léo Lapara, Dix Ans avec Louis Jouvet, Éditions France-Empire, 1975. Michel Ciment, Erich Von Stroheim 1885-1957, Anthologie du cinéma no 27, juillet 1967.

FERNAND DELIGNY1 À FRANÇOIS TRUFFAUT

12 mars [1975]

J’éclaircis aujourd’hui le mystère de cette lettre que vous n’avez pas reçue en réponse à la vôtre du 2 janvier.

Ma lettre est restée accrochée au dos de la vôtre afin que Renaud Victor puisse lire les deux, et on a cru qu’il s’agissait d’un double et que l’original avait été posté.

Je m’en excuse et espère que cette négligence vous ne l’avez pas trop mal prise. Je ne vais pas redire ce que je vous disais alors. Le film est joué. J’ai fait ce que j’ai pu. J’ai parlé, et de « quelque chose » qui ne se laisse pas dire, reste à savoir si cette « chose »-là se laisse voir ou entrevoir.

Je ne pouvais pas faire plus aisément compréhensible sous peine de trahir ce qui se découvre « ici » à l’encontre de bien des idées qui sont dans l’air du temps. Décevoir ou trahir. J’ai tenté de me faufiler entre ces deux infinitifs et je n’ai dédaigné aucune de vos suggestions.

Tout ça n’est pas facile.

J’ai bien essayé d’imaginer le spectateur, tout en pariant, par-devers moi, qu’il n’est pas ce qu’on croit, et qu’il en a un peu de génie, malgré tout2.

Amitiés

Deligny

1. Éducateur et écrivain, Fernand Deligny (1913-1996) fut membre, en 1947, de Travail et Culture, l’association d’éducation populaire où il rencontra Chris Marker et André Bazin. La même année, il fonde la Grande Cordée, une association de prise en charge « en cure libre » pour adolescents délinquants et psychotiques, présidée par Henri Wallon. C’est à la parution d’Adrien Lomme (le roman de Deligny publié chez Gallimard en 1958) que Truffaut lui rend visite, sur le conseil de Bazin. Leurs échanges reprennent à la fin des années 1960, alors que Deligny se trouve à Monoblet, dans les Cévennes, où il a créé, avec des adultes non professionnels (ouvriers, paysans, étudiants), un réseau d’accueil d’enfants autistes mutiques. Deligny fait part à Truffaut de la présence à ses côtés de Janmari, un autiste d’une douzaine d’années, « jumeau de Victor de l’Aveyron », dont le « mode d’être hors langage » est devenu le cœur de sa réflexion sur « l’humain ». Janmari sera le personnage principal de Ce gamin, là (1975), film de Renaud Victor et Deligny, produit par Truffaut et les Films du Carrosse, qui répond par bien des aspects à L’Enfant sauvage. Depuis 2007, les éditions L’Arachnéen ont entrepris l’édition et la réédition de l’œuvre de Fernand Deligny, voir www.editions-arachneen.fr.

2. « Renaud V. est passé hier. Il est à Paris et subit la pression constante de la truffauderie ambiante. Le film était en passe d’être débaptisé et encombré de précisions mesquines pour que le Spectateur “comprenne mieux”. J’essaye de l’aider à tenir la barre du bon sens dans cette mer des Sargasses » (Lettre de Fernand Deligny à Isaac Joseph, 13 avril [1975], Correspondance des Cévennes, op. cit. p. 351).

JEAN RENOIR À FRANÇOIS TRUFFAUT

1273, Leona Drive

Beverly Hills

California 90210

USA

Le 30 avril 1975

Cher François,

Votre livre1 est aussi indispensable dans une maison qui se respecte que l’histoire de la littérature. Il offre même un avantage inconnu des précis de littérature, c’est qu’il est écrit avec amour. En tout cas, il met le cinéma à sa place qui est la première. Il nous fait comprendre que notre métier est le seul qui ne soit pas un anachronisme. Je ne prétends pas que les autres arts soient périmés, mais leurs réussites sont individuelles. On a dit cent fois que le cinéma, c’est l’univers. Je me complais à jouer avec cette idée en pensant à vous.

Dido et moi vous embrassons affectueusement,

Jean

1. Les Films de ma vie, qui vient de paraître chez Flammarion.

MARCEL OPHULS À FRANÇOIS TRUFFAUT

280, Prospect Avenue

Princeton, New Jersey 08540

6 mai 1975

Cher François,

Une fois de plus, je me trouve au beau milieu de controverses, d’emmerdements, d’accusations, etc.1 (« Pourquoi vous faites pas le cinéma politique ? Pourquoi vous faites pas le cinéma érotique ?2 »)

Au moins, grâce aux efforts d’Ana Carrigan3 – et de quelques critiques new-yorkais –, je ne suis plus exclusivement à la merci de ceux qui jugent parce qu’ils paient.

Je sais que lorsqu’Ana a voulu vous joindre, lors de son passage à Paris, vous étiez à Dakar – vingt dieux ! – et en plein tournage4. Pourtant, une fois de plus, vous avez fait preuve de patience et d’amitié. Il y a donc, une fois de plus, de sérieuses raisons de vous remercier, et j’aurais dû le faire plus tôt.

Comment va l’anglais ? Pourrez-vous lire les coupures de presse ci-incluses « dans l’original »5 ? Avez-vous lu Capra et Henry James6 dans l’original ?

Serez-vous aux États-Unis ces temps-ci ? Pourrons-nous nous voir ? Je pense que je vais essayer de rester à Princeton. J’aime assez cette atmosphère, Régine et les enfants aussi ! Et puis, je crois que je me sens aussi bien en Amérique que je suis capable de me sentir. Voilà !

Embrassez Madeleine pour nous, François, s’il vous plaît.

À bientôt ?

Marcel

P.-S. Ana Carrigan a l’intention de chercher du travail à Paris. Pourrez-vous la recevoir et faire quelque chose pour elle ?

1. Suite à la projection du premier montage de Memory of Justice, en avril 1975, VSP, l’un des coproducteurs, mécontent de voir le film consacrer une large place au procès de Nuremberg, menaça de remplacer le réalisateur.

2. Citation d’un personnage à l’accent des pays de l’Est s’adressant à Ferrand, le metteur en scène dans La Nuit américaine.

3. Coproductrice du film, assistante de Marcel Ophuls.

4. Celui de L’Histoire d’Adèle H.

5. Ces coupures de presse, sans doute consacrées à Memory of Justice, n’ont pas été conservées.

6. Frank Capra, The Name above the Title : an Autobiography, The Macmillian Company, New York, 1971 ; Henry James, The Altar of the Dead, Heinemann, 1895.

FRANÇOIS TRUFFAUT À ÉRIC ROHMER

Monsieur Éric Rohmer

Les Films du Losange

26, avenue Pierre-Ier-de-Serbie

75116 Paris

Paris, le 16 mai 1975

Mon cher Momo,

Voici le texte dont je vous ai parlé : L’Autel des morts1. Je compte sur vous pour garder le secret, car il ne s’agit pas d’un projet immédiat et cette histoire est dans le domaine public.

J’aimerais bien que vous me donniez votre avis avant de partir sur votre prochain tournage2.

Amicalement,

François

1. Nouvelle d’Henry James, qui inspirera l’écriture du scénario de La Fiancée disparue, titre de travail de La Chambre verte, dont le tournage ne commencera qu’en octobre 1977. Truffaut souhaitait associer son ami à l’adaptation de la nouvelle. « Ça ne m’a pas inspiré du tout, il n’y a pas eu de suite en ce qui me concerne », écrira Rohmer (« La vie c’était l’écran », Le Roman de François Truffaut, op. cit. p. 36).

2. La Marquise d’O…, tourné en Allemagne du 7 juillet au 4 août 1975.

FRANÇOIS TRUFFAUT À CLAUDE BERRI1

Monsieur Claude Berri

Renn Productions

11, rue Lincoln

75008 Paris

Paris, le 22 mai 1975

Mon cher Claude,

Le film que vous avez coproduit avec nous, Ce Gamin, là (ex. : Le Radeau dans la montagne), de Renaud Victor et Fernand Deligny, est enfin terminé.

Il suscite déjà une grande curiosité et un réel intérêt de la part de toutes sortes d’associations pédagogiques sociales, de la part également de réseaux de distribution 16 mm. Dès que nous l’avons vu terminé, dans sa copie de travail 16 mm, le film nous a paru si intéressant que nous avons pris l’initiative – Hélène Vager (ex. Filmanthrope), Marcel Berbert et moi – de procéder au gonflage en 35 mm (noir et blanc – durée : 1 heure 40).

Dans le même temps, nous avons déposé au Centre national de la cinématographie une demande d’avance sur recettes.

Naturellement, nous souhaitons trouver, pour l’exploitation et la diffusion de ce film, la meilleure solution possible2 et nous aimerions en parler avec vous, à l’issue d’une première projection que nous avons fixée :

Jeudi 29 mai à 18 heures – Projection Ariane : 44, Champs-Élysées.

Nous serons entre nous, c’est-à-dire entre coproducteurs de Ce Gamin, là. Pour mémoire : Hélène Vager (ex. Filmanthrope), Alain Vannier (Orly Films), Jacques Perrin (Reggane Films), Yves Robert et Danièle Delorme (Productions de la Guéville), Véra Belmont (Stephan Films).

Je vous demande, en cas d’empêchement de votre part, de prendre contact avec ma secrétaire, Christine, aux Films du Carrosse (256. 12. 73), afin que nous fixions une autre projection, mais je souhaite que vous puissiez assister à celle-ci, ou vous faire représenter par une personne de confiance.

François Truffaut

1. Réalisateur, scénariste et producteur français, né Claude Langmann (1934-2009). « Claude Berri est un écrivain de cinéma. Il a, mieux encore que le sens du mot d’esprit, celui du mot exact. Cette exactitude devient une musique, un montage, un “timing”, qui ordonne tout le reste » (L’Express no 979, 13-19 avril 1970). Truffaut cinéaste suivra avec beaucoup d’intérêt la carrière de son cadet, dès la révélation du Vieil Homme et l’Enfant (1967), film « vivant et rigolard, filmé dans un esprit dégagé d’apriorismes, le film d’une intelligence libre » (Le Nouvel Observateur no 121, 8-15 mars 1967 ; Les Films de ma vie, op. cit. pp. 345-349). Berri a trouvé en Truffaut « l’ami définitif » et ce dernier une famille d’adoption (Le Roman de François Truffaut, op. cit. pp. 170-171). Truffaut continuera à défendre les films de Berri. « Je ne sais pas si Le Pistonné sera reconnu ou non “film d’auteur”, mais j’espère qu’on l’aimera autant que je l’aime et qu’on en parlera comme d’un film simple, beau, intelligent et drôle » (L’Express no 979, 13-19 avril 1970). « Le Cinéma de papa est probablement le meilleur film de Claude Berri. Il prend pour sujet la vie elle-même dans ses aspects les plus fondamentaux » (Une semaine de Paris/Pariscop no 147, 17-23 février 1971 ; Les Films de ma vie, op. cit. pp. 349-351). Truffaut producteur obtiendra le soutien de Claude Berri (Renn Productions) pour plusieurs films fragiles, tels Ma Nuit chez Maud d’Éric Rohmer (1969) et Ce Gamin, là de Renaud Victor (1975).

2. Distribué par les Films du Saint-André-des-Arts, Ce Gamin, là sortira à Paris le 21 janvier 1976.

JEAN RENOIR À FRANÇOIS TRUFFAUT

1273

François Truffaut

Beverly Hills

5, rue Robert-Estienne

California 90210

75008 Paris VIIIe

USA

Le 1er juillet 1975

Cher François,

Que devient Adèle1 ? Cette touchante héroïne de l’amour tenace a-t-elle trouvé parmi les spectateurs des amants moins difficiles que son beau lieutenant ? Personnellement, je suis tout prêt à éprouver pour elle la passion qu’elle mérite. Je suppose qu’elle est maintenant lancée dans la vie et je brûle de l’envie de connaître la manière dont la vie l’a accueillie. J’aimerais aussi avoir des nouvelles des enfants de votre autre film2.

Je joins à cette lettre un article que j’ai écrit sur Chaplin3 en 1947. Ce petit morceau m’est envoyé par un professeur4 qui rédige un journal universitaire. Il me demande la permission de publier cet article dans son journal, permission que je lui accorde bien volontiers. J’avais complètement oublié cet article et ce professeur doit être le seul au monde à en avoir découvert l’existence. Je pense que cette petite histoire peut vous amuser.

Dido et moi vous embrassons,

Jean Renoir

1. L’Histoire d’Adèle H. sortira en France le 8 octobre 1975.

2. L’Argent de poche, dont le tournage débutera le 21 juillet 1975.

3. « Chaplin among the Immortals », The Screen Writer vol. 3, no 2, July 1947 (« Non, Monsieur Verdoux n’a pas tué Charlie Chaplin ! », L’Écran français no 107, 15 juillet 1947 ; Écrits 1926-1971, op. cit. pp. 258-266).

4. Peut-être Alexander Sesonske (1921-2013), universitaire américain, ami et spécialiste de Renoir, auteur de Jean Renoir : The French Films, 1924-1939, Harvard University Press, 1980.

FRANÇOIS TRUFFAUT À JEAN ET DIDO RENOIR

Début de lettre le 5 juillet, suite le 15 juillet [1975]

Chers tous deux,

Je vous ai beaucoup négligés depuis quelque temps et je vous en demande pardon ; comme vous pouvez le penser, le travail en était la seule cause. Je tape cette lettre car mes doigts sont engourdis et je craindrais, à la main, de faire une lettre trop courte.

Le tournage de mon nouveau film, L’Argent de poche, s’inscrivant dans les dates des vacances scolaires, il m’a été impossible de le retarder, bien que la finition de L’Histoire d’Adèle traîne un peu en longueur. Les deux films se bousculent donc, s’entrechoquent, et je balance sans arrêt entre le surmenage et la mauvaise conscience.

Toujours est-il que je commence, dans trois jours, lundi 30 juillet1, le mixage d’Adèle pour lequel j’utilise de splendides musiques inédites de Maurice Jaubert2. Le film est évidemment assez grave, éventuellement oppressant, mais d’une simplicité qui me plaît ; il ressemble à une musique pour un seul instrument et la jeune Isabelle Adjani est réellement intense et constamment surprenante dans ses élans inutiles !

L’Argent de poche fera un bon contraste car j’y utiliserai une centaine d’enfants dont huit principaux : petits garçons et filles d’âges divers. Je commencerai le tournage le 16 juillet, à Thiers, non loin de Clermont-Ferrand ; la ville est intéressante car très accidentée, pleine d’escaliers. Voilà pour le travail.

J’ajoute cependant que ma grande fille, Laura (16 ans), fera ses débuts de script-girl stagiaire dans L’Argent de poche, tandis que sa sœur Éva3 (14 ans) tiendra un petit rôle d’une semaine.

Le tournage sera terminé vers la mi-septembre. Ensuite, j’espère beaucoup me rendre à New York pour présenter L’Histoire d’Adèle au N. Y. Film Festival (début octobre) et, naturellement, j’enchaînerai avec deux bonnes semaines de vacances près de vous.

À Paris, je vois assez souvent Leslie, qui attend patiemment le tournage de Rivette où elle doit avoir pour partenaire Albert Finney4. Elle a loué, non loin de chez moi, vers le Trocadéro, un petit appartement comme elle seule pouvait le dénicher à Paris, une petite maison très anglaise avec un escalier intérieur et un petit jardin en contrebas. Toujours très cinéphile, Leslie court d’une salle d’art et essai à une autre et c’est d’ailleurs grâce à elle que je sais ce qu’il faut voir à Paris. Notre Vénitien d’honneur, Robert Weymers5 lui-même, a dû vous raconter la bonne soirée que nous avons passée chez Leslie lors de son dernier passage.

De Thiers, ce 15 juillet

Mes chers amis, me voici à Thiers où je vais commencer le tournage de L’Argent de poche dans trois jours ; inutile de vous dire que je suis mort de trac. J’ai oublié de vous demander si vous avez éprouvé ces angoisses renouvelées avant chaque film ?… Dès qu’on commence à tourner, tout va bien car les problèmes qui se posent alors sont concrets, mais tout ce qui précède le tournage est entouré de peurs vagues, aussi peu raisonnables que des superstitions.

Je viens de recevoir votre lettre, datée du 1er juillet, qui m’a suivi ici donc dans un délai raisonnable ; je suis très touché que vous me demandiez des nouvelles d’Adèle, mais je dois vous dire que le mixage a été terminé la veille de mon départ pour Thiers. Je verrai ici, dans un cinéma de la ville, la copie zéro et les véritables représentations publiques ne commenceront que le 8 octobre. Je ne manquerai pas de vous tenir au courant, d’autant plus que je serai avec vous à cette date, après le Festival de New York.

Merci pour l’article à propos de Chaplin ; je le connaissais déjà, du moins partiellement ; je crois qu’il avait été traduit en français par Maurice Bessy et publié soit dans Cinémonde, soit dans L’Écran français. Je vous invite à vérifier dans le gros livre de Gauteur : les Écrits de Jean Renoir6. Je ne l’ai pas – ce livre – ici sous la main et je ne suis pas certain qu’il soit aussi complet dans le livre. Vous ne me dites pas si le professeur qui vous a demandé le droit de le reproduire s’occupe d’un journal français ou américain mais, de toute façon, ce texte superbe sera toujours d’actualité et digne d’être plus connu.

Je regrette que vous ne me parliez pas du tout de ce que vous écrivez actuellement : des généralités sur les acteurs ou des short stories ?

J’ai reçu le petit livre de Penelope Gilliatt7 ; j’aime beaucoup l’idée que les librairies, en Amérique et ailleurs, regorgent de livres sur Jean Renoir. Vous êtes, à égalité avec le Watergate, la providence des publishers ! C’est pourquoi je vous encourage tellement à continuer d’écrire vous-même : je suis persuadé que, de plus en plus, l’histoire du cinéma doit être écrite par les cinéastes eux-mêmes.

J’espère que mon tournage me laissera assez de liberté pour vous écrire à nouveau au cours des semaines qui viennent, peut-être le dimanche. De toute manière, je vous confirme ma venue aux alentours du 10 octobre.

Ne manquez pas de faire mes amitiés à tous les veinards qui vous entourent quotidiennement et sachez que je vous aime tous deux énormément et que je vous embrasse.

françois

P.-S. Voici mon adresse à Thiers :

François Truffaut

Les Films du Carrosse

14, avenue de la Gare

Thiers 63300

France

1. Truffaut écrit le 5 juillet qu’il commencera le mixage « dans trois jours ». Cela ne peut donc pas être le « lundi 30 juillet », mais plutôt le 7 juillet.

2. Avec l’aide du musicologue François Porcile, Truffaut utilisera plusieurs compositions de Maurice Jaubert (1900-1940) : Suite française (1932), des extraits de musiques écrites pour Le Bernard l’ermite de Jean Painlevé (1930), L’Île de Pâques d’Henri Storck (1934), L’Atalante de Jean Vigo 1934) et pour la pièce de Jean Giraudoux, La guerre de Troie n’aura pas lieu (1935).

3. Éva Truffaut interprète le rôle de la jeune fille invitée au cinéma avec une copine.

4. « Je vous suis très reconnaissante de m’avoir suggérée à Rivette. Comme vous le savez, c’est l’ambition de ma vie qui se réalise là » (Lettre de Leslie Caron à François Truffaut, 20 février 1975). Marie et Julien devait inaugurer un cycle intitulé « Scènes de la vie parallèle ». En 1976, Rivette en commencera le tournage avec Leslie Caron et Albert Finney, avant de l’interrompre pour des problèmes de santé. Il reprendra le projet en 2003, sous le titre Histoire de Marie et Julien, avec Jerzy Radziwilowicz et Emmanuelle Béart.

5. Concepteur lumière d’origine belge (1928-2012), installé en Californie avec son épouse Jeanne.

6. Jean Renoir, « Non, Monsieur Verdoux n’a pas tué Charlie Chaplin ! », L’Écran français no 107, 15 juillet 1947) ; Jean Renoir, Écrits 1926-1971, op. cit. pp. 248-255.

7. Jean Renoir : Essays, Conversations, Reviews, McGraw-Hill Inc., 1975.

JEAN RENOIR À FRANÇOIS TRUFFAUT

1273, Leona Drive

François Truffaut

Beverly Hills

Les Films du Carrosse

California 90210

14, avenue de la Gare

USA

Thiers 63300

Le 28 juillet 1975

Cher François,

Comme Dido et moi regrettons de ne pas être à Paris, maintenant qu’Adèle va faire ses premiers pas dans le monde. J’aurais aimé tendre la main à cette promeneuse. Certains la trouvent triste, me dites-vous. Quelle chance que l’on puisse étiqueter votre film. Le public aime les étiquettes simples. Nous attendons des nouvelles, étant persuadés qu’elles seront bonnes.

Je pense que vous êtes en plein tournage à Thiers. Je me souviens très bien de cette petite ville. Ce qui m’avait frappé dès le début de l’agglomération, c’est l’importance de la couleur noire1. Les maisons sont noires et à l’époque de ce passage en cette ville, les habitants m’avaient semblé affectionner les vêtements de couleur sombre.

Je vous quitte bien vite. Dido et moi voulions seulement vous dire notre grande affection,

Jean Renoir

1. Allusion à la pierre de lave ou lave volcanique, utilisée comme principal matériau de construction dans cette région.

SERGE MOATI1 À FRANÇOIS TRUFFAUT

4, square Vermenouze

75005 Paris

18 août 1975

Cher François,

Depuis longtemps, je rumine cette lettre. Je l’imagine brillante, scintillante, très longue et assez intelligente.

Elle ne sera rien de cela.

Je voulais te dire mais « cela ne sort pas » : merci.

Il faut que tu saches et cela va malmener ta pudeur mais aussi la mienne, la place tout à fait capitale que tu as jouée, et que tu joues toujours dans ma vie.

Cette lettre, excuse-moi, sera naïve et sincère.

Je t’ai connu lorsque je venais de perdre mes parents2, j’avais douze ans. J’étais perdu tout à fait. J’avais le regard triste, orphelin.

De ma Tunisie indécise, j’avais ramené le goût des rideaux rouges, des rituels, je me voulais metteur en scène, raconteur d’histoires. J’étais dans l’ombre des grandes pièces et je chuchotais des idées terrifiantes.

J’inventais. Je faisais rire et peur. Ils étaient contents. Puis ils sont morts. Paris. Cela devient : raconter des histoires ou mourir. Ou rester toute sa vie orphelin. Les premiers ciné-clubs. Les larmes, la rencontre avec le cinéma qui me tenaille. L’odeur des salles, le parfum des actrices. Tout ce que tu as connu, et que tu racontes si bien.

Et puis, François Truffaut. Un jeune homme. Enfin presque. Mon âge maintenant ou à peu près. Truffaut attentif. Je découvre, grâce à toi, cette fantastique lourde caméra, les spots, le plateau. J’en ai encore le goût. Lorsque je suis heureux, c’est-à-dire lorsque je tourne, je retrouve l’odeur des Quatre Cents Coups3. Et c’est formidable. Le bois des bancs de classe comme brûlé par la lumière.

Truffaut, toi, à ce moment-là, c’est aussi le grand frère, c’est peut-être surtout le grand frère. Je t’admirais, je voulais fumer les mêmes cigarettes que toi, parler bien du cinéma, porter des cravates avec un gros nœud…

Et puis, je ne sais pas si tu t’en souviens, j’écrivais des petits textes et tu faisais des remarques. J’avais 13 ans. Tu m’abonnais aux Cahiers du cinéma. J’avais 14 et 15 ans.

Et puis, je me suis mis à tourner. J’ai fait une flopée de films, une boulimie de pellicule, je tournais tout et rien. Je devenais heureux. À 18 ans, je suis parti en Afrique4. Rouch, un peu, mais surtout la poésie totale, le rêve translucide comme l’air et, là aussi, plein de films. Je te revois une fois, entre deux portes. Je ne dis que des conneries. Tu es peut-être la seule personne qui m’intimide totalement comme ma lettre ne le prouve pas (cette lettre, je ne la relirai pas).

Trêve. Basta. À 20 ans, la télé où je deviens assez vite un jeune prince gâté5. La télé que j’aime d’amour. Plein de films, encore. Les tiens aussi, que j’admire. L’an dernier, l’affaire Berri. Et j’apprends, par lui, que c’est toi qui lui as parlé de moi6. Alors là, tout bascule, tout revient. Tout ce que j’espérais. Peu m’importait, Berri ! Truffaut était là, la boucle se bouclait ! C’était logique et juste. J’étais complètement ému, bouleversé. Quand je t’ai revu sous ce soleil de plomb de ce samedi après-midi où l’on peut sécher les classes, dans cette salle de projection, je tremblais totalement.

Et puis, tout ça s’est cassé la gueule7. Plus de Berri. Ce n’est pas très grave. Je sais que tu n’as pas aimé mes films8. Ces films que j’avais faits pour qu’un jour François Truffaut dise que le petit frère avait bien grandi. Alors cette lettre, je ne pouvais l’écrire tout de suite après, comme il eût fallu. J’étais trop déçu encore une fois. Pas pour Le Sac de billes, mais pour notre rencontre avortée. J’ai très, très envie de te revoir.

Hier, j’ai eu 29 ans. Je vais peut-être quand même tourner un film cette année9. Mais je me dis que je suis un très mauvais metteur en scène, un con sans talent.

Un jour, je voudrais que tu aimes mes films. Je le veux de toutes mes forces. Je ne sais plus très bien quoi te dire d’autre. Il y a tout le reste : les femmes, la politique, la vie, surtout la vie.

Je te serre la main très fort, très affectueusement,

Serge

1. Serge Moati, né Henry Haïm Moati (en 1946), journaliste et réalisateur français. Truffaut le rencontre alors qu’il a 12 ans et en fait l’un des écoliers des Quatre Cents Coups (1959). Après des débuts à la télévision scolaire du Niger, il travaille comme assistant réalisateur, puis réalisateur à l’ORTF. Proche de François Mitterrand, il devient, en 1971, son conseiller pour l’audiovisuel, puis directeur général de FR3 (1982-1985). Il a réalisé deux films pour le cinéma : Nuit d’or (1976) et Des feux mal éteints (1994). Depuis les années 2000, il se spécialise dans les documentaires politiques pour la télévision.

2. Son père est mort d’une crise cardiaque en août 1957 et sa mère d’un cancer, en octobre 1957.

3. Serge Moati, qui interprète l’un des élèves de la classe d’Antoine Doinel, est crédité au générique sous le nom d’Henry Moati, son véritable patronyme.

4. Serge Moati a effectué son service militaire à Niamey (Niger), où il fut affecté comme assistant réalisateur à la télévision scolaire.

5. Serge Moati a collaboré à de nombreux magazines, tels Cinq Colonnes à la une de Pierre Lazareff, Pierre Desgraupes et Pierre Dumayet (1959-1968) et Dim, Dam, Dom de Daisy de Galard (1965-1971).

6. Apprenant que Claude Berri s’apprêtait à produire une adaptation du Sac de billes, le roman de Joseph Joffo, Truffaut lui écrivit, le 25 mars 1974, en lui suggérant de « rencontrer Serge Moati […] un jeune homme enthousiaste ».

7. La réalisation d’Un sac de billes sera confiée à Jacques Doillon (1975).

8. À cette date, Moati a déjà réalisé pour la télévision : Yan Diga-Ils traverseront des pays comme des jardins (1970), Le Sagouin (1972), Un jour à Nice (1973) et Le Pain noir (série, 1974-1975).

9. Le premier film de Serge Moati pour le cinéma : Nuit d’or, qui sortira le 2 mars 1977.

FRANÇOIS TRUFFAUT À JACQUES RIVETTE

Mardi 19 août [1975]

Mon cher Jacques,

J’espère que cette lettre te joindra en plein travail. Naturellement, j’ai entendu parler de ta fatigue, des maladresses de ton producteur, de ton découragement1.

D’après ce qu’on m’avait dit, le deuxième film semblait le plus difficile à faire, or je n’ai entendu que de bons échos et je sais que les filles2 sont rentrées enchantées, comblées et confiantes.

Je suis un peu dans ton cas en tournant L’Argent de poche si près d’Adèle et quand je doute trop, je tourne mes pensées vers Renoir, qui donnerait tout pour se retrouver au milieu d’une équipe. Plus loin en arrière, je me souviens, deux semaines avant le début de Baisers volés, d’avoir demandé à Berbert : « Que se passera-t-il si j’abandonne ce film ? » Là aussi je suis allé au travail sous la contrainte.

Pendant le tournage d’Adèle, pour la première fois et unique fois, j’ai souhaité que le tournage s’arrête en plein milieu et j’ai passé deux ou trois semaines terribles.

Tout cela pour t’indiquer que je connais les états par lesquels tu passes actuellement. Si tu avais, à tes côtés, un producteur classique, du genre sceptique pour tout ce que recouvre le mot « art », tu en tirerais un agacement qui te stimulerait. Voilà également une situation que j’ai connue…

Je cherche seulement à te dire que presque tous les films se font dans les difficultés, mais ils se font. Quand Rohmer est arrivé en Allemagne le mois dernier, après un jour de tournage il s’est rendu compte d’un grand malentendu entre les comédiens et lui ; il a tout arrêté, procédé à quatre ou cinq jours de répétition et le tournage3 a repris (seulement une prise par plan) et s’achève dans les délais.

Je te jure que si j’étais à Paris, je me mettrais à ta disposition comme assistant ou dialoguiste ou n’importe quoi. Je ne sais pas si je t’ai dit que dans Carola4 (mise en scène par Norman Lloyd) Leslie était formidable, Renoir avait répété avec elle à la maison et elle était délicate et nette ; la seule émotion de l’émission venait d’elle (Mel Ferrer était très mauvais) ; tu as lancé au début de l’année un grand pari, il faut gagner ce pari.

Quand je t’ai parlé au téléphone, après les 200 millions d’avance5 je t’ai dit : « tu vas faire des jaloux », sans me douter alors que les envies et les envieux se manifesteraient, comment dire, si proches de nous ou récemment encore si proches… J’écris très mal et je suis très pressé car je tourne à midi avec un enfant de 2 ans ½ qui nous terrifie tous6.

En relisant mes vieux articles, je me suis rendu compte à quel point tu m’avais influencé et en réalité insufflé d’audace7. C’est une souffrance pour moi si je ne puis te redonner l’élan d’aller au travail (ou de descendre à la mine, comme dirait Claude Berri).

courage,
amitié françois

1. Le ton de Truffaut laisse à penser qu’il sait très bien que le tournage de Marie et Julien fut arrêté au bout de deux jours (voir aussi n. 4). Sans doute en a-t-il été informé par son amie Leslie Caron, l’une des interprètes du film, et missionné pour tenter de faire revenir Rivette sur sa décision. Marie et Julien aurait dû être le premier volet de « Scènes de la vie parallèle » (1975-1976), produite par Stéphane Tchalgadjieff (Sunchild Productions), qui comptait déjà Duelle (2e volet) et Noroît (3e volet).

2. Noroît (1976), tourné en mai 1975, avec Géraldine Chaplin, Bernadette Lafont et Kika Markham ; ces deux dernières étant des interprètes de Truffaut, elles n’auront sans doute pas manqué de le renseigner.

3. Celui de La Marquise d’O… (1976), film franco-allemand d’Éric Rohmer, d’après une nouvelle de Kleist, avec Edith Clever et Bruno Ganz.

4. Pièce de Jean Renoir écrite en 1957 et publiée dans L’Avant-Scène Théâtre no 597, 1er novembre 1976. Elle fut adaptée à la télévision par Norman Llyod, avec Leslie Caron et Mel Ferrer, et diffusée le 6 février 1973 sur PBS. Leslie Caron y interprétait le rôle principal : une comédienne de théâtre sous l’Occupation.

5. « Quand Rivette a obtenu la plus grosse avance sur recettes jamais attribuée, 200 millions pour quatre films, Godard s’est déchaîné dans Pariscope : « Le plaisir de Rivette est le même que celui de Verneuil, mais ce n’est pas le mien. Rivette n’a plus rien d’humain » (François Truffaut : entretien avec Serge Daney, Serge Toubiana et Jean Narboni, Cahiers du cinéma no 315, septembre 1980).

6. Truffaut s’apprête à tourner la scène de L’Argent de poche dans laquelle le petit Grégory, resté sans surveillance, fait une chute du neuvième étage de son immeuble en tentant d’attraper son chaton.

7. Truffaut s’apprête à publier Les Films de ma vie, anthologie de ses articles critiques, dédiée à Jacques Rivette « car c’est avec lui que j’ai vu la plupart des films cités dans ce livre » (extrait de la préface).

FRANÇOIS TRUFFAUT À JEAN RENOIR

[Papier en-tête The Sherry-Netherland]

781 Fifth Avenue

New York, N. Y. 10022

Mercredi 8 sept. [1975]

Mes chers amis,

Je vous écris rapidement de N. Y. surtout pour vous envoyer quelques articles La Chienne/Adèle. Ma secrétaire, de Paris, vous a envoyé, me dit-elle, des articles sur La Chienne.

Ce soir, grande party de 8 à 12 h chez les Mac Gregor ; les screening-press d’Adèle commencent après-demain vendredi. Jusqu’ici tout va bien, mais je vous assure que je serais mieux près de vous que dans cette ville brutale et klaxonnante.

Je vous embrasse tous deux, mes amitiés autour de vous,
françois

P.-S. Mac Gregor me confirme que le système de distribution Mac Millan pour La Chienne1 fonctionnera très bien, il y aura beaucoup de copies neuves 16 mm.

1. The Bitch (La Chienne) sera présenté au New York Film Festival le 27 septembre 1975, avant d’être distribué par Ajay Film Company dans une version sous-titrée.

FRANÇOIS TRUFFAUT À JEAN ET DIDO RENOIR

Jeudi 13 nov. 1975

Mes chers amis,

Je vous ai bien négligés ces temps-ci, mais je savais que Jeanne était près de vous ! J’ai été obligé de me déplacer dans plusieurs villes1, car le démarrage d’Adèle en province était moins bon qu’à Paris, maintenant ça semble aller et je vais pouvoir me consacrer exclusivement à L’Argent de poche.

J’ai eu de vos nouvelles par Leslie (qui commence son film dans 3 jours) et par Anne de Saint-Phalle chez qui j’ai déjeuné avec Thérèse (de Saint-Phalle), metteur en scène de son bonheur. J’ai donc fait la connaissance de Monsieur de Saint-Phalle, c’est un homme très intéressant, il parle de la Bourse très poétiquement, il est plein d’idées amusantes et de théories ingénieuses. Quand ils viendront vous voir l’année prochaine, vous pourrez parler avec lui de chevaux car il les aime beaucoup et en parle bien. Inutile de vous dire que votre ex-Ginette est rayonnante de bonheur, vraiment elle fait penser à une petite fille devant un sapin de Noël.

La Chienne est toujours à l’affiche à Paris dans des copies superbes et aussi, enfin, Le Petit Théâtre, avec beaucoup de succès malgré l’absence de publicité payée2. Voici quelques coupures de presse sur les deux films3.

J’ai été très heureux d’apprendre que les pronostics de Rancho Amigos4 étaient favorables à une prochaine reprise de la marche, c’est une très bonne nouvelle.

Il est encore trop tôt pour que je puisse vous dire à quel moment il me sera possible de revenir vous voir, j’espère que ce sera bientôt, en liaison peut-être avec la sortie californienne d’Adèle5.

En attendant, donnez-moi de vos nouvelles par un petit mot du dimanche, cela me fait toujours un vif plaisir ; je vous embrasse très affectueusement tous deux, mes amitiés autour de vous,
votre françois

P.-S. Savez-vous si Choura [nom illisible] a reçu les 2 livres que je lui ai envoyés ?

Avez-vous reçu le petit livre de Bazin, Le Cinéma sous l’Occupation6 ? (J’ai écrit la préface pour vous faire rire, lisez-la !)

1. Truffaut s’est rendu à Lyon le 5 novembre, puis à Genève (Suisse) le 6 novembre. Avec 45 000 entrées Paris et 53 000 entrées province, L’Histoire d’Adèle H. effectue un « remarquable démarrage » (Le Film français) la première semaine. À partir de la sixième semaine, il disparaît du tableau province des 15 meilleurs films en termes d’entrées.

2. La Chienne est ressorti dans trois salles parisiennes le 24 septembre 1975, distribué par les Films du Jeudi. Il restera à l’affiche neuf semaines et totalisera plus de 26 000 entrées. Tourné pour la télévision, Le Petit Théâtre de Jean Renoir (1970) est sorti le 15 octobre 1975, distribué par Olympic Distribution.

3. Ces articles n’ont pas été conservés avec la lettre.

4. Rancho Amigos Rehabilitation Center est l’hôpital de réadaptation situé à Downey (Californie) où Renoir fut soigné.

5. The Story of Adele H. sera présenté à Los Angeles du 24 au 30 décembre 1975.

6. Le Cinéma de l’occupation et de la résistance, op. cit.

JEAN RENOIR À FRANÇOIS TRUFFAUT

Le 19 novembre 1975

Cher François,

Depuis votre départ, la vie ici s’est écoulée sans surprises et sans éclat. Les nouvelles que vous nous donnez d’Adèle, de La Chienne et du Petit Théâtre ont été un agréable coup de fouet. Dido est plus active que moi. Elle y est forcée par les soucis de la maison. Moi je m’endormais un peu. Votre message va me réveiller.

Je commence à sortir. Nous sommes allés voir un film, Love and Death de Woody Allen1. Ce choix a été motivé, j’ai honte de le dire, par une circonstance étrangère au cinéma. La salle dans laquelle le film était projeté n’a pas de marches. Greg a pu m’y pousser sur mon fauteuil roulant sans difficulté. Cette caractéristique va devenir la grande raison du choix de mes sorties. Dido et moi avons beaucoup aimé Woody Allen. Son travail est vraiment cinématographique. Nous y avons retrouvé un peu de l’esprit des primitifs américains. J’allais oublier de mentionner une autre sortie, cette fois dans une salle de projection de studio – Cabaret2. Je suis mal placé pour juger ce film, ayant connu moi-même cette période à Berlin.

On va me redresser plusieurs fois par jour par l’entremise d’une machine dans laquelle on introduit les clients à la manière d’un gros « hot dog ». J’espère que cette cérémonie me rapprochera des jours où je pourrai marcher sans fauteuil roulant.

Dido et moi sommes heureux d’apprendre qu’Anne3 est heureuse avec son mari. Si vous la voyez, dites-lui que nous l’attendons.

Nous avons, par plusieurs personnes revenant de voyage, de mauvaises nouvelles de France4. C’est surtout le prix de la vie qui effare les gens. Ils oublient que nous sommes en pleine inflation. En général, cet état de choses est favorable au spectacle. Puisse cet avantage jouer en faveur d’Adèle. Je n’ai d’ailleurs aucun doute sur l’avenir de ce film qui sera brillant. Les critiques que j’ai lues laissent percevoir un étonnement plus précieux à mon sens que des éloges. Étant donné que vous avez des éloges aussi, l’avenir est à vous. Et puis il y a votre actrice qui intrigue tout en étant belle. C’est un phénomène rare. Bien souvent la beauté masque le vide absolu – oia kefale5. Sur cette bonne parole je vous quitte. Tous nos amis communs de Hollywood vous embrassent affectueusement. Dido et moi aussi,

Jean Renoir

1. Guerre et Amour (1975), film franco-américain de Woody Allen, libre adaptation de Guerre et Paix de Léon Tolstoï.

2. Adapté du roman de Christopher Isherwood, ce film de Bob Fosse est sorti aux États-Unis le 13 février 1972. L’action se passe dans un cabaret berlinois au début des années 1930, avec la montée du nazisme en toile de fond.

3. Ginette Doynel, devenue Anne de Saint-Phalle par alliance.

4. En septembre 1975, un nouveau plan de relance de l’économie fut adopté par le Conseil des ministres ; en novembre, le nombre de chômeurs a dépassé la barre d’un million.

5. Référence à une phrase prononcée par le renard dans les Fables d’Ésope : « Belle tête (oïa képhalè), mais de cervelle, point ! »

FRANÇOIS TRUFFAUT À RENAUD VICTOR

[ca novembre 19751]

Pour Renaud Victor

Effectivement, je ne répondais pas à vos lettres, car j’ai perdu confiance en vous et il n’y a rien à faire contre cela.

Je sais que les interviews déforment, mais je sais aussi à partir de quoi elles déforment et dans quelles proportions2.

Le Radeau dans la montagne était un très beau titre, je vous ai suggéré de le justifier dans le film. Plus tard, vous m’avez expliqué que Deligny ayant changé d’avis sur les cartes et les signaux, il valait mieux laisser cela informulé. Quand j’ai vu la dernière projection le 24 mars 19753, je vous ai écrit : « Si le film m’appartenait, je le ramènerais à 1 h 20 en le centrant entièrement sur Deligny, Janmari et deux autres enfants et je lui donnerais pour titre définitif Ce Gamin, là. Je sais que vous n’irez pas si loin dans la remise en question et le perfectionnement, mais j’espère que vous vous en approcherez. De toute manière, je suis content que ce film existe et d’avoir contribué à sa production4. »

Je ne m’attendais pas, en effet, à ce qu’Hélène Vager me dise (ou vous-même, j’ai oublié) que vous étiez d’accord. « Ce Gamin, là » est prononcé plusieurs fois par Deligny. Je ne suis donc pas l’inventeur de ce titre et je n’avais pas l’impression de vous avoir forcé la main ni d’avoir pesé sur vous à la manière d’un producteur rapace sur un artiste timide.

Pour résumer, vous m’avez déçu en perdant de vue que :

– déçu par Le Moindre Geste, Deligny souhaitait donner un film visible et compréhensible par tous et que mes efforts – et aussi ceux d’Hélène, dont le nom n’est jamais cité – à la suite de chaque projection allaient dans ce sens

– que vous êtes coproducteur, vous et Deligny (et aussi le preneur de son) au même titre qu’Hélène Vager, Claude Berri, Yves Robert ou moi

– que vous donnez l’impression que vos producteurs sont animés de sombres intentions.

1. Lettre conservée dans le Fonds François Truffaut sous forme de brouillon manuscrit.

2. Allusion à un entretien avec Renaud Victor : « Deligny connaissait Truffaut […]. Je me suis adressé à lui pour produire le film. Il répondit favorablement à ma sollicitation et ne se préoccupa ni du tournage ni du montage. À la fin seulement, il nous suggéra de raccourcir le film […] et d’adjoindre un commentaire aux images […]. Nous avons pensé qu’il nous fallait accepter ce compromis qui n’était pas grave et auquel il convient d’ajouter un changement de titre, puisque le film devait s’intituler : Un radeau dans la montagne » (Image et Son no 298, septembre 1975).

3. Truffaut avait assisté à une projection avant mixage, le 11 mars 1975, au Club 70, la veille de son départ pour le tournage des dernières scènes de L’Histoire d’Adèle H., sur l’île de Gorée.

4. « On a quelquefois l’occasion de participer à la réalisation de beaux films, plus rarement à celle de films nécessaires. C’est pourquoi mon désir est si grand de collaborer au film de Fernand Deligny et Renaud Victor » (Lettre de François Truffaut à Hélène Vager, 21 juillet 1972).

RENAUD VICTOR À FRANÇOIS TRUFFAUT

[2 décembre 1975]

À François Truffaut

Je comprends le silence aux lettres que je vous ai adressées, maintenant que j’en connais la raison.

Confiance : Pourtant, en faisant ce film, je n’ai ni trahi Deligny ni trompé votre confiance. Le film a été terminé et il est correct par rapport à ce qui se passe chez Deligny. Il a respecté les règles.

J’ai tenu compte de ce que vous avez pu dire ou écrire au fur et à mesure (mais, évidemment, ce n’était pas un élément moteur). Le moteur, c’était Deligny.

Que le film ne soit pas ce que vous pensiez, il n’y aurait pas à s’y tromper. C’était impossible.

Rien, donc, qui marque une rupture avec votre espérance, ou alors [il] y aurait erreur.

La caméra1 : Oui, j’en ai besoin pour continuer à faire du film2 (celui qui me semble nécessaire – à tout prix) et donc il était important de me donner les moyens de la garder. Ce que j’appellerais un outil de travail. Vous avez bien voulu et fait un effort. J’ai accepté le prix.

Qu’il y ait du retard dans le paiement n’est pas suffisant pour renverser la confiance portée. De plus, jamais il ne m’est venu à l’idée que je n’aurais pas à la payer.

Vous savez aussi bien que moi les difficultés que je peux avoir. Ça n’implique pas le non-paiement (s’en foutre) et le manque de confiance (être amer).

Entretiens : recueillis par Robert Grelier3 ; ne croyez pas que j’en suis satisfait. Je me suis senti un peu trompé. Quant à ce que je pourrais dire de la production et vous, François Truffaut, c’est clair : j’ai fait le film Un radeau dans la montagne avec l’appui de Deligny, et Ce Gamin, là, avec l’aide de Truffaut.

François Truffaut cinéaste, je ne connais pas véritablement. Oui, il m’a conseillé, oui il nous a aidés. Il n’est pas intervenu sur le film pendant le tournage, seulement à la fin, pour la durée et le titre. Il devait avoir ses raisons.

Que le film ne sorte que 9 mois après et uniquement dans le circuit commercial, c’est regrettable4. Mais j’imagine, lié au mode de production.

Film : son rôle est d’être un, non pas essentiellement par les spécialistes, mais bien par toutes personnes ayant des enfants handicapés ou pas, des travailleurs sociaux ou pas.

Les psy et Cie, je m’en fous. Je n’ai rien à voir avec ces gens-là, comme je n’ai rien à voir avec la bourgeoisie. Je viens du prolétariat et j’y reste. J’appartiens à cette classe sociale5. J’étais délinquant et le demeure. Je suis dans le camp des opprimés.

Sincèrement,

Renaud Victor

1. La caméra louée pour tourner Ce Gamin, là.

2. Renaud Victor a plusieurs projets autour de Deligny : Rue de l’Oural, récit d’une expérience de théâtre populaire, Peaux d’argile, qui obtiendra l’avance sur recettes, et Toits d’asile, l’histoire d’un homme seul s’installant dans un village. Seul Fernand Deligny, à propos d’un film à faire (1989) sera mené à terme.

3. Le journaliste qui a recueilli les propos de Renaud Victor publiés dans Image et Son, op. cit.

4. Renaud Victor imaginait que Ce Gamin, là, achevé depuis mars 1975, sortirait aussi dans un réseau éducatif. Il circulera cependant dans les milieux de la pédopsychiatrie et de l’éducation spécialisée.

5. Issu d’un milieu modeste, Renaud Victor a quitté très jeune le foyer familial et exercé divers métiers (plombier, pompiste…), avant de suivre des cours de sociologie, d’ethnologie et de cinéma à l’Université de Vincennes.

PAUL VECCHIALI À FRANÇOIS TRUFFAUT

33, rue Danton

94270 Le Kremlin-Bicêtre

Jeudi 15. 1. 76

Cher François Truffaut,

Je viens d’être recalé à l’avance sur recettes pour un scénario que j’aime particulièrement – titre provisoire : Corps à cœur1.

Parallèlement, j’avais proposé le projet aux Artistes Associés sans y croire trop… des contes de fées, n’est-ce pas ? Depuis mon échec, cette solution (luxueuse) devient brusquement ma seule chance.

Il se peut que le sujet intéresse Nachbaur2. En ce cas, j’aimerais produire moi-même le film dont le budget est très faible, 1 500 000 F, mais qui ne le restera que si précisément j’en suis le gestionnaire.

Vous serait-il possible – toujours dans l’hypothèse où les pourparlers sont entamés – d’être mon témoin de « moralité » ?

Bien entendu, je préférerais que vous interveniez en connaissance de cause – je veux dire en étant plus concerné –, mais aurez-vous le temps de lire le scénario ? Si oui, j’en serais doublement heureux.

Car, pour la première fois, il me semble tenir une anecdote qui peut passionner le public. N’étant pas expert en la matière (!), votre avis, même (surtout ?) contradictoire, me serait précieux.

Je ne sais si vous avez pu voir Femmes Femmes3 que j’ai « fabriqué » pour 85 000 F. (un seul décor ou presque, 16 jours de tournage, les 2/3 des techniciens et des acteurs en participation). Le ciné-club de Paris4 le projette mardi 20. 1. 76 à 20 h 30 à la Cinémathèque scolaire5 11, rue Jacques-Bingen (près de la place Malesherbes).

Une prompte position de votre part, fût-elle négative, ce que je ne saurais vous reprocher, m’obligerait.

J’ai conscience de vous importuner. Si je le fais, croyez-le bien, c’est que la conjoncture est réellement difficile pour moi.

Bien à vous,

P. Vecchiali

P.-S. Après l’hommage que P. P. Pasolini a fait à Femmes Femmes dans son film6, l’opportunité d’un dialogue avec les A. A. s’est donc présentée.

1. Produit par Diagonale, le film sera tourné de février à octobre 1978 avant de sortir en salles le 4 juillet 1979.

2. Le producteur Jean Nachbaur (1936-2015).

3. Film de Paul Vecchiali (1974), avec Hélène Surgère et Sonia Saviange.

4. Ciné-club créé en 1948 par Jacques Aubin et Benjamin Fainsilber.

5. La Cinémathèque Robert-Lynen, créée en 1926 par la Ville de Paris sous le nom de Cinémathèque scolaire de la Ville de Paris.

6. « L’un des plus grands films du monde » selon Pasolini, qui engagera les deux actrices Hélène Surgère et Sonia Saviange pour Salo ou les 120 Journées de Sodome (1975).

FRANÇOIS TRUFFAUT À PAUL VECCHIALI

P. Vecchiali

33, rue Danton

94270 Le Kremlin-Bicêtre

Paris, le 19 janvier 1976

Mon cher Vecchiali,

Je n’ai certainement pas le pouvoir que vous me prêtez vis-à-vis des grandes compagnies américaines, même si je suis ravi de cette réputation puissante qui m’est faite.

Pour vous donner une indication plus précise, La Nuit américaine a été refusée par les Artistes Associés et acceptée in extremis par la Warner Bros. Le film ayant remporté onze prix, dont l’Oscar, sur le seul territoire des États-Unis, on me laissait penser que les portes de la Warner m’étaient grandes ouvertes et pourtant, quelques mois plus tard, ils m’ont refusé L’Histoire d’Adèle H., qui a intéressé les Artistes Associés.

Je vous explique tout cela afin que vous compreniez qu’il m’est impossible de vous appuyer, pas plus que je n’ai réussi à le faire pour le film de Claude Miller, La Meilleure Façon de marcher1, dont j’aimais beaucoup le scénario.

Je peux seulement vous souhaiter bonne chance,

Amicalement vôtre,

François

1. À défaut d’être lui-même coproducteur ou de le recommander à un producteur, Truffaut aidera Miller à trouver un distributeur : « Claude Miller vient de me téléphoner à l’instant pour m’annoncer que l’AMLF prenait son film en distribution. C’est d’ailleurs Marcel Berbert qui l’avait poussé à projeter ses rushes et un peu de prémontage à [Claude] Berri et [Jacques] Pezet. Miller est maintenant complètement tiré d’affaire et voulait que nous le sachions » (Lettre de Suzanne Schiffman à François Truffaut, 19 septembre 1975).

JEAN RENOIR À FRANÇOIS TRUFFAUT

1273, Leona Drive

Beverly Hills

California 90210

USA

[27 janvier 19761]

Cher François,

Le monde verse des torrents de larmes – à commencer par Dido et moi-même – au récit des malheurs de la touchante Adèle2.

Quel beau film ! Votre traitement m’a enthousiasmé.

Nous vous embrassons,

Jean

[Dessin en pièce jointe :] Les muses souhaitent la bonne année à François Truffaut.

Et merci de la bonne lettre. Jean Renoir

1. Il s’agit de la dernière lettre manuscrite de Renoir à Truffaut, d’une écriture tremblée à peine lisible.

2. Le couple Renoir a découvert L’Histoire d’Adèle H. une dizaine de jours plus tôt, dans une projection publique à laquelle assistait Truffaut.

CLAUDE MILLER1 À FRANÇOIS TRUFFAUT

[Papier en-tête Filmoblic]

Paris, le 28 janvier 1976

Cher François,

Merci pour « Introducing Claude Miller2 ».

Je suis redescendu du Carrosse quatre à quatre, votre enveloppe à la main, et je me suis précipité dans le premier bistrot venu pour vous lire.

Pour mesurer mon plaisir et mon orgueil, peut-être faut-il vous souvenir des Quatre Cents Coups, de l’émotion que vous avez dû ressentir à lire ce que Jean Cocteau avait écrit sur votre premier film3.

Merci pour tout ce que vous dites sur l’équipe et les acteurs4. C’est vrai, ils ont été – comme vous les auriez sans doute appréciés vous-même – précis, pleins de bonne humeur et de sérieux… « bien nets » !

Avec une « grande violence intérieure5 », toute mon amitié.

Claude Miller

1. Réalisateur et scénariste français (1942-2012). Diplômé de l’IDHEC, Claude Miller débute au cinéma comme assistant de Marcel Carné, Michel Deville et Jean-Luc Godard. De 1968 (Baisers volés) à 1975 (L’Histoire d’Adèle H.), il occupe le poste de directeur de production aux Films du Carrosse ; il apparaît aussi comme acteur dans L’Enfant sauvage (1970) où, avec sa femme Annie et leur bébé Nathan, ils interprètent la famille Lémeri, amie du Dr Itard. Lorsqu’en 1975, Claude Miller passe à la réalisation, Truffaut l’accompagne. Miller : « Je lui ai fait lire le scénario de La Meilleure Façon de marcher qu’il avait aimé sans trop croire, je pense, que j’en sois le réalisateur rêvé. Pendant le montage, j’avais un problème et j’ai fait appel à lui. Il m’a donné des conseils définitifs… » (Le Roman de François Truffaut, op. cit. pp. 175-176). Truffaut écrit qu’il « aime beaucoup le film […]. Le tour de force de Claude Miller : nous présenter des personnages forts dans une situation forte » (L’Avant-Scène Cinéma no 168, avril 1976). Le 1er juillet 1977, Miller sollicitera aussi Truffaut pour le second : « Dites-lui que je l’aime sera prêt fin août. Une fois encore, si vous le voulez bien, j’aurai besoin de vos conseils avant mixage. » Selon Truffaut, « Dites-lui que je l’aime était comme une réponse masculine à Adèle H. L’idée fixe, la mythomanie d’un amour non partagé » (Les Nouvelles littéraires no 2806, 1er-8 octobre 1981). À la sortie du Dernier Métro, Miller écrira à Truffaut son désir de baptiser un jour sa société de production, Les Films du Métro, en écho aux Films du Carrosse. Après la mort de Truffaut, il réalisera un scénario coécrit par Truffaut et Jean Gruault, La Petite Voleuse (1988), déclinaison féminine des Quatre Cents Coups.

2. Sans doute le titre de travail de l’article « De l’abstrait au concret » de François Truffaut, introduction au découpage de La Meilleure Façon de marcher (L’Avant-Scène Cinéma no 168, avril 1976 ; rééd. sous le titre « Claude Miller, entre complices », Le Plaisir des yeux, op. cit. pp. 92-94).

3. Si Cocteau a beaucoup défendu Les Quatre Cents Coups, notamment au Festival de Cannes 1959, il n’a jamais écrit sur le film, hormis quelques lignes manuscrites figurant sur la pochette du disque de sa musique.

4. « C’est grâce aux comédiens que La Meilleure Façon de marcher, excellent scénario abstrait, est devenu un excellent film concret ; Patrick Dewaere domine la distribution […]. Quelle troupe et quelle équipe ! (François Truffaut, « De l’abstrait au concret », op. cit.)

5. Citation de la critique de Truffaut : « C’est un film clair et simple d’une violence intérieure. La seule qui me touche » (« De l’abstrait au concret », op. cit.)

FRANÇOIS TRUFFAUT À HENRI-GEORGES CLOUZOT

6 février 76

Mon cher Georges,

Pourquoi ne pas retourner au travail1, pourquoi ne pas dire : « Moteur, allons-y » ? Je suppose que beaucoup de gens tentent de vous convaincre, je ne vois pas pourquoi j’y parviendrais ; et pourtant, je serais heureux de parler avec vous, si vous en avez le temps et l’envie.

Je viens de finir un mixage, je suis assez libre, j’aimerais vous inviter à déjeuner ou simplement parler, comme vous voulez.

Même à distance, croyez-moi fidèlement et sincèrement vôtre,
françois t.

1. Clouzot n’a plus tourné depuis La Prisonnière (1968) et, en raison de ses problèmes cardiaques, aucune compagnie d’assurances n’accepte de garantir le risque d’un nouvel infarctus.

JEAN-LUC GODARD À FRANÇOIS TRUFFAUT

[Papier en-tête Sonimage1]

Monsieur François Truffaut

2, rue de Belgrade

Films du Carrosse

38000 Grenoble

5, rue Robert-Estienne

Paris 75008

Grenoble, le 28 mars 76

Cher François Truffaut,

Désireux de revendre la totalité de mes droits d’auteur et de producteur et de coproducteur afin de pouvoir investir dans notre studio-laboratoire, où tu es le bienvenu si jamais tu passes dans la région, ainsi que ta société si elle désire transférer des films en vidéo ou de la vidéo en films, je te demande de bien vouloir me recéder tes droits officiels sur À bout de souffle2.

Je ne sais si, légalement, on peut se dessaisir de ses droits d’auteur. Mais, en ce cas, peux-tu désigner la société Sonimage comme mandataire exclusif pour une durée de cinquante ans de tes droits sur À bout de souffle ?(*)

Je pense que tu n’y verras pas d’inconvénient puisque tu m’avais redonné ce que t’avait donné SNC lors de la prolongation des dits droits. Tu comprendras que je préfère traiter moi-même avec Gérard Beytout3, par exemple, car le renouvellement de ces droits est lié pour moi avec d’autres affaires avec lui.

Avec mes amitiés et remerciements,

Jean-Luc Godard

* En spécifiant le % tage à te revenir si tu le désires.

1. Fin 1973, Godard et sa compagne Anne-Marie Miéville quittent Paris pour s’installer à Grenoble ; ils y créent une nouvelle société de production, Sonimage, active jusqu’à fin 1976.

2. Le 6 avril 1976, Truffaut enverra à Godard une lettre dans laquelle il « renonce à [ses] droits d’auteur liés au scénario du film À bout de souffle au profit de la société Sonimage qui en disposera pour cinquante ans, durée naturellement renouvelable ».

3. Producteur et directeur de la SNC (Société nouvelle de cinématographie, coproductrice et distributrice d’origine du film À bout de souffle). La SNC a coproduit d’autres films de Godard, tels Pierrot le fou (1965) et Numéro deux (1975).

JEAN RENOIR À FRANÇOIS TRUFFAUT

1273, Leona Drive

Beverly Hills

California 90210

USA

Le 2 avril 1976

Cher François,

Il fait beau. Il fait d’ailleurs beau tous les jours, et j’ai l’impression qu’il fait beau dans votre esprit.

Je n’ai pas encore vu L’Argent de poche, j’espère bien trouver ici un moyen de faire connaissance avec ce film dont tout le monde a l’air ravi.

Quant à l’éloignement, il nous pèse à Dido et à moi, mais notre amitié est suffisamment robuste pour qu’elle se joue de l’obstacle qu’est la distance. Il n’y a que ma santé qui pratiquement ne nous empêche d’affronter ces douze heures d’avion.

Je vous remercie d’avoir pensé à Carola pour une publication littéraire1. Je crois que cet ouvrage peut intéresser les gens qui n’ont pas oublié les tracasseries de la guerre de 39, et même ceux qui sont curieux de savoir comment ça se passait.

Dido s’est chargée de faire exécuter un Xerox2 après m’avoir demandé de remplacer des lignes coupées dans la version française3. J’ai oublié les raisons des coupures, mais je les crois assez bien rétablies. Le manuscrit sera confié à Leslie Caron, qui retourne à Paris.

Cette question de Carola passe dans notre esprit au second plan, le premier étant occupé par votre pensée.

Nous vous embrassons affectueusement,

Jean Renoir

1. Grâce à Truffaut, Carola paraîtra dans L’Avant-Scène Théâtre no 597, 1er novembre 1976.

2. Une copie.

3. Écrite en 1957, traduite en anglais et adaptée pour la télévision, la pièce a connu plusieurs versions.

FRANÇOIS TRUFFAUT À ÉRIC ROHMER

Mardi 13 avril [1976]1

Cher Momo,

Je quitte Paris début mai pour Los Angeles où je resterai 4 mois. Mon seul regret serait de partir sans voir votre Marquise2. Accepteriez-vous de me la montrer, secrètement ?

Si oui, bravo, tant mieux pour moi.

Si non, je comprendrai vos raisons, tant pis pour moi.

De toute manière, acceptez ce petit livre peu connu de Kleist avec mon amitié,
françois

1. Source : IMEC, Fonds Rohmer.

2. Truffaut se rend en fait à Mobile (Alabama) afin de participer au tournage de Rencontres du troisième type (Close Encounters of the Third Kind) de Steven Spieberg (1977). Il verra La Marquise d’O… en projection privée le 30 avril, à 20 h 30, au Club 13, 15, avenue Hoche, à Paris (« Cahier téléphone » no 24, 8 janvier 1976-5 juin 1976 – l’un de ces cahiers conservés dans le Fonds Truffaut, contenant tous les messages téléphoniques consignés par le secrétariat des Films du Carrosse).

HENRI-GEORGES CLOUZOT À FRANÇOIS TRUFFAUT

9, avenue des Chasseurs

[Paris] XVIIIe

Tél. 267 01 78

9. 6. 76

Mon cher François,

Vous ne pouvez savoir la joie que m’a apportée votre lettre. J’ai hâte de vous rencontrer. Nous pouvons déjeuner ensemble au restaurant, déjeuner ou dîner chez moi, ou nous retrouver quelque part, à votre choix. Je ne suis que trop libre (sauf jeudi). L’important est de pouvoir parler à cœur ouvert.

Votre mot est arrivé samedi matin, j’ai essayé pendant tout le week-end de vous atteindre au téléphone sans résultat. J’avais un no périmé.

Je vous serre les deux mains affectueusement.

Henri Georges C.

FRANÇOIS TRUFFAUT À JACQUES RIVETTE

[Papier en-tête Close Encounters of the Third Kind1]

De Mobile, ce 29 juillet 1976

Mon cher Jacques,

Je suis donc au pays de Baby Doll2, même si Mobile fait penser d’abord à un gros Cherbourg. Dans cet immense hangar surchauffé, au milieu d’une équipe de 130 personnes, je pense à toi, probablement enfermé dans une salle de montage3 avec trois gentilles filles qui te sacrifient leurs vacances.

Pourquoi ai-je accepté de jouer un savant français (rôle tenu naguère par Victor Francen4 !) dans ce film de 8 milliards qui devrait en coûter le double pour rivaliser de beauté et de stylisation avec le story-board ?

Le tournage ressemble à celui des Birds et aussi au dernier quart d’heure de North by Northwest5, c’est-à-dire que la caméra n’enregistre qu’une partie de l’image, parfois un tiers, parfois deux, et que le reste – le ciel, les étoiles, les nuages (et naturellement les objets volants) – seront ajoutés ultérieurement au laboratoire, par Doug Trumbull6.

J’ai voulu éprouver toutes les sensations de l’acteur-objet, maquillé, coiffé, habillé qui attend, qui écoute tous les gossips, qui commente chaque repas, qui espère des instructions qui n’arrivent jamais, qui se sent misérable quand il est mêlé à cent autres et soudainement heureux quand on lui fait faire quelque chose de particulier, eh bien je suis servi, largement, et même si je sais que je ne recommencerai jamais de jouer pour un autre, je ne regrette pas cette expérience instructive. En même temps, je découvre évidemment toutes les erreurs que je commets dans mes tournages, principalement dans mes relations avec l’équipe, pas seulement avec les acteurs.

J’espère que le film sera plus beau à regarder que ce papier à lettres assez lamentable qu’on nous a distribué. Steven Spielberg7, 28 ans, est très sympathique, très égal d’humeur, avec une sorte de sourire perpétuel à la André S. Labarthe8, et pourtant il est clair qu’il réalise un rêve d’enfance en tournant cette énorme bande dessinée. Richard Dreyfuss9 est, selon moi, admirable ; il donnera de la vie à un personnage qui n’en est pas un. J’ai oublié de te dire qu’il s’agit de soucoupes volantes.

Enfin, à la onzième semaine, je deviens assez impatient de rentrer à Paris pour retrouver mon propre travail10.

Je sais que tu as détesté L’Argent de poche et j’en suis évidemment un peu triste parce que je te vois toujours comme le meilleur spectateur du monde, le seul qui puisse regarder le film du point de vue de celui qui l’a tourné ; cette fois c’est comme si tu refusais ce point de vue et je suppose que c’est un refus moral. Je voulais que le film puisse être vu par des enfants et, de même que je me refuse toujours à faire se suicider le personnage principal puisque moi, metteur en scène, je me maintiens en vie malgré tout, je sentais que je devais être tonique et encourageant à l’égard de ces enfants qui seront plus jeunes que nous quand commencera le vingt et unième siècle.

Néanmoins, la chose la plus terrible qui arrive à des enfants, les mauvais traitements qui font de certains d’entre eux des déportés, cette chose dont on ne parle jamais dans aucun film, je voulais qu’elle soit dans le film. Le fait d’avoir choisi des enfants et des actions d’avant l’adolescence a-t-il rendu le film trop enfantin ? Évidemment, je sentais, en le tournant, que nous étions dans des enfantillages et, tout heureux de me désoppresser d’Adèle, je ne luttais pas pour redresser la barre. Je fais partie de ces parents qui, lorsque l’enfant se cogne contre la table, se précipitent vers la table en disant : « Regarde, tu as fais mal à la table, elle a une bosse maintenant, etc. », tout cela afin de dédramatiser, de distraire, de consoler en riant, etc. Le film ressemble à cela. Faut-il conclure qu’on ne doit pas tourner un film sur les enfants en le destinant aux enfants ? Je sens parfois que je vieillis vite, peut-être parce que je suis entré dans la vie sociale à quinze ans, peut-être parce que c’est le sort des modérés. Toujours est-il qu’il me semblerait malhonnête de lutter contre ce mouvement naturel. Il me faudra peut-être arrêter de tourner avant d’avoir 60 ans, c’est très possible et je m’y prépare.

Si, dans Les Quatre Cents Coups, j’étais le frère d’Antoine, je suis devenu le père de Victor dans L’Enfant sauvage et je crois qu’avec L’Argent de poche je suis devenu un grand-père ; d’ailleurs, c’est la lecture de L’Art d’être grand-père11 qui a établi le pont, pour moi, entre Adèle et ce film.

Je ne sais pas pourquoi je te dis tout cela, probablement parce que nous n’avons pas parlé du film ensemble et que ta désapprobation m’est revenue indirectement12. Je sais que, par goût, tu préfères les films que je tourne (ou qu’on tourne) dans la tristesse, mais il arrive toujours quelque chose qui m’aide à remonter la pente un peu plus tard. Généralement, je ne suis pas conscient avant la moitié du tournage de ce que sera la tonalité du film. Toujours est-il que j’aime la vie et que je n’envisage pas de faire croire le contraire. Toujours est-il qu’à part les mauvais traitements faits aux enfants et la déportation, les difficultés de la vie me semblent surmontables et le sort de chacun susceptible de progrès. Je ne peux pas adopter des idées extrémistes artificiellement, je ne peux pas dire aux gens : prenez vos fusils, alors que je me trouve très bien au milieu de mes livres, rue Robert-Estienne. Je ne peux pas faire semblant, faire plaisir. Je sais qu’on a tendance à adopter les idées qui vous arrangent et qu’il faut s’en méfier, mais penser constamment contre soi sans que l’action suive (c’est toute l’histoire du Nouvel Obs de la première à la dernière page), ça grince aussi.

L’ennui d’une lettre comme celle-là, c’est que c’est un monologue ; autrefois nous dialoguions. Bref, je serais heureux de te revoir à Paris, d’assister aux projections de tes deux nouveaux films13 et de bouffer ensemble et de discuter,
amitié,
françois

1. Titre original du film de Steven Spielberg, sorti en France en février 1978 sous le titre Rencontres du troisième type. Truffaut, qui interprète le professeur Claude Lacombe, se trouve à Mobile, en Alabama, l’un des lieux de tournage.

2. Film d’Élia Kazan (1956) sorti en France sous le titre La Poupée de chair. Truffaut en avait publié une critique dans Arts no 600, 2-8 janvier 1957 ; Chroniques d’Arts-Spectacles, op. cit. pp. 306-308.

3. Rivette monte Noroît avec la chef monteuse Nicole Lubtchansky et ses assistantes.

4. Acteur belge (1888-1977) spécialisé dans les rôles de patriote (militaire, marin, etc.) avant-guerre. Truffaut souhaitait l’engager pour incarner Alexandre dans La Nuit américaine, mais il avait décliné pour raisons de santé.

5. Les Oiseaux et La Mort aux trousses d’Alfred Hitchcock.

6. Douglas Trumbull (1942-2022), superviseur des effets visuels de Rencontres du troisième type.

7. Réalisateur, producteur et scénariste américain (né en 1946). Truffaut le découvre en 1973 avec Duel, qu’il qualifie de « premier film modèle ». Spielberg, lui, connaît le cinéma de Truffaut, qu’il a apprécié aussi comme acteur dans L’Enfant sauvage et La Nuit américaine. En février 1976, il l’appelle pour lui confier le rôle d’un savant français, Claude Lacombe, dans Rencontres du troisième type : « J’avais besoin d’un homme ayant l’âme d’un enfant. Quelqu’un de bienveillant, de chaleureux, pouvant totalement admettre l’extraordinaire » (« Rencontre avec Claude Lacombe », Le Roman de François Truffaut, op. cit. p. 163). Disponible et désireux de vivre cette expérience, Truffaut accepte : « Plusieurs fois pendant le tournage, il m’est arrivé de penser que j’avais fait une folie en acceptant […]. Huit ans après, il ne fait aucun doute que je suis très heureux d’avoir fait partie de l’aventure et, qu’ayant oublié tous les moments de lassitude, je ne conserve que des souvenirs forts et joyeux » (« En tournant pour Spielberg », préface à Tony Crawley, L’Aventure Spielberg, Pygmalion, 1984, pp. 5-7).

8. André Sylvain Labarthe (1931-2018), critique de cinéma, producteur et réalisateur, cocréateur de l’émission télévisée Cinéastes de notre temps (1964-1972), devenue Cinéma de notre temps (1989-2018).

9. Comédien américain (né en 1947), surtout connu pour ses rôles principaux dans ces deux films de Spielberg : Les Dents de la mer (Jaws, 1975) et Rencontres du troisième type (Close Encounters of the Third Kind, 1977).

10. L’Homme qui aimait les femmes, dont le tournage débutera le 19 octobre 1976.

11. « [Dans L’Argent de poche], j’ai tourné une scène que j’ai dû couper parce qu’elle était mal jouée. C’était une mise en images du poème Jeanne était au pain sec, tiré de L’Art d’être grand-père [de Victor Hugo] » (Serge Daney, Serge Toubiana, Jean Narboni. « Entretien avec François Truffaut », Cahiers du cinéma no 316, octobre 1980).

12. Sans doute par le biais de Suzanne Schiffman, proche collaboratrice des deux cinéastes.

13. Duelle et Noroît qui sortiront en septembre 1976.

FRANÇOIS TRUFFAUT À ALAIN RESNAIS

Alain Resnais

193, rue de l’Université

75007 Paris

Paris, le 2 septembre 19761

Mon cher Alain,

Je sais que vous venez juste de tourner votre film et je m’apprête à en tourner un nouveau début octobre2.

Si l’on pouvait se voir avant, ce serait épatant, mais je sais que l’on vous presse pour tourner.

En tout cas, j’ai voulu vous faire profiter de cette brochure3 achetée à Hollywood, qui vous amusera certainement, surtout dans sa deuxième partie. Donnez-lui une petite place dans votre musée du cinéma.

Embrassez Florence4 pour moi,

Amitiés,

François Truffaut

1. Source : IMEC, Fonds Resnais.

2. Providence (1977) d’Alain Resnais, tourné du 13 avril au 1er juillet 1976. L’Homme qui aimait les femmes (1977), dont Truffaut débutera le tournage le 19 octobre 1976.

3. Nous n’avons pu identifier la brochure en question.

4. Florence Malraux (1933-2018), ancienne assistante réalisateur de Truffaut, alors épouse d’Alain Resnais.

FRANÇOIS TRUFFAUT À JEAN ET DIDO RENOIR

Vendredi 3 sept [1976] Paris

Mes chers amis,

Pardonnez-moi de vous écrire à la machine, c’est le seul moyen d’être bien lisible pour moi en ce moment. Cette lettre remplace ma venue, malheureusement, car il y a encore un changement de programme avec Close Encounters of the Third Kind. Les raccords à tourner à Hollywood sont reportés en janvier, donc après mon propre tournage. Par contre, l’expédition Bénarès1 est maintenue pour la fin de ce mois. Voici donc mon programme, afin que vous puissiez me suivre par la pensée dans mes pérégrinations : la semaine prochaine, repérages à Montpellier2 (à mon retour, j’espère dîner avec Leslie, Jeanne et Robert3 s’il arrive). Vers le 20 septembre : Paris-Bénarès. Fin septembre : Bénarès-New York où, le 1er octobre, Small Change4 ouvre le festival. Je ne peux rester que 4 jours à New York, car le tournage de Montpellier sera imminent ; en fait vers le milieu du mois et probablement pas terminé pour Noël, mais dans la première semaine de janvier. Ensuite, enfin Los Angeles.

Je déteste vous faire faux bond de la sorte, mais vous connaissez la situation. Dommage que les roupies de la Columbia ne soient pas bloquées à Beverly Hills au lieu de Bénarès !

J’ai parlé avec Anne de Saint-Phalle, rassurée que je reste bien Français ; après une enquête formidable, elle a trouvé un exemplaire unique des paroles du Père la Victoire5 ; je sais qu’elle s’est donné un mal fou pour y arriver.

Comme chaque fois que je rentre à Paris, je suis frappé par l’aigreur, l’amertume, l’insatisfaction générales : un couple se sépare, un film ne marche pas, un enfant redouble sa classe… eh bien, c’est à cause de « la société occidentale pourrie ». En venant d’Amérique en France, on ne change pas seulement de fuseau horaire, mais on passe d’un comportement de vitalité à un comportement suicidaire. Tout de même, les gens de cinéma semblent assez contents d’avoir Françoise Giroud6 comme ministre de la Culture.

Le cycle Jean Renoir, chaque dimanche soir à la télévision, s’est terminé avec La vie est à nous7, que j’ai donc revu avec le plaisir que vous imaginez.

Ne répondez pas à cette lettre car je suis certain, chère Dido, que la dactylographie est très contraire à la rééducation de votre main, de toute manière j’ai eu de vos nouvelles par Jeanne W., j’en aurai bientôt par Robert, puis par Jeanne Moreau, bref le réseau de nos amis communs fonctionne au quart de tour.

J’espère fermement, en janvier 1977, être l’un des premiers lecteurs de Amis, je viens d’avoir cent ans8 (ou alors : Amis ! Je viens d’avoir cent ans, avec un point d’exclamation après « amis » ?) et, de toute manière, je serai d’ici là très souvent près de vous par la pensée, par exemple le 15 septembre9.

Amitiés à Zeneïda, Jeannot et Greg10, meilleurs vœux de bonne (ou meilleure) santé à tous, et à tous deux que j’embrasse spécialement, de toute mon affection,
françois

1. Le tournage du film de Spielberg à Bombay (Inde) sera reporté à mars 1977, après celui de L’Homme qui aimait les femmes.

2. Dans la semaine du 5 septembre 1976, Truffaut, Suzanne Schiffman (assistante réalisateur) et Roland Thénot (directeur de production) effectuent les repérages pour L’Homme qui aimait les femmes.

3. Leslie Caron, Jeanne et Robert Weymers.

4. L’Argent de poche fait l’ouverture du New York Film Festival.

5. Surnom donné à Georges Clemenceau à l’issue de la Première Guerre mondiale. Il peut s’agir ici de la chanson Le Père la Victoire (1888) de Lucien Delorme et Léon Garnier, musique de Louis Ganne, sans doute destinée à nourrir un projet en cours de Renoir.

6. Journaliste et écrivaine (1916-2003). Ancienne scripte et scénariste, elle fut nommée secrétaire d’État à la Culture le 24 août 1976, dans le gouvernement de Raymond Barre. Truffaut la mentionne car elle fut, sous le nom de Gourdji, la scripte de Renoir pour La Grande Illusion (1937).

7. Film diffusé le 29 août 1976 sur FR3, au « Cinéma de minuit ».

8. Titre de travail du livre qui paraîtra sous le titre Le Cœur à l’aise (Flammarion, Paris, 1978).

9. Ce jour-là, Jean Renoir fêtera ses 82 ans.

10. Voir n. 9.

FRANÇOIS TRUFFAUT À JACQUES RIVETTE

Mardi [début septembre 1976]

Mon cher Jacques,

J’aurais dû t’attendre hier soir, car Lydie m’a dit que tu étais parti seul1. J’ai cru le contraire et j’avais envie de te voir seul… Bon. Ton film m’a beaucoup plu, c’est le plus beau et le plus homogène (*) dans la beauté ; j’ai aimé non seulement la photo mais aussi la musique2. Bulle et Juliet sont très bien, mais les nouvelles sont plus intrigantes et mystérieuses : Nicole Garcia, Mlle Nadeau et surtout la meilleure pour moi, Hermine (K. ou G. avec Z). Babilée épatant, entre Jean-Pierre Léaud et Denner, c’était troublant3.

Impression (à la manière de Jean-Luc) The Big Sleep + Le Sang d’un poète = Duelle, mais ici il manque un alibi, celui de la Série Noire ou celui de l’avant-garde.

Je sais que si on te dit : « il n’y a pas d’histoire », tu diras : « mais il y en a une », d’accord elle est donnée comme un jeu.

Le film m’a plu, probablement parce qu’il ressemble à un objet rond ou ovale, sans aspérités, qu’on ne peut pas toucher mais seulement regarder, c’était mon ambition avec Adèle. C’est sur des questions presque tactiques que nous nous opposons, je crois, parce que je suis partisan de faire des films où la beauté apparaisse comme involontaire, accidentelle, de surcroît, alors qu’ici elle est le but, la raison d’être et l’avoue.

Peut-être que je comprends tout de travers ou sous le mauvais angle, tu m’expliqueras si nous déjeunons. Je suis là seulement jusqu’au 25 septembre, car ensuite c’est l’enchaînement New York-Montpellier4. OK ?

Amitié,
françois

(*) Je sais que le mot « homogène » est moins élogieux pour toi que pour d’autres.

1. À l’issue d’une projection privée de Duelle de Jacques Rivette, tourné en avril-mai 1975, qui sortira le 15 septembre 1976. Lydie Mahias (1928-2001) est alors la scripte de Rivette, mais aussi l’assistante régie de Truffaut pour L’Homme qui aimait les femmes.

2. Photographie de William Lubtchansky (1937-2010) et musique de Jean Wiéner (1896-1982).

3. Le casting est composé de Bulle Ogier, Juliet Berto, Nicole Garcia, Claire Nadeau, Hermine Karagheuz et Jean Babilée.

4. Truffaut se rend à New York pour la présentation de L’Argent de poche au New York Film Festival le 1er octobre et sa sortie en salles le 3 octobre ; ensuite dans la capitale héraultaise pour la préparation et le tournage de L’Homme qui aimait les femmes.

ALFRED HITCHCOCK À FRANÇOIS TRUFFAUT

20 octobre 1976

Cher François,

Merci beaucoup pour votre lettre manuscrite1.

Vous m’y parlez de votre prochain film2. Ce que j’aimerais savoir, c’est comment vous trouvez les sujets de vos films ! Pour le moment, c’est en vain que j’essaie d’en trouver un.

Vous êtes maintenant, comme vous vous en rendez compte, un homme libre de faire tout ce qu’il veut. Quant à moi, je ne peux faire que ce qu’on attend de moi, c’est-à-dire un thriller ou une histoire à suspense, et cela me donne du mal.

Il y a tant d’histoires qui paraissent ne traiter que de néo-nazis, de Palestiniens en lutte avec des Israéliens, etc. Et, comme vous le voyez, aucun de ces sujets ne présente de conflit qui possède une dimension humaine.

Comment peut-on avoir un Arabe de comédie ? Cela n’existe pas, pas plus qu’un Israélite amusant. Je prends ces deux exemples, car on me les a mis sur mon bureau pour que je les étudie.

Je me dis parfois que la meilleure œuvre comique ou dramatique pourrait se jouer ici, dans mon bureau, avec Peggy, Sue et Alpha3.

Le seul inconvénient, c’est qu’il faudrait en tuer une, ce que je regretterais profondément.

En tout cas, François, bonne chance pour votre prochain film.

Je vous prie de croire en mon meilleur souvenir.

Bien affectueusement,

Hitch

1. Cette lettre n’a pas été retrouvée.

2. L’Homme qui aimait les femmes (1977).

3. Les proches collaboratrices d’Hitchcock : Peggy Robertson (assistante), Sue Gauthier (secrétaire) et peut-être Alma Réville, l’épouse et assistante d’Hitchcock.

FRANÇOIS TRUFFAUT À CHRIS MARKER1

Chris Marker

BP 211

75564 Paris cedex 12

Paris, le 25 janvier 1977

Mon cher Chris Marker,

Je déteste l’idée de vous déranger, mais je crois la chose importante.

Un universitaire américain, Dudley Andrew2, vient d’écrire un livre sur Bazin. Il m’envoie le manuscrit dactylographié et me demande de le faire lire autour de moi pour vérifier la justesse de la partie biographique3.

Le manuscrit est en anglais et comporte 60 000 mots. Il sera publié prochainement chez Oxford University Press. Il y a donc une certaine urgence. Voulez-vous me faire savoir si vous êtes d’accord pour lire et annoter ce manuscrit ?

Vous pouvez me joindre tous les après-midi aux Films du Carrosse : 256 12 73/74, ou laisser un message à Josiane4.

Bien amicalement,

François Truffaut

1. Cinéaste, photographe et éditeur français (1921-2012), né Christian Bouche-Villeneuve, membre de la Nouvelle Vague Rive gauche, avec Varda, Demy, Resnais et Armand Gatti. Truffaut le rencontre à la fin des années 1940 à l’association Travail et Culture, et découvre son œuvre avec Dimanche à Pékin, Grand Prix des Journées internationales du film de court métrage de Tours 1956 : « Cette bande exotique vaut par le “ton” du récit, la beauté du commentaire et la fermeté du montage plutôt que par la qualité des images. Ce que le jury a couronné, je suppose, c’est avant tout la parfaite “mise en valeur” d’un matériel hasardeux et forcément limité » (Arts no 594, 21-27 nov. 1956 ; Chroniques d’Arts-Spectacles, op. cit. pp. 292-294). En 1966, Marker demande à Truffaut de participer au film collectif Loin du Vietnam (1967), destiné à critiquer l’intervention américaine dans le conflit vietnamien. Truffaut refuse en critiquant sévèrement la démarche : « Après Mai 68, la pression s’est accentuée pour nous faire tourner des films politiques ou saupoudrer de politique nos fictions filmées. De tout cela a résulté un large courant qu’on pourrait appeler un néo-cayattisme. Heureusement, certains metteurs en scène, qui appartiennent à ce qu’Audiberti appelait “les intelligences libres”, se sont tenus à l’écart de ce courant et ont refusé de rejoindre les donneurs de leçons » (Cinématographe no 44, février 1979).

2. Professeur de cinéma et de littérature comparée à l’université de Yale (Connecticut), Dudley Andrew (né en 1945) est l’auteur de plusieurs ouvrages sur le grand critique André Bazin, dont sa biographie (Cahiers du cinéma, 1983), préfacée par François Truffaut. Il a aussi codirigé ce collectif en anglais : A Companion to François Truffaut (Wiley-Blackwell, 2013).

3. Truffaut fera lire le tapuscrit à Janine Bazin, Jacques Doniol-Valcroze, Guy Léger et Jean-Charles Tacchella entre autres. Quant à Chris Marker, il accordera un entretien à Dudley Andrew.

4. Josiane Couëdel, secrétaire aux Films du Carrosse.

FRANÇOIS TRUFFAUT À JEAN ET DIDO RENOIR

Jeudi 31 mars 77

Mes chers amis,

Quand ce petit mot vous parviendra, je serai enfermé dans l’auditorium du studio de Boulogne, procédant au mixage de L’Homme qui aimait les femmes. Comme toujours, je suis en retard, le film doit absolument sortir à Paris le 27 avril.

J’ai adoré l’Inde, la fantastique humilité et la gentillesse de tout le monde à Bombay, y compris celle des gens de cinéma et je m’y suis trouvé très bien malgré un malaise dû à une insolation (nous tournions en pleine campagne, à deux heures de Bombay, sous le soleil).

Il m’était impossible de rentrer par Los Angeles et je suis encore fâché de vous avoir annoncé ma venue sans pouvoir tenir parole.

Inutile de vous dire que je pense bien souvent à vous deux et que vous me manquez ; je me demande où en est Le Voyageur indécis et le nouveau livre1, j’espère aussi que votre cinémathèque personnelle s’enrichit2.

Je tiens à vous mettre en garde contre tout visiteur français à Los Angeles qui se servirait de moi pour pénétrer chez vous ; sachez que je reste très prudent et très réservé dans ce domaine, et surtout que je vous préviendrais d’abord personnellement si telle ou telle visite me paraissait souhaitable ou spécialement agréable pour vous. Les gens de cinéma sont parfois bien désinvoltes comme vous savez !

Je vous adresse, pour la communiquer à Léno3 (si vous jugez souhaitable d’alimenter la curiosité qu’elle a pour son père), une brochure sur Francen4. Je me demande si la petite fille derrière la couverture est Léno… Était-elle née en 1939 ?

Et puis, pour vous deux, le dernier Simenon, Un banc au soleil5. Vous verrez qu’il semble en meilleure forme physique et intellectuelle que dans le livre précédent. Je sais que cette lecture vous passionne autant que moi.

Que vous dire encore ? Je vois souvent Claude Beylie, qui devient vraiment le plus grand spécialiste de l’œuvre de Jean Renoir ; il faudrait organiser un match de télévision Sesonske-Beylie6 pour les départager. Les Bas-Fonds7 passe la semaine prochaine à la télévision française.

J’ai toujours le projet de venir à L. A. en juillet avec mes deux filles. Alors nous nous reverrons. D’ici là, je vous écrirai à nouveau, fin avril, pour vous dire si L’Homme qui… est reçu avec des fleurs ou avec des tomates. Au fond, on pourrait imaginer une société où ce serait le fin du fin du succès de recevoir des tomates en pleine figure !

Vous verrez que Victor Francen explique bien (dans la brochure) qu’il est nécessaire de jouer plus sobrement sur l’écran que sur la scène. On regrette soudainement de ne jamais l’avoir vu sur scène ! !

Le vieux poète de William Saroyan8 disait : « Je suis ici mais mon cœur est dans les Highlands. » Je peux dire la même chose : « Je suis à Paris mais mon cœur est à Leona Drive. » Je vous embrasse tous deux, comme je vous aime,
françois

1. Le Voyageur indécis est sans doute le titre de travail du roman Le Crime de l’Anglais (Flammarion, Paris, 1979). Le « nouveau livre » est peut-être Geneviève (Flammarion, Paris, 1980), le dernier roman de Renoir, paru après sa mort.

2. « Dans le salon de Leona Drive, Renoir a fait installer un système de projection, appareil 16 mm derrière une lucarne dissimulée elle-même par un tableau de Braque et écran déroulable à la demande. Souvent, à dix-huit heures, il regarde un film, le plus souvent un des siens » (Pascal Mérigeau, Jean Renoir, op. cit., p. 918).

3. Léno Jo (née vers 1940), la fille de Victor Francen et de l’Américaine Eleanor Kreutzer.

4. Victor Francen, sa vie, ses films, Jean-Claude Raynaud, Visages et Contes du cinéma no 34, 1939.

5. Œuvre autobiographique (Presses de la Cité, 1977), appartenant à la série des « Dictées » que Truffaut appréciait particulièrement (voir la lettre à Georges Simenon, Correspondance avec des écrivains, op. cit. pp. 443-445).

6. Voir n. 4 et n. 2.

7. Film de Jean Renoir (1936), diffusé sur FR3, le 6 avril 1977.

8. Le personnage du poète Jasper Mc Gregor dans la pièce de William Saroyan, Mon cœur est dans les Highlands (1939), récit de la vie d’une famille d’émigrés arméniens en Californie.

FRANÇOIS TRUFFAUT À PAULA DELSOL

12 avril [1977]

Chère Paula,

En attendant votre 3e film (aux alentours de 1992… ?)1, permettez-moi de vous féliciter pour Ben et Bénédict2, qui raccorde parfaitement avec Une fille à la dérive. Acteurs parfaits et bien menés, les idées exprimées sur l’écran sont bien les vôtres ; on vous a déjà, j’en suis certain, signalé le mimétisme entre l’actrice et vous. Un seul reproche, pour céder à la manie d’authentifier les éloges, votre héroïne a moins de personnalité que vous. J’aime qu’elle ne soit pas plaintive ni portée à rejeter sur les autres ses propres erreurs ou faiblesses, mais elle est moins vive et vivante que vous. Cette réserve s’applique parfois à mes films (La Peau douce) ou à ceux de Rohmer (L’Amour l’après-midi), elle vient d’une certaine modestie (oui !) des cinéastes autobiographiques, inconscients de ce qui, en eux, charme et retient les autres.

Vous n’êtes peut-être pas d’accord ? Discutons-en à la faveur d’un déjeuner, c’est une invitation(*),
je vous embrasse,
françois

* Téléphonez-moi dès que vous serez moins harcelée par la sortie de votre film. OK ?

1. Quinze ans séparent la réalisation du premier film de Paula Delsol et de son deuxième.

2. Film de Paula Delsol avec Françoise Lebrun et André Dussollier, produit par Claude Nedjar, sorti en salles le 27 avril 1977.

PAULA DELSOL À FRANÇOIS TRUFFAUT

Forges-les-Bains, 21 avril 1977

Cher François,

Je suis très heureuse que vous ayez aimé Ben et Bénédict. C’était important pour moi. D’autre part, je m’en réjouis pour vous puisque nous « sortons » le même jour, au même cinéma1… Si je refuse des places, mes clients pourront toujours aller voir L’Homme qui aimait les femmes…

J’accepte votre invitation. Nous pourrons parler plus sérieusement de tout cela. Pour l’instant, j’ai le trac. À bientôt donc.

Je vous embrasse, Paula

P.-S. : J’ai apprécié « les femmes de Montpellier jolies2 » presque plus que votre opinion sur Ben et Bénédict… L’éternel féminin…

1. Les deux films sortiront bien le 27 avril 1977, mais dans des salles différentes. Ben et Bénédict totalisera 20 338 entrées Paris au bout de sept semaines d’exploitation.

2. « C’est ici [Montpellier] qu’il y a le plus de jolies femmes et je vais en avoir besoin de beaucoup que nous recruterons sur place » (Henry-Jean Servat, « François Truffaut va tourner son prochain film à Montpellier parce que “les femmes y sont belles” », Midi libre, 11 septembre 1976).

FEDERICO FELLINI1 À FRANÇOIS TRUFFAUT

25 mai 1977

Cher Truffaut,

L’ami Folon2 m’a envoyé l’extrait de la revue Lumière [du cinéma] où tu parles de mon film Casanova dans un entretien3.

Je te remercie, cher Truffaut, et laisse-moi te dire que ce que tu dis de mon travail me touche profondément.

Tu es un collègue généreux et même si nous ne [nous] connaissons pas beaucoup, je te ressens depuis longtemps comme un ami. J’espère que nous pourrons nous rencontrer un jour ou l’autre pour passer un peu de temps ensemble4.

Et si je peux faire quoi que ce soit ici à Rome ou bien ailleurs… Je suis désolé, c’est un peu gênant de te dire comme ça, mais je serais vraiment heureux de te rendre la pareille et de te montrer mon estime et mon affection.

Excuse-moi d’avoir tapé ce texte à la machine, mais ma calligraphie est irritante !

Bon travail, bonne chance et merci vraiment

Federico

1. Réalisateur et scénariste italien (1920-1993). Fellini est « le plus grand cinéaste visuel du parlant avec Orson Welles », affirme Truffaut (Lumière du cinéma no 4, mai 1977), qui aura souvent salué ses œuvres. Si « Les Vitelloni sont un film agréable » (Arts no 461, 28 avril-4 mai 1954 ; Chroniques d’Arts-Spectacles, op. cit. pp. 63-64), il lui préfère franchement La Strada qui a « battu tous les records de fréquentation des salles » (Arts no 523, 6-12 juillet 1955 ; Chroniques d’Arts-Spectacles, op. cit. pp. 141-145). « Il Bidone commence comme Les Pieds Nickelés et se termine comme le Journal d’un curé de campagne. J’avoue que ce mélange, ce changement de ton au cours d’une œuvre ne sont pas pour me déplaire » (Arts no 534, 21-27 sept. 1955 ; Chroniques d’Arts-Spectacles, op. cit. pp. 159-160). « Les Nuits de Cabiria est sans doute le plus inégal des films de Fellini, mais les moments forts y sont tellement plus intenses qu’il devient pour moi son meilleur film » (Arts no 619, 15-21 mai 1957 ; Chroniques d’Arts-Spectacles, op. cit. pp. 356-368). Fellini ne manquera pas d’inspirer le cinéaste que Truffaut est devenu ; 8 ½ le comblera d’aise : « Son film est complet, simple, beau, honnête, comme celui que veut tourner Guido dans 8 ½ » (Lui no 1, novembre 1963). « Je n’ai osé entreprendre La Nuit américaine que parce que 8 ½ s’arrêtait avant le tournage et ne concernait que la préparation d’un film » (Cinématographe no 3, été 1973).

2. Jean-Michel Folon (1934-2005), peintre et sculpteur belge, auteur de nombreuses affiches de cinéma. Fellini et Folon étaient des amis de longue date.

3. « J’aimerais être capable de faire un film comme le Casanova de Fellini que je trouve splendide. C’est un film génial, le plus beau film de Fellini » (« L’Homme qui aimait les femmes : interview de François Truffaut », Dominique Maillet, Lumière du cinéma no 4, mai 1977).

4. Truffaut et Fellini se sont rencontrés au moins une fois, en septembre 1956. « Aux Thermes de Caracalla où sévit la prostitution, je suis allé voir Federico Fellini qui tourne Les Nuits de Cabiria » (« Lettre de Rome : Fellini derrière la caméra », Arts no 587, 3-9 octobre 1956).

FRANÇOIS TRUFFAUT À ÉRIC ROHMER

Éric Rohmer

Les Films du Losange

26, avenue Pierre-Ier-de-Serbie

75116 Paris

Paris, le 8 juin 1977

Mon cher ami,

Je vous envoie deux documents1 qui peuvent vous intéresser concernant La Marquise d’O en Amérique.

J’ai été indigné de ce que j’ai appris à propos de l’avance sur recettes pour votre prochain film2. J’espère que les choses s’arrangeront.

J’ai beaucoup aimé le dernier film de Bresson, selon moi le meilleur depuis Balthazar3 et je me demande si vous l’aimez aussi.

À bientôt, j’espère, au hasard des trottoirs…

Amitié,

François

1. Sans doute deux critiques concernant la présentation de The Marquise of O au New York Film Festival, le 17 octobre 1976 ou sa sortie en salles, le 24 octobre 1976.

2. Rohmer a sollicité cette aide pour adapter Perceval ou le Conte du Graal de Chrétien de Troyes. Il obtiendra finalement l’avance sur recettes (1 million de francs), l’apport de plusieurs télévisions européennes (4,5 millions) et une aide de Gaumont (1,5 million) pour produire Perceval le Gallois.

3. Le Diable probablement, sorti le 15 juin 1977, mais que Truffaut a dû découvrir en projection privée. Au hasard Balthazar (1966).

BERTRAND TAVERNIER1 À FRANÇOIS TRUFFAUT

[Papier en-tête Little Bear]

66, boulevard Malesherbes

75008 Paris

[Mai-juin 1977]

Cher François,

Merci pour le cadeau2 où, en effet, Mme Duvivier joue un grand rôle… J’aurais voulu vous écrire après votre dernier film3 pour vous parler des acteurs que j’avais adorés : Denner, bien sûr, mais aussi Geneviève Fontanel, Nelly Borgeaud et Brigitte Fossey que je n’ai jamais vue aussi resplendissante.

Un jour, il faudra que vous lisiez Le tout sur le tout d’Henri Calet4. Vous en ferez un beau film, sur l’enfance et la vieillesse, sur le Paris de 1920 et celui des années 50. Il y a un admirable chapitre sur les cinémas de cette époque qui devrait vous plaire. Calet est, comme Roché, un de ces écrivains dits mineurs et qui ont des fanatiques. J’aimerais avoir votre avis.

Amitiés,

Bertrand Tavernier

1. Réalisateur et scénariste français (1941-2021). Cinéphile et lecteur assidu d’Arts, le jeune Tavernier écrit à Truffaut en décembre 1958 afin de le « féliciter pour Les Mistons » et lui suggérer de « mettre en scène des nouvelles de Ray Bradbury ». Proche des Mac-Mahoniens et de la revue Présence du cinéma, Tavernier reprochera rétrospectivement à Truffaut certaines de ses prises de position dans les Cahiers du cinéma : « Tout le monde se souvient de son article virulent, et parfois injuste, contre “le cinéma français de qualité” » (Qu’est-ce qu’on attend ?, Seuil, Paris, 1993, p. 52). Il lui en voudra surtout d’avoir soutiré à Pierre Bost des documents nécessaires à son écriture. Quand Truffaut tournait Les Quatre Cents Coups, Tavernier, âgé de 17 ans, lui avait écrit afin d’assister à une journée de tournage : « J’adorais ce film, de même que Tirez sur le pianiste, que je vis deux fois de suite, le premier jour […]. J’éprouvai ma première déception devant Jules et Jim » (Ibid. p. 73). Tavernier se rapproche de Truffaut après Que la fête commence (1975) « qu’il avait beaucoup aimé. J’avais quant à moi été très ému par La Chambre verte et j’avais adoré La Nuit américaine […]. Je reçus des cartes très élogieuses après Une semaine de vacances, Coup de torchon et Un dimanche à la campagne » (Ibid. p. 73).

2. Sans doute un cadeau (scénario, photo, etc.) dont Truffaut fut le messager.

3. L’Homme qui aimait les femmes (1977) avec Charles Denner.

4. Truffaut connaissait cet écrivain : « Mes lectures me font ouvrir toujours les mêmes livres : ceux de Raymond Guérin, Henry Miller, Roland Cailleux, Jacques Audiberti, Jean Legrand, Henri Calet, Raymond Queneau, Louis Hémon, parce que j’aime les écrivains qui s’intéressent aux petits hommes » (Alain Bourlat. « Qu’attendez-vous des livres ? », Les Lettres françaises no 1443, 5 juillet 1972).

FERNAND DELIGNY À FRANÇOIS TRUFFAUT

Le 23 septembre [1977]

Merci pour ce chèque1, surchargé de votre amitié.

Le savez-vous ? Voilà que se termine la prise d’images du suivant qui tente de donner à voir tout ce qui ne pouvait pas l’être dans Ce Gamin, là2.

J’ai laissé faire l’un d’entre nous. J’ai rarement vu des images dépouillées à ce point de toute prétention.

Peut-être que ça va leur manquer, aux spectateurs, la prétention ?

Tant pis.

Amitiés,

Deligny

1. Chèque de soutien pour la structure d’accueil dirigée par Fernand Deligny.

2. Arrivée à Monoblet en août 1977, à la demande de son père, Caroline Deligny va filmer les enfants autistes dans les aires de séjour, avec une caméra vidéo ½ pouce, puis avec la Paluche, la caméra vidéo légère inventée par Jean-Pierre Beauviala.

FRANÇOIS TRUFFAUT À JACQUES RIVETTE

Paris, le 28 novembre 1977

Mon cher Jacques,

Depuis que nous avons racheté à AJYM1 Paris nous appartient, nous avons diffusé ce film de notre mieux à travers le monde et nous pensons qu’il existe encore certaines possibilités de reprises, rééditions et passages sur les télévisions.

Le film, qui a coûté quarante-deux millions, en a récupéré vingt-cinq.

Ton collaborateur, Jean Gruault2, nous a accordé une prorogation de ses droits d’auteur jusqu’au 31 décembre 1996 (nous avons fixé cette date car les télévisions étrangères qui prennent le film pour deux ou trois passages ont besoin de plusieurs années pour ventiler les projections).

J’espère donc que tu trouveras un moment pour apposer ta signature sur le document ci-joint, précédée de la mention « lu et approuvé – bon pour accord ».

Bonne chance et amitié,

François

P.-S. : Je rentre d’Amérique vers le 12 décembre et j’aimerais beaucoup déjeuner avec toi avant 1978.

1. AJYM Films (1956-1961), la société de production créée par Claude Chabrol et son épouse, Agnès Goutte, dont le sigle est formé des initiales de son épouse Agnès et de leurs deux enfants, Jean-Yves et Mathieu.

2. Voir n. 5.

JACQUES DEMY À FRANÇOIS TRUFFAUT

16 janvier 1978

Mon cher François,

Rentrant de Noirmoutier hier soir, j’ai trouvé ta charmante (chorus line) carte, rehaussée de ton délicieux propos1. Et tu m’as devancé car j’ai revu aussi La Nuit américaine2 avec le plus vif plaisir.

J’ai voulu te téléphoner après le film, spontanément, pour te dire plein de choses agréables, gentilles et amusantes et plus encore. Je n’avais pas ton téléphone – et je ne l’ai pas fait cet acte, pourtant bien simple : prendre une plumette qui fait plaisir. Mea culpa.

Admiré aussi ta performance dans The Third Kind3 que j’ai vu à Los Angeles. Quoi d’autre ? Je pense à toi souvent et je t’embrasse en souhaitant une année toute bleue et rose pour ta chambre verte4 et plein de choses encore.

Jacques Demy

1. Carte non conservée, sans doute en réaction à la diffusion des Parapluies de Cherbourg à la télévision française, le 30 décembre 1977, dans le ciné-club de Claude-Jean Philippe.

2. La Nuit américaine fut diffusé le 29 décembre 1977, sur FR3.

3. Close Encounters of the Third Kind est sorti à Los Angeles le 18 novembre 1977.

4. La Chambre verte de François Truffaut sortira le 5 avril 1978.

FERNANDO TRUEBA1 À FRANÇOIS TRUFFAUT

Madrid, 26 janvier 1978

Mon admiré François Truffaut2,

D’abord, pour me présenter, je dirai que je m’appelle Fernando Trueba, je suis né à Madrid, où j’habite, j’ai 22 ans, j’ai voulu faire des films dès que j’avais treize. Avant je voulais être peintre. À cette époque, Picasso a été un peu mon père, un père à distance, que pourtant j’ai senti toujours très proche. Aujourd’hui, je fais de la critique du cinéma. J’ai commencé dans Guia del Ocio, qui est une espèce de Pariscope à Madrid, et maintenant je fais des critiques dans le journal El Pais.

J’ai fait trois courts métrages et je prépare un autre3. Dès que j’avais douze ans (approx.) et que j’ai vu Les 400 Coups dans le cinéma de la paroisse de mon quartier, j’aime votre cinéma, bien que, à cette époque-là, je ne savais pas qui vous étiez.

À l’exception de L’Homme qui aimait les femmes, qui n’est pas encore sorti à Madrid mais que j’espère voir bientôt à Paris, j’ai vu tous vos films, de Les Mistons à L’Argent de poche. J’ai vu Jules et Jim, Les Deux Anglaises… et L’Enfant sauvage au moins dix fois chacun, je n’exagère pas. Si on me demandait lequel de vos films je préfère, je dirais, probablement vous ne pensez pas comme moi, que celui que j’aime le plus c’est Tirez sur le pianiste. Peut-être parce qu’il est très inconnu ici, et parce qu’il n’est jamais sorti en Espagne. Je l’ai vu plusieurs fois au Centre culturel français de Madrid, où j’ai arrivé même à le louer pour le montrer à un ami (romancier(*)) qui ne le connaissait pas. Peut-être aussi je l’aime pour qu’il fut très mal traité par la critique à son époque et c’est un peu votre film « maudit ». Je n’oublierai jamais cette promenade nocturne d’Aznavour-Dubois qui se termine avec ce « pense à Art Tatum » et chaque fois que je m’en souviens, j’exprime une grande émotion (émoi ?).

Je vous écris pour vous demander de me recevoir les premiers jours de février (je serai à Paris entre le 6 et le 10 février) et j’aimerais publier notre conversation dans El Pais. Mais peut-être ça n’est que le prétexte pour pouvoir être un temps devant vous.

Si vous avez commencé à aimer le cinéma avec les films de Renoir, Hitchcock, Rossellini, Cocteau, Guitry, etc., moi j’ai commencé à l’aimer avec vos films4. Et après, pourquoi pas ?, avec vos livres parce que « les films de votre vie5 » sont un peu les films de la mienne, parce qu’il faut être un prince pour filmer les plans finals de Cluny Brown, pour filmer Heaven Can Wait ou Design for Living, un Artiste pour filmer Vertigo ou Notorious et l’homme le plus honnête, intègre, et bon du monde pour faire Une partie de campagne, French Cancan, Elena et les hommes, Le Carrosse d’or, The Southerner, La Marseillaise, etc.6.

L’autre jour je regardais, dans le livre de Collet7 sur vous, une photo où vous êtes à côté de Jean Renoir. Vous êtes comme son fils et lui, il a ce regard triste et perdu, une expression qui mêle à la fois clarté, tendresse et sagesse – pardonnez-moi si parfois je m’exprime pas très bien et je choisis mal les mots – je regardais cette photo et ça me donnait un plaisir difficile à décrire, mais qui fait que parfois je prenne le livre seulement pour la regarder.

Il y a un plan dans Renoir qui inexplicablement provoque en moi une émotion où sans doute se trouvent le secret et le mystère de Renoir. C’est dans Une partie de campagne quand les deux hommes ouvrent la fenêtre et la maison s’inonde de lumière, et on peut voir mère et fille dans la balançoire. Cette fenêtre ouverte, je crois que subconsciemment est pour moi le symbole du bonheur possible, cette fenêtre je la retrouve dans vos films, spécialement dans L’Enfant sauvage. Cette fenêtre, je la trouve aussi chez Picasso, spécialement dans toute la série des « natures vives » datées 1927.

Je fais ici, à Madrid, le programme d’un ciné-studio qui s’appelle Griffith8. Ce soir, nous avons passé La Peau douce avec Une femme mariée de Godard. J’ai vu encore une fois La Peau douce. C’est que j’aime éperdument. C’est un film qui m’inquiète absolument. De la première à la dernière image. Un film qui me fait peur. Beaucoup plus que n’importe quel film genre terrorifique. Quand Lachenay téléphone à Nicole à l’hôtel et elle lui dit « non » pour le rendez-vous. Quand il est avec Ceccaldi et un homme assedie9 Françoise Dorléac. Quand il téléphone à Franca et nous pressentons quelque fatalité. Ou bien cette image quand Franca tire sur lui et une douzaine de silhouettes qui se lèvent… Après la projection, j’ai pensé qu’aucun cinéaste français a filmé les Français avec un regard si étranger comme vous le faisiez dans La Peau douce. Tous ces gens de province… La Peau douce me fait vraiment peur. Lachenay c’est un personnage absolument truffaldien ; il est cet homme incomplet, placé entre deux femmes, perdu…

Si on me demandait quelle est ma religion, je répondrai sans doute « brassenien ». Mon amour pour Georges Brassens10 est si grand. Parfois, je pense que cette « doctrine » qu’il y a dedans ses chansons, c’est pour moi comme les Évangiles pour mes parents. Je l’ai connu il y a une année et j’ai pu l’entendre à Bobino. Je sais que vous aussi aimez Brassens. Comment expliquer sinon cette image qui traverse l’écran dans votre épisode de L’Amour à vingt ans11 ?

Deux fois que j’ai été à Paris, j’ai essayé de vous voir, mais les deux fois vous n’étiez pas là. J’ai téléphoné aux Films du Carrosse et on m’a dit que vous n’étiez pas à Paris. J’étais allé spécialement pour connaître Robert Bresson12, que j’aime beaucoup, et vous.

J’ai eu plus de chance avec l’auteur de Pickpocket. Il était à Paris. J’ai été souvent avec lui. On a beaucoup parlé surtout cinéma, littérature, politique, Espagne, etc. J’ai été très surpris par la personnalité de cet homme étrange, solitaire et génial.

J’irai à Paris avec un ami : Carlos. Il aime le cinéma et votre cinéma autant que moi. Il est la seule personne que j’ai trouvée dans ma vie qui aime à la folie le cinéma. Nous avons vu des centaines de films ensemble. Il est fou de vous connaître.

Récemment, la Cinémathèque de Madrid a passé un cycle complet d’Hitchcock que j’ai vu, jour à jour, film à film. Chaque jour, avant de voir le film qu’on passait ce jour, je relisais votre dialogue avec Hitchcock sur ce film. J’imagine qu’on vous aura dit mille fois l’admirable œuvre que c’est votre Cinéma selon Alfred Hitchcock. En risquant de le répéter, je vous dis que c’est un livre que j’ai toujours près de moi.

Je ne sais pas, maintenant, que vous dire de plus dans cette lettre que je vous envoie avec urgence. Pour parler un langage que je sais sans doute qui nous est commun, je dirais que j’aime Viaggio in Italia, Pickpocket, Une partie de campagne, Queen Christina, Gentleman Jim, Tobacco Road, To Have and Have not, L’Atalante, Une partie de campagne, The Philadelphia Story, L’Enfant sauvage, Letter from an Unknown Woman, Lola Montès, Vampyr, Sunrise, The Southerner, Ariane, Notorious, She Wore a Yellow Ribbon, L’important c’est d’aimer, The Young One, Vertigo, The Navigator, Human Desire, Wind Accross the Everglades, Heaven Can Wait, Kiss Me Deadly, Casablanca, The Man of the West, The Night of the Hunter, Un condamné à mort s’est échappé, La Marquise d’O…, Ma Nuit chez Maud, Les Deux Anglaises et le Continent, La Règle du jeu, People Will Talk, The Barefoot Comtessa, Star Wars, Last Tango in Paris, Germania anno zero, Dies Irae, The Magnificent Ambersons, Singin’ in the Rain, Novecento et Tirez sur le pianiste et… et… et… et… et j’aimerais vous voir, parler avec vous, vous dire « Ne cessez jamais de faire des films » ou bien « S’il vous plaît, ne mourez jamais » qu’une femme dit un jour à Groucho Marx. Pardonnez les excès et les défauts de cette rapide lettre qui ne sera pas la dernière, pardonnez enfin cette passion mal exprimée. En espérant qu’on se voie bientôt13.

Fernando Trueba

* et cinéaste aussi, il s’appelle Gonzalo Suarez14.

1. Fernando Rodriguez Trueba, dit Fernando Trueba (né en 1955), réalisateur, producteur et scénariste espagnol. D’abord critique de cinéma à Guia del Ocio, El Pais et Casablanca, il réalise en 1980 son premier long métrage, Cousine, je t’aime (Opera Prima), primé au Festival international du film de Chicago. Mais c’est avec Le Rêve du singe fou (El Sueño del mono loco, 1989) et surtout Belle Époque (1992), Oscar du meilleur film en langue étrangère, qu’il conquiert un large public. En 1998, La Fille de tes rêves (La niña de tus ojos) lui a permis de rafler sept Goya, dont celui de la meilleure actrice pour Penelope Cruz. En 2016, il lui donnera une suite : La Reine d’Espagne. Depuis 2011, il a coréalisé avec Javier Mariscal deux films d’animation, Chico et Rita (2011) et They Shot the Piano Player (Disparon al panista, 2023).

2. Lettre écrite directement en français.

3. Oscar y Carlos (1974), Urculo (1977), En legitima defensa (1978) et El leon enamorado (1979).

4. « Je me suis intéressé au cinéma dès mes 15 ans. J’avais entendu parler d’un film de Truffaut, L’Enfant sauvage, qui venait de remporter le Grand Prix au Festival de Valladolid, en Espagne. J’attendais la sortie, j’ai manqué l’école pour le voir dès la première séance et en sortant de la salle je me suis dit : “C’est ça que je veux faire !” » (Bernard Génin, Hubert Niogret, « Il fallait que l’on sente la joie de jouer de Tenorio : entretien avec Fernando Trueba », Positif no 756, février 2024).

5. François Truffaut, Les Films de ma vie, op. cit.

6. Soit trois films d’Ernst Lubitsch, deux d’Alfred Hitchcock et six de Jean Renoir.

7. Jean Collet, Le Cinéma de François Truffaut, Éditions Lherminier, 1977, où est reproduite une photo de Roger Corbeau représentant Renoir et Truffaut à Los Angeles, 1974.

8. Cinestudio Griffith, salle d’art et essai madrilène (1977-1982).

9. « L’espagnol asediar signifie “assiéger” en français. J’avais juste traduit de manière littérale » (Courriel de Fernando Trueba à Bernard Bastide, 2 février 2023).

10. « Je n’ai que très peu d’admiration pour l’œuvre de Brassens, même si je la connais assez bien […]. Je n’apprécie pas chez Brassens la division du monde en deux » (François Truffaut à un admirateur de Georges Brassens, 31 mai 1965, Correspondance, op. cit. p. 300).

11. Dans une scène, pendant qu’Antoine Doinel met des disques sous pochette, on entend un extrait de la chanson de Brassens, Le Bistrot, et l’on voit une photo grandeur nature du chanteur traverser le fond de l’atelier.

12. « L’un des trois ou quatre plus grands metteurs en scène français », selon Truffaut (Arts no 482, 22-28 septembre 1954 ; Chroniques d’Arts-Spectacles, op. cit. pp. 84-87), qui le découvre avec Les Dames du bois de Boulogne (1945), « un exercice de style [dans lequel] l’obstination et le très laborieux travail d’épuration forcent le respect » (Ibid.) Devenu critique, il multipliera les portraits, reportages sur les tournages et critiques des films du « metteur en scène au monde le plus secret et dont le secret précisément est le moins déchiffrable » (Arts no 529, 17-23 août 1955 ; Chroniques d’Arts-Spectacles, op. cit. pp. 150-152).

13. « Je n’ai jamais eu de réponse. Nous sommes allés à Paris et à Genève faire des interviews avec Rohmer, Chabrol, Tavernier, Tanner, qui ont été publiées dans El Pais. Pendant que nous étions à Paris, nous sommes allés trois fois au bureau des Films du Carrosse pour voir si Truffaut était rentré. Un jour, notre argent dépensé, on a dû rentrer à Madrid. Quelques années plus tard, j’ai revu Josiane Couëdel, la secrétaire de Truffaut. Elle m’a raconté que Truffaut lui avait dit au téléphone de nous donner de l’argent pour que l’on reste à Paris jusqu’à son retour. Elle avait vainement essayé de nous localiser. Je n’ai jamais rencontré François Truffaut. À sa mort, j’ai publié une “Lettre à Truffaut” dans El Pais » (Courriel de Fernando Trueba à Patricia Guédot, 1er février 2023).

14. Réalisateur et écrivain espagnol (né en 1934), dont l’œuvre reste inédite en France.

FRANÇOIS TRUFFAUT À JEAN ET DIDO RENOIR

Vendredi 3 mars 78

Mes chers amis,

Je ne vous quitte pas d’une journée en ce moment : troisième lecture du Cœur à l’aise, nouvelle lecture de L’Assassinat1, discussions avec Anne de Saint-Phalle, Thérèse, Claude Beylie, etc.

Tous ceux qui lisent Le Cœur à l’aise sont enchantés, émus, et il y a déjà quelques bons articles parus, ici et là, que Thérèse a décidé de vous envoyer au fur et à mesure.

Quant à L’Assassinat, je le trouve splendide ; les derniers changements sont excellents. Je me suis amusé à compter le nombre de mots, il y en a 25 000, c’est-à-dire qu’il est tout à fait publiable tel quel – d’autant plus que Flammarion publie certains livres dans un format un peu plus petit que Le Cœur à l’aise. J’approuve Anne de Saint-Phalle, qui souhaite attendre un peu avant de donner L’Assassinat en lecture.

La question qui me passionne à présent est celle-ci : sur quoi travaillez-vous en ce moment, sur quel nouveau projet ?

De mon côté, j’ai terminé La Chambre verte, qui sortira au cinéma Le Biarritz le 5 avril et je prépare, pour juin, un nouvel « Antoine Doinel » avec Jean-Pierre Léaud. Le titre sera L’Amour en fuite2. Je compte bien, comme d’habitude, venir vous retrouver au lendemain du dernier tour de manivelle, c’est-à-dire pour le Bastille Day3 !

Jeanne Moreau est de retour à Paris pour mettre au point ses projets, principalement un film sur son adolescence4 ; ce n’est pas la rupture avec Friedkin5, mais j’ai l’impression qu’elle prend un peu de distance. Elle visite parfois la Comtesse6.

Rien de bien nouveau en France… de la politique, beaucoup trop de politique et puis la crise du cinéma comme toujours depuis… 1895 !

Grâce à Ginette Auribeau et Patrice Delafaux7, un pont bien réel est lancé entre Los Angeles et Paris ; c’est un moyen de communication plus sérieux que le Concorde.

Je vous espère en bonne santé tous les deux et confortables avec votre entourage mouvant.

Je vous embrasse de toute mon affection,
votre François

P.-S. Mes filles vont bien ; elles sont en Italie avec leurs boyfriends !

1. Titre de travail d’un roman de Jean Renoir, Le Crime de l’Anglais (Flammarion, Paris, 1979), inspiré d’un fait divers sanglant survenu à la ferme de la Gloire-Dieu (Courteron, Aube), en 1885.

2. Film tourné du 29 mai au 5 juillet 1978.

3. Nom donné par les Américains au 14 juillet.

4. L’Adolescente, film de Jeanne Moreau (1979), tourné du 16 août au 26 septembre 1978.

5. Jeanne Moreau a épousé, en secondes noces, le réalisateur américain William Friedkin (né en 1935), le 8 février 1977, dont elle divorcera en 1979.

6. Anne de Saint-Phalle. Voir n. 4.

7. Principaux personnages (dont Guillaumette et non Ginette Delafaux) du roman de Renoir, Le Crime de l’Anglais.

JEAN RENOIR À FRANÇOIS TRUFFAUT

Beverly Hills, 7 mars 1978

Cher François,

Enfin nous avons vu Close Encounters. C’est un très bon film. Dommage qu’il n’ait pas été réalisé en France. Cet esprit de science facile convient tout à fait aux compatriotes de Jules Verne et de Méliès. Ces deux grands hommes étaient les dignes successeurs de Montgolfier1. Vous y êtes excellent parce que pas tout à fait réel. Il y a un grain d’excentricité dans cette aventure. L’auteur est un poète. Dans le Midi, on dirait qu’il est légèrement fada. Il vous rappelle la définition de ce mot chez les Méridionaux. Le fada d’un village est celui qui est possédé par les fées.

Ces fées qui ont pris logement chez vous ont consenti un petit emprunt à l’auteur du film en question.

Dido et moi vous embrassons,

Jean Renoir

1. Le romancier Jules Verne (De la Terre à la Lune, 1865) et le cinéaste Georges Méliès (Le Voyage dans la Lune, 1902) ont été parmi les premiers à imaginer des voyages dans l’espace, dans le sillage des frères Montgolfier, industriels et inventeurs de la montgolfière, ballon à air chaud inauguré en 1783.

FRANÇOIS TRUFFAUT À JEAN ET DIDO RENOIR

Mardi 7 mars 78

Mes chers amis,

L’autre soir à la télévision, plusieurs écrivains présentaient leurs livres1. Un jeune homme a fait un bel éloge du Cœur à l’aise. Il y avait là, parmi les invités, un écrivain de 90 ans, Marcel Jouhandeau. Il a interrogé le meneur de jeu de l’émission : « Quel âge a donc Jean Renoir ? » Le speaker a répondu : « 83 ans » et Marcel Jouhandeau a dit : « 83 ans ? Alors c’est un gamin ! »

Je vous envoie aujourd’hui l’article que j’ai fait pour Le Nouvel Observateur2. J’espère que vous ne serez pas choqués de retrouver, pour décrire votre vie présente à Leona Drive, des expressions que j’avais déjà utilisées pour la petite brochure lyonnaise3. C’est qu’il était difficile de raconter la même chose sans employer les mêmes mots. J’ai eu beaucoup de plaisir à choisir des citations du Cœur à l’aise, mais j’avais envie de citer tout le livre.

Dans une émission de télévision sur Close Encounters of the Third Kind4, j’ai terminé ma prestation en parlant du Cœur à l’aise et en montrant le livre devant la caméra, mais, dans mon zèle, je ne me suis pas aperçu que je tenais le livre à l’envers, ce qui a dû obliger des millions de téléspectateurs à regarder leur poste la tête en bas pour pouvoir lire le titre. Inutile de vous dire que mes filles se sont moquées de moi dans les grandes largeurs.

À part ça, rien de bien nouveau. Les projections privées de La Chambre verte pour la presse commencent la semaine prochaine et ça me rend malade, car je ne peux plus rien faire pour ce film que j’ai soigné le plus possible. Vivement la sortie publique, prévue pour le 5 avril. Je pense que vous serez d’accord avec moi : faisant ce métier il faut bien accepter d’être jugés, mais autant que ce soit par les gens qui paient leur place !

J’espère que vous avez toujours la visite de Todd McCarthy5, des amis habituels et aussi des projections agréables à domicile6. Avez-vous remplacé Minou7 ? Je sais bien que j’aurai les réponses à toutes ces questions en juillet, mais si à l’occasion vous me donnez des nouvelles par correspondance, cela me fera infiniment plaisir.

Je pense constamment à vous et je vous embrasse de toute mon affection,

François

1. Apostrophes, « Journal intime », 3 mars 1978, Antenne 2, avec Jacques Chancel, Claude Mauriac, Marcel Jouhandeau, François Chalais et Jacques de Bourbon Busset. C’est Claude-Jean Philippe qui présenta Le Cœur à l’aise de Jean Renoir, en même temps que Los Olvidados de Luis Buñuel (1950) programmé au ciné-club d’Antenne 2 ce soir-là.

2. « Jean Renoir : quatre-vingts ans d’étonnements », Le Nouvel Observateur no 695, 4-10 mars 1978 ; François Truffaut, Le Plaisir des yeux, op. cit. pp. 140-146.

3. « Jean Renoir, 1273 Leona Drive… », Jean Renoir cinéaste, André Lazare, Anne Divorne, Lyon/ Le Canut, janvier 1976, pp. 3-4.

4. Les Rendez-vous du dimanche, émission de Michel Drucker, TF1, 26 février 1978.

5. Critique de cinéma (Variety, Hollywood Reporter) et réalisateur de documentaires sur le cinéma, né en 1950.

6. « Notre principale préoccupation, à Dido et à moi, est de nous procurer des copies 16 mm de mes anciens films et de nous amuser à les projeter » (Lettre à Ginette Doynel, 8 août 1973).

7. Le chat de la maison.

JEAN RENOIR À FRANÇOIS TRUFFAUT

Le 15 mars 19781

Cher François,

S’il y a bien une expression que les Français adorent, c’est « touché jusqu’aux larmes ». Un chien nous regarde manger un reste de gigot, son émotion nous touche jusqu’aux larmes. Un vieux camarade évoque des souvenirs de régiment, on est touché jusqu’aux larmes. Rire jusqu’aux larmes d’une situation grotesque a aussi ses partisans. Toutes ces larmes déversées en appréciation de causes diverses mais dont peu méritent de sanglots me semblent ressortir du gaspillage…

Dido et moi venons d’être vraiment touchés aux larmes et nous continuons de l’être. Notre excuse dans ce tribut à une expression si souvent prostituée, c’est que nous venons de lire votre article sur mon livre Le Cœur à l’aise.

Nous nous sommes d’abord regardés en riant de ce rire que l’on cherche à retenir mais qui demeure le plus fort. Un rire silencieux et profond. Ça descend et ça monte le long de la colonne vertébrale. Tous les autres sens disparaissent derrière ces vibrations. C’est comme un langage exotique, perceptible seulement des gens heureux. Cette perception ne se manifeste que dans les moments de parfait bonheur. Merci.

Jean Renoir

1. Cette lettre, trouvée dans le Fonds Renoir de UCLA, a été reconstituée à partir d’une partie tapuscrite et d’un brouillon manuscrit ; il est possible qu’elle n’ait jamais été envoyée à son destinataire.

JEAN RENOIR À FRANÇOIS TRUFFAUT

Le 16 mars 1978

Cher François,

Votre lettre m’a rendu joyeux au point que je riais tout seul en la relisant. Merci.

Je suis un privilégié. Mes parents étaient des gens très bien, la nature m’avait doté d’une robuste santé. Et maintenant que j’arrive à la fin du voyage, voilà que vous apparaissez1. Il y a quelque chose de féerique dans nos relations.

Dido et moi embrassons bien affectueusement les filles et vous par la même occasion.

Jean Renoir

1. « Truffaut va devenir le personnage le plus important des dernières années de la vie de Renoir, l’ami le plus cher, presque un second fils qui, lors de ses séjours en Californie, rendra visite aux Renoir, souvent chaque jour » (Pascal Mérigeau, Jean Renoir, op. cit. p. 907).

JEAN RENOIR À FRANÇOIS TRUFFAUT

1273, Leona Drive

Beverly Hills

California 90210

USA

Le 29 mars 1978

Cher François,

Je viens de lire l’interview que Danièle Heymann et Catherine Laporte1 ont eue avec vous. Je vous trouve tellement bon que je ne résiste pas au plaisir de vous le dire directement. Ces deux jeunes femmes ont su rendre l’impression d’optimisme précis qui se dégage de votre œuvre et cela sans nuire à ce qui est l’essentiel : permettre aux lecteurs de vous connaître mieux. Elles savent s’effacer et ne pas oublier que c’est vous le « client ».

Cette interview m’est d’ailleurs précieuse pour d’autres raisons. Elle me montre que le cinéma français n’a pas été tué à coups de mitrailleuse. Non seulement il satisfera la curiosité de nombreux aficionados, mais incitera les faiseurs de films français à cultiver une qualité essentielle dans ce métier, le courage. Vous dites les choses et vous citez les faits tels qu’ils sont. Ça fait plaisir.

Dido et moi mourons d’envie de voir La Chambre verte. En attendant ce jour heureux, nous vous embrassons.

Jean Renoir

1. « L’Express va plus loin avec… François T. », L’Express no 1392, 13-19 mars 1978.

FRANÇOIS TRUFFAUT À JEAN ET DIDO RENOIR

Mardi 18 avril 78

Cher tous deux,

Merci infiniment pour vos messages d’encouragement. Votre sixième sens vous a bien inspirés car effectivement ce mois d’avril est un peu rude, La Chambre verte devenant plutôt La Chambre vide1 ! La critique est bonne aux deux tiers, mais la presse a tellement parlé de la mort, du culte des morts, d’austérité, etc. que le public passe devant le cinéma et… continue son chemin !

Je me sens bien fatigué car, après tout, on se donne autant de mal pour faire un mauvais film qu’un bon ! Je vais quitter Paris le 20 avril pour aller à Saint-Paul-de-Vence (à la Colombe d’or) écrire les dialogues du prochain film, L’Amour en fuite. Nous allons commencer le tournage vers le 25 mai et je vais essayer de terminer pour le 12 juillet afin de passer le Bastille Day avec vous. Dans L’Amour en fuite (aimez-vous ce titre ?), je vais redonner de l’activité à Jean-Pierre Léaud dans le rôle d’Antoine Doinel2.

Je n’ai pas eu de nouvelles de Thérèse de Saint-Phalle ni d’Anne et Claude. J’ai retrouvé Marguerite Cassan à la radio France Culture, lisant des pages du Cœur à l’aise devant le micro pour une émission « Spéciale Renoir3 ». Êtes-vous en train d’écrire un nouveau livre ? Avez-vous adopté un chat (ou une chatte) ? Le biographe de Bazin, Dudley Andrew, m’a dit sa joie d’avoir fait votre connaissance lorsqu’il est venu vous montrer La Tosca4.

Je vous envoie le livre de Denyse Simenon5 où vous êtes cités tous les deux, plutôt avec gentillesse. J’espère que vous avez bien reçu le dernier Simenon-dictées, Tant que je suis vivant6, que je vous ai envoyé par la poste il y a deux mois à peu près.

Je vous écrirai à nouveau en mai, avant de commencer le nouveau tournage. Je pense bien à vous, beaucoup, et toujours avec la même affection qui nous unit,
votre françois

P.-S. Je joins deux articles amusants extraits de France-Soir7.

1. Après onze semaines d’exploitation, le film totalisera seulement 66 545 entrées à Paris.

2. Ce film est le 5e et dernier volet des Aventures d’Antoine Doinel après Les Quatre Cents Coups (1959), Antoine et Colette (sketch de L’Amour à 20 ans, 1962), Baisers volés (1968) et Domicile conjugal (1970).

3. « Un livre des voix », émission de Pierre Sipriot, France Culture, 14 avril 1978. Entretien entre François Truffaut et Jean-Jacques Vierne, entrecoupé par la lecture d’extraits du Cœur à l’aise par Jean-Marc Thibault et Marguerite Cassan, l’interprète du Déjeuner sur l’herbe de Jean Renoir (1959) et du Petit Théâtre de Jean Renoir (1970).

4. En mai 1940, Renoir réalise la scène d’ouverture de Tosca en décors naturels, dans les rues de Rome. Interrompu en raison de la guerre, le film sera achevé et signé par le réalisateur allemand Carl Koch. Dudley Andrew le présente à Renoir le 11 mars 1978, à son domicile, grâce à une copie de la UCLA Film Archive.

5. Denyse Simenon-Ouimet (1920-1995), deuxième épouse de l’écrivain de 1950 à 1964, auteur d’un ouvrage sur leur vie commune, Un oiseau pour le chat (Éditions Jean-Claude Simoën, Paris, 1978).

6. Presses de la Cité, Paris, 1978.

7. Nous n’avons pu identifier ces articles.

HENRI STORCK1 À FRANÇOIS TRUFFAUT

Groeselenberg 93 B

1180 – Bruxelles

Tél. : 374. 33. 14

Bruxelles, le 21 avril 1978

Cher François Truffaut,

J’ai bien regretté de n’avoir pas pu vous rencontrer à l’Hôtel Métropole de Bruxelles2.

Je vous remercie pour le disque de La Chambre verte3 et j’ai été fort sensible au petit mot si chaleureux qui l’accompagnait.

Faut-il vous dire combien votre admiration de l’œuvre de Maurice Jaubert me touche ?

J’ai connu Jaubert par Jean Painlevé et Alberto Cavalcanti4. En effet, c’est aux studios des Buttes-Chaumont, en 1930, que Painlevé m’a invité à assister aux enregistrements de la musique de ses films5, et c’est là que je rencontrai Maurice Jaubert pour la première fois, dirigeant un petit orchestre.

Je ne sais comment vous le dire, mais il m’est resté tous les détails de cette première rencontre qui fut comme un coup de foudre, et depuis lors notre amitié n’a fait que grandir.

Nous l’avons alors, par la suite, fait connaître à Jean Vigo6.

La dernière fois que je le vis, ce fut à l’Hôtel Lutetia en avril 1940, en uniforme de capitaine de génie7.

Il me raconta ses impressions de la « drôle de guerre » qu’il faisait depuis septembre sur la Ligne Maginot, sa rencontre avec Patrice de La Tour du Pin8, incorporé sous ses ordres. C’est à ce moment qu’il écrivit sa dernière œuvre, Trois Psaumes pour le temps de guerre.

Je crois que Jaubert serait heureux que vous ayez choisi sa musique, et comme je le connaissais – nous avons été souvent ensemble au cinéma –, je suis sûr qu’il aurait beaucoup aimé Adèle H., autant que j’ai aimé ce film moi-même, film que j’ai revu, qui m’a bouleversé et hanté et que je reverrai encore.

J’attends la sortie de La Chambre verte à Bruxelles pour me hâter d’aller le voir9.

Finalement, je suis infiniment heureux que la musique de Jaubert soit ainsi miraculeusement ressuscitée à la faveur de François Porcile, de Marthe et Françoise Jaubert10 et la vôtre.

J’espère que j’aurai l’occasion de vous rencontrer ; lorsque vous venez à Bruxelles, soyez gentil de me faire signe. Nous pourrions parler de Jaubert.

Bien cordialement vôtre,

Henri Storck

1. Documentariste belge (1907-1999). Avec Images d’Ostende (1929), son premier court métrage tourné dans sa ville natale, Henri Storck inaugure une œuvre frappée du sceau de l’innocence et de la pureté. Avec Joris Ivens, rencontré à Paris en 1930, il cosigne son œuvre la plus célèbre, Misère au Borinage (1933), consacrée à la vie difficile des ouvriers de la houille. Il s’aventure à deux reprises seulement sur le territoire de la fiction avec Une idylle à la plage (court métrage, 1931) et Le Banquet des fraudeurs (1951).

2. Truffaut se trouvait à Bruxelles pour accompagner la sortie en Belgique, le 30 mars 1978, de L’Homme qui aimait les femmes.

3. Maurice Jaubert revisité par François Truffaut : bandes sonores originales des films : La Chambre verte, L’Histoire d’Adèle H., L’Homme qui aimait les femmes, L’Argent de poche [orch.] dir. Patrice Mestral. Pathé Marconi EMI, 33 T., 1978.

4. Le réalisateur et biologiste Jean Painlevé (1902-1989). Le réalisateur et producteur français d’origine brésilienne Alberto Cavalcanti (1897-1982), dont Maurice Jaubert avait composé la musique du film Le Petit Chaperon rouge (1930).

5. Le Bernard l’ermite et Caprelles et Pantopodes de Jean Painlevé (1930).

6. Maurice Jaubert composera les musiques de Zéro de conduite (1933) et L’Atalante (1934) de Jean Vigo.

7. Mobilisé en septembre 1939 au grade de capitaine de réserve dans une compagnie du génie, Maurice Jaubert sera mortellement blessé par un tir ennemi le 19 juin 1940.

8. Poète français (1911-1975). Fait prisonnier le 17 octobre 1939, il fut interné trois ans dans le camp d’Elsterhorst (Allemagne), près de Dresde.

9. Selon l’écrivain liégeois Bernard Gheur, le film n’a jamais été distribué en Belgique.

10. Le musicologue François Porcile (né en 1944), Marthe Jaubert, dite Marthe Bréga (1899-1990), cantatrice et veuve du compositeur, et leur fille Françoise Jaubert (1927-1991).

ÉRIC ROHMER À FRANÇOIS TRUFFAUT

[Papier en-tête Les Films du Losange]

26, avenue Pierre-Ier-de-Serbie

75116 Paris

26/4/78

Mon cher Truffaut,

J’ai trouvé votre film bouleversant. Je vous ai trouvé bouleversant dans votre film1.

Amitiés,

Rohmer

1. La Chambre verte, sorti le 5 avril 1978, où Truffaut interprète Julien Davenne.

FRANÇOIS TRUFFAUT À JEAN ET DIDO RENOIR

23 mai 78

Mes chers amis,

Lundi prochain, 29 mai, j’entame une nouvelle plongée sous-marine : le tournage de L’Amour en fuite. Encore un film que je vais bâcler en vitesse pour venir vous retrouver ! J’espère être avec vous pour le 14 juillet, si aucun de mes acteurs ne tombe malade. Je vais héberger Jean-Pierre Léaud chez moi pour répéter les scènes au fur et à mesure et m’assurer qu’il sera toujours à l’heure sur les lieux de tournage, un peu partout dans Paris.

J’espère que vous allez bien, mais je crois bien que je vais vous téléphoner cette semaine si le courrier ne m’apporte aucune lettre from Leona Drive.

Je pense bien à vous et je vous embrasse,
françois

JEAN RENOIR À FRANÇOIS TRUFFAUT

Le 26 mai 1978

Cher François,

Quelle bonne lettre, comme d’ailleurs toutes vos lettres. Vous avez toujours quelque chose à dire.

Le fait que vous prenez la peine de sélectionner les articles concernant Le Cœur à l’aise me touche infiniment, mais ce qui m’effare une fois de plus, c’est votre puissance de création. Dido et moi sommes bien heureux qu’elle s’applique à des sujets passionnants. J’ai cru longtemps que le sujet ne comptait pas, eh bien j’avais tort. Les récits les mieux racontés, s’ils ne s’appuient pas sur un grand sujet, risquent d’avoir une carrière difficile. Tout ce que j’entends de La Chambre verte me ravit… C’est certainement un grand sujet.

La vérité est qu’il se passe quelque chose dans les cerveaux des spectateurs. D’abord ce ne sont plus les mêmes. Ils ont grandi et vieilli. Le monde suit le mouvement de l’évolution, à commencer par le monde des hommes.

Nous avons bien reçu Tant que je suis vivant et Un oiseau pour le chat.

J’aime beaucoup votre titre L’Amour en fuite. Il a un parfum XVIIIe siècle qui me touche particulièrement.

Comment vont les filles ? Rappelez-nous à leur bon souvenir.

Nous avons hâte de voir arriver le 14 juillet. Notre réunion vaut bien la prise de la Bastille. Vous avez dû être très heureux à la Colombe d’Or. Les patrons de cet établissement sont-ils toujours vivants1 ?

Dido et moi vous adressons nos meilleures amitiés,

Jean Renoir

1. L’établissement est ouvert en 1920 par Paul Roux (1892-1953) et son épouse Baptistine, dite « Titine » (1894-1983). C’est certainement eux que Jean Renoir évoque ici. Après le décès de Paul, la Colombe d’or fut reprise par son fils Francis (1929-2022).

FRANÇOIS TRUFFAUT À ÉRIC ROHMER

[Carte postale Nos Transports en 19001]

Fort-de-France, Martinique.

[10 juillet 1978]

Mon cher Rohmer,

Votre approbation me touche d’autant plus que je n’avais pas osé vous faire lire mon adaptation (de L’Autel des morts) par crainte de vous décevoir.

Comme vous le savez, le box-office de la Ch. V. est désastreux, mais vos deux lignes2 valent 20 000 entrées ; à bientôt, j’espère,
amitiés
françois

1. Source : IMEC, Fonds Éric Rohmer.

2. Voir la lettre d’Éric Rohmer, 26 avril 1978, p. 312.

JEAN RENOIR À FRANÇOIS TRUFFAUT

1273, Leona Drive

Beverly Hills

California 90210

USA

Le 11 août 1978

Cher François,

Je vous mets ce mot sans aucun but pratique. Mon affection vous la connaissez, et je connais la vôtre. Je vous le dis tout haut parce que ça me fait plaisir. C’est comme un petit adieu sur un quai de gare1. Il manque l’odeur de suie de la Victoria Station2.

Vous n’avez besoin de personne pour transporter vos amis dans un monde dont les citoyens sont d’authentiques chevaliers. La Nouvelle Vague rassemble ces barons autour d’une table ronde.

Dido et moi vous embrassons bien fort.

Jean Renoir

1. Renoir, qui sent sa santé décliner, décédera six mois plus tard.

2. Celle de Londres-Victoria, l’une des grandes gares londoniennes.

NICHOLAS RAY À FRANÇOIS TRUFFAUT

New York University

School of Arts

Institute of Film and Television

40 East Seventh Street

New York, N. Y. 10003

18 septembre 1978

Mon cher François,

Au cours des années qui se sont écoulées depuis notre dernière rencontre, je n’ai eu de cesse de pouvoir m’entretenir à nouveau avec vous. Or, par coïncidence, à la fois géographique et professionnelle, la chose est enfin possible.

J’enseigne désormais la réalisation à N.Y.U., où Laszlo Benedek1 tente de répandre la bonne parole sur le cinéma. Nous sommes si hypocrites – ou peut-être égoïstes – que, malgré notre conviction qu’on ne peut pas apprendre à faire du cinéma, nous nous sentons investis d’une sorte de volonté suprême qui nous permet d’y parvenir d’un coup de baguette magique ! Et nous croyons avoir accompli une grande chose.

Le New York Film Festival démarre le 22 septembre, et votre film magistral, La Chambre verte, y sera projeté le 23 et le 24. Pourriez-vous nous dire quelles soirées vous auriez de libres lors de votre séjour pour venir en personne à la Graduate Film School de N.Y.U. ? C’est un auditoire très brillant qui, pour la plupart, sait non seulement quelles questions poser, mais aussi comment les poser (Wim Wenders2 a dit récemment que c’était le meilleur public qu’il ait rencontré, ici ou à l’étranger).

Merci de nous indiquer quand vous pourrez venir, et si vous pourriez présenter La Chambre verte. Bien entendu, c’est le bureau de Laszlo qui se chargera de tous les aspects pratiques.

Laszlo se joint à moi pour vous saluer, et je reste fidèlement vôtre,

Nick

NR : es3

1. Réalisateur américain d’origine hongroise (1905-1992), auteur de Mort d’un commis voyageur (Death of a Salesman, 1951) et L’Équipée sauvage (The Wild One, 1953).

2. Réalisateur, scénariste et producteur allemand (né en 1945). Voir aussi n. 1.

3. Probablement pour préciser que NR (Nicholas Ray) a dicté la lettre à son assistant.e, mentionné.e par ces initiales « es » en minuscules. (N. d. T.)

BERNARD DUBOIS1 À FRANÇOIS TRUFFAUT

[Papier en-tête Villa Médicis]

1 viale Trinita dei Monti

00187 Roma

Rome, le 19 oct 1978

Cher François Truffaut,

Le tournage du film (ex. Les vag. ?2) Les nerfs à fleur de peau et le montage sont terminés.

J’ai eu pas mal de difficultés et j’en ai encore en Italie3, mais j’espère pouvoir les surmonter.

La durée du film est de 1 h 27. Suivant vos disponibilités, j’aimerais vous le montrer en double-bande 16 mm et envisager avec vous les dates pour recommencer ou garder certaines parties de la voix off du père que vous avez accepté de prononcer.

Il a été très difficile, pour moi, de faire garder « la certaine discrétion » dont vous me parliez dans votre précédente lettre, mais je crois en partie y être arrivé et que personne ne sera trompé ; il y a eu malheureusement des bavures et je vous prie de m’en excuser.

J’espère que vous aurez une agréable surprise à la projection du film et que vous ne regretterez pas d’y avoir participé pour aider Jean-Pierre et moi.

Amitiés,

Bernard Dubois

1. Réalisateur français (né en 1945). D’abord assistant et monteur de Maurice Pialat de La Maison des bois (TV, 1970) à La Gueule ouverte (1974), il réalise en 1973 son premier court métrage, L’Avance, distribué en complément de programme de L’Histoire d’Adèle H. (1975). Truffaut lui demande ensuite « de reprendre un film expérimental qu’il finançait, avec Jean-Pierre Léaud comme acteur […]. Après l’avoir regardé, Yann Dedet et moi avons décidé, avec l’accord de François Truffaut, de faire un autre film, Les Lolos de Lola. En quelques mois, on a inventé et écrit l’histoire d’un mec de Méry-sur-Oise, Bernard Dubois (Jean-Pierre Léaud), qui monte à Paris pour faire du cinéma et qui rencontre Agathe Vannier, la Mimi des courts métrages. François Truffaut accepta cette idée et aida à l’écriture du scénario » (Courriel de Bernard Dubois à Bernard Bastide, 12 janvier 2023). Tourné en 16 mm, avec l’opérateur américain John Terry, le film connaîtra une sortie discrète, le 11 février 1976. « Quelques années après, j’ai obtenu, grâce à l’acteur Michael Lonsdale, une résidence de deux ans à la Villa Médicis. La correspondance a continué avec François Truffaut. Il m’a aidé pour la préparation de mon deuxième long métrage, Parano (1980), pour lequel j’avais obtenu l’avance sur recettes. Dans ce film, François Truffaut devait enregistrer la voix du père. Mais au final, après tous les dérapages du tournage en Italie et de la production instable, il a décidé de ne pas la faire et c’est Roger Leenhardt qui l’a remplacé » (Ibid.).

2. « Le titre est Les vagues sont bonnes en septembre. Le film devait être tourné sur les plages du Pays basque, dans le milieu des surfeurs. Mon départ à Rome a changé les plans initiaux. Parfois, je regrette de ne pas être resté sur l’idée de départ pour voir Jean-Pierre Léaud en surfeur. Au final le film s’appelle Parano en France et Coi nervi a pezzi (Les nerfs à fleur de peau) en Italie » (Courriel de Bernard Dubois à Bernard Bastide, 13 juillet 2023). Ajout manuscrit de Truffaut en marge : « Les Nerfs à vif. Crise de nerfs. Fleur de peau, trop faible. »

3. Bernard Dubois est pensionnaire de la Villa Médicis, à Rome.

FRANÇOIS TRUFFAUT À BERNARD DUBOIS

Bernard Dubois

Villa Médicis

1 viale Trinita dei Monti

00187 Roma

Paris, le 13 novembre 1978

Mon cher Bernard,

J’ai beaucoup réfléchi à la suite de la projection de l’autre jour et j’ai pris la décision de ne pas « parler » le rôle du père dans votre film1.

Je suis persuadé d’agir au mieux de l’intérêt général :

1° pour une meilleure compréhension de votre film ;

2° pour une meilleure valorisation du jeu de Jean-Pierre (spécialement émouvant dans ces scènes-là) ;

3° pour une réception de la part des critiques et du public averti plus sérieuse, car votre film est sérieux et ma participation apparaîtrait comme une private joke.

4° dans mon intérêt également car, si ma façon de parler est spéciale, elle est en tout cas plus acceptable lorsqu’on me voit à l’image que lorsque je suis off (mon commentaire off dans Les Deux Anglaises et le Continent a contribué à l’échec du film).

Comprenez-moi, mon cher Bernard : la voix du père doit être neutre et bien timbrée, la seule bizarrerie devant être la déformation du parlophone.

La voix de quelqu’un comme Serge Rousseau2 serait idéale et je suis presque certain qu’il le ferait gracieusement.

Vous pourriez également faire un essai vous-même, le parlophone comblant l’écart des années.

J’avais accepté de jouer le rôle du père, car je voyais cela comme une sorte de blague dans un film blagueur, mais, finalement, vous avez donné du classicisme à l’entreprise, et du sérieux, et du rigoureux, alors autant aller jusqu’au bout.

Si la voix du père est cent pour cent neutre (au point que personne aux sorties de la projection ne pensera à demander qui jouait le rôle), alors l’émotion que Jean-Pierre exprime (éventuellement aidé à ce moment-là par le fait que c’était ma voix qui lui répondait) sera plus sûrement ressentie par le public.

Les films sont des bébés et le monde, dès lors, se divise en deux : ce qui est bon pour le bébé, ce qui n’est pas bon pour le bébé.

C’est dans cet esprit que je vous adresse cette lettre.

Amitiés,
françois

1. Par amitié, Truffaut avait accepté, dans une lettre du 8 mai 1978, « non de jouer, mais de prononcer le texte du père de votre film », Parano (1980). C’est finalement le cinéaste et producteur Roger Leenhardt (1903-1985) qui prêtera sa voix au personnage.

2. Agent du cinéma français (1930-2007) et ami de Truffaut, il joue David, l’époux dans La mariée était en noir (1967), l’étrange inconnu dans Baisers volés (1968) et Paul Massigny, l’ancien ami détesté dans La Chambre verte (1977).

FRANÇOIS TRUFFAUT À JEAN ET DIDO RENOIR

Ce 22 nov. 78

Mes chers amis,

Pardonnez-moi de vous avoir laissés si longtemps sans nouvelles. Dans un premier temps, j’étais terriblement déçu par le premier montage de L’Amour en fuite et je campais littéralement dans the cutting room1 pour tenter, sur ce pauvre film, une opération de chirurgie esthétique. Dans un deuxième temps, j’ai formé l’espoir de venir trouver le réconfort près de vous à Noël, mais je voulais être certain de pouvoir le faire. C’est décidé : j’arrive à L. A. le mercredi 20 décembre, pour deux semaines.

Pour la première fois depuis longtemps, je n’ai pas de projet de tournage immédiat, aussi suis-je en train de mettre à profit ce temps libre pour procéder à une révision de ma personne physique : nouvelles lunettes, semelles orthopédiques, 6 séances de dentiste (je pense à Dido) et même un peu de gymnastique pour la colonne vertébrale. C’est donc un homme neuf qui arrivera à Leona Drive à Noël. Je vous raconterai mon déjeuner chez le comte et la comtesse de Saint-Phalle (avec Robert Weymers) et la soirée Renoir hier à la TV : Elena et les hommes et 1 h d’anciennes interviews de l’époque Jules César et French Cancan2. Il n’y avait personne dans les rues, toute la France était devant le récepteur TV pour regarder et écouter Jean Renoir, vraiment une belle soirée.

Tout le monde à Paris parle beaucoup de la secte Guyana-San Francisco et des 400 suicidés3 ; pour ma part, j’espère seulement que le docteur Pearl4, qui est une femme tellement originale, n’en faisait pas partie.

Ma fille aînée, Laura, est bien décidée à entrer à Berkeley5 l’année prochaine ; elle multiplie les démarches et les dossiers, je crois que c’est en bonne voie et qu’Alain6 l’aidera, eu égard à leur passion commune pour le latin et le grec !

Je vous espère tous deux en bonne forme et bon moral et je suis très heureux à la pensée de vous retrouver dans… à peine un mois aujourd’hui.

Je vous embrasse tous deux, de toute mon affection,
françois

1. La salle de montage.

2. Film de Jean Renoir (1955), diffusé le 20 novembre 1978, sur TF1, suivi de Portrait de Jean Renoir d’Armand Panigel.

3. Le 18 novembre 1978, l’Américain Jim Jones et les fidèles de sa secte, le Temple du peuple, se donnent la mort à Jonestown, au Guyana (ex-Guyane britannique). La presse annoncera 350 ou 400 victimes ; c’est finalement 914 cadavres qui seront découverts, majoritairement empoisonnés au cyanure de potassium.

4. Dr Sarah Pearl, médecin de Jean Renoir. Recommandée par une amie de la famille, elle sera bientôt écartée par Dido : « L’oiseau rare, ennemie des drogues, était une illusion. Cette doctoresse s’est avérée plus dangereuse que les médecins de sexe masculin, mais je ne la laisserai pas faire » (Lettre à Ginette Doynel, ca mai-juin 1974).

5. Après khâgne au lycée Louis-le-Grand, Laura Truffaut entrera à l’Université de Berkeley en 1979 afin d’y préparer un doctorat de littérature comparée.

6. Alain Renoir (1921-2008), fils unique de Jean, était professeur de littérature à Berkeley.

PASCAL THOMAS À FRANÇOIS TRUFFAUT

[Papier en-tête Les Films du Chef-Lieu]

Paris, le 15 février 1979

Cher François,

Je me trouve touché au possible par votre lettre1. Après ma traversée du désert, vous pouvez imaginer le plaisir que peut me faire un mot venant de vous. Mais si je suis enchanté que Confidences vous ait plu, cela me fait, une fois de plus, regretter que vous n’ayez pas pu voir le film auquel nous avions rêvé2. Peut-être notre ambition était-elle démesurée ? Peut-être, aussi, y avait-il assez de force communicative dans ce sujet pour qu’il ait résisté à tant de coups de battoir ?

Mais quel plaisir vous auriez eu à pouvoir dilapider vos richesses en compagnie de financiers qui n’auraient pas lésiné !

Plutôt que de laisser le hasard se charger de notre prochaine rencontre, aimeriez-vous venir, un soir de février, dîner à la maison ? Vous me faites signe quand cela, et si cela, vous est possible. Nous serions ravis.

Bien cordialement à vous,

Pascal

1. De cette lettre de Truffaut, seul cet extrait a été conservé (cité dans le bonus DVD du film) : « Rien n’est plus difficile au cinéma que de faire avancer bras dessus, bras dessous, le rire et les larmes, la comédie et le drame. Avec Confidences pour confidences, vous avez non seulement réussi cela, mais vous avez réalisé votre meilleur film. »

2. Allusion au projet du Roman de Renart (1970), adapté par Roland Topor. Truffaut avait lu le scénario et déconseillé à Pascal Thomas d’en faire son premier film.

PIERRE ZUCCA À FRANÇOIS TRUFFAUT

Paris, le 18. 5. 79

Cher François,

Juste un mot pour vous dire tout le plaisir que j’ai pris à revoir hier soir Les Deux Anglaises, alors que j’étais resté sur le malaise provoqué par la version courte, et l’impression que ces coupes avaient détruit tout l’équilibre du film.

Eh bien, hier soir, je ne savais même plus de quelle version1 il s’agissait, tant la force du film, dès qu’apparaissent les deux sœurs (le repas avec yeux bandés) s’impose. Je crois quand même qu’il s’agissait de la courte, vu que Muriel déclamait plus longtemps seule sous les pins.

Mais ce qui m’a frappé comme une évidence à présent, c’est que (hormis Les 400 Coups et L’Amour à vingt ans, où il garde toute la violence de l’adolescence) Jean-Pierre ne prend sa mesure et sa valeur que face à des partenaires féminins forts. Ses échecs sont toujours venus de la mièvrerie de ceux qu’on lui opposait – vous ou bien d’autres.

Je n’avais plus envie de tourner avec lui, comme je l’ai eu à l’époque de Vincent…, et depuis hier je révise mon jugement. Il lui faut simplement des Stacey, des Marie-France, des Bernadette2.

Outre cela, je m’aperçois que c’est le film le plus passionnant sur la somatisation, sans en faire jamais le sujet.

Enfin, cela m’a fait beaucoup de bien, avant d’affronter l’anxiété d’un nouveau tournage3.

Je regrette profondément que l’on ne [se] voie jamais. Vous m’aviez offert un jour un petit livre Marabout : Avant j’étais timide, maintenant je suis à l’aise partout4. J’ai bien peur que vous n’en ayez lu que la première page…

Avec toute mon estime,

Pierre Zucca

P.-S. : Ceci dit, merci pour The Oblivion Seekers d’Isabelle Eberhardt. Je prends mes précautions. Mais il s’agit d’un livre5 compilant quelques textes déjà parus, en France, et dont l’attribution est extrêmement suspecte. Ils ont été rewrités vers 1930 par Victor Barrucand et avaient, à l’époque, été l’occasion d’un procès en faux. Les deux photographies, elles, sont authentiques.

1. C’est en effet la version courte (118 min) des Deux Anglaises et le Continent (1971), qui fut diffusée le 17 mai 1979, sur Antenne 2. La version d’auteur (132 min), établie par Truffaut en octobre 1984, sortira en février 1985, sous le titre Les Deux Anglaises.

2. Stacey Tendeter dans Les Deux Anglaises de François Truffaut, Marie-France Pisier dans Antoine et Colette de François Truffaut et Bernadette Lafont dans La Maman et la Putain de Jean Eustache.

3. En 1979, Zucca obtient l’avance sur recettes pour un film sur l’exploratrice et écrivaine Isabelle Eberhardt, avec Isabelle Adjani, mais le projet ne vit jamais le jour.

4. Peut-être Vaincre sa timidité en 60 leçons de François Suzzarini (Marabout, 1978).

5. Pages d’Islam (Fasquelle, 1920). Dans sa préface, Victor Barrucand explique avoir voulu servir « la mémoire de notre affectionnée collaboratrice en terminant, suivant son vœu, ses œuvres inachevées et en assurant le choix et la publication de ses notes ».

FRANÇOIS TRUFFAUT À FRANCIS VEBER1

Paris, le 28 mai 1979

Mon cher Francis,

Pardonnez-moi de vous avoir laissé plusieurs semaines sans nouvelles2.

Il était une fois un flic, que j’ai revu avec tant de plaisir hier soir, a triomphé de mon impolitesse.

J’ai beaucoup aimé Coup de tête3, mais mon intérêt de spectateur s’est arrêté après la grande scène du type : « Bon appétit, Messieurs ! », car, à partir de là, le garçon ayant assouvi sa vengeance, on ne sait plus quoi souhaiter et le rôle de la femme violée n’était pas assez développé. Mais le film a une certaine force, il est bien écrit et bien raconté.

Ensuite, je suis allé voir la comédie Girardot-Marielle4. Je n’avais pas vu un film si mal photographié depuis des années. Par contre, l’histoire m’a intéressé de bout en bout, j’ai ri souvent, grâce à la bande sonore, et je pense qu’un aveugle aurait pris le même plaisir que moi puisqu’on voyait à peine les visages des protagonistes. Mais je le répète, j’ai aimé les personnages, leur dialogue et le rythme du récit (*).

En ce qui concerne Le Garde du corps5, je trouve le projet excellent, mais je crois qu’il me faut y renoncer pour la raison suivante : actuellement, le meilleur acteur pour jouer cela est Patrick Dewaere6, dont je crois savoir qu’il ne désire pas tourner avec moi. Il en irait différemment de Jacques Dutronc7, que j’admire énormément, mais j’ai l’impression que vous avez écrit, consciemment ou non, avec Dewaere en tête… ?

Par ailleurs, Le Garde du corps m’intéresserait si le rôle de la fille était aussi important que celui du héros, au point même que certaines scènes pourraient être conduites de son point de vue à elle. Je vois là la possibilité d’un rôle poétique prestigieux et émouvant. (**)

Je viens de commencer un scénario avec Suzanne Schiffman sur la période de l’Occupation8, aussi ma recherche d’un projet a-t-elle perdu de son urgence, mais mon désir de travailler ensemble demeure et, si vous n’êtes pas trop bousculé, je serai content de vous revoir afin que nous échangions d’autres idées.

Amicalement vôtre,
françois

* Pardonnez-moi d’avoir l’air de reprendre le rôle odieux du critique, inspecteur des travaux finis, chipoteur, mais vous m’avez demandé de voir ces deux films et de vous en parler sous l’angle travail.

** Il me semble que l’héroïne devrait être aussi importante qu’Audrey Hepburn dans Vacances romaines, que Maureen O’Hara dans L’Homme tranquille, je cite deux grands films de couple.

1. Réalisateur, scénariste et dramaturge (né en 1937). Scénariste à succès (1964-1975), entre autres pour Yves Robert (Le Grand Blond avec une chaussure noire, 1972) et Édouard Molinaro (L’Emmerdeur, 1973), il devient auteur-réalisateur en 1976 avec Le Jouet, interprété par Pierre Richard. De film en film, on retrouvera ce personnage d’Auguste, baptisé François Perrin ou François Pignon. Truffaut admirait le cinéma de Veber : La Chèvre (1981) est « un film qui est écrit de la première à la dernière minute avec un sens des effets dramatiques, un sens du gag. C’est fantastique » (Entretien avec Bernard Ales, Ciné Revue no 8, 18 février 1982). En 1983, alors qu’il était malade, « il avait confié à Gérard Depardieu que sa seule détente était d’aller voir Les Compères » (Francis Veber, entretien téléphonique avec Bernard Bastide, 28 octobre 2022).

2. À sa demande, Francis Veber avait proposé à Truffaut un scénario, Le Garde du corps.

3. Il était une fois un flic, film de Georges Lautner (1972), scénario de Francis Veber, diffusé le 27 mai 1979, sur TF1. Coup de tête, film de Jean-Jacques Annaud (1979), scénario de Francis Veber.

4. Cause toujours… tu m’intéresses ! d’Édouard Molinaro (1979), scénario de Francis Veber, d’après le roman de Peter Marks Hang-ups. La photographie est signée Gérard Hameline.

5. En 1977, Le Garde du corps devait être réalisé par Francis Veber et interprété par Jean-Paul Belmondo. Affaibli par l’échec public du Jouet, Veber ne parvint pas à achever le scénario.

6. Comédien (né Patrick Bourdeaux, 1947-1982). Formé sur les planches du Café de la Gare, il fut révélé dans Les Valseuses de Bertrand Blier (1974).

7. Chanteur et comédien (né en 1943), dont la carrière au cinéma est dominée par L’important c’est d’aimer d’Andrzej Zulawski (1974) et Van Gogh de Maurice Pialat (1991).

8. Le Dernier Métro.

PIERRE KAST À FRANÇOIS TRUFFAUT

22, rue La Bruyère

[Paris] IXe – 874 82 43

Mercredi [ca mai 1979]

Mon cher François,

Merci de ce déjeuner. J’étais très heureux de ce contact renoué, et de retrouver votre gentillesse et votre amitié.

Vous trouverez dans ce paquet :

– un synopsis de l’histoire de Stendhal avec Clémentine Curial1

– le livre d’Henri Martineau sur Stendhal2, chef-d’œuvre devenu tout à fait introuvable

– une note que j’avais faite en guise de préface à mon projet d’une vie de Stendhal pour la TV.

J’ai dû remettre le scénario de 200 pages à un bureau de chaîne, qui ne me l’a pas renvoyé. J’ai, par contre, le scénario développé, mais trop long pour ce qui nous occupe.

Le thème du projet, qui ne se voit qu’implicitement dans le livre de Martineau, exquis par ailleurs, est : il lui apprend la liberté, l’amour, la passion. Elle se laisse séduire, et [se] retournera contre lui, ou fera sans lui, tout ce qu’il lui a appris et apporté. En somme, il l’aura lui-même amenée à se délivrer de lui.

Je possède une documentation abondante sur Stendhal. Je vous ferai parvenir un très amusant petit texte de lui, Les Privilèges du 10 avril3, mais je dois le faire photocopier car il est introuvable.

Je n’ai de double de rien de ce que je vous fais parvenir.

À bientôt, cher François. Je ne bougerai pas de Paris tous ces jours-ci.

Bien amicalement,

Pierre

Les chapitres concernant Clémentine sont, au tome 2 du Martineau, les 19 à 23.

Son portrait, une photo divine de son buste, est à la page 80 du tome 2.

1. Fille du comte Beugnot, ministre de Napoléon et de Louis XVIII, elle a entretenu, avec Stendhal, une relation passionnelle et tourmentée (1823-1826). Pierre Kast en avait écrit le scénario d’un film, Une vie amoureuse de Stendhal ou Henri et Clémentine, qui ne vit jamais le jour. À défaut, il publiera un roman stendhalien, Le Bonheur ou le Pouvoir (Jean-Claude Lattès, 1980).

2. Le critique littéraire Henri Martineau (1882-1958) a écrit plusieurs livres sur Stendhal, entre autres Le Calendrier de Stendhal (Le Divan, 1950) et Le Cœur de Stendhal : histoire de sa vie et de ses sentiments (Albin Michel, 1952-1953).

3. Les Privilèges du 10 avril 1840. Dans ces étranges rêveries, certains ont lu une préfiguration des pouvoirs du dispositif cinématographique.

PIERRE KAST À FRANÇOIS TRUFFAUT

22, rue La Bruyère

75009 [Paris]

874 82 43

Jeudi [ca mai 1979]

Cher François,

Votre carte postale, parfaite pour le leg man1 que je suis, m’a beaucoup touché. Merci. C’était un très bon moment pour la trouver.

Voici ce texte introuvable de Stendhal2, écrit deux ans avant sa mort, qui lui est venu exactement de la manière qu’il se souhaite ici.

Bon rêve et beau délire.

J’espère que cela vous enchantera autant que cela m’enchante.

Avec mon amitié,

Pierre

1. Littéralement « l’homme de jambe » (sans doute en référence à cette carte postale représentant des jambes de femmes), ici l’homme de terrain.

2. Voir n. 1.

FRANÇOIS TRUFFAUT À PIERRE KAST

Paris, le 30 mai 1979

Mon cher Pierre,

L’histoire de Stendhal1 est épatante, mais je ne parviens pas à la visualiser, ou plus exactement je ne puis me résoudre à filmer sur l’écran, pendant une heure et demie, un acteur qui devrait être choisi à la fois pour son talent et pour sa ressemblance avec le modèle.

Dans mon premier traitement d’Adèle H., j’avais différentes scènes montrant Victor Hugo et, finalement, j’ai été très heureux de pouvoir raconter l’histoire sans le montrer2.

Je vous retourne votre résumé et aussi une photocopie que nous en avions faite, ainsi que le livre de Martineau et enfin, pour vous exprimer ma gratitude, un livre que vous avez peut-être déjà : Le Calendrier de Stendhal, également par Martineau.

Je viens de commencer avec Suzanne un nouveau scénario3, mais je vous confirme mon désir de travailler avec vous sur un prochain film.

Avec mon amitié,

François Truffaut

P.-S. : Si vous croyez que Philippe Noiret4 ferait un Stendhal possible, pourquoi ne pas lui donner à lire Henri et Clémentine ?

1. Ibid.

2. Voir Correspondance avec des écrivains, op. cit. pp. 388-389.

3. Le Dernier Métro.

4. Comédien (1930-2006), qui interpréta entre autres des personnages historiques, notamment Philippe d’Orléans dans Que la fête commence de Bertrand Tavernier (1975) et Rossini âgé dans Rossini ! Rossini ! de Mario Monicelli (1991).

PIERRE KAST À FRANÇOIS TRUFFAUT

22, rue La Bruyère

75009 Paris

Le 27 juin [1979]

Cher François,

Mille excuses pour le retard pris à vous répondre, et mille mercis pour votre lettre. J’étais, comme il m’arrive assez souvent, absent de Paris – et aussi accablé d’ennuis considérables qui m’ont précipité dans une sorte de profonde dépression.

J’avais été enchanté de notre rencontre. Si vous êtes là ces jours-ci, j’aimerais la renouveler, pour le plaisir de l’amitié.

J’ai aussi quelques petites idées dans la tête, et il me plairait de vous les raconter.

Je téléphonerai à votre bureau vers la fin de cette semaine. Je suis à Paris jusqu’au 8 juillet et si vous-même aviez un moment dans cette période, vous pourriez m’accorder un rendez-vous.

Bien amicalement à vous,

Pierre

PIERRE KAST À FRANÇOIS TRUFFAUT

22, rue La Bruyère

75009 Paris

874 82 43

Le 9 juillet [1979]

Cher François,

Dans ce gros paquet :

– Latude – fantastique1

– Le roman de science-fiction introuvable, Le Triangle à quatre côtés2

– mon projet d’émission sur la vie de Joseph Conrad3, que TF1 a trouvé « un trop rapide exposé des motifs d’un documentaire… ». Il faudrait que vous trouviez La Flèche d’or, roman de Conrad réédité dans L’Imaginaire, collection de poche de Gallimard, que je n’ai pas retrouvé. Je n’en ai sans doute plus besoin. C’est l’un des livres qu’homme-livre4 j’aurais pu réciter. Sujet (et roman) d’une beauté inouïe.

Votre gentillesse et votre amitié m’ont fait un bien énorme dans cette période où je suis en très mauvais état, et au bord d’un grand désastre.

Je vous appellerai en revenant de Lisbonne, vers le 15-16 juillet.

Bon travail.

Avec toute mon amitié,

Pierre

1. Sans doute : Le Despotisme dévoilé, ou Mémoires de Henri Masers de la Tude, détenu pendant trente-cinq ans dans les diverses prisons d’État, Amsterdam, 1787, éd. Paris, 1889.

2. De William F. Temple, Gallimard, Paris, 1952.

3. Intitulé Le Rajah de la mer, ce scénario de Kast sera adapté pour la télévision sous le titre Joseph Conrad, série de 6 x 55 min, diffusée sur FR3 en juillet-août 1991. L’œuvre de Joseph Conrad, écrivain polonais et britannique d’expression anglaise (1857-1924), fut souvent adaptée au cinéma, entre autres Au cœur des ténèbres (adapté par Francis Ford Coppola avec Apocalypse now en 1979).

4. Référence au film de Truffaut adapté de Ray Bradbury, Fahrenheit 451, dans lequel des hommes-livres apprennent par cœur des ouvrages devenus interdits.

FRANÇOIS TRUFFAUT À JACQUES DOILLON1

Paris, le 13 septembre 1979

Mon cher Jacques,

À la faveur de mes visites à l’Institut des Sourds-Muets2, rue Saint-Jacques, j’ai fait la connaissance de Janine Peyre, professeur et plus récemment scénariste. Elle a écrit un scénario, L’Or du silence (ex. La Cage de verre) qui met en présence une jeune sourde-muette et un photographe entendant3. Ce scénario me semble très intéressant et rempli de détails spécifiques, du genre qu’on n’invente pas.

Le film américain qui sort cette semaine sur le même thème : Voices4 me semble offrir, par contraste, l’exemple de ce qu’il ne faut pas faire. Je n’ai vu que quelques extraits.

J’ai dit à Janine Peyre que vous me sembliez le meilleur metteur en scène pour son histoire et je lui ai promis de vous contacter, bien qu’ignorant vos projets et soupçonnant votre éventuelle réticence à traiter l’histoire d’une marginale, immédiatement après votre belle Drôlesse5…

Qu’en pensez-vous ? Acceptez-vous de lire le scénario de Janine Peyre ? Si oui, sur un signe de vous, je le fais déposer chez vous.

Bien amicalement vôtre,
françois

P.-S. Le 31 janvier 1963, vous m’écriviez pour me demander une interview pour votre journal d’étudiants, tiré à 1 000 exemplaires. Vous voyez que nous sommes de vieux correspondants6…

1. Réalisateur et scénariste (né en 1944). Jacques Doillon a 18 ans lorsqu’en 1963, il écrit à Truffaut, sollicitant un entretien pour son journal étudiant. Onze ans plus tard, Truffaut s’enthousiame pour son premier long métrage : « Les Doigts dans la tête, c’est un film drôle et vrai, un film qui chante juste, un film simple comme bonjour. [Il] appartient à ce genre de films qui, sans jamais tomber dans la fantaisie arbitraire, nous surprennent tout au long de leur déroulement » (Une semaine de Paris/Pariscop no 343, 18-24 décembre 1974 ; Les Films de ma vie, op. cit. pp. 357-360). L’année suivante, c’est sur les conseils de Truffaut que Claude Berri confie à Doillon l’adaptation du best-seller de Joseph Joffo, Un sac de billes. En 1979, le visionnage de La Drôlesse incite Truffaut à lui adresser un scénario de Janine Peyre intitulé La Cage de verre/L’Or du silence, projet qui ne verra pas le jour. Ses premiers films, portraits d’enfants en souffrance (Un sac de billes, La Drôlesse, Le Petit Criminel) ont valu à Jacques Doillon d’être considéré comme un héritier putatif de Truffaut. Lui-même n’a-t-il pas déclaré que « Les Quatre Cents Coups est un moment de grâce qui a touché tout le monde et moi en particulier » ? (Brutal Intimacy : Analyzing Contemporary French Cinema, Tim Palmer, Wesleyan University Press, 2011, p. 24).

2. L’Institut national de jeunes sourds (INJS) de Paris, où Truffaut a trouvé Patrick Maléon, 12 ans, l’interprète de Georges dans La Chambre verte (1978).

3. Janine Peyre, qui avait entre autres collaboré à l’écriture du film de René Allio, Rude Journée pour la reine (1973), a rencontré Truffaut en 1977, alors qu’il cherchait un jeune interprète sourd-muet pour La Chambre verte. Elle lui écrit le 27 septembre 1978 pour lui proposer la lecture de son scénario, La Cage de verre/L’Or du silence. Truffaut s’exécute le 24 octobre, la rencontre le 22 novembre et lui conseille une production TV. Le film ne sera pas réalisé.

4. Film américain de Robert Markowitz (1979).

5. François, un jeune homme enfermé dans un grenier par ses parents, enlève une enfant maltraitée, Mado, 12 ans, et l’enferme avec lui.

6. « Avec quelques amis étudiants, nous avons fondé un journal, bien modeste d’ailleurs puisqu’il tire à 1 000 exemplaires. Aussi interviewons-nous des artistes, à savoir des poètes (Jean Cocteau, ce mois-ci), des musiciens… et des cinéastes. Nous aimons vos films (ceci n’est pas une vile flatterie) et aussi nous demandons-nous s’il vous serait possible de nous consacrer quelques instants de votre précieux temps… » (Lettre de Jacques Doillon à François Truffaut, 31 janvier 1963).

JACQUES DOILLON À FRANÇOIS TRUFFAUT

[Septembre 1979]

Cher François Truffaut,

Et pour commencer une parenthèse qui répond au post-scriptum de votre lettre. J’avais réussi à enfouir dans le fond de ma mémoire cette lettre de l’année 1963 (janvier) où je vous demandais de vous rencontrer. Car, après coup (envoi de la lettre) m’était resté un sentiment de malaise, de honte lié et à la maladresse de mes 18 ans et à ma maladresse naturelle. Et je n’avais plus le pouvoir des mots écrits, seulement celui de leur méchante éclaboussure. Était-ce d’ailleurs une si « mauvaise » lettre ? Je ne sais. Mais quel diable d’homme êtes-vous donc pour garder et vous souvenir de si anonyme et modeste correspondance ? Et j’espère vous faire sourire en écrivant cela, et ne pas vous fâcher.

Pour L’Or du silence, je ne sais quoi vous dire, tant ma difficulté à vivre, et donc à écrire et à penser aux spectres des personnages du prochain film que je voudrais écrire seul, est grande aujourd’hui. Mais l’écriture du script1 est très timidement commencée. M’en sortirai-je ? Je ne sais. Et peut-être le sujet de Janine Peyre est une bonne chance pour le pas-bon-à-grand-chose que je suis aujourd’hui, et je vais ajouter « provisoirement » à la fin de cette dernière phrase pour montrer un peu d’orgueil et cacher la complaisance que j’ai avec mes « états d’âme » (et pourtant, il nous en faut de ces états dans l’âme si nous devons continuer). De plus, ce script vient de vous, aussi il me faut le lire – mais bien mettre Janine Peyre en garde contre moi pour ces quelques raisons trop rapidement évoquées ci-dessus.

Par-delà ce scénario « envoyé », je suis content du petit signe amical et chaleureux que vous m’adressez. (Et je dirais, pour m’amuser, que je n’ai pas à me plaindre de vous, et je songe bien sûr à ce que vous avez fait pour Les Doigts dans la tête2.) Et si j’ai eu l’audace de prendre timidement place à côté d’une caméra, les 400 coups d’un petit garçon que vous connaissez bien ont été autant de coups de pied au derrière pour « m’obliger » à curieusement regarder le monde à travers cette drôle de boîte.

Amicalement,

Jacques Doillon

1. Sans doute le scénario de La Fille prodigue (1981) que Doillon tournera du 16 juin au 14 août 1980.

2. François Truffaut, « Un film simple comme bonjour », Une semaine de Paris/Pariscop, no 343, 18-24 décembre 1974 ; Les Films de ma vie, op. cit. pp. 357-360.

FRANÇOIS TRUFFAUT À JACQUES DOILLON

Paris, le 21 septembre 19791

Mon cher Jacques,

Ne vous inquiétez pas : la rue Robert-Estienne n’est pas encore devenue la rue Lauriston2. C’est en cherchant des documents à remettre à la famille Rossellini3 que je suis tombé sur vos lettres de 1963 ! Je les ai relues avec un vif plaisir, vous ne devriez pas les regretter.

Tout au long de notre vie, nous devenons des personnes différentes et successives, et c’est ce qui rend tellement étranges les livres de souvenirs. Une personne ultime s’efforce d’unifier tous ces personnages antérieurs. Ce qu’il y a de pire, c’est la relecture des correspondances affectives. On s’aperçoit alors qu’on passe sa vie à se porter des coups, disproportionnés, au lieu de se faire du bien.

Je vous adresse le scénario de Janine Peyre. À mon avis, il est moins susceptible de vous décider que ne le serait une visite d’une heure à l’Institut des sourds-muets, ou à leur bal annuel, d’une gaieté et d’une vitalité incroyables.

Enfin, voyez vous-même et dites-moi votre impression et aussi vos suggestions, si vous n’êtes pas intéressé mais qu’il vous semble que l’on pourrait aiguiller Janine Peyre vers tel ou tel cinéaste.

Bien amicalement à vous,
françois

1. Lettre tapuscrite avec ajouts manuscrits de François Truffaut.

2. Le 93, rue Lauriston, Paris XVIe, fut le siège de la Gestapo française durant l’Occupation allemande.

3. Après la mort de Roberto Rossellini, le 3 juin 1977.

FRANÇOIS TRUFFAUT À ABEL GANCE

[25 octobre 1979]

Cher Monsieur Gance,

Voici le texte du télégramme qui vous était destiné aujourd’hui, si les postiers n’étaient pas en grève1…

CHER ABEL GANCE VOUS AVEZ PRIS LE DÉPART AVANT LA NAISSANCE DU CINÉMA2 ET CELUI-CI S’EST ESSOUFFLÉ EN ESSAYANT VAINEMENT DE VOUS RATTRAPER – STOP – UN TÉLÉGRAMME NE PEUT PAS EXPRIMER LE QUATRE-VINGT-DIXIÈME DE CE QUE NOUS TOUS VOUS DEVONS STOP – JE VOUS SOUHAITE UN TRIPLE ANNIVERSAIRE EN POLYGATEAU3 – STOP – A. COMME ADMIRATION A. COMME AFFECTION – VOTRE FRANÇOIS TRUFFAUT.

Je suis heureux de vous savoir ce soir à la Cinémathèque4, car c’est un endroit où nous nous rendons le plus souvent avec l’impression d’aller chez vous,
françois

1. Grève du 25 octobre 1979, déclenchée par toutes les organisations syndicales.

2. Abel Gance est né en 1889, soit six ans avant la naissance du cinéma.

3. Ce jour-là, Abel Gance fête ses 90 ans. Truffaut fait référence à la Polyvision, le procédé d’écran triple inventé par Gance pour son Napoléon (1927).

4. Projection de J’accuse (1918), séance inaugurale d’un « Hommage solennel à Abel Gance à l’occasion de son 90e anniversaire », Cinémathèque française, Palais de Chaillot.

FRANÇOIS TRUFFAUT À PIERRE KAST

Pierre Kast

22, rue La Bruyère

Paris IXe

Paris, le 22 novembre 1979

Mon cher Pierre,

Voici la photocopie des documents polémiques concernant la Cinémathèque et aussi Faulkner à l’université1 qui vous amusera, j’espère.

Peut-être aurons-nous l’occasion de travailler un jour ensemble. Croyez-vous possible de garder, tout au long d’un film, le ton de cette scène de Vacances portugaises : l’homme et la femme, anciens amants depuis longtemps séparés, se retrouvant la nuit dans la villa endormie2 ?

Voilà quelque chose qui me tenterait…

Amitiés,

François Truffaut

1. Sans doute « La Cinémathèque française : recherche de la vérité », Les Cahiers de la Cinémathèque : revue trimestrielle pour servir à l’histoire du cinéma no 22, Noël 1977. Et Faulkner à l’Université. Cours et conférences prononcés à l’Université de Virginie : 1957-1958, Joseph L. Blotner, Frederick L. Gwinn (éd.), Gallimard, Paris, 1964.

2. Dans ce film de Pierre Kast (1963), un couple de Français invite leurs amis parisiens dans leur villégiature lisboète. Les « anciens amants » sont Daniel (Daniel Gélin) et Barbara (Barbara Laage), un couple fâché « à mort » depuis cinq ans qui va faire le bilan de sa relation et se reformer. Truffaut esquisse ici le projet de La Femme d’à côté qu’il tournera au printemps 1981.

PIERRE KAST À FRANÇOIS TRUFFAUT

[Papier en-tête Hôtel Albergaria da Senhora do Monte]

Lisbonne, 10 décembre [1979]

Cher François,

Merci de votre lettre. Je ne vous ai pas répondu plus tôt car j’étais, je suis, dans de grandes angoisses avec la sortie de mon film1. Heureusement, elle est retardée au 16 janvier, ce que je crois mieux. J’aimerais votre avis là-dessus…

Je trouve votre idée merveilleuse, mélancolique et séduisante. Elle m’a enchanté. Je suis dans une période où les sentiments de cette nature me touchent d’une façon tout à fait particulière. Parlons-en, voulez-vous, pour en faire le tour. Je crois aux choses qui mûrissent.

Je serai de retour à Paris le 13 ou le 14. Je vous téléphonerai aussitôt.

Bien amicalement à vous,

Pierre

1. Le Soleil en face, qui sortira en salles le 16 janvier 1980.

PIERRE KAST À FRANÇOIS TRUFFAUT

[Papier en-tête Library Building University of Southern Colorado]

[Fin 1979]

Mon cher François,

J’ai beaucoup aimé votre scénario1. Je le trouve d’abord beau : la discrétion, le non-dit de cette histoire d’amour si lente à se déclarer, à se réaliser, l’extrême litote dans la conclusion, bref, classique dans sa retenue, et d’autant plus émouvant. Ensuite, dans la peinture de l’Occupation, superbe aussi dans le sous-entendu, l’implicite. Et le quotidien. Même le Laubreaux2 obéit à cette règle. Rien à dire sur la véracité. Tout me paraît juste, non exotique, non pittoresque.

Et j’ai adoré les personnages, leur non-schématisme, et je crois qu’ils vont inspirer une vraie sympathie. Voilà. La seule chose : je me suis senti un peu perdu dans la chronologie, ou plutôt dans la synchronologie. Il est vrai que moi-même, dans mes souvenirs, je m’interroge parfois sur la différence de la vitesse de défilement de ma propre chronologie, et de celle des évènements.

Merci de votre gentillesse si constante, de votre amitié.

Bien à vous,

Pierre

1. Celui du Dernier Métro.

2. Le critique théâtral Alain Laubreaux (1899-1968), collaborateur qui inspira le personnage de Daxiat (Jean-Louis Richard).

PIERRE KAST À FRANÇOIS TRUFFAUT

[Papier en-tête Odyssey1]

François Truffaut

22, rue La Bruyère

26, avenue Pierre-Ier-de-Serbie

75009 Paris

75116 Paris

[Janvier 1980]

Mon cher François,

Peu de choses m’avaient autant touché dans votre vie que votre lettre et votre texte2. Merci de tout cœur. Je traverse un moment où j’avais le plus besoin de cette grande preuve d’amitié.

Finalement, le film3 sort le 16 janvier. Votre texte va être un appui extrêmement précieux.

Je trouve ce que vous avez écrit inoubliable.

Bien amicalement,

Pierre

1. Société coproductrice du film de Pierre Kast Le Soleil en face (1980).

2. « Pierre Kast, simple comme au revoir : Le Soleil en face », Le Matin, 16 janvier 1980 ; Le Plaisir des yeux, op. cit. pp. 83-84.

3. Le Soleil en face.

MARCEL OPHULS À FRANÇOIS TRUFFAUT

Neuilly, 26 février 1980

Cher François,

Je sais que vous êtes en plein tournage1, mais je voudrais vous faire part ce matin de quelques-uns de mes enthousiasmes :

1. Geneviève2 est bouleversant de jeunesse, de concision, de joie de vivre, de… de… de… Merci de me l’avoir envoyé. Je me suis demandé un instant si vous me l’aviez donné à lire parce que vous pensez que quelqu’un (??) devrait en faire un film – ou plutôt, j’ai posé la question à Régine. D’une part, je vous connais assez bien, depuis vingt ans, pour savoir qu’il n’y a jamais beaucoup d’intérêt à vous poser des questions trop directes. D’autre part, vous connaissez sans doute ce merveilleux proverbe anglo-saxon : « Fools rush in where angels fear to tread3. »

2. Hier après-midi, au lieu de travailler, j’ai revu La Bête humaine4 à la télévision. Il m’a semblé soudain que, de tous les films de Renoir, c’est le plus maîtrisé et le plus complet, le plus magistralement « orchestré ». Et si c’était le meilleur film de Renoir, c’est donc que ce serait le meilleur film français, tout simplement ? C’est possible ?

3. Hier soir, Michel Rocard5 : là, je suis à peu près certain que vous partagez mon enthousiasme, mon espoir… mais peut-être pas mon opinion qu’il faudrait faire quelque chose pour le soutenir. Si cela s’avérait nécessaire, j’aimerais pouvoir essayer de vous convaincre. Je sais qu’en tant que « tête politique », je jouissais d’un certain prestige auprès de vous. J’aimerais à présent pouvoir en profiter parce que je crois que c’est très important…

Vous voulez bien me passer un coup de fil après votre tournage ?

Avec toute mon amitié,

Marcel

P.-S. De l’enthousiasme à la colère : 2 photocopies au sujet de Mme Simone Veil et de ses attitudes en coulisse et en public à l’égard du Chagrin6. Deux ou trois semaines après sa participation au débat des « Dossiers de l’écran » sur Holocauste7, et à la suite d’échos publiés dans Le Canard et Le Matin, j’avais proposé une tribune libre au Monde. Yvonne Baby8 avait refusé en me disant que mon papier était diffamatoire. Or, il y a quelques semaines, j’ai reçu des coupures de l’Argus des deux entretiens9 auxquels ma lettre se réfère. J’ai donc adressé mes questions directement à Mme la Présidente10. Je vous envoie tout ça parce que, tout en devinant que vous désapprouvez ce genre d’activités, j’espère que quelques formules vous plairont.

1. Celui du Dernier Métro.

2. Le roman de Jean Renoir (Flammarion, Paris, 1979), paru après sa mort.

3. Littéralement : « Les fous se précipitent là où les anges ont peur de marcher. » Autrement dit : les gens dépourvus de bon sens et de jugement n’hésiteront pas à s’attaquer à une situation que les plus sages éviteraient.

4. Ce film de Jean Renoir (1938) fut diffusé le lundi 25 février, sur TF1.

5. Le 25 février 1980, Michel Rocard (1930-2016), homme d’État, membre du comité directeur du Parti socialiste, fut l’invité de l’émission politique Cartes sur table, animée sur Antenne 2 par Jean-Pierre Elkabach et Alain Duhamel, à propos de l’élection présidentielle de 1981. Pressenti pour être le candidat du PS à cette élection, il se déclarera officiellement le 19 octobre 1980, avant de renoncer au profit de François Mitterrand.

6. « Dès lors que Le Chagrin et la Pitié était offert comme une vision globale de la France pendant l’Occupation, c’était insupportable. Présenter tous les Français comme des salauds, c’était du masochisme » (Simone Veil, Playboy : édition française no 70, septembre 1979). Marcel Ophuls lui reprochera de « prendre publiquement position contre [son] film » (Lettre à Simone Veil, 30 janvier 1980, coll. Cinémathèque française/Fonds François Truffaut).

7. Le 6 mars 1979, Antenne 2 diffuse, dans « Les Dossiers de l’écran », le dernier épisode de la série télévisée américaine de Marvin Chomsky, Holocauste (1978), suivie d’un débat sur le thème « Vie et mort dans les camps nazis » auquel participait Simone Veil.

8. Proposée sans succès au journal Le Monde, dont Yvonne Baby était alors directrice du service culturel, puis au Nouvel Observateur, la lettre ouverte de Marcel Ophuls fut finalement publiée sous le titre « La Zivilcourage et les dîners en ville » dans Positif no 119, avril 1980.

9. Entretiens parus dans VSD no 89, 17 mai 1979 et Playboy : édition française no 70, septembre 1979.

10. Simone Veil, alors présidente du Parlement européen. Voir n. 6.

MARCEL OPHULS À FRANÇOIS TRUFFAUT

Neuilly-sur-Seine, 31 mars 1980

Cher François,

Votre télégramme1, bien sûr, est un chef-d’œuvre. Merci !

Nous avons gagné2… avec éclat.

Si j’hésite même à vous l’écrire, c’est que je sais que cette histoire vous emmerde.

Avec amitié et reconnaissance,

Marcel

1. « Cher maître, si Chagrin et Pitié publié chez Moreau doit être saisi, je crois que le film Chagrin et Pitié doit être saisi également, car le générique indique sans équivoque, je cite : “Un film de Marcel Ophuls” fin de citation STOP Ce présent témoignage peut être cité en justice STOP Meilleures salutations, François Truffaut » (Télégramme à Maître Chazal, 27 mars 1980).

2. À la parution du livre Le Chagrin et la Pitié (Alain Moreau, 1980), André Harris, le coproducteur du film, introduisit une action en référé demandant sa saisie. Motif invoqué : il aurait dû être consulté en qualité de coauteur du film. Le 28 mars, le tribunal, refusant de le considérer comme tel, rejeta sa demande.

ALINE ISSERMANN1 À FRANÇOIS TRUFFAUT

181, avenue de Versailles

75006 Paris

504 6175 ou 954 7944 (messages)

24 juin [1980]

Bonjour,

Vous ne me connaissez pas, par contre je connais et j’ai apprécié plus d’une fois votre travail et admiré votre talent.

J’ai écrit, l’hiver dernier, un scénario de long métrage, Le Destin de Juliette, et il passe en Commission d’avance sur recettes lundi 30 juin, et en plénière (je l’espère) en juillet.

Je sais, par mon propre jugement, que mon scénario est « intéressant », et par celui des autres également.

J’ajouterais que, bien sûr, pour moi il est plus « qu’intéressant », et que c’est le sujet d’une passion et d’un acharnement sans limites. Mais j’entrevois des difficultés à travers le travail de découpage que je fais actuellement, et je sais que je dois encore beaucoup travailler sur mon scénario pour lui donner, à l’écran, l’envolée que je voudrais qu’il ait. Il faut que j’aille « plus loin ».

Je suis encore dans les labours, dans les sillons de mon travail de création, et j’aimerais que cela s’élève du sol, et j’aimerais pouvoir maîtriser au mieux tout ce travail d’élaboration qui nous conduit à l’instant et au lieu magique du cinéma.

Au bout de tant de mois de travail, j’aurais besoin de l’avis expérimenté du réalisateur que vous êtes. Je sais bien que c’est une disponibilité que je vous demande là, et je suppose que vous avez beaucoup d’autres choses à faire, mais j’aimerais vraiment que vous puissiez lire mon scénario et qu’ensuite vous me donniez votre avis sur ses possibilités « cinématographiques »2.

Bien sûr, il n’y a aucun secret, aucune recette, et c’est à chaque réalisateur de trouver son propre sens du cinéma, mais je suis sûre qu’il ne serait pas inutile que je sois confrontée à votre opinion, et j’en ressens le besoin.

Je vous ai choisi vous, parce que c’est en vous, à travers votre travail, vos films, que j’ai le plus confiance, connaissant votre sensibilité et votre très grand amour du cinéma.

D’autre part, si j’ai l’avance sur recettes, il me faut (puisque c’est mon premier long métrage) obligatoirement un « conseiller technique » qui doit être un réalisateur. Si mon projet, après lecture, vous intéresse, je vous demanderai si vous accepteriez de remplir cette tâche.

Voilà, j’attendrai votre réponse pour savoir si je vous envoie mon scénario ou non.

Je vous remercie beaucoup,

Aline Issermann

1. Autrice de bandes dessinées, puis réalisatrice française (longs métrages, téléfilms, vidéoclips), née en 1948. Basés sur des faits réels, ses films traitent de problèmes de notre temps : les violences conjugales avec Le Destin de Juliette (1983), la puissance panthéiste de l’amour charnel avec L’Amant magnifique (1986), l’inceste avec L’Ombre du doute (1992)…

2. Truffaut n’a pas donné suite à cette lettre.

FRANÇOIS TRUFFAUT À GEORGES FRANJU1

Paris, le 3 juillet 1980

Mon cher Georges,

Je suis en train d’effectuer le montage d’un nouveau film, Le Dernier Métro, dont l’histoire se passe à Paris pendant l’Occupation. J’ai filmé, pour justifier le titre et pour obtenir deux ou trois articulations dans le récit, quelques plans de métro, mais ne puis en garder aucun, car ils sont désespérément modernes : éclairage néon, stations remodelées et toujours trop de lumière ambiante.

J’ai visionné beaucoup d’archives de la Cinémathèque du métro, mais ces documents présentaient les mêmes inconvénients.

J’avais gardé un souvenir très fort de votre film La Première Nuit2, et je viens de le revoir avec la même admiration. J’ai noté dans les dix premières minutes trois ou quatre plans – au total moins de trente secondes – qui conviendraient parfaitement si vous me permettiez de les utiliser. Il s’agit naturellement de plans remplis de voyageurs anonymes parmi lesquels on ne distingue pas vos deux petits héros, et d’un plan latéral où le métro passe très rapidement, comme un filage…

Votre producteur, Anatole Dauman3, me donne son autorisation gracieuse, mais, évidemment, c’est la vôtre qui m’importe et, comme nous entrons ici dans le domaine particulier de la citation inavouée, je comprendrais très bien votre refus éventuel : votre film est un poème cinématographique et non pas un documentaire, vous n’êtes pas un cinéaste de stock-shots, vous êtes un artiste.

J’attends impatiemment votre réponse et, quelle qu’elle soit, je suis chaleureusement vôtre,
françois

Néanmoins, une phrase dans le générique4 pourrait rendre à César…

1. Réalisateur français (1912-1987). « Georges le Pessimiste est une manière de cousin de Jarry, ou, si l’on veut, “le neveu de Lang”. Cet anarchiste de gauche, ce troisième angle d’un triangle équilatéral dont Buñuel et Vigo ferment les deux autres sommets, est, dans une certaine mesure, chose curieuse, de la famille de Céline, cet anarchiste de droite » (Cahiers du cinéma no 101, novembre 1959). Dès 1958, Truffaut le classe comme un « maître » du court métrage, « domaine [où] le cinéma français brille le plus actuellement » (Arts no 652, 8-14 janvier 1958 ; Chroniques d’Arts-Spectacles, op. cit. pp. 412-415), puis effectue un reportage pour Arts sur le tournage de La Tête contre les murs, en juin 1958. « J’aime beaucoup Franju et je crois que La Tête contre les murs est sans doute le meilleur film français de l’année », écrira Truffaut (Cinéma 59 no 37, juin 1959). Touché par la fragilité d’Aznavour dans ce film, il l’engage pour Tirez sur le pianiste (1960). Dans Les Quatre Cents Coups, Truffaut adressera un clin d’œil à son aîné : « Il y a un plan que j’ai fait en pensant à vous : les trois petites filles enfermées dans la cage [au Centre d’observation pour mineurs délinquants] » (Cahiers du cinéma no 101, novembre 1959). En août 1959, Truffaut s’avoue « choqué que Les Yeux sans visage n’aille pas à Venise. J’ai hâte de le voir terminé » (Lettre à Georges Franju, 10 août 1959, Correspondance, op. cit. p. 154). En septembre 1962, il écrit à Franju pour lui suggérer d’adapter Thomas l’imposteur de Cocteau, avec Jean-Pierre Léaud. Franju tournera le film fin 1964, mais sans l’interprète des Doinel. En 1970, Truffaut coproduira son adaptation de La Faute de l’abbé Mouret, d’après Zola, puis s’insurgera contre sa censure en Espagne (Lettre à Véra Belmont, 27 janvier 1977).

2. Court métrage de Georges Franju (1958) : un gamin de 10 ans passe la nuit dans le métro après avoir suivi une camarade d’école.

3. Cofondateur d’Argos Films (1925-1998).

4. Aucune mention ne figurera dans le générique du film.

GEORGES FRANJU À FRANÇOIS TRUFFAUT

46, rue Gounod

Monsieur François Truffaut

92210 Saint-Cloud

5, rue Robert-Estienne

| Paris VIIIe

Saint-Cloud, le 4 juillet 1980

Mon cher François,

Réponse à votre lettre du 3 juillet 1980 : c’est avec plaisir que je vous autorise à intégrer des plans de mon film La Première Nuit dans votre nouveau film, Le Dernier Métro.

Si mes images ont la chance de se confondre avec les vôtres, il ne faut pas faire de citation, ne pas le « faire remarquer », rester discret et ne rien ébruiter… L’instant est au silence et à la dissimulation…

À très bientôt, cher François, avec mon amitié fidèle,

G. Franju

Il y a un plan que vous pourriez prendre, c’est celui de la « dame » en grand deuil qui monte l’escalier. Le hasard a fait que je me trouvais là au moment où, sans doute, la dernière « veuve » passait… Et c’est un « signe » de l’occupation allemande.

G. F.

JEAN-LUC GODARD À CLAUDE CHABROL, FRANÇOIS TRUFFAUT ET JACQUES RIVETTE

19 août 1980

Chers Claude, François et Jacques (par ordre alphabétique),

J’ai entendu parler par Martine Marignac du fait que nous avons chacun un film1 qui « sort » à la rentrée. Est-ce qu’on ne pourrait vraiment pas faire un « entretien » ? Quelles que soient les divergences, ça m’intéresserait de savoir de vive voix ce que devient votre cinéma. On pourrait sûrement trouver un « modérateur » qui convient à tous. On pourrait en faire un bouquin chez Gallimard ou ailleurs. Si Jacques n’a pas de film vraiment à sortir, ça l’aiderait à ce que ses derniers sortent à cette occasion. Pour ma part, je suis prêt à vous inviter un jour ou deux à Genève. J’aimerais bien, si faire se peut, montrer un peu ma location2. Peut-être qu’une réunion comme ça peut être sentie comme trop violente, à quatre il devrait y avoir moyen de diminuer les différences de potentiel et qu’un peu de courant passe.

Amitiés quand même.

Jean-Luc

1. Le Cheval d’orgueil de Claude Chabrol, Le Dernier Métro de François Truffaut et Sauve qui peut (la vie) de Jean-Luc Godard sortiront tous à l’automne 1980. Le Pont du Nord de Jacques Rivette ne sortira qu’en mars 1982.

2. Emplacement en anglais.

CLAUDE CHABROL À FRANÇOIS TRUFFAUT

[ca août 1980]

Mon doux François,

Merci pour les cigares : c’est l’attention parfaite ! Je suis d’ailleurs en train de tirer sur l’un d’eux. Il me fait digérer mon dernier chapeau rond1 que j’ai enfin avalé hier soir. Je me paie quatre jours de repos (la new wave se fatigue) dans un petit presbytère normand et je rentre à Paris lundi. Que dirais-tu d’un non-déjeuner2 dans le courant de la semaine ? De toute façon, je me permettrai de te téléphoner pour ajuster nos emplois du temps.

As-tu reçu la lettre de Godard ? À l’exception du voyage en Suisse qui m’emmerde prodigieusement, je n’y vois, en ce qui me concerne, pas d’objection. Disons que c’est un petit piège dans lequel il peut être marrant de tomber. J’ai écrit à Jean-Luc dans ce sens. Si tu veux, on en parlera devant une assiette vide.

Amitiés,

Chabrol

1. Chabrol vient d’achever le montage du Cheval d’orgueil, film en costumes dont l’action se situe en pays bigouden, au début du XXe siècle.

2. Grand amateur de bonne chère, Chabrol connaît l’aversion de son ami pour les repas qui s’éternisent.

FRANÇOIS TRUFFAUT À JEAN-LUC GODARD1

[ca août 1980]

Ton invitation en Suisse est extraordinairement flatteuse quand on sait à quel point ton temps est précieux. Ainsi donc, à présent, tu as remis les Tchèques, les Vietnamiens, les Cubains, les Palestiniens, les Mozambicains sur les bons rails2 et tu vas désormais te pencher avec sollicitude sur le dernier carré de la Nouvelle Vague3.

J’espère que ce projet de bouquin hâtif à fourguer chez Gallimard4 ne signifie pas que désormais tu te fiches du tiers-monde comme du quart.

Ta lettre est épatante et ton pastiche du style politicard est très convaincant : « … quelles que soient nos divergences… diminuer les différences… que le courant passe. » Voilà des tournures qu’on entendra souvent à la télé cet hiver jusqu’aux présidentielles5.

Le final de ta lettre restera comme une de tes meilleures trouvailles : « Amitiés quand même, Jean-Luc ». Ainsi, tu ne nous tiens pas rigueur de nous avoir traités de malfrats, de pestiférés et de crapules. Tu souhaites même dialoguer avec Rivette dont tu disais, il n’y a guère, qu’il n’avait « plus rien d’humain6 ». Peut-être sont-ils en train de se demander si ton initiative est une connerie juste ou juste une connerie7.

Je ne peux pas répondre pour Chabrol et Rivette mais, en ce qui me concerne, je suis d’accord pour venir voir ta « localisation », à condition que tu invites également Jean-Paul Belmondo dont tu as dit qu’il avait peur de toi8, Loleh [sic pour Yannick] Bellon, dont tu as dit dans Télérama qu’elle était une vraie salope9, Vera Chytilova que tu as dénoncée comme « révisionniste » à Prague, en pleine occupation soviétique, fin 6810. N’oublie pas, non plus, notre vieil ami Boum-Boum, qui m’a écrit, au lendemain de ton coup de téléphone : « Je sais que maintenant vous ne pouvez que mépriser Godard sur le plan humain […] “Sale Juif” est la seule insulte que je ne peux supporter11. »

J’attends ta réponse sans impatience excessive car, si tu deviens un groupie de Coppola12, le temps te manquera peut-être et il n’est pas question de bâcler la préparation de ton prochain film autobiographique dont je crois connaître le titre : Une merde est une merde13.

1. Brouillon conservé dans le Fonds Truffaut de la Cinémathèque française. On ne connaît pas la version définitive de cette lettre et l’on ignore si elle fut adressée à son destinataire.

2. Référence à toutes les « bonnes causes » pour lesquelles s’est impliqué Godard depuis 1968.

3. Chabrol, Rivette, Truffaut et Godard.

4. Être édité chez Gallimard, comme son ami Rohmer (Maurice Schérer, Elisabeth, 1944) fut longtemps le rêve de Godard, concrétisé tardivement avec la publication d’Histoire(s) du cinéma (1998).

5. L’élection de mai 1981 qui verra la victoire de François Mitterrand.

6. « J’éprouve de l’agressivité contre d’anciens amis […]. Le plaisir de Rivette est le même que celui de Verneuil, mais ce n’est pas le mien ! Rivette n’a plus rien d’un être humain » (André Halimi, « L’Exil de Jean-Luc Godard », Une semaine de Paris/Pariscop no 383, 24-30 septembre 1975). Dans les années 1970, Godard aura multiplié les attaques ad hominem contre ses anciens camarades des Cahiers du cinéma, Truffaut entre autres : « François ne sait absolument pas faire de films. Il en a fait un qui lui correspondait vraiment et puis ça s’est arrêté là : après il n’a plus fait que raconter des histoires […]. C’est un usurpateur… S’il pouvait entrer à l’Académie française, je crois qu’il le ferait » (« Godard dit tout » : propos recueillis par Jean-Luc Douin et Alain Rémond, Télérama no 1487, 15-21 juillet 1978).

7. Parodie de « Ce n’est pas une image juste, c’est juste une image » (Vent d’est de Jean-Luc Godard et Jean-Pierre Gorin, 1970).

8. « Je crois que Belmondo a encore plus peur de moi que de Mesrine » (Jean-Luc Godard, Le Matin de Paris, 21 mai 1980). Godard avait le projet de filmer Belmondo lisant face caméra L’Instinct de mort de Jacques Mesrine (Jean-Claude Lattès, 1977).

9. « L’Amour violé : Yannick Bellon est une vraie salope parce qu’elle jouit du viol tout en faisant jouir le spectateur » (« Godard dit tout » : propos recueillis par Jean-Luc Douin et Alain Rémond, Télérama no 1492, 19-25 août 1978).

10. Dans son court métrage Pravda (1969), Godard traitait de « révisionnistes » les cinéastes de la Nouvelle Vague tchèque Milos Forman et Vera Chytilova.

11. Lettre du producteur de la Nouvelle Vague Pierre Braunberger (surnommé Boum-Boum) à François Truffaut, mars 1968.

12. Francis Ford Coppola (né en 1939), réalisateur et producteur américain. De 1979 à 1981, Godard aura le projet inabouti de tourner dans les studios d’American Zoetrope (créés par Coppola et George Lucas) une adaptation du livre d’Henry Sergg, Bugsy Siegel : le syndicat du crime à Las Vegas et Hollywood (Olivier Orban, Paris, 1978), avec Diane Keaton et Robert de Niro.

13. Allusion à Passion de Jean-Luc Godard (1982), alors en préparation, et parodie du titre de son film Une femme est une femme (1961).

BERTRAND TAVERNIER À FRANÇOIS TRUFFAUT

[Papier en-tête Little Bear]

66, boulevard Malesherbes

75017 Paris

[Début septembre 1980]

Cher François Truffaut,

Je ne peux pas venir le 16 à la projection de votre film1 et au dîner qui la suit. D’ailleurs je n’aime guère ce genre de manifestations.

Je profite néanmoins de l’occasion pour vous souhaiter bonne chance pour ce film sur lequel j’ai eu d’excellents échos et vous féliciter de l’excellente interview2 des Cahiers, claire, précise, intelligente, excitante et nullement publicitaire. Bravo !

L’affiche, hitchcockienne, du Dernier Métro3 place le film sous les meilleurs auspices.

J’ai revu avec la même émotion La Chambre verte, qui est un de vos meilleurs films.

À bientôt,

Bertrand Tavernier

1. Avant-première du Dernier Métro, la veille de sa sortie en salles.

2. Serge Daney, Serge Toubiana, Jean Narboni. « Entretien avec François Truffaut », Cahiers du cinéma no 315, septembre 1980.

3. Les têtes de Bernard (Gérard Depardieu) et Marion (Catherine Deneuve) émergent d’une trappe de théâtre ornée d’une croix gammée.

BERTRAND TAVERNIER À FRANÇOIS TRUFFAUT

[Papier en-tête Little Bear]

66, boulevard Malesherbes

75017 Paris

[Septembre 1980]

Cher François,

Merci pour Le Dernier Métro. C’est un film fin, racé, léger avec gravité, grave avec légèreté, merveilleusement éclairé par Nestor Almendros.

J’ai été surpris par un Depardieu inattendu, ne jouant plus sur ses nerfs, s’investissant dans le film avec la même énergie « cool » que Sinatra dans ses chansons. Sur les autres acteurs, je n’ai que des éloges, notamment Jean-Louis Richard1.

J’aime bien le tempo du film qui correspond à ce que les musiciens de jazz appellent « ballade ». J’aime ses couleurs ou plus ses absences de couleurs et surtout le fait « que vous ne [vous] soyez pas promené en touriste » dans l’Occupation… Bravo.

Amicalement,

Bertrand Tavernier

1. L’interprète de Daxiat, le critique collaborationniste.

MARCEL OPHULS À FRANÇOIS TRUFFAUT

Neuilly-sur-Seine, 30 octobre 1980

Monsieur,

Il me semble qu’effectivement, l’amertume des perdants exclut bien souvent un minimum de fair-play. Serait-ce là, pour vous, une découverte ?

Qui est M. Pierre Philippe1, et pourquoi faut-il l’envoyer voir Le Chagrin et la Pitié ? En tout état de cause, je tiens à vous prévenir que si je dois m’engager, en échange, à lire ses scénarii, je ne suis pas d’accord, et vous demanderai de prendre contact directement avec mon avocat.

Par contre, si cette affaire peut encore se régler à l’amiable, et puisque vous êtes de retour à Paris, je me tiens à votre entière disposition pour engager des négociations personnelles dans les meilleurs délais. Autrement dit, peut-on se voir rapidement ?

Avec l’amitié de ceux qui aiment partager l’euphorie des victoires méritées,

Marcel

P.-S. Il y a quelques jours, j’ai lu quelque part qu’un homme que j’aime et que j’admire aurait déclaré que mon film restait « interdit d’antenne » pour ne pas faire de chagrin à ceux qui n’ont pas eu de pitié. Devant l’éclat d’une telle formule, il ne reste plus que le silence…

1. Journaliste et réalisateur (1931-2021) ayant amorcé en 1977 une longue collaboration avec la Cinémathèque Gaumont : restauration de films, réalisation de bonus DVD. Il a peut-être influé sur la décision de diffuser Le Chagrin et la Pitié (1971) à la télévision, pour la première fois, le 28 octobre 1981.

PIERRE KAST À FRANÇOIS TRUFFAUT

[Papier en-tête Hôtel du Palais]

22, rue La Bruyère

64200 Biarritz

75009 Paris

Mardi soir [ca octobre 1980]

Mon cher François,

J’ai manqué la sortie de votre film1 à mon retour du Brésil, puis, accablé par des problèmes presque insurmontables de travail, de vie et d’existence, et pour très peu de jours à Paris, j’ai dû attendre ce soir pour aller le voir, sitôt rentré de Biarritz.

Depuis des années, je n’ai autant admiré un film. Je ne pourrai vous en parler en détail qu’après l’avoir revu, mais tout de suite je veux vous dire que le charme, la subtilité, la force et la délicatesse du film sont incomparables. Il est beau, magnifique. Je ne suis pas doué pour l’émotion, ni pour la transmettre. En sortant de la salle, j’avais la gorge nouée.

Le sens de l’ellipse, la justesse de touche, des acteurs si bons, si bien menés que je me suis senti réellement transporté. J’aime aimer les films. J’étais comblé.

Je ne connais ni l’adresse ni le numéro de téléphone de Catherine. Dites-lui, voulez-vous, que je l’ai trouvée si belle et si convaincante que j’aurais du mal à lui en parler.

Je ne connais pas Depardieu, ni Poiret, ni Bennent. Quelle intelligence du sujet que vous m’aviez donné à lire et qui est comme multiplié par vous, et par eux tous.

Enfin, on ne tourne pas impunément la fin de La Morte Saison des amours2 sans se sentir bouleversé de complicité avec votre fin.

François, je vous embrasse

Pierre

– J’approuve mille fois, dix mille fois tout ce que vous dites de Godard dans les Cahiers3, que je ne lis plus guère, mais dont on m’a communiqué votre interview, la parue et celle à venir. Il fallait que tout cela se sache et fût dit.

– Je repars le 4, jusqu’au 20 environ. Voyons-nous, si vous avez un moment, avant mon départ ou à mon retour.

1. Le Dernier Métro, sorti le 17 septembre 1980.

2. Film de Pierre Kast (1961), dans lequel trois personnages, deux hommes et une femme, décident de vivre ensemble.

3. « Godard appartient justement au groupe des envieux compulsifs […]. À mon égard, les déclarations de haine de Godard ne se comptent plus, à croire que je lui ai fait perdre le sommeil » (Serge Daney, Serge Toubiana, Jean Narboni. « Entretien avec François Truffaut », Cahiers du cinéma no 315, septembre 1980). La deuxième partie de cet entretien paraîtra dans les Cahiers du cinéma no 316, octobre 1980.

FRANÇOIS TRUFFAUT À ÉRIC ROHMER

27 fév. 811

Cher Grand Momo,

Votre film2 est étonnant de modestie et de réalité. Désormais, je ne pourrai plus opposer cinéma-vérité et cinéma-mensonge, car vous avez compliqué le jeu, vous l’avez considérablement raffiné.

Encore un pari gagné.

La photo-couleur jointe3 vous montrera que mes pensées, en tournage, m’entraînent vers vous souvent,
amitié,
françois

1. Source : IMEC, Fonds Éric Rohmer.

2. La Femme de l’aviateur, que Truffaut a découvert dans une projection privée, avant sa sortie publique le 4 mars 1981.

3. Cette pièce jointe n’a pas été conservée.

FRANÇOIS TRUFFAUT À ÉRIC ROHMER

Mardi 10 mars 1981

Cher Rohmer,

À la première vision de La Femme de l’aviateur, j’étais charmé, à la seconde, libéré de la tentation d’anticiper le trajet, j’ai regardé comment vous accrochiez les wagons et je suis sorti du Monte-Carlo1 enthousiasmé.

Quel beau film, quel suspense, quel jeu, quel présent de l’indicatif, quel plaisir.

Voici un petit livre2 comme pour dire merci,
amitié,
françois

1. Cinéma des Champs-Élysées, Paris VIIIe.

2. Peut-être s’agit-il de François Truffaut (L’Âge d’homme, 1981), livre d’Elisabeth Bonnaffons, que Truffaut avait mise en relation avec Rohmer quelques années auparavant.

MARCEL OPHULS À FRANÇOIS TRUFFAUT

Neuilly, 12 avril 1981

Cher François,

Faut-il que je sois convaincu que la cause est juste pour vous poursuivre et harceler à ce point – alors que je sais pertinemment que vous n’aimez pas ça… et que je le sais d’avance !

Cela dit, il me semble que le texte, quoique rédigé dans un style qui se ressent de la rédaction collective1, est assez clair, et dénonce un scandale effectif2. Il paraît d’ailleurs que votre producteur bon enfant qui collabore à la confection de la motte de beurre dans La Nuit américaine3 n’était pas dans la salle lorsque Michel Mitrani4, représentant la SRF, mais aussi le Syndicat des acteurs, les scénaristes et les techniciens, a présenté des protestations. Ils ont été d’une arrogance et d’une violence inouïe quoique peu surprenante. Comme toujours, les fanas de la libre entreprise et des joies de la concurrence et des lois du marché ne crachent pas dans la bonne soupe des subventions et des deniers de l’État lorsque c’est eux qui en profitent et en décident l’utilisation. Unifrance, c’est comme Lockheed, Chrysler et les chemins de fer américains5. La participation, c’est l’anarchie, la nationalisation, c’est le marxisme, mais les subventions aux marchands, c’est l’encouragement nécessaire aux forces vives de la nation ! Blaach…

Évidemment, c’est un dialogue de sourds, car les producteurs considèrent le fonds de soutien comme leur argent, puisque c’est leur produit qui est taxé à la source. Pas le nôtre, surtout. C’est d’ailleurs ce son de cloche qu’ils ont fait tinter aux oreilles de Mitrani. Réflexe quasi automatique sur un débat de fond qui est à la base de tous les conflits – raison de plus pour ne pas laisser les pouvoirs publics donner leur caution sournoise à ce point de vue, me semble-t-il.

Comme l’assemblée d’Unifrance compte ratifier ses nouveaux statuts au rouleau compresseur le 22 avril, mais se soucie le moins du monde des protestations « marginales », nous voulons mettre en garde le CNC dès cette semaine, et faire état d’une longue liste de signatures, allant de Jean Eustache à Michel Audiard, en passant par Molinaro, Sautet et Resnais.

« Attention », on veut leur dire, « c’est les durs d’Unifrance qui risquent d’être les diviseurs. La situation que nous dénonçons choque tous les professionnels, pas seulement les militants et les marginaux ».

Si vous êtes d’accord, pourriez-vous nous envoyer un télégramme à la SRF, 215 rue du Faubourg-Saint-Honoré, ou demander au Carrosse de nous passer un coup de fil ?

Je prends le train dans une heure pour Baden-Baden, et ne serai rentré que mardi dans la nuit… et nous sommes pressés.

Amitiés,

Marcel

P.-S.6 Dans Le Monde dimanche, que je lis dans le train de Strasbourg, je tombe sur l’interview de Christopher Lasch, un type formidable, dont The Culture of Narcissism vient d’être traduit en français7. Je ne sais pas si tout le monde a ses raisons, ou si tout est politique (ou 50 % seulement ?), mais tout se tient… et rien n’est simple. Les managers de la société de consommation, il faut les emmerder tant qu’on vit et tant qu’on peut. « Supply-side economics8 »… mon cul !

À Europe 1, Toscan du Plantier a dit récemment : « Mon premier film d’opéra était trop cher et élitiste. Mon deuxième sera rentable et populaire9. »

Les copains de la SRF ont cité ces fortes paroles dans leur bulletin, mais je crois que c’est surtout la philosophie politico-cinématographique qui les choquait. Moi, pas du tout ! Si la Gaumont me demandait de faire Louise10 de Charpentier, je signerais mon contrat des deux mains… à condition qu’il soit assorti de toutes les garanties légales. Et je ferais un bon film, moins cher et plus populaire. Mais ce qui me révolte, c’est qu’un ancien attaché de presse, technocrate et beau parleur, puisse en toute impunité utiliser ce « mon » face à Mozart, Da Ponte et Joseph Losey11.

D’où… Christopher Lasch et Unifrance Films.

M. O.

1. « François détestait les rédactions collectives. À la SRF, j’étais chargé de contacter trois grands cinéastes : Truffaut, Sautet et Resnais. Claude me disait : “Pas besoin de me le lire. Si tu trouves ça, OK, je le signe.” François me demandait de le lui lire et corrigeait ce qui ne lui plaisait pas. Alain me demandait : “Qui a déjà signé ?” » (Marcel Ophuls, en réponse à un questionnaire de Bernard Bastide, 16 août 2023).

2. Le comité directeur d’Unifrance souhaitant une réforme de ses statuts, la SRF va demander, sans obtenir gain de cause, l’intégration des différentes composantes de la profession dans l’association. Elle lance alors une pétition pour recueillir « les signatures d’une partie importante, pour ne pas dire l’ensemble de la profession » (Bulletin de la SRF no 4, avril-mai 1981), dont celle de Truffaut.

3. Marcel Ophuls semble confondre Marcel Berbert, le gestionnaire des Films du Carrosse, et Jean Champion, qui incarne le personnage de Bertrand, le producteur de Je vous présente Pamela dans La Nuit américaine.

4. Réalisateur, scénariste, documentariste et acteur (1930-1996).

5. Lockheed Corporation, constructeur américain de l’aéronautique et de l’aérospatiale ; Chrysler US LLC, constructeur automobile américain ; Central Pacific, compagnie historique chargée de construire le premier chemin de fer transcontinental nord-américain.

6. Ajout manuscrit dans une lettre tapuscrite.

7. Le Complexe de Narcisse : la nouvelle sensibilité américaine, Robert Laffont, 1980.

8. Économie de l’offre.

9. Le premier opéra produit par Daniel Toscan du Plantier (1941-2003), alors directeur général de Gaumont, est Don Giovanni de Joseph Losey (1979), d’après Mozart. Le second sera Carmen de Francesco Rosi (1984), d’après l’opéra-comique de Georges Bizet.

10. Opéra de Gustave Charpentier créé le 2 février 1900.

11. Soit les auteurs de la musique, du livret et de l’adaptation au cinéma de Don Giovanni, le « beau parleur » étant Daniel Toscan du Plantier.

LEOS CARAX1 À FRANÇOIS TRUFFAUT

17, rue Pascal

75005 Paris

Tél. 331 81 47

Paris, le 15 avril 19812

Monsieur François Truffaut,

J’ai besoin de vous. Je vous avais écrit il y a trois ans3, j’avais 17 ans et un projet de long métrage, Déjà vu4. Anna Karina devait y tenir le rôle de Clawdia Chauchat, transfuge de La Montagne magique5 (elle m’avait dit que je lui rappelais vous la première fois qu’elle vous avait rencontré ; moi, à l’époque, je vivais un peu par J.-P. Léaud interposé). Le film, c’était sans doute prévisible, n’a pas eu l’avance sur recettes et ne s’est pas réalisé6. Mais la commission étant intéressée par Déjà vu, elle m’avait demandé de faire d’abord un court métrage et de représenter le projet. J’ai réalisé, donc, un court métrage7 en juin dernier ; je ne suis pas parvenu à vous joindre en février pour la projection.

Aujourd’hui, j’ai un nouveau projet de long métrage, Si j’étais toi8 (un film noir, d’une noirceur autobiographique ; des anciens combattants, ils ont vingt ans, l’âge où on veut tout signer, histoires d’amour et œuvres d’art ; Axel est un espion ; un film de guerres : des sexes / d’indépendance).

Je vous envoie ce projet de film qui passera d’ici quelques mois à l’avance9 – sans trop de chances : j’ai vingt ans, deux courts métrages pour toute filmographie, et (pour l’instant) aucune maison de production derrière moi. Mais enfin, bon, j’ai fermement le désir de réaliser cette chose-là (aujourd’hui ou jamais) et ce que j’espère, c’est que vous aurez le temps, d’ici l’avance, et aussi un peu l’envie, de lire Si j’étais toi. Pour qu’on puisse ensuite, si ça vous intéresse bien sûr, en parler ensemble. Tous vos conseils, toutes vos observations seront plus que bienvenus.

Merci, bon courage pour vos projets, et à très bientôt j’espère.

Leos Carax

1. Leos Carax, pseudonyme d’Alex Dupont (né en 1960), réalisateur français. Leos Carax écrit à deux reprises à Truffaut, en 1978 et en 1981, sans recevoir de réponse. Durant cette période, il collabore aux Cahiers du cinéma (octobre 1979-avril 1980), écrit ses premiers scénarios et tourne son premier court métrage, Strangulation Blues (1980). « Leos Carax s’était signalé par ses notules joliment impertinentes et par son beau compte rendu du Festival [du Jeune cinéma] d’Hyères [no 304, octobre 1979]. Il m’avait dit un jour qu’il était venu aux Cahiers pour rencontrer Godard. Ce qu’il fera très vite en se rendant sur le tournage de Sauve qui peut (la vie) pour ensuite partir des Cahiers aller faire ses films » (Charles Tesson, « Tous les chemins mènent à Rolle », Cahiers du cinéma no 791, octobre 2022). Avec Boy Meets Girl (1984), son premier long métrage, Carax inaugure un cinéma onirique frappé du sceau de la tragédie, qui compte comme œuvres majeures Les Amants du Pont-Neuf (1992), Holy Motors (2012) et Annette (2021).

2. La lettre porte la mention « Pas de réponse », de la main de Truffaut. « M. Carax & M. Truffaut n’ont pas eu d’autres échanges et ne se sont jamais rencontrés. M. Carax ne sait hélas pas pourquoi sa lettre est restée sans réponse. On lui a glissé plus tard que Monsieur Truffaut était déjà malade » (Courriel de l’assistante de Leos Carax à Bernard Bastide, 18 octobre 2022).

3. Cette lettre n’a pas été retrouvée dans le Fonds Truffaut.

4. « Après le bac, à 16 ans, j’ai écrit un scénario qui s’appelait Déjà vu, sur un type de mon âge, Axel […]. La nuit d’avant le bac, Axel, qui se savait peu brillant, devenait sublime, il rencontrait la femme de La Montagne magique de Thomas Mann » (Leos Carax, propos recueillis par Claire Devarrieux, « La vie et sauve qui peut », Le Monde, 26 février 1981).

5. Dans ce roman de Thomas Mann, Clawdia Chauchat incarne la séduction érotique.

6. « J’avais dit : donnez-moi l’avance, c’est aujourd’hui ou jamais, il n’y aura pas un seul film des années 70 vu par quelqu’un de dix-sept ans, et, moi, je serai celui-là » (Leos Carax à Claire Devarrieux, op. cit.).

7. Strangulation Blues, court métrage de Leos Carax (1980), hommage au cinéma de Godard des années 1960, Prix du meilleur premier film du IVe Festival du court métrage de Clermont-Ferrand (1982).

8. Premier titre d’un scénario non réalisé qui, après réécriture, deviendra Boy Meets Girl (1984).

9. Si j’étais toi sera recalé à l’avance sur recettes.

FRANÇOIS TRUFFAUT À ÉRIC ROHMER

Paris, le 7 juillet 19811

Mon cher Momo,

Il paraît qu’Antenne 2 va favoriser le gonflage du nouveau film de Rivette et, du même coup, son admission au New York Film Festival2.

Je m’en réjouis d’autant plus que le rôle de mécène ne me convient pas. Chaque fois que j’ai fait entrer le Carrosse en coproduction dans un film réalisé à l’extérieur, j’ai été déçu d’une manière ou d’une autre et lorsque je ne l’étais pas, le metteur en scène et son financier semblaient regretter l’arrangement.

C’est ainsi que Pierre Cottrell3, un an après la sortie de Ma Nuit chez Maud, disait carrément : « Je pense que les coproducteurs du film ont touché suffisamment de bénéfices, nous allons cesser de leur envoyer de l’argent. » Je vous cite l’exemple de Ma Nuit chez Maud parce que c’est, avec Le Testament d’Orphée, la seule coproduction ayant réalisé les espérances que j’y avais mises.

À l’époque, plus éloigné des contingences que vous ne l’êtes aujourd’hui, vous n’avez sans doute pas suivi l’affaire Maud dans sa très laborieuse construction financière, c’est pourquoi je vous adresse aujourd’hui trois ou quatre documents d’époque qui vous montreront à quel point j’étais désireux que ce beau film soit tourné.

Ces documents datent de la fin 1967. À la suite du refus de Louis Malle, Nicole Stéphane et Michelle de Broca, d’autres coproducteurs prévus se sont retirés : Mag Bodard, Albicocco, Jean-Luc Godard et même Lelouch qui devait distribuer et qui a prétendu qu’on avait omis de dire que le film serait photographié en noir et blanc.

Alors, il a fallu reprendre avec d’autres partenaires et vous connaissez la suite, enfin partiellement… À l’issue de la première projection, l’affreux Contamine4 que j’avais convaincu de distribuer le film m’a appelé : « Pourriez-vous amener votre ami Rohmer à raccourcir les scènes d’église ? » Si je dis « l’affreux Contamine », c’est que, deux mois plus tôt, il s’était marié… à l’église !

Treize années ont passé, comme un souffle, et il va sans dire que le Carrosse serait prêt, demain, après-demain, à coproduire un nouveau film d’Éric Rohmer si le Losange avait besoin d’un partenaire5. Je voulais seulement préciser ici mon aversion pour le mécénat et mon goût pour les affaires saines et raisonnables.

Fidèlement vôtre,

François

1. Source : IMEC, Fonds Éric Rohmer.

2. Tourné à l’origine en 16 mm et gonflé en 35 mm, Le Pont du Nord de Jacques Rivette (1982) sera présenté au Festival de New York le 7 octobre 1981.

3. Voir n. 4.

4. Claude Contamine (1929-2017), président d’UGC.

5. Peu après, les Films du Carrosse seront coproducteurs du film d’Éric Rohmer Le Beau Mariage (1982).

CLAUDE MILLER À FRANÇOIS TRUFFAUT

Le 18 octobre 1981

Cher François,

Vous avez raison, les plus belles histoires sont les histoires d’amour.

J’ai vu La Femme d’à côté1 hier, qui m’a bouleversé.

Pour moi, c’est un de vos plus beaux films. Le plus subtil – les dialogues –, le plus élégant – la mise en scène –, le plus violent et douloureux – ce qui n’est pas fait pour me déplaire.

Je crois en plus que vous avez trouvé en Gérard votre interprète idéal2.

Grâce à vous, à cause de vous, je vais essayer de mettre plus de pureté, plus de sentiments irréductibles et plus d’amour dans la « salade » que je me suis occupé à touiller pour l’année prochaine3.

Si on se téléphonait pour se voir un de ces jours ?

À très bientôt, avec toute mon affection.

Claude Miller

1. La Femme d’à côté est sorti le 30 septembre 1981, une semaine après Garde à vue de Claude Miller (1981).

2. Après Le Dernier Métro (1980), Gérard Depardieu est pour la seconde fois l’interprète d’un film de Truffaut.

3. Sans doute Mortelle Randonnée, tourné d’août à décembre 1982.

LEONARD KASTLE1 À FRANÇOIS TRUFFAUT

[Papier en-tête The University at Albany]

146 Maple Avenue

Altamont, NY 12009. USA

1er février 1982

Cher François,

Me voilà professeur de lettres et d’art plastique2, mais je n’ai toujours pas réalisé Change of Heart3 !

Je me rappelle avec grand plaisir à quel point Suzanne4 et vous aviez aimé le scénario lorsque j’étais à Paris, et comment vous m’aviez aidé avec Catherine Deneuve lorsque Columbia voulait qu’elle le tourne avec moi. Comme vous le savez, le projet est tombé à l’eau, en grande partie à cause du producteur américain auquel j’étais lié par contrat à l’époque.

Maintenant que je suis un homme libre, et que ce scénario n’est plus lié à aucun engagement, je peux le proposer, assorti ou non de mes services en tant que réalisateur, à des studios français – j’espère vivement que mes amis parisiens seront motivés à l’idée de m’aider à faire ce film en France. Après tout, c’est, depuis le départ, un « film français », qui devrait être tourné en France, et même réalisé en français si c’est la meilleure solution.

Une de mes amies proches, Colette Rossant5, qui est franco-américaine, arrivera à Paris le 15 février, pour trois semaines. Je lui ai demandé de contacter quelques-unes de mes connaissances parisiennes pour moi, dans le but de voir quelles sont les possibilités, à l’heure actuelle, de faire ce film à Paris (dans l’immédiat, je ne peux m’offrir le luxe et le plaisir de venir moi-même). Je me permets de solliciter votre aide et vos conseils. Colette, en dehors du fait qu’elle adore Les Tueurs de la lune de miel, est une femme brillante et charmante. Elle est journaliste, et l’épouse d’un de mes amis d’enfance, James Rossant, architecte aujourd’hui très reconnu, qui l’accompagnera pendant une partie du séjour. Elle séjournera au 22, rue de Grenelle, et vous pourrez la joindre par téléphone au 222 7853 ou au 766 1981 pour lui laisser un message.

Si vous pouviez la rencontrer, je vous en serais très reconnaissant. Maintenant que je suis « mon propre patron », comme on dit, j’ai vraiment hâte de faire un autre film, et je crois que mon avenir, dans ce domaine, est en Europe.

Je vous adresse mes meilleurs sentiments et espère vous voir à Paris,

Leonard (Kastle)

1. Leonard Kastle (1929-2011), compositeur d’opéras, librettiste et réalisateur américain. Sa seule incursion au cinéma, Les Tueurs de la lune de miel (The Honeymoon Killers, 1970), est considérée comme un film culte par les cinéphiles. « Quand je regarde les vingt dernières années du cinéma américain, les films que j’aime sont ceux qui ont été faits en marge du système comme Johnny Got His Gun [Johnny s’en va-t-en guerre, Dalton Trumbo, 1971] et The Honeymoon Killers » (Joseph McBride et Todd McCarthy, « Kid Stuff : François Truffaut interviewed », Film Comment 12, no 5, septembre-octobre 1976).

2. Professeur à l’Université d’État de New York à Albany (1978-1989), où ses archives de création ont été déposées.

3. Entre 1971 et 1976, Leonard Kastle a écrit trois scénarios non réalisés : Wedding at Cana, Change of Heart et Shakespeare’s Dog.

4. Suzanne Schiffman.

5. Journaliste et traductrice (née en 1932), autrice de livres sur la cuisine.

FRANÇOIS TRUFFAUT À CLAUDE CHABROL

23 avril 82

Mon vieux Claude,

Ça y est, enfin ! J’ai cru que ça n’arriverait jamais : nos deux noms associés sur la couverture d’un livre. Du coup, je suis allé à Tokyo prendre livraison de deux exemplaires de l’ouvrage1.

Lecture faite, le contenu ne perd rien de son mystère ni la jaquette de son éclat2. J’ai donc prononcé quelques mots de gratitude en français, genre « C’est pas trop tôt », mais la machine à interpréter (un nouveau gadget de Sony) a traduit : « Vieux moutard que j’aimais… »

Que la Croisette se découvre devant le chapelier, c’est exactement ce que te souhaite mon feutre3,
amitié,
françois

1. Nouvelle Vague no eigaron taikei vol. 2 : François Truffaut to Claude Chabrol, Toju-Sha, Tokyo, 1981. Du 10 au 17 avril 1982, Truffaut séjourne à Tokyo pour accompagner une rétrospective intégrale de son œuvre, organisée par le magazine Pia, ainsi que la sortie japonaise du Dernier Métro.

2. Parodie de la citation : « Le presbytère n’a rien perdu de son charme, ni le jardin de son éclat » (Gaston Leroux, Le Mystère de la chambre jaune).

3. Les Fantômes du chapelier, le film de Claude Chabrol adapté du roman de Georges Simenon, ne sera pas sélectionné au XXXVe Festival de Cannes.

CLAUDE CHABROL À FRANÇOIS TRUFFAUT

[Mai 1982]

Mon doux François,

Merci, merci pour ce bel ouvrage des antipodes. Il ne tiendrait qu’à nous qu’il devienne le plus enrichissant des livres ; mais soit [par] paresse, soit [par] lassitude de lire et relire toujours les mêmes analyses, en ce qui me concerne je renonce cette fois encore à apprendre la langue de Chikamatsu1.

Malgré tout, une certaine émotion se dégage de ce livre et son existence me réjouit le cœur. Peut-être avons-nous mis à mal l’impassibilité asiatique !? En tout cas, parmi ces idéogrammes, deux m’ont paru moins mystérieux que les autres : ces deux photos, côte à côte, de notre presque jeunesse.

Large amitié,

Chabrol

1. Le dramaturge et poète Chikamatsu Monzaemon (1653-1725), qualifié de « Shakespeare japonais ».

FRANÇOIS TRUFFAUT À WIM WENDERS1

WIM WENDERS

CHEZ PASCALE DAUMAN2

37, RUE DE CHARONNE

75011 PARIS

[Jeudi 14 octobre 1982]

MON CHER WIM IMPOSSIBLE DE VENIR CE SOIR MAIS VOTRE FILM SUPERBE3 DEPUIS TROIS SEMAINES NE QUITTE PAS MA PENSÉE STOP AFFECTUEUSEMENT VOTRE FRANÇOIS TRUFFAUT4

1. Wilhelm Wenders, dit Wim Wenders (né en 1945), réalisateur, scénariste et producteur allemand. Représentant majeur du nouveau cinéma allemand des années 1960-1970 (Alice dans les villes, Au fil du temps), Wenders acquiert une autre notoriété aux États-Unis avec L’Ami américain (1977), adapté d’un roman de Patricia Highsmith. Répondant à l’invitation de Francis Ford Coppola, il se rend aux États-Unis en 1977 et y réalise une partie de son œuvre, d’Hammett (1982) au triomphe de Paris, Texas (1984, Palme d’or au Festival de Cannes). Wenders devient alors un « cinéaste du monde », tournant des coproductions internationales aussi bien en Allemagne (Les Ailes du désir, 1987) qu’en France (Jusqu’au bout du monde, 1991), au Portugal (Lisbonne Story, 1994) ou au Japon (Perfect Days, 2023). Depuis quelques années, il a aussi signé plusieurs documentaires, tels Buena Vista Social Club (1999), Pina (2011), Le Sel de la Terre (2014), Anselm. Le Bruit du temps (2023).

2. Actrice et productrice (1938-2007), elle a produit entre autres Paris, Texas et Les Ailes du désir de Wim Wenders.

3. L’État des choses (Der Stand der Dinge), film allemand de Wim Wenders (1982).

4. « Le plus grand cadeau, beaucoup plus beau que ce Lion d’or, c’était le télégramme que Truffaut m’avait envoyé […]. Ça c’est mon plus grand trésor. Pour moi, Truffaut représente un énorme encouragement – pas seulement par son télégramme – mais par sa vie et sa façon d’exprimer son amour pour les hommes et les femmes qu’il a montrés pour nous. C’est le plus grand amoureux de l’histoire du cinéma, je trouve… » (Wim Wenders, 10 janvier 2019, La Cinetek, www.youtube.com).

JEAN AUREL À FRANÇOIS TRUFFAUT

Le 19 nov. 82

Cher François,

Votre lettre1 m’a fait très grand plaisir. J’ai beaucoup pensé à Vivement2 et à vous, et vous me donnez de bonnes nouvelles. J’avais justement l’intention de vous écrire parce que j’ai pensé au rôle de Trintignant et je trouvais que nous n’avons pas assez tenu compte de sa situation d’homme écœuré par les femmes, à cause de la sienne. C’est normal qu’il soit amer et presque misogyne pendant le film, cela ne fait qu’augmenter l’intérêt de l’histoire d’amour (plus elle est incroyable, plus elle est vraie). Il s’agit de son attitude et de son jeu – peut-être et sans doute vous y avez pensé tout seul, sinon pensez-y, et je vous demande pardon de ces « conseils » tardifs. Évidemment, cela arrange son rôle et celui de Fanny si le public le sent.

Pour le reste, j’ai vu Gérard3 et ça devrait s’arranger pour 14-18 et La Bataille de France4. Stendhal est au point zéro, je devais signer les contrats il y a six semaines et il ne se passe toujours rien5. J’essaie d’écrire un scénario qui est une version moderne d’Othello, sans noir, et avec une Desdémone beaucoup moins innocente que la vraie (j’ai toujours pensé que c’était une femme pas innocente, elle n’est innocente que de l’histoire du mouchoir). Je ne sais pas si je vais y arriver tout seul, on verra6. Merci encore pour la lettre et pour les 1 % de Vivement7.

Je pense vraiment à vous.

À bientôt,

Aurel

1. Cette lettre n’a pas été retrouvée.

2. Vivement dimanche ! en cours de tournage à Hyères (Var) depuis le 4 novembre, avec Jean-Louis Trintignant et Fanny Ardant.

3. Gérard Lebovici. Voir n. 8.

4. Deux documentaires réalisés et produits par Jean Aurel, via sa société Zodiac Films.

5. Aurel avait déjà réalisé deux films d’après Stendhal : De l’amour (1964) et Lamiel (1967). Ce nouveau projet, non identifié, ne verra pas le jour.

6. Ce projet ne verra pas le jour.

7. Sans doute les droits d’auteur pour sa participation à l’écriture du scénario de Vivement dimanche !

WIM WENDERS À FRANÇOIS TRUFFAUT
c/o Weingarten1

François Truffaut

40, rue Pascal

Les Films du Carrosse

75013 Paris

5, rue Robert-Estienne

75008 Paris

27. 12. 82

Cher François Truffaut,

J’étais très ému de recevoir votre message et votre télégramme pour la sortie de L’État des choses.

Je vous remercie cordialement de votre gentillesse.

J’aurais beaucoup aimé vous voir en octobre, mais on m’avait dit que vous étiez parti pour votre nouveau film.

Si jamais vous étiez à Paris vers la fin de janvier, j’aimerais beaucoup vous rencontrer2. Moi je vais retourner le 22 et je vais essayer de vous appeler.

Avec mes meilleurs vœux pour 1983.

Bien amicalement,

Wim Wenders

1. Isabelle Weingarten (1950-2020), mannequin, actrice et photographe de plateau française, était alors la compagne de Wim Wenders.

2. Les deux cinéastes se sont rencontrés pour la première fois à Berlin, fin juin 1977 : « Il [Truffaut] est venu à Berlin pour un festival, à la fin des années 1970 […] pour montrer L’Homme qui aimait les femmes. J’ai pu parler avec lui pendant une demi-heure, tout seul. Il a fait preuve d’une énorme gentillesse alors qu’il ne me connaissait pas » (Wim Wenders, La Cinetek, www.youtube.com).

FRANÇOIS TRUFFAUT À JEAN AUREL

15 mars 1983

Mon cher Jean,

C’est vers le 28 mars que je serai de retour de Belgique où Fanny tourne un film, avec André Delvaux1. Je ne vous oublie pas et nous reparlerons alors de La Fille sur téléphone2 en essayant de nous raconter l’histoire du point de vue des personnages autres que l’héroïne ; ce serait dommage d’abandonner… En ce moment, Delerue s’attaque à Vivement dimanche ! (50 minutes de musique). Début avril, je vous proposerai de revoir le film3 une fois avant le mixage, prévu pour le 2 mai, nous continuons à travailler en douceur, sans bâcler.

Bon, alors, à dans 2 semaines pour déjeuner,
amitié,
françois

1. Benvenuta, avec Fanny Ardant, qui sortira en France le 7 septembre 1983.

2. Projet de film non réalisé de Jean Aurel.

3. Avec quelques autres (Claude de Givray, Florence Malraux, Jacques Rivette), Jean Aurel faisait partie d’un comité informel constitué au début des années 1960, chargé de visionner les films de Truffaut à différentes étapes du montage afin de faire des remarques et des suggestions.

FRANÇOIS TRUFFAUT À CLAUDE AUTANT-LARA1

Claude Autant-Lara

66, rue Lepic

75018 Paris

Paris, le 12 avril 1983

Monsieur,

C’est toujours un plaisir de lire vos interviews, car on est assuré d’avoir sa ration de pittoresque, un peu comme lorsque l’on lit la correspondance de Louis-Ferdinand Céline2. La question qu’on se pose est d’ailleurs la même : cet homme-là croit-il vraiment ce qu’il dit ou fait-il semblant de le croire ?

Lorsque j’étais critique, de 1953 à 1958, je faisais mon travail, sans doute avec véhémence mais pas plus que vous lorsque vous qualifiez, dans Le Quotidien de Paris du 1er avril, l’actrice Marthe Keller de « minable »3.

Je ne devais pas être le seul, à l’époque, à critiquer Marguerite de la nuit ou Le Rouge et le Noir, de même que nous étions nombreux à faire l’éloge de La Traversée de Paris et d’En cas de malheur (les deux derniers de vos films dont j’ai rendu compte4, avant de m’exposer à mon tour au jugement « des imbéciles et des méchants », comme chantait Jean-Claude Pascal5 à l’Eurovision).

Accuser « la Nouvelle Vague » d’avoir voulu stopper votre carrière est un merveilleux alibi qui vous épargne un examen autocritique. Je note seulement, en parcourant l’excellent ouvrage6 que Freddy Buache vous a consacré, qu’après 1958 vous avez réalisé onze longs métrages, sans compter les sketches et diverses émissions. Si donc notre but était de vous contraindre au chômage, selon toutes apparences, nous avons échoué !

J’en arrive à l’objet de ma lettre. Dans Le Quotidien de Paris du 1er avril (la date est bien choisie), pour la deuxième fois – la première c’était à la télévision et j’ai cru avoir mal compris – vous affirmez que je suis à l’origine du rejet, par l’Avance sur recettes, de votre scénario Lucien Leuwen : « La commission a refusé mon projet et j’ai été fort contrarié, j’appris par la suite qu’à une voix près j’étais accepté. Là, je tiens à (en) accuser formellement M. Truffaut d’avoir torpillé mon projet, car c’est lui qui avait dit non. Petit pape de la Nouvelle Vague, sa fonction principale consistait à descendre en flammes les réalisateurs chevronnés qui l’ont précédé. » Plus loin, vous précisez : « Ce n’est pas une accusation au hasard. »

Ici, une remarque : si les réalisateurs chevronnés m’empêchaient de dormir, pourquoi ai-je produit ou coproduit des films comme Le Testament d’Orphée (de Cocteau), La Faute de l’abbé Mouret (de Franju), Ma Nuit chez Maud et Le Beau Mariage (d’Éric Rohmer) ?

Tout le monde pourrait vous le confirmer : je n’ai jamais accepté de faire partie de l’Avance sur recettes, ni de présider la Cinémathèque française, ni la Société des réalisateurs français, ni de faire partie d’aucun jury depuis 1962, justement afin de ne plus avoir à juger, ni à faire dépendre de mon goût le destin d’un film ou d’un projet. Je ne sais pas en quelle année vous avez entrepris de tourner Lucien Leuwen, toujours est-il que je n’ai rien su de ce projet et que, l’aurais-je connu, je n’aurais pas levé le petit doigt ni pour qu’il se tourne ni pour qu’il reste dans un tiroir car, ainsi que le dirait Serge Gainsbourg, « j’en ai rien à cirer7 ».

Contrairement à vous, je n’ai pas le goût de la procédure et je suis content de n’avoir jamais eu, en vingt-cinq ans de cinéma, à en appeler à la justice pour faire valoir mes droits. Toutefois, je vous demande, au terme de cette lettre que je ne « recommande » qu’à la grâce de Dieu, soit de vérifier votre source d’information, soit de vous abstenir désormais de m’accuser de choses fausses. Comme tout le monde, j’ai mes défauts et sans doute quelques vices, mais celui d’empêcher des confrères de travailler ne figure pas dans ma liste.

Voilà, Monsieur.

Croyez-moi attentivement vôtre,

François Truffaut

1. Réalisateur français (1901-2000). « Claude Autant-Lara, faux martyr, n’est qu’un cinéaste bourgeois » (Arts no 624, 19-25 juin 1957 ; Chroniques d’Arts-Spectacles, op. cit. pp. 378-381). Truffaut critique fait du cinéaste l’une de ses têtes de Turc préférées des années 1950, stigmatisant son alliance avec les scénaristes Jean Aurenche et Pierre Bost. Le Rouge et le Noir (1954) « devient quelque chose comme Le Rose et le Gris car, tout étant dilué, ce qui était chez Stendhal infâme devient ici rusé ou délirant » (Arts no 488, 3-9 novembre 1954 ; Chroniques d’Arts-Spectacles, op. cit. pp. 88-91). « Marguerite de la nuit est un film mort, un spectacle étrange devant lequel nous n’éprouvons que des sentiments pénibles » (Arts no 552, 25-31 janvier 1956 ; Chroniques d’Arts-Spectacles, op. cit. pp. 187-189). Le vent tourne avec La Traversée de Paris (1956), « une réussite quasi miraculeuse, le triomphe du “mauvais esprit” et d’une certaine insolence française, le meilleur film, certainement, de Claude Autant-Lara » (Arts no 587, 3-9 octobre 1956). « En cas de malheur, l’un des meilleurs romans de Simenon, est devenu l’un des meilleurs films de Claude Autant-Lara » (Arts no 687, 10-16 septembre 1958 ; Chroniques d’Arts-Spectacles, op. cit. pp. 468-474).

2. Truffaut n’était pas un grand célinien, mais il prisait l’écriture de l’intime (correspondances, journaux, Mémoires, etc.).

3. « Il fallait une Italienne pétulante, or on a choisi une malheureuse Suisse-Allemande minable » (« Autant-Lara, Stendhal et le scandale » : propos recueillis par Chafika Kadem, Le Quotidien de Paris no 1041, 1er avril 1983). Dans Lucien Leuwen, série télévisée de Claude Autant-Lara (ORTF, 1973), Marthe Keller interprète le rôle de la Sanseverina.

4. Voir Chroniques d’Arts-Spectacles, op. cit. pp. 89-92, 187-189, 277-279, 378-385, 469-472.

5. « Nous les amoureux », paroles de Maurice Vidalin, musique de Jacques Datin. Cette chanson, représentant le Luxembourg, remporta le Grand Prix de l’Eurovision 1961.

6. Claude Autant-Lara, L’Âge d’homme, Lausanne, 1982.

7. « Bizarre ce Gainsbarre / Il est cool faut croire / Que de tout il en a / Rien à cirer, enfin, il faut voir » (Serge Gainsbourg, Ecce homo, 1981).

MARCEL OPHULS À FRANÇOIS TRUFFAUT

[Papier en-tête

Monsieur François Truffaut

Société des Réalisateurs de Films]

Les Films du Carrosse

Secrétariat général

5, rue Robert-Estienne

215, rue du Faubourg-Saint-Honoré

75008 Paris

75008 Paris

Paris, le 15 avril 1983

Cher François,

Merci pour l’envoi de L’Avant-Scène1. Merci surtout pour ce que vous écrivez au sujet du Chagrin et la Pitié. J’ai eu beaucoup de plaisir à vous revoir l’autre soir à Apostrophes2, et pas mal de tristesse de ne vous revoir que là !

J’ai longtemps hésité à vous écrire cette lettre, et vous savez bien pourquoi : l’impression de vous avoir comme ami m’est infiniment précieuse, mais je n’ai jamais traité quelqu’un de « camarade » de ma vie, et ce n’est pas en ce moment et avec vous que l’envie m’en prendrait soudain.

Essayer de vous relancer sur le terrain du militantisme professionnel, alors que Luc Moullet et moi savons bien à quel point cela vous est désagréable, ce n’est pas de la tarte !

Si je le fais, c’est parce que j’y crois. Il nous semble que l’avenir du statut d’auteur, dans la situation actuelle de notre profession, ce n’est pas une question « politique », c’est vraiment une question d’amour du cinéma.

C’est pourquoi je vous demande de bien vouloir lire attentivement les textes concernant ces questions dans notre bulletin ci-joint3. À mon avis, ils sont bien mieux écrits, moins ternes, moins gris que d’habitude, sans doute parce qu’ils ont été rédigés, pour la plupart, par Jean-Charles Tacchella4, et ne sont pas le résultat d’une rédaction collective de militants.

Autrement dit, cher François, je vous redemande, nous vous redemandons, de joindre votre signature aux nôtres. Les négociations durent depuis trois mois ; c’est beaucoup de boulot, c’est assez bien parti, et votre adhésion remettrait du vent dans nos voiles.

Amicalement,

Marcel

1. Le Dernier Métro, L’Avant-Scène Cinéma no 303, 1er mars 1983. Dans « Pourquoi et comment Le Dernier Métro ? », Truffaut évoque Le Chagrin et la Pitié qui, « à l’aide de documents et d’interviews entremêle le passé et le présent avec un bonheur proustien ».

2. Apostrophes, « Les Grands Metteurs en scène », Antenne 2, 8 avril 1983, où Truffaut présente la biographie d’André Bazin par Dudley Andrew (Cahiers du cinéma/Cinémathèque française, Paris, 1983) qu’il a préfacée.

3. « La Bataille du statut d’auteur », « Droit moral des cinéastes et protection des œuvres », « Note à l’intention de Monsieur le ministre de la Culture », Société des réalisateurs de films, bulletin no 11, mars 1983.

4. Critique, scénariste et réalisateur (né en 1925). Truffaut entre en correspondance avec lui en 1948, alors que Tacchella anime la rubrique « Prête-moi ta plume » dans L’Écran français : « Il me harcelait de questions et de filmographies. Sa passion me réjouissait », écrira Tacchella (Le Roman de François Truffaut, op. cit. p. 22). Le 13 juin 1978, à la sortie de La Chambre verte, il écrira à Truffaut : « Rares sont les films qui nous bouleversent sur le plan humain et qui, en même temps, nous réjouissent en tant que cinéphiles […]. La Chambre verte est un de mes plus beaux moments de cinéma. »

FRANÇOIS TRUFFAUT À JACQUES RIVETTE

Paris, le 21 avril 1983

Mon cher Jacques,

Un million de Français ayant la possibilité de pirater les films projetés à la télévision, le moment est venu de procéder à la mise sur cassettes de nos productions.

C’est ainsi, par exemple, que je vais confier la série Antoine Doinel à Armand Panigel qui a créé chez Rousset-Rouard (RCV) une collection intitulée « La Mémoire du cinéma1 » qui me semble bien conçue, bien présentée et disons plus « cinéphilique » que les autres.

Panigel serait intéressé par Paris nous appartient et je pense que nous pourrions obtenir pour ce film une garantie de 40 000 F.

Me souvenant que tu avais de fortes réserves sur la personnalité de Panigel2, j’ai pensé que nous pourrions explorer la possibilité d’obtenir les mêmes conditions dans la collection des Cahiers du cinéma, chez Polygram3.

Je voudrais donc connaître ta préférence et, plus largement, ton opinion sur la question. Si la seule perspective de voir Paris nous appartient sur cassette te soulève le cœur, bien entendu nous renoncerons.

Je n’ai pas les comptes sous les yeux, mais je sais que, financièrement parlant, comme disent les Américains, le film est encore dans le rouge. Je crois qu’à la prochaine location télévision, il passera dans le noir, c’est-à-dire qu’il fera des profits.

De toute manière et indépendamment de l’amortissement du coût du film, un pourcentage sur la vente et l’exploitation vidéo4 devra te revenir et nous en discuterions les modalités avant de signer avec une compagnie ou une autre.

Téléphone-moi et, si tu n’es pas trop débordé, voyons-nous pour régler cela avant ton tournage5.

Amitié,

François

1. Spécialisée dans les classiques du cinéma (Carné, Losey, Rossellini, etc.) et la plus prestigieuse des collections RCV (Régie Cassette Vidéo, société créée en 1982 pour éditer des téléfilms, des opéras et des films sur support VHS).

2. En 1964, Armand Panigel s’était montré désireux de racheter les Cahiers du cinéma sous certaines conditions. Voir la lettre de Truffaut à Jacques Rivette, 1er avril 1964, p. 199.

3. Cette collection fut en fait créée par Gaumont Columbia RCA Video en 1977.

4. Paris nous appartient n’a jamais fait l’objet d’une édition VHS ; il a fallu attendre 2007 pour que MK2 l’édite en DVD.

5. L’Amour par terre (1984), tourné en mai-juin 1983.

FRANÇOIS TRUFFAUT À MARCEL OPHULS

[Paris, le 2 mai 19831]

Mon cher Marcel,

Votre lettre m’a troublé pendant deux semaines, principalement parce que je déteste vous dire non. Pourtant, je ne peux pas signer un texte dont je ne ressens pas la vérité. De mon point de vue, le réalisateur n’est pas forcément l’auteur du film ; c’est parfois le producteur, parfois le scénariste, parfois l’acteur, parfois deux, trois ou cinq personnes. Je pense que le « bon à tirer » (étalonnage) doit être donné non par le réalisateur mais par le chef opérateur. Je ne pense pas que le producteur devrait faire cadeau d’une copie 35 mm au réalisateur. Enfin, si je me suis inscrit à la SRF2 (et refusé d’adhérer aux deux associations de producteurs), c’est que je ressens le désir de « faire partie » mais pas au point de m’associer à des déclarations que je n’approuve pas et qui tombent à côté de la plaque.

Par exemple, page 18 du bulletin de mars : « Dans l’ensemble, les filiales poursuivent une politique frileuse et “bien parisienne”, politique du vedettariat et de “l’affaire sûre”. »

Ce paragraphe me déplaît de toutes les façons. Je le crois faux, mathématiquement – je suis convaincu que la part coproductrice des chaînes est « globalement » déficitaire – et nous savons bien que le volume des films coproduits est plus grand que le nombre des vedettes françaises en exercice. Même si elle exprimait une vérité, cette phrase me heurterait car je n’ai rien contre les vedettes et j’attends encore une définition de « l’affaire sûre ».

Page 19 : « On nous parle technologie et investissement. Nous ne nous lasserons pas de parler de création. » Quand et où la SRF a-t-elle parlé de « création » ?

Ce mouvement de recul que j’éprouve face à ces textes à signer est de même nature que devant les pétitions d’il y a 15 ans contre la présence américaine au Vietnam ; je sentais qu’on nous décrivait une situation fausse, un rapport de forces inexact, une vérité fardée. Parmi les signataires du statut, certains doivent partager mes réticences, mais sans doute pensent-ils qu’il est plus fatigant de refuser et d’avoir à expliquer pourquoi que de donner leur nom sans y croire.

En mai 68, une pétition exigeant la dissolution du CNC avait bien réuni 200 ou 300 signatures. J’avais refusé de m’y associer3.

Pourtant, je ne peux pas rester de marbre (comme l’homme du même nom4) devant le désintéressement et le dévouement dont font preuve des amis comme vous et Moullet dans ces affaires de défense des droits professionnels. Je vois bien que vous consacrez un temps considérable à cette mission qui consiste à aider, à mettre en garde, à protéger les metteurs en scène. J’espère que, du côté des acteurs et des scénaristes, de telles initiatives viendront équilibrer les votes et cheminer en parallèle.

Parce que j’ai épousé la fille d’un distributeur, parce que je suis devenu moi-même producteur, acteur, scénariste, l’attitude qui consiste à opposer les uns aux autres ne me convient pas ; je pense que nous sommes – tournant un film – sur le même bateau, que chacun veut que le film soit bon. Nous n’avons, selon moi, que deux ennemis à combattre : 1°) Nos propres insuffisances 2°) Le scepticisme du public. C’est très délibérément que j’ai montré le producteur dans La Nuit américaine comme un brave type…

Enfin, mon cher Marcel, nous n’en finirions pas d’argumenter là-dessus ; heureusement, nous avons d’autres sujets de conversation, des sujets sur lesquels nous avons les mêmes réactions et le grand Ernst5 sera toujours notre trait d’union.

Après mon mixage, c’est-à-dire après le 20 mai, je serais content de vous revoir. Nous pourrions, comme presque chaque été, dîner à une terrasse, parler et rire. D’accord ?

Amitié,

François

1. Brouillon manuscrit conservé dans le Fonds Truffaut de la Cinémathèque française.

2. Voir la lettre de Marcel Ophuls ici et n. 3.

3. Le 21 mai 1968, les États généraux du cinéma votent et signent une motion selon laquelle ils « considèrent les structures réactionnaires du CNC comme abolies » ; la motion recueillera 385 signatures.

4. L’Homme de marbre, film polonais d’Andrzej Wajda (1977).

5. Ernst Lubitsch (1892-1947), le réalisateur américain d’origine allemande auquel Truffaut consacrera l’article « Lubitsch était un prince » (Cahiers du cinéma no 198, février 1968 ; Les Films de ma vie, op. cit. pp. 71-74).

MARCEL OPHULS À FRANÇOIS TRUFFAUT

Neuilly-sur-Seine, 11 mai 19831

Mon cher François,

C’est pourtant vrai que la vie est souvent injuste. Ma lettre vous a troublé pendant deux semaines alors que la vôtre m’a comblé de bonheur pendant deux jours. Peut-être est-ce une question de talent : les uns savent troubler, les autres savent rendre heureux.

Dans un premier temps, j’ai donc envie de vous écrire : « Au diable la SRF ! » Le « vous » souligné dans « je déteste vous dire non » m’a fait un plaisir immense. Et puis, avant d’avoir lu votre lettre, je ne m’étais jamais rendu compte à quel point le singulier du mot « amitié » au-dessus de votre signature semble avoir plus de poids et de valeur que le pluriel. Pivot a raison : vous êtes devenu un maître de la langue française2 ! (Pourquoi « autodidacte, malheureusement » ?)

Régine est en Grèce avec sa sœur mais Jeanne, qui va passer son bac cette année au Lycée international à Saint-Germain-en-Laye, rentre ce soir pour que nous puissions prendre la deuxième Leçon de cinéma3 ensemble, demain soir. La première était formidable. Je ne sais trop pourquoi – d’autres ont dû vous le dire aussi – j’ai surtout trouvé cela fantastiquement drôle !! Jeudi dernier, tout seul devant ma télé, je riais aux larmes. En partie, c’est sans doute parce que vous faites preuve de tant d’assurance et d’autorité, que vous utilisez tout votre prestige pour expliquer à plusieurs reprises, mais encore plus souvent à déclarer de façon péremptoire, que tel ou tel de vos anciens films ne vaut pas tripette. Pour La Sirène du Mississipi encore, ce n’est pas vraiment une surprise mais, pour Jules et Jim, ça vous en bouche un coin… Pourtant, il est bien évident qu’il ne s’agit là ni de fausse humilité, ni de coquetterie. Par contre, quelle merveilleuse démonstration de santé et de liberté. Ce n’est pas à la portée de n’importe qui. Au début de l’année, les cinémathèques de Francfort et de Vienne avaient organisé une rétrospective de mes quelques films. À Francfort, lorsque j’ai voulu expliquer, après la projection de Peau de banane4, que je serais capable de faire mieux aujourd’hui, une assez jolie fille, au deuxième rang, s’est exclamée : « Ben, j’espère bien ! » Cela a coupé net à toute velléité d’autocritique. À Vienne, lorsque j’ai voulu expliquer que Munich ou la Paix pour cent ans5 n’est pas vraiment un bon documentaire et que j’avais fait de gros progrès depuis, les vingt-trois personnes et demie qui étaient encore dans la salle m’ont regardé de façon collectivement morose, l’air de dire : « Il aurait pu nous prévenir avant, ce con-là ! » Quant à La Tendre Ennemie6, l’autre soir au Goethe Institut (épouvantable !), lorsque j’ai essayé de suggérer qu’il ne s’agissait peut-être pas d’un impérissable chef-d’œuvre, j’étais complètement coincé. Les gens pensaient que j’étais jaloux du père, alors que j’essayais juste de leur dire qu’il valait tellement mieux que ce film-là ! Que faire ?

Très vite, point par point, et pour ne pas avoir envie d’en discuter lorsque nous dînerons à la terrasse, voici quelques réponses à votre lettre :

1. « Le réalisateur n’est pas forcément l’auteur du film »

À ma connaissance, personne à la SRF ne prétend qu’il est le seul auteur, ni même le principal auteur d’un film. Ce n’est quand même pas la SRF qui a lancé « la politique des auteurs », François, et qu’il convient de tenir pour responsable de ses ravages. Fin des années cinquante, il y avait aux Cahiers du cinéma un jeune critique qui… enfin, bref !

La loi de 1957, sur ce point, nous semble tout à fait satisfaisante. Elle nomme le réalisateur comme l’un des auteurs d’un film, en quatrième position. Le producteur, les acteurs, les techniciens, ainsi d’ailleurs que la femme du producteur, son chauffeur et la serveuse à la cantine peuvent l’être aussi, si leurs contributions respectives répondent à certains critères définis dans l’article 35 de cette loi. La différence, c’est que le réalisateur est considéré comme l’un des auteurs a priori et de toute façon, ce qui lui donne certaines garanties (droit moral, droit de regard, droit de suite, droit de propriété littéraire et artistique – droits qui, malheureusement, sont souvent restés purement théoriques) face aux commanditaires qui – bien intentionnés ou pas, la question n’est pas là ! – disposent d’un pouvoir de décision dans la réalité des faits bien supérieur au sien… sauf pendant le tournage même.

Personnellement, je n’ai jamais pensé que le réalisateur soit nécessairement l’auteur principal d’un film. Mon père, à ce sujet, avait des opinions très tranchées, les mêmes que celles d’Orson Welles et les vôtres aujourd’hui. Auteur principal, pas forcément, mais personnage central, certainement – et souvent… malheureusement ! Il me semble que, lorsqu’il ne l’est pas, ou ne l’est plus, le cinéma en souffre terriblement, qu’il y perd son identité, sa diversité, son pouvoir de conviction et de renouvellement, son charme. C’est quand même pas à vous qu’il faut raconter ça ???

Alors, autant il serait absurde et mesquin de vouloir nier que le cinéma est un « métier d’équipe », autant il me semblerait dangereux de laisser cet argument être utilisé par ceux qui cherchent à éliminer le plus possible la part d’impondérable, la part d’excentricité – donc la part individuelle de la création, pour laisser la place tout entière aux investissements dans le spectacle basés sur des « études de marché ».

2. « Je pense que le bon à tirer (étalonnage) doit être donné… par le chef opérateur »

Bien sûr, François ! Tacchella et la plupart des autres sont tout à fait d’accord avec vous dans la pratique. Mais il s’agit d’étendre le droit de regard des cinéastes sur l’ensemble des nouveaux supports, et de profiter à cet égard des négociations ouvertes par la réforme de la loi de 1957 et de son application à tout l’audiovisuel. Il s’agit donc d’une astuce tactique et juridique, puisque les réalisateurs sont couverts par le droit moral de la loi de 1957 et que les opérateurs ne le sont pas. Vous n’ignorez pas dans quelles conditions déplorables s’effectuent souvent les transferts sur vidéocassettes. Le choix n’est donc pas entre la responsabilité du réalisateur et du chef opérateur, mais bien plutôt entre ceux qui ont fait le film, d’une part, et de techniciens anonymes et insaisissables, de l’autre, au service et aux ordres de ceux qui cherchent le rendement à court terme ou au rabais, voire la piraterie.

3. « … pas au point de m’associer à des déclarations que je n’approuve pas, et qui tombent à côté de la plaque. Par exemple, page 18 du Bulletin de mars… »

Cela suscite deux réactions de ma part, la première admirative, la deuxième critique. Admirative parce que votre refus de signer n’est effectivement pas dû à une quelconque négligence. D’ailleurs, je m’en doutais un peu : lorsque vous n’aviez pas réagi à notre appel, il y avait bien plusieurs petits camarades pour dire : « Bah ! Il ne l’a probablement même pas lu… » Et j’avais répondu, c’est vrai : « Ça m’étonnerait ! Ce serait plutôt le contraire. » Vous voyez, c’est mon côté juif – j’adore avoir raison !

Et comme vous connaissez bien notre milieu et notre monde. C’est vrai que beaucoup de gens signent n’importe quoi n’importe quand pourvu qu’on leur fiche la paix. Mais je vous en supplie, n’en dites rien à René Thévenet7 – c’est un argument dont il se servirait immédiatement contre nous.

Donc, alors qu’il y a tant de lectures plus divertissantes, vous lisez vraiment les bulletins de la SRF. Mais cela ne vous empêche pas de faire un amalgame tout à fait capricieux. Voyons, il faudrait être complètement fou pour croire que vous seriez d’accord avec tout ce qui se dit ou se publie à la SRF. Voyons, ce n’est pas le texte de la page 18-19 du bulletin auquel nous cherchions à vous associer, vingt dieux, mais celui concernant la réforme du statut d’auteur.

Je connais bien l’homme qui a rédigé le texte qui vous déplaît tant. Je l’estime beaucoup, et il fait quelquefois des bonnes choses à la télé. Mais c’est un anar de gôche, qui n’évite pas toujours les clichés de la forte pensée « idéologique », avec tout le côté hargneux et morne que cela implique, cet esprit dont vous vous méfiez tant, à juste titre, et que vous soupçonnez de conditionner le climat collectif dans le genre d’organisations comme la SRF… à juste titre aussi, souvent, hélas !

Lorsque Tacchella éditait ce numéro du bulletin, je me souviens qu’il trouvait ce papier fort mauvais, et qu’il se demandait s’il ne valait pas mieux le supprimer. Il y a eu une longue discussion. Mais que faire ? Censurer la libre expression d’un ami qui en avait peut-être gros sur le cœur ce jour-là ?

Bien sûr, les militants d’un mouvement de revendications professionnelles comme l’est la SRF se recrutent parmi les jeunes loups et les lobbyistes de l’avance sur recettes, des vieux aigris (comme moi ?), des trafiquants d’influence, des mandarins de moyenne grandeur habitués de toutes les commissions, quelques communistes en carte qui ne sont là que pour masquer la présence des cryptocommunistes. Bien sûr, tout cela est vrai, déprimant, souvent décourageant et triste, comme toute activité de caractère politique. Mais il y a aussi, quelquefois, beaucoup de camaraderie véritable, et d’idéalisme authentique. Et puis, de toute façon, personne ne s’attendait réellement à ce que vous veniez militer chaque mardi soir, ou même un seul. Cela aurait rendu tout le conseil muet de stupéfaction. Cela aurait été très drôle… Au fond, vous devriez le faire, rien qu’une fois – pour voir leur mine.

4. « … je n’ai rien contre les vedettes, et j’attends encore une définition de l’affaire sûre. »

Vous pensez si je suis d’accord avec vous. J’avais lu votre article dans Télérama8 à toute la famille réunie, et nous avions applaudi en chœur. Encore une fois, puis-je me permettre, en tant que Juif-qui-aime-avoir-raison, de vous rappeler certaines de nos conversations d’il y a vingt ans ? Ci-inclus9 une table ronde publiée dans Positif, avec un passage de M. O. souligné. Ce n’est pas moi (ni Tacchella, Heynemann, Béraud, Tavernier10 ou la plupart des autres) qui risque, de nos jours, de retomber dans ce pseudo-égalitarisme-naturalisme-anti-spectacle qui vous déplaît tant. Sur ce plan-là, il me semble que c’est plutôt votre position que la mienne qui a évolué. Ce n’est pas un reproche, au contraire. Moi, je n’évolue plus assez, je le sais bien… et je me classe, sans aigreur, parmi les vieux aigris !

5. « … les pétitions d’il y a quinze ans contre la présence américaine au Vietnam. »

Lors de la dernière réunion de la FERA, au Festival de Berlin11, un texte circulait partout « en faveur du désarmement12 » (en fait, contre les fusées Pershing, of course !) et, en l’espace de 48 heures, on me l’avait mis sous le nez cinq fois, et cinq fois j’ai refusé de signer. Il y a dix ans, lors d’une rencontre à Kent State College13, pendant le tournage de Memory of Justice, c’est Jane Fonda elle-même qui avait plongé son regard bleu ciel dans mes yeux de myope éperdument amoureux, pour me demander de participer à une action afin d’envoyer des caméras 16 mm aux Nord-Vietnamiens. Eh bien, vous me croirez si vous voulez… j’ai résisté ! Et malgré mon émoi, j’ai même su expliquer pourquoi !

Depuis, il y a eu les boat-people, le génocide au Cambodge, la pluie jaune, etc. Je crois que nous avons tous évolué… Jane aussi !

N’empêche que le Manifeste des 12114, vous l’aviez bien signé ? Il y a quand même certains rendez-vous politiques que vous ne manquez pas, François, malgré toute votre antipathie pour l’action politique, sa grisaille, la banalité des bons sentiments, toute la démagogie que cela entraîne.

6. « Parce que j’ai épousé la fille d’un distributeur… »

Qu’est-ce que Madeleine vient faire là-dedans ? Belle comme elle l’était lorsque vous l’avez rencontrée à Venise15, j’imagine que vous auriez voulu faire sa conquête aussi bien si elle avait été la fille de la concierge de l’immeuble de la rue du Conseiller-Collignon16. Moi aussi, d’ailleurs ! Les raisins étaient trop verts…

7. « J’espère que du côté des acteurs et des scénaristes, de telles initiatives viendront équilibrer les vôtres, et cheminer parallèlement… »

Pour l’instant, je ne crois pas qu’il y ait désaccord ou déséquilibre entre les représentants des scénaristes, des acteurs et nous. Au contraire ! Toutes nos négociations se font en solidarité avec eux, ainsi qu’avec les sociétés d’auteur. Côté producteurs, on a de plus en plus l’impression que c’est surtout l’AFPF qui s’oppose encore à un accord interprofessionnel. En tout cas, s’il existe une « attitude qui consiste à opposer les uns aux autres », je puis vous assurer que ce n’est pas à la SRF.

Quant au brave type dans La Nuit américaine… c’est vrai que j’ai une dent contre « les producteurs ». Cela vous étonne ? De Caraco à Harris/Sedouy, en passant par Paul-Edmond Decharme, Michel Safra et Télédis17, avouez que je n’ai pas si souvent eu l’occasion de fréquenter des producteurs avec la complicité desquels j’aurais envie de confectionner des mottes de beurre18. Pourtant, je suis tout prêt à reconnaître aujourd’hui qu’entre Caraco et Max Ophuls, tous les torts n’étaient pas d’un seul côté – loin de là ! Et malgré son comportement effroyablement répressif, l’abominable Decharme connaissait très bien son métier. Quant à Harris et de Sédouy, ils ont beaucoup contribué au Chagrin, ce sont d’excellents journalistes, et ils m’ont laissé plus de liberté pendant le travail que je n’en ai jamais eu avant ou après. Croyez-vous vraiment que j’aurais eu l’inélégance et la mauvaise grâce d’insister si lourdement sur la notion d’auteur dans un domaine aussi flou que celui du film documentaire à base d’interviews (et Mendès France, alors, et les Frères Grave, et le brave capitaine Tausend19) ?, si l’on n’avait tant essayé – et plus qu’à moitié réussi – de me voler le bénéfice de mon travail ?

À ce propos, il y a eu un colloque à New York il y a deux ans, organisé par American Film, dont le sujet (déprimant !) était : « Does documentary have a future ? » Je cite le dénommé Calvin Trillin20, qui est le Gault & Millau du New Yorker, et un bon journaliste (s’adressant aux cinéastes documentaristes présents) : « I think it’s all very well to say that you’re artists rather than reporters, but it’s irrelevant. What you’re presenting is in fact taken as journalism, so it’s like a cowboy saying : “Actually, I’m a polo player !” He may be a polo player. But you’re only judging him on how well he gets the cows around21. » Je trouve ça formidable…

Voilà ! Cette lettre, beaucoup trop longue, n’est pas écrite pour vous convaincre, François, ni pour vous faire changer d’avis. Surtout pas !

C’est que pour cet été, pendant le dîner sur la terrasse, nous puissions rire et parler sans que je me sente cantonné par vous dans un rôle dont je ne veux pas assumer les traits – le rôle d’un vieil ami qui milite par dépit ou par esprit de système.

Amitié, au singulier,

Marcel

P.-S. À propos du grand Ernst, je vous rappelle le mot de Billy Wilder, à la sortie du cimetière : « No more Lubitsch ! And what is worse, no more Lubitsch pictures22… » De toute façon, voyez-vous, je crois que le combat pour le statut d’auteur est un combat d’arrière-garde ! No more Lubitsch pictures !

1. La lettre porte, sur sa première page, une série d’annotations manuscrites de Truffaut : « Jules et Jim, droits d’auteur de JR, Lifeboat, Le Plaisir, et les c. m. ?, l’opération Belmondo-Demy, 24 h. à Cannes ».

2. Lors de l’emission Apostrophes, le 8 avril 1983, où Truffaut avait présenté la biographie d’André Bazin (Dudley Andrew, op. cit.).

3. Émission de télévision, réalisée par José Maria Berzosa, diffusée en deux parties les 5 et 12 mai 1983, sur TF1. Ces entretiens avec Truffaut ont été publiés dans La Leçon de cinéma de François Truffaut (op. cit.).

4. Film de Marcel Ophuls (1963).

5. Documentaire de Marcel Ophuls (1967).

6. Film de Max Ophuls (1936), d’après L’Ennemie, la pièce d’André-Paul Antoine.

7. Producteur (1926-1998), P.-D.G. de Contact Organisation, il fonda et présida l’Association française des producteurs de films et de programmes audiovisuels (1972-1986).

8. « La Leçon de cinéma de Truffaut » : dossier établi par Gilbert Salachas, Télérama no 1738, 7 mai 1983.

9. Cette pièce jointe n’a pas été conservée.

10. Jean-Charles Tacchella, Laurent Heynemann, Luc Béraud, Bertrand Tavernier, tous membres de la SRF.

11. Les cinéastes de onze pays appartenant à la Fédération européeenne des réalisateurs de l’audiovisuel se sont réunis trois jours durant, lors du Festival international du film de Berlin (18 février-3 mars 1983).

12. Le 23 mars 1983, le président Ronald Reagan évoque le lancement d’un programme antimissiles destiné à préserver les États-Unis d’une attaque nucléaire soviétique. Cette initiative stratégique suscitera des réactions, notamment des journées de protestation en RFA, en octobre 1983.

13. Rencontre organisée sur le campus de l’Université de Kent (Ohio), là où la Garde nationale tua le 4 mai 1967 quatre étudiants qui manifestaient pacifiquement contre l’intervention américaine au Cambodge.

14. « Déclaration sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie », publiée le 6 septembre 1960 et signée par des intellectuels, universitaires et artistes, dont Truffaut.

15. La rencontre de Truffaut et Madeleine Morgenstern avait eu lieu fin août 1956 à la Mostra de Venise.

16. L’adresse où le couple Truffaut avait emménagé en mars 1960.

17. Respectivement : Albert Caraco (1919-1971), André Harris (1933-1997) et Alain de Sédouy (né en 1929) – les producteurs du Chagrin et la Pitié de Marcel Ophuls –, Paul-Edmond Decharme (1907-1984), le producteur de Peau de banane de Marcel Ophuls, Michel Safra (1899-1967), le producteur de Feu à volonté de Marcel Ophuls, et Télédis, société de distribution fondée par Maurice Bessy en 1954 et premier catalogue de films indépendant.

18. En référence au producteur de La Nuit américaine qui accepte d’exécuter ce « caprice de star ». Voir aussi n. 3.

19. Quelques-unes des personnalités interviewées dans Le Chagrin et la Pitié de Marcel Ophuls.

20. Journaliste et romancier américain (né en 1935), membre de l’Académie américaine des Arts et Lettres.

21. « Je pense que c’est très bien de dire que vous êtes des artistes plutôt que des reporters, mais cela n’a aucune importance. Ce que vous présentez est en fait pris pour du journalisme. C’est comme si un cow-boy disait : “En fait, je suis un joueur de polo !” C’est peut-être un joueur de polo, mais vous ne le jugez que sur sa manière de déplacer les vaches. »

22. « Il n’y a plus de Lubitsch ! Et bien pire encore, plus de films de Lubitsch… »

CLAUDE SAUTET À FRANÇOIS TRUFFAUT

10. 10. 83

Cher François,

Hier soir, j’ai revu à distance ta Femme d’à côté. Impossible de me retenir de te dire l’émotion que j’y ai ressentie. Émotion et ad-mi-ra-tion ! Beaucoup plus fort que la première fois. Émotion et admiration fraternelle. Climat maîtrisé avec une telle grâce. Ce mouvement de balance entre la vie et la fiction. L’excitation du jeu avec l’angoisse…

« Ton » film noir. Et surtout ce travail intense d’échange si exigeant, si approfondi, si délicat, avec Fanny Ardant. Enthousiasmant ! (comme rarement) tant sur le plan de notre discipline que sur celui de la vie.

Amitiés,

Claude Sautet

CLAUDE ET ANNIE MILLER À FRANÇOIS TRUFFAUT

[Carte postale Ingrid Bergman]

Le 3 décembre [1983]

Cher François,

Annie, Nathan1 et moi avons appris vos ennuis de santé et sommes très inquiets. J’essaierai, sans vous déranger, de prendre des nouvelles au Carrosse.

Je vous souhaite tout ce qu’on peut souhaiter.

Avec toute notre affection.

Claude et Annie Miller

1. Annie Miller, l’épouse du cinéaste, et Nathan Miller, leur fils. Le 12 septembre 1983, Truffaut fut opéré d’une tumeur au cerveau à l’Hôpital américain de Neuilly-sur-Seine.

FRANÇOIS TRUFFAUT À MARCEL OPHULS

2 mars 841

Cher Marcel,

Ma convalescence se poursuit normalement, mais le chirurgien me conseille le Midi (en l’occurrence Saint-Paul-de-Vence) tant que le printemps ne s’affiche pas à Paris2. Je reviendrai donc fin mai, et alors il sera facile de se voir. Voici, en attendant, les lettres que j’ai fait copier pour vous par Lucette3.

Amitiés à toute la famille Ophuls,

À bientôt !

François

P.-S. : La poste socialiste ne fonctionnant pas mieux que la giscardienne, passez-moi un petit message « lettres bien reçues » afin de me rassurer. Je suis plus anxieux qu’avant.

1. Lettre recopiée par Marcel Ophuls et adressée à Bernard Bastide, 13 octobre 2022, avec ce petit mot : « Je garde la mienne derrière du verre ! […]. P.-S. : En recopiant ce texte, je pleure un peu. »

2. En fait le cinéaste restera à Paris, mais souhaitait, par ce pieux mensonge, se protéger de visiteurs intempestifs.

3. Lucette de Givray, la secrétaire des Films du Carrosse. On ignore de quelles lettres il s’agit.

BERTRAND TAVERNIER À FRANÇOIS TRUFFAUT

[Carte en-tête Institut Lumière]

Rue du Premier-Film

Lyon-Monplaisir

[ca mars 1984]

Cher François Truffaut,

Danièle Bion1 (et, après elle, Jean Collet) pense que mon film2 est très « truffaldien », ce qui, dans sa bouche, est l’ultime compliment. Du moins je le prends comme ça. Je fais une projection le 26, 1 avenue Junot pour le conseil de la SACD, à 20 h 30. Si vous désirez venir…

J’espère que vous allez mieux et qu’on pourra, un de ces jours, déjeuner encore ensemble.

J’aimerais bien faire avec vous ce que vous avez fait avec Hitchcock3…

À bientôt,

Bertrand Tavernier

P.-S. La Chambre verte est vraiment mon film préféré (à la 4e vision).

1. Professeur de lettres à Lyon, Danièle Bion a rédigé une maîtrise de cinéma sur Jules et Jim, puis rencontré Truffaut en 1972 sur le tournage d’Une belle fille comme moi, auquel elle a consacré cet ouvrage : Artistes, je vous aime (Baudelaire, Paris, 2016). En 1984, elle vient de publier Bertrand Tavernier, cinéaste de l’émotion (5 Continents/Hatier).

2. Un dimanche à la campagne, film de Bertrand Tavernier (1984), d’après le roman de Pierre Bost, Monsieur Ladmiral va bientôt mourir, sorti le 11 avril 1984.

3. Le projet d’un livre d’entretiens avec Truffaut fut porté par de nombreux journalistes et historiens du cinéma (Jean Collet, Jean-André Fieschi, etc.) sans jamais voir le jour.

CLAUDE CHABROL À FRANÇOIS TRUFFAUT

[18 avril 1984]

Cher François,

Quelle joie de te voir à Apostrophes1, en forme comme avant, superbe et généreux !

La camarde s’est enfuie. Merci pour ta force.

Amitié éternelle.

Chabrol

1. Émission de Bernard Pivot du 13 avril 1984, où Truffaut est venu présenter l’édition définitive du Hitchcock / Truffaut (Ramsay, 1984).

MARCEL OPHULS À FRANÇOIS TRUFFAUT

Neuilly-sur-Seine, 28 août 1984

Cher François,

Cela fait deux étés de suite que nous ne nous sommes plus vus. Le film que je devais faire pour la télé suisse est tombé dans le lac Léman, et j’ai dû rester à Paris. C’est pourquoi je ne vous ai pas rendu visite là-bas, à Saint-Paul-de-Vence, comme je vous l’avais annoncé.

La semaine dernière, j’ai appelé votre bureau pour avoir des nouvelles. Votre secrétaire m’a dit que tout s’arrange, mais qu’il faut du temps. Où êtes-vous, François ? Puis-je venir bavarder avec vous ? Je sais bien que l’on ne se voyait que rarement, mais l’on se voyait bien. Enfin, je trouve, moi. Cela me manque beaucoup1.

Bien à vous,

Marcel (Ophuls)

1. « Je fus l’un des derniers amis de François Truffaut à être reçu par lui rue du Conseiller-Collignon. Il était bourré de cortisone et en pyjama et il n’avait plus que quelques semaines à vivre. Au bout d’une heure de conversation, gaie, drôle, et pour moi profondément émouvante, il nous a raccompagnés, ma femme et moi, jusqu’à la porte de son appartement » (Marcel Ophuls, Mémoires d’un fils à papa, op. cit. pp. 11-12).

BERTRAND TAVERNIER À FRANÇOIS TRUFFAUT

[17 septembre 1984]

Cher François Truffaut,

J’ai eu des nouvelles par Danièle Bion1 qui m’ont fait de la peine… J’espère que ce n’est qu’une rechute passagère. Nous avons besoin de vous, François, de vos films, de vos interviews, voire même de vos prises de position polémiques. Je voudrais, un jour, vider le contentieux Aurenche et Bost2. Je regrette profondément que vous en ayez reparlé dans L’Observateur3, ce qui m’a amené à répondre et parfois trop violemment. Et je le regrette. Mais ceci n’est que de peu d’importance en regard de vos problèmes de santé et si on pouvait se voir, je pense que cela se règlerait très vite… Les plus coupables, là-dedans, sont tous ces journalistes incapables de penser par eux-mêmes, qui recopient servilement des prises de position anciennes, sans les replacer dans une perspective historique… La nouvelle équipe des Cahiers4 est, sur ce plan (et aussi dans la recherche des honneurs, la lèche à Toscan et aux pouvoirs publics), totalement consternante. Il y a toute une pléiade de critiques qui sont perdus sans mentor et qui réenfilent tout ce qui a été tricoté avant eux. Alors qu’on découvre sans cesse des œuvres, des films qui vous remettent en cause : un Curtiz de 1932, un film muet d’Antoine, un cinéaste comme Rowland Brown qui, entre 1931 et 1933, écrivit et réalisa 3 films5 très fulleriens et dont personne n’avait jamais parlé… Allez le faire programmer par Claude-Jean Philippe… Du temps des Cahiers jaunes, il y avait un enthousiasme, un goût, une curiosité plus anarchique, viscérale… Quelle prudence maintenant… On vous dit qu’on ne peut pas faire de numéros spéciaux sur Ophuls parce que ça ne se vend pas et personne ne vient voir L’Hirondelle et la Mésange. […]

Voilà. Je pense beaucoup à vous et j’espère avoir bientôt de vos nouvelles. J’ai revu Adèle H. qui m’a plus touché cette fois. J’ai été curieusement plus sensible au jeu d’Adjani.

À bientôt,

Bertrand Tavernier

1. « Nous nous parlions [Truffaut et lui], comme dans un roman d’Henry James, à travers une tierce personne, Danièle Bion, femme ultrasensible qui vénérait Truffaut. Elle me racontait sa délicatesse, ses multiples attentions, me parlait des livres qu’il lui envoyait » (Bertrand Tavernier, Qu’est-ce qu’on attend ? Seuil, Paris, 1993, p. 73).

2. À l’époque où il était journaliste, Truffaut avait violemment attaqué le travail d’adaptation de Jean Aurenche et Pierre Bost (voir Chroniques d’Arts-Spectacles, op. cit.).

3. « Mes aversions d’alors, il me semble que je leur reste fidèle : je détestais l’adaptation des chefs-d’œuvre (style Le Rouge et le Noir), et je [les] déteste toujours ; je détestais le “film d’équipe” Radiguet + Aurenche + Bost + Auric + Gérard Philipe […] et je m’en méfie toujours » (« Dès que je vois le ciel, je n’y crois plus… : un entretien avec François Truffaut », propos recueillis par Jean-François Josselin et Jean-Paul Enthoven, Le Nouvel Observateur no 978, 5-11 août 1983). Ces attaques de Truffaut ont malencontreusement coïncidé avec la sortie de l’adaptation par Tavernier du roman de Pierre Bost, Monsieur Ladmiral va bientôt mourir (Gallimard, Paris, 1945).

4. Depuis 1981, les Cahiers du cinéma étaient dirigés par Serge Toubiana. En mai 1984, Yann Lardeau a signé une critique virulente d’Un dimanche à la campagne sous le titre « Le dimanche d’un tâcheron » (Cahiers du cinéma no 359, mai 1984, pp. 36-37).

5. L’Étrange Passion de Molly Louvain (The Strange Love of Molly Louvain) de Michael Curtiz (1932), L’Hirondelle et la Mésange d’André Antoine (1920), Fortunes rapides (Quick Millions, 1931), Hell’s Hihgway (1932) et La Boule rouge (Blood Money, 1933) de Rowland Brown.

APPENDICES

Index des noms

ACKERMANN-OPHULS, Régine 252, 254, 395, 467, 497

ADAM, Jean-François 293

ADJANI, Isabelle 379, 389, 398, 508

ALBICOCCO, Jean-Gabriel 264, 484

ALDRICH, Robert 204

ALLAN, Christopher 349

ALLAN, Ruppert 349

ALLÉGRET, Yves 80, 86-88

ALLEN, Lewis 198, 381

ALLEN, Woody 407-408

ALLIO, René 255, 359

ALMENDROS, Nestor 476

ANDERSON, Bibi 248

ANDRESS, Ursula 344

ANDREW, Dudley 425, 443

ANDREWS, Julie 227-228

ANNENKOV, Georges 135

ANTOINE, André 508

ANTONIONI, Michelangelo 104

APPEL, Kira 390

ARCHER, Eugène 141

ARDANT, Fanny 489-490, 504

ARISTOTE 237

ASCARELLI, Giulio 239

ASTRUC, Alexandre 54, 233, 237

AUBER, Brigitte 159

AUDIARD, Michel 480

AUDIBERTI, Jacques 344

AUGUSTIN (saint) 347

AUMONT, Jean-Pierre 348

AUREL, Jean 57, 60, 134, 152, 158, 488, 490

AURENCHE, Jean 507

AURIBEAU, Ginette 438

AUTANT-LARA, Claude 106, 491

AXEL, Gabriel 202, 204-205

AZNAVOUR, Charles 112, 136, 434

BABILÉE, Jean 424

BABY, Yvonne 468

BADINTER, Robert 169-171

BALDUCCI, Richard 55

BALZAC, Honoré de 105

BARJON, Lucien 93

BARONCELLI, Jean de 259

BAROUH, Pierre 93

BARRAULT, Jean-Louis 103-104, 391

BARROT, Jean-Pierre 212

BARRUCAND, Victor 455

BASSIAK, Cyrus 236

BAUDELAIRE, Charles 235, 286

BAUMEL, Jean 119

BAUM, Vicki 107

BAZIN, André 57, 72, 237, 249, 299-300, 309-310, 317-318, 320-321, 324, 326, 330, 344, 346, 351, 361, 364, 371, 377, 380-381, 407, 426, 443

BAZIN, Florent 321, 324, 338-339, 344, 351, 380

BAZIN, Janine 292, 309, 351, 364, 380, 386

BEATTY, Warren 204

BEAUREGARD, Georges de 75, 98, 181, 245, 319-320

BECKER, Jacques 46, 54, 110, 219, 260, 299

BÉJART, Maurice 348

BELLON, Yannick 474

BELLOUR, Raymond 243

BELLUS, Daniel 273

BELMONDO, Jean-Paul 82, 92, 95, 255, 269, 289, 349, 474

BELMONT, Véra 282, 332, 334, 397

BENAYOUN, Robert 205

BENE, Carmelo 288

BENEDEK, Laszlo 449

BENNENT, Heinz 478

BÉRAUD, Luc 501

BERBERT, Marcel 98, 124, 132-133, 139, 145, 195, 211-212, 219, 245, 258, 263, 273-274, 279, 289, 332, 334, 372, 385, 396, 404

BERGER, Nicole 182

BERGMAN, Ingmar 248, 355, 381

BERGMAN, Ingrid 60, 278

BERNSTEIN, Henry 207

BERRI, Claude 264, 276, 373, 396, 403, 405, 410

BERRY, Jules 388, 392

BERTO, Juliet 423

BERTOLUCCI, Bernardo 344

BESSY, Maurice 399

BEYLIE, Claude 318, 321, 330, 351, 427, 438

BEYTOUT, Gérard 416

BIGUET, André 309

BILLARD, Pierre 378

BION, Danièle 506-507

BISSET, Jacqueline 335, 348-349, 351-353

BITSCH, Charles 57, 75

BLACKBURN, Maurice 127, 130, 138, 145

BLAVETTE, Charles 112

BODARD, Mag 241, 264, 298, 484

BOGDANOVICH, Peter 347

BOISSET, Yves 338

BOISSONNADE, Marcel 118

BORGEAUD, Nelly 431

BORNET, Alain Paul 205

BOST, Pierre 51, 507

BOUGUEREAU, William 102-103

BOUQUET, Michel 332, 334

BOURSEILLER, Antoine 344

BRADBURY, Ray 102, 162, 174

BRAININ, Grégoire 202, 205

BRANDO, Marlon 336, 340-341

BRASSENS, Georges 436

BRASSEUR, Claude 205

BRAULT, Michel 136-137, 168, 192

BRAUNBERGER, Pierre 60, 98-99, 112, 155, 216, 304, 340-341, 365, 474

BRECHT, Bertolt 375

BREEN, Dermot 369

BRÉGA, Françoise (voir Marthe Jaubert, dite)

BRESSON, Robert 312, 323, 430, 436

BRIALY, Jean-Claude 76, 93, 326, 379

BROCA, Michelle de 484

BROCA, Philippe de 152, 349

BROWN, Rowland 508

BUACHE, Freddy 492

BUCHAN, John 200

BUÑUEL, Luis 193-194, 198, 344, 364, 381

BURCH, Noël 377, 381

BURR, Raymond 239

CADIEUX, Germain 144

CALEF, Henri 305

CALET, Henri 431

CAMUS, Albert 61

CANBY, Vincent 354

CAPRA, Frank 394

CARACO, Albert 55, 503

CARAX, Leos 482

CARRIGAN, Ana 394-395

CARNÉ, Marcel 122-123, 378, 391

CARON, Leslie 349, 352, 354, 366, 374, 380, 388, 390-391, 399, 405-406, 417, 422

CARRIÈRE, Marcel 138

CARROLL, Madeleine 239

CASSAN, Marguerite 314, 443

CASSAVETES, John 288

CASTRO, Zeneïda 350, 352, 374, 380, 423

CAVAGNAC, Guy 347

CAVALCANTI, Alberto 444

CAVANNA, François 343

CAYATTE, André 338

CAYROL, Jean 66

CÉLINE, Louis-Ferdinand 491

CHABAN-DELMAS, Jacques 355, 360

CHABROL, Claude 59, 77, 96, 104, 107, 152-153, 159-160, 175, 181, 214, 335, 472-474, 486-487, 506

CHAPLIN, Charlie 223, 324, 342, 350, 397, 399

CHARENSOL, Georges 51

CHARLES, Pauline 194

CHARPENTIER, Gustave 481

CHASNEY, Jasmine 140, 143

CHAUSSERIE-LAPRÉE, Jacques 165

CHAUVET, Louis 214, 340

CHERADAME, Roger 274

CHIARINI, Luigi 191-192

CHIRAC, Jacques 360

CHRISTIAN-JAQUE 54

CHRISTINE (secrétaire de F. Truffaut) 397

CHYTILOVA, Vera 474

CLAIR, René 214, 378

CLAUDEL, Paul 220

CLAUDON, Paul 263

CLOËREC, René 52

CLOUZOT, Henri-Georges 106, 210, 338, 344, 415, 417

COCTEAU, Jean 54, 115, 120, 128, 130, 137, 149, 168, 323, 378, 414, 435, 492

COLLET, Jean 435, 506

COLLETTE, Anne 71

COLPI, Henri 140, 143

COMOLLI, Jean-Louis 360

CONRAD, Joseph 460

CONSTANTINE, Eddie 86, 92

CONTAMINE, Claude 274, 290, 484

COPPOLA, Francis Ford 474

COQUATRIX, Bruno 215

CORBEAU, Roger 379

CORDOUE, Michèle 81, 93

CORNEILLE, Pierre 52

CORTESE, Valentina 348, 389

COSSERY, Albert 135

COTTRELL, Pierre 290, 483

COUËDEL, Josiane 426

COULTER, Stephen 130

COURCEL, Nicole 272, 282

COURNOT, Michel 234, 344

COUTARD, Raoul 76, 90

CRAVENNE, Georges 195

CREMER, Bruno 248

CURIAL, Clémentine 457-458

CURTIZ, Michael 508

DALADIER, Édouard 255

DALY, Tom 120, 124

DANIÉLOU, Jean 366

DANINOS, Pierre 337

DANTE ALIGHIERI 378

DA PONTE, Lorenzo 481

DAQUIN, Louis 370-371

DARC, Mireille 342

DARD, Frédéric 202

DARRIEUX, Danielle 62

DAS GUPTA, Sonali Senroy 171, 347

DAUMAN, Anatole 274, 471

DAUMAN, Pascal 488

DAVRI, Serge 68

DAY, Doris 239

DEAN, James 390

DECARIS, Yvonne 287

DECHARME, Paul-Edmond de 503

DECUGIS, Cécile 91

DECUGIS, Mme (mère de C. Decugis) 91

DELAFAUX, Patrice 438

DELAHAYE, Michel 214, 321, 330, 351

DELANNOY, Jean 51, 106, 335

DELERUE, Georges 124, 490

DELIGNY, Fernand 328-329, 357, 362-363, 382-383, 385-386, 392, 396, 409-411, 432

DELON, Alain 349

DELORME, Danièle 257, 397

DELSOL, Paula 80-81, 83, 86, 88, 92, 94, 117-118, 125-126, 146, 150, 176, 184, 195-196, 206, 216-217, 428

DELVAUX, André 288, 490

DEMONGEOT, Catherine 110

DEMONSABLON, Philippe 200, 243

DEMY, Jacques 84, 133, 153, 166, 180, 202, 208, 213, 238, 433

DENEUVE, Catherine 269, 280, 317, 336, 477, 485

DENNER, Charles 272, 282, 424, 431

DEPARDIEU, Gérard 476, 478, 484

DERAY, Jacques 295

DEROCLES, Georges 285-286, 290

DESCARTES, René 347

DEUTSCHMEISTER, Henry 195

DEVILLE, Michel 214

DEWAERE, Patrick 456

DHÉRY, Robert 214

DIENER, David 176

DIEUDONNÉ, Albert 365

DISNEY, Walt 102

DOILLON, Jacques 461-463

DONAT, Robert 239

DONIOL-VALCROZE, Florence 57, 204

DONIOL-VALCROZE, Jacques 59, 113, 199, 201-202, 232, 247, 262, 299, 304, 307-308, 332-333

DORFMANN, Robert 223

DORLÉAC, Françoise 207, 299, 436

DORSDAY, Michel 62

DOUCHET, Jean 243, 321, 330

DOUGLAS, Kirk 142, 144

DOUTRE, Francis 87

DOYNEL, Ginette (voir aussi Anne de Saint-Phalle) 112, 114, 178-180, 299, 301, 310, 318, 321, 327, 330, 349-354, 360, 365-367, 380, 406

DRACH, Michel 204, 338, 359

DREYER, Carl Theodor 364

DREYFUS, Liliane 341

DREYFUSS, Richard 419

DUBOIS, Bernard 450-451

DUBOIS, Marie 177, 341

DUBOST, Paulette 93

DURAND-RUEL, Paul 350, 352-353

DURAS, Marguerite 114, 202

DÜRRENMATT, Friedrich 61

DUSSART, Philippe 274, 343

DUTHUIT, Georges 105

DUTOURD, Jean 174

DUTRONC, Jacques 456

DUVIVIER, Julien 189

DUVIVIER, Mme 431

DYNAM, Jacques 315

EBERHARDT, Isabelle 455

EISENSTEIN, S. M. 244

ELUARD, Paul 148

ENRICO, Robert 284, 359

EPSTEIN, Jean 378

ESNAULT, Philippe 51

ETAIX, Pierre 215

EUSTACHE, Jean 218, 221, 480

FALCON, André 282

FAVRE LE BRET, Robert 276

FEDIER, Carlo 135

FÉLIX, Louis 125

FELLINI, Federico 288, 355, 429

FERRÉ, Léo 148

FERRERI, Marco 335-336, 338

FERRER, Mel 405

FERRY, Christian 311

FERRY, Odette 159, 229-230, 252, 262, 264-265, 324-325

FESCOURT, Henri 85-86, 219-220, 377

FILIPACCHI, Daniel 182, 213, 360

FINALY, Patricia 339

FINNEY, Albert 399

FISCHER, Claire 344

FLAUBERT, Gustave 101, 105-107

FLAUD, Jacques 351

FOLON, Jean-Michel 429

FONDA, Jane 338, 340, 502

FONTAINE, Joan 280

FONTANEL, Geneviève 431

FORMAN, Milos 282

FOSSEY, Brigitte 431

FOURNIER, Claude 136, 149

FRANCEN, Léno Jo 427

FRANCEN, Victor 418, 427

FRANJU, Georges 364, 379, 470-471, 492

FRASER, Robert 291

FREIRE, Dido (ép. de Jean Renoir) 114, 179, 301-302, 311, 327, 330-331, 346, 348, 351, 353-354, 358, 360, 364, 374, 379, 388-389, 398, 401, 406-408, 413, 416-417, 422-423, 426, 438-439, 441-443, 446-447, 452

FREY, Barbara 148

FRIEDKIN, William 438

FROESCHEL, Frédéric 360

FUSCO, Giovanni 124

GABIN, Jean 51

GAINSBOURG, Serge 492

GANCE, Abel 45-46, 50, 52-53, 73, 260, 293, 302-303, 307-308, 322, 464

GARCIA, Nicole 424

GAULLE, Charles de 278, 340, 344, 355

GAUTEUR, Claude 354, 400

GAUTHIER, Sue 425

GÉNOVÈS, André 264

GERAGHTY, Carmelita 240

GILLIATT, Penelope 400

GILSON, René 181, 183

GIOVANNI, José 245

GIRARDOT, Annie 456

GIROUD, Françoise 423

GISCARD D’ESTAING, Valéry 355, 360, 391

GIVRAY, Claude de (Claude Desmouceaux) 97-98, 118-119, 136, 289, 317, 351

GIVRAY, Lucette de (Lucette Desmouceaux) 99, 136, 148, 505

GOBBI, Sergio 373

GODARD, Jean-Luc 65-66, 71, 75, 90, 95, 113-114, 124, 128, 152-153, 192, 197, 201-202, 205, 207, 209, 214, 221, 234-235, 240, 271, 317, 319-320, 322, 335-336, 339, 378, 415, 435, 472-474, 478, 484

GOLDSTEIN, Yvonne 322

GOODIS, David 112, 286

GORIN, Jean-Pierre 322, 336

GOURÉVITCH, Boris 287

GRANT, Cary 159, 278

GRAVE, Eugène et Léonce de 503

GREG (infirmier de Jean Renoir) 350, 374, 380, 408, 423

GRELIER, Robert 410

GRIFFITH, David Wark 301

GROSPIERRE, Louis 68

GRUAULT, Jean 284, 287, 432

GUEITE, André 87, 119, 126

GUERS, Paul 93

GUG, Madeleine 55

GUIOMAR, Julien 272, 282

GUITRY, Sacha 289, 435

HAKIM, Raymond 111

HAKIM, Robert 111

HALLIER, Jean-Edern 337

HALL, Willis 227

HARDY, Françoise 182

HARRELLE, Johanne 150, 191

HARRIS, André 503

HAWKS, Howard 200

HEPBURN, Audrey 457

HERRMANN, Bernard 173, 229

HESSLING, Catherine 321, 330, 365

HEYMANN, Danièle 442

HEYNEMANN, Laurent 501

HITCHCOCK, Alfred 60, 159, 162-163, 169, 172-173, 186, 200, 203, 224, 226, 228, 230-231, 238, 240, 242, 244-246, 249-250, 262, 264, 277, 279, 289, 313, 316, 324, 346, 354, 364, 377, 384, 424, 435, 437, 506

HITCHCOCK, Alma 173, 316, 324-325

HITLER, Adolf 199, 269

HOFFMANN, Gérard 96

HOHMAN, Jean 222

HOLLEAUX, André 306

HOSSEIN, Robert 202, 342

HUGO, Adèle 372, 376, 383, 397, 413

HUGO, Victor 372, 379, 383, 392, 459

IRISH, William 243

ISSERMANN, Aline 469

JACCOUD, Pierre 174

JADE, Claude 280

JAMES, Henry 394

JANMARI (Jean-Marie J., dit) 328-329, 409

JANNINGS, Emil 390

JAUBERT, Françoise 445

JAUBERT, Marthe 445

JAUBERT, Maurice 398, 444-445

JEANSON, Henri 60

JOANNON, Léo 185

JOUFFROY, Alain 344

JOUHANDEAU, Marcel 440

JOUVET, Louis 204, 392

JOYEUX, Odette 103

JUNEAU, Pierre 144-145

JUTRA, Claude 71-72, 77-78, 98, 115, 119, 123, 127, 129, 132, 136, 139, 144-145, 148, 168, 170, 191-192

JUVÉNAL 73

KAEL, Pauline 170

KAFKA, Franz 183

KALFON, Jean-Pierre 295

KANNER, Léo 329

KARAGHEUZ, Hermine 424

KARINA, Anna 205, 341-342, 482

KARMITZ, Marin 338

KASTLE, Leonard 485

KAST, Pierre 54, 152-153, 174, 176, 205, 270, 276, 379, 457-460, 464-466, 477

KAZAN, Elia 383

KELLER, Marthe 491

KELLY, Grace 280, 354

KENNEDY, John F. 278

KIEJMAN, Georges 338

KLEE, Paul 252

KLEIST, Heinrich von 102, 385, 417

KNITTEL, Robert 374

KORDA, Michael 269

KROITOR, Roman 128

KUBRICK, Stanley 141-142, 144, 288

KUROSAWA, Akira 364

LABARTHE, André S. 419

LABOURIER, Dominique 361

LA BRUYÈRE, Jean de 59

LACHENAY, Robert 117, 124, 199

LAFAYE, Claude 216

LAFFONT, Robert 164, 231

LAFONT, Bernadette 93, 454

LANGLOIS, Henri 274, 278, 280-281, 299, 305, 344, 377-378

LAPARA, Léo 205

LAPORTE, Catherine 442

LARGEMAIN, Bernard 80-81, 87, 89

LASCH, Christopher 481

LATOUCHE, Michel 76

LA TOUR DU PIN, Patrice de 445

LAUBREAUX, Alain 466

LAUGHLIN, Michael 349, 374, 380

LAUGHTON, Charles 390

LAURENCIN, Marie 111

LAUTNER, Georges 67, 70

LAZAREFF, Pierre 199, 201, 204

LÉAUD, Jean-Pierre 155, 189-190, 221, 251, 281-282, 289, 291, 319, 332, 334, 336-337, 339, 342, 344, 377, 390, 424, 438, 443, 446, 451-452, 454, 482

LEBOVICI, Gérard 263, 285, 287, 321, 351, 391, 489

LE CHANOIS, Jean-Paul 74

LECLERC, Félix 72

LEE, Annabel 127

LEENHARDT, Roger 166, 351

LEIGH, Dorian 149

LELOUCH, Claude 264, 274-276, 279, 285, 289, 295, 302, 307-308, 335, 373, 484

LENTRETIEN, Christian 386

LÉONARD DE VINCI 347

LEROI, Francis 272-273

LEVY, Benn W. 246

LÉVY, Raoul 136

LEWIS, Jerry 288

L’HERBIER, Marcel 376, 380

LIN, Dominique 329, 356-357

LIN, Jacques 329, 356-357

LIN, Jean 329, 357

LIVI, Jean-Louis 292

LLOYD, Norman 405

LONG, Pierre 361

LONSDALE, Michael 280, 282, 317, 351

LOSEY, Joseph 481

LOW, Colin 128

LUBITSCH, Ernst 289, 497, 504

LUMET, Sydney 204

LUMIÈRE, Auguste 298

LUMIÈRE, Louis 259, 298, 378

MACLAINE, Shirley 228

MAGE, Dossia 201

MAGNANI, Anna 355

MAHIAS, Claude 233

MAHIAS, Lydie 423

MAILLET, Jean-Claude 350

MAIRE, Edmond 344

MALIGE, Bernard 81, 87, 147, 206

MALIGE, Didier 207

MALIGE, Jean 83, 86, 92, 97, 99, 117, 126, 185, 206

MALIGE, Jean-Louis 80-81, 126, 147

MALLARMÉ, Stéphane 235

MALLE, Louis 109, 260, 263, 305, 336, 373, 484

MALRAUX, André 303, 344

MALRAUX, Florence 136, 421

MANN, Thomas 107

MARCELLIN, Raymond 338

MARCORELLES, Louis 205, 292

MAREAU, Paul 248

MARIELLE, Jean-Pierre 456

MARIGNAC, Martine 472

MARKER, Chris 378, 425

MARTIN, André 72

MARTINEAU, Henri 457-459

MARX, Groucho 437

MATISSE, Henri 103, 105

MAUGHAM, Somerset 107

MAUPASSANT, Guy de 47

MAYNIEL, Juliette 96

MCCAREY, Leo 334

MCCARTHY, Todd 440

MCGIVERN, William P. 282

MCLAREN, Norman 121, 124, 128

MEKAS, Adolfas 205

MÉLIÈS, Georges 298, 378, 439

MELVILLE, Jean-Pierre 76, 152-153, 188, 305, 341

MENDÈS FRANCE, Pierre 344, 503

MERCIER, Michèle 304

MEREDITH, Burgess 350

MÉRITZ, Michèle 287

MESSMER, Pierre 340, 360

MEURISSE, Paul 391

MICHEL, André 116

MILHAUD, Darius 352

MILLER, Annie 505

MILLER, Claude 413-414, 484, 505

MILLER, Nathan 505

MILLS, Florence 375

MITRANI, Michel 202, 205, 479-480

MITTERRAND, François 355

MOATI, Serge 401

MOCKY, Jean-Pierre 96

MODIGLIANI, Alberto 60

MOLINARO, Édouard 480

MOMO (voir Éric Rohmer)

MONOD, Jacques 340

MONTAND, Yves 232, 322, 340

MONTGOLFIER (frères) 439

MONZAEMON, Chikamatsu 487

MOORE, Brian 226-227

MORAVIA, Alberto 341

MOREAU, Jeanne 98, 106, 108, 111, 135-136, 148, 180, 194, 198, 236, 241, 243, 249-251, 255, 271, 277, 282, 292, 294-296, 299-300, 302, 310-311, 315-317, 319, 321, 327, 331-332, 341-342, 349, 351, 355, 358-359, 374-375, 380, 390, 406, 423, 438

MORGENSTEN, Madeleine 71-72, 77, 81-82, 125-126, 136, 147-148, 150, 502

MORISSE, Lucien 177

MOULLET, Luc 291-292, 493

MOUSSY, Marcel 171

MOZART, Wolfgang Amadeus 481

MRUGALSKI, André 124, 127

MUCCHIELLI, Hercule 372

NACHBAUR, Jean 411

NADEAU, Claire 424

NEDJAR, Claude 217-219, 322, 373

NEHER, Carola 375

NEWMAN, Paul 227

NOIRET, Philippe 459

NORDEY, Véronique 96

NOVAK, Kim 232

OGIER, Bulle 295, 423

O’HARA, Maureen 457

OLAF, Pierre (Pierre Trivier, dit) 314

OPHULS, Marcel 61, 65, 98, 100-102, 108, 131, 133-134, 147, 208, 252, 288, 367, 394, 467-468, 476, 479, 493, 495, 497, 505, 507

OPHULS, Max 47-50, 53, 55-56, 60, 62, 146, 499, 503, 508

O’SELZNICK, David 161

OSWALD, Marianne 101, 116, 120, 122, 124, 128, 130-133, 137-138, 146, 149, 168

O’TOOLE, Peter 251

OURY, Gérard 223, 225

PAILLARDON, Robert 300

PAINLEVÉ, Jean 444

PANIGEL, Armand 199, 201, 494

PARINAUD, André 63

PASCAL, Blaise 276, 347

PASCAL, Jean-Claude 491

PASOLINI, Pier Paolo 412

PAUL, Bernard 338

PAVIOT, Paul 135, 359

PEARL, Sarah 453

PEILLON, Angéline 287

PELLEGRIN, Raymond 93

PENN, Arthur 197, 199, 204-205, 237

PÉPIN, André 138, 145, 149, 171, 218-219

PÉRIER, François 391

PERKINS, Anthony 239, 265

PERRIN, Jacques 397

PETROVIC, Aleksandar 295

PEYRE, Janine 461-463

PHILIPPE, Claude-Jean 508

PHILIPPE, Pierre 476

PIALAT, Maurice 190, 274

PICASSO, Pablo 111, 434-435

PIGNÈRES, René 75, 319-320

PISIER, Marie-France 205, 342, 454

PIVOT, Bernard 497

PLATON 237

POE, Edgar Allan 217, 235

POIRET, Jean 478

POMPIDOU, Georges 336, 338-339

PORCILE, François 445

PRÉVERT, Jacques 223, 233

PROUST, Marcel 323

PUET, Émile 89

PUGLIA, André 165

QUENEAU, Raymond 344

RAPHEL, David 92

RASSAM, Jean-Pierre 336, 339

RAY, Nicholas 58, 449

REBILLON, Gisèle 334

RÉMY, Albert 107

RENOIR, Alain 453

RENOIR, Auguste 113, 178

RENOIR, Claude 350, 366

RENOIR, Dido (voir Freire, Dido)

RENOIR, Jean 63-64, 110, 112, 155-157, 177-179, 202, 235-236, 289, 296, 299, 301, 309-310, 314-315, 317-318, 320-321, 326, 330, 335, 340, 346-348, 350-354, 358, 360, 364-365, 367, 374-375, 379, 387-389, 392-393, 397-398, 400-401, 404-407, 413, 416, 422, 426-427, 435, 438-443, 446-448, 452-453, 467

RENOIR, Pierre 366

RESNAIS, Alain 56, 66, 124, 153-154, 232, 241, 270, 274, 276, 293, 355, 359, 364, 421, 480

RÉVILLE, Alma (voir Alma Hitchcock)

REYNOLD, Jean-Louis 147

RIBEIRO, Catherine 342

RIBOUD, Jean 299

RICHARD, Jean-Louis 204, 476

RICHARD, Jérôme 349, 351

RICHARDSON, Tony 249, 295

RICH, Claude 241, 280, 282

RICHER, Jean-José 248

RIVETTE, Jacques 57, 76, 97-98, 108, 113, 145, 153, 176, 199, 201, 203, 213, 222, 234-235, 244, 284, 286, 294-295, 299, 301-302, 309-311, 316, 334, 355, 358-359, 361, 380, 388, 391, 399, 404, 418, 423, 432, 472, 474, 483, 494

ROBBE-GRILLET, Alain 360

ROBERT, Jacques 276, 299

ROBERTSON, Peggy 172-173, 224-225, 232, 425

ROBERT, Yves 189, 257, 263, 397, 410

ROCARD, Michel 467

ROCHE, France 107

ROCHÉ, Jean Claude 83, 111, 168, 323, 431

ROHMER, Éric 48, 53, 59, 76, 98, 113, 217, 257, 260-261, 264, 275, 279, 285, 289-290, 324, 344, 359, 373, 384-385, 395, 404, 417, 428, 430, 446, 448, 478-479, 483-484, 492

ROMERO, Isidro 84, 87-88, 92, 95

ROSAERT, Gudule 321

ROSSANT, Colette 486

ROSSANT, James 486

ROSSELLINI, Gil 347

ROSSELLINI, Raffaella 347

ROSSELLINI, Roberto 49, 53-54, 59, 76, 165, 169, 171, 211, 299, 346-347, 435, 463

ROTHSCHILD (baron) 254

ROUCH, Jean 341, 364, 402

ROUD, Richard 344

ROUSSEAU, Serge 451

ROUSTANG, Pierre 135

ROUVEL, Catherine 349

ROUX, Catherine 206

ROY, Anne-Marie 287

ROZAN, Micheline 253

ROZIER, Jacques 76, 181

SAFRA, Michel 503

SAINT-LAURENT CECIL (Jacques Laurent) 284

SAINT-PHALLE, Anne de (voir aussi Ginette Doynel) 376, 379, 406, 408, 422, 438, 443, 452

SAINT-PHALLE, Claude de 406, 443

SAINT-PHALLE, Thérèse de 365-366, 374, 406, 438, 443

SAMUELS, Charles Thomas 324-325

SANDERS, Dirk 181-182

SANGUINETTI, Alexandre 360

SANTIAGO, Hugo 359

SAROYAN, William 427

SARTRE, Jean-Paul 292, 344

SAUTET, Claude 152, 189, 208-209, 345, 369-370, 480, 504

SCHIFFMAN, Suzanne 317, 358-359, 456, 459, 485

SCHLESINGER, John 204

SCHLÖNDORFF, Volker 261

SCHNERB, Jacques-Félix 102-103

SCHNITZLER, Arthur 103

SCHROEDER, Barbet 258, 263, 279, 285, 289-290

SCOTT, Helen 160, 169, 172, 186, 200, 228-232, 242, 244, 280, 325, 332, 339, 344

SEBERG, Jean 76, 332

SÉDOUY, Alain de 503

SÉGOGNE, Henry de 154-155

SESONSKE, Alexander 427

SEYRIG, Delphine 282

SIMENON, Georges 112, 114, 444

SIMENON-OUIMET, Denyse 443

SIMMONS, Nina 350, 352, 354, 366

SIMON, Michel 388, 391-392

SIMONNOT, Monique 93, 126

SINATRA, Frank 340, 476

SIRITZKY, Joseph 201, 243, 252, 264, 274

SIRITZKY, Samuel 201, 243, 252, 274

SLADE, John (dit Jeannot) 348, 350, 352, 354, 374, 423

SOCRATE 299

SOISSON, Henri 60

SONTAG, Suzanne 344

SOUBISE, Charles de Rohan (prince de) 244

SPAAK, Jacques 46

SPIELBERG, Steven 419

STALINE, Svetlana 252

STELLI, Jean 93

STENDHAL 105, 457-459

STÉPHANE, Nicole 263, 484

STEWART, Alexandra 197, 204-205, 334

STEWART, James 239

STORCK, Henri 444

STRAVINSKY, Igor 252

STROHEIM, Erich von 364, 392

SUAREZ, Gonzalo 437

SYLVESTRE, Claude 149

TACCHELLA, Jean-Charles 494, 499-501

TATI, Jacques 54, 258, 260, 368

TAUSEND (capitaine) 503

TAVERNIER, Bertrand 431, 475-476, 501, 506-507

TCHEKHOV, Anton 106

TEDESCO, Aimée 330

TEDESCO, Jean 330

TENDETER, Stacey 454

TÉNOT, Franck 182

TENOUDJI, Edmond 274, 284, 287

THÉNOT, Roland 334

THÉVENET, René 500

THOMAS, Michel 327, 355

THOMAS, Pascal 297, 453

THUILLIER, Jean 98

TOPOR, Roland 297

TOSCAN DU PLANTIER, Daniel 481, 508

TOUBLANC-MICHEL, Bernard 97

TOUCHARD, P. A. 351

TOURNAIRE, Hélène 112

TRÉNET, Charles 299

TRESGOT, Annie 116-117, 120

TRILLIN, Calvin 503

TRINTIGNANT, Jean-Louis 257, 264, 276, 488

TRUEBA, Fernando 434

TRUFFAUT, Eva 147, 398, 427, 439-440

TRUFFAUT, Laura 72, 81, 87, 96, 136, 147-148, 398, 427, 439-440, 453

TRUMBULL, Doug 418

VADIM, Roger 152, 158-159, 276

VAGER, Hélène 332, 363, 385, 387, 396-397, 409-410

VALÈRE, Jean 68

VALIO, André 332

VALLI, Virginia 240

VANDAL, Jacqueline (Linda Bastide, dite) 89, 92, 147

VANNIER, Alain 397

VARDA, Agnès 78-79, 91, 97, 133, 153-154

VARESANO, Michel 124

VEBER, Francis 455

VECCHIALI, Paul 166-167, 271, 281, 283, 311-312, 323, 411-412

VEIL, Simone 468

VERGNE, Pierre 332

VERGNE, Vincent 332

VERNE, Jules 439

VERNEUIL, Henri 335, 340

VICTOR, Renaud 328-329, 356, 362, 382, 385, 393, 396, 409-410

VIDALIE, Albert 86

VIGNY, Alfred de 73

VIGO, Jean 445

VILLENEUVE, Andrée 287

WARREN, Jack 229

WASSERMAN, Lew 381

WATERHOUSE, Keith 227

WATKINS, M. 47-48

WEILL, Kurt 375

WEILL, Paul Marx 158

WEINBERG, Herman G. 222

WELLES, Orson 116, 288, 499

WELLS, Amy 321, 330

WENDERS, Wim 449, 488-489

WERNER, Oskar 100, 136, 236, 248, 250, 390

WEYMERS, Jeanne 348, 350, 352, 354, 374, 380, 422-423

WEYMERS, Robert 348, 350, 352, 354, 374, 379-380, 399, 422-423, 452

WIAZEMSKY, Anne 342

WIÉNER, Jean 115, 120, 124, 132, 137

WILDER, Billy 101, 504

WINTER, Catherine 332, 334

YOLANDE (projectionniste) 83

YOYOTTE, Marie-Josèphe 82

ZOLA, Émile 106

ZOUINE, Dany 151

ZUCCA, Pierre 332-333, 454

ZWEIG, Stefan 107

BERNARD BASTIDE ET LES ÉDITIONS GALLIMARD REMERCIENT

Laura, Éva et Joséphine Truffaut

Les auteurs des lettres, leurs ayants droit ou leurs représentants : Paul Allio, Pierre Allio, Sabine Astruc, Valérie Avila y Riera, Hélène Beaufils, Nicole D.-V. Berckmans, Florence Bernard, Diego Buñuel, Leos Carax, Aurore Chabrol, Jean-Yves Chabrol, Mathieu Chabrol, Thomas Chabrol, Marie-Christine Crespeau, Jean-Michel Daquin, Marc Daquin, Claire Delannoy, Mathieu Demy, Natacha Derycke (Fonds Henri Storck), Manon Dias Santos (Les Films de Mon Oncle), Jacques Doillon, Diane Doniol-Valcroze, Laurent Doniol-Valcroze, Simon Doniol-Valcroze, Thomas Doniol-Vacroze, Emmanuel Dozon-Colpi, Bernard Dubois, Gisèle Durand, Vincent Duvivier, Odile Étaix, Francesca Fabbri Fellini, Leland H. Faust (Hitchcock Estate), Frank Gilson, Annie Glenn Miller, Véronique Godard, Ghislaine Gracieux, Laurent Grousset, Nadine Hatte (Direction nationale d’interventions domaniales), Aline Issermann, Patrick Jeanneret (Succession Jean-Luc Godard), Michel Jutras, Hélène Kast, Denis Lacorne, Michel Lacorne, Thomas Lautner, Julie Le Men (IMEC), Claude Lelouch, Chloé Leroi, Andrée Lesaffre (Succession Marcel Carné), Cecelia Levin, Cécile Maistre-Chabrol, Bernard Malige, Justine Malle, Véronique Manniez-Rivette, Jacqueline Maria-Tosello, Carole Ménassé, Anne-Marie Miéville, Annie Miller, Serge Moati, Luc Moullet, Marcel Ophuls, Carlo Patrizi, Sylvie Pialat, Patricia Power, Susan Ray, Cyrill Renaud, Matthew Renoir, Peter Renoir, Marie Rivoire, Isabella Rossellini, Malik Saad, Yves Sautet, Denis Schérer, Laurent Schérer, Sarah Tavernier, Pascal Thomas, Danièle Thompson, Fernando Trueba, Rosalie Varda, Francis Veber, Paul Vecchiali, Dominique Vernon, Wim Wenders et Sylvie Zucca.

Tous ceux qui nous ont informés ou orientés dans nos recherches : Jean-Jacques Annaud, Jacques Gerber, Susanne Becker (Office Wim Wenders), Raymond Bellour, Luc Béraud, José-Louis Bocquet, Tatiana Bouchain, Nicole Brenez, Patrice Cartier, Pierre Chaintreuil (CNC), Amadis Chamay (Les Films du Worso), Romain Chevalis, Kelley Conway, Olivier Curchod, Isabelle Debien, Jean-Paul Fargier, Mitra Farahani, Bernard Gheur, Claude de Givray, Neil Hodge (UCLA), Christine Jacquemin, Julianna Jenkins (UCLA) Emmanuel Lachenay, Corinne Le Floch, Julie Le Men (IMEC), Dominique Le Rigoleur, Chantal Leny (CNL), Marco Leonetti (Cineteca e Museo Fellini), Jean-Louis Malige, Béatrice Malige-Dufrenne, Célie Matet (SRF), Karine Mauduit (Cinémathèque française), Pascal Mérigeau, Isabelle Meunier (SACD), Thomas Miquel, Jean-Claude Moireau, Sébastien Perrolat (Time Art), Véronique Poulain, Tia Sackda-Sananikone, Guy Séligmann, Ellen Schafer, Noël Simsolo, Jacinthe Smith-Courtois, Becky Taylor (Faber and Faber), François Thomas et Laura Vichi.

Les bibliothèques ou centres d’archives qui nous ont communiqué les correspondances : Archives de la Cinémathèque française, Paris ; Institut Mémoires de l’édition contemporaine (IMEC), Abbaye d’Ardenne ; Jean Renoir Papers, UCLA Library Special Collections, Université de Californie, Los Angeles (USA).

Ouvrage publié avec le soutien de la Fondation d’entreprise La Poste

La Fondation d’entreprise La Poste favorise le développement humain et la proximité à travers l’écriture, pour tous, sur tout le territoire, et sous toutes ses formes. Elle s’engage en faveur de ceux qui sont exclus de la pratique, de la maîtrise et du plaisir de l’expression écrite. Elle favorise l’écriture vivante et offre un espace de découverte de la culture épistolaire élargie avec sa revue FloriLettres. Mécène de l’écriture épistolaire, elle soutient l’édition de correspondances et les manifestations qui les mettent en valeur.

https://www.fondationlaposte.org

Sous la direction éditoriale
de Colline Faure-Poirée

Édition : Patricia Guédot
Correction : Pierre-Marie Prugnard
Index : Béatrice Peyret-Vignals
Typographie : Cédric Malécot
Conception couverture : Volume Visuel/Cyril Cohen
Traduction (Alfred Hitchcock 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 ; Leonard Kastle 1 ; Stanley Kubrick 1 ; Arthur Penn 1 ; François Truffaut 1, 2, 3 ; Nicholas Ray 1) : Cécile Hermellin

Bernard Bastide remercie le Centre national du livre (CNL)
pour la bourse de création qu’il lui a attribuée en 2023.

© Éditions Gallimard, 2025.

Couverture : Photographie : © Neil Libbert/Premium
Archive/Getty Images

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

DU MÊME AUTEUR

Le Cinéma selon Hitchcock, avec la collaboration d’Helen Scott, Robert Laffont, Paris, 1966 ; Hitchcock-Truffaut, édition définitive, Gallimard, Paris, 2000.

Les Films de ma vie, Flammarion, Paris, 1975 ; « Champs/Arts », Flammarion, 2019.

Le Plaisir des yeux, Serge Toubiana (éd.), Cahiers du cinéma, Paris, 1987 ; « Champs/Arts » no 800, Flammarion, 2008.

Correspondance, Gilles Jacob, Claude de Givray (dir.), 5 Continents/Hatier, Paris-Lausanne, 1988 ; Le Livre de Poche, 1993.

Correspondance François Truffaut-Fernand Deligny, Bernard Bastide (éd.), 1895 : revue de l’Association française de recherche sur l’histoire du cinéma no 42, 2004.

Chroniques d’Arts-Spectacles (1954-1958), Bernard Bastide (éd.), Gallimard, Paris, 2019.

La Leçon de cinéma de François Truffaut, Bernard Bastide (éd.), Denoël, Paris, 2021. « Champs/Arts », Flammarion, 2024.

Correspondance avec des écrivains, Bernard Bastide (éd.), Gallimard, Paris, 2022.

Mon petit Truffe, ma grande Scottie : correspondance 1960-1965, François Truffaut & Helen Scott, Serge Toubiana (éd.), Denoël, Paris, 2023.

Table des matières

Le nouveau « patron » du cinéma français

La salle de cinéma, cocon protecteur

Découverte du cinéma américain

Des grands aînés aux « bêtes noires »

Des pères et des maîtres à la Nouvelle Vague

Les jeunes pousses

De la critique à la réalisation

Le choix de l’autoproduction

Truffaut, agent de comédiens et éditeur

Renouveler l’imaginaire

Note sur l’édition

Correspondance avec des cinéastes

François Truffaut à Abel Gance

Abel Gance à François Truffaut

Max Ophuls à François Truffaut

François Truffaut à Éric Rohmer

Max Ophuls à François Truffaut

François Truffaut à Abel Gance

Jean Delannoy à François Truffaut

Abel Gance à François Truffaut

François Truffaut à Éric Rohmer

Max Ophuls à François Truffaut et Roberto Rossellini

Max Ophuls à François Truffaut

François Truffaut à Alain Resnais

Nicholas Ray à François Truffaut

François Truffaut à Éric Rohmer

Max Ophuls à François Truffaut

Marcel Ophuls à François Truffaut

François Truffaut à Jean Renoir

Jean Renoir à François Truffaut

Jean-Luc Godard à François Truffaut

Marcel Ophuls à François Truffaut

Jean-Luc Godard à François Truffaut

François Truffaut à Alain Resnais

Georges Lautner à François Truffaut

François Truffaut à Georges Lautner

Jean-Luc Godard à François Truffaut

Claude Jutra à François Truffaut

François Truffaut à Claude Jutra

Abel Gance à François Truffaut

Jean-Paul le Chanois à François Truffaut

Jean-Luc Godard à François Truffaut

Claude Jutra à François Truffaut

François Truffaut à Claude Jutra

Agnès Varda à François Truffaut

Agnès Varda à François Truffaut

Paula Delsol à François Truffaut

François Truffaut à Paula Delsol

Paula Delsol à François Truffaut

François Truffaut à Paula Delsol

Henri Fescourt à François Truffaut

François Truffaut à Henri Fescourt

Paula Delsol à François Truffaut

François Truffaut à Paula Delsol

Paula Delsol à François Truffaut

Jean-Luc Godard à François Truffaut

Jean-Luc Godard à François Truffaut

François Truffaut à Agnès Varda

Paula Delsol à François Truffaut

François Truffaut à Paula Delsol

Paula Delsol à François Truffaut

François Truffaut à Jean-Pierre Mocky

François Truffaut à Agnès Varda

Marcel Ophuls à François Truffaut

Marcel Ophuls à François Truffaut

François Truffaut à Louis Malle

François Truffaut à Jean Renoir

François Truffaut à Claude Jutra

Paula Delsol à François Truffaut

Paula Delsol à François Truffaut

Claude Jutra à François Truffaut

François Truffaut à Marcel Carné

Marcel Carné à François Truffaut

François Truffaut à Claude Jutra

Paula Delsol à François Truffaut

Paula Delsol à François Truffaut

Claude Jutra à François Truffaut

Claude Jutra à François Truffaut

François Truffaut à Claude Jutra

Agnès Varda et Jacques Demy à François Truffaut

Marcel Ophuls à François Truffaut

Claude Jutra à François Truffaut

François Truffaut à Claude Jutra

François Truffaut à Henri Colpi

François Truffaut à Stanley Kubrick

Stanley Kubrick à François Truffaut

Henri Colpi à François Truffaut

François Truffaut à Stanley Kubrick

François Truffaut à Claude Jutra

Claude Jutra à François Truffaut

Paula Delsol à François Truffaut

Marcel Ophuls à François Truffaut

Claude Jutra à François Truffaut

Paula Delsol à François Truffaut

François Truffaut à Claude Chabrol

François Truffaut à Claude Chabrol

Jacques Demy à François Truffaut

Agnès Varda à François Truffaut

François Truffaut à Alain Resnais

François Truffaut à Jean Renoir

Jean Renoir à François Truffaut

François Truffaut à Jean Renoir

Jean Renoir à François Truffaut

Jean Aurel à François Truffaut

François Truffaut à Alfred Hitchcock

Alfred Hitchcock à François Truffaut

François Truffaut à Alfred Hitchcock

François Truffaut à Alfred Hitchcock

François Truffaut à Roberto Rossellini

Paul Vecchiali à François Truffaut

François Truffaut à Paul Vecchiali

François Truffaut à Claude Jutra

François Truffaut à Alfred Hitchcock

Alfred Hitchcock à François Truffaut

Roberto Rossellini à François Truffaut

Claude Jutra à François Truffaut

François Truffaut à Roberto Rossellini

François Truffaut à Alfred Hitchcock

François Truffaut à Pierre Kast

François Truffaut à Claude Chabrol

Paula Delsol à François Truffaut

François Truffaut à Jean Renoir

Jean Renoir à François Truffaut

François Truffaut à Jean Renoir

François Truffaut à Jacques Demy

René Gilson à François Truffaut

François Truffaut à René Gilson

Paula Delsol à François Truffaut

François Truffaut à Alfred Hitchcock

Jean-Pierre Melville à François Truffaut

François Truffaut à Yves Robert

Maurice Pialat à François Truffaut

Claude Jutra à François Truffaut

François Truffaut à Claude Jutra

François Truffaut à Luis Buñuel

Luis Buñuel à François Truffaut

Paula Delsol à François Truffaut

François Truffaut à Paula Delsol

Jean-Luc Godard à François Truffaut

Arthur Penn à François Truffaut

François Truffaut à Jacques Rivette

Jacques Rivette à François Truffaut

François Truffaut à Jacques Rivette

François Truffaut à Paula Delsol

Paula Delsol à François Truffaut

Jean-Luc Godard à François Truffaut

François Truffaut à Jacques Demy

Marcel Ophuls à François Truffaut

François Truffaut à Jean-Luc Godard

Jean-Luc Godard à François Truffaut

François Truffaut à Henri-Georges Clouzot

François Truffaut à Roberto Rossellini

Jacques Demy à François Truffaut

François Truffaut à Jacques Rivette

François Truffaut à Pierre Étaix

Pierre Étaix à François Truffaut

François Truffaut à Paula Delsol

Paula Delsol à François Truffaut

François Truffaut à Éric Rohmer

François Truffaut à Jean Eustache

François Truffaut à Henri Fescourt

Henri Fescourt à François Truffaut

François Truffaut à Jean-Luc Godard

François Truffaut à Jean Eustache

Jacques Rivette à François Truffaut

François Truffaut à Gérard Oury

François Truffaut à Alfred Hitchcock

Gérard Oury à François Truffaut

Alfred Hitchcock à François Truffaut

François Truffaut à Alfred Hitchcock

François Truffaut à Alfred Hitchcock

François Truffaut à Alfred Hitchcock

François Truffaut à Alain Resnais

Alexandre Astruc à François Truffaut

François Truffaut à Jean Renoir

Alexandre Astruc à François Truffaut

Jacques Demy à François Truffaut

François Truffaut à Alfred Hitchcock

Alfred Hitchcock à François Truffaut

Jean-Luc Godard à François Truffaut

François Truffaut à Alain Resnais

François Truffaut à Alfred Hitchcock

François Truffaut à Jacques Rivette

Alfred Hitchcock à François Truffaut

François Truffaut à Alfred Hitchcock

Jacques Doniol-Valcroze à François Truffaut

Alfred Hitchcock à François Truffaut

François Truffaut à Alfred Hitchcock

Marcel Ophuls à François Truffaut

René Allio à François Truffaut

François Truffaut à Yves Robert et Danièle Delorme

François Truffaut à Jacques Tati

Louis Malle à François Truffaut

Éric Rohmer à François Truffaut

Jacques Doniol-Valcroze à François Truffaut

Alfred Hitchcock à François Truffaut

François Truffaut à Barbet Schroeder

François Truffaut à Alfred Hitchcock

François Truffaut à Alain Resnais

Paul Vecchiali à François Truffaut

Francis Leroi à François Truffaut

François Truffaut à Francis Leroi

François Truffaut à Alain Resnais

Claude Lelouch à François Truffaut

François Truffaut à Alain Resnais

Alfred Hitchcock à François Truffaut

François Truffaut à Éric Rohmer

François Truffaut à Alfred Hitchcock

Paul Vecchiali à François Truffaut

François Truffaut à Paul Vecchiali

François Truffaut à Jacques Rivette

Claude Lelouch à François Truffaut

Jacques Rivette à François Truffaut

Marcel Ophuls à François Truffaut

François Truffaut à Claude Lelouch

Luc Moullet à François Truffaut

François Truffaut à Luc Moullet

François Truffaut à Jean-François Adam

François Truffaut à Jacques Rivette

Jean Renoir à François Truffaut

Pascal Thomas à François Truffaut

François Truffaut à Jean Renoir

Jean Renoir à François Truffaut

François Truffaut à Claude Lelouch

François Truffaut à Jacques Doniol-Valcroze

Abel Gance à François Truffaut

François Truffaut à Abel Gance

Abel Gance à François Truffaut

François Truffaut à Jean Renoir

Jean Renoir à François Truffaut

Paul Vecchiali à François Truffaut

François Truffaut à Paul Vecchiali

Alfred Hitchcock à François Truffaut

François Truffaut à Jean Renoir

Jean Renoir à François Truffaut

Alfred Hitchcock à François Truffaut

François Truffaut à Jacques Rivette

François Truffaut à Jean Renoir

Jean-Luc Godard à François Truffaut

François Truffaut à Jean-Luc Godard

Jean Renoir à François Truffaut

François Truffaut à Jean Renoir

Jean-Luc Godard à François Truffaut

François Truffaut à Abel Gance

Paul Vecchiali à François Truffaut

François Truffaut à Éric Rohmer

François Truffaut à Alfred Hitchcock

François Truffaut à Jean Renoir

Renaud Victor à François Truffaut

Renaud Victor à François Truffaut

Jean Renoir à François Truffaut

Pierre Zucca à François Truffaut

Pierre Zucca à François Truffaut

Jean-Luc Godard à François Truffaut

François Truffaut à Jean-Luc Godard

Claude Sautet à François Truffaut

Alfred Hitchcock à François Truffaut

François Truffaut à Jean Renoir

François Truffaut à Jean et Dido Renoir

Jean Renoir à François Truffaut

François Truffaut à Jean et Dido Renoir

Jean Renoir à François Truffaut

François Truffaut à Jean et Dido Renoir

Renaud Victor à François Truffaut

Jean Renoir à François Truffaut

François Truffaut à Jacques Rivette

François Truffaut à Jean et Dido Renoir

François Truffaut à Renaud Victor

François Truffaut à Alain Resnais

François Truffaut à Jean et Dido Renoir

Jean Renoir à François Truffaut

Marcel Ophuls à François Truffaut

François Truffaut à Jacques Tati

François Truffaut à Claude Sautet

Claude Sautet à François Truffaut

Louis Daquin à François Truffaut

François Truffaut à Louis Daquin

François Truffaut à Jean et Dido Renoir

Jean Renoir à François Truffaut

Marcel L’Herbier à François Truffaut

François Truffaut à Jean et Dido Renoir

François Truffaut à Marcel L’Herbier

François Truffaut à Renaud Victor

François Truffaut à Elia Kazan

François Truffaut à Alfred Hitchcock

François Truffaut à Éric Rohmer

François Truffaut à Fernand Deligny et Renaud Victor

Jean Renoir à François Truffaut

François Truffaut à Jean et Dido Renoir

François Truffaut à Jean et Dido Renoir

François Truffaut à Jean Renoir

Fernand Deligny à François Truffaut

Jean Renoir à François Truffaut

Marcel Ophuls à François Truffaut

François Truffaut à Éric Rohmer

François Truffaut à Claude Berri

Jean Renoir à François Truffaut

François Truffaut à Jean et Dido Renoir

Jean Renoir à François Truffaut

Serge Moati à François Truffaut

François Truffaut à Jacques Rivette

François Truffaut à Jean Renoir

François Truffaut à Jean et Dido Renoir

Jean Renoir à François Truffaut

François Truffaut à Renaud Victor

Renaud Victor à François Truffaut

Paul Vecchiali à François Truffaut

François Truffaut à Paul Vecchiali

Jean Renoir à François Truffaut

Claude Miller à François Truffaut

François Truffaut à Henri-Georges Clouzot

Jean-Luc Godard à François Truffaut

Jean Renoir à François Truffaut

François Truffaut à Éric Rohmer

Henri-Georges Clouzot à François Truffaut

François Truffaut à Jacques Rivette

François Truffaut à Alain Resnais

François Truffaut à Jean et Dido Renoir

François Truffaut à Jacques Rivette

Alfred Hitchcock à François Truffaut

François Truffaut à Chris Marker

François Truffaut à Jean et Dido Renoir

François Truffaut à Paula Delsol

Paula Delsol à François Truffaut

Federico Fellini à François Truffaut

François Truffaut à Éric Rohmer

Bertrand Tavernier à François Truffaut

Fernand Deligny à François Truffaut

François Truffaut à Jacques Rivette

Jacques Demy à François Truffaut

Fernando Trueba à François Truffaut

François Truffaut à Jean et Dido Renoir

Jean Renoir à François Truffaut

François Truffaut à Jean et Dido Renoir

Jean Renoir à François Truffaut

Jean Renoir à François Truffaut

Jean Renoir à François Truffaut

François Truffaut à Jean et Dido Renoir

Henri Storck à François Truffaut

Éric Rohmer à François Truffaut

François Truffaut à Jean et Dido Renoir

Jean Renoir à François Truffaut

François Truffaut à Éric Rohmer

Jean Renoir à François Truffaut

Nicholas Ray à François Truffaut

Bernard Dubois à François Truffaut

François Truffaut à Bernard Dubois

François Truffaut à Jean et Dido Renoir

Pascal Thomas à François Truffaut

Pierre Zucca à François Truffaut

François Truffaut à Francis Veber

Pierre Kast à François Truffaut

Pierre Kast à François Truffaut

François Truffaut à Pierre Kast

Pierre Kast à François Truffaut

Pierre Kast à François Truffaut

François Truffaut à Jacques Doillon

Jacques Doillon à François Truffaut

François Truffaut à Jacques Doillon

François Truffaut à Abel Gance

François Truffaut à Pierre Kast

Pierre Kast à François Truffaut

Pierre Kast à François Truffaut

Pierre Kast à François Truffaut

Marcel Ophuls à François Truffaut

Marcel Ophuls à François Truffaut

Aline Issermann à François Truffaut

François Truffaut à Georges Franju

Georges Franju à François Truffaut

Jean-Luc Godard à Claude Chabrol, François Truffaut et Jacques Rivette

Claude Chabrol à François Truffaut

François Truffaut à Jean-Luc Godard

Bertrand Tavernier à François Truffaut

Bertrand Tavernier à François Truffaut

Marcel Ophuls à François Truffaut

Pierre Kast à François Truffaut

François Truffaut à Éric Rohmer

François Truffaut à Éric Rohmer

Marcel Ophuls à François Truffaut

Leos Carax à François Truffaut

François Truffaut à Éric Rohmer

Claude Miller à François Truffaut

Leonard Kastle à François Truffaut

François Truffaut à Claude Chabrol

Claude Chabrol à François Truffaut

François Truffaut à Wim Wenders

Jean Aurel à François Truffaut

Wim Wenders à François Truffaut

François Truffaut à Jean Aurel

François Truffaut à Claude Autant-Lara

Marcel Ophuls à François Truffaut

François Truffaut à Jacques Rivette

François Truffaut à Marcel Ophuls

Marcel Ophuls à François Truffaut

Claude Sautet à François Truffaut

Claude et Annie Miller à François Truffaut

François Truffaut à Marcel Ophuls

Bertrand Tavernier à François Truffaut

Claude Chabrol à François Truffaut

Marcel Ophuls à François Truffaut

Bertrand Tavernier à François Truffaut

Appendices

Index des noms

Bernard Bastide et les Éditions Gallimard remercient

Correspondance
avec des cinéastes
1954-1984

Dans l’immense continent des correspondances de François Truffaut, plus le réalisateur se dévoile, plus le mystère de l’homme demeure, et sa pudeur, voire sa mélancolie. Depuis sa lettre de jeune critique à Abel Gance en 1954 jusqu’à sa disparition prématurée en 1984, ce sont ici trente années d’échanges avec les grands anciens (Ophuls, Clouzot…), ses confrères de la Nouvelle Vague (Rivette, Rohmer, Godard…), ses contemporains (de Paula Delsol à Bertrand Tavernier, de Kubrick à Wenders, d’Agnès Varda à Marcel Ophuls…) et ces jeunes talents qu’il prend le temps de conseiller entre les voyages et les tournages.

Autant d’éclats sur cette passion vive qui anime Truffaut depuis l’enfance et ses Quatre Cents Coups, les coulisses de la création et de toute une époque, les amitiés et les filiations, comme en témoigne cette relation forte et singulière qui le lie à ses deux maîtres Hitchcock et Renoir. « Maintenant que j’arrive à la fin du voyage, lui confie celui-ci quelques mois avant sa mort, voilà que vous apparaissez […]. C’est comme un petit adieu sur un quai de gare… » Admirateur inconditionnel d’Hitchcock, le 2 juin 1962, Truffaut lui fait part d’un projet : ces entretiens qui composeront l’un des plus grands ouvrages consacrés au septième art, et dont il présentera l’édition définitive à Apostrophes, le 13 avril 1984, lors de sa dernière apparition publique. Quelques jours plus tard, il recevra ce petit mot de l’ami Chabrol : « Quelle joie de te voir en forme comme avant, superbe et généreux ! La camarde s’est enfuie… »

Édition établie et présentée
par Bernard Bastide

Cette édition électronique du livre
Correspondance avec des cinéastes de François Truffaut
a été réalisée le 7 avril 2025 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782073007223 - Numéro d’édition : 554574).

Code produit : U50982 - ISBN : 9782073007247.

Numéro d’édition : 554576.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo