Le saut de Tibère - Saisons meurtrières T08
Author: Gilda Piersanti
Date: 2013-10-02T22:00:00+00:00
Keywords: Fiction; Thrillers; General; Crime; Policier
Description: Sur l’île de Capri, le Saut de Tibère, vertigineux promontoire d’où l’empereur romain précipitait ses victimes, est le théâtre du mystérieux suicide d’un touriste suisse. Non loin de là, le corps d’une jeune fille a été retrouvé sous une cloche, momifié et transpercé par une sorte de flèche. Elle avait disparu onze ans plus tôt ; le dernier témoin à l’avoir vue vivante, le fils d’un chef de clan de la camorra locale, avait alors fui l’Italie pour échapper à la justice. À Rome, l’inspectrice principale Mariella De Luca a quitté la brigade criminelle pour rejoindre une nouvelle cellule d’Europol
Publisher: Le passage

LE SAUT DE TIBÈRE

DU MÊME AUTEUR

L’Inconnu du Paris-Rome (Le Passage, 2003)

Médées (Le Passage, 2006)

*

LES SAISONS MEURTRIÈRES

Rouge abattoir (Le Passage, 2003)

Vert Palatino (Le Passage, 2005)

Bleu catacombes (Le Passage, 2007)

Jaune Caravage (Le Passage, 2008)

Vengeances romaines (Le Passage, 2009)

Roma Enigma (Le Passage, 2010)

Wonderland (Le Passage, 2012)

www. lepassage-editions. Fr

© Le Passage Paris-New York Editions, 2013

GILDA PIERSANTI

LE SAUT DE TIBÈRE

Un automne meurtrier

roman

1.

Je m’appelle Lamberto Vacchini mais ce n’est pas mon vrai nom. J’habite à Zurich depuis onze ans mais je ne suis pas souvent chez moi. Je suis un serial killer à motivation narcissique-sexuelle de type mixte car tout en étant très organisé dans l’accomplissement de mes actes, je me laisse parfois surprendre par des pulsions subites dans le choix de ma proie. Je suis toutefois sur la voie d’une amélioration constante. Je me contrôle de mieux en mieux depuis que j’ai appris le plaisir que peut générer la maîtrise de soi. Vous l’avez compris : je ne bride mes envies que pour mieux les servir. Leur explosion n’en est que chaque fois plus violente. D’un point de vue plus abstrait, mon activité se rapproche de celle de l’artiste : je suis moi aussi à la recherche d’une certaine perfection. Pour moi aussi la vie rêvée est plus réelle que la vie vécue ; les deux se rejoignent quand je commets mes actes. Physiquement, je corresponds parfaitement au type du criminel narcissique-sexuel organisé – j’ai beaucoup lu en la matière. Plutôt bien fait de ma personne, grand et costaud, je plais aux filles. Rien dans mon apparence ne trahit celui qui règne en moi, seul mon regard parfois l’évoque. En général les filles l’interprètent comme une marque d’attention et elles en sont flattées. Elles comprennent trop tard leur méprise.

J’opère sans encombre depuis onze ans, si je ne prends en compte que les filles que j’ai eues à l’âge adulte. Je me demande si je dois ajouter à ma liste celle que j’ai failli tuer quand j’avais dix ans, mais je crois que ce ne serait pas correct. À cette époque-là de ma vie, je ne savais pas ce que je faisais, ce fut pour moi une révélation. C’était un rite de passage. Ma sœur a eu ses premières règles, moi j’ai eu ma première victime.

J’ai quitté l’Italie il y a onze ans pour échapper à la justice : je venais de commettre mon premier meurtre, le numéro un de ma collection. Celui qui a inauguré la série. Je n’ai jamais remis les pieds sur le sol italien avant aujourd’hui. Je n’y serais jamais revenu si, dans un sens, on ne m’y avait pas obligé. Je menais ma vie tranquillement en parcourant librement les capitales européennes, avant que cette flic ne s’intéresse à moi. C’était un défi à relever, je ne pouvais reculer. Je suis sorti de l’ombre pour aller la chercher. Mariella De Luca. Une fois que je l’aurai trouvée, je replongerai dans l’ombre avec elle.

2.

Quelques mois plus tôt

— Faites ce que vous avez à faire, De Luca, dit le commissaire D’Innocenzo en fixant la pièce de deux euros qu’il tenait entre le pouce et l’index, comme un numismate examinerait le sesterce de Britannicus. Il y a un temps où certaines choses sont encore possibles et il y en a un autre où les dés sont jetés.

Plusieurs répliques vinrent à l’esprit de Mariella, mais elle continua à regarder au-delà de la vitre, sans répondre. Il faisait noir dehors, rien d’ici ne distinguait la mer de la plage. Le bruit des vagues s’arrêtait contre l’épaisseur de la baie vitrée. Elle avait accepté avec appréhension l’invitation du commissaire : c’était la première fois en dix ans de collaboration étroite qu’il l’invitait à dîner ailleurs que chez lui. En tête à tête.

Le serveur s’immobilisa à vingt centimètres de leur table.

— Un limoncello pour madame ?

Le patron l’avait envoyé s’enquérir sur ses souhaits, ne pouvant se résigner à la réponse un peu sèche que le commissaire lui avait donnée quand il leur avait proposé un digestif.

— Volontiers, répondit Mariella.

Le regard que lui jeta le commissaire suffit à le faire disparaître.

— Si vous sentez que vous devez rejoindre cette cellule d’Europol, faites-le. Vous avez mon appui.

— Je vous ai juste demandé de m’accorder une mise à disposition d’un an. Je réintégrerai la brigade après cette expérience, qui ne pourra que se révéler utile…

Il plaqua sur la table la pièce de deux euros et la couvrit de sa main.

— De quoi est-on en train de parler, De Luca ? Vous avez déjà pris votre décision et je vous ai dit que je vais l’appuyer. Ne me vendez pas ça comme un départ qui vous fera mieux revenir ! Vous ne reviendrez pas !

Elle se sentit blessée.

— Vous n’aimez pas qu’on vous quitte !

La colère de D’Innocenzo retomba d’emblée. Il releva la main et recommença à contempler la pièce de deux euros.

— Vous avez raison : je n’aime pas qu’on me quitte. Et le jour où ma femme partira, je ne resterai pas non plus.

Le serveur apporta le limoncello : un tout petit verre sur un grand plateau avec la bouteille à côté. Mariella remplit le verre.

— Ida n’est plus la même, continua D’Innocenzo en se tournant vers la vitre. Je sens qu’elle se prépare à quitter la partie…

— Pourquoi vous dites ça ?

— Parce que je vis avec elle depuis… Peu importe. Je le sais, un point c’est tout.

Il se tut, puis continua :

— Elle n’attend plus personne, vous comprenez ?

Mariella se sentit mal à l’aise. Elle s’en voulait de ne pouvoir dire certaines choses qui méritaient d’être dites, mais c’était comme ça. L’essentiel, ce qui la touchait profondément, elle ne pouvait pas le sortir.

— Elle a attendu Giuliano pendant dix-sept ans, elle aurait pu continuer à l’attendre jusqu’à la fin de ses jours, mais elle a arrêté. Pourquoi ? Parce que l’espoir a un temps lui aussi. À moins de devenir fou. Ida n’est pas devenue folle, le moment est arrivé pour elle de savoir que son attente ne sera pas comblée. Jamais. Et ça la tue. Elle s’en va peu à peu avec son attente.

— Vous ne l’avez jamais vraiment cherché… votre fils… dit Mariella en regrettant déjà ses mots.

D’Innocenzo la regarda un long moment avant de répondre :

— Je l’ai cherché et je l’ai trouvé.

— Comment ça ?

— Je l’avais déjà trouvé quand ce petit con de Fausto a décidé de partir en Inde pour suivre sa trace. Comme s’il pouvait découvrir ce que je n’avais pas découvert ! D’ailleurs, il n’y avait rien à découvrir, et ce morveux aurait mieux fait de me raconter tout ce qu’il savait sur Giuliano au moment où il a disparu. J’aurais perdu moins de temps.

Il avait retrouvé une espèce de colère en parlant du copain de son fils. Mariella le préférait irrité plutôt qu’accablé.

— Fausto a quand même découvert que Giuliano avait passé un an à Bénarès chez Mrs Horsley, dit-elle.

— Et vous croyez que je ne le savais pas déjà ? Trois ans avant le voyage de Fausto, Mrs Jane Astrid Horsley m’avait envoyé toutes les affaires de Giuliano restées chez elle, accompagnées d’une longue lettre.

— Et vous n’en avez jamais parlé à votre femme ?…

— Qu’est-ce que j’aurais dû lui dire ? Que son fils était mort ? Oui, j’aurais eu besoin de partager avec elle ma douleur, mais je l’aurais tuée. Je lui aurais enlevé ce qui la faisait vivre : l’espoir qu’il revienne un jour. Alors je me suis tu. J’ai gardé pour moi cette vérité et j’ai été surpris de découvrir que grâce à mon mensonge je connaissais des moments de consolation inespérée. Car voir Ida acharnée dans son espoir d’un retour que je savais impossible, ça me faisait du bien. C’était comme si dans un autre monde, le sien, Giuliano était encore vivant. J’ai fini par croire que ce monde continuerait d’exister aussi longtemps que je garderais le silence.

— Comment savez-vous que Giuliano est mort ? Rien ne le prouve. Fausto…

— Fausto s’est conduit comme Ida : il est resté agrippé à son espoir. Mais il n’avait pas les mêmes raisons que ma femme de croire au retour de Giuliano. Si Ida savait ce qu’il a appris au cours de son voyage en Inde, son espoir à elle se serait écroulé depuis longtemps. La différence entre eux, c’est que Fausto veut s’épargner la souffrance de croire à la mort de Giuliano alors que ma femme veut croire son fils vivant pour continuer de l’aimer.

— Que vous disait-elle dans sa lettre, Mrs Horsley ?

— Vous la lirez vous-même. Je vous la léguerai le jour où…

Il ricana, puis redevint sérieux.

— Ce jour-là, je vous léguerai tout ce que je possède. Vous savez que je vous ai toujours considérée un peu comme ma fille, Mariella.

Qu’est-ce qu’il lui prenait ce soir de l’appeler par son prénom ? Et de lui faire des déclarations pareilles ? Elle était l’inspecteur principal De Luca, il était son supérieur hiérarchique. Elle avait déjà eu deux pères dans sa vie, elle n’allait pas en ajouter un troisième ! Heureusement, D’Innocenzo retrouva son ton habituel :

— Rassurez-vous, ce n’est pas pour demain.

— Alors vous pouvez me dire tout de suite ce qui est arrivé à votre fils. J’avais promis à Fausto de l’aider dans ses recherches, mais je ne l’ai pas fait.

— Giuliano était malade, c’est pour ça qu’il est parti. Il s’est éloigné de nous pour ne pas nous faire souffrir, surtout sa mère. Il a toujours été ainsi avec elle : il la protégeait. Mais il aurait pu m’en parler à moi… Il ne l’a pas fait.

D’Innocenzo se tut, Mariella ne dit rien.

— Giuliano avait découvert qu’il avait le sida, continua-t-il. À l’époque, l’espoir de guérison était nul… Il a voulu épargner à sa mère ce qu’il pressentait être un calvaire. Il n’a pas été malheureux en Inde, d’après le récit de Mrs Horsley. Elle n’a pas réussi à le convaincre de rentrer et de se faire soigner. Il avait décidé de mourir au bord du Gange, le moment venu. Un matin elle s’est réveillée et il n’était plus là. Il lui avait laissé toutes ses affaires et une lettre pour moi. Il a fait ça…

— Il vous expliquait ses raisons…

— Non. Il me demandait de ne jamais révéler à sa mère qu’il était mort. Il disait qu’il vivrait aussi longtemps qu’elle le croirait vivant.

Il ne restait aucun client dans le restaurant, Ostie était peu fréquentée en cette saison. Le dernier serveur sur place s’impatientait, cela se voyait à sa manière empressée de rajuster les couverts sur la table d’à côté. Enfin le patron leur dit avec des égards que l’établissement allait fermer ses portes. D’Innocenzo acquiesça d’un signe de la main, puis il se leva et alla récupérer son manteau ainsi que le blouson de Mariella. Le patron du Sporting Beach, qui n’avait pas eu la courtoisie de s’en charger, se précipita vers la sortie pour leur ouvrir la porte.

Dehors, le sable était aussi noir que le ciel. Ils commencèrent à marcher côte à côte, dans un silence qui leur apporta un apaisement inattendu. Ni l’un ni l’autre n’avait envie de continuer la conversation. Au moment où ils remontèrent vers le lungomare pour regagner leurs voitures, le commissaire dit :

— OK pour un an auprès d’Europol. Mais vous prenez Di Santo avec vous. Elle me sollicite tous les jours pour que je vous en parle, depuis que vous avez eu cette idée.

— Mais je ne crois pas…

— C’est ma condition. Débrouillez-vous pour que la dottoressa Magris la prenne elle aussi ! Pour vous avoir, elle acceptera sans problème que vous lui imposiez votre coéquipière.

3.

J’ai l’habitude de tirer profit de ce que je fais : une action bien menée peut être revécue un grand nombre de fois ; elle peut même suffire pendant toute une année, si on sait l’exploiter de manière intelligente. J’ai toujours su exploiter au mieux ce que je sais faire. Je dois toutefois admettre que, avec le temps, les mêmes sensations s’affaiblissent ; pour les recréer dans toute leur intensité, il leur faut le souffle d’une vraie proie. Cela ne me dérange pas, bien au contraire : choisir la fille qui va servir mes besoins est une chose que je ne saurais comparer à aucune autre. C’est ma raison d’être au monde, ce qui pour moi vaut le détour sur cette Terre. Je regarde la bague de Cristina : je leur demande toujours leur prénom, c’est important pour le souvenir. Elles existent toutes en moi, je n’en oublie aucune. En un sens, je leur ai offert la seule éternité à laquelle elles pouvaient aspirer. De toutes mes filles, je me rappelle moins l’envie de les posséder physiquement que cet instant sublime où tout est encore possible et où tout est pourtant déjà joué. La vie s’acharne et s’accroche dans chaque bruit du corps blessé, torturé, terrifié… C’en est presque indécent. Même celles qui à la fin me supplient de les tuer ne le pensent pas vraiment. Elles veulent juste que la douleur cesse, elles ne sont pas conscientes que la douleur est encore de la vie. Elles ne semblent pas se douter que l’après ne leur appartient déjà plus. Elles s’imaginent pouvoir le raconter, mais moi seul peux le faire à leur place. Je ne le fais pas, car mon récit ne peut être écouté qu’au prix de ma perte. Une seule personne au monde pourrait l’entendre sans me condamner, c’est ma mère. Je ne l’ai pas vue depuis onze ans, mais je sais qu’elle ne mourra pas avant que nous ne nous soyons revus. Elle me l’a promis le jour où j’ai dû fuir mon pays, je n’ai jamais eu confiance qu’en elle.

Je revois Cristina à Oxford [1]. J’avais droit à quelques jours de repos, après avoir enchaîné Londres-Amsterdam pendant toute la semaine. Je ne connaissais pas l’Oxfordshire ; une collègue, qui croyait que quelque chose pouvait se développer entre nous, m’avait invité dans la maison de ses parents, à Woodstock, non loin de Blenheim Palace. J’ai poliment refusé mais je suis allé dans le coin. J’ai loué une Range Rover pour visiter le manoir du XVIIIe siècle où est né Winston Churchill, petit-fils du septième duc de Marlborough. C’est là-bas que j’ai croisé Cristina. Elle était étonnée que je parle un italien aussi parfait. Je lui ai débité une de ces histoires que j’ai l’habitude de me raconter à moi-même pour m’entraîner. Elle m’a écouté puis m’a livré son histoire à elle. Romaine et historienne de l’art, elle était venue à Oxford pour reconduire en Italie les tableaux d’une exposition qui se terminait le lendemain à l’Ashmolean Museum. Elle m’a longuement parlé de son métier et de son père qui n’approuvait pas son choix. Il la rêvait médecin parce qu’il n’avait pu le devenir lui-même. C’est comme mon père, je l’ai déçu dès qu’il a compris que je ne prendrais pas la relève ; c’est le problème des parents, ils ne peuvent s’empêcher d’empiéter sur la vie de leur progéniture. C’est pour ça que je n’aurai jamais d’enfants. J’ai un talent inné pour écouter les malheurs des filles, elles me font confiance parce qu’elles voient que je m’intéresse à elles. Elles ne se doutent pas que je suis en train de recueillir des informations indispensables pour établir mon choix. Pour moi, chaque fille est unique et je n’oublie aucune histoire. J’ai dit à Cristina que j’étais navré de ne pouvoir accepter son invitation à visiter l’exposition d’Oxford, puis je l’ai raccompagnée jusqu’à la station de bus en lui promettant de lui envoyer mes coordonnées par mail. Je ne l’ai plus quittée d’une semelle, pendant les trois jours qui lui restaient à vivre. Elle ne s’est jamais aperçue de ma présence, ni dans les salles de l’Ashmolean où je me suis précipité pour visiter l’exposition qui allait fermer ses portes, ni à la table de cette brasserie de High Street où il lui arrivait de dîner seule. J’avais tout préparé avec ma méticulosité habituelle : l’enlèvement, le lieu où elle serait à moi, et comment je laisserais son corps nu exposé à l’air de la nuit. Je savais aussi que je ne retournerais jamais là où je l’aurais laissée : c’est ma règle. C’est ce qui m’a sauvé jusqu’à présent. Ma vie est une œuvre d’art que je construis avec patience et sagesse. Je n’ai pas de regrets, j’accomplis ma destinée, ce qui me donne un certain sentiment de plénitude. La seule ombre au tableau, c’est qu’au zénith de l’action, j’ai souvent cette pensée amère : « Personne ne saura jamais. »

Cristina m’a procuré une exaltation que j’ai mis longtemps à contenir, j’avais envie de crier au premier passant que c’était moi qui l’avais tuée. Il me suffisait de fermer les yeux pour revivre chaque instant de cette soirée mémorable dans le bois d’Aston Hill. J’avais suivi le camion du convoiement dans une frustration insoutenable. J’avais prévu de l’enlever la veille, mais je me suis douté qu’il s’était passé quelque chose de grave dans le musée, quand je l’ai vue sauter dans une ambulance où l’on venait de charger un brancard avec un mec allongé. Cette nuit-là, je n’ai pu fermer l’œil. Je me disais que j’avais trop attendu, que le lendemain elle s’envolerait pour Rome et que je ne la reverrais plus. J’étais en train de rater la seule occasion de l’avoir à moi.

Je me suis levé et j’ai passé les premières heures de la nuit devant son hôtel à me demander si j’avais une chance de pénétrer dans sa chambre et d’en ressortir avec elle sans que personne ne s’en aperçoive. Je n’en avais aucune. J’ai vidé une bouteille de whisky que je venais d’acheter chez Tesco, puis je suis retourné me coucher, abruti et terrassé par la frustration. Je me suis réveillé juste avant l’aube, puis à sept heures je me suis posté devant le musée. C’était l’heure prévue pour le départ du camion, elle me l’avait dit à Blenheim. Mais il n’y avait aucun camion devant l’Ashmolean Museum. Cristina est arrivée à neuf heures et elle n’est plus ressortie du musée avant dix-neuf heures. Le camion est arrivé à seize heures ; ils ont chargé les caisses, ce qui a pris un certain temps. Ce n’est pas une journée de traque qui peut me décourager, j’en ai connu de plus longues et de plus difficiles. L’attente ne m’a jamais pesé, surtout si au bout il y a la certitude d’atteindre mon but. Dans ces cas-là, je n’ai jamais de doutes : je sais rester immobile, je deviens plus insensible qu’un galet mouillé par la prochaine vague.

J’ai suivi le camion en imaginant pendant tout le trajet ce qu’elle faisait à l’intérieur. Je lui ai parlé tout le long, et quand enfin je l’ai attrapée pour la transporter jusqu’au coffre de ma Range Rover, j’ai cru qu’elle savait qui j’étais. Mais elle ne le savait pas, elle ne l’a jamais su. J’aurais pu le lui dire quand elle a tenté de me parler, mais je ne l’ai pas fait. J’ai eu besoin de la vider de toutes les émotions que je lui donnais et que je lui enlevais en même temps, tandis que moi-même j’en ressentais de si fortes qu’elles allaient me tenir en vie un long moment.

En la sortant du coffre, je croyais donc qu’elle m’avait reconnu, en dépit de l’obscurité. Mais je l’ai dit : elle ne savait pas qui j’étais. J’étais presque vexé. Avant même que je ne la touche, elle s’est mise à me supplier : « Please, please… » En anglais ! Nous étions restés tout un après-midi ensemble, dans le parc de Blenheim, elle m’avait parlé en italien, elle s’était mise à nu devant moi en me livrant ses sentiments envers son père, le souvenir qu’elle gardait de sa mère morte, les projets que son petit ami et elle avaient pour l’avenir, mais elle n’avait gardé aucune image de moi ! Pour elle, je n’étais qu’un type qui lui avait offert l’occasion de se parler à elle-même. Pendant les quelques jours que j’ai passés à Oxford en pensant à elle sans interruption, je m’étais imaginé cet instant où elle me reconnaîtrait. Je ne pouvais accepter qu’elle m’ait déjà oublié. Pour elle je n’existais pas ! Je l’ai attrapée par les cheveux et je l’ai balancée loin comme un chat qui miaule. « Zitta, stronza ! », lui ai-je dit. Je croyais qu’au moins elle m’identifierait à ma voix, qu’elle m’appellerait par le prénom que je lui avais donné, qu’elle allait croire, l’espace de quelques secondes, qu’elle pourrait me convaincre de l’épargner. J’aime quand ça arrive, ça fait partie du jeu. C’est la raison qui me pousse à leur parler, avant… Elles avancent aveugles sur le terrain où je veux les amener. J’ai un certain goût pour le retournement des situations, je préfère que la peur explose au cœur de cette familiarité que je parviens à installer dès le premier regard. J’ai un don pour attirer à moi les filles. Dans une autre vie, si j’avais eu une autre histoire que la mienne, j’aurais pu l’utiliser d’une manière différente. Après tout, j’aurais pu devenir quelqu’un qui change le destin d’un peuple : je me suis parfois vu comme le chef d’un groupe qui mènerait une lutte sans merci contre les lois d’une société qui ne sert qu’un tout petit nombre d’individus. J’ai bien écouté mon père, quand il prenait la peine de m’expliquer qu’il n’avait jamais rien fait dans l’ombre que ce que d’autres faisaient à la lumière du jour, grâce au pouvoir légalement acquis. Mon père a réussi à construire son petit empire, mais aujourd’hui il est obligé de vivre caché, dans un lieu que personne ne connaît, sauf son ami Amleto, son garde du corps et esclave, et sauf peut-être ma sœur, qui sait ? C’est pour lui aussi le prix à payer pour sauver sa peau. Il y a toujours un prix à payer. Ceux qui mènent leur petite vie tranquille trouveraient bien trop élevé celui que je paie, moi. Je les appelle les philistins, ils ne connaîtront jamais aucune plénitude. Je méprise leurs vies fades, rythmées par un temps qui ne s’écoule qu’en attendant la fin. Moi je leur montre qu’ils sont déjà morts.

Je n’ai jamais tué que des filles. Pourquoi ? Je n’ai pas de réponse. Les hommes ne m’intéressent pas. Je n’arrive pas à imaginer que je pourrais en tuer un seul juste par envie de lui faire savoir que je lui enlève la vie. À la limite, les hommes ne sont pour moi que des obstacles à la possession du bien que je poursuis : la fille que j’ai choisie. Celle qui ira rejoindre mon petit « cimetière privé », comme pourrait le dire de manière peu poétique tout expert des psychopathes sadiques sexuels. Moi, je préfère l’appeler « ma maison ». Seules celles qui le méritent y viennent partager mes nuits et mes jours, y vivre la vie que je leur ai enlevée. Elles sont à moi éternellement. Je leur offre une destinée qu’elles n’ont jamais imaginée pour elles-mêmes et j’offre à leurs proches la chance de se racheter par la douleur, grâce à cette perte qui les rend plus grands qu’ils ne pourraient jamais l’être. Dans cinquante, cent ou mille ans, quelle importance que leur fille, leur épouse ou leur mère soit morte à vingt, à quarante ou à quatre-vingts ans ? Eux-mêmes ne seront plus là pour faire la différence. Toutes ces vies balayées d’un battement de paupières par les catastrophes naturelles, par les guerres ou par des soi-disant idéaux n’ont-elles pas été sacrifiées aux mêmes pulsions que les miennes ? Les hommes devraient comprendre que, quoi qu’ils fassent ou quoi qu’ils pensent, ce sont toujours les femmes qui gardent le pouvoir. C’est pour ça que nous les haïssons, à cause de ce pouvoir que nous avons appris à déceler dans leur regard, bien avant d’avoir appris autre chose que l’odeur de leur peau.

4.

La brume ne se lèverait pas, inutile de se raconter l’histoire du microclimat. Mark Farrell regardait fixement devant lui pour ne pas manquer l’arrivée au port de Capri, où les attendait le maréchal des carabiniers Giacinto Gigante. Mariella ne s’était pas retournée une seule fois du côté de Mark, elle se sentait coupable et trouvait pathétique de lui avoir dit qu’elle non plus n’était jamais allée à Capri. Lui avait-elle menti pour ne pas avoir à jouer au guide sur une île qu’elle avait décidé d’oublier ? Elle n’y était restée qu’une seule nuit avec Paolo, mais elle y avait été heureuse. Après tout, elle n’avait de compte à rendre à personne sur ce qu’elle faisait de ses souvenirs.

— Pourquoi Elena Magris a-t-elle voulu baser l’EBI à Rome ? dit Mark sans quitter des yeux le bout de rocher qui se dégageait de la brume. Elle travaille à Europol, à La Haye…

— L’EBI dépend d’Europol. Elle a voulu créer cette cellule à Rome parce qu’elle a de bons contacts au ministère et qu’on lui en a donné la possibilité.

— Vous ne regrettez pas la brigade criminelle, Mariella ?

— Absolument pas. Participer à la création de ce bureau, c’est passionnant. Nous ne sommes que cinq pour le moment, tous italiens, y compris la dottoressa Magris qui nous dirige, mais dans l’avenir… Notre ambition est de créer une base de données qui dépasse les compétences nationales. Nous travaillons à mettre en place un système pour collecter dans toute l’Europe les données relatives aux crimes de sang. Il manque aujourd’hui un outil informatique européen, du genre du VICAP américain ou de votre HOLMES britannique.

Le bateau venait d’entrer dans le port de Capri, tous les voyageurs étaient déjà debout et patientaient dans les allées entre les sièges vides.

« Il fait plus froid qu’à Rome », se dit Mariella en débarquant avec sa valise rouge, que Mark avait déjà regardée avec perplexité quand ils s’étaient rencontrés le matin à la gare centrale de Naples. Il avait dû penser qu’un simple sac à dos aurait été plus approprié à la nature de leur voyage.

— Bienvenue à Capri ! les accueillit avec emphase le maréchal Gigante.

Une voiture avec un carabinier au volant les attendait sur la placette d’où, pendant la saison touristique, un funiculaire montait jusqu’au centre de Capri. Gigante avait insisté pour se charger lui-même de leur hébergement ; Mariella l’avait laissé faire, elle n’était pas en villégiature.

— Je vous ai organisé la rencontre pour cet après-midi, inspecteur De Luca, dit le maréchal.

— Merci, répondit Mariella en s’accrochant à la ceinture de sécurité pour ne pas finir sur les genoux de Mark pendant la montée cahoteuse.

— L’inspecteur Farrell ne parle pas l’italien, ou je me trompe ?

En entendant son nom, Mark sourit avec un regard de supplicié. Il avait appris deux mots d’italien depuis qu’il avait débarqué à l’aéroport de Naples : « bagaglio » et « signore ».

— Pas de problème, ajouta le maréchal en tournant la tête de leur côté, je me débrouille pas mal dans sa langue.

Le petit hôtel que le maréchal avait choisi pour eux fut une vraie surprise. Assez facile à atteindre depuis la fameuse Piazzetta, il se nichait au bout de la Via Occhio Marino et donnait l’impression d’un refuge perché au-dessus de la falaise. Pour y arriver, ils avaient longé la chartreuse de San Giacomo où, le 20 octobre 2010, on avait retrouvé sous une cloche de bronze le corps momifié de Giulia Bartoli. Depuis cette découverte, la police britannique avait relié l’affaire Bartoli à deux autres : le meurtre de Cristina D’Elia, dont l’inspecteur Mark Farrell était chargé, et celui de Lilias MacGregor, dont était chargé son collègue d’Édimbourg, Ian Brodie. Cristina D’Elia avait été violée et tuée dans l’Oxfordshire le 18 août 2010, Lilias MacGregor avait été violée et tuée à Birnam le 13 décembre 2009. S’appuyant sur les réflexions de Mariella, présente à Oxford lors du meurtre de Cristina D’Elia, l’inspecteur Farrell avait mis en évidence les troublantes ressemblances de ces trois affaires, qui semblaient avoir la même signature : dans les trois cas, le corps de la victime avait été transpercé par un objet pointu évoquant une flèche. Après de longs mois d’enquête, Farrell avait entepris de solliciter sa hiérarchie afin que la police de son pays demande à ses homologues italiens de procéder à une comparaison de l’ADN retrouvé sur le corps momifié de Giulia Bartoli avec celui relevé sur les corps de Cristina D’Elia et de Lilias MacGregor ; les résultats étaient arrivés avant l’été 2011 : l’ADN était le même. Mais l’hypothèse suggérée par Mariella et soutenue par Farrell selon laquelle le suspect numéro un pour les meurtres des trois jeunes femmes serait Massimo Capone, qui avait fui l’Italie onze ans plus tôt, tout de suite après le meurtre de Giulia Bartoli, ne pouvait pas être confirmée par cette comparaison d’ADN puisque le jeune homme était introuvable. Une comparaison avec celui de ses parents serait probante mais le père de Massimo étant un chef de clan en cavale, il ne restait que la mère. Le commissaire Mattei, chef de la brigade criminelle de Naples chargée de l’affaire Bartoli, avait demandé à la juge l’autorisation de procéder à cet examen.

Avant qu’ils ne pénètrent dans l’hôtel Paradiso où ils allaient passer leurs deux nuits sur l’île, le maréchal Gigante les arrêta sur le seuil et leur dit en baissant la voix :

— Il y a onze ans, cet établissement appartenait à la famille Bartoli. Ils l’ont vendu quand le père est tombé malade, après la disparition de leur fille. Au moins, il n’aura pas su ce qu’on lui a fait, le pauvre homme…

Le hall, sobrement meublé, n’était pas grand ; l’hôtel semblait vide. Le vieil homme derrière le comptoir ne devait pas accueillir beaucoup de clients en cette saison.

Mark s’empressa d’arracher des mains de Mariella la valise rouge qu’elle avait transportée jusque-là. Le maréchal les regarda monter l’escalier qui menait aux chambres ; il ne bougea pas tant qu’ils n’eurent pas disparu. En gravissant les dernières marches, ni l’un ni l’autre n’échappa à l’embarras : ils se retrouvaient seuls, dans un hôtel désert, deux chambres côte à côte, avec cette tension qui les tenait depuis qu’ils s’étaient revus. Mark posa la valise devant la chambre de Mariella :

— Il va falloir être patiente : vous allez devoir m’expliquer les choses à chaque rencontre. Je n’ai pas l’impression que le maréchal connaisse aussi bien l’anglais qu’il le prétend.

— Détrompez-vous, ici tout le monde se débrouille avec l’anglais. On comprend beaucoup plus qu’on ne le laisse entendre, pour l’anglais comme pour le reste.

Mariella referma la porte de sa chambre dans un état insoutenable d’excitation et de colère : si elle s’était un peu laissée aller, elle l’aurait embrassé et ils auraient gagné ce temps qu’ils n’avaient pas. Mais la réserve de Mark l’intimidait. Elle ouvrit grand la fenêtre, se demandant pourquoi les chambres d’hôtel sont toujours plongées dans la pénombre, rideaux fermés, même quand la vue est splendide. Et la vue était vraiment splendide, depuis le minuscule balcon suspendu comme une nacelle sur la Méditerranée. La brume commençait à se lever mais elle enlaçait encore la tête des Faraglioni. Mariella ouvrit la porte-fenêtre et sortit sur le balcon malgré le froid. Elle recula aussitôt en apercevant Mark de dos sur le balcon voisin. Il devait y avoir à peine cinquante centimètres entre eux, en tendant la main elle aurait pu toucher son épaule. Il parlait au téléphone. Elle referma la porte-fenêtre et commença à défaire sa valise.

5.

Madame Bartoli habitait dans un appartement trop grand pour elle toute seule. Ses fenêtres ne donnaient pas sur l’un de ces points de vue que l’île offrait avec générosité, elles s’alignaient sur l’une de ces ruelles d’Anacapri où même en été la lumière peinait à se glisser.

— J’ai toujours vécu au centre de Capri avec mon mari et ma fille. Quand cette bête immonde m’a enlevé Giulia, je suis venue ici parce que je ne voulais plus être là où nous avions vécu ensemble. Et c’est ici que j’attends qu’on le retrouve…

Elle les avait accueillis ainsi, puis elle avait continué :

— Je ne mourrai pas avant d’avoir regardé ce chien dans les yeux. Je ne devrais pas l’appeler chien, d’ailleurs, ni ver ni serpent, parce que je ferais injure à la Création. Si on ne le condamne pas, une fois qu’on l’aura pris, je trouverai le moyen de l’approcher. Vous savez pourquoi j’arrive à remonter chaque matin du fond du puits où il m’a jetée en m’arrachant ma fille ? Parce que j’imagine toutes les tortures que je lui ferais subir si je l’avais entre mes mains. Et qu’on ne me parle pas de pardon !

Après avoir prononcé le mot « pardon », madame Bartoli se tut brusquement, puis elle leur présenta une torta caprese et s’empressa de préciser qu’elle ne faisait plus de gâteaux elle-même depuis longtemps. Ensuite elle alla leur préparer un café. Mark était impressionné par cette femme accrochée à l’espoir de retrouver l’assassin de sa fille. Elle revint, posa sur la table le plateau avec les cafés.

— Le maréchal Gigante vous a installés au Paradiso. C’était notre hôtel autrefois. Il n’a pas dû beaucoup changer, on n’y a pas fait de travaux et il avait déjà besoin d’être rénové il y a onze ans. Mais le propriétaire actuel s’en moque. C’est ce qu’on m’a dit, parce que moi je n’y ai jamais plus remis les pieds depuis que nous l’avons vendu.

Madame Bartoli était habituée aux soliloques, elle ne se souciait pas beaucoup de ses interlocuteurs. Mark semblait se laisser porter par le ton monocorde de sa voix. Mariella ne fit pas l’effort de lui faire un résumé en anglais.

— J’ai posé des questions au maréchal Gigante après qu’on a retrouvé le corps de ma fille sous la cloche, mais ce que j’en sais, je l’ai appris grâce à maître Solimena. C’est l’avocate que je paie depuis onze ans. Giusy aussi m’a raconté des détails que personne ne voulait que j’apprenne, elle sait que je peux tout supporter. Vous connaissez Giusy, l’animatrice de Missing… C’est une femme formidable, elle m’a invitée plusieurs fois. Pour qu’on n’oublie pas ma Giulia. La dernière fois, c’était pour l’affaire D’Elia, la fille qu’il a tuée en Angleterre.

Elle se tourna vers Mark, qui lui sourit, puis elle continua :

— J’ai davantage confiance dans la police anglaise que dans notre police ! Qu’est-ce qu’elle a fait, la police italienne, pendant les onze ans de la disparition de ma fille ? On me disait : « Il n’y a pas de corps ! » Je leur répondais : « Mais cherchez-le ! » Mon mari est mort de chagrin, mais moi on ne m’aura pas ! Je veux que justice soit faite ! Et même maintenant qu’on a retrouvé le corps, que fait la police ? Ma Giulia n’y est pas allée toute seule, sous cette cloche qui doit peser au moins deux cents kilos ! Vous savez à combien ils ont dû la soulever, quand on a voulu la déplacer pour faire les travaux dans le grand cloître ? À six ! Il fallait donc qu’ils soient six pour y cacher le corps. Six personnes savaient que ma fille était sous cette cloche et pas une seule n’a parlé ! Et qu’on ne vienne pas me raconter que le corps était là depuis onze ans ! Il n’y avait pas la moindre trace de sang sous la cloche. Le corps de Giulia a été déplacé ! Et s’il a été déplacé, où était-il avant ? Combien de personnes savaient où il était caché, pendant que tout le monde la cherchait ? Qui savait ? Le diable, lui, savait !

Mark regarda Mariella : il ne comprenait pas qu’elle laisse cette femme déverser son flot de paroles sans lui poser une seule question. Quel âge avait-elle ? Cinquante ans ? Soixante ? Elle n’était plus jeune et en même temps il n’y avait pas de signe visible de relâchement sur son visage.

— J’aimerais que vous me racontiez cet après-midi où votre fille a disparu, dit enfin Mariella. Ce que vous avez vu, ce que vous avez appris par la suite et comment vous l’avez appris.

6.

Giulia avait quinze ans. Elle était si jolie que son père et moi, nous remerciions Dieu chaque jour de nous l’avoir donnée. Je ne sais pas d’où lui venaient ses cheveux blonds et ses yeux bleus : nos ancêtres, probablement. Elle ne ressemblait ni à mon mari ni à moi. Quand elle était petite, une vieille femme de Capri m’avait dit : « Les roses naissent avec des épines. » Sur le moment je n’ai pas compris le sens de cette prophétie, mais je l’ai tout de suite ressentie comme une menace. C’était comme si Giulia ne nous appartenait pas vraiment, même si je l’avais portée dans mon ventre. Elle a toujours été la petite fille de nos rêves : jolie, douce, affectueuse. À l’adolescence, l’été, quand ses copines passaient la journée à la plage, elle nous donnait un coup de main à l’hôtel. C’était un bonheur pour nos clients. Elle voulait faire une école hôtelière après le lycée, elle avait l’ambition de transformer notre petit établissement en hôtel de luxe. Elle y croyait, nous y croyions avec elle. Giulia était la première de sa classe, nous aurions fait n’importe quel sacrifice pour elle. Cet été-là, elle s’était engagée dans du volontariat au sein de notre paroisse. C’est comme ça qu’elle a connu Massimo, le fils de Gennaro Capone, quelqu’un que tout le monde respectait sur l’île. Aujourd’hui, on ne le respecte plus autant qu’avant, parce qu’il est en cavale. Mais on respecte toujours sa fille, Amanda.

Le 15 août 2000, Giulia avait obtenu notre accord pour passer la nuit chez Sabrina Santafede, une copine de classe qui fêtait ses quinze ans. C’était la première fois qu’elle découchait. Elle ne nous demandait jamais rien, elle sortait très peu comparé aux filles de son âge. Mon mari ne voulait pas qu’elle y aille, c’est moi qui l’ai convaincu, je ne me le suis jamais pardonné. Je lui avais acheté une robe qu’elle avait vue dans la vitrine de Gente, la boutique la plus chic de la Via Camerelle. Pour fêter l’anniversaire de leur fille, les parents de Sabrina avaient organisé une grande réception dans leur villa de la Via Lo Capo. Dès le lendemain de la disparition de Giulia, trois invitées ont raconté aux carabiniers que Giulia avait quitté la fête après que Sabrina avait soufflé ses bougies et elles ont ajouté qu’elle était en compagnie de Massimo Capone. Il avait été invité lui aussi, tout le monde le connaissait à Capri, il y passait toutes ses vacances d’été. À l’époque, les Capone ne séjournaient sur l’île que trois mois par an, de juin à septembre ; le reste de l’année, ils vivaient à Naples. Massimo impressionnait beaucoup les filles : il s’habillait à la dernière mode et il avait la manie de leur faire tout le temps des cadeaux, même à celles qu’il ne connaissait pas. Il leur offrait des CD, surtout le CD d’un morceau de Beethoven dont il raffolait : la Lettre à Élise. Il semblait obsédé par cette musique qu’il écoutait en boucle pendant les longs après-midi d’été. Il réglait le volume au maximum, tout Capri pouvait l’entendre. Mais personne n’allait s’en plaindre aux propriétaires de la villa Capone, qui se trouve en face de l’hôtel Quisisana. Surtout pas à sa mère, qui serait passée sur les cadavres de toute la jeunesse de l’île pour protéger son fils, comme les faits l’ont prouvé par la suite.

Massimo Capone faisait une fixation sur les lycéennes de Capri. Il passait son temps à la chartreuse, le lycée est installé dans les anciennes cellules des moines, autour du grand cloître. Tout le monde le savait, mais personne ne s’en est souvenu, quand Giulia a disparu. Il n’était pas net, Massimo, malgré son apparence de beau gosse, bien fringué, sociable et frimeur. Personne n’osait dire à voix haute ce qu’il pensait de lui, parce que la réputation du père le protégeait. Tout comme le protégeait le montant de ses dépenses dans les boutiques de la Via Camerelle. Un jeune homme friqué et dépensier suscite forcément la sympathie des commerçants. On le trouvait « gentil » : un peu bizarre, un peu collant, mais gentil. Certaines rumeurs couraient pourtant sur sa personnalité. Quand il avait dix ans, il avait été au centre d’une affaire qui avait éclaboussé l’école privée qu’il fréquentait à Naples. Un jour, sous prétexte de jouer à cache-cache dans le parc qui entourait l’école, il avait bandé les yeux à une fillette de sa classe, puis il lui avait pris la main et il l’avait emmenée dans une cabane où il avait failli l’égorger avec un canif. Les parents de la gamine avaient porté plainte, mais le père Capone était intervenu en leur envoyant deux messagers qui avaient su les convaincre que cette affaire de gosses ne méritait pas de suites judiciaires. Les parents de la petite retirèrent leur plainte et l’affaire fut étouffée.

Le 15 août 2000, Massimo Capone s’est donc présenté à la fête d’anniversaire de Sabrina Santafede accompagné de deux livreurs qui apportaient un gigantesque gâteau de chez Buonocore. Et tandis qu’une foule de jeunes gens excités faisait cercle autour d’un bon mètre de crème, il a pris la main de ma fille et il s’est éloigné avec elle pour une balade sur le mont Tibère. Je ne sais pas ce qu’il a pu raconter à Giulia pour la convaincre de quitter la fête et de le suivre. Le lendemain, il a déclaré aux carabiniers qu’ils étaient retournés tous les deux, ma fille et lui, à la villa Santafede avant la fin de la fête. Mais personne n’a pu confirmer les avoir vus revenir. Pire : à l’heure où le fils Capone a déclaré être retourné chez les Santafede avec Giulia, des témoins l’ont aperçu, seul sur la Piazzetta, et d’autres l’ont vu, toujours seul, à l’intérieur de la pharmacie Giordano. À cause de ces dépositions, Massimo Capone a été poursuivi par la justice pour faux témoignage. Lors du procès qui s’est ouvert contre lui, maître Smargiassi, engagé par la défense, n’a pas hésité à salir la réputation de ma fille en présentant à la cour un témoin qui a déclaré l’avoir vue à Naples, une semaine après sa disparition, du côté de la Piazza del Plebiscito. Elle était soi-disant en compagnie d’un touriste étranger, un Américain âgé d’une quarantaine d’années. Et les témoignages des trois invitées qui, dans un premier temps, avaient déclaré avoir vu Giulia et Massimo quitter la fête ensemble et ne plus revenir ni l’un ni l’autre, ne furent pas confirmés devant le juge. Encore une fois, le père Capone avait su faire pression sur les familles des témoins. Mais ceux qui avaient aperçu Massimo sur la Piazzetta et ceux qui l’avaient vu ensuite à l’intérieur de la pharmacie Giordano ne purent pas revenir sur leurs déclarations. Car le pharmacien confirma tout de suite que le jeune homme était effectivement entré dans sa pharmacie, vers la fin de cet après-midi du 15 août, et qu’il avait dit, devant plusieurs clients, qu’il s’était blessé à la main en tombant sur un clou rouillé lors d’une promenade dans les bois. Le pharmacien avait soigné sa blessure et lui avait prescrit un rappel pour son vaccin antitétanique. Comme il ne pouvait pas contredire ces témoignages, Massimo Capone a finalement avoué devant le tribunal qu’il n’était pas retourné à la villa Santafede ce jour-là, contrairement à ce qu’il avait précédemment déclaré. Et il a expliqué qu’en se promenant seul sur le mont Tibère, parmi les ruines de la Villa Jovis, il s’était blessé à la main gauche. « Seul ? » lui a demandé le juge, en lui rappelant qu’il avait quitté la fête d’anniversaire en compagnie de Giulia Bartoli. Massimo Capone lui a alors expliqué que Giulia voulait quitter la fête avec lui pour ne pas éveiller les soupçons de ses copines, mais que, en réalité, cet après-midi-là, elle avait rendez-vous avec quelqu’un d’autre. Un homme. Il a dit que Giulia lui avait demandé de la couvrir et de garder le secret à cause de ses parents, très possessifs.

Tout ce que Massimo Capone avait pu inventer pour se disculper concordait si peu avec les déclarations recueillies sur la vie de ma fille que, pendant le procès pour faux témoignage, le maréchal des carabiniers de l’époque, Gaetano Coroglio, avait fini par se convaincre que le fils Capone en savait plus qu’il n’en disait sur la disparition de Giulia. Après la fuite de Massimo Capone à l’étranger, pendant le procès, le maréchal Coroglio a continué à amasser des indices pour éclaircir l’affaire. Mais, épuisé par les pressions qu’il subissait et aussi par le fait qu’on ne retrouvait pas le corps de ma fille, il a fini par renoncer. Il n’osait plus me regarder dans les yeux quand il me croisait dans la rue. Je ne lui en ai jamais voulu. C’était un homme intègre, il a essayé de faire son devoir mais on ne l’a pas aidé. On l’a complètement isolé. Il est mort maintenant, et personne parmi les carabiniers ne se soucie plus de ma fille.

À l’époque, l’île a été fouillée pendant des semaines, Giulia semblait s’être évanouie. Elle n’était plus nulle part mais elle ne pouvait être déclarée morte parce qu’il n’y avait pas de cadavre. Pendant onze ans je n’ai même pas eu une tombe sur laquelle pleurer. Je n’avais que mon corps à moi, qui est devenu peu à peu aussi son corps à elle. C’est pour ça que j’ai l’impression de savoir exactement ce qui s’est passé, ce maudit 15 août 2000. Je me suis imaginé que Massimo Capone lui a dit qu’il voulait lui montrer une plante rare, par exemple ce lierre sauvage dont on raconte que les Romains couvraient la tête des Bacchantes pendant les bacchanales. Il étudiait la botanique à l’université de Naples, il citait le nom des plantes en latin : c’était un beau parleur. Giulia l’a suivi, elle aimait la nature, elle ne voyait pas le mal. À la fête, il l’a fait boire, elle n’avait pas l’habitude des boissons alcoolisées. Mais il ne l’a pas droguée, parce qu’elle s’est défendue quand il l’a agressée. Elle lui a dit d’arrêter, qu’il s’était trompé sur elle, ça l’a l’excité encore plus. Il l’a jetée par terre, elle s’est cogné la tête. Ses mains ont désespérément cherché quelque chose pour se défendre. Elles ont trouvé un gros clou rouillé. Il a hurlé quand elle le lui a enfoncé dans la main. La vue du sang l’a déchaîné, il l’a rouée de coups : sur le ventre, sur la poitrine, sur le visage. Giulia s’est évanouie. Il l’a secouée pour qu’elle recouvre ses esprits, il voulait qu’elle sache qu’il était en train de la violer. Son premier homme a été le dernier : il lui a enlevé la vie avec la virginité.

Il avait tout apporté pour la tuer. Giulia a essayé de se remettre debout et de rajuster sur ses cuisses sa robe déchirée. Il lui a arraché sa robe, l’a retournée et lui a fracassé le nez contre le sol. Puis il a transpercé avec un bout de bois pointu ce ventre qui ne lui était pas destiné. Il se sentait invincible, il n’était pas pressé. Il connaissait les lieux par cœur, il avait passé tous ses étés à les parcourir en long et en large, à repérer les coins les plus sauvages, où aucun promeneur ne s’aventurait. Il était sûr de lui, combien de fois s’était-il imaginé y emmener ma fille ? Tellement de fois qu’il avait l’impression de répéter des gestes familiers. Giulia ne connaissait pas le rôle qu’elle jouait dans son imagination malsaine. Les événements ont dépassé son entendement, elle a commencé à prier en silence. Elle a fait appel à ce Dieu que nous lui avons appris à aimer et qui était le seul à pouvoir la secourir. Mais Dieu ne l’a ni écoutée ni secourue. Elle a cru en Lui jusqu’à son dernier souffle, et ça me console de penser qu’elle a trouvé un fil auquel se raccrocher pendant sa chute. Mais moi, je ne pardonnerai jamais à Dieu de ne pas avoir entendu le cri de ma fille.

Moi aussi je me suis raccrochée à un fil, mais ce n’est pas Dieu qui en tient le bout. C’est mon corps doublé de celui de Giulia : je ne mourrai pas avant qu’on ait retrouvé son assassin. Avant qu’on l’ait condamné à passer le reste de sa vie en prison. Il est en liberté aujourd’hui, et il continue à tuer des filles. Mais je sais qu’on finira par l’arrêter. Comme on finira par arrêter son père qui est en cavale. Comme le disait le juge Falcone, qu’on a fait disparaître lui aussi : « La mafia n’est pas invincible. C’est un phénomène humain et, en tant que tel, elle a un début, un développement et elle aura aussi une fin. » C’est la seule foi qui me reste.

7.

Le long après-midi chez madame Bartoli avait été une épreuve pour Mark Farrell. Ne pouvant suivre son monologue en italien, il s’était concentré sur son langage corporel. C’était une femme assez petite qui, dès qu’elle se mettait à parler, se révélait être un nœud de nerfs tendus et tressés comme les racines d’un arbre centenaire. Pendant l’apéritif qu’ils prirent sur la Piazzetta, Mariella fit à Mark un résumé du récit de madame Bartoli.

— Elle a une connaissance de l’affaire qui n’est comparable à celle d’aucun autre enquêteur, dit-elle en guise de conclusion.

— La prochaine fois, j’aimerais que vous me traduisiez phrase par phrase ce qu’elle nous dira, lui répondit-il comme s’il allait de soi qu’il y aurait une prochaine fois.

— Pourquoi ? Vous voulez la revoir ?

— Vous l’avez dit vous-même : personne ne connaît cette affaire aussi bien qu’elle. Elle parle par groupes de phrases clairement articulées, ce ne sera pas difficile pour vous de me les traduire.

— Je ne crois pas qu’on aura le temps de la revoir : nous repartons après-demain…

Mark but le Campari que Mariella lui avait conseillé : il n’était pas facile de l’apprécier, son amertume déconcertait souvent. Mais une fois qu’on avait été initié à sa saveur âpre et veloutée, on trouvait les autres apéritifs fades.

Peu de gens traversaient la Piazzetta en cette saison, à cette heure. Ils étaient seuls en terrasse. Mark suivait les changements de lumière qui frappaient la haute falaise du mont Solaro au loin.

— Malgré ma sympathie pour madame Bartoli, nous savons que nous ne pouvons pas identifier le meurtrier avec Massimo Capone tant que nous n’avons pas son ADN. Et comme nous ignorons toujours où il se trouve…

— Si la juge autorise le commissaire Mattei à obliger la mère Capone à se soumettre au test ADN, la police de Naples pourrait obtenir cette preuve, dit Mariella. En attendant, j’aimerais qu’on se concentre encore une fois sur les modalités des crimes, parce que nous ne serons pas plus avancés le jour où nous pourrons affirmer que notre meurtrier s’appelle Massimo Capone.

— Nous n’avons trouvé aucune trace de ce Capone sur notre territoire. C’est pourtant au Royaume-Uni que Lilias MacGregor et Cristina D’Elia ont été violées et tuées.

— Moi je pense qu’il a changé d’identité. Grâce aux relations mafieuses de son père, il n’a pas dû être difficile pour lui de se procurer de faux papiers.

— La famille Capone… c’est la mafia, n’est-ce pas ?

— La camorra napolitaine, répondit Mariella. Gennaro Capone est en cavale, il a été inculpé pour affiliation à la camorra, recyclage d’argent et complicité de meurtre. Sa carrière a commencé à la fin des années soixante-dix avec l’usure : sa femme avait un peu d’argent de famille, Capone le prêtait à ceux qui ne pouvaient pas s’adresser aux banques. Fils de paysans, il a fait quelques études, il a suivi des cours de droit à l’université, mais il a abandonné avant le diplôme. À vingt-cinq ans, il a séduit une fille de quinze ans, Rosa Spadaro, qui venait d’une bonne famille de Naples. Rosa s’est enfuie à Capri avec lui parce que ses parents lui interdisaient de le voir. C’était le déshonneur pour sa famille, qui l’a aussitôt répudiée. Mais elle lui a finalement permis de se marier avec Gennaro et lui a offert une somme d’argent importante en guise de dot. C’est avec une partie de cet argent que Rosa Spadaro a acheté à l’époque le restaurant de Capri dont elle a fait plus tard donation à sa fille, Amanda. Les autres biens des Capone ont été séquestrés grâce à un article de loi sur la « confiscation élargie » qui permet au juge, dans la lutte contre le blanchiment, de séquestrer les biens qui paraissent disproportionnés par rapport aux revenus.

Pendant les années où il pratiquait l’usure, le jeune Capone allait personnellement en Suisse pour y déposer son argent en se servant de prête-noms qu’il rémunérait en liquide. Il s’appuyait sur un broker qui ouvrait ensuite des comptes chiffrés dans d’autres paradis fiscaux, aux îles Caïmans et aux Bahamas. Avec le temps et l’augmentation du volume de ses affaires, ses contacts sporadiques avec la camorra se sont transformés en une affiliation au clan de Vicodrago, qui pratiquait l’extorsion auprès de petits commerçants dans une dizaine de villages et de petites villes. Quand il a remarqué que l’imposition du « pizzo », la taxe payée à la camorra, provoquait plus de ressentiment qu’elle ne faisait évoluer les affaires, Capone s’est inventé un système pour justifier les sommes que les commerçants étaient obligés de verser au clan. Dans les petites localités de province les magasins sont des lieux d’échange social importants pour ceux qui veulent créer du consensus. Capone a proposé aux commerçants de les dégrever du pizzo s’ils achetaient les produits qu’il leur proposait : des petits gadgets à offrir pour les fêtes à leurs meilleurs clients, une certaine marque de café ou de pâtes, de la viande ou des fleurs de telle ou telle provenance, un pain sorti d’un four donné… Bref, les commerçants ont compris que mieux valait payer pour quelque chose, qu’ils pouvaient en plus déduire des impôts, que pour une protection dont ils ne ressentaient pas le besoin. Capone a ainsi trouvé des entrepreneurs qui lui fournissaient les produits, qu’il revendait ensuite aux commerçants à un prix bien évidemment majoré. De cette manière, en jouant l’intermédiaire, il gagnait de l’argent, il faisait travailler des gens et se créait un petit réseau d’obligés. Jusqu’au moment où il a commencé à investir dans de petits lots de cocaïne colombienne que les clans les plus puissants lui permettaient d’écouler. Son influence s’est mise à grandir, il a ressenti le besoin de réinvestir ses profits dans des secteurs qui pouvaient les nettoyer de leur origine mafieuse, et il a obtenu de petites sous-traitances dans des marchés publics aux dimensions modestes, en respectant toujours sa règle d’or : abandonner l’affaire si plus gros que lui s’y intéressait.

En trente ans d’activités illégales, Gennaro Capone a ainsi accumulé une petite fortune, que, d’après le collaborateur de justice qui l’a fait tomber, il aurait placée dans des propriétés immobilières au Canada, surtout à Montréal, et investie en Espagne dans le bâtiment. Il posséderait aussi des lingots d’or, déposés dans des coffres en Suisse, et quelques comptes ouverts dans des banques autrichiennes. Il existe en Autriche vingt-cinq millions de comptes bancaires anonymes pour une population de huit millions d’habitants !

— Si notre tueur se double d’un mafieux, nous ne serons pas à la hauteur, Mariella !

— Je ne crois pas que ce soit le cas. Massimo Capone est un serial killer, pas un criminel mafieux. On ne peut pas mener une vie de serial killer et être affilié à un clan. C’est tout simplement impossible ! Ce sont deux activités qui demandent chacune l’implication de toute l’énergie dont on dispose : on est serial killer à plein temps, même quand on ne tue pas ; et on est aussi camorriste, mafieux, associé de la ‘ndrangheta ou de toute autre organisation criminelle… à plein temps ! C’est une manière de vivre, pour certains presque une mission, en aucun cas un métier. Vous y pensez jour et nuit, même quand vous n’avez rien à faire. C’est une vie qui devient une destinée.

— Je me suis souvent demandé quel était le sens de ces vies de criminels recherchés, obligés de vivre cachés, loin de chez eux, sous terre ou dans des bunkers d’où ils ne peuvent profiter ni des richesses accumulées ni de la présence de ceux pour lesquels ils ont fait ce qu’ils ont fait. C’est quand même absurde, non ?

— Vous pourriez vous poser la même question pour les terroristes, même si, dans leur cas, il ne s’agit pas d’argent mais de haine. Dites-le comme vous le voulez, c’est toujours la vie rêvée qui se dresse contre la vie réelle. C’est toujours la lutte des passions contre la raison.

Mark sourit.

— On ne peut pas dire que vous soyez une idéaliste, Mariella.

— Si, j’en suis une ! L’idéaliste de la raison ! Qui toutefois ne refuserait pas un deuxième Campari, qu’en pensez-vous ?

— Je vous suis, répondit-il en se tournant vers l’entrée du café pour faire signe au garçon immobilisé derrière la vitre. Le jeune homme se précipita vers leur table.

— Combien de Campari pouvez-vous boire sans perdre la tête ? demanda Mark après qu’ils eurent vidé leur deuxième verre.

Mariella sourit : un sourire large, solaire, imprudent. Mark exerçait sur elle la même attraction qu’un aimant très puissant sur un trombone. À ce moment-là, elle lui trouva même une vague ressemblance avec Ryan Gosling. Il la faisait rêver. Rester assise sur la Piazzetta en cette fin d’après-midi d’octobre lui semblait la seule vie qui vaille la peine d’être vécue.

— En principe je n’en bois qu’un. Deux, c’est pour les occasions spéciales.

Il eut ce regard qui l’aspirait dans le vide et la laissait désemparée : qu’allait-il faire ? Il ne fit rien : il ne lui prit pas la main qu’elle avait laissée sur la table, il ne lui frôla pas la cuisse si proche de la sienne et il ne paya pas non plus les consommations dans l’urgence de l’entraîner jusqu’à sa chambre où il n’aurait même pas la patience d’atteindre le lit.

Elle détourna le regard comme si elle craignait qu’il ne devine ses pensées. Elle avait souvent ce rêve d’urgence dans le désir. « Avec lui, ce sera incontrôlable ou ce ne sera pas », se dit-elle.

— Que disiez-vous, Mariella ?

— Je n’ai rien dit !

— Non, j’entends : que disiez-vous dans votre tête ? Je suis sûr que quand vous prenez cet air absent, presque… idiot…

— Merci.

— … vous êtes en train de penser à ce genre de choses qu’on ne se dit qu’à soi-même. Je me trompe ?

— Évidemment, vous vous trompez ! Quand je prends cet air « idiot », comme vous dites, je suis dans cet état de calme qui ressemble à de l’idiotie. Je ne peux pas être tout le temps intelligente, Mark. L’intelligence, ça use. Ces moments d’idiotie sont aussi efficaces pour le cerveau qu’un massage pour le corps.

Il éclata de rire. Il n’avait pas l’habitude du Campari.

— Votre drôlerie est si secrète, Mariella, que quand on la découvre on se sent stupide de vous avoir jugée… complètement dépourvue d’humour.

— C’est comme ça que vous m’avez jugée ?

— J’avoue, oui. Au début, je croyais que vous vous preniez trop au sérieux. Fine, compétente, infatigable, mais incapable d’être différente dans des situations… différentes.

— Pourquoi vous me dites ça ? Vous ne savez rien de moi.

Il rougit en bafouillant des excuses. Il était beau à Capri. Beau et irrésistible.

La température était tombée si brutalement que Mariella frissonnait en remontant à pied la Via Camerelle jusqu’au XO, le restaurant d’Amanda Capone, où le maréchal Gigante les avait invités. Ils ne savaient pas s’ils verraient la patronne, mais c’était l’un des meilleurs restaurants de l’île. Le repas fut somptueux, Mark ne se lassa pas de le répéter, pour le plus grand plaisir du maréchal. Il parla tout le temps avec Agostina, la femme de Gigante, qui s’exprimait dans un anglais parfait. Elle avait vécu à Londres jusqu’à l’âge de vingt-cinq ans, ses parents y avaient géré une pizzeria avant de revenir s’installer sur l’île pour leur retraite. Agostina enchaînait les sujets les plus divers sans jamais s’interrompre. Son mari semblait ravi de l’écouter, contrairement à la plupart des conjoints de ce genre de femme. Il était très attentionné envers elle, qui le regardait avec l’indulgence de celles qui se sentent infiniment supérieures. Lui semblait heureux de montrer qu’elle était cultivée et avait de la conversation. Il avait beaucoup insisté afin que ses collègues policiers acceptent son invitation. Pas une seule fois le sujet de leur voyage ne fut effleuré pendant le dîner. Le maréchal les avait prévenus : pas un mot sur le boulot quand on était à table avec son épouse.

Giacinto Gigante était un habitué de l’établissement, cela se voyait à la manière dont le responsable de salle glissait vers leur table dès qu’un verre se vidait. C’était un homme d’une soixantaine d’années, grand, belle allure, qui leur fut présenté comme « Amleto De Gregorio, le pilier de cet établissement ». Puis, à la fin du repas, au moment où chacun se préparait à se lever de table, la patronne apparut : une très belle femme frôlant la quarantaine, élégamment habillée d’une robe de crêpe noire. Au premier regard que madame Gigante posa sur Amanda Capone, Mariella comprit qu’elle ne la portait pas dans son cœur. Le maréchal fit les présentations. Amanda leur demanda dans un anglais impeccable si tout s’était bien passé. Mark, sous le charme, ne lésina pas sur les compliments.

Après qu’ils eurent quitté le XO, le maréchal Gigante insista pour les raccompagner jusqu’à leur hôtel ; ils ne savaient pas comment lui faire comprendre qu’ils avaient envie de rester seuls. Heureusement sa femme, dont l’humeur avait changé après l’apparition de la patronne du XO, clôtura le débat :

— Mais enfin, tu ne vois donc pas qu’ils ont envie de se balader tous les deux ?

Ce fut une promenade d’une quinzaine de minutes qui leur parut longue, non seulement à cause du froid et de l’obscurité, mais aussi à cause du silence qui les séparait. Ils auraient pu commenter la soirée, ils auraient eu beaucoup à dire sur le couple qui les avait invités dans le restaurant de la sœur de leur meurtrier présumé, mais ils n’avaient pas la force d’aborder le sujet. Ou peut-être chacun était-il en train de se demander ce qui allait advenir de cette proximité qu’ils ressentaient. Ils continuaient de marcher en silence en évitant de se toucher. Au moment où ils aperçurent la petite lumière, tout au fond de la rue qui descendait vers leur hôtel, ils cherchèrent l’un et l’autre en même temps le code pour entrer. Ni l’un ni l’autre ne le trouva, ce qui les fit rire. Il n’y avait personne à l’accueil, d’après ce qu’ils pouvaient voir depuis la porte vitrée. Le plafonnier jetait une lumière sinistre sur le hall désert. Ils utilisèrent l’interphone. Au bout de quelques minutes une voix leur demanda leur nom. Mariella répondit, la porte s’ouvrit. Ils prirent chacun leur clef, pendue derrière le comptoir, puis ils redevinrent muets et commencèrent à monter l’escalier. Au fur et à mesure que le moment de se séparer approchait, l’espoir qu’il pût se passer quelque chose s’amenuisait. Puis Mark lui souhaita bonne nuit avec un baiser furtif qui balayait toute ambiguïté. En refermant sa porte, Mariella avait les larmes aux yeux. Elle n’alluma pas. Entre dépit et colère, elle ouvrit la porte-fenêtre.

Elle sortit sur le balcon, regarda du côté des Faraglioni, taches invisibles dans le noir, puis s’abandonna au bruit des vagues. Elle avait gardé son blouson, il faisait encore plus froid que dans la rue, tout à l’heure. Soudain elle entendit sa respiration. Il était sorti lui aussi sur le balcon. Il était tout près, elle pouvait sentir son souffle, mais n’osait pas se retourner. Il l’attrapa par la taille, son cœur fit un bond. Il la souleva dans le vide, elle atterrit contre lui sur le balcon d’à côté. Elle faillit lui dire : « Mais j’aurais pu tomber ! », il l’embrassa. Il la transporta jusqu’au lit, la porte-fenêtre resta grande ouverte. Elle s’accrocha au bruit de la mer pour garder encore une distance avec lui. Les caresses se firent plus intenses. Il conduisait le jeu.

« C’est Mark. C’est sa peau. Arrête de penser ! »

L’air froid s’insinuait dans la chambre par petites rafales irrégulières, elle chercha son souffle, qui la réchauffait.

« Arrête de penser ! »

Son corps se ralliait peu à peu à cet autre corps qui lui enlevait la maîtrise. C’était doux et violent en même temps, mais elle ne lâchait pas prise. Quelque part en elle-même, de manière segmentée, par sursauts, elle entendait toujours ces mots : « C’est Mark. C’est sa peau. » C’était la première fois, depuis sa rupture avec Paolo, qu’elle revivait un corps-à-corps avec un homme qui ne lui était pas inconnu.

« Arrête de penser ! »

La nuit paraît toujours plus longue à ceux qui ne dorment pas. Mark tomba de la jouissance au sommeil et il ne se réveilla pas quand Mariella referma la porte-fenêtre. Il ne se réveilla pas non plus quand elle commença à chercher ses vêtements dispersés sur le lit, ni quand elle ouvrit la porte, qui grinça. Quand Mariella se retrouva devant sa chambre, elle comprit qu’elle ne pourrait pas entrer. Sa clef était restée à l’intérieur. Elle regarda l’heure sur son portable, il était cinq heures. Combien de temps lui faudrait-il attendre avant que le portier ne regagne son poste ? Mieux valait remonter jusqu’à la Piazzetta, elle y trouverait peut-être un café ouvert.

Une lueur minuscule pointait très loin dans le ciel, la ruelle était déserte. Le bruit des vagues lui donna envie de descendre jusqu’à la mer, mais elle y renonça. Elle remonta vers la Piazzetta, l’esprit flottant, épuisée et apaisée. Arrivée à la hauteur de l’hôtel Quisisana, elle jeta un œil à la villa Capone, en face, plongée dans le noir. Dans le hall du Quisisana, elle aperçut une faible lumière et se dit qu’il devait bien y avoir un moyen d’obtenir un café dans cet établissement de luxe, ouvert toute la nuit. Elle s’approcha de la grande porte vitrée et scruta l’intérieur avant de sonner. Le portier se décida enfin à se lever de sa chaise, derrière le comptoir. Il se dirigea, somnolent, vers la porte et fixa Mariella sans bouger. Mariella plaqua sa carte de police contre la vitre à la hauteur de son nez.

— Qu’est-ce qu’il y a ? balbutia le portier en lui ouvrant la porte.

— Inspecteur principal De Luca.

— Nous avons moins de dix clients et ils sont tous étrangers, dit-il.

— Je ne suis pas là pour vos clients, monsieur…

— Perrone, répondit-il. Nunzio Perrone. Entrez, je vous en prie, inspecteur. Café ?

Il ne devait pas avoir loin de soixante-quinze ans, et avec la nuit qu’il avait passée derrière son comptoir, il ne sentait pas très bon. Mais elle l’aurait volontiers embrassé pour son invitation.

— Merci ! Je parie qu’il n’y a pas un seul bar ouvert sur la Piazzetta…

— En cette saison, aucun bar n’ouvre avant sept heures, confirma le portier. Venez. J’ai mon portable : jusqu’à six heures et demie, il sonne si quelqu’un a besoin de joindre la réception.

Mariella se dit qu’il allait lui demander pourquoi elle se pointait au Quisisana à une heure pareille, mais il ne le lui demanda pas. Il la conduisit jusqu’à la salle du petit déjeuner et alluma un lustre qui aurait pu éclairer le salon d’un château. Puis il s’éloigna vers le bar et commença à manipuler la machine à café. Bientôt, un parfum délicieux se répandit dans la salle.

— Venez, on va le boire dans le hall, on ne sait jamais, dit-il en lui passant la tasse. Y a toujours quelqu’un qui vous cherche quand vous n’êtes pas à votre place.

— C’est le meilleur café que j’aie jamais bu. Et je vous assure que je sais de quoi je parle.

— Je savais que vous apprécieriez, dit Perrone. Ça se voit tout de suite que vous aimez le bon café.

Puis il ajouta en lui faisant un clin d’œil :

— On va s’en faire un deuxième tout à l’heure, quand mon collègue viendra me remplacer. Il apportera aussi les croissants et les pâtisseries pour le petit déjeuner des clients, vous m’en direz des nouvelles. C’est la première fois que vous venez à Capri ?

— Oui, c’est la première fois, mentit-elle.

— Je vous ai aperçue hier, quand vous êtes arrivée avec l’Anglais, accompagnée par le maréchal Gigante.

Il l’avait donc reconnue. Il devait aussi savoir qu’elle était venue sur l’île pour l’affaire Bartoli.

— Il vous a logés au Paradiso. Ça ne m’étonne pas, c’est un cousin du côté de sa mère qui a racheté l’hôtel de cette pauvre femme.

Le vieux Perrone n’était pas seulement sympathique, il commençait aussi à se révéler intéressant.

Une camionnette se gara devant le Quisisana, Perrone jeta un coup d’œil à travers la vitre. Un jeune homme se mit à décharger trois grands cartons plats qui vinrent parfumer le hall dès que Perrone lui ouvrit la porte. Le portier présenta Mariella à son collègue comme « une super-flic » ; l’autre lui lança un regard prudent. Perrone lui enleva des mains les boîtes des pâtisseries, puis il invita de nouveau Mariella à le suivre :

— Dionisio va me remplacer à l’accueil. Venez, nous avons encore une petite heure avant le début du petit déjeuner. Même s’il n’y a pas beaucoup de clients, il y en a toujours un qui vient pile à l’ouverture.

Il l’installa devant la baie vitrée, Mariella était aux anges. Ses paupières commencèrent à s’alourdir. Sous la lumière naissante, la mer émergeait par touches larges, à peine plus bleues que le ciel.

— Vous n’avez pas dormi cette nuit, dit Perrone en s’asseyant à ses côtés.

Mariella sourit. Après avoir bu son deuxième café, elle avala deux croissants à la suite.

— Vous n’avez pas mangé non plus, on dirait… Je vous en refais un ?

Mariella acquiesça. Elle se sentait bien en sa compagnie, en ce lieu, à cette heure. Quand il revint avec sa tasse, il lui dit :

— Les questions que vous voulez me poser doivent être importantes, si vous êtes venue me voir à une heure pareille. C’est le maréchal Gigante qui vous a conseillé de parler avec moi ?

Comme elle ne répondait pas, il continua :

— Le maréchal veut que je vous dise qu’il y a onze ans j’ai vu la petite Bartoli se balader seule à la Villa Jovis, parce que c’est ce que j’ai raconté aux carabiniers à l’époque. La mère de la petite ne me parle plus depuis, elle est convaincue que j’ai fait un témoignage de complaisance envers les Capone. Mais elle se trompe. Les Capone ne m’ont jamais fait peur. Tout le monde ne peut pas en dire autant sur cette île.

Il regarda Mariella comme s’il s’attendait à une question de sa part, mais elle continua de se taire.

— Il y a onze ans, reprit-il, le père Capone avait déjà le bras très long, et la justice ne s’était pas encore intéressée à lui. Beaucoup de monde faisait des affaires avec lui mais personne ne se demandait d’où lui venait tout le fric qu’il investissait. Tous ceux qui étaient fiers de s’afficher en sa compagnie préfèrent dire aujourd’hui qu’ils le connaissaient à peine et surtout qu’ils ne se doutaient pas qu’il était affilié à la camorra. Moi je n’ai jamais été proche de la famille Capone mais je ne pouvais pas nier ce que j’avais vu de mes propres yeux.

— Et qu’aviez-vous vu ?

— J’étais gardien à la Villa Jovis à l’époque et il y avait de nombreux touristes étrangers cet après-midi-là. C’était le 15 août, nous étions ouverts jusqu’au coucher du soleil, beaucoup de monde s’était rassemblé là-haut. La vue est magnifique mais il faut toujours faire attention à ceux qui se penchent un peu trop du côté du Saut de Tibère. C’est là d’où l’empereur précipitait ceux qui ne lui plaisaient pas… Bref, cet après-midi-là j’étais en train d’expliquer à un groupe de touristes espagnols qu’il était interdit de pique-niquer au milieu des ruines quand, en me retournant, j’ai aperçu tout en bas, d’assez loin, la fille Bartoli. Je la connaissais de vue, c’était une gamine très mignonne, avec ses cheveux blonds bouclés déliés jusqu’à la taille et sa petite robe blanche.

Mariella encourageait son récit par de petits hochements de la tête : elle n’en revenait pas d’être tombée sur un aussi bon témoin de l’affaire Bartoli. Derrière la vitre, le soleil se dégageait de la brume. La nuit était finie.

— Je n’ai jamais dit que Giulia Bartoli n’était pas avec le fils Capone, que je connaissais très bien d’ailleurs, comme tout le monde ici. C’était un beau garçon, ils sont tous bien faits dans cette famille : si vous aviez vu la mère quand elle était jeune… Les deux enfants lui ressemblent, la fille, Amanda, est une beauté, pourtant elle ne s’est jamais mariée, allez savoir pourquoi… Elle a fait des études en Angleterre, et elle a mis un point d’honneur à prendre ses distances avec les affaires de son père. Elle gère le XO, un des meilleurs restaurants de Capri.

— Hier soir, mon collègue anglais et moi, nous y avons dîné, dit Mariella. Nous y étions invités par le maréchal Gigante, qui est venu avec sa femme. À la fin du repas, la patronne est venue nous saluer à notre table.

— Amanda Capone ? Et le maréchal était avec sa femme ?

Mariella ôta son blouson, il faisait chaud dans la pièce.

— Ça vous surprend ?

— Un peu, oui… Amanda et le maréchal… ce n’est un secret pour personne.

— Ça doit en être un pour sa femme.

— Je ne crois pas. Mais bon, vous n’êtes pas venue à Capri pour des histoires de couple, inspecteur. Je m’attendais à votre visite, je me suis un peu renseigné sur vous. Aujourd’hui internet vous raconte les gens mieux qu’ils ne le feraient eux-mêmes.

Il se tut comme un comédien qui soigne ses silences.

— Pourquoi vous ne m’avez pas dit que vous n’êtes plus à la criminelle ?

— Eh, oh, je n’ai pas de comptes à vous rendre, monsieur Perrone !

— Excusez-moi. Quand je vous ai vue passer dans la rue tout à l’heure, j’ai tout de suite compris que vous veniez me parler de la petite Bartoli.

Mariella sourit. Le vieil homme ignorerait à jamais le hasard de leur rencontre.

— Revenons à cet après-midi d’août d’il y a onze ans, monsieur Perrone : que faisait-elle, Giulia Bartoli, quand vous l’avez aperçue de là-haut ?

— Elle parlait avec un touriste américain. Je sais qu’il était américain parce que je l’ai revu plus tard, au moment de la fermeture du site. Elle, en revanche, je ne l’ai pas revue. En tout cas, l’Américain n’était pas avec elle, il lui avait juste demandé un renseignement. J’en suis sûr parce que j’ai vu la gamine faire des gestes pour lui montrer le chemin et j’ai vu ensuite l’Américain s’éloigner du côté qu’elle venait de lui indiquer. Giulia Bartoli se trouvait tout près de la grotte Stuorta. J’ai toujours pensé qu’elle était entrée là-dedans.

— La grotte Stuorta ?

— On l’appelle comme ça à cause de son entrée toute tordue. Après la disparition de la petite, la grotte a été fouillée par les carabiniers mais ils n’ont rien trouvé là-dedans.

— Elle est de quel côté, cette grotte ?

— Si vous voulez, je vous y emmène. Je n’ai rien à faire d’autre aujourd’hui.

Mariella sourit de nouveau, et son sourire plut beaucoup à monsieur Perrone.

— Dites-moi juste où se trouve cette grotte, j’y ferai un tour tout à l’heure avec mon collègue.

— Vous allez me rendre jaloux. Je vous ai vus tous les deux hier : c’est un bel homme et vous lui plaisez. Ça se voit.

Cette fois, Mariella ne lui sourit pas.

— Ne vous fâchez pas, inspecteur. Je ne voulais pas être indiscret, c’est juste le bruit qui court sur l’île.

— Quel bruit ?

— Rien, rien… Mais j’étais à Marina Grande, hier matin, et je vous ai vus descendre du bateau. J’ai vu aussi comment l’Anglais vous suivait des yeux, quand vous vous êtes dirigée vers le maréchal Gigante qui vous attendait.

— Puisque vous êtes un si bon observateur, monsieur Perrone, pourriez-vous me dire à quoi ressemblait cet Américain qui avait demandé un renseignement à Giulia Bartoli ? Parce que moi, je n’en ai jamais entendu parler. J’ai pourtant lu le dossier de l’affaire…

— On ne l’a jamais retrouvé. Je ne sais même pas si on l’a vraiment cherché…

— Que pouvez-vous me dire sur lui ?

Il la scruta en silence, puis répondit :

— Ne vous lancez pas sur cette piste-là, Mariella… Est-ce que je peux vous appeler par votre prénom ?

— Non, vous ne pouvez pas. Vous devez m’appeler dottoressa De Luca, comme tout le monde.

Perrone n’était pas du genre à se vexer facilement ni à renoncer à cette sympathie qu’il avait ressentie d’emblée envers elle.

— Bon, bon, d’accord, dottoressa De Luca. Excusez-moi, mais là, je dois y aller : les serveurs sont arrivés et mademoiselle Pitloo nous regarde déjà de travers.

Mariella se retourna et elle aperçut deux jeunes gens qui s’affairaient derrière le bar ; à leur côté une dame en tailleur gris la fixait de manière insistante. Au bout de la salle, un buffet somptueux venait d’être dressé.

— Pitloo ? Elle est hollandaise ?

— Pas du tout, elle est née à Posillipo. Ses ancêtres, probablement… Elle descend d’une famille de peintres. En tout cas, elle gère le restaurant de l’hôtel et moi, il faut que j’y aille.

Il se leva et ajouta, en invitant Mariella à se lever elle aussi :

— Venez, je vous présente.

Puis il lui chuchota :

— Pas besoin d’alerter mademoiselle Pitloo sur les raisons de votre visite.

Perrone fit rapidement les présentations, puis il insista pour raccompagner la dottoressa De Luca. Il ne se résigna à la laisser seule que lorsqu’elle accepta d’aller le voir chez lui dans l’après-midi pour continuer leur conversation.

— J’habite à Anacapri, Via Filietto. Ce n’est pas loin de là où vous étiez hier, quand vous êtes allée chez madame Bartoli. Essayez de venir seule, si vous arrivez à vous libérer de votre James Bond…

Ils étaient devant l’entrée du Quisisana : Mariella devait descendre la Via Camerelle pour regagner l’hôtel Paradiso et lui, il devait la remonter pour prendre le bus jusqu’à Anacapri.

— Pourquoi tout à l’heure vous m’avez conseillé de ne pas me lancer sur la piste de l’Américain ?

— Parce que l’avocat du fils Capone avait suivi cette piste pour démontrer que la petite Bartoli avait un rendez-vous secret, le jour de sa disparition, et qu’elle n’avait donc pas disparu mais fugué. J’avais pourtant précisé, quand le procureur m’a posé la question, que pour moi l’Américain n’avait rien à voir avec toute cette histoire. N’empêche que la famille Capone a voulu me remercier pour mon témoignage… Mais je vous raconterai tout ça dans le détail quand vous viendrez me voir chez moi. Si vous venez seule, bien sûr. Je n’en ai jamais parlé à personne. Je ne le dirai qu’à vous. C’est comme ça.

— Je viendrai seule, ne vous inquiétez pas. Préparez le café.

Elle lui serra la main, puis ajouta avant de le quitter :

— Essayez de vous souvenir… Onze ans, c’est long.

— Pas pour moi. J’ai une excellente mémoire. Je me rappelle la scène comme si je venais d’y assister.

À l’hôtel Paradiso, la nuit n’était pas encore finie. Surtout pour le gardien, qu’elle n’avait pas vu en partant et qui ronflait maintenant sur sa chaise. Elle le réveilla et lui raconta qu’elle était sortie de bonne heure en oubliant la clef à l’intérieur. Il eut un froncement de sourcils qui semblait mettre en doute son explication et commença à chercher dans un tiroir. Puis il se leva, manifestement contrarié, et se dirigea vers l’escalier sans dire un mot. Elle le suivit, persuadée qu’il rapporterait cet épisode au maréchal Gigante. Elle se sentait observée par le maréchal qui, sous couvert d’hospitalité, suivait de près son séjour sur l’île. Quand le gardien lui ouvrit la porte de sa chambre, elle marmonna des remerciements, et comme il restait là sans bouger, à fixer son lit non défait et ses clefs jetées sur la couverture, elle lui referma la porte au nez.

Elle avait l’impression qu’elle ne maîtrisait plus rien depuis qu’ils avaient débarqué à Capri. Les gens qu’elle rencontrait semblaient deviner ses intentions plus qu’elle ne devinait les leurs : le maréchal Gigante, sa femme Agostina, madame Bartoli, Perrone et jusqu’à ce gardien soupçonneux. Le comble étant qu’elle n’avait pas non plus deviné les intentions de Mark. Elle avait envie d’un bain chaud et fut irritée en découvrant dans la salle de bains, qu’elle n’avait pas eu l’occasion d’utiliser la veille, une douche avec un rideau en plastique jauni et un lavabo qui n’avait pas vu de crème à récurer depuis longtemps. Alors qu’elle se lavait les mains, une odeur de soufre s’échappa du robinet. Elle s’attendait à découvrir aussi qu’il n’y avait pas d’eau chaude, mais le jet se révéla brûlant. Elle n’était pas encore sortie de la douche quand on frappa à la porte. Elle enfila son peignoir et alla ouvrir. C’était Mark. Frais, douché, reposé.

— J’ai une femme qui m’attend à Oxford, lui déclara-t-il d’emblée.

— Pourquoi vous me dites ça ?

On aurait dit deux ennemis qui se faisaient face.

— Je ne quitterai pas ma femme.

— Mais je ne vous ai rien demandé !

Tout le poids qui l’oppressait depuis la fin de la nuit disparut. Elle se sentit légère.

— Je n’ai pas besoin d’un homme dans ma vie !

Il s’approcha, lui arracha le peignoir et l’embrassa.

8.

Ils décidèrent de monter ensemble jusqu’à la Villa Jovis. Elle appela le maréchal Gigante pour l’informer de leur intention de se rendre, seuls, sur les lieux où Giulia Bartoli avait été vue pour la dernière fois. Le maréchal fut manifestement déçu qu’ils annulent leur déjeuner : il avait prévu de leur faire goûter des gnocchi alla sorrentina. Il se conduisait comme s’ils étaient venus à Capri en touristes. Mariella comprit que son but était de leur faire conclure au plus vite qu’il n’y avait rien à découvrir sur l’affaire Bartoli. Pourquoi ? À l’époque des faits, il n’était même pas en poste sur l’île. Exauçait-il un vœu d’Amanda Capone, qui n’aimait pas qu’on vienne remuer les cendres du passé ?

Munis du plan remis par le concierge de l’hôtel Paradiso, ils empruntèrent la Via Pizzolungo depuis le belvédère de Tragara. Ils passèrent devant la villa qui fut habitée par Oscar Kokoschka, à l’époque où il était fou d’Alma Mahler, et ensuite par la fille de Thomas Mann, tombée amoureuse du dernier descendant du propriétaire. Puis ils grimpèrent une pente raide, noyée dans les arbres. Ils étaient seuls au monde, épuisés par leur nuit de sexe et par l’excitation permanente de leur proximité. De temps en temps, Mariella vérifiait le chemin sur son plan, Mark n’avait aucun sens de l’orientation. Le bleu lisse et foncé de la Méditerranée s’étalait sous un ciel uniforme. C’était une journée splendide d’automne, la brume de la veille s’était évaporée. Suivant l’itinéraire conseillé par le concierge, ils pénétreraient à l’intérieur du site archéologique de la Villa Jovis sans emprunter le chemin habituel des visiteurs et donc sans payer l’entrée – le concierge leur avait fait un clin d’œil : il devait considérer cette information comme un cadeau. Après avoir monté une côte plus raide, la mystérieuse tache ocre de la Villa Malaparte surgit sous leurs yeux, encastrée sur la pointe de Capo Masullo, au-dessus de la grotte du même nom. C’était pour voir cette villa que Paolo avait amené Mariella à Capri. Ils n’avaient rien vu d’autre sur l’île : c’était en hiver, il faisait nuit tôt, tout était fermé. Ils avaient passé le reste du temps au lit. Mark s’approcha du rocher pour contempler la Villa Malaparte, Mariella resta à le regarder de dos. Plus encore que la nostalgie de ce qui était fini, elle ressentait la tristesse de ce qui ne pouvait pas commencer.

— C’est là qu’a été tourné Le Mépris, dit-elle.

Mark se retourna. Il aurait pu l’embrasser, ils auraient pu encore faire l’amour, là, contre le muret, il n’y avait personne. Mais il ne bougea pas.

Après une nouvelle montée très raide, au-dessus de la Cala de Matermania, ils s’arrêtèrent pour regarder l’Arco Naturale qui venait d’apparaître sous leurs yeux. Arrivés tout en haut, Mariella comprit qu’ils ne pourraient aller plus loin sans escalader les rochers. Alors ils firent demi-tour, rejoignirent la Via Tiberio et empruntèrent un chemin qui aboutissait sur une villa Liberty, entourée de magnifiques cyprès et bâtie à pic sur la mer. Ils bifurquèrent sur un sentier raide et tortueux qui s’ouvrait sur leur droite, complètement envahi par une végétation sauvage, et pénétrèrent finalement à l’intérieur du site archéologique. La grotte Stuorta, où Perrone avait vu disparaître Giulia Bartoli, se trouvait à quelques mètres du chemin abrupt qu’ils venaient de quitter. Même en admettant que, onze ans plus tôt, le lieu n’avait pas été aussi désert qu’aujourd’hui, puisque les faits s’étaient déroulés en plein été, cet endroit restait l’un des plus reculés de l’île.

Quand ils entrèrent dans la grotte Stuorta, Mariella frissonna. Ils sortirent chacun leur torche, des graffitis apparurent sur les murs : les promesses habituelles d’amour éternel. Combien de personnes étaient-elles passées par là depuis ce tragique 15 août 2000 ? La police scientifique était retournée sur place après la découverte du corps sous la cloche, puisque c’était près de la grotte que Giulia avait été vue pour la dernière fois par Nunzio Perrone. Mais aucun élément nouveau qui pût être rattaché à l’affaire Bartoli n’y avait été repéré. On ne savait toujours pas où elle avait été tuée.

Mariella posa sa torche, sortit un petit appareil de sa poche et commença à prendre des photos des graffitis. On entendait le bruit du flash dans l’obscurité.

— Vous allez tous les photographier ?

— Je suis sûre que nous sommes sur le lieu du crime.

— Une intuition ? lança Mark sur un ton ironique.

Mariella ne répondit pas. Quand elle eut fini et qu’ils furent sortis de la grotte, la lumière aveuglante de l’extérieur les fit cligner des yeux tous les deux. Le soleil était désormais haut dans le ciel.

Ils descendirent le chemin sans croiser personne, pas même le gardien du site. Ils déjeunèrent dans un petit restaurant de la Via Certosa, qui leur sembla assez éloigné du centre pour espérer n’y rencontrer personne. Ils étaient les seuls clients. Mariella se dit que le maréchal Gigante serait néanmoins informé de leur passage. Elle commanda pour tous les deux un plat de raviolis.

— C’est un plat typique d’ici, dit-elle, on met dans les raviolis un mélange de caciotta et de parmesan, parfumé à la marjolaine.

— Ah, ce vin ! s’exclama Mark en vidant son verre de Furore Bianco.

Il était d’humeur gaie et semblait avoir tout oublié : la grotte, la nuit et même la raison de leur présence ici.

— Vous vous y connaissez en vins. À Oxford, quand je vous ai invitée au Randolph, je croyais que vous étiez indifférente aux plaisirs de la table. Je me sentais tellement stupide de vouloir à tout prix vous faire goûter ceci ou cela, en vous chantant les qualités de ce vin italien que je venais de découvrir… Je vous parlais et vous aviez l’air de plus en plus ennuyée.

Elle sourit. Elle ne pouvait pas lui expliquer que ce soir-là, elle n’avait rien pu avaler car elle venait de reconnaître au bar de l’hôtel l’inconnu avec lequel elle avait couché la veille.

— Le témoin que j’ai rencontré ce matin… dit-elle.

— Quel témoin ?

— Je ne vous en ai pas encore parlé. Il s’appelle Nunzio Perrone. C’est un petit retraité qui arrondit ses fins de mois en travaillant pendant la basse saison comme concierge de nuit au Quisisana. C’est le grand hôtel de l’île, un ancien sanatorium créé au XIXe siècle par un médecin écossais – d’ailleurs, ça devrait vous intéresser – et transformé ensuite en établissement de luxe. Ce Perrone m’a semblé connaître des détails importants sur l’affaire Bartoli. Il m’a demandé d’aller le voir chez lui, seule, cet après-midi.

— Vous êtes en train de me dire que vous allez vous débarrasser de moi pour le reste de la journée ?

— C’est simplement que si vous m’accompagnez, il ne se passera rien. En revanche, vous irez seul au rendez-vous de cet après-midi avec Amanda Capone. On ne peut pas l’annuler, le maréchal Gigante y tient. Vous avez déjà constaté qu’elle parle un anglais parfait, vous pourriez essayer de comprendre si elle n’a vraiment plus de nouvelles de son frère, comme elle le prétend.

— Vous me donnez des ordres maintenant ?

Elle sourit. Le patron arriva avec les assiettes de raviolis, qu’il posa sur la table avant de s’éloigner de nouveau.

— Massimo Capone est allé à cette fête d’anniversaire avec un plan en tête et tout ce qu’il fallait pour le réaliser caché dans son sac de sport, reprit-elle en entamant son assiette. Tous les témoins ont mentionné ce sac, qui n’a jamais été retrouvé.

— On ne l’a pas cherché chez lui ?

— Quand on a commencé à s’intéresser à ce sac, Capone avait déjà disparu de la circulation.

— Et comment les parents ont-ils justifié la disparition de leur fils ?

— Ils ne l’ont pas justifiée. Ils se sont contentés de dire aux policiers venus les interroger que c’était leur faute si leur fils avait été obligé de quitter son pays.

— Et comment a-t-il fait pour s’expatrier ? Il était inculpé pour faux témoignage, le procès était en cours…

— Son père avait les moyens de l’aider, c’est un chef de clan.

— Selon vous, c’était quoi exactement, le plan de Capone, en se rendant à cette fête d’anniversaire ?

— Imaginons un instant que le jeune homme de vingt-trois ans qui invite Giulia, lycéenne de quinze ans, pour une promenade à la Villa Jovis soit déjà un psychopathe accompli. Il n’est pas encore passé à l’acte, ou plutôt, je me corrige : il est passé à l’acte une seule fois, mais à un âge où il semblerait inapproprié de le définir déjà comme « psychopathe ». Car Massimo Capone n’avait que dix ans quand il a failli égorger, soi-disant par jeu, une gamine de sa classe.

Mark leva les yeux de son assiette, puis il continua à manger en silence.

— Revenons à cette fête d’anniversaire… À ce moment-là, Massimo a déjà fait une fixation sur Giulia, qui lui rappelle peut-être la petite blonde de ses dix ans. Avant de le rencontrer à cette fête, Giulia a accepté de petits cadeaux de sa part sans imaginer les conséquences que cela aurait dans le cerveau de ce fils à papa, étudiant en botanique, charmeur et dragueur. La lycéenne se sent flattée par l’intérêt que lui porte ce beau garçon, friqué et connu sur l’île. Elle pèse à peine quarante kilos pour un mètre cinquante, Massimo est un costaud d’un mètre quatre-vingt-cinq pour soixante-quinze kilos. Il consacre beaucoup plus de temps au sport qu’aux études : tennis, voile, boxe, trekking. D’ailleurs, il a toujours avec lui un grand sac de sport. À la fête d’anniversaire de Sabrina Santafede, la copine de classe de Giulia, les filles sont très excitées : Massimo est le seul invité de cet âge, les autres garçons ont tous entre quinze et seize ans. L’étudiant a fait livrer chez Sabrina un gigantesque gâteau d’anniversaire dont on ne finira pas de parler dans les couloirs du lycée : il aime épater les filles. Mais les filles sont un peu jalouses car il ne semble s’intéresser qu’à Giulia. Massimo dit à Giulia qu’il voudrait lui montrer quelque chose qu’il a découvert dans une grotte de la Villa Jovis, lors d’une de ses promenades solitaires. Il aime se poser en jeune romantique qui apprécie la solitude de la nature. Ils seront rentrés bien avant la fin de la fête, la rassure-t-il. Giulia accepte. C’est la première fois qu’elle se retrouve seule avec un garçon plus âgé qu’elle. Elle frétille, elle le suit sans réfléchir. Ils s’éclipsent. Elle, on ne la reverra plus.

Ils se regardèrent un instant dans les yeux. Puis Mariella poursuivit :

— Pendant qu’ils grimpent jusqu’au site archéologique, en empruntant le même chemin que nous tout à l’heure, Massimo lui parle sans arrêt. Tous les témoignages le confirment : il sait parler aux filles. Giulia reste silencieuse, elle est impressionnée. Son cœur s’emballe à l’idée qu’il puisse la prendre dans ses bras et l’embrasser. Elle a vu des films, elle a lu des livres. Quand ils arrivent devant la grotte, Massimo entre le premier et il lui dit d’attendre : il lui a réservé une surprise. Ils n’ont rencontré personne pendant tout le trajet, le chemin que nous avons emprunté, ce n’est pas celui des visiteurs. C’est à ce moment-là, quand lui est dans la grotte et elle dehors, qu’un touriste américain fait son apparition et demande son chemin à Giulia. Et c’est toujours au même moment que Nunzio Perrone, qui était gardien du site à l’époque, aperçoit de loin le touriste américain en train de discuter avec Giulia. Il déclarera plus tard à la police qu’il a revu l’Américain au moment de la fermeture, mais pas la petite.

À ce stade, l’Américain est le témoin capital de l’affaire : a-t-il vu quelque chose du côté de la grotte Stuorta lorsqu’il a adressé la parole à Giulia ? A-t-il aperçu Massimo Capone à l’intérieur de la grotte ? On aurait dû le chercher et l’interroger tout de suite mais l’Américain a eu tout le temps de quitter l’île avant que quelqu’un ne se préoccupe d’aller recueillir son témoignage. Après, c’était trop tard. En tout cas personne n’a rien fait pour retrouver sa trace. Mais revenons à Giulia qui attend sur le seuil de la grotte. Elle est à la fois inquiète et excitée quand Massimo l’invite à entrer. Elle sait que cette grotte est le repaire des amoureux. Massimo le sait aussi et il sait également que personne ne s’y aventure avant la fermeture du site. Le sac de sport qui ne le quitte jamais est posé par terre, grand ouvert. Dans le coin le plus reculé de la grotte, il a peut-être installé une bâche. Quand Giulia entre, il pointe la torche sur elle : aveuglée, elle ne voit pas qu’il a enfilé des gants en latex. Il s’approche, tente de l’embrasser, elle le repousse. Il la soulève et il la jette sur la bâche. Elle se casse le nez. Il saute sur elle, il déchire sa robe, il la viole. Giulia plonge dans un cauchemar, elle le supplie d’arrêter. C’est ce qu’il aime : l’entendre le supplier exalte son sentiment de puissance. Il la brutalise. Il s’excite au rythme de ses cris et il comprend qu’à partir de maintenant il devra recommencer encore et encore.

Mariella se tut. Mark restait silencieux.

— Nous ne lui connaissons que trois meurtres pour le moment, ajouta Mariella, mais je suis sûre qu’il en a commis d’autres, car il opère impunément depuis onze ans. Ces trois meurtres, c’est la pointe d’un iceberg au-dessus d’une mer très noire.

Immobile sur sa chaise, Mark la fixait. Un appel sur son portable le sortit de sa stupeur. C’était le maréchal Gigante qui s’inquiétait parce que Mariella ne répondait pas au téléphone. Avec la nuit qu’elle avait passée, elle avait oublié de recharger son portable. Mark lui passa le maréchal, qui fut irrité d’apprendre que l’inspecteur Farrell irait seul au rendez-vous avec Amanda Capone. Mariella ne lui donna pas d’autre explication sur ce qu’elle comptait faire de son après-midi. Gigante lui manifesta sa déception qu’elle ne fasse pas appel à lui pour ses déplacements sur l’île. Elle le remercia un peu sèchement, raccrocha, puis pria Mark de rester le plus vague possible sur l’emploi du temps de leur matinée. Même si elle se doutait que le patron du restaurant ne tarderait pas à informer le maréchal Gigante de leur déjeuner chez lui. Tant mieux s’il croyait qu’ils se payaient du bon temps à Capri.

— La manière avec laquelle vous racontez les choses sans les avoir vues est proprement stupéfiante… fit Mark.

— Après le viol, reprit Mariella comme s’il n’avait rien dit, Massimo étouffe Giulia à mains nues et il la regarde mourir. Ensuite, il plie en deux ce corps d’enfant, il l’enveloppe dans la bâche et il le cache dans son grand sac de sport.

— Et il se serait baladé sur l’île avec un cadavre dans son sac ?

— Le corps n’était pas lourd à transporter pour quelqu’un comme lui. Il repart par où il est venu, il ne croise personne. La végétation est touffue de ce côté-là et le parcours est déconseillé par plusieurs panneaux. Il marche d’un bon pas, il veut déposer le sac en lieu sûr puis regagner la fête en faisant croire à tout le monde que Giulia n’a pas fait la balade avec lui parce qu’elle avait rendez-vous avec quelqu’un. C’est ce qu’il dira au juge lors du procès pour faux témoignage.

— C’était quoi, au juste, ce faux témoignage ?

— Il avait menti sur plusieurs détails : il avait notamment déclaré qu’il ne connaissait Giulia que depuis un mois et qu’il ne lui avait jamais fait de cadeaux. C’était faux. C’était vraiment le suspect numéro un dans cette affaire mais, comme le corps de Giulia n’avait pas été retrouvé, on ne pouvait pas ouvrir une enquête pour meurtre.

— Selon vous, il avait donc le cadavre dans son sac quand il est passé à la pharmacie pour se faire soigner sa blessure ? Et comment se l’était-il faite, déjà, cette blessure ?

— Comme il l’a dit lui-même au procès. C’est probablement le seul détail sur lequel il n’a pas menti. Il s’enfonce dans les bois, il est pressé, il porte sur l’épaule gauche le sac de sport avec le corps. Il bute sur une branche qu’il n’a pas vue, il tente de se protéger avec la main gauche et il tombe sur un bout de métal pointu. Il se sert de son blouson pour stopper le sang…

— … et il va se faire soigner chez le pharmacien, avec un cadavre dans son sac de sport ! Ça ne vous semble pas énorme, Mariella ?

— Il fait ce que toute personne n’ayant rien à se reprocher aurait fait à sa place. Il s’est blessé pendant une balade dans les bois, c’est le 15 août, une seule pharmacie est ouverte pour les urgences, il s’y rend avant de rentrer chez lui.

— Et ensuite, que fait-il du corps ?

— Dans un premier temps, il le garde chez lui, dans sa chambre. Mais très vite, son père apprend qu’il est parti se balader dans les bois avec une fille qui vient d’être portée disparue. Il le bouscule pour en savoir plus, il n’a pas oublié l’affaire de la fillette que Massimo a failli égorger à l’âge de dix ans. Il n’est pas impossible aussi qu’il soit au courant d’épisodes similaires que nous ignorons. Massimo s’effondre et lui raconte une histoire d’accident ; il lui dit qu’il était amoureux de Giulia et qu’elle ne voulait pas de lui. Mais quand il voit le cadavre, le père s’aperçoit que la fille a été brutalisée. Il mesure alors les risques encourus par sa famille dans cette affaire et il tente de contenir les dégâts. Il a des gens de confiance un peu partout dans la région, il décide de prendre la situation en main : il va régler cette affaire à sa manière mais il faut que Massimo quitte l’Italie. Cette histoire risque de coûter au fils la prison à vie et au père la ruine de son business.

— Mais il ne s’est pas volatilisé tout de suite, au début il était présent à son procès…

— Le père a probablement été pris de court par cette inculpation pour faux témoignage : interrogé par les carabiniers, Massimo s’était mis à parler à tort et à travers. On a vérifié ses déclarations, on s’est aperçu qu’il avait menti à plusieurs reprises. Obligé d’intervenir pour défendre son fils, Gennaro Capone a engagé le meilleur avocat de Naples, qui s’est employé à soudoyer les témoins, mais lorsque la condamnation de Massimo a semblé inévitable, il s’est dépêché de l’envoyer quelque part avec de faux papiers.

— Et le corps de Giulia ? Comment est-il arrivé sous cette cloche de deux cents kilos ? Si ce sont les hommes de Gennaro Capone qui l’ont caché là-dessous, pourquoi l’a-t-on retrouvé dans cette position arrangée, avec les boucles d’oreilles posées à côté et ce bout de bois taillé en forme de flèche enfoncé dans le pubis ?

— D’après moi, Massimo était présent quand on a déplacé le corps sous la cloche. C’est sa signature.

9.

Onze ans plus tôt

Massimo se dirigea vers l’allée, à gauche du grand jardin qui entourait la maison : c’était le chemin le plus rapide pour rejoindre sa chambre, sans passer ni par l’entrée principale ni par le salon. La villa Capone était si grande que ses allers-retours auraient pu passer inaperçus si sa mère n’avait possédé ce sixième sens qui lui permettait de savoir toujours s’il était ou non à la maison. Il avait renoncé depuis longtemps à se cacher d’elle : c’était non seulement impossible mais inutile. Il ne se rappelait pas qu’elle lui ait jamais reproché quoi que ce soit. Il avait encore un peu mal à la main, même si madame Giordano, la femme du pharmacien, lui avait fait un bon pansement, dans son petit boudoir. Elle était restée penchée sur lui pendant qu’elle nettoyait sa plaie, il avait gardé le regard plongé dans son décolleté. Il avait lâché un petit cri quand elle l’avait aspergé de désinfectant, elle avait levé la tête et lui avait lancé un petit sourire avec ses lèvres ourlées. Malgré l’après-midi qu’il venait de passer, il se sentait dans un état d’exaltation qui ne semblait pas faiblir. Arrivé dans sa chambre, il se laissa tomber sur le lit comme un poids mort et se sentit vidé de toute énergie. De temps en temps il jetait un œil vers le coin de la pièce où il avait posé son sac de sport. Puis il s’endormit. Quelque chose vint l’arracher au sommeil : une présence à ses côtés. Il ouvrit les yeux : sa mère était là, qui le regardait en silence. Le sac de sport à moins d’un mètre de ses pieds.

— Tu n’es pas allé à la fête, mon cœur ?

— Si, si… mais je m’y suis tellement ennuyé que je suis parti me balader dans les bois. C’est des gamines…

— Je te l’avais dit : laisse tomber…

Elle se pencha pour l’embrasser, elle avait son emplacement à elle sur son visage : sur la joue droite, à quelques millimètres des lèvres. Il n’aurait supporté le baiser de personne d’autre à cet endroit-là : ce petit carré de peau n’avait jamais appartenu qu’à elle seule. En se relevant, elle vit le pansement sur sa main gauche, en partie caché sous sa cuisse.

— Tu t’es blessé ?

Elle prenait toujours ce ton d’appel au secours quand elle était inquiète à son sujet. Il la rassura.

— C’est rien, maman. Je suis tombé sur un bout de fer en me baladant. Je suis déjà passé à la pharmacie, on m’a fait un pansement.

— Fais-moi voir ça ! Ce n’était quand même pas du fer rouillé ?

— Laisse ! Tu ne vas pas défaire mon pansement ! Ne t’inquiète pas, le pharmacien m’a déjà donné tout ce qu’il faut.

Elle se remit debout, seulement en partie rassurée, ne manifestant toujours pas l’intention de partir. Sa présence ne lui pesait pas, il se sentait bien en sa compagnie mais il avait ses moments à lui qu’il ne pouvait partager avec elle. Elle le comprenait d’ailleurs. Elle aurait pu paraître envahissante à tout œil autre que le sien mais elle n’allait jamais au-delà de ce qu’il pouvait supporter. Elle sentait quand elle devait le laisser seul. Elle posa un regard distrait sur le sac de sport.

— Il y a des choses à laver, là-dedans ? Tu veux que je les apporte à Silvana ?

Silvana s’occupait du linge. Elle l’évitait, depuis qu’il était entré dans les toilettes à côté de la buanderie en forçant le petit loquet, qui s’était cassé. Il s’était poliment excusé mais elle n’avait pas été dupe. Il ne savait pas si elle avait rapporté l’incident à sa patronne, mais depuis, c’était sa mère qui se chargeait de lui apporter son linge sale.

— Merci, maman. Il n’y a rien de sale là-dedans. Je n’ai pas fait de sport aujourd’hui, je me suis juste baladé dans les bois.

Elle lui avait souri puis l’avait laissé. Il s’était levé et avait fermé la porte à clef. Il l’avait enfin pour lui tout seul : Giulia… Mais il n’était pas fou, il savait qu’il ne pourrait la garder longtemps avec lui. Que se passerait-il quand l’alerte de sa disparition serait donnée ? À quelle heure ses copines se rendraient-elles compte qu’elle n’était pas rentrée de sa promenade avec lui ? Car il avait bien été obligé de leur dire qu’il emmenait Giulia faire une balade dans les bois. Il avait toute la nuit devant lui pour réfléchir. Il préparerait le corps comme il l’avait prévu puis il irait l’enterrer quelque part où on ne le retrouverait jamais.

Il retardait le moment d’ouvrir le sac, la revoir le mettrait dans un état qu’il ne pouvait pas prévoir : rien de semblable ne lui était arrivé auparavant. L’après-midi finissait, la chaleur s’évaporait. Au-delà de la porte-fenêtre, il avait l’impression que le soir était déjà arrivé. C’était à cause du grand magnolia chargé de larges feuilles et de grosses fleurs blanches : l’été son ombre transformait ce côté de la maison en un havre de fraîcheur. Il se leva et tira les rideaux.

Le lendemain matin, son père vint le réveiller avec cette brutalité qui était sa marque de fabrique.

— C’est quoi cette histoire de balade ? l’apostropha-t-il. C’est vrai que tu es parti dans les bois avec la fille qui a disparu ?

Il suffoquait. Il sentait le soupçon et la rage de son père et sut qu’il avait deviné. Il se sentit aussi nu qu’un ver et n’osa pas répondre.

— Où est-elle ? hurla son père.

Face à lui, Massimo se sentait toujours coupable. Généralement, il l’était. En entendant les hurlements de son mari, sa mère se précipita dans la chambre, affolée. Elle tenta de s’interposer mais reçut une gifle qui la projeta contre la porte. Elle se cogna. Massimo sauta du lit pour se jeter sur son père, celui-ci l’écrasa sur les draps et lui serra le cou avec ses mains.

— Je vais t’étrangler, espèce de malade ! T’es pas capable de te trouver une fille normalement ? Ta mère continue à te couver comme si t’avais deux ans, mais moi je vais te tuer !

— Il n’a rien fait de mal, pleurnicha madame Capone.

— T’es encore là, toi ? Dégage ! Je ne veux plus te voir dans la chambre de ton fils. Tu vois pas que t’en as fait un pédé ?

Rosa Capone recula à petits pas indécis, incapable d’abandonner son enfant.

— Dégage, je te dis ! répéta son mari sans relâcher la pression de ses mains sur le cou de son fils.

Massimo se vit mourir. Enfin son père lâcha prise et l’air revint violemment dans ses poumons. Sa mère finit par reculer dans le couloir. Son père se releva, épuisé, puis il s’approcha de la porte et la ferma d’un coup de pied. Le cadre accroché au mur tomba, le sous-verre éclata au sol. Son père ramassa la photo, c’était un agrandissement de Massimo enfant accroché à sa mère. Il déchira la photo puis jeta les morceaux sur son fils comme des confettis. La haine de Massimo faillit exploser : il était aussi costaud que son père… Mais une peur ancienne l’empêchait de se confronter à lui. Son père dit d’une voix lasse qui le paralysa :

— Je vais régler ça, ne t’inquiète pas.

Ils se regardèrent puis, vaincu, Massimo s’allongea sur son lit, devenu trop petit pour sa taille. Gennaro Capone attrapa la chaise placée devant le bureau, il déplaça le petit fauteuil à côté du lit, celui où sa femme avait l’habitude de s’asseoir, et il se laissa choir sur la chaise. Massimo n’avait jamais été aussi proche de son père, même à table sa place était toujours à l’opposé de la sienne. Il se sentait affreusement gêné par cette proximité nouvelle et avait de nouveau l’impression d’étouffer.

— Maintenant, lui dit calmement son père, d’un ton qui ne laissait aucune issue, tu vas tout me raconter si tu veux sortir d’ici vivant.

10.

Dans le bus qui la menait à Anacapri, Mariella ferma les yeux pour ne pas voir les virages en à-pics vertigineux sur la mer. En descendant, elle regarda son plan avant de se diriger vers la Via Filietto où habitait Perrone. Il n’y avait pas âme qui vive dans la rue. Elle frappa à la porte, qui s’ouvrit tout de suite. Il s’était rasé et changé, il sentait l’eau de toilette et faisait moins vieux que tout à l’heure, au Quisisana. Il était manifestement heureux de la revoir. Avait-il douté qu’elle pût vraiment venir ? Il avait dressé la table comme pour un goûter, il y avait toutes sortes de pâtisseries dans des assiettes à fleurs. S’apercevant qu’elle regardait, surprise, toute cette préparation destinée à l’accueillir, il fut gêné et voulut en diminuer l’importance :

— J’ai fait ce que ma femme faisait quand elle invitait ses copines. Pour les pâtisseries, il y en a beaucoup trop pour deux… Mais je me suis dit que vous auriez le choix et moi, une petite réserve.

Il alluma le feu sous la cafetière qu’il avait déjà préparée.

— À mon âge, on préfère le sucré. Mais le café, je continue à le prendre sans sucre. Ne restez pas debout, asseyez-vous, inspecteur.

Mariella s’assit. Elle commença à explorer cette profusion de pâtisseries auxquelles elle ne pourrait pas faire honneur puisqu’elle sortait de table. Comme s’il venait de lire dans ses pensées, Perrone lui dit :

— Ça me ferait plaisir que vous en emportiez quelques-unes : moins il en reste à la maison, mieux mon foie se portera.

Le café était aussi délicieux que celui du Quisisana. Elle ne lésina pas sur les compliments, qu’il semblait attendre. Puis elle attrapa un cannolo, davantage pour marquer le début de la conversation que par réelle envie d’y goûter.

— Vous m’avez plu tout de suite, dit-il. C’est pour ça que je vous ai invitée à venir chez moi. Ce matin, quand vous êtes apparue au-delà de la vitre, j’ai cru revenir quarante ans en arrière !

Mariella resta avec le morceau de cannolo dégoulinant de crème entre ses doigts.

— Vous ressemblez tellement à ma femme !

Et comme elle commençait à le regarder avec une certaine méfiance, il sortit une photo de sa poche et la posa sur la table.

— Regardez ! J’ai pas raison ?

Mariella posa le cannolo et regarda la photo. C’était assez surprenant, effectivement : madame Perrone la fixait de ces mêmes yeux noirs, affectés d’un léger strabisme et soulignés par ces mêmes sourcils épais que lui renvoyait sa glace tous les matins.

— Vous n’avez pas de famille à Syracuse, par hasard ? lui demanda Perrone. Ma femme venait de là-bas.

Mariella était troublée par ce portrait des années soixante-dix, qui lui rappelait sa mère.

— Vous avez raison, admit-elle. Il y a une certaine ressemblance.

— Une certaine ressemblance ?… Mais vous êtes son portrait craché, inspecteur !

— N’exagérons pas. Et puis je n’ai pas de famille à Syracuse. La mienne vient des Abruzzes.

Il fut déçu. Mariella commençait à s’impatienter : ce vieux fou ne l’avait quand même pas fait venir que pour ça !

— Je comprends votre réaction. Je connais ce mouvement de sourcils : ma femme avait le même quand quelque chose la contrariait. Vous devez penser que je vous ai attirée chez moi avec un prétexte pour vous parler d’elle.

— Quand l’avez-vous perdue ? se radoucit Mariella.

— Je n’ai plus envie de vous parler de ma femme, inspecteur. C’est gentil de votre part de faire un effort pour vous y intéresser mais je vous comprends. La ressemblance physique ne vous attache pas à une personne.

— Je vous demande pardon.

— Vous n’avez rien à vous faire pardonner. Je vous parlerai d’elle une autre fois, qui sait ? Peut-être que nous nous reverrons… Vous partez demain, c’est ça ?

— Demain matin.

Il se tut un instant avant d’ajouter :

— Ça me rend triste de penser que je ne vais plus vous revoir. Mais à partir de maintenant, je penserai à vous chaque fois que je penserai à ma femme.

— Monsieur Perrone…

— Inspecteur, ce matin votre apparition au-delà de la vitre m’a foudroyé ! Oui, c’était comme un coup de foudre ! Heureusement, je suis assez vieux pour que vous ne le preniez pas mal. Bref, j’ai tout de suite ressenti envers vous cette confiance que je n’accorde plus à personne, depuis la mort de ma femme. Et je vous prie de me croire : la confiance que j’avais en elle était aussi grande que la méfiance que je ressens aujourd’hui envers le monde entier.

— Merci, monsieur Perrone.

— Maintenant, venons-en aux faits. Je n’ai pas menti, quand j’ai témoigné devant le juge que j’avais vu Giulia Bartoli discuter avec quelqu’un devant la grotte Stuorta. Et je n’ai pas non plus menti en ajoutant qu’il s’agissait d’un touriste américain qui voyageait seul. Comme je vous l’ai dit, je lui ai parlé plus tard au moment de fermer le site.

Il se tut. Mariella ne le relança pas. Il avait son rythme à lui et des souvenirs organisés à sa manière.

— Mais quelque chose me tracasse depuis onze ans : un détail que je croyais sans importance… Sauf qu’il en a pris, de l’importance, depuis que j’en ai parlé pour la première fois, quand cette affaire est redevenue d’actualité avec la découverte du corps sous la cloche ! On m’a dit que je ne devais pas me fier à ma mémoire, que j’avais vécu tranquille jusqu’à présent et qu’il serait dommage que je me mette à faire du zèle maintenant…

— Qui vous a dit ça ?

Perrone continua son monologue comme s’il ne l’avait pas entendue :

— Surtout qu’il y a onze ans, je n’ai pas refusé une faveur qui m’a bien arrangé à l’époque.

Il se tut de nouveau. Il regarda la photo de sa femme posée sur la table et la prit entre ses mains.

— C’est cette année-là, l’année de la disparition de la petite Bartoli, que ma femme a découvert qu’elle avait un cancer du sein. Tout le monde l’a su sur l’île parce que nous faisions beaucoup d’allers-retours à Naples. Un jour, j’ai reçu un appel de la secrétaire du professeur Ribera. Vous le savez, c’est un des meilleurs cancérologues italiens…

Mariella acquiesça en baissant les paupières.

— Elle m’a demandé si je confirmais le rendez-vous du lendemain avec le professeur à son cabinet de Naples. Sauf que je n’avais pris aucun rendez-vous, ma femme était sur une liste d’attente à l’hôpital Cardarelli parce que nous n’avions pas d’argent pour qu’elle soit suivie dans le privé. Mais la secrétaire m’a dit que les honoraires étaient déjà réglés. Je n’avais aucun souci à me faire, je devais juste me rendre avec ma femme au cabinet le lendemain à telle heure.

Il rangea la photo dans la pochette d’où il l’avait sortie.

— Ma femme a été opérée par le professeur Ribera. Elle a été très bien soignée et elle a vécu des années à peu près tranquille.

— Et… elle a eu une rechute ?

— Non. Rien à voir avec son cancer. Elle est morte d’un infarctus l’année dernière.

Mariella posa sa main sur celle de Perrone, grande ouverte sur la table. C’était une grosse main d’homme à la peau tachetée et épaisse. Il sursauta, puis baissa les yeux, gêné. Mariella retira sa main.

— C’est Gennaro Capone qui a payé les visites médicales et l’opération de votre femme ?

— Je l’avais compris mais j’en ai eu la certitude le jour où j’ai vu arriver à la Villa Jovis, où je travaillais, l’un de ses hommes avec une grosse boîte de chocolats pour ma femme. Il l’a mise entre mes mains et il m’a dit que Capone lui souhaitait de guérir vite et de vivre encore cent ans à mes côtés.

— Et quel est ce détail dont vous me parliez tout à l’heure ?

— Est-ce que vous me croyez si je vous dis que son importance ne m’est apparue que lorsque je me suis enfin décidé à en parler au maréchal Gigante ?

— Au maréchal Gigante ?

— Oui. C’est lui qui m’a répondu que je n’avais plus l’âge de faire du zèle. C’était un message : j’avais intérêt à ne pas remuer le passé. Et si jamais j’avais eu un doute sur le contenu du message, j’ai été tout de suite fixé quand j’ai trouvé à l’accueil du Quisisana une boîte de chocolats à mon nom… Elle venait du même chocolatier qu’il y a onze ans.

— C’était quoi, ce détail ?

— À la fin de cet après-midi du 15 août 2000, au moment de raccompagner vers la sortie la dizaine de touristes étrangers qui se trouvaient encore sur le site, l’Américain dont je vous ai parlé m’a dit dans son italien approximatif : « Et ceux qui sont restés dans la grotte, vous allez les enfermer ? » Il souriait d’un regard entendu, comme s’il avait compris qu’on allait dans cette grotte pour y être tranquille… En tout cas, il avait dit « ceux » et non « celle ». Mais moi, sur le moment, je n’ai pas prêté attention à ce pluriel, j’ai juste compris qu’il parlait de Giulia, parce que c’est elle que j’avais vue à proximité de la grotte Stuorta.

Mariella avait sorti son carnet et elle avait commencé à prendre des notes. Perrone fut surpris de voir qu’elle était en train de dessiner : des chemins, des arbres et des repères géographiques au milieu des mots. Elle s’arrêta un instant, souleva la tête, lui lança un regard. Puis elle dessina une espèce de momie allongée avec une flèche dans le ventre et des boucles d’oreilles à côté du crâne. Perrone eut un frisson. Mariella ajouta une grosse cloche de bronze au-dessus de la momie.

— Votre détail est une information majeure. Je suis étonnée que vous ne l’ayez pas communiquée aux carabiniers quand Giulia a été portée disparue.

Perrone ne se froissa pas, il comprenait sa méfiance.

— Comment vous dire, inspecteur ? Au début, la disparition de cette petite avait vraiment l’air d’une fugue. Et puis j’avais la tête ailleurs, je venais de découvrir que ma femme avait un cancer.

— Et surtout, vous veniez d’obtenir un rendez-vous avec un médecin que vous n’auriez jamais pu vous payer.

Elle le dit sans méchanceté mais aussi sans équivoque. Perrone ne répondit pas.

— Comment est-elle arrivée là ? demanda Mariella en montrant du doigt la momie et la cloche sur son dessin.

Perrone prit le carnet et il le garda quelques secondes entre ses mains.

— Vous pouvez écrire ici ce que vous voulez, inspecteur, vous pouvez même y faire le portrait du meurtrier, je ne confirmerai jamais devant quiconque ce que je viens de vous révéler.

Il la scruta brusquement avec suspicion.

— Vous n’avez pas de micro sur vous, j’espère ?…

— Je ne suis pas du genre à piéger mes témoins.

— Mais je ne suis pas votre témoin !

— Je sais. Vous vouliez juste soulager votre conscience en parlant avec quelqu’un qui pourrait faire quelque chose de ce que vous avez omis de révéler à la justice il y a onze ans.

— Je vous ai fait confiance, je ne m’attendais pas à votre mépris.

— Mais il n’y a pas une once de mépris dans ce que je vous dis, monsieur Perrone. J’apprécie que vous m’ayez choisie pour me faire vos aveux, il n’y a aucune honte à vouloir soulager sa conscience sans vouloir pour autant courir des risques absurdes. Je n’ai aucune sympathie particulière pour les grands héros, croyez-moi. Pour moi, les vrais héros sont toujours petits : ce sont des gens comme vous, obligés de subir dans l’ombre le pouvoir, l’arrogance et l’absence de scrupules de gens comme Capone, et de se sentir ensuite coupables pour ne pas avoir aidé la justice. Les méchants ont le sommeil lourd, contrairement à ce qu’on dit, ce sont les bons qui dorment mal. Parce qu’ils ne cessent de penser à ce qu’ils ont fait ou plutôt à ce qu’ils n’ont pas fait.

Les traits du visage de Perrone se détendirent.

— Merci, inspecteur. Je ne me suis pas trompé sur vous, vous êtes quelqu’un de bien. C’est pour ça que je voulais vous conseiller de vous méfier du maréchal Gigante.

— Vous pensez qu’il entretient des relations avec le clan Capone ?

— Tout le monde sait, à Capri, que la fille de Gennaro Capone est sa maîtresse. Madame Gigante le sait, elle aussi. Or, s’il est vrai qu’Amanda Capone a pris ses distances avec son père, il est vrai aussi que le maréchal Gigante a envoyé ses deux fils étudier en Amérique. Avec quel argent ? Je vous le demande.

Il regarda de nouveau le dessin de Mariella, avant de lui rendre son carnet.

— Des bruits courent sur l’île mais ce ne sont jamais que des bruits. Cette pauvre veuve Bartoli est plus isolée qu’une pestiférée. C’est ça le pire : on vous tue votre enfant, votre mari en meurt de chagrin, et vous restez seule à espérer que justice soit faite. Pour pouvoir mourir en paix.

— Vous m’avez dit qu’on n’avait pas vraiment cherché à retrouver le touriste américain qui avait demandé un renseignement à Giulia…

— Pas que je sache. C’est aussi ma faute. Dans mon témoignage, j’avais dit que je l’avais aperçu près de la grotte Stuorta en train de discuter avec Giulia. Mais j’avais aussi précisé qu’il était monté tout en haut juste après. Il a passé tout l’après-midi là où je me trouvais, il a pris des photos jusqu’au moment de la fermeture. L’Américain n’était qu’un témoin, pas un suspect, puisque je l’avais eu sous mes yeux le reste du temps.

— Et l’avocat de Massimo Capone, lors du procès pour faux témoignage, a insinué à un moment donné que Giulia Bartoli pouvait avoir quitté l’île en compagnie de quelqu’un…

— C’est vrai. L’Américain a pris le tout dernier bateau le jour même de la disparition de Giulia. C’était facile d’insinuer que la petite était partie avec lui puisqu’on ne les a pas retrouvés, ni lui ni elle. Mais ce n’était qu’une supposition, parce que rien ne prouvait qu’ils se connaissaient.

— L’Américain, où logeait-il sur l’île ?

— Justement, il ne séjournait pas sur l’île. Quand j’ai commencé à passer mes nuits au Quisisana pour arrondir mes fins de mois, un des plus vieux employés de l’hôtel m’a dit qu’il avait vu l’Américain au bar de l’hôtel, le soir de la disparition de la gamine, et qu’il avait passé tout son temps à boire des cocktails et à lire son guide.

— Et il ne se rappelait rien d’autre ? Comment s’appelle-t-il, cet employé ? Je peux le contacter de votre part ?

— Non. Si je vous donnais son nom et que vous alliez lui parler, de ma part ou pas, il vous dirait que je radote, qu’il ne m’a jamais rien dit, qu’il ne sait même pas de quoi je parle. Vous n’avez pas le choix, inspecteur : vous êtes obligée de me faire confiance en exploitant ce que je vous dis sans révéler à personne que je vous l’ai dit et sans chercher de confirmation nulle part.

— Et il avait payé ses consommations au Quisisana avec une carte de crédit, l’Américain ?

— Bien sûr que non. J’ai posé la question à mon collègue.

— Donc, d’après vous, l’Américain n’avait absolument rien à voir avec le meurtre de Giulia ?

— Absolument rien à voir.

— Mais s’il avait été interrogé tout de suite après la disparition, je veux dire : si des moyens adéquats avaient été mis en place pour le retrouver, il aurait pu confirmer que, ce jour-là, Giulia se trouvait à la Villa Jovis en compagnie de quelqu’un. Contrairement à ce que vous aviez déclaré, vous.

Perrone baissa la tête, puis il répondit sans la relever :

— Il aurait même pu décrire la personne qui l’accompagnait, parce que je suis désormais sûr – mais j’insiste : je ne l’étais pas à l’époque – que l’Américain avait vu celui qui était entré dans la grotte juste avant que Giulia ne s’arrête pour lui donner les renseignements qu’il lui demandait.

— Et l’enquête pour disparition se serait peut-être resserrée très vite sur le fils Capone. Dans un sens, votre témoignage l’a disculpé, vous devez l’admettre. Si vous aviez vu Giulia, seule, à la Villa Jovis, Massimo Capone pouvait affirmer impunément qu’il n’y avait pas eu de balade, puisqu’il n’était pas avec elle.

— C’est ma faute. Il y aurait de quoi se balancer du haut du Saut de Tibère… Ma vie n’a plus d’importance pour personne, et pourtant j’y reste accroché comme une moule à son rocher. Vous avez parfaitement le droit de me mépriser.

Mariella ne répondit pas. Elle se leva, ramassa son carnet et son crayon, puis le remercia en lui disant qu’il avait été courageux de lui confier son secret. Elle ajouta aussi que personne ne serait informé de sa visite.

— De toute façon, ceux qui doivent être informés le seront. Rien ne se passe sur l’île sans que la famille Capone ne le sache. Même si le chef est en cavale, même si la fille affiche avoir pris ses distances avec son père, et même si le fils a disparu on ne sait où… En enfer, j’espère.

11.

Ils ont loupé quelque chose en laissant repartir Mr Leighton sans l’interroger. Je me rappelle son nom car il avait glissé sa carte dans la main de Giulia en lui disant qu’il aurait aimé la prendre en photo. C’est elle qui me l’a dit. Il avait même marqué sur la carte, au stylo bille, le nom de son hôtel à Sorrente. « Pour deux jours encore », avait-il précisé. Puis il s’était tu en m’apercevant dans la grotte Stuorta. J’ai craint qu’on ne le retrouve, mais comme le gardien de la Villa Jovis a déclaré qu’il avait vu Giulia seule, ça m’a sauvé. Il a expliqué au juge, lors du procès, qu’il l’avait aperçue près de la grotte Stuorta en train d’échanger un mot avec un touriste américain qui l’avait ensuite quittée pour monter tout en haut, vers le Saut de Tibère, d’où il n’avait plus bougé jusqu’à la fermeture du site. Il avait passé le reste de l’après-midi à prendre des photos. S’ils l’avaient retrouvé, il aurait pu témoigner qu’il m’avait vu attendre Giulia à l’intérieur de la grotte et, surtout, qu’il l’avait entendue dire : « J’arrive, Massimo ! » Mais ils l’ont cherché trop tard et ils ont perdu sa trace parce qu’ils ont cru qu’il séjournait à Naples. J’avais pris sa carte, je l’ai donnée à mon père quand je lui ai tout raconté. Ils ne l’ont jamais retrouvé, malgré l’appel à témoins lancé par Missing, cette émission de malheur qui a fait de la mère Bartoli une vedette nationale, à force de raconter au monde entier l’histoire de sa fille. De toute façon, aujourd’hui, Mr Leighton ne pourrait plus me reconnaître, si jamais il est encore de ce monde. Je n’ai plus rien du jeune homme qu’il avait aperçu sur le seuil de la grotte en train d’attendre Giulia. Tout a changé dans mon apparence, à l’exception de ma taille et de mes muscles. Je fais toujours beaucoup de sport. Ma tête n’est plus la même, et ce n’est pas seulement à cause des lentilles bleues que j’applique sur mes iris. Mes cheveux si blonds qui me font passer pour un Suisse allemand ne sont plus bouclés comme quand j’avais vingt-trois ans. Mais ce qui a surtout changé, ce sont les traits de mon visage, qui a complètement perdu cet air crispé qu’il avait lorsque j’étais sous l’influence de mon père. Je me suis tout de suite senti mieux, après que je me suis éloigné de lui. Et dernièrement, ça m’a fait plaisir d’apprendre qu’il a dû se planquer lui aussi, après l’ouverture d’une enquête sur ses activités et sur sa position dans la hiérarchie du clan de Vicodrago. J’aurais pu le détruire à plusieurs reprises en adressant à la Procure de Naples toutes les informations dont j’avais connaissance. J’aurais pu envoyer un courrier anonyme depuis n’importe quelle ville européenne, je ne passe jamais une semaine sans atterrir au moins dans deux capitales. Si je ne l’ai pas fait, c’est pour deux raisons : la première, qui serait à elle seule suffisante, c’est ma mère. Si je n’ai jamais voulu que la justice s’abatte sur ma famille, c’est pour la protéger. Ma mère et moi, nous n’avons toujours été qu’une seule et unique personne. La seconde raison, c’est que planifier les détails d’une telle vengeance exigerait une énergie de tous les instants. Or moi, je consacre déjà toute mon énergie à une autre cause : ma chasse. Je ne vis que pour ça, et ce sera comme ça jusqu’à la fin de mes jours. J’en ai fait une mission, ce qui donne un sens à ma vie. J’en retire une exaltation et un bonheur que rien ne pourrait égaler. Il y a aussi bien sûr les moments « entre » : les pauses laborieuses pendant lesquelles je prépare ma chasse. Ça m’occupe l’esprit et apprivoise mon corps avec la promesse qu’il aura ce qu’il cherche. Aucun sentiment n’est comparable à celui que suscite le tremblement d’un être humain confronté à la question de savoir ce que vous allez faire de lui. Ni à celui qu’engendre la gratitude presque indécente de votre victime à votre égard, juste parce que vous venez de lui offrir un répit.

Avec Giulia, j’ai atteint un point de non-retour : elle était et restera ma première victime. Comme en amour, la source est unique. Ainsi, je n’oublierai jamais ce 15 août 2000, quand les portes de l’enfer se sont ouvertes pour moi. J’ai en revanche oublié nombre de détails des circonstances dans lesquelles j’ai d’abord repéré et ensuite emporté mes autres victimes. Je garde quelque chose de chacune d’entre elles, généralement la vue d’un seul objet suffit à me rappeler l’instant de notre brève rencontre.

Mon père avait des rêves pour moi, il voulait à tout prix qu’ils se réalisent. Son erreur a été de croire qu’il fallait m’éloigner de ma mère. Il répétait qu’elle me ramollissait, que par sa faute j’allais devenir pédé, que pour faire un chef de clan il faut en avoir. Mais des couilles, j’en avais, si seulement il pouvait voir aujourd’hui ce que j’en fais ! Mais il ne le saura pas. Personne ne saura. C’est une gloire silencieuse, dont je ne pourrai jamais jouir qu’à ce prix. Qui sait, peut-être un jour, quand ma mère ne sera plus de ce monde, je pourrai sortir en partie de mon anonymat. Sauf qu’alors, le risque de se faire coincer sera grand. Si vous vous mettez à jouer avec ceux dont le métier est de vous arrêter, vous ne pouvez pas garantir la fin de l’histoire. Si vous leur lancez des miettes, vous risquez d’aiguiser leur appétit et ils auront envie de vous bouffer tout entier. Rien n’est aussi sûr que vivre dans l’ombre. Je suis un citoyen helvétique au-dessus de tout soupçon. Je prends souvent l’avion plusieurs fois par jour pendant toute la semaine, puis je me repose deux ou trois jours de suite. Nombre de mes collègues filles me considèrent comme leur meilleur ami, elles croient que je suis homosexuel. Nous servons des boissons aux passagers en nous lançant des clins d’œil entendus, j’écoute leurs joies et leurs peines, avant et après le vol, autour d’un café ou d’un cocktail. Grâce à elles, j’en ai énormément appris sur les filles. Elles m’adorent. Elles m’appellent parfois en dehors du travail, même à des heures où elles ne devraient pas. Si je ne réponds pas, elles se disent que j’ai trouvé quelqu’un. Ce qui est parfois vrai, mais pas dans le sens où elles l’entendent. Quand nous descendons tous au même hôtel, dans l’une de ces capitales européennes où il nous arrive de passer la nuit pour reprendre le premier avion le lendemain matin, elles n’insistent jamais pour que nous dînions ensemble : elles savent que je pars en chasse. C’est le mot que nous employons entre nous, mais elles ne se doutent pas que nous ne parlons pas de la même chose.

Il est rare que les corps de « mes » filles soient retrouvés rapidement, parfois ils ne le sont jamais. Généralement, elles sont portées disparues assez tardivement et pour longtemps. Il m’est même arrivé de retourner plusieurs fois dans une ville après y avoir tué une fille. Ces derniers temps, entre une traque et l’autre s’écoulent environ six mois, ce qui laisse à peine le temps de bien préparer les choses. Les premières années, il me fallait beaucoup plus de temps, et souvent toute une année passait sans que je reparte en chasse. Il faut aussi admettre que les effets euphorisants de l’action durent aujourd’hui moins longtemps.

À la manière d’une dépendance bien maîtrisée, j’organise ma vie en fonction de ce qui me tient à cœur, sans pour autant me laisser engloutir. Je décide quand le moment du « remake » est arrivé. Le mot est particulièrement juste quand il s’applique à mes parties de chasse car il contient la variante et la répétition, l’infiniment divers et le toujours identique. J’ai de plus en plus souvent le sentiment d’accomplir quelque chose de grandiose, qui mériterait d’être connu. C’est une expérience humaine qui gagnerait à être partagée et qui ferait probablement évoluer la question éthique. Dans cent ans « mes » filles seraient mortes de toute façon, même si je ne les avais pas tuées avant l’heure. La seule différence, et c’est de mon point de vue un gage d’éternité, c’est que, grâce à moi, elles auront connu un instant de gloire. La gloire de la victime dans l’histoire que je lui offre. Je ne les possède qu’en ayant cela bien en tête, il ne faut pas croire que je suis emporté par je ne sais quelle pulsion sauvage ! Je les possède, cela va de soi. Mais le désir sexuel ne surgit jamais avant que je n’aie eu la preuve qu’elles sont à moi. Quand elles me regardent, après avoir compris qu’il n’y a plus personne pour elles sur terre, quand elles me supplient et qu’elles me prient, alors je sais que je suis leur seul et unique maître.

Elles espèrent toujours s’en sortir. Je n’en ai rencontré aucune qui se soit résignée avant son dernier souffle. Elles confondent le réel avec leur espoir. Leur vie doit leur apparaître comme une série d’épisodes dont le dernier n’est tout simplement pas envisageable. Il faut dire aussi que c’est exactement ce que je leur laisse croire : cela rajoute de la jouissance à ma jouissance, et le souvenir qui s’ensuit gagne en vigueur ainsi qu’en durée. C’est une expérience majeure, de celles qu’on ne peut qu’avoir envie de répéter et de répéter encore. J’en connais le risque, qui est d’accélérer le rythme et de finir par me faire prendre. J’ai peu à peu accéléré le rythme mais je maîtrise encore mon affaire. Je sais reporter à plus tard la satisfaction de mes besoins, si je décide de le faire. J’ai pour cela affiné une technique.

Ma maison a un sous-sol, que j’ai consacré à mes trophées. J’ai toujours eu un faible pour les sous-sols, cela remonte à mon enfance, quand nous passions tous nos étés dans notre villa de Capri. Nous avions un souterrain, au-dessous de notre maison, dont on ne connaissait pas les limites. Un jour, quand l’heure de la retraite sera venue pour moi aussi, et que mon sous-sol ne suffira plus à entretenir les souvenirs d’une jeunesse à jamais révolue – mon mode d’action exige d’être dans la force de l’âge –, je m’offrirai peut-être les services d’un psychanalyste. Zurich est la ville de Jung. Mon psy sera tenu par le secret professionnel mais, s’il le faut, pour lui éviter des problèmes de conscience, je lui ferai croire que mes actions passées ne sont que des fantasmes jamais réalisés. Je pourrai ainsi jouir encore une fois en racontant à une oreille attentive ce que j’ai fait. Ce sera ma petite épopée à moi, mon Iliade et mon Odyssée, même si moi, je ne reviendrai jamais à Ithaque. C’est la seule faiblesse de mon histoire, mon talon d’Achille. Ne jamais revoir ma mère est une donnée que je ne parviens pas à inclure dans mon destin de fils errant. Elle a beau être là avec moi à tout instant – il n’y a pas un seul jour où je ne me réveille sans penser à elle –, quand elle disparaîtra de ce monde, je risque de disparaître moi aussi. J’ai déjà pensé à un moyen de la garder avec moi : j’irai ouvrir sa tombe où qu’elle soit et j’emporterai son corps chez moi à Zurich.

Je suis un voisin modèle, peut-être un peu étrange pour certains, mais les Suisses aiment la discrétion et ils ont la religion du secret. Leurs banques sont des temples bâtis sur ce chapitre de la foi. Mon père y a niché une grande partie de sa fortune. Il a eu recours à quantité de prête-noms : je me suis toujours demandé où il en cachait la liste. Il y a cinq ans, il a fait appel pour ses transactions à un avocat d’affaires à la réputation irréprochable, maître Paladino. Irréprochable pour le moment, car les Procures d’Italie ne cessent de resserrer leur étau, malgré la machine bureaucratique qui sabote régulièrement toute avancée dans leurs enquêtes, et malgré aussi toutes les complicités politiques qui contribuent à ralentir le travail de la DIA, la Direzione Investigativa Antimafia.

Elle est perdue d’avance, la guerre contre le recyclage. Les organisations criminelles sont obligées de nettoyer l’argent qu’elles gagnent : sans le blanchiment, leur fric resterait prisonnier du circuit illégal et ne pourrait être réinvesti que dans l’achat de marchandises « chaudes » comme la drogue ou les armes. L’infiltration dans l’économie saine de cet argent sale est devenu le but final des mafias, car sans le recyclage les gains restent fondamentalement virtuels. Pour « profiter du profit », religion monothéiste qui a ses fidèles dans toutes les mafias du monde, sans distinction ni de race ni de langue, il faut inoculer le produit de l’économie illégale dans le corps de l’économie saine, où il renaît. C’est un virus mutant qui se transforme plus vite que tous les antivirus que toutes les lois de tous les pays ne pourront jamais inventer. Car une fois pénétré dans l’organe sain, ce virus se diffuse dans le corps tout entier. Avec un chiffre d’affaires de cent cinquante milliards d’euros, le recyclage est la première entreprise italienne. Cette avalanche d’argent est avant tout le produit du marché de la drogue qui, au niveau international, se situe juste après le marché du pétrole mais avant le marché des armes. En Italie, le trafic de la cocaïne, par exemple, représente vingt-quatre milliards d’euros. L’Amérique du Sud en produit mille tonnes chaque année. Il y en a tellement que les prix ont chuté ; dans les grands ensembles de Scampia, dans la banlieue nord de Naples, un secteur que mon père connaît bien, la dose est passée en dessous de trente euros. Rien ne fera jamais le poids face à cette réalité.

Certes, les lois sur les collaborateurs de justice et sur les écoutes téléphoniques ont porté des coups aux organisations criminelles en Italie et ont fait tomber quelques gros bonnets. Mais l’État sera toujours entravé dans sa lutte par le respect des lois qu’il s’est données et par la lenteur de son appareil bureaucratique, sans tenir compte de la corruption et de la violence mafieuses. Les organisations criminelles ont l’agilité des panthères, parce qu’elles ne respectent d’autre loi que celle de leur religion : le profit. Corrompre et organiser des massacres sont des moyens parfaitement en harmonie avec cette religion. De grands ou de petits chefs comme mon père peuvent tomber, ce seront les martyrs de l’Église du profit. Leurs mains peuvent avoir trempé dans le sang jusqu’au coude, ils paraîtront à beaucoup moins inhumains que moi, parce que eux, ils ont tué pour l’argent et non pour le plaisir. Mais qui peut m’expliquer pourquoi le profit serait une fin plus humaine que la jouissance ?

Après des décennies de relative tranquillité, mon père a été piégé. Entre-temps, il a pu mettre de côté de quoi assurer non seulement sa retraite mais aussi sa postérité. Il possède un petit patrimoine au Canada, à Montréal surtout. Il a aussi des propriétés en Espagne, pays d’accueil de nombre de criminels européens. Je serai riche comme un nabab le jour où il claquera. À condition que je réapparaisse sous un soleil indifférent aux origines des fortunes : aux Bahamas, aux îles Caïmans, aux îles Vierges, ce ne sont pas les paradis qui manquent. Mais il est peu probable que j’aie envie de quitter l’Europe. Ma sœur en profitera à ma place, elle a toujours joué le meilleur rôle dans l’histoire familiale. De toute façon, je suis déjà assez riche pour ne pas m’inquiéter de mon avenir, ma mère a su négocier mon éloignement. C’est uniquement pour le plaisir que je continue à travailler pour la BlueDanube Airlines, et dans mon cas il ne s’agit pas d’une expression toute faite. Puisque mon boulot de steward m’assure de temps en temps une ou deux nuits de repos dans une de nos capitales européennes, j’ai toujours un choix assez large pour déterminer mon terrain de chasse. Je n’ai toutefois jamais traqué une fille dans la ville où je réside, c’est contraire à mon code. La Suisse est pour moi un sanctuaire. J’y soigne scrupuleusement ma réputation d’honnête citoyen, j’y paie mes impôts, je participe à des œuvres de charité et je rends service aux voisins si l’occasion se présente. Je ne dis pas que je n’ai jamais eu de tentations en terre helvétique, mais j’ai toujours su résister.

Depuis onze ans, je ne porte plus le nom de mon père. Il m’en a lui-même choisi un autre, qu’il est le seul aujourd’hui à connaître. Mon père a toujours été un vrai chef de clan, même s’il y a onze ans il n’en avait pas encore officiellement le titre. Il possède une intelligence naturelle pour les affaires : minimiser les risques et maximiser le profit, accroître ses biens et son pouvoir personnel a toujours été le seul et unique but de son existence. Ce qu’il aime encore plus que ses enfants, plus que sa femme et plus que ses parents, c’est gagner de l’argent, multiplier sa fortune, transformer en or tout ce qu’il touche. Il vit dans un mythe de puissance, au moins avons-nous cela en commun.

Mon passeport suisse lui a coûté une fortune. Sauf qu’en sauvant son fils, mon père n’a pas oublié son capital. Il y a onze ans, je ne suis pas seulement sorti d’Italie, j’ai fait sortir avec moi six millions d’euros en billets de cinq cents, cachés dans ma malette. Ça pesait moins de dix kilos, j’ai même rajouté trois paquets de cigarettes avec vingt mille euros en billets de cinq cents dans chaque paquet. Cette coupure est une telle trouvaille que les Britanniques en ont interdit l’usage, après s’être aperçus que les billets de cinq cents ne servaient pour des opérations légales que dans 10 % des cas !

Klaus Diener, qui à ce moment-là était le broker de mon père, m’a accompagné à Genève dans une agence de l’UBS et il m’a ouvert un compte avec un apport d’un million d’euros. Ensuite, pour mon père, il a versé trois millions d’euros sur deux autres comptes, l’un à l’UniCredit de Zurich et l’autre à l’UBS de Lausanne, en utilisant les services de deux prête-noms. Le reste, il l’a mis dans un coffre à l’UBS de Zurich, pour lequel j’ai toujours la procuration. Je me suis aujourd’hui libéré de toutes ces activités criminelles, le recyclage d’argent est un risque qui pourrait se révéler fatal pour moi. J’ai néanmoins gardé le capital initial et l’argent dans le coffre : je n’ai pas fait vœu de pauvreté. Mais mon compte personnel n’est alimenté que par l’argent que je gagne honnêtement avec mon travail de steward.

Au début, ma décision de ne pas servir les intérêts du clan, dans ma nouvelle vie en Suisse, a provoqué la colère de mon père. Mais il a fini par se faire une raison. Je crois le devoir à la médiation de Klaus, qui a dû jouer en ma faveur. De toute façon, ma mère avait juré à mon père que, s’il touchait à un seul de mes cheveux, elle irait droit chez le procureur pour lui révéler qui était l’homme avec lequel elle vivait. Que mon père pût se débarrasser d’elle pour moins que ça ne lui a jamais traversé l’esprit. Elle croit qu’il l’aime, à sa manière. Mais mon père n’a jamais aimé que sa fille dans notre famille. Pourtant Amanda a rompu avec les activités du clan. Elle a voulu se reconstruire une virginité, elle qui a perdu la sienne à l’âge de douze ans. Mais moi, je ne crois pas à sa réputation de femme d’affaires honnête, je la connais trop. Elle est comme mon père : avide de pouvoir. Sauf qu’à la différence de mon père, elle a un prestigieux diplôme en poche : c’est une bonne carte pour la respectabilité. Elle a su brouiller les pistes du fric illégalement accumulé par mon père en créant de telles fragmentations qu’il s’avère aujourd’hui très difficile de remonter à la source de cet argent caché, gelé, placé, et à la fin légalement réinvesti. Les enquêtes de la Procure de Naples sur le blanchiment, qui ont fait tomber notre géniteur, n’ont repéré aucune anomalie dans sa comptabilité à elle. Si l’on ajoute à cela qu’Amanda est belle et cultivée, le danger qu’elle représente pour ceux qui tombent dans ses filets est assuré.

12.

En traversant la Piazzetta, Mariella aperçut Mark derrière la vitre du Gran Caffè. Elle alla le rejoindre et s’aperçut qu’il avait commandé un Campari.

— Je ne croyais pas avoir fait un adepte, dit-elle en demandant la même chose. Comment ça s’est passé ?

— Je crois qu’en votre absence ce rendez-vous n’avait plus le même sens.

— C’est-à-dire ?

— C’est-à-dire que le but de la rencontre était de vous convaincre qu’Amanda Capone a définitivement coupé les liens avec son frère depuis que celui-ci a quitté l’Italie. Elle m’a assuré que si jamais elle apprenait quoi que ce soit qui puisse nous aider à le localiser, elle n’hésiterait pas à collaborer avec nous.

Le Campari de Mariella arriva.

— C’est quel genre de femme ?

— Efficace, intelligente, un charme indéniable. Elle a l’air de mener son affaire de main de maître et elle revendique, mais c’est plutôt le maréchal Gigante qui l’a fait à sa place, la légalité irréprochable de ses activités.

— Vous l’avez rencontrée seule ?

— Son bras droit était avec elle.

Il sourit et ajouta :

— Amleto De Gregorio. Drôle de prénom : Amleto…

— Si vous saviez combien d’Auguste et de César je connais à Rome…

— Un peuple d’empereurs…

— … et de personnages de théâtre.

Ils échangèrent un regard complice.

— Il semblerait qu’Amanda Capone soit beaucoup plus riche que ce que l’on croit, fit Mariella.

— En tout cas, le maréchal Gigante a tenu à me préciser, après que nous avons quitté la villa Capone, que le patrimoine d’Amanda avait fait l’objet d’une enquête judiciaire au moment de la mise sous séquestre des biens de son père.

— Sept millions d’euros : un bateau, une Ferrari, un luxueux appartement à Posillipo, une villa en Sardaigne…

— Mais les enquêteurs n’ont rien trouvé d’anormal dans l’acquisition des propriétés de sa fille, m’a dit Gigante. Malgré la découverte d’un compte à Monaco. Elle a avoué sans problème l’évasion fiscale et elle a même promis devant les autorités qu’on ne l’y reprendrait plus. Il m’a répété ce que je savais déjà, à savoir qu’elle s’est dissociée publiquement des activités de son père, dont elle réprouve la fuite. Malgré l’amour filial qu’elle lui porte, m’a dit le maréchal, elle condamne sa légèreté dans la conduite de ses affaires.

— « Légèreté » ? Il a dit ça ?

— C’est le mot qu’il a employé.

— Mais son père travaille pour le compte de « Diabolik », le chef de l’un des clans les plus puissants de la région ! « Légèreté »… répéta Mariella.

— J’aime beaucoup cette boisson rouge, dit Mark.

— Ça vous change de la bière.

Le café était aux trois quarts vide, il était encore tôt pour l’apéritif.

— Alors ? Racontez-moi ! dit Mariella en piquant une olive.

— D’abord la mauvaise nouvelle. Je n’ai pu refuser qu’on dîne de nouveau ensemble avec le maréchal Gigante, ce soir. Il était très déçu de votre absence au rendez-vous avec Amanda Capone. Il m’a dit qu’il s’était donné beaucoup de mal pour nous faciliter la tâche et qu’il avait l’impression que vous vouliez le tenir à l’écart.

Mariella haussa les épaules.

— Où sommes-nous invités ce soir ?

— Chez lui. Sa femme y tient.

— Ce qui signifie que nous ne pourrons parler ni d’Amanda ni de son frère, dit-elle.

— C’est pour cette raison qu’il était contrarié de ne pas vous voir cet après-midi. Je vous préviens, il va vous poser des questions sur votre rendez-vous. Il avait l’air de ne pas aimer votre Perrone : « Ce vieux radoteur ! a-t-il dit, il n’a plus sa tête depuis qu’il a perdu sa femme. »

Mark se tut un instant, puis il demanda :

— Il a perdu sa femme ?

— L’année dernière. Et il semble effectivement encore sous le choc. Figurez-vous qu’il m’a sorti une vieille photo d’elle, jeune, pour me montrer à quel point je lui ressemble.

— Vous ?

— Moi. Ça tombe bien, ça fera une bonne explication pour le maréchal : Perrone voulait me voir parce que je ressemble à sa femme. Moi, je croyais qu’il avait des révélations à me faire, eh bien, pas du tout : j’ai perdu mon temps. J’aurais mieux fait de me rendre au rendez-vous avec mademoiselle Capone, et caetera, et caetera.

— Vous ressemblez vraiment à sa femme ?

— Oui. À cause d’un détail… C’est en tout cas ce qu’il m’a expliqué.

— Quel détail ?

— Une certaine manière de froncer les sourcils. Effectivement, ça me ressemble…

— J’aime beaucoup vos sourcils, dit Mark.

— Et mes seins, tu les aimes ?

Mark sursauta et rougit sans répondre.

— C’est une réplique du Mépris, dit Mariella en souriant. Brigitte Bardot qui pose la question à Michel Piccoli…

— Et Piccoli, qu’est-ce qu’il répond ?

— « Oui, énormément ! »

— Oui, énormément, répéta Mark.

Elle n’ajouta rien, lui non plus. Jusqu’à ce que l’instant s’éloigne et que la conversation reprenne.

— Je propose d’aller faire un tour sur le lieu où le corps de Giulia a été retrouvé, dit Mariella. Nous pourrions poser quelques questions au proviseur du lycée qui est installé dans les bâtiments de la chartreuse. Il habite sur place. Avec un peu de chance, nous le trouverons chez lui, à cette heure-ci.

La chartreuse de San Giacomo, fondée dans la seconde moitié du XIVe siècle, pillée et incendiée par les corsaires deux siècles plus tard et aussitôt restaurée et agrandie, était un ensemble grandiose : l’église, le réfectoire, les logements du prieur, le petit cloître, avec ses oliviers et sa tour de l’horloge, et le grand cloître, autour duquel s’alignaient les anciennes cellules des chartreux, devenues aujourd’hui les salles de classe du lycée « Virgilio ». Après le départ des moines, la chartreuse avait été successivement un bagne, un hospice, une résidence militaire et enfin un lycée. Au milieu du grand cloître était posée la cloche de bronze sous laquelle le corps de Giulia avait été retrouvé.

Pompeo Batone, le proviseur, que Mariella avait appelé pour le prévenir de leur visite, les accueillit chaleureusement avec sa femme. Ils s’installèrent tous les quatre devant une grande cheminée dans le salon. C’était un intérieur coquet, les Batone ne semblaient pas avoir d’enfants. Ce que le proviseur confirma :

— Ma femme dirige l’école élémentaire Luisa Sanfelice, qui se trouve à Anacapri. Nous passons notre vie au milieu de la jeunesse, ce qui nous console de ne pas avoir d’enfants, n’est-ce pas, ma chérie ?

Madame Batone acquiesça. Le proviseur leur proposa de choisir un apéritif en leur montrant les bouteilles alignées sur la table basse. Mark demanda un Campari, Mariella préféra un jus d’orange. Ce fut le proviseur qui aborda le sujet de leur visite :

— Depuis huit ans que je suis en poste ici, je passe plusieurs fois par jour devant cette cloche. Je vous assure que l’idée que l’une des lycéennes soit restée là-dessous aussi longtemps sans que personne ne s’en aperçoive me réveille encore la nuit.

— On ne sait pas combien de temps le corps est resté sous cette cloche, dit Mariella.

— Moi je sais, et j’ai tout de suite dit au commissaire Mattei, de la criminelle de Naples, qu’il n’y a pas été mis après mon arrivée. Dès que nous avons emménagé à la chartreuse, j’ai fait installer un système d’alarme et des grilles qu’on ferme tous les soirs. Avant, la nuit, n’importe qui pouvait pénétrer dans l’enceinte, il y avait même des jeunes qui se donnaient rendez-vous dans les jardins pour venir y fumer des pétards.

— J’ai lu votre déposition, dit Mariella. Le commissaire Mattei a eu la gentillesse de me transmettre quelques pièces du dossier. Je ne crois pas qu’on puisse être tout à fait sûr que le corps a été placé sous la cloche avant votre arrivée. Vous avez l’habitude de quitter l’île pendant les vacances scolaires, n’est-ce pas ?

— Oui, mais il y a toujours l’alarme, répondit madame Batone.

— Une alarme, ça se manipule. Vous l’avez fait installer par des gens d’ici, je suppose.

— Oui, ce sont les ouvriers de l’entreprise EdilCapri qui s’en sont occupés, répondit le proviseur. Vous les soupçonnez…

— Je ne soupçonne personne. Je voulais juste vous faire comprendre la difficulté d’avancer quand on mène une enquête. Il faut tout vérifier et le vérifier plusieurs fois. Giulia Bartoli a disparu il y a onze ans et elle a probablement été tuée le jour même de sa disparition. Les années ont passé et beaucoup d’indices qu’on aurait pu recueillir à l’époque ont malheureusement disparu aujourd’hui.

— C’est le commissaire Mattei qui est chargé de l’enquête…

— C’est exact, répondit Mariella. Mon collègue et moi, nous sommes là parce que nous pensons que le meurtrier de Giulia Bartoli est le même que celui qui a tué deux autres filles en Grande-Bretagne.

— Mon Dieu, un serial killer ? sursauta madame Batone.

— Si c’est le cas, il a quitté l’île il y a onze ans, commenta le proviseur à l’intention de sa femme.

La conversation n’était pas dépourvue d’un certain caractère comique, car elle se déroulait en italien, mais le proviseur, qui était aussi professeur d’anglais, se faisait un devoir, et certainement aussi un plaisir, de traduire ponctuellement à Mark, à voix basse, ce que sa femme disait à voix haute. On entendait ainsi dans la pièce un étrange duo : la voix de madame, toute en aigus, se superposait à celle, grave, de son époux. Mark était aux anges car il n’était pas obligé d’en passer par Mariella. Mais le récit qu’on lui traduisait le poussait à poser des questions, auxquelles le proviseur se hâtait de répondre en baissant davantage la voix et en perdant ainsi des pans entiers du discours de sa femme.

— Le commissaire Mattei nous a demandé si, en arrivant ici, nous avions remarqué quelque chose d’anormal, continua madame Batone sans prêter attention à ce que venait de dire son mari. Nous lui avons répondu qu’il n’y avait absolument rien d’anormal à la chartreuse. Sauf que, ensuite, en y repensant…

— Tu ne vas pas quand même pas raconter ton histoire de fantômes ! s’exclama son mari.

— Je veux bien l’entendre, fit Mariella. Après tout, c’est un fantôme que nous recherchons… Massimo Capone a disparu depuis onze ans et personne ne sait où il se trouve.

À ce nom, le proviseur se figea. Mais sa femme continua comme si elle n’avait rien entendu.

Quand les Batone étaient venus habiter dans l’appartement de fonction installé dans l’ancien logement du prieur de la chartreuse, il y avait encore sur place une vieille dame, aujourd’hui décédée, qui s’occupait de la maison depuis trente ans. Le précédent proviseur, qui prenait sa retraite, leur demanda de la garder, même si elle ne pouvait plus faire grand-chose. La pauvre femme avait passé sa vie à la chartreuse et elle était mortifiée à l’idée d’en être chassée par les nouveaux venus. Les Batone acceptèrent volontiers de la garder, mais ils engagèrent aussitôt une femme de ménage. Ne se résignant pas à l’idée de ne rien faire, Elvira, c’était son nom, passait son temps à leur répéter qu’ils jetaient leur argent par la fenêtre. Alors, pour l’occuper un peu, madame Batone lui demanda de veiller à ses affaires personnelles. Elvira prit la tâche tellement au sérieux qu’elle empêchait littéralement la femme de ménage de franchir le seuil de la chambre des époux.

Madame Batone demanda aussi à Elvira de lui tenir compagnie, pour lui donner l’impression qu’elle occupait une place de confiance dans la maison. Elvira prit l’habitude de s’installer aux côtés de sa patronne quand celle-ci faisait la cuisine, la couture ou quand elle corrigeait des copies. Elle ne cessait de parler, madame Batone faisait ce qu’elle avait à faire sans trop l’écouter. Elvira avait des « visions » nocturnes qu’elle rapportait comme des faits réels. C’était quelqu’un d’attachant, qui avait vécu une vie assez médiocre, mais somme toute paisible, à l’ombre de la chartreuse. Elle faisait penser à ces vieilles filles qui passaient leur vie dans un presbytère, dévouées au curé et à la paroisse. Mais le jour où Elvira lui raconta l’histoire des fantômes, madame Batone se fit plus attentive.

Une nuit, Elvira se réveilla en sursaut. Elle venait d’entendre le grincement de l’ancienne grille, installée sur le côté ouest de la chartreuse, non loin de la chambre où elle dormait, tout au fond de la maison. Elle se leva, s’approcha de la fenêtre, souleva un bout du rideau. C’était une nuit de pleine lune et ce qu’elle vit se détacha de l’obscurité dans des reflets impressionnants de cérémonie religieuse. Un cortège de six personnes suivait un prêtre qui portait dans ses bras une couverture de soie blanche : « Comme celles qu’on expose aux fenêtres, quand la procession passe », précisa Elvira. Elle suivit des yeux le cortège jusqu’à le voir disparaître du côté du grand cloître. Elle voulut sortir de la maison pour aller voir où allaient ces gens mais la peur l’en dissuada. Elle eut l’idée de réveiller le proviseur mais y renonça. Elle l’avait déjà plusieurs fois réveillé pour rien, elle craignait qu’il ne la prenne pour une folle.

Monsieur Batone traduisit les derniers mots de sa femme. Mariella sortit son carnet pour prendre des notes. Ce geste encouragea la femme du proviseur, qui lança à son mari un regard de revanche. Mark demanda à monsieur Batone quel crédit l’on pouvait accorder au récit d’Elvira et à quelle époque remontait son rêve. Mariella traduisit la question pour madame, qui se hâta de répondre à la place de son mari :

— Ce n’était pas un rêve, c’était une vision. Elvira appelait « vision » tout ce qu’elle ne pouvait pas s’expliquer, même s’il s’agissait de quelque chose d’absolument concret. Quant à la date, Elvira n’a jamais pu la préciser. Mais puisque nous sommes arrivés ici en 2003 et qu’elle en parlait comme d’un souvenir déjà ancien, je me suis dit que ça pouvait très bien remonter à l’époque de la disparition de Giulia Bartoli.

Le proviseur fronça les sourcils. Cette fois, il oublia de traduire pour Mark.

— Est-ce qu’on organise une procession à Capri pour le 15 août ? demanda Mariella.

— Bien sûr ! La procession de l’Assomption, répondit madame Batone. Pourquoi ?

— Je pense à ce qu’Elvira vous a dit à propos de la couverture que, dans sa vision, ce prêtre portait dans ses bras : « Comme celles qu’on expose aux fenêtres, quand la procession passe. » L’idée du cortège et du prêtre a pu avoir été suggérée à Elvira par la procession de l’Assomption, à laquelle elle avait probablement assisté la veille ou quelques jours plus tôt. Dans ce cas, sa « vision » ne se référerait pas à une vraie procession, comme elle l’a cru, mais au défilé des hommes venus cacher le corps de Giulia Bartoli sous la cloche. Le cadavre n’est pas venu à la chartreuse tout seul et, pour soulever cette cloche, il a fallu l’aide de plusieurs personnes. Six personnes ? Pourquoi pas ? Si le compte d’Elvira est bon, cela signifie qu’il y a aujourd’hui six personnes en liberté, complices de soustraction de cadavre, qui ont gardé le silence pendant onze ans et qui continuent de le garder.

Mariella réfléchit, puis elle ajouta :

— Il ne devait pas être trop difficile pour le père Capone de faire appel à des gens de confiance, prêts à tout pour lui faire plaisir et muets jusqu’à la mort.

Cette fois, en entendant le nom « Capone », madame Batone se raidit, elle aussi. Puis elle chercha le regard de son mari, qui la fixa en fronçant les sourcils. Mariella comprit qu’elle ne dirait plus rien. Il était temps de partir. Au moment de raccompagner ses hôtes, madame Batone eut un sourire timide.

— Cette histoire racontée par la vieille Elvira… je préférerais qu’elle ne circule pas. C’était une vieille femme qui n’avait plus toute sa tête. Elle confondait tout, tout le temps. Finalement, je crois qu’elle aurait été incapable de faire la distinction entre ses visions et la réalité.

— Ne vous inquiétez pas, répondit Mariella, nous n’avons aucun besoin d’évoquer les fantômes.

13.

Onze ans plus tôt

Massimo n’osait pas avouer à son père ce qu’il avait fait à Giulia. En même temps, à force de se faire traiter de pédé, de sans couilles et autres amabilités du même genre, il avait envie de le lui cracher à la figure et de lui faire savoir quelle jouissance il en avait tirée. Une jouissance qu’il n’éprouverait jamais, lui qui ne connaissait que le plaisir du gain qui s’ajoute au gain.

Assis sur la chaise qu’il avait déplacée du bureau, son père le menaçait de le tuer s’il ne lui disait pas tout de suite où il avait caché Giulia. Il croyait qu’il l’avait séquestrée quelque part.

Son père parlait, mais Massimo ne l’écoutait plus depuis un moment, aussi fut-il surpris quand il reçut son poing en pleine figure. Il arracha le drap de son lit et se tamponna le nez, qui s’était mis à pisser le sang.

— Tu vois ce que tu me fais faire ! lui hurla son père.

Massimo continua à se tamponner le nez sans répondre. Puis, brusquement, il eut envie de tout lui dire : une envie proche de celle qui le poussait à penser, pendant des jours, à telle fille aperçue un instant dans la rue, à l’université ou dans le bus. Une envie semblable à celle qui l’avait tenu vissé, pendant des mois, à l’image de Giulia. Il ne lui raconta pas ce qu’il avait ressenti pour elle, ni pendant combien de temps il s’était représenté le moment où elle lui appartiendrait. Il ne comprendrait pas. Il lui dit simplement :

— Je l’ai tuée. Elle m’avait bien allumé, et puis, au moment où il m’était impossible de reculer, elle m’a repoussé. Je lui ai un peu forcé la main, je ne pouvais pas faire autrement. Je suis un mec, quand même ! Elle s’est défendue, c’est sa faute. Après, elle m’a dit que c’était un viol et que j’allais le payer cher. Elle voulait tout balancer aux carabiniers, je ne pouvais pas lui laisser faire ça. J’ai eu peur du scandale : pour toi, pas pour moi. Alors j’ai dû la tuer.

Son père devint très pâle. Massimo ne se souvenait pas de l’avoir jamais vu dans cet état. Il restait là, sans bouger et sans parler, le fixant avec une expression d’incrédulité sur le visage. Puis, brusquement, il lui assena une gifle.

— Imbécile ! Tu ne sais pas qu’on peut tout acheter ? La virginité, les témoignages, le silence ! T’aurais dû la laisser partir, cette pute, et ne pas te laisser intimider par ses menaces ! Elle voulait juste du fric, t’as pas compris ?

Massimo se tenait la joue avec la main. Il se sentait méprisable. Il pensa à sa mère, que son père tenait pour responsable de sa mauvaise éducation. Car pour lui, c’était de la mauvaise éducation de ne pas avoir envie d’apprendre le métier de son père. C’est sa sœur qui avait fini par occuper sa place : Amanda était la préférée de son père, qui avait reporté sur elle toutes ses ambitions. Il lui avait payé une business school prestigieuse à Londres, où elle avait vécu comme une princesse. Il avait de grands projets pour sa « poupée », alors que lui, il pouvait crever. Massimo haïssait encore plus sa sœur qu’il ne haïssait son père.

Plongé dans ces pensées qui lui étaient coutumières, il ne disait pas un mot. Interprétant son silence comme un signe de contrition, son père lui demanda d’un ton inhabituel :

— Qu’est-ce que t’en dis ?

Puisqu’il n’avait rien écouté, Massimo ne put rien répondre. Alors il se passa quelque chose qu’il n’oublierait jamais : son père posa sa grosse main sur son crâne, dans un geste qu’il n’avait pas fait depuis qu’il était tout petit.

— Tu es mon fils, je ne te laisserai pas tomber. Je vais m’occuper du corps. Après, on brouillera les pistes, on achètera ceux qu’il faut acheter, on te protégera avec un mur de silence. Mais tu dois disparaître. Tu n’as pas le choix. Il faut que tu le fasses comprendre à ta mère.

La chaleur de cette main sur sa tête plongea Massimo dans un tel état de détresse qu’il éclata en sanglots. Son père retira sa main avec dégoût.

— Sois un homme, pour une fois ! C’est à toi de faire comprendre à ta mère qu’il vaut mieux être libre ailleurs que finir en taule ici ! Dis-lui que je le fais pour préserver ton avenir, elle te laissera partir. Tu risques une condamnation…

— Tu m’as déjà condamné !

— Je ne veux pas de procès ! Nous n’avons pas besoin de publicité. T’as tué une gamine après l’avoir violée, est-ce que tu te rends compte de ce que t’as fait ? Si on retrouve le corps, t’es foutu. Et nous avec.

Massimo fut un instant séduit par l’idée de provoquer la chute de son père. Il pouvait aller tout balancer aux carabiniers, juste pour le plaisir de voir le scandale éclater. Mais il n’était pas fou au point de se sacrifier pour sacrifier son père. Et puis il y avait sa mère.

— Il faut agir vite, on ne peut pas attendre qu’on vienne t’interroger sur la disparition de cette gamine. Dis-moi où elle est, je m’en occupe. J’espère que ce n’est pas dans un endroit où quelqu’un aurait déjà pu la trouver. Je me charge de tout, tu n’as rien à faire. Ensuite, je te prépare une nouvelle vie.

Son ton était presque doux, ce qui ne lui ressemblait pas. Et comme Massimo ne répondait pas, tout à sa surprise de le voir passer de la violence à la tendresse, son père s’assit à ses côtés sur le lit et lui passa un bras autour des épaules. C’était un geste qu’il accomplissait pour la première fois. Et la dernière, Massimo en était certain. Ce bras lui pesait tellement que, dans l’espoir qu’il le retire, il finit par lui répondre, en indiquant son sac de sport :

— Elle est là.

14.

L’atmosphère chez les Gigante n’était pas celle de leur dîner au XO. Le repas fut expédié comme une tâche dont il fallait s’acquitter. En la présence de sa femme, le maréchal ne se sentait pas libre de revenir sur le rendez-vous de l’après-midi avec Amanda, ce qui permit à Mariella d’esquiver la question sur ses intentions concernant la famille de celui sur lequel pesait un mandat de recherche international en tant que suspect numéro un dans les affaires Bartoli, D’Elia et MacGregor. Mariella glissa discrètement un mot au maréchal Gigante : elle pourrait rencontrer Amanda Capone à une autre occasion si cela s’avérait nécessaire. Elle avait déjà lu le compte-rendu de son audition, dont le commissaire Mattei lui avait transmis le procès-verbal. Ces propos ne plurent pas au maréchal. Mariella ajouta alors, en le regardant droit dans les yeux, qu’elle avait toutefois la conviction que ni la sœur ni la mère n’avaient plus de contact avec Massimo Capone depuis qu’il avait disparu et certainement quitté l’Italie.

— Vous avez bien fait de rester évasif à propos de notre visite chez le proviseur, dit Mariella à Mark, après qu’ils eurent quitté la maison des Gigante.

Ils descendaient lentement la Via Camerelle, comme si, d’un accord tacite, ils souhaitaient retarder le moment où ils se retrouveraient seuls, chacun devant la porte de sa chambre. Quelque chose avait changé : il n’y avait plus entre eux cette tension aussi palpable que l’électricité dans l’air avant l’orage. La séparation des corps était déjà consommée. Ils se retrouvèrent à chercher l’un et l’autre dans leurs poches le papier avec le code de l’hôtel dont ils étaient les seuls clients en cette saison hors saison. « Rien ne se passera », pensa Mariella quand elle aperçut le petit papier entre les doigts de Mark. Il composa le code et allait poser sa main sur la poignée lorsqu’elle dit :

— Une dernière balade ?

Mark s’immobilisa puis il tourna le dos à l’hôtel Paradiso et commença à remonter l’allée. Elle le suivit. Ils étaient maintenant de nouveau côte à côte et progressaient en silence. On entendait la mer se jeter contre les rochers. Mariella essayait de voir où elle mettait les pieds mais il n’y avait même pas un semblant de lune pour éclairer leurs pas. Le sentier commençait à monter, il n’était pas prudent de continuer ainsi. Mark s’arrêta.

— Ça devient dangereux. Nous pourrions tomber…

Ils rebroussèrent chemin, Mark toujours devant, elle derrière. Chaque pas qu’ils faisaient diminuait un peu plus le temps qu’il leur restait.

15.

Le site archéologique de la Villa Jovis ouvrait tous les matins à neuf heures et fermait une heure avant le coucher du soleil. Parmi les trois gardiens qui s’y relayaient, deux étaient contrôlés par un entrepreneur de Sorrente, proche du clan de Vicodrago. Le troisième, légèrement handicapé du bras gauche, ne se posait pas de questions depuis qu’il avait obtenu ce poste après l’accident de voiture dont il avait été victime. On le lui avait proposé en guise d’indemnisation, en plus d’un emploi à la Région Campanie pour sa fille fraîchement diplômée, pour oublier qu’un soir d’août 2000 il avait été renversé sur la route d’Anacapri par une Punto, la chance ayant voulu qu’il ne voie pas le visage des deux occupants. Après la confession de son fils, Gennaro Capone avait ordonné à deux de ses hommes d’aller « stériliser » la grotte Stuorta, où Massimo avait violé et étranglé Giulia Bartoli. Les deux hommes, qui ignoraient ce qui s’y était passé, avaient alors découvert qu’elle s’enfonçait très loin sous le mont Tibère. À force d’avancer pour s’assurer que rien ne restait sur place de ce que quelqu’un aurait pu y oublier, ils finirent par découvrir, derrière un rocher que l’on ne pouvait déplacer que très difficilement, un long couloir qui menait à une vaste salle. En continuant au-delà de la salle, après avoir parcouru un boyau d’environ deux cents mètres, ils débouchèrent sur une seconde grotte à l’entrée minuscule, directement ouverte sur la mer. Soucieux de plaire à celui qui les employait, imaginant l’utilisation qu’on pouvait faire d’une telle cachette, les deux hommes de Capone replacèrent soigneusement le rocher de manière qu’il ne fût pas visible à l’œil nu, puis ils s’empressèrent d’aller rapporter leur découverte au bras droit du boss, Amleto De Gregorio. La nuit même, Gennaro Capone leur demanda de le conduire sur les lieux en compagnie d’Amleto. Les deux explorateurs, fiers d’être les guides de leur patron, se firent une joie de l’emmener jusqu’au bout de la seconde grotte, celle qui ouvrait sur les eaux turquoise de la Méditerranée. Leurs corps furent retrouvés au large de Capri quelques semaines plus tard, après qu’ils eurent été portés disparus par leurs familles. Quand l’enquête de la Procure de Naples fut sur le point d’inculper Gennaro Capone, la cachette du palais de Tibère était prête depuis des années pour accueillir le chef du clan de Vicodrago. À l’exception de son bras droit, personne d’autre n’en avait connaissance. Gennaro Capone s’était demandé s’il devait en révéler l’existence à sa fille Amanda, mais Amleto De Gregorio l’en avait dissuadé : « Moi, tu peux me supprimer, si un jour tu as un doute. Ta fille, tu ne pourras pas. »

Quand il se vit donc obligé de disparaître pour se soustraire à la justice, Gennaro Capone aménagea pour y vivre la salle souterraine du mont Tibère. Peu à peu, il se rendit compte qu’il n’avait pas besoin de grand-chose pour vivre. C’était le paradoxe : il avait passé sa vie à accumuler une fortune pour découvrir qu’une retraite sous terre lui suffisait. Amleto était son unique lien avec le monde extérieur, mais grâce à lui, ce monde continuait à lui obéir. Il se baignait la nuit dans la mer et regardait le jour pointer, au fond du couloir qui débouchait sur la petite grotte ouverte sur la Méditerranée. Ce spectacle lui paraissait grandiose. Avant, il n’avait jamais eu de temps pour la contemplation. Il y prit goût et s’habitua si bien à cette vie de l’ombre qu’il lui arrivait de penser par moments qu’il n’avait jamais été aussi heureux. Sous terre, mourir n’était plus un événement. Tuer non plus. Gennaro Capone, le boss craint et respecté du clan de Vicodrago, apprenait avec une certaine douceur la relativité de toute chose. Il avait donné des ordres, manipulé les gens, échafaudé des plans, son patrimoine n’avait cessé de s’accroître et il était encore aujourd’hui considérable, malgré la mise sous séquestre d’une partie de ses biens ordonnée par la Procure de Naples, et lui, désormais, il lui arrivait de penser que toute cette agitation n’avait pas de sens.

Dans un premier temps, il avait eu envie d’infliger une punition exemplaire au juge qui l’avait inculpé, mais Amleto l’en avait dissuadé : « Ni les flics ni les juges. » Amleto avait toujours été son alter ego, il n’avait jamais cessé de s’appuyer sur sa sagesse et sur son astuce. Sa fille l’appelait Mazarin, grâce à quoi Gennaro se sentait lui-même un peu souverain. Qu’il ait engendré Amanda, c’était sa fierté : des filles comme la sienne, il en naissait une par siècle, et encore. En d’autres circonstances, sous d’autres auspices, elle aurait pu être reine. Comment arrivait-elle à gérer ses affaires, en maîtrisant à merveille le blanchiment de l’argent qu’il lui passait, sans jamais laisser derrière elle la moindre trace d’illégalité ? C’était pour lui-même un mystère. Il ramassait le fric le plus noir de la terre, elle le plaçait aux quatre coins de la planète, puis elle l’investissait après l’avoir blanchi. Il lui avait payé d’excellentes études, ça lui avait rapporté plus qu’il n’aurait jamais pu l’espérer. Elle n’était pas comme son frère…

Amanda parlait couramment quatre langues, elle aurait pu travailler au FMI ou diriger une grande banque, si elle n’avait pas eu le père qu’elle avait. Son seul et unique regret, c’était que, belle comme le soleil, elle se soit contentée d’être la maîtresse d’un moins que rien comme le maréchal Gigante. « La modestie est le meilleur habit du secret », lui répondait Amanda. Et Amleto approuvait. De toute façon, Amleto ne contredisait jamais les propos de sa fille, alors qu’avec lui, il ne se privait pas. En même temps, c’était son rôle de lui donner toujours un avis sincère. Avec l’accroissement du pouvoir, qu’on le veuille ou non, on s’entoure de gens qui vous flattent par crainte ou par intérêt, et alors on perd le contact avec la réalité. Amanda et Amleto étaient les seuls au monde sur lesquels il pouvait compter sans réserve. Et c’était une chance que ces deux-là s’entendent aussi bien et que, dans un sens, ils se ressemblent.

La seule chose qui lui faisait défaut dans sa retraite, c’étaient les filles. La chair est tyrannique, elle ne se fait pas oublier. À soixante-quatre ans, il avait encore des besoins de ce côté-là. Une seule fois, Amleto lui avait amené une fille, empaquetée dans des couvertures. Elle lui était arrivée comme un mystère parfumé. Elle avait l’ordre de ne pas dire un mot et de se laisser faire ; elle était suffisamment payée pour jouer l’esclave de l’empereur. Il l’avait prise dans le noir, n’avait pas vu son visage, en avait gardé le parfum pendant des jours. Sa jouissance avait alors été tellement forte qu’il avait fini par se demander comment il avait pu, jusque-là, coucher avec une fille en la regardant et en lui parlant.

Gennaro ouvrit les yeux dans le noir et sursauta en distinguant Amleto à ses côtés. Il s’énerva pour la forme :

— Qu’est-ce que t’as à me veiller ainsi ? Je suis pas mort !

Amleto alluma la lampe.

— Je t’ai apporté des cannoli. Tu peux les garder jusqu’à demain, t’as pas besoin de les mettre au frigo.

Gennaro rit. Ils appelaient « frigo » une cavité ouverte dans le rocher où il gardait la nourriture. Ce qui lui manquait le plus, ici bas, c’était une bonne pizza margherita, tout juste sortie du four.

Tous les jours, depuis qu’il vivait sous terre, il pouvait compter sur un plat cuisiné. Mais, réchauffé sur le camping-gaz qu’il utilisait aussi pour son café, aucun plat ne valait ceux que lui préparait sa femme, Rosa. C’était le seul et unique sentiment qui pouvait se rapprocher d’une certaine nostalgie à son égard, car rien d’autre ne lui manquait d’elle. Depuis trente ans qu’elle ne se laissait plus toucher, il ne savait même plus à quoi elle ressemblait nue. Les rares fois où il lui arrivait d’évoquer son corps, dans ses batailles solitaires avec son sexe, lui revenait celui, agile et doux, qu’elle avait quand ils s’étaient rencontrés. Rosa le rendait fou, à l’époque, avec ses avances et ses réticences : je te donne un peu, pas beaucoup, juste pour que tu goûtes et pour que tu saches ce que tu perds quand je te l’enlève. Elle avait continué ce petit jeu après le mariage, mais à ce moment-là il n’hésitait plus à la forcer. C’était sa femme, quand même ! Après, elle boudait pendant des jours. Il s’en foutait, et si l’envie le reprenait, il recommençait. Elle ne pouvait pas se soustraire. Avec le temps, ses assauts avaient fini néanmoins par s’espacer. Il avait des filles qui se relayaient dans son lit, dans l’appartement de Posillipo d’où il gérait ses affaires. Son « business home » l’avait-il appelé, c’était à peu près tout l’anglais qu’il connaissait.

Sa femme, donc, ne lui avait jamais manqué pendant sa retraite dans le ventre du palais de Tibère. Quant à sa fille, il souffrait de ne pas la voir mais Amleto lui en parlait tous les jours. Il avait deviné, sans qu’Amleto le lui dise, qu’elle était devenue moralement, si le mot pouvait convenir à ce genre de situation, le vrai chef du clan de Vicodrago. On le savait sans qu’on eût besoin de se le dire. Formellement, pendant sa « vacance », c’était Amleto son porte-parole, son messager et son substitut. On lui obéissait comme on obéissait à lui-même, et c’était déjà le cas avant qu’il ne soit obligé de se cacher. Mais à la manière dont Amleto lui rapportait le point de vue d’Amanda, Gennaro avait commencé à comprendre que son bras droit lui-même considérait actuellement sa fille comme le vrai chef du clan. Il se dit qu’il avait préparé sa succession sans savoir qu’elle deviendrait aussi rapidement opérationnelle. Il ne pouvait le regretter, c’était sa fille. Sa petite fille adorée, qui avait toujours eu son caractère et qui était née pour diriger les autres. Sa mère ne supportait pas de voir à quel point elle était supérieure à son frère, son chouchou à elle. Massimo avait toujours été un enfant à problèmes : craintif, jaloux, méchant, rancunier. Quand il s’en allait pleurnicher dans les jupes de sa mère, Amanda le regardait avec mépris. Mais quand il avait fait ce qu’il avait fait à cette fille, il y a onze ans, c’est Amanda qui avait gardé la tête froide. Lui, complètement aveuglé par la colère, il aurait plutôt eu envie de le massacrer. Ce qu’il avait appris de la bouche de son fils l’avait complètement retourné : tuer une fille parce qu’elle ne voulait pas coucher avec lui ! Il n’aurait pas pu s’en chercher une autre ? Non, il avait fallu qu’il la viole et en plus qu’il la tue ! Et pourquoi ? Pour rien ! Si seulement cet imbécile lui en avait parlé, il aurait pu la lui apporter sur un plateau d’argent, bandée et saucissonnée comme celle qu’Amleto lui avait amenée dans sa grotte. La famille Bartoli n’aurait pas osé porter plainte. Ils géraient l’hôtel Paradiso à l’époque, s’adresser à la justice n’était pas la meilleure manière de faire parler de soi. Quoique la mère Bartoli se soit révélée par la suite beaucoup plus teigneuse qu’on aurait pu l’imaginer. C’était une battante, il suffisait de voir le bruit et la poussière qu’elle avait soulevés après la disparition de sa fille. Toute l’Italie connaissait désormais sa silhouette minuscule qui semblait taillée dans la pierre. À force de courage et de médiatisation, elle leur avait fait beaucoup de tort. Il aurait dû l’envoyer rejoindre sa fille là où elle était, mais c’était désormais trop tard. On avait retrouvé la momie sous la cloche, encore une idée tordue de ce bâtard, qui était allé pleurnicher auprès de sa mère pour obtenir un « enterrement ». Il voulait que Giulia ait une espèce de… Comment il avait dit, cette fois-là ? Une espèce de « monument » ! D’abord il la saigne comme un agneau, ensuite il veut lui dresser un monument ! Gennaro avait cru mal comprendre quand il avait demandé ça en échange de son acceptation d’être éloigné de la famille. Quand sa femme était venue lui expliquer ce que voulait son fils, il avait failli retourner dans la chambre pour le rouer de coups. Il osait lui imposer des conditions ! Lui faire du chantage ! Amanda était venue le calmer. Elle avait vu l’avenir. S’opposer à son fils risquait de se révéler dangereux pour la famille : Massimo finirait par provoquer une crise entre sa femme et lui. Et ce genre de crises familiales se solde toujours par une crise dans les affaires. Massimo menaçait d’aller se dénoncer aux carabiniers s’il n’obtenait pas des « obsèques » pour sa Giulia. Et alors l’attention de la justice et, plus grave encore, celle de l’opinion publique se focaliseraient sur la famille Capone et, au-delà, sur le clan de Vicodrago. On était loin d’être sûr que, face au viol et au meurtre d’une gamine de quinze ans, les gens ne retrouveraient pas quelque courage. Ce qu’ils ne faisaient pas par amour de la justice, ils pourraient avoir envie de le faire par sursaut du cœur. Une victime aussi jeune pouvait ameuter les foules. Le peuple se fout de la légalité, mais si on le fait pleurer sur une victime innocente, on ne sait jamais jusqu’où il peut aller. « D’où l’importance du consensus dans notre business », avait conclu Amanda. Sa fille avait déjà le sens de la politique, à cette époque-là.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Gennaro en s’essuyant la bouche avec une serviette bien repassée qui sentait bon la lavande.

C’était aussi cela le respect : l’attention aux petits détails, lorsqu’il s’agissait de sa personne. Ce n’était pas pour rien qu’il avait passé sa vie à se construire une réputation. Aujourd’hui, à Vicodrago, il n’y avait pas un seul habitant qui ne se serait pas incliné devant lui. Nombreux étaient ceux qu’il avait aidés, il avait fait du bien dans le village. Il avait toujours eu la sagesse de ne viser ni trop haut ni trop loin. Il était devenu le roi de Vicodrago, ça lui suffisait. On l’avait laissé vivre et il avait accumulé une petite fortune. C’était plus que bien d’autres, et au moins lui était-il vivant. Car on meurt jeune dans ce métier. Les clans les plus puissants ne le craignaient pas, c’était le secret de sa survie. Il ne leur faisait jamais d’ombre. Il travaillait pour eux de temps en temps, comme il lui était arrivé avec « Diabolik », le chef du clan des Correale.

Amleto le regarda entamer son deuxième cannolo, il ne répondit pas tout de suite. Quand Gennaro eut fini de manger et qu’il eut vidé le thermos de café qu’il lui avait apporté, il parla :

— Il y a deux flics sur l’île.

— Comment ça, deux flics ? Ils sont là pour moi ?

— Ils sont là pour ton fils.

Gennaro sentit un frisson lui parcourir le bas du dos. On ne parlait jamais de son fils, c’était tabou. Massimo avait été englouti dans un oubli complet : pourquoi resurgissait-il aujourd’hui, pendant sa cavale ? Le mot le fit presque sourire : appeler « cavale » sa retraite sous terre, c’était une « erreur sémantique majeure », pour utiliser une des expressions favorites de sa fille.

— Qu’est-ce que tu me racontes là ? C’est quoi, ces flics ?

— Une flic qui travaillait avant à la criminelle de Rome et un flic anglais. Ils sont venus à Capri à cause de ce qu’il y avait sous la cloche.

Gennaro ressentit un nouveau frisson au même endroit. Il n’avait pas commis beaucoup d’erreurs tout au long de sa carrière, mais celle-là, le corps sous la cloche, c’en était une. Il l’avait toujours su.

— Qu’est-ce qu’ils cherchent ?

— Ils fouinent. Surtout elle. Ils ne connaissent rien à notre business et, à mon avis, ils s’en fichent. La seule chose qui les intéresse, c’est…

Amleto hésita. Le chef avait certes répudié son fils mais ce n’était pas une raison pour manquer de respect à sa descendance.

— Qu’est-ce qui les intéresse, bordel ?

Amanda lui avait ordonné de tout expliquer à son père mais de le rassurer en disant que la situation était sous contrôle. Sous son contrôle. Grâce à cette marionnette de Gigante.

— Ils s’intéressent aux serial killers, répondit Amleto.

Gennaro resta silencieux.

C’était quoi, au juste, des serial killers ? Des types qui tuaient pour rien ? Et son fils en serait un ? Ça ne l’étonnait pas. Déjà tout petit, il se plaisait à casser ses jouets… Et il aurait continué à tout casser si on ne l’avait pas fait disparaître. Il aurait même détruit sa famille et le business. Gennaro n’avait jamais compris que son fils ait pu tuer pour rien. Tuer, c’est une décision grave, qu’il n’avait jamais prise à la légère. Il avait réussi à échapper aux juges, aidés par ces chiens de repentis, et aux traîtres que tout chef de clan, grand ou petit, finit par rencontrer tôt ou tard. Il s’était construit une image de médiateur, de chef qui ne gâche ni ses armes ni ses hommes. Il était moins craint que d’autres, mais moins haï aussi. Et pourtant, lui aussi avait été trahi. Sinon, aujourd’hui, il ne serait pas là, sous terre.

Gennaro se mit en colère.

— Explique-toi ! Je sens que tu vas me dire des choses que j’aimerais mieux ne pas entendre.

— Amanda…

— Amanda veut que tu me le dises, alors vas-y !

— Ton fils a tué d’autres… filles.

— Où ça ? En Suisse ?

— Non, pas en Suisse. En Angleterre. C’est pour ça qu’il y a un flic anglais sur l’île.

— Ils se trompent. Massimo est con, mais pas au point d’aller en Angleterre juste pour y zigouiller des filles. S’il avait envie de faire ça, il le ferait là où il vit.

— Elles ont aussi été violées…

Gennaro ressentit une envie irrépressible de sortir de sa grotte juste pour aller chercher son fils en Suisse et lui fracasser le crâne. Ce qu’il aurait dû faire il y a onze ans, au lieu d’écouter les pleurnicheries de sa femme et les raisonnements stratégiques de sa fille. Ils avaient nourri une vipère dans leur sein, il savait qu’un jour ou l’autre elle finirait par les mordre. Il avait cru l’éloigner à jamais de leur vie, et voilà que ce petit con revenait pour leur envoyer des cadavres à la figure.

— Amanda a fait le nécessaire pour que la visite des deux flics sur l’île ne nuise pas aux affaires. Elle a été prévoyante et efficace. Comme d’habitude. Gigante les a accueillis, il les a même invités au XO.

Gennaro hocha la tête : sa fille était vraiment parfaite. Elle donnerait le change à Dieu le Père lui-même en L’invitant à s’asseoir à sa table. Elle faisait des dons à l’organisation antimafia des commerçants qui s’étaient opposés au pizzo, des dons assez importants qu’elle déduisait de ses impôts. Elle gérait le XO dans la plus stricte légalité. Elle soutenait la lutte contre l’évasion fiscale et s’était dissociée très tôt des activités du clan de Vicodrago, avec sa secrète bénédiction. En réalité, elle était devenue peu à peu le vrai cerveau du clan, dont les affaires prospéraient depuis qu’il avait accepté de suivre ses conseils en matière de blanchiment et d’investissement. Première règle, qui était déjà la sienne depuis le début de sa carrière : rester à sa place, ne jamais faire d’ombre aux familles les plus puissantes. Deuxième règle : rester modeste. Pas de luxe ostentatoire, une aisance décente, mais sans excès. Rien n’était plus loin de leur esprit que ce besoin d’exhiber son pouvoir qui, dans les années quatre-vingt, avait poussé un boss comme Carmine Giuliano à se faire prendre en photo dans sa baignoire en forme de coquille avec Maradona. Troisième règle : « fragmenter » l’argent pour l’éloigner le plus possible de sa source, puis le faire fructifier en le plaçant dans des activités légales, de préférence à l’étranger.

Gennaro partageait en tout la philosophie de sa fille. Mais les choses avaient changé depuis qu’il était en cavale. Il n’était plus d’accord avec tout ce qu’elle disait ni avec tout ce qu’elle faisait. Déjà un peu avant, il avait perçu les premiers signes du changement. C’était un sentiment gênant, qu’il avait d’abord repoussé. Il ne voulait pas y attacher d’importance. Sa petite Amanda, son cheval fou et racé : ce n’était pas possible que leur belle entente soit entamée.

— Et Amanda, qu’est-ce qu’elle pense de tout ça ? demanda-t-il en se levant.

Amleto se leva lui aussi et ils commencèrent à marcher tous les deux dans le tunnel, côte à côte. C’était leur promenade. Amleto éclairait le chemin avec sa torche, même s’ils n’en avaient pas vraiment besoin. Ils connaissaient tous les deux le trajet par cœur.

— Elle pense qu’il faut garder un œil sur la flic. L’Anglais n’a pas d’importance, il va repartir. On ne risque pas de l’avoir dans les pattes. Mais la fille est du genre coriace.

— Elle ne s’occupe pas de nous, elle cherche…

Il n’arrivait pas à prononcer le mot, c’était quand même de son fils qu’on parlait !

— Amanda dit que c’est souvent en cherchant un faux trésor qu’on trouve le vrai, répondit Amleto.

— Tu disais que cette flic travaillait avant à la criminelle de Rome…

— Oui. Maintenant elle travaille dans un nouveau bureau d’Europol qui voudrait créer une base de données…

— Une base de données pour quoi faire ? l’interrompit Gennaro.

— Pour faire travailler ensemble les polices européennes, pour ficher les gens…

— Comment s’appelle-t-elle déjà, cette flic ?

— De Luca. Mariella De Luca.

— C’est pas la flic qui s’est occupée de la gamine disparue à Rome l’année dernière ? Tu sais, cette histoire de poupée Barbie [2]…

— Si, c’est elle.

Capone ne dit plus un mot en avançant jusqu’à l’ouverture au fond de la grotte, qui lui envoya tout à coup cet air piquant et ce rai de lumière qu’il attendait.

— Qu’est-ce que tu penses de ce qu’Amanda fait, depuis que je suis enfermé ici ? demanda-t-il enfin.

Il ne s’était pas retourné mais il se doutait qu’Amleto avait pâli. C’était le genre de question qu’un boss, fût-ce un boss de second rang tel que lui, ne pose jamais à ses hommes. On ne demande pas une opinion sur un membre de la famille : le risque est trop grand de donner la mauvaise réponse. Sans compter qu’Amanda était beaucoup plus que la fille du chef, elle en était aussi l’héritière légitime.

— Je n’ai pas d’opinion sur Amanda, je n’ai que du respect pour elle.

Il crut s’en sortir ainsi. Mais Gennaro se retourna, l’attrapa par un bras et lui dit :

— Fais pas le con avec moi, Amleto ! On se connaît depuis qu’on est gamins. Nous sommes tous les deux seuls ici, nous pouvons parler à cœur ouvert. Ou sinon je finirai par croire que tu es plus fidèle à Amanda qu’à moi…

Gennaro savait qu’Amleto aurait donné sa vie pour l’un comme pour l’autre, et sans hésiter. Mais s’il s’agissait un jour de choisir ? Amleto aimait follement sa fille comme il avait aimé follement sa femme : c’est pour ça qu’il ne s’était jamais marié. Amanda l’avait toujours considéré comme son second père et aussi comme un confesseur et comme un conseiller. Ils étaient très liés, ces deux-là, il ferait bien de s’en méfier, maintenant qu’il était relégué sous terre et qu’il ne pouvait plus rien vérifier de ses propres yeux. Amanda prenait l’avis d’Amleto avant de prendre le sien. Et elle le prenait tout le temps, sur telle question ou sur telle autre, quelle que soit l’importance de la question. Elle lui racontait aussi probablement ses secrets, les jours où elle plongeait dans ces crises de mélancolie qui la rendaient muette. Muette avec tous sauf avec Amleto. Quand Amanda tombait dans ces états-là, elle demandait toujours Amleto : elle exigeait même qu’il dorme à la maison, où une chambre lui était réservée. Et elle refusait qu’il s’éloigne tant que la tristesse n’était pas passée. Gennaro en aurait été jaloux, s’il n’avait su que trop de fois il n’avait pas été là quand sa fille avait eu besoin de lui. Pendant des années il avait découché sept jours sur sept. Amleto, en revanche, avait toujours été là.

— C’est ta fille, répondit Amleto, elle fait partie de toi. Pour moi, vous n’êtes pas deux mais une seule et même personne.

— Arrête ton poème, fit Gennaro en sortant de la grotte.

Amleto sursauta en le voyant s’avancer au-dehors. Il se précipita derrière lui et lui dit :

— Rentre ! On pourrait te voir !

— Tu crois vraiment que quelqu’un viendrait se balader par ici, à cette heure, en cette saison ?

— S’il te plaît…

Gennaro rebroussa chemin. Ils s’assirent tous les deux sur un rocher, assez loin de l’ouverture mais assez près pour profiter de la lumière et de la brise marine. Brusquement, Gennaro fut envahi par une envie violente de s’enfuir, de monter sur un bateau, de faire une virée tout seul en mer, assez loin pour ne plus se retourner. Pour lâcher cette idée que les beaux jours étaient finis. Qu’il avait perdu un fils et qu’il allait perdre aussi sa fille.

— Amanda est toujours aussi entêtée sur son projet politique ? Elle veut vraiment se présenter sur la Liste citoyenne et se faire élire au conseil régional ?

C’était la question qu’Amleto redoutait, plus encore que celle sur la fidélité au père ou à la fille, qu’il avait réussi à esquiver.

— Si elle se présente, elle sera élue, répondit-il. Correale lui a promis suffisamment de voix pour en être sûr. Je n’ai pas réussi à la persuader d’y renoncer. Tu la connais, c’est ta fille.

Gennaro se mit en colère. Il n’était pas du tout sûr qu’Amleto ait vraiment défendu son point de vue auprès d’Amanda. D’ailleurs, il n’était plus sûr de rien : et si Amleto, le fidèle et éternel allié, avait fini par choisir sa fille contre lui ? Ou pire, si les Correale, qui l’avaient laissé régner tranquillement sur son territoire pendant toutes ces années, avaient finalement décidé que la franchise des boutiques que le clan de Vicodrago contrôlait dans l’immense centre commercial Nuovo Mondo, près de Caserte, était devenue trop juteuse pour la laisser entre les mains d’un petit clan ? Surtout que lui était désormais hors jeu, frappé par un mandat de recherche international à cause d’un repenti qu’on ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam. Et si Amleto était passé du côté des Correale ? Et si c’était justement parce qu’il s’était mis à travailler pour eux qu’il avait suggéré à Amanda de mettre son père en cage en inventant un repenti qui n’existait pas ? Qui avait fourni à la Procure de Naples les renseignements sur la cocaïne qu’il écoulait pour le compte de « Diabolik », le boss des Correale ?

— Tu dis que tu n’as pas réussi à la convaincre, même si tu es du même avis que moi. Mais est-ce que tu as utilisé les mots qu’il fallait ? Est-ce que tu lui as dit que c’est moi qui voulais qu’elle laisse tomber ces putains d’élections ?

Amleto baissa la voix.

— Oui, mais… Tu connais Amanda, elle n’en fait qu’à sa tête.

Gennaro se leva, s’approcha de l’entrée de la grotte et resta debout à regarder la mer.

Amleto croyait-il qu’il était devenu aveugle simplement parce qu’il vivait sous terre ? Il ne savait pas que dans le noir on commençait à y voir plus clair ? Gennaro avait passé sa vie à construire son business sans déranger pour autant ceux qui étaient plus forts que lui. Il s’était toujours retiré d’une affaire si elle plaisait à plus gros que lui. Il avait été gourmand mais jamais avide. Il avait toujours su maîtriser ses envies si quelqu’un de plus puissant décidait de venir manger à la même table que lui. Il n’avait jamais voulu se mesurer aux marchés publics les plus importants, même quand l’occasion s’était présentée de participer à la sous-traitance de la construction de la nationale 268. Il avait suffi que les Correale lui fassent savoir qu’ils voulaient la filer aux Gaudino. Pareil pour le marché de la ligne à grande vitesse. Et il avait aussi gardé ses distances avec les marchés de la santé publique : cliniques conventionnées, laboratoires d’analyses, tout ce qui était en rapport avec les élus régionaux et qui intéressait aujourd’hui Amanda. Sa fille voulait changer de cap !

— Amanda t’a toujours écouté, dit Amleto comme s’il avait lu dans ses pensées.

— Elle m’a toujours écouté ? Si c’est le cas, pourquoi tu dis alors qu’elle n’en fait qu’à sa tête ? Il n’y a qu’une tête qui compte ici, et c’est la mienne ! Pourquoi veut-elle se lancer dans la politique ? Qu’est-ce que ça nous apportera sinon les emmerdes d’une incursion dangereuse sur le territoire d’autres clans et une plus grande exposition ?

— Il n’y aurait pas vraiment de risques de ce côté-là. Amanda suit ta ligne de conduite : quand elle traite avec les Correale, elle ne fait que les affaires qu’on l’autorise à faire. Et quant à son exposition : elle est blanche comme neige devant la justice.

— Elle s’appelle Capone ! Les magistrats de la DIA ne l’oublient pas ! Et les citoyens ne l’oublieront pas non plus devant leur bulletin de vote !

— Tu sais bien que la récolte des voix, ce n’est pas le problème. Mais ce nom… avec tout le respect que je te dois, c’est vrai qu’il pourrait devenir un handicap un jour si elle visait plus haut. Même si elle a pris ses distances, un nom lié à la camorra frappe l’imagination. C’est pour ça qu’elle a décidé d’épouser Gabriele Carafa.

Gennaro ne put réprimer un hoquet de colère. Non qu’il eût envie qu’Amanda reste vieille fille ou qu’elle soit encore pour longtemps la maîtresse du petit maréchal Gigante, qui certes aidait la famille à Capri. On ne l’avait pas acheté cher, il était tellement fou d’Amanda qu’il les aurait même aidés pour rien, juste pour lui plaire. Mais que penserait-il le jour où le projet de mariage d’Amanda serait publiquement annoncé ? Il le demanda à Amleto, qui lui répondit :

— Gigante n’a pas à penser, il n’a qu’à faire ce qu’on lui dit de faire. Cette relation a assez duré. Les gens commencent à jaser, il ne contrôle plus sa femme aussi bien qu’avant. Au début, elle a fait semblant de ne pas voir, parce que la maîtresse de son mari lui permettait d’envoyer ses deux fils faire leurs études en Amérique, mais maintenant…

— Et tu crois que Gigante va se retirer tout bonnement dans sa niche ? Tu ne sais pas que les amants jaloux sont pires que les maris ? Non, tu ne le sais pas parce que tu n’as jamais fait partie ni des uns ni des autres !

Amleto encaissa en silence mais il ne put contrôler ce rictus qui revenait sur sa bouche quand le chef l’humiliait. Heureusement Gennaro ne le remarqua pas dans le noir.

— Ça, dit finalement Amleto, ni Amanda ni toi vous n’avez à vous en préoccuper. J’en ferai mon affaire. Surtout que depuis quelque temps, je me demande s’il ne travaille pas pour les Gaudino.

— Tu ne m’as jamais dit ça !

— Je me suis mal exprimé : je le soupçonne de travailler pour eux. Je n’en ai aucune certitude pour le moment.

— Et pourquoi tu le soupçonnes ?

— Parce que, le mois dernier, il a offert à sa femme un sac Dior et un collier Gucci. Pour qu’elle se tienne tranquille. Où il a pris le fric ? Amanda m’a assuré qu’elle ne lui a rien donné ces derniers temps.

— Tu le soupçonnes à cause d’un sac à main et d’un collier ?

— C’est quand même pas mal de fric. Et puis je l’ai aussi fait suivre. Il est allé deux fois à Naples le mois dernier. Il y a rencontré Santoro, un collègue du Vomero qui travaille pour les Gaudino depuis des années. Les deux fois, il est allé acheter un cadeau à sa femme après la rencontre.

— T’aurais dû m’en parler avant, se limita à dire Gennaro.

Son raisonnement commençait à se gripper dans son cerveau à force d’imaginer des liens entre tous les événements de ces derniers mois. C’était justement grâce au maréchal Gigante qu’il avait pu être informé qu’une inculpation pour affiliation à la camorra allait être signée contre lui, à la suite d’une enquête de la DIA sur la gestion des coopératives pour la collecte des déchets dans trente petites communes de la Campanie et de la découverte de sa présence derrière la société Spazio Puro, créée de toutes pièces pour gagner le marché. Mais le maréchal Gigante avait pu tout aussi bien révéler aux enquêteurs que Capone versait tous les mois deux mille euros aux propriétaires de Spazio Puro, des prête-noms qui n’avaient aucun revenu et ne possédaient même pas la maisonnette qu’ils habitaient à Procida.

— Je sais à quoi tu penses, j’y ai pensé moi aussi, dit Amleto. C’est pour ça que je t’ai dit que j’en ferai mon affaire.

— Tu ne prends aucune initiative sans m’en parler avant ! s’emporta Capone.

— Mais je t’en parle, là, répondit Amleto, vexé. Si tu ne me fais plus confiance depuis que tu es obligé de te cacher, je peux le comprendre. Mais moi je te dis : « Ne me fais pas l’affront de douter de ma fidélité ! »

La déception profonde que trahissaient ces derniers mots s’était teintée d’une vague menace. Gennaro se sentit brusquement vulnérable. Il était toujours le maître incontesté du clan de Vicodrago, mais peu à peu, sur le terrain, il avait beaucoup délégué à son ami d’enfance pour ne plus s’occuper que de faire fructifier son fric. Dont la moitié était destinée aux affaires de sa fille, qui avait elle aussi son réseau de brokers. S’il ne voyait pas d’un œil confiant le projet de mariage d’Amanda avec Gabriele Carafa, l’un de ses intermédiaires à la Barclays Bank de Naples, un chargé d’affaires irréprochable, c’était parce que dans cette démarche il y avait un but qu’il ne partageait pas. Elle n’était pas amoureuse, elle voulait juste changer de nom pour se présenter aux élections régionales sur la Liste citoyenne, capable de rafler 10 % des voix. La famille avait toujours eu de bons amis dans les conseils municipaux de telle ou telle autre ville de la province, Gennaro avait toujours profité de ces relations qui leur permettaient de découper des portions modestes, mais bien sucrées quand même, de cet énorme gâteau qu’était le marché de la gestion des déchets. Pourquoi aller s’empêtrer sur le terrain de la santé ou des grands chantiers publics, qui étaient le monopole des clans les plus puissants ? Car c’est exactement cela que visait l’entrée d’Amanda dans la politique. N’allait-elle pas se brûler les ailes, elle qui avait toujours réussi grâce à son bon sens ? Que lui était-il arrivé pour que, soudain, elle ait envie d’aller jouer dans la cour des très grands ?

— Ce n’est pas ta fidélité qui est en question, Amleto, c’est ton jugement. Il n’est jamais très net quand il s’agit d’Amanda.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? s’alarma Amleto.

— J’ai soixante-quatre ans et je crois bien que nous jouions déjà ensemble avant de partager le même banc à l’école primaire. Nous sommes tombés amoureux au même moment de la même femme, mais c’est moi qu’elle a choisi et je suis sûr que tu m’en veux encore.

— Pourquoi tu me sors ces vieilles histoires maintenant ?

— Parce que, quand on passe ses journées dans le noir, tout devient plus clair.

— Je ne sais pas où tu veux en venir, Gennaro, mais moi je te le dis : je ne t’en ai jamais voulu pour ça. Ni à toi ni à Rosa. Au cœur, on ne commande pas. Ça vaut pour l’amour et ça vaut aussi pour l’amitié ! Tu peux penser ce que tu veux de moi, mais ne mets pas en doute ma fidélité et mon amitié ! Je ne le supporterais pas.

— Tu me menaces ?

— Arrête, s’il te plaît. Je viens ici tous les jours pour te tenir compagnie, si en plus je dois me faire insulter…

— Il n’y a aucune insulte, je te dis juste comment je vois les choses.

— Mais quelles choses ? Rosa t’a choisi il y a quarante ans et je m’en suis fait une raison. Même si par la suite c’est moi qui suis resté à ses côtés pour couvrir tes conneries. Parce que ce n’est pas une fois ou deux que tu as découché, mais des années entières, tu l’as oublié ?

— Je n’ai rien oublié, même pas que c’est toi qui étais avec elle quand elle a accouché de Massimo…

— Si tu n’as rien oublié, alors ne m’emmerde pas ! Parce que j’ai fait pour toi ce que je n’aurais pas fait pour mes enfants, si j’en avais eu !

— Mais t’en as pas eu ! Alors ne parle pas de ce que tu ne connais pas !

Regrettant tout de suite ses mots, Gennaro ajouta pour le faire rire :

— Tu ne t’es pas marié, mais c’est pas les filles qui t’ont manqué… Je t’en ai offert des tonnes !

— Et je me suis toujours servi ! C’est peut-être pour ça que je ne me suis pas marié : tu m’as gavé !

Ils éclatèrent de rire tous les deux, et le ciment qui commençait à se fissurer entre eux se révéla encore une fois assez fort pour les garder soudés l’un à l’autre.

16.

Sur le bateau qui les ramenait à Naples, Mariella regardait Capri disparaître dans la brume, laissant échapper ici et là une falaise ou les persiennes vertes d’une maison. Son portable sonna.

— Allô, Mariella ? fit Silvia sans lui laisser le temps de répondre. Tu sais, la recherche que nous avons lancée sur le site d’Europol ? Corps transpercé, mise en scène, déplacement du cadavre, profil… Homme de type européen, la trentaine, d’origine italienne…

— Oui, et alors ?

— Nous avons quelque chose !

— Où ça ? Au Royaume-Uni ? demanda Mariella en se tournant vers Mark.

Mais Mark regardait l’île qui s’éloignait lentement sous ses yeux.

— Non, pas au Royaume-Uni.

— Où ça, alors ?

— Au Danemark ! Une fille retrouvée dans une cabine de plage : violée et étranglée à mains nues. Mais ce n’est pas ça le plus important…

— C’est quoi alors ?

— Un fil de fer rouillé planté dans l’avant-bras gauche avec le bout plié en forme de flèche.

— Ça s’est passé où exactement ?

— À Klampenborg, à douze kilomètres au nord de Copenhague.

— Copenhague… répéta Mariella.

Mark se retourna.

— Et ce n’est pas tout, continua Silvia. La recherche informatique au niveau européen n’a rien donné sur le sol du Royaume-Uni, mais elle nous a sorti un deuxième signalement, un meurtre commis à Amsterdam : Lisa Jongkind, retrouvée étranglée dans la rue derrière la grande bibliothèque, près de la gare centrale. Elle avait un coupe-papier planté dans la cuisse.

— C’est formidable…

— Je ne dirais pas ça. À quelle heure tu arrives à Rome ?

— Je prends le Freccia Rossa de dix heures, je viens directement au bureau. Prépare-moi les dossiers sur ces deux affaires.

— C’est déjà sur ton bureau. Tu viens avec ton Anglais ?

— L’inspecteur Farrell rentre à Londres aujourd’hui même.

— Alors Capri, c’est fini ?

Mariella lui raccrocha au nez. Une piste s’ouvrait, qui semblait avoir une dimension européenne, tandis qu’une autre se refermait : celle d’un serial killer résidant et opérant au Royaume-Uni. Ils étaient en pleine mer, traversant le golfe de Naples. Mark la fixait en attendant une explication. La mer commençait à s’agiter, de gros nuages noirs et épais coiffaient la moitié du Vésuve. Mariella lui fit le récit de sa conversation avec Silvia. Pour toute réponse, il lui dit :

— Vous êtes toute pâle.

Un haut-le-cœur la fit vaciller. Heureusement, ils n’avaient pas pris de petit déjeuner. Mark lui ordonna de ne plus prononcer un seul mot jusqu’à leur arrivée à Naples. Elle obéit mais ne comprit pas tout de suite que cela ne signifiait pas qu’il allait se taire lui aussi.

— Si notre homme agit également en dehors de mon pays, dit Mark, nous risquons de ne jamais pouvoir l’arrêter. Vous imaginez la lenteur et le peu d’efficacité d’une éventuelle collaboration entre quatre polices nationales, voire plus ?

Mariella tenta de répondre, mais Mark l’en empêcha.

— Ne parlez pas ! Nous discuterons de tout ça au téléphone, quand vous aurez pris connaissance de ces deux autres affaires. Et seulement après que vous aurez vérifié qu’elles présentent effectivement des caractéristiques similaires.

Mariella resta silencieuse, les yeux fixés sur le port de Naples qui avançait vers eux. Était-il possible qu’ils se conduisent comme si rien ne s’était passé ? Mark dut deviner ses pensées, ou ce fut peut-être l’approche du port qui le décida à parler.

— Ce qui s’est passé à Capri restera l’un des plus beaux moments de ma vie.

Cette manière de formuler les choses parut à Mariella encore plus cruelle que le silence.

17.

Généralement, je connais leur prénom. Les rares fois où j’ai manqué de temps pour l’apprendre, je les ai appelées Giulia. Elle, la vraie Giulia, je ne l’ai jamais oubliée. Les autres non plus, d’ailleurs. Je garde pour chacune d’entre elles quelque chose qui leur appartient, dont j’ai laissé le pendant à leur côté. C’est ma collection privée. Mais la Giulia numéro un restera à jamais l’unique : à la fois ma pierre fondatrice et mon baptême du feu. Mon passage à l’âge adulte.

Nous avons atterri à Heathrow à dix-sept heures trente, cette semaine j’ai enchaîné les vols. J’ai remplacé Eduardo, sa femme a accouché prématurément pendant qu’il était sur un Paris-Lisbonne. Nous sommes une équipe européenne, dans cette petite compagnie qui marche très bien. Mon père possède 37,70 % de son capital, c’est Klaus Diener qui me l’a dit quand ils m’ont embauché. Klaus est mort l’année dernière à Bregenz, en Autriche, d’un accident de voiture. Il avait accumulé une petite fortune qu’il avait répartie dans les coffres de cinq ou six banques, dans autant de pays différents. En apprenant sa mort par les journaux, j’ai pensé à tout ce fric qui restera à jamais enseveli dans des sous-sols blindés où personne n’ira jamais le chercher. J’ai été submergé par un sentiment de compassion envers cet homme qui a consacré sa vie à gagner beaucoup plus d’argent qu’il n’a pu en dépenser. Il n’avait même pas de maison, il vivait dans des hôtels de luxe et il ne faisait que voyager. Il jugeait préférable de ne pas avoir de chez-soi. C’était un solitaire. Comme moi. Nous avions beaucoup de choses en commun. Nous aurions pu devenir de vrais amis mais j’ai senti qu’il n’avait jamais fait confiance à personne. Il n’allait pas commencer avec moi. Nous avons bu des verres ensemble, lui aussi croyait que j’étais homo. Je ne l’ai jamais détrompé mais j’avais un prétexte pour ne pas coucher avec lui : je lui disais que j’avais quelqu’un quelque part à qui j’étais fidèle. Il me croyait et n’insistait pas. Je lui en savais gré, c’était la meilleure preuve de respect qu’il pouvait m’offrir. Je me suis inventé qu’il repose maintenant dans le charmant cimetière de Zurich, à côté de la tombe de Joyce, devant laquelle s’arrêtent les touristes cultivés. De temps en temps je me fais passer pour l’un d’entre eux, mais au lieu de diriger mon regard sur la statue de bronze, je le pose sur le lierre qui monte juste derrière. C’est moi qui l’ai planté en souvenir de Klaus.

Il travaillait pour mon père. C’est lui qui m’a accueilli à Zurich quand j’ai dû quitter l’Italie. Il était le seul au monde à connaître ma vraie identité, à part mon père, évidemment. Il m’est arrivé de me demander si mon père se rappelait encore le nom qu’il m’avait acheté il y a onze ans. Ce ne serait pas étonnant qu’il l’ait volontairement oublié, de manière à n’être jamais tenté de me revoir. Dans ce cas, il s’est certainement inventé une explication rationnelle : mon salut exigeait ce sacrifice paternel. Mais la vérité est tout autre : il avait enfin trouvé le moyen de se libérer d’un fils indigne, la honte de sa famille. Mon père m’a rayé de sa vie en m’offrant une vie meilleure. Je ne comprends toujours pas comment ma mère a pu accepter ce qui était pour elle le sacrifice suprême : ne plus savoir qui était son fils. Mon père a dû lui dire que ma sécurité passait par le fait d’ignorer ma nouvelle identité. Elle s’est accrochée au souvenir de ce fils qu’elle portait dans son cœur. Mais elle ne mourra pas avant de m’avoir revu, j’en ai la certitude. Quant à ma sœur Amanda, elle n’a dû éprouver aucune difficulté à m’expulser de son cœur : je n’y suis jamais entré. Elle me hait depuis l’enfance, et je le lui ai toujours bien rendu. C’est comme ça : le sang ne produit pas forcément l’amour. Pourtant nous nous ressemblions – physiquement, j’entends. Je me souviens encore de son allure royale quand, enfant, elle traversait les couloirs de notre maison de Capri. Elle jouait à la princesse : elle avançait en regardant à droite et à gauche une file invisible de sujets éblouis par sa beauté. Quand enfin elle m’apercevait, caché derrière la porte entrouverte de ma chambre, elle jetait sur moi un regard si méprisant que je me sentais banni de l’univers. J’avais envie de la poignarder, mais à l’époque je n’étais pas assez fort. Elle avait cinq ans de plus que moi, je n’étais qu’une poupée de chiffon sur son passage. En arrivant à ma hauteur, elle ne tournait jamais la tête de mon côté. Je restais immobile à la regarder s’éloigner, ses longues boucles blondes épaisses ondoyant sur ses épaules. Mon père l’adorait. Il se plaisait à répéter que les parents Capone avaient chacun leur enfant. Ma mère ne vivait que pour moi. Elle avait perdu un garçon à la naissance, c’était lui le vrai cadet de ma sœur. La perte de cet enfant avait rendu mes parents fous, je l’ai entendu dire à voix basse par notre bonne. Si ma mère n’en est pas morte, c’est grâce à moi. Ma naissance a été pour elle une résurrection. Pas pour mon père, qui préférait l’autre. Ma mère a refusé de me donner le nom de mon frère mort ainsi que l’exigeait mon père : c’était la première fois qu’elle osait s’opposer à lui. Elle s’est battue pour que je ne sois pas la copie de leur enfant mort-né et elle a gagné. Pendant neuf mois, elle n’a cessé de répéter que moi, je ne mourrai pas. Je ne suis pas mort parce qu’elle m’a voulu vivant.

Amanda a très vite compris que je lui avais volé sa mère. Elle ne me l’a jamais pardonné. Plus tard, elle a eu ses années de rébellion qui ont fait pleurer maman. Je l’aurais volontiers égorgée à cette époque-là. J’ai même essayé une fois pendant son sommeil. Elle avait douze ans, moi sept. Je dormais dans la chambre à côté de la sienne, j’entendais tout ce qu’elle racontait au téléphone à ses copines, elle ne parlait que des garçons. À la maison, on disait qu’elle était très éveillée pour son âge. Je venais d’ouvrir les yeux, j’avais encore une fois mouillé mon pyjama et les draps. Au lieu d’ôter mon pyjama et de changer les draps, comme me l’avait appris maman pour ne pas mettre mon père en colère, je suis sorti dans le couloir et j’ai ouvert la porte de la chambre d’Amanda en retenant mon souffle. J’étais somnambule, c’est ce que ma mère a dit à mon père plus tard pour expliquer l’accident. Mais mon père n’a rien voulu entendre, il m’a traité de « monstre » et a voulu marquer cet épisode par une punition exemplaire. Il m’a enfermé pendant toute une journée dans la cabane au fond du jardin en me menaçant, s’il m’entendait pleurer, de m’y laisser pour le reste de ma vie. Je n’ai pas pleuré, je n’ai jamais plus pleuré depuis ce jour-là. Mais je me suis encore une fois pissé dessus. J’avais honte, j’aurais tellement voulu me montrer à la hauteur. Dans la cabane, je n’avais qu’une petite chaise pour m’asseoir et une couverture pour me couvrir. Le reste de l’espace était occupé par du bois coupé pour l’hiver. Marina, la bonne, m’apportait de temps en temps à manger et à boire mais elle avait la consigne de ne pas m’adresser la parole. Elle redoutait mon père, comme tout le monde à la maison. Sauf Amanda, sa préférée. La cabane puait l’urine. Marina a voulu ôter mon pantalon, devenu tout rigide. Je lui ai envoyé un coup de pied dans la figure. Elle ne m’a plus jamais approché, elle a commencé à m’en vouloir elle aussi. Quand j’ai revu ma mère le soir, j’ai eu l’impression qu’elle avait vieilli. Cette nuit-là, elle a néanmoins obtenu de mon père de venir dormir dans mon lit. C’est un des plus beaux souvenirs de ma vie.

Après l’accident, Amanda m’a déclaré la guerre. Ma mère m’a fait promettre que je ne ferais jamais plus une chose pareille à ma sœur, parce que si mon père me punissait de nouveau, comme il venait de le faire, elle en mourrait. J’ai répondu, intrépide, que si elle mourait, je mourrais avec elle. C’est encore vrai aujourd’hui.

Ce que j’avais fait à Amanda avait épouvanté ma mère. J’avais pris les gros ciseaux dans son nécessaire à couture, qu’elle gardait dans ma chambre pour travailler quand elle venait s’asseoir à mes côtés, et j’avais coupé les cheveux de ma sœur qui s’étalaient sur l’oreiller pendant qu’elle dormait. J’avais ensuite ramassé les boucles coupées et j’en avais fait un gros tas que j’avais posé sur son bureau. Puis, cherchant quelque chose pour les emporter dans ma chambre, mes yeux étaient tombés sur son cou tout blanc. J’avais encore les ciseaux à la main, je les ai posés sur sa gorge. Je ne voulais pas lui faire de mal, j’en suis encore aujourd’hui tout à fait sûr. C’était juste pour voir l’effet que ça faisait. Le contact du métal froid a réveillé ma sœur, qui s’est légèrement coupée en se relevant. Ne comprenant pas ce qu’il lui arrivait, me voyant penché sur elle des ciseaux à la main, découvrant le filet de sang sur sa chemise de nuit, elle a hurlé : « Papa ! Il veut me tuer ! » C’était ridicule : si j’avais voulu le faire, elle n’aurait pas été vivante. Mon père est arrivé dans la chambre et il a vu tout de suite les cheveux sur le bureau. À partir de cette nuit-là, nos relations ont définitivement empiré.

Ma sœur ne ratait jamais une occasion de m’humilier devant les autres. Ce qu’elle préférait, c’était s’en prendre à mon apparence. Quand je revois aujourd’hui les photos de cette époque-là de ma vie – celles que ma mère a mises dans mes affaires quand elle a préparé ma valise il y a onze ans –, je vois un petit garçon mignon, bien habillé, qui fixe l’objectif d’un air perdu. J’ai beaucoup de compassion pour ce petit garçon-là, j’aimerais pouvoir lui dire aujourd’hui qu’il ne sera pas toujours le souffre-douleur de sa sœur ni le mal-aimé de son père, qu’il a devant lui un avenir d’exception, un futur rempli de joies et d’émotions hors du commun, de celles que les gens ordinaires ne connaîtront jamais au cours de leur vie. Parfois, je me dis que ce petit garçon-là est mort. D’autres fois, j’ai la sensation qu’il vit toujours en moi. Qu’a-t-elle deviné, ma mère, de cet avenir qui allait devenir le mien ? Je ne peux répondre à cette question, mais je sais qu’elle m’aimera toujours, quoi que je fasse, qui que je sois. Son amour est au-delà du bien et du mal. Pour elle comme pour moi, ni le bien ni le mal n’existent en dehors de notre amour qui les mélange, les confond, et au bout du compte les ignore.

Quand ma sœur a eu seize ans, elle s’est entichée d’idées révolutionnaires. Elle proclamait partout, à table, au lycée, aux réunions de famille, qu’elle détestait notre richesse, qu’elle rêvait de partir loin pour ne plus jamais revenir. J’avais onze ans et je désirais fortement que son rêve se réalise. Alors mon père ne serait plus aussi injuste avec moi. Il souffrait en silence de la rébellion de sa fille, qui évitait toutefois de se fâcher avec lui. Sa colère ne se déchaînait que contre ma mère et moi. Elle ne voulait pas perdre le privilège d’être la préférée de son père. Je la haïssais. Je l’ai encore plus haïe, après l’épisode du procès. Mon procès.

Ainsi qu’il arrivait souvent, Amanda était enfermée dans sa chambre avec ses copines ; elles étaient nombreuses cet après-midi-là. Elles parlaient de leurs copains de classe comme elles le faisaient toujours, c’était leur sujet de conversation favori. J’écoutais, l’oreille collée à la porte. Elles ont commencé à se moquer des garçons en disant qu’ils traitaient les filles comme des moins que rien, qu’elles ne leur semblaient intéressantes que si elles étaient « bonnes ». Puis Amanda a dit que c’était une question d’éducation, qu’il fallait leur apprendre dès leur plus jeune âge à respecter les filles. Brusquement, il y a eu un silence et la porte s’est ouverte. Comme j’étais appuyé dessus pour mieux écouter, je suis tombé de tout mon long. Les filles ont éclaté de rire. J’avais un pantalon trop court pour des jambes trop longues. Ma sœur, qui avait ouvert, a tout de suite refermé la porte et tourné la clef dans la serrure.

« En voilà un bel exemple ! » s’est-elle exclamée en me montrant du doigt.

Je me suis relevé, mort de honte, pleurnichant que je voulais partir. Les moqueries des filles ont redoublé. « Mais on ne va pas te manger, mon chou ! » a dit l’une d’entre elles. Je suis resté debout au milieu de toutes ces filles, luttant contre l’envie de pleurer. Je me suis concentré sur des détails insignifiants pour maîtriser les larmes qui voulaient à tout prix sortir : un bouton de chemise, un orteil dépassant d’une sandale, une fleur imprimée sur une robe. Ensuite ma sœur a déclaré : « Nous allons lui faire un procès en bonne et due forme. Puis nous déciderons du sort de notre prisonnier : si nous allons attacher chacune de ses jambes à la patte de deux chiens pour l’écarteler vivant ou si nous allons boire son sang après l’avoir égorgé. » Les filles répétaient, hallucinées : « Du sang ! Du sang ! » J’étais terrorisé. Je savais que ce n’étaient pas de vraies menaces, mais je savais aussi que, quelque part, ma sœur avait vraiment envie d’en finir avec moi.

Les filles ont commencé à me poser des questions auxquelles je ne pouvais pas répondre parce que je ne les comprenais pas. Elles riaient aux éclats quand, assis sur un tabouret beaucoup trop petit pour mes longues jambes, au milieu du cercle qui s’était formé autour de moi, je répondais de ma petite voix : « Je ne sais pas. » À la fin, c’est arrivé. Je ne me sentais pas bien, j’avais les yeux d’Amanda braqués sur moi, j’entendais ses copines parler sans interruption et rire tout en parlant : je n’ai pu me retenir. Je voulais partir, ma sœur m’en a empêché. Elles ont toutes vu que je m’étais pissé dessus. Je n’avais jamais ressenti une telle honte. Je voulais mourir. Et pour ne pas mourir, tout paralysé que j’étais, submergé par les rires et par les railleries qui tombaient sur moi, je me suis juré que jamais je ne permettrais plus à aucune fille de me faire ça ! À partir de ce jour-là, je n’ai plus ressenti de honte : c’est un sentiment qui a disparu de mes émotions. Comme le regret, comme le remords, comme la culpabilité. Au fond, je dois remercier Amanda de m’avoir libéré de tout ce qui en moi faisait obstacle à la jouissance. C’est un peu grâce à elle si je suis devenu l’homme que je suis. Dans le secret et dans l’impunité absolus.

J’étais descendu au Radisson Royal SAS de Copenhague : l’idée me plaisait de faire comme le personnel de la prestigieuse compagnie aérienne, à l’époque où l’hôtel avait été construit en plein centre-ville pour y accueillir les passagers et le personnel navigant. Tout y est rénové aujourd’hui mais tout y est aussi fidèle à ce que l’architecte avait voulu : espace, mobilier, couleurs et objets sont exactement ceux qu’avait dessinés Jacobsen lui-même ou en tout cas respectueux de son esprit. J’aime les décors rigoureux, je m’y sens à l’aise : ils favorisent l’ordre dans mon esprit et ils me réconfortent après une action éprouvante. Normalement, lors de mes nuits dans les villes d’escale, je descends au même hôtel que mes collègues, ce qui me permet d’agir dans des conditions de sécurité quasi parfaites. Mes collègues savent que j’aime les rencontres de hasard, bien qu’ils soient loin d’en imaginer la nature. Ils croient par exemple – parce que c’est ce que je leur ai laissé entendre – que je fréquente les bars gay pour y lever des garçons. Mais personne n’en a jamais vu sortir un seul de ma chambre et aucun portier de nuit ne m’a jamais vu ramener qui que ce soit. Ce n’est pas le cas de tout le monde, parmi le personnel de bord. De temps en temps, quand je profite d’une pause un peu plus longue que d’habitude dans mon emploi du temps, par exemple après un enchaînement de plusieurs vols, je m’octroie le plaisir d’un petit séjour dans un hôtel cinq étoiles. J’aime l’atmosphère qu’on y respire, j’aime l’anonymat parfaitement respecté et la discrétion irréprochable du personnel. Comme je le disais, je préfère le luxe d’un décor rationaliste à celui, surchargé et éclectique, de certains designers contemporains. Si je décide de rester un ou deux jours de plus dans telle ville européenne où j’ai déjà fait escale des dizaines de fois, c’est que j’y ai repéré ma proie. J’ai un esprit de collectionneur avisé, je ne cède ni à l’instinct ni à l’instant. Je suis un homme de tête. J’aime la recherche, ce qu’on appelle vulgairement la traque. D’un certain point de vue, cela s’approche plus de la quête que de la chasse. La quête de la pièce manquante. Je peaufine mon travail de préparation, pour moi il est presque plus important que l’action elle-même. Cet esprit de collection me pousse à garder le souvenir de mes gestes : ce sont les traces que j’ai rassemblées chez moi, les pièces de ma collection privée. Des objets cachés, déguisés, mélangés, apparents ou imperceptiblement métamorphosés : ceux qui me rappellent les filles que j’ai possédées, dont les corps sont dispersés dans la terre aux quatre coins de l’Europe. Elles habitent toutes dans mon imagination et réclament sans cesse des sœurs à leurs côtés, car il reste toujours une place libre dans l’esprit du vrai collectionneur. Je me suis parfois demandé pourquoi je ne suis pas devenu un collectionneur d’art, moi qui aime les œuvres des artistes. Je ne manque jamais de visiter les musées, dans les villes où nous passons la nuit. Je suis le seul à le faire, mes collègues préfèrent le shopping. Je passe pour un mec cultivé, ce qu’on rattache à mes goûts sexuels. Ce n’est pas faux, à ceci près que personne ne connaît mes goûts sexuels.

J’étais donc descendu au Radisson Royal SAS. Il faisait un temps glacial à Copenhague. Depuis ma chambre du douzième étage aux couleurs pastel, je regardais les lumières du Tivoli clignoter et se fragmenter sous la pluie battante. Il me fallait attendre plusieurs heures avant que celle que j’avais choisie ne termine son service. J’avais le temps d’aller dîner au Sören K. et de rentrer à pied le long du canal. Je ne prends jamais de rendez-vous avec les filles, mais j’accumule sur elles tellement d’informations qu’on pourrait croire que je les connais depuis longtemps. Trine Wegner, je l’avais repérée une première fois quand nous étions sortis à six au Tivoli. J’y suis ensuite retourné plusieurs fois, seul, et je l’ai observée, suivie et frôlée dans la rue à différentes reprises. Jusqu’au moment où j’étais enfin prêt. La plupart du temps, je n’ai qu’une seule journée à ma disposition, mais cette fois-là j’avais trois jours à récupérer. Pour Cristina D’Elia aussi, j’avais eu trois jours. C’est un bon délai. Cristina, je ne l’avais jamais vue avant cette rencontre de hasard au Blenheim Palace ; elle était aussi petite et blonde que Giulia. Quand une fille me fait penser à Giulia, je deviens impatient, je dois l’admettre. Heureusement, cela ne m’arrive pas souvent. Je rencontre facilement des filles dont la blondeur des cheveux me rappelle la sienne, mais il est rare d’en trouver d’aussi frêles. À moins de chercher parmi les enfants, mais moi je ne touche pas aux enfants. Ce que j’aime, ce sont les filles qui n’ont plus l’âge d’être des enfants, mais qui ont quelque chose dans leur apparence qui évoque l’enfance. Je n’aime pas qu’elles me parlent, parce que, dans leurs supplications et dans leur effroi, je décèle la ruse, le mensonge et cette envie indécente de s’en sortir, quelle qu’en soit la manière. C’est insupportable, cet attachement à la vie. Elles se laisseraient faire en silence, je ne sais pas si j’irais jusqu’au bout. Je serais probablement désarçonné. Pour que j’aie envie de les violer, il faut qu’elles aient peur de moi. Je les tue parce qu’elles croient que je pourrais aussi ne pas le faire. Ce que par ailleurs j’aime leur faire croire pour ensuite les surprendre avec ma décision suprême : oui, je vais te tuer, même si je viens de te promettre le contraire. Dans ces moments-là, je peux tout dire, tout décider, tout faire : je suis tout-puissant. Il n’y a aucun contrat possible entre elles et moi : je suis la loi à moi tout seul. Toute la loi, rien que la loi. C’est moi qui définis ce qui est juste. Juste pour moi.

Trine attendait le bus sur l’Andersens Boulevard comme tous les soirs après son travail. Il était minuit moins le quart. Elle m’a reconnu parce que, la veille, j’avais échangé quelques mots avec elle quand j’avais acheté trois billets d’entrée au Tivoli. Je lui avais fait croire que j’étais avec ma femme et mon petit garçon. Ce soir-là, j’avais loué une voiture avec siège bébé et j’avais encombré le siège arrière de sacs de supermarché pleins à craquer ; un paquet de couches dépassait de l’un d’entre eux. Je me suis arrêté à la station où elle attendait le bus, elle était seule. La chance me souriait. J’ai éclairé l’intérieur de la voiture afin qu’elle voie le siège bébé et les couches, puis j’ai fait semblant de la reconnaître. J’inspire confiance aux filles, c’est à cause de mon physique. Mais je ne me fie pas qu’à mon apparence, j’y mets aussi de l’art. Cet art acquis grâce à trente-sept viols et autant de meurtres à ce jour. Trine m’a reconnu, mon visage ne se laisse pas oublier. Après avoir jeté un œil rapide à l’intérieur de ma voiture, elle a accepté ma proposition de la raccompagner. Je le lui avais demandé d’un air légèrement pressé, c’est ma technique. Elle est infaillible : on fait confiance à quelqu’un qui n’a pas vraiment envie de s’arrêter mais qui le fait pour rendre service. Je lui ai dit que j’allais du côté de Naerum, je savais qu’elle habitait par là, je l’avais déjà suivie précédemment. J’ai ajouté que nous pourrions emprunter la route du bord de mer, elle n’a pas été contre. Il faut dire qu’il pleuvait fort, c’était l’un de ces soirs où attendre le bus sous la pluie paraît plus risqué qu’accepter d’être ramenée par un beau mec qu’on croit avoir vu la veille avec femme et enfant. La suite a été d’une déconcertante simplicité. Je lui ai longuement parlé de mes idées en matière de relations humaines et quand j’ai glissé vers des propos plus inquiétants, il était déjà trop tard pour elle. Elle ne s’est même pas aperçue que j’avais bloqué les portes car je m’étais bien gardé de le faire trop tôt. La confiance, c’est la règle d’or. Trine a mis un certain temps à comprendre la situation. Au début, elle a cru que je voulais juste coucher avec elle, puis, quand la peur l’a envahie, c’est elle-même qui m’a proposé d’aller chez elle. Elle a dû se dire que c’était la seule manière de s’en sortir. Je lui ai fait croire que j’étais tenté d’accepter, puis j’ai objecté que nous étions déjà trop loin de son quartier pour faire demi-tour. Elle était surprise : comment pouvais-je savoir où elle habitait ? Je n’ai pas répondu, elle s’est sentie piégée. Mais elle ne pouvait toujours pas accepter l’idée que son destin était écrit, personne ne peut l’accepter. Elle a voulu revenir sur ce que je lui avais raconté : qu’après la naissance de mon fils, ma femme ne voulait plus coucher avec moi, qu’elle me rejetait et que j’en souffrais. Je lui avais dit qu’elle n’avait plus d’attention que pour cet enfant, que je me sentais misérable d’avoir envie d’elle alors qu’elle n’avait plus d’élan physique envers moi. Trine m’a répondu que c’était normal, que ce n’était pas définitif, qu’il fallait être patient…

Je l’ai laissée parler un long moment, elle se tournait vers moi timidement, se demandant si elle venait d’ouvrir une brèche dans mon cœur. Il pleuvait sans espoir, je me dirigeais vers Klampenborg, c’est un endroit très joli, j’y étais déjà allé en repérage : une petite station balnéaire très chic, avec uniquement des immeubles blancs, du même Jacobsen d’ailleurs, l’architecte du Royal SAS. J’aime les bruits et les odeurs de la mer en hiver. Certes, ce n’était pas Capri mais l’île est perdue pour moi. On paie toujours, pour le bien comme pour le mal. Trine n’arrêtait pas de parler, ses propos devenaient écœurants à force d’étalage de bons sentiments.

Je ne suis pas cynique, je suis lucide : je regarde les choses sans émotion. La seule et unique émotion qui pourrait encore me confondre, mais la vie semble vouloir m’en préserver, ce serait de me retrouver face à ma mère. Un jour pourtant je la reverrai. Un jour, avant sa mort. Cette conviction reste abstraite, mais c’en est une, comme la certitude que la Terre tourne autour du Soleil. C’est un savoir qui s’accommode du sens commun, qui nous dit autre chose. Je n’ai plus de nouvelles de ma mère depuis cette nuit où Amleto, le bras droit de mon père, est venu me chercher pour m’emmener à Bonifacio sur son bateau. Je revois ma mère debout dans le couloir, habillée comme pour sortir, malgré l’heure très matinale. Elle m’a serré dans ses bras sans un mot. J’ai cru qu’elle n’allait plus me lâcher. Amleto a dû littéralement m’arracher à elle. Quand je me suis retourné, avant qu’Amleto ne me pousse dehors, elle était encore là, debout dans le couloir, immobile. Je revoyais ma mère, pendant que Trine continuait de me parler sans se douter que son plaidoyer passionné pour sauver sa peau n’avait sur moi d’autre effet que celui de me laisser seul avec mes pensées. Elle n’arrêtait pas de me répéter que ma femme m’aimait, que mon fils était son plus beau cadeau, quand je me suis rendu compte qu’on venait de dépasser le chemin que j’aurais dû emprunter pour atteindre le lieu que j’avais choisi. Je l’avais raté à cause de ses bavardages, je lui en ai tout de suite voulu. Le secret, dans ce que je fais, c’est de ne laisser aucune place à l’erreur. J’ai freiné brusquement, elle a poussé un petit cri épouvanté.

La plage de Klampenborg était déserte en cette saison, tout comme les habitations de villégiature situées à gauche de la route. J’ai reculé de quelques mètres pour emprunter le chemin à droite qui conduisait à une pinède. L’été, les pins noirs, le sable blanc, le bleu de la Baltique et, au fond, la mince ligne verte des côtes suédoises composaient un paysage idyllique. Ce n’était pas le cas ce soir, il ne restait que l’odeur forte de la mer. J’avais hâte d’aller la respirer à pleins poumons. C’est pour cette raison que lorsque Trine a commencé à s’agiter sur son siège en geignant qu’elle ne voulait pas – qu’est-ce qu’elle ne voulait pas ? Mourir ? –, je me suis énervé et je lui ai assené un coup de poing en plein visage. Ce qui l’a fait saigner du nez. J’étais vraiment contrarié, je l’ai déjà dit : je n’aime pas improviser. Normalement, elle aurait dû avoir peur, mais croire jusqu’au bout qu’elle s’en sortirait. Un viol, ce n’est quand même pas la fin du monde ! On peut même y trouver son compte si on fait preuve d’imagination. Il suffit de se convaincre qu’un autre, celui que vous aimez ou celui qui vous plaît, est en train de vous pénétrer et le tour est joué. Ce n’est pas aussi difficile que les filles aiment le raconter. J’ai toujours pensé qu’elles en font des tonnes parce qu’au bout du compte elles finissent toujours par jouir. Et ça, elles ne vous le pardonnent pas. Je suis convaincu que beaucoup de violeurs ne les tueraient pas si seulement elles prenaient leur mal en patience. Après tout, si on a tellement envie d’elles, c’est bien parce qu’on les aime, non ? Moi je suis plutôt une exception, parce que je les tuerais de toute façon. Quoi qu’elles fassent, qu’elles aient joui ou pas, ce n’est pas mon problème. Je ne dis pas que ça m’est égal, à la limite je préfère qu’elles ne tirent aucun plaisir de mes actes : seule leur terreur m’excite. Mais il ne faut pas en déduire que je déteste les filles, ce n’est pas ça. Je les choisis frêles, petites et blondes parce qu’elles me plaisent comme ça, un point c’est tout. La seule chose qui compte, c’est l’effet que ça me fait quand elles sont là, seules, entre mes mains. Comme des oiseaux dont le cœur bat sous mes doigts.

J’ai toujours eu une préférence pour le sexe en plein air. Même avant, quand, plus jeune, je m’imaginais en avoir une pour moi tout seul, dans ma tête ça se passait toujours à l’extérieur, dans des endroits comme ceux que j’ai choisis par la suite : des plages, des bois, des parcs, des jardins déserts. J’ai besoin de me sentir seul au monde avec elles, sans autre regard que le mien mais avec le risque d’être surpris. Car je me vois toujours agir, cela fait partie de ma jouissance. C’est de cette manière que j’arrive à garder mes souvenirs intacts : je me répète mon action comme dans un film. Je me revois jouir en elles et sur elles, bien que je sache parfaitement que cette recomposition est le fruit de mon imagination, parce que l’instant exact où la possession se produit, je ne le connais pas vraiment. Rien n’existe plus à ce moment-là : ni elles ni moi ni la nature. Seulement de très rares fois il m’est arrivé de les cueillir chez elles, après que je m’étais assuré qu’elles vivaient seules et que personne ne viendrait les sauver. Il n’y a jamais eu d’autres intérieurs que les leurs, je ne les ai jamais attirées dans une chambre d’hôtel ni ailleurs. L’intérieur, ce n’est pas ce que je préfère, je l’ai assez dit, mais cela me change parfois des modalités habituelles. C’est comme relever un défi. Un intérieur, c’est toujours plus risqué, il y est souvent plus difficile de contrôler les traces qu’on finit toujours par laisser, même infimes, même imperceptibles. Le plein air favorise la dispersion des indices, bien que pour moi ce ne soit pas le meilleur argument pour expliquer mon goût poussé pour la nature. Quand j’agis, j’ai besoin de me sentir englouti peu à peu dans cette grande force qui m’envahit et qui m’emporte jusqu’à me faire éprouver que je peux tout et que la fille ne peut plus rien. C’est moins évident dans une maison où tout est du côté de la fille. Je me rappelle Lilias MacGregor en train de monter les marches qui conduisaient à son grenier : elle était si sûre d’elle, elle connaissait l’espace qui lui appartenait. En se retournant vers moi, elle n’avait même pas remarqué que j’avais enfilé des gants en latex. On ne voit que ce qu’on s’attend à voir, je l’ai plusieurs fois vérifié. Quand la réalité s’impose, il est généralement trop tard.

Trine s’est de nouveau mise à me supplier. Je lui ai plaqué sur le visage le drap plié en quatre que j’avais placé sous mon siège. Il était posé juste au-dessus de mon nécessaire pour la chasse : gants, menottes, cordes, scotch, bandes adhésives prédécoupées, ciseaux, couteaux, bâche, couverture, vêtements de rechange. Un drap peut se révéler utile pour absorber, enrouler, nettoyer, même si je me sers généralement d’un grand plastique sur lequel j’allonge la fille, une fois que je l’ai maîtrisée. J’avoue toutefois que, dans un premier temps, j’aime la travailler à mains nues, me rouler sur la terre avec elle si nous sommes au milieu des arbres, ou dans le sable si nous sommes sur une plage. Je m’excitais déjà à l’idée que Trine frissonnerait et qu’elle vibrerait comme une corde quand je lui aurais arraché ses vêtements et qu’elle serait nue entre mes mains.

Trine se croyait maligne. Elle pensait vraiment qu’elle finirait par m’avoir avec ses discours. Elle m’avait demandé mon prénom dès qu’elle avait accepté mon invitation à la raccompagner chez elle. C’était une espèce d’assurance sur la vie. « Gennaro », lui avais-je répondu – ça ne me déplaît pas d’utiliser le prénom de mon père dans ce genre de circonstances. De toute façon, mon vrai prénom, je ne l’utilise plus depuis onze ans. Elle ne pouvait pas savoir qu’en me suppliant de ne pas lui faire de mal, elle s’adressait à mon père. Elle a réveillé en moi les pulsions les plus violentes. Je l’ai retournée d’une main et je l’ai aplatie contre le sable en lui écartant les jambes. C’est la position que je préfère : visage écrasé contre le sol, bouffant le sable ou la terre dès qu’on ouvre la bouche. Je la sentais en moi avant même de la posséder. À la limite, je ne l’aurais pas pénétrée, j’aurais éprouvé le même sentiment terrifiant de pouvoir absolu. Terrifiant et jouissif : la combinaison de ces deux adjectifs explique mon addiction. Trine s’est tue. Elle s’était évanouie en se cognant la tête. Je l’ai aussitôt réveillée en lui cassant un doigt, je ne sais plus lequel, je n’y voyais rien. Elle a hurlé, je l’ai pénétrée avec un tel regain de violence que j’ai joui plus tôt que je ne l’aurais souhaité. Je me suis affaissé sur elle, je ne me souviens plus combien de temps je suis resté dans cette position. Je suis presque sûr que je me suis endormi et qu’ensuite le froid m’a réveillé. Heureusement, il faisait encore nuit. Je m’en suis voulu de cette faiblesse. Le vrai risque survient quand on n’a plus peur de rien et qu’on se sent trop sûr de soi. Quand on a acquis une telle expérience qu’on finit par croire qu’on est invincible. Par chance, cette fois-là encore, il n’y a pas eu de conséquences, sauf sur mon humeur. Je lui en ai tellement voulu que je me suis mis à la frapper. Je ne m’étais pas aperçu qu’elle était déjà morte. J’ai toujours trouvé stupide de torturer des cadavres mais là je n’ai pas eu le choix : elle m’avait filé entre les doigts pendant que je dormais. J’avais trop serré son cou pendant la pénétration, j’en étais encore épuisé. J’étais tellement énervé contre Trine que j’ai pris un fil de fer qui traînait par là et je lui ai transpercé avec rage l’avant-bras gauche, toute morte qu’elle était. Ensuite, j’ai transporté le corps jusqu’à une cabine de plage, après m’être déchaussé et avoir enfilé des espadrilles achetées à Barcelone deux ans plus tôt. Je les avais prises deux pointures en dessous de la mienne, j’aime laisser de fausses traces. C’est une erreur du sens commun de croire que le parfait tueur ne doit laisser aucun indice sur le lieu de son crime. Au contraire, le parfait tueur doit suggérer des pistes, infiltrer l’esprit des enquêteurs, leur laisser quelque chose en pâture.

Une certaine mélancolie, difficile à comprendre et encore plus difficile à partager, s’empare de moi quand je pense que, grâce à mon intelligence et à mon application, je ne serai jamais pris. Cette chance qui est la mienne va de pair avec la certitude que jamais ce que j’ai fait ne sera connu d’autres que de moi-même.

Après Capri, je n’ai plus jamais tué que dans des lieux qui ne m’appartenaient pas. Je m’en empare comme je m’empare des filles. À Zurich, en revanche, je suis un autre. Une certaine virginité se recompose en moi quand je descends les quais de la Limmat ou quand je monte en haut du Liedenhof pour contempler la rivière qui bouillonne froidement comme si elle vidait le lac. Zurich est devenu ma ville, je n’étais pas né pour l’aimer. Comme ces mariages de raison qui durent plus longtemps que les unions fondées sur la passion, je lui suis devenu fidèle. Je lui ai juré que jamais je n’y tuerai une fille, et jusqu’à aujourd’hui j’ai tenu ma promesse.

Quand je dis que Zurich est ma tour de virginité, j’exagère à peine. J’ai eu ici des tentations qui m’ont rendu plus fort, parce que ce sont les seules auxquelles j’ai résisté. Le mois dernier, par exemple, je me promenais du côté du Liedenhof, c’est un lieu que je chéris entre tous. Il pleuvait à faire fuir les Zurichois les plus téméraires. Il faisait froid, le soir était tombé vite. Je me suis dirigé vers mon point d’observation habituel, en dessous de l’église de Sankt Peter, et je m’apprêtais à contempler la Limmat sous la pluie battante lorsque je l’ai vue. De loin on aurait dit une enfant : minuscule, en jean, s’abritant sous un petit parapluie. Sa queue-de-cheval était complètement mouillée, elle peinait à tenir son parapluie droit, comme si ça lui était égal de se mouiller les cheveux. Elle était blonde. Je me suis retourné, j’ai regardé autour de moi, il n’y avait personne. Nous étions seuls sur le belvédère. Je me suis approché, elle n’a pas remarqué tout de suite ma présence. À cause de la pluie qui battait sur nos parapluies et qui nous rapprochait en quelque sorte, j’ai senti l’excitation monter. Elle regardait fixement la Limmat, j’ai cru qu’elle avait des intentions suicidaires. Mais il n’en était rien, elle était simplement triste. Au bout d’un moment, elle m’a vu et elle s’est mise à me parler. Elle m’a raconté que son petit ami l’avait plaquée et qu’ils venaient toujours ici pour s’embrasser. Ce qui m’a encore plus excité. Elle n’a pas eu peur de se livrer à un inconnu, parce que c’est un fait : je ne fais pas peur aux filles. C’est bien le problème pour elles, qui me font instinctivement confiance. Et leur confiance précipite mon désir, car j’imagine le moment où elles seront obligées de se dire qu’elles se sont trompées. Et même si elles s’obstinent à croire jusqu’au bout au conte de fées, le moment venu elles doivent bien admettre qu’elles ont rencontré l’ogre plutôt que le Prince charmant. Ce soir-là, sur le Liedenhof, je sentais que la fille était prête à se donner pour rien, juste parce que j’étais arrivé au bon moment, au bon endroit, et que j’avais écouté son histoire. Ou peut-être juste parce qu’il pleuvait des cordes et qu’il faisait nuit et froid, ce qui pouvait être ressenti comme une atmosphère romantique. J’avais envie d’elle et elle était prête à se donner mais je ne pouvais tout simplement pas l’avoir. Parce que j’étais à Zurich. J’ai compris ce soir-là mon destin. Certains diraient ma punition. Pour l’avoir, même si j’en avais une envie grandissante, il me fallait la voir souffrir, la voir me craindre et me supplier. La voir me détester pour le mal que je lui faisais et m’aimer aussi parce que moi seul pouvais cesser de lui en faire encore. Sans cela, mon désir retombait. Quand elle a frotté sa jambe contre la mienne et qu’elle a sorti sa langue, je l’ai vue un instant écrasée contre le muret, sa queue-de-cheval mouillée entre mes doigts et mon sexe plus dur qu’une pierre enfoncé entre ses cuisses. Mais j’étais à Zurich, je ne pouvais pas. En plus, je me méfie de ce genre d’occasions : si je commence à les saisir parce qu’elles se présentent à moi, je ne saurai plus m’arrêter. C’est moi qui commande, je dois préparer mon coup à l’avance. C’est moi qui choisis ma proie, ce n’est pas elle qui me choisit. Je prends mon temps, j’emporte avec moi tout ce qu’il me faut, j’abandonne sur place les indices que j’entends y laisser, je compose la scène de crime telle qu’elle me plaît. La passion est un théâtre, mais pas un théâtre de rue.

Je me suis excusé. J’ai dit à la fille que j’étais désolé et, alors que je parlais, mon érection s’est cassée d’un coup. Elle m’a traité de pédé. Elle a hurlé que nous étions tous pareils, les hommes. Si je n’avais pas été à Zurich, je lui aurais fait bouffer chacun de ses mots dans le sang. Mais j’étais à Zurich, alors je l’ai laissée filer.

18.

Elle avait tout fourré dans sa boîte sur laquelle était collée l’étiquette « Tomorrow is another day » : c’est là-dedans qu’elle mettait tout ce à quoi elle ne voulait plus penser. Ce n’étaient pas des choses qu’elle voulait oublier, c’était juste ce à quoi elle ne voulait plus se confronter dans l’immédiat. Elle se disait : « Plus tard » ; elle aurait pu l’appeler aussi bien la boîte à « plus tard ». Elle avait refermé le couvercle sur son histoire avec Mark : la nuit de Capri resurgirait, intacte, quand elle pourrait y repenser sans se sentir malheureuse. Peut-être qu’elle y repenserait un jour en faisant l’amour avec un autre, ce qui arrivait parfois : les nuits d’amour se superposent, les souvenirs de la peau se confondent. Pour l’instant, elle avait juste envie de l’éloigner d’elle.

Silvia lui avait préparé des dossiers sur les meurtres de Lisa Jongkind et de Trine Wegner, qui s’étaient déjà enrichis de ses propres notes, réflexions et dessins. Silvia avait aussi fait des recherches sur Amanda Capone.

— J’ai discrètement fouillé dans sa vie, lui avait-elle dit. Comme je savais que tu la rencontrerais…

— J’ai dîné dans son restaurant et je l’ai vue à cette occasion, lui avait répondu Mariella. Mais c’est Mark qui l’a rencontrée, le lendemain.

Beaucoup de choses découvertes par Silvia, Mariella les connaissait déjà ; d’autres, elle les avait apprises avec stupeur. Par exemple, qu’une aussi belle femme n’avait jamais eu de relation amoureuse suivie et qu’on ne lui connaissait d’autre passion que ses deux restaurants. Car le maréchal Gigante n’était qu’un de ces amants de passage qu’elle collectionnait. Silvia lui avait également préparé un dossier sur Amleto De Gregorio, l’ami d’enfance du boss en cavale, jamais impliqué cependant dans ses affaires et sans lien connu avec le clan de Vicodrago. Amleto avait toujours vécu auprès de la famille Capone, ou plutôt auprès d’Amanda et de sa mère Rosa. Jeune, il avait été amoureux de Rosa, qui avait épousé son ami Gennaro. Amleto ne s’était jamais marié et avait veillé sur les femmes Capone, toujours seules à la maison, même avant que le chef de famille soit en cavale. Depuis qu’Amanda avait repris le restaurant de sa mère, longtemps donné en gestion à une famille de Capri, Amleto y avait été engagé comme responsable de salle. Mais ses compétences allaient bien au-delà : il était devenu le bras droit de la patronne.

Mariella décida de rentrer à pied, sa Cinquecento était encore au garage ; elle n’avait pas eu le temps d’aller la récupérer depuis qu’elle était revenue de Capri. Sa voiture ne lui manquait pas, elle aimait rentrer chez elle à pied, ce n’était pas loin du bureau. L’EBI était installé dans deux pièces du bâtiment XIXe de l’ancien Monopolio dei Tabacchi, à Piazza Mastai. La promenade l’aiderait à réfléchir à ce qu’elle dirait dans quelques jours sur le plateau de Missing où elle était invitée pour présenter l’EBI. Elle avait l’intention de profiter de cette occasion non seulement pour défendre le projet qui était devenu le sien, mais aussi pour lancer un défi à celui qui, d’après elle, avait débuté une carrière européenne de serial killer en tuant à Capri, onze ans plus tôt, Giulia Bartoli. Sur le Viale Trastevere, elle croisa Luca Signorelli, un collègue qui travaillait au commissariat de San Francesco a Ripa : il insista pour lui offrir un verre. Ayant plusieurs fois refusé ses invitations, Mariella accepta. Elle lui laissa faire ses avances juste pour le plaisir de se sentir désirable, puis prétexta un rendez-vous et le laissa en plan. En passant devant l’église de San Francesco a Ripa, elle eut une brusque envie d’aller s’asseoir un moment à l’intérieur. La nef et les chapelles étaient plongées dans le noir, elle remonta jusqu’à la statue de la Beata Albertoni. Dans l’obscurité de la chapelle, la lumière des cierges allumés tordait davantage encore le visage de la bienheureuse crispé par l’extase. Elle faillit rebrousser chemin et retourner dans le bar. Luca Signorelli était un bel homme, elle aurait pu s’offrir avec lui quelques moments intenses. Il avait la réputation d’être un tombeur, il se serait vanté d’avoir couché avec elle, et alors ? Elle pourrait toujours le remettre à sa place, dicter les règles du jeu, nier au besoin. Ce n’était pas ce qui lui faisait le plus peur. Si elle le fuyait, c’était plutôt par superstition. Il lui semblait dangereux de déroger à la règle qui régissait sa vie sexuelle : jamais avec quelqu’un qu’elle connaissait, encore moins avec un collègue. Même si cette règle, elle l’avait déjà enfreinte avec Mark Farrell.

— Pas de sacristain ce soir.

Mariella sursauta. Elle se retourna et vit une petite dame voûtée, à la voix bien trop puissante pour son physique.

— Vous vouliez voir la Beata Albertoni, n’est-ce pas ?

Mariella sourit. Partiellement fondue dans l’obscurité de la chapelle, la statue allongée, déhanchée et secouée par les soubresauts d’une extase toute corporelle évoquait les plaisirs charnels plutôt que ceux de l’âme.

— L’église restera dans le noir jusqu’à l’heure de la messe. Le sacristain est malade.

Mariella marmonna des explications à propos d’un rendez-vous qui l’obligeait à partir et se dirigea vers la sortie.

— Vous allez vous mouiller, lui lança l’inconnue pendant qu’elle redescendait la nef.

Quand elle se retrouva dehors, une pluie torrentielle se déchaînait. Elle s’abrita quelques minutes sous le porche puis brava la pluie et courut vers l’abri des bus.

19.

Nous allons bientôt décoller, le chef de cabine vient de l’annoncer. Il n’y a plus qu’un seul appareil devant nous sur le taxiway. Sonia ne me quitte pas des yeux. Elle a tout de suite senti que quelque chose me tracassait ce matin. Moi qui suis toujours de bonne humeur, à l’écoute, enjoué… Moi qui tente de réprimer ma fureur depuis que j’ai appris qu’on me cherchait. Des nuits que j’ai du mal à m’endormir, moi qui ai toujours eu cette capacité de me reposer n’importe où, dans n’importe quelle situation. Je vois un passager qui joue à fermer et rouvrir sa ceinture, je lui lance un mot sec qui ne me correspond pas. Sonia me regarde, je lui souris un peu trop mécaniquement. Elle se faisait une joie de partager avec moi ce vol, depuis un an nous avons de moins en moins l’occasion de voyager ensemble. Toutes mes collègues savent que mes parents sont morts dans un accident lors d’un voyage en Italie et que c’est pour cette raison que je déteste ce pays que tout le monde adore. Quand j’ai annoncé à Sonia que j’avais postulé pour les vols sur Rome, elle m’a félicité. Jusqu’à il y a deux semaines, j’avais l’habitude d’échanger toutes les destinations italiennes contre des villes européennes moins attrayantes. Je n’ai jamais eu de difficultés à trouver preneur. Sonia est venue vers moi ce matin, elle m’a embrassé en me chuchotant : « Tu as fait le bon choix, Lamberto. C’est la seule manière de surmonter ton traumatisme. » Elle me surveille, elle croit que je pense à mes parents.

Vienne disparaît en dessous de nous, nous perçons des nuages noirs. On n’y voit rien. Nous avons commencé à préparer le chariot des plateaux-repas de la classe affaires, il n’y a que six personnes jusqu’au rang 4 sur ce vol. Je souris aimablement à droite et à gauche, mes gestes sont automatiques. Nous passons en classe économique, j’oublie la phrase récurrente : « Sucré ou salé ? », je me limite à présenter le panier. Sonia sourit à un voyageur qui vient de me lancer des regards hostiles parce que j’ai oublié de le servir. Je m’excuse, je répare mon oubli, je termine mon service. Puis je me dirige vers les toilettes, après avoir demandé à une collègue de me remplacer. Là, je suis dans un tel état d’agitation que je me demande comment j’arriverai à enchaîner les vols et à tenir jusqu’à ce soir. J’ai tout organisé pour passer cette nuit à Rome, je repartirai demain matin avec le premier vol. Quoi qu’il arrive, j’ai besoin de voir à quoi elle ressemble, cette flic qui me cherche ! Jamais elle ne se doutera à quel point je serai proche d’elle ce soir : elle ne sait rien de moi, elle qui croit avoir tout compris.

On frappe à la porte, c’est Sonia. Elle me demande si tout va bien. Par moments, elle m’agace : sa sollicitude est collante. Mais je dois faire attention, je ne dois pas la brusquer, c’est ma meilleure amie et c’est aussi une excellente collègue. Je sais tout de sa vie : son mariage malheureux avec un homme jaloux qui la violait quasiment chaque fois qu’elle rentrait à la maison, épuisée par les vols long-courriers qu’elle enchaînait pour le fuir. Finalement, elle a choisi de ne plus faire que l’Europe parce qu’elle était dégoûtée par les scènes de ménage à chacun de ses retours. Ça n’a pas calmé son mari, alors elle a fini par divorcer. Elle a un garçon de quatre ans qu’elle a pu domicilier chez elle à Milan parce qu’elle a prouvé au juge que la grand-mère maternelle du petit vivait à la maison. Les « terrestres », comme nous les appelons, ne comprennent rien à notre vie dans les airs.

Je réponds à Sonia que tout va bien, elle me croit. Elles me croient toutes. Sa confiance me fait plaisir mais aujourd’hui je n’ai pas le temps de m’y attarder. L’émotion de mon retour sur le sol italien, ce homeland redouté, est démultipliée par cette obsession qui me tient jour et nuit : quelqu’un s’est lancé à mes trousses. J’ai beau me répéter que cette flic qui s’est mise à me traquer ne sait rien de moi, je me sens espionné. Je ne sais pas si ma décision de retourner en Italie est la bonne, je ne suis plus du tout serein depuis que mes yeux sont tombés sur ce titre du Corriere della Sera : « EUROPOL LANCE LE PROJET D’UN FBI EUROPÉEN ».

J’ai tout de suite compris que la lecture de cet article allait changer ma vie.

« L’inspecteur principal de police judiciaire Mariella De Luca, qui s’est déjà fait remarquer à la brigade criminelle de Rome pour avoir brillamment résolu plusieurs affaires de meurtres au cours de sa carrière, a présenté hier soir sur le plateau de la très populaire émission Missing le nouveau bureau d’Europol dans lequel elle travaille depuis quelques mois. Il s’agit de l’EBI (European Bureau of Investigation), créé par la criminologue Elena Magris et dont le siège est à Rome. Cette cellule de cinq agents d’Europol a pour mission d’établir une base de données européenne sur tous les crimes de sang. L’inspecteur De Luca a déclaré que la première grande enquête qui pourrait profiter du travail mis en place par l’EBI est la fameuse affaire Giulia Bartoli, la disparue de Capri. »

Je me suis tout de suite précipité sur mon ordinateur pour trouver la rediffusion de l’émission et j’ai passé des heures à la revoir. J’en ai perdu le sommeil. J’y pensais pendant les heures de vol et j’y pensais pendant les heures de repos. C’est devenu mon obsession. Ces derniers temps, je suis rentré chez moi souvent. J’avais besoin de retrouver le calme de mon espace familier pour réfléchir. Erika, ma femme de ménage, qui passe à la maison tous les jours même en mon absence, était étonnée de me retrouver chaque fois assis devant mon ordinateur. Elle m’a demandé si je n’étais pas malade, je lui ai répondu que j’écrivais un livre et que Aurorastrasse était le seul endroit où j’arrivais à me concentrer. Erika m’a toujours été fidèle mais il n’y a jamais rien eu entre nous. Elle est mariée, sans enfants. J’ai souvent l’impression que j’en suis devenu un pour elle bien que nous ayons le même âge. Elle déborde de gratitude envers moi, je me suis toujours montré très généreux avec elle. Je lui laisse gérer la maison comme bon lui semble, elle connaît mes manies. Elle est discrète, obsessionnelle sur la propreté et à l’affût de mes moindres volontés. Je n’ai jamais rencontré son mari mais j’ai la certitude qu’elle tient plus à moi qu’à lui. Elle est la reine de mon intérieur. Je n’ai jamais eu besoin de lui dire les choses deux fois. Elle sait par exemple que personne d’autre qu’elle-même ne doit passer le seuil de la maison d’Aurorastrasse. C’est une maison d’architecte sur les pentes de Hottingen. Je l’ai achetée il y a onze ans par l’intermédiaire de Klaus Diener, le broker de mon père. Il me l’a revendue sous ma nouvelle identité pour un prix moindre que celui auquel il l’avait achetée. Toute cette opération, comme tant d’autres, visait à investir légalement l’argent accumulé par mon père. Erika a toujours consciencieusement respecté ma consigne. Je le sais parce que j’ai fait installer des caméras chez moi par quelqu’un qui était en contact avec Klaus Diener. Personne ne sait qui je suis vraiment, parmi les contacts dont j’ai hérité après la mort de Klaus. On me respecte parce qu’on croit que je suis en rapport avec le clan des Correale, l’un des plus redoutés de la région de Naples, mais on s’est toujours bien gardé de m’en demander davantage.

Je regarde souvent les vidéos tournées pendant mon absence. Au début, c’était pour contrôler Erika quand je n’étais pas là, ensuite c’était pour le plaisir. Il y a quelque chose d’exaltant dans le fait de voir se mouvoir dans l’espace qui vous est familier une personne qui ne sait pas qu’elle est surveillée. C’est très émouvant, par exemple, de voir Erika lisser mes costumes ou repasser mes chemises. Ce que j’aime le plus, c’est la voir raccommoder une chaussette ou recoudre un bouton. Sa tête penchée qui parfois se lève pour se tourner vers la fenêtre, comme si elle attendait mon retour, me touche. Il y a quelque chose de doux dans la solitude de mon plaisir, quand je regarde cette femme qui vit chez moi comme si c’était chez elle, avec en plus ce respect et cette dévotion pour cette maison qui ne lui appartient pas. Jamais elle n’est descendue au sous-sol, je le lui ai interdit. Jamais elle n’a eu la curiosité d’aller jeter un coup d’œil dans la salle où est conservée ma collection. Elle croit qu’il s’agit d’une collection d’art, ce qui n’est pas complètement faux. Si je n’avais pas rencontré Erika, je ne sais pas si j’aurais pu mener la vie que je mène. Ces onze dernières années se sont écoulées dans une tranquillité parfaite. Erika n’est pas belle, elle est même plutôt mal lotie dans tout ce que les femmes aiment montrer : le visage, la bouche, les seins, les jambes, le cul. Aucune de ces parties ne sont attirantes en soi dans son corps à elle, jamais je ne pourrais m’exciter en les regardant séparément. Ce qui me secoue, c’est de voir cette femme fragile et inculte à la merci de mon regard. Certes, elle n’est pas réellement à ma merci, contrairement à mes inconnues, mais l’émotion s’en approche.

Mariella De Luca m’a arraché à cet univers paisible dans lequel j’évolue depuis des années en maître incontesté. Si le fait d’entendre cette flic raconter publiquement dans une émission pour chiens de garde comment les choses se seraient passées à Capri il y a onze ans m’a fait l’effet d’un électrochoc, c’est parce qu’elle est allée aussi près que possible de la vérité. J’ai immédiatement ressenti le besoin de la détruire. Elle disait calmement, devant des millions de téléspectateurs, que, d’après elle, celui qui avait lui-même disparu de Capri après la disparition de Giulia Bartoli avait très probablement changé d’identité et sévissait actuellement en Europe sous cette nouvelle identité : « J’ai l’intime conviction que le meurtre commis à Capri il y a onze ans a pour son auteur une signification particulière : il représente le début d’une série. »

Elle avait tapé dans le mille. Même si, la première année de ce que j’appelais à l’époque « mon exil », j’étais tellement déstabilisé par le changement brutal intervenu dans ma vie que je n’avais pas touché à une seule fille. Ensuite, j’ai peu à peu recouvré une certaine tranquillité d’esprit, grâce surtout à Klaus Diener. Mon père l’avait très bien payé pour qu’il veille sur moi, mais lui, il y a mis beaucoup plus que sa conscience professionnelle. J’étais complètement passif, j’ai suivi ses conseils, c’est lui qui m’a convaincu d’acheter la villa d’Aurorastrasse. C’était un homme de goût, il voulait pour moi ce qu’il aurait voulu pour lui : une maison d’architecte, italien de surcroît. Je me rappelle que je lui avais opposé : « Je ne risque pas d’avoir tout le temps des gens qui souhaitent la visiter, cette maison ? – Pas à Zurich, m’avait-il répondu. Et puis, elle est très bien protégée, ta maison, on ne voit absolument rien depuis l’extérieur. » Moi, à l’époque, je n’avais jamais entendu le nom de l’architecte qui l’avait dessinée pour les anciens propriétaires. Aujourd’hui j’en connais l’œuvre par cœur, j’ai beaucoup fait pour élargir mon horizon culturel. Ça aussi, je le dois à Klaus.

Aurorastrasse m’a conquis. En m’appropriant cette maison des années soixante, seule œuvre construite hors du sol italien par son architecte, je vivais dans une sorte d’enclave extraterritoriale, dans une parcelle d’Italie découpée en terre alémanique. Les lieux m’ont littéralement apprivoisé, ce qui a beaucoup contribué à ma renaissance. Cette maison a accompagné ma nouvelle vie, elle est devenue mon refuge et mon royaume. Je crois que Klaus aurait aimé l’habiter et, qui sait, l’habiter peut-être avec moi. Il m’aimait, sans avoir jamais osé me le dire. Quand il a été assassiné, j’ai perdu plus qu’un ami : j’ai perdu celui qui m’avait aidé à me glisser dans la peau d’un autre. J’ai ressenti un immense vide. Je ne peux pas dire que j’ai souffert, je ne connais que la souffrance des autres. La souffrance, je la provoque, je la vois, je l’analyse, je la contemple. Elle m’a beaucoup appris sur l’être humain. Après la mort de Klaus, je me suis encore plus rapproché d’Erika, qui est désormais ma seule famille. Il y a toujours ma mère, cela va de soi, mais ma mère ce n’est pas ma famille : elle est en moi, nous ne faisons qu’un. Elle est moi. C’est ce qu’elle m’a dit le jour où nous avons dû nous quitter. C’était sa manière à elle de survivre à notre séparation.

Pour revenir à cette flic qui désormais m’obsède, j’éprouve envers elle un ressentiment que je peine à maîtriser. Pendant plusieurs jours, j’ai été incapable de réagir et de penser. Pour la première fois, j’ai été obligé de demander un arrêt maladie. Mon médecin m’a trouvé dans un tel état de « prostration » qu’il n’a pas hésité à me prescrire quelques jours de repos. Il croyait avoir décelé chez moi les premiers symptômes d’une dépression. J’ai un peu joué la comédie mais à peine. J’ai passé mon congé maladie chez moi à faire des recherches sur Mariella De Luca. Soudain l’excitation est revenue. J’ai appris sur cette flic tout ce que peut apprendre quelqu’un qui a accumulé une expérience de plusieurs années dans l’observation de ses futures victimes et qui utilise à ses fins une compétence informatique assez poussée. Mes connaissances en ce domaine m’ont toujours été très utiles : chaque fois, je me suis débrouillé pour en savoir le maximum sur mes inconnues, à partir des éléments que j’avais recueillis sur place après les avoir abordées. Cette flic avait vu juste. Jusqu’à cet instant où elle est brusquement sortie du néant, comme une météorite qui fonce sur la Terre, il n’y avait personne au monde qui pût m’atteindre dans l’anonymat de ma nouvelle identité. Et cette Mariella, que je ne connaissais pas, se penchait sur ma vie comme si c’était la sienne, exactement comme je le fais avec mes proies ! Elle disait sur moi ce que je croyais être le seul à savoir. Ce n’était pas seulement troublant, c’était flippant. Comme si, pour la première fois de ma vie, je m’étais moi-même mué en proie. Sa proie.

À partir de ce moment-là je n’ai plus pensé qu’à elle : Mariella De Luca. J’en ai suffisamment appris sur sa vie pour lui réserver le même sort qu’à mes inconnues. Elle a percé mon secret mais elle ne sait toujours pas qui je suis. Elle ne connaît pas mon visage. Elle cherche quelqu’un qui n’existe pas. Au fond, cette émotion qui vient interférer avec le cours paisible de ma vie ressemble plus à de la colère qu’à de la peur. Car ma vie était vraiment paisible, malgré l’accélération de ce besoin que Mariella a si bien pointé. Je viens de l’appeler par son prénom, c’était inévitable. Je vois déjà où cela me mènera. Je ne demande leur prénom aux filles que si j’ai décidé de leur fin.

Je suis tout à fait conscient que mon comportement va attirer l’attention sur moi. Mais, aux questions qu’on pourrait me poser, je connais la réponse : j’ai un nouvel amant à Rome, je suis éperdument amoureux. C’est ce que j’ai laissé croire, sous le mode de la confession et du secret, à certaines de mes collègues les plus proches. Elles se chargeront de diffuser la nouvelle. C’est ce que j’ai confié à Sonia, qui se considère comme ma meilleure amie parce qu’elle m’a de son côté tout raconté de sa vie amoureuse. Mais elle se trompe. Je suis un marin dans l’âme, j’ai dans chaque équipage une fille qui me fait confiance.

20.

Elle était étrangement calme. Ce qu’on ne pouvait pas dire de Silvia, qui se levait toutes les cinq minutes, puis se rasseyait en interrompant chaque fois le cours de ses pensées avec ses remarques. Toujours les mêmes.

— Je me répète parce que j’ai l’impression que tu ne m’écoutes pas !

Elle n’avait pas tort, Mariella ne l’écoutait pas.

— Tu as voulu le provoquer mais ton plan n’a pas fonctionné ! Comment as-tu pu croire que tes déclarations à la télévision italienne pouvaient arriver jusqu’à lui, s’il est vraiment ce tueur volant qui parcourt l’Europe ? Tu l’as dit toi-même : « Nous ne savons pas qui il est aujourd’hui ni où il vit ni quel est son métier, s’il en a un. » Pourquoi d’ailleurs « s’il en a un » ? De quoi vit-il s’il ne travaille pas ?

— Du fric de son père, répondit Mariella.

— À ce propos, nous avons demandé à la Procure de Naples de nous informer sur les transferts d’argent à l’étranger qui pourraient être liés au clan de Vicodrago. Ils nous ont répondu qu’ils ne peuvent rien nous communiquer.

— C’est normal, fit Mariella en suivant le tournoiement des oiseaux depuis sa fenêtre.

— Pourquoi « normal » ?

— Normal, parce que leur travail est déjà assez compliqué comme ça et que nous n’avons rien à leur donner en échange.

— Nous avons trois filles sauvagement violées et assassinées, sans compter les deux autres, celle de Copenhague et celle d’Amsterdam, qui sont probablement elles aussi victimes du même serial killer, à en juger par la signature. Et toi, t’appelles ça « rien » ?

— Les bureaux de la Procure de Naples auxquels nous avons fait appel s’occupent de recyclage d’argent, pas de serial killers. Si nous leur piquons des informations pour tenter de retrouver notre homme, nous risquons d’interférer dans leur travail en ébruitant des pistes qui doivent rester secrètes.

— Donc il te semble normal qu’ils refusent de collaborer dans une enquête pour meurtres en série ?

— On ne peut pas à proprement parler appeler ça une enquête, Silvia : pour chacun des meurtres, il y a déjà une enquête en cours dans le pays où il a été commis. Nous avons déjà beaucoup de mal à solliciter la collaboration de ceux qui sont chargés de ces enquêtes, alors exiger l’aide de ceux qui travaillent dans un tout autre domaine…

— Mais alors, nous faisons quoi dans ce putain d’EBI, qui n’est pour le moment qu’une plaque sur une porte ? De la statistique ? Du recueil de données qu’on ne peut même pas exploiter pour agir ? Nous n’avons ni compétences réelles ni moyens, alors je te le demande : ça sert à quoi, notre travail ?

— Ça sert, ça sert… et surtout ça servira. Nous travaillons pour un projet très ambitieux, Silvia, ne l’oublie pas ! Un jour nous l’aurons, notre FBI européen…

— Je serai à la retraite d’ici là, et toi tu auras besoin d’une badante…

— Peut-être qu’à ce moment-là je ne te reconnaîtrai même plus… J’aurai, qui sait, la maladie d’Alzheimer et l’idée, au fond, ne me déplaît pas : ne plus reconnaître personne, ne plus rien maîtriser, redécouvrir le monde chaque matin comme un nouveau-né qui vient de voir le jour…

— Arrête tes conneries, je ne veux pas entendre ça !

Elle resta un moment en silence, puis ajouta :

— Tu as quelqu’un à oublier, toi…

— J’y vais, dit Mariella en se levant.

— Tu vas où ?

— Je déjeune avec D’Innocenzo.

Silvia finirait par lâcher. Mariella ne pouvait pas lui en vouloir. Le travail auprès de cette cellule d’Europol, nommée European Bureau of Investigation par celle qui l’avait créée, n’était pour l’instant pas très gratifiant pour elle. Silvia était une fille de terrain, même à la Crim’ elle rongeait son frein. Quand Mariella avait demandé sa mutation à Europol, elle l’avait suivie par fidélité, par amitié et parce qu’elle lui faisait confiance. Mais il devenait de plus en plus évident que le travail à l’EBI ne la satisfaisait pas. Des journées entières passées à envoyer des mails à des correspondants qu’elle n’avait jamais l’occasion de rencontrer, elle qui avait toujours aimé le contact direct, les explications de vive voix et le travail au coude à coude. Des heures et des heures consacrées à la lecture de dossiers, à la comparaison de données toujours insuffisantes et en même temps toujours trop nombreuses. L’EBI n’était qu’un groupe restreint de cinq fonctionnaires qui s’étaient tous portés volontaires pour ce travail : Elena Magris, criminologue, qui dirigeait le bureau, l’inspecteur principal Mariella De Luca, l’inspecteur Silvia Di Santo, Vittoria Pisacane, qui remplissait la fonction de secrétaire, assistante et documentaliste, ainsi qu’un jeune informaticien extrêmement doué, Lorenzo De Nittis. Le but de l’EBI était de collecter toutes les données informatiques concernant les crimes de sang en Europe. L’ambition d’Elena Magris était de pouvoir un jour mettre toutes ces données, ainsi que des fonctionnaires experts, à la disposition des polices nationales européennes qui en feraient la demande pour être aidées dans leurs enquêtes. Elle rêvait du jour où ces polices feraient appel aux agents de l’EBI, qui se déplaceraient sur les scènes de crime, rencontreraient leurs collègues européens, auraient l’autorité et la légitimé nécessaires pour exiger la collaboration des différents organismes nationaux. La constitution par l’EBI d’une solide base de données européenne, l’équivalent du VICAP américain, permettrait à tout enquêteur, dans n’importe quel pays membre, de s’adresser aux agents, qui pourraient aussitôt interroger le système. Mariella était consciente qu’elle s’était passionnée pour un projet dont elle était en train de poser les fondations. L’Europe n’était pas un cadre qui permettait d’aller vite. Mais enfoncer les piles d’un pont suspendu au-dessus des crimes sans frontières, c’était déjà un projet de vie pour elle. Et elle le préférait aujourd’hui au travail accompli pendant plus de dix ans à la brigade criminelle de la capitale. Elle avait très peu bougé dans sa carrière de flic, beaucoup moins que la moyenne de ses collègues. Elle était aujourd’hui plus connue que son ancien chef, le commissaire D’Innocenzo, les enquêtes résolues au fil des années l’avaient souvent propulsée sur le devant de la scène sans qu’elle cherche à s’y installer – mais sans qu’elle ne fasse rien non plus pour s’y soustraire. D’Innocenzo avait toujours mis en avant sa protégée. Il en avait été payé par un abandon. « C’est le lot des pères », se disait Mariella.

Le commissaire l’attendait devant un verre de vin qu’il avait à moitié bu. En l’observant à travers la vitre du restaurant, Mariella fut envahie par un sentiment de tendresse. Elle n’avait eu qu’une mère dans sa vie mais elle avait rencontré trois pères. Le premier, qui l’avait élevée et qu’elle avait profondément aimé, s’était révélé ne pas être son père biologique ; le deuxième, elle n’était parvenue à l’aimer que sur son lit de mort ; le troisième, c’était lui, D’Innocenzo, son ancien patron à la criminelle. Celui qui, fin 1999, l’avait accueillie à son arrivée à Rome et l’avait installée dans le studio du fils qu’il avait perdu. Elle resta un moment à le regarder boire, avec ses lunettes en écaille qu’il enlevait quand il réfléchissait et avec ce voûtement léger des épaules qui le courbait un peu plus d’une année sur l’autre, lui que rien ne pouvait abattre.

— Je viens ici pour les rigatoni alla pajata, dit le commissaire en parlant du restaurant où il l’avait invitée.

Il avait des gestes lents et précis. De plus en plus lents et de moins en moins précis. Après dix ans de collaboration quotidienne, ils continuaient à se vouvoyer et à se saluer en se serrant la main. Ils étaient tous les deux empêtrés dans une pudeur que les collègues jugeaient ridicule – on n’a pas tous la même relation au père.

— Je déteste les entrailles, répondit Mariella en s’asseyant.

Il remplit son verre, qu’elle commença à boire.

— Je le savais.

— Quoi ? Que je n’aimerais pas la pajata ?

— Que vous vous méfieriez de ce que vous ne connaissez pas. C’est dans votre nature. Vous commencez toujours par prendre vos distances, puis votre curiosité prend le dessus et vous oubliez pourquoi vous vous étiez méfiée.

Elle sourit, il continua :

— Je me rappelle la première fois que nous nous sommes assis à une table de restaurant. Je vous avais invitée chez Mario…

Il se tut. Depuis que Mario était mort, le commissaire ne fréquentait plus son restaurant.

— Vous aviez tout avalé cette fois-là : les cannelloni, les pommes de terre au four, le rôti de veau, et même la tarte alla ricotta !

Elle rit.

— Je me souviens. J’avais faim, je n’avais rien mangé la veille. C’était pourtant le lendemain de Noël…

— Vous goûterez quand même cette pajata : pour me faire plaisir…

Le jeune homme qui glissait habilement entre les tables s’approcha d’eux. Il s’appelait Leonardo. Elle comprit que le commissaire lui avait déjà parlé de ses réserves quand il dit :

— Alors, vous avez réussi à convaincre votre invitée, dottor D’Innocenzo ?

Le commissaire répondit en lui faisant un clin d’œil :

— Apporte-nous deux rigatoni, s’il te plaît. Avec beaucoup de parmesan. Au cas où…

D’Innocenzo remplit de nouveau son verre après avoir lorgné du côté de celui de Mariella, encore à moitié plein. Elle ne buvait jamais à déjeuner mais aujourd’hui c’était un jour particulier.

— J’ai un peu suivi votre affaire, dit le commissaire en reposant son verre, et je ne peux qu’approuver la manière dont vous vous y êtes prise.

Elle fut presque déçue par la remarque, c’était bien la première fois qu’il lui faisait des compliments. Il n’avait donc aucune critique à lui adresser depuis qu’ils ne travaillaient plus ensemble ? Ou bien il était sincère ou bien il se moquait de ce qu’elle faisait puisqu’elle n’était plus sous ses ordres. La vérité était probablement entre les deux.

— Comment va Ida ? demanda-t-elle pour changer de sujet. Je m’en veux de ne plus passer la voir aussi régulièrement qu’avant…

Et voilà que l’avant qu’elle voulait chasser par la fenêtre, elle le faisait elle-même revenir par la porte.

— Ida va bien. Aussi bien que possible. Elle m’a dit que vous échangiez toujours des mails…

— Toujours.

— Pourquoi vous voulez changer de sujet, De Luca ? Vous pensez que je fais un effort quand je vous pose des questions sur votre boulot ? Vous croyez que je ne m’intéresse plus à ce que vous faites parce que vous avez quitté la brigade ? Pourquoi je suis là, d’après vous ?

— Pour le plaisir de me rencontrer.

— Mmmm… fit-il en voyant arriver les deux assiettes de rigatoni.

Il sembla à Mariella que le jeune homme de tout à l’heure avait posé l’assiette devant elle avec un air moqueur. Elle prit la précaution de recouvrir les pâtes d’une épaisse couche de parmesan. Le commissaire la regardait faire avec un sourire de satisfaction.

— À votre place, je me ferais confiance les yeux fermés.

Elle avala la première bouchée. C’était délicieux, il suffisait juste de ne pas penser aux intestins des agneaux. Le commissaire mangeait avec l’air de celui qui a eu exactement ce qu’il s’attendait à avoir. Il termina son assiette bien avant elle.

— Vous vous trompiez, dit-il en s’essuyant la bouche.

— J’avoue : c’est excellent.

— Je ne parle pas des rigatoni.

Leonardo arriva à cet instant et il dit en débarrassant la table :

— Pari gagné, dottore ! Votre invitée a fini son assiette.

— Qu’est-ce que vous avez gagné ?

— J’ai promis à Leonardo que, s’il réussissait à vous faire manger sa pajata, la prochaine fois je goûterais son escalope de « cervelle à la moutarde de gingembre et fenouil à la réglisse ». Il veut à tout prix faire de la cuisine romaine « moderne ». Leonardo est le patron de cette osteria et il veut dicter au chef la composition des plats.

— Je suis la tête et lui c’est le bras. C’est comme ça depuis l’enfance.

— Le chef est son frère, expliqua le commissaire, tandis que Leonardo s’éloignait, appelé à une autre table.

— Alors, je me trompais sur quoi, si ce n’était pas sur la cuisine ?

— Sur mon intérêt envers votre travail. Vous pensez que je suis persuadé que vous avez fait une erreur en demandant votre mutation, que vous auriez dû continuer votre carrière là où vous l’aviez commencée…

— … et d’où je n’avais jamais bougé.

— C’est votre faute. Vous n’avez pas passé le concours de commissaire quand vous auriez dû.

— J’étais juste occupée à résoudre des enquêtes !

— Nous sommes tous occupés à résoudre des enquêtes.

— De toute façon, je le passerai un jour, ce foutu concours ! Et ce jour-là, je le ferai pour vous, pas pour moi !

Voilà, elle l’avait dit !

— Si j’avais su que vous le feriez pour moi, j’aurais insisté beaucoup plus. Ça vous aurait fait évoluer un peu dans la hiérarchie.

— Vous n’auriez rien fait du tout parce que vous saviez qu’en passant le concours de commissaire, je risquais de partir. Et vous n’aviez pas envie que je parte, avouez-le !

— Un petit dessert ? demanda Leonardo en s’approchant de nouveau de leur table. Je suggère…

— Apportez ce que vous voulez, répondit brusquement D’Innocenzo. Avec trois cafés, s’il vous plaît. Oui, j’ai bien dit trois !

Leonardo devait être habitué au ton rude du commissaire, parce qu’il ne s’en offusqua pas.

— D’accord, j’admets que je ne vous ai pas beaucoup poussée à aller voir ailleurs. Mais après tout, ce n’était pas mon rôle, n’est-ce pas ?

— Mais je ne vous en veux pas, commissaire. Est-ce que je vous ai donné cette impression ?

Il fronça les sourcils et se tut. Alors elle ajouta en baissant la voix :

— La vérité est que j’étais flattée que vous vouliez me garder à vos côtés.

— Bon, laissons tomber ces mises au point tardives, nous savons tous les deux à quoi nous en tenir. Nous nous connaissons, n’est-ce pas ?

— Oui, nous nous connaissons.

— Bien, alors venons-en à l’essentiel. J’ai réfléchi, et avec l’âge mes réflexions ne sont plus tout à fait les mêmes. Les années ont passé comme des jours et les jours passent aujourd’hui comme des minutes. Bref, je ne fais plus attention au temps. Du coup, je vois beaucoup mieux et beaucoup plus loin que quand j’avais dix, vingt voire trente ans de moins. Qu’est-ce qu’il y a ? s’interrompit-il en voyant que Mariella souriait.

— J’ai toujours aimé les rares fois où vous avez pris la peine de dire quelque chose sur vous-même.

Il fronça de nouveau les sourcils.

— Je ne me suis jamais beaucoup intéressé à moi-même, vous devriez le savoir. Je déteste les confessions et je déteste aussi ceux qui croient intéresser le monde avec leurs petites aventures personnelles.

— Voilà, c’est exactement ce que j’aime en vous : que vous puissiez faire des considérations de ce genre.

— Vous me laissez parler ou nous continuons à nous dire des conneries ?

— Et ce que j’aime aussi chez vous, poursuivit-elle comme si elle n’avait rien entendu, c’est justement quelque chose qui me ressemble : vous ne dites jamais ce qu’on a envie d’entendre.

— Et moi, ce que je n’ai jamais supporté chez vous, et ça doit me ressembler aussi, c’est le fait que vous parlez très peu, mais quand vous parlez, c’est toujours pour empêcher les autres de le faire.

— N’importe quoi !

Leonardo arriva avec les desserts et les trois cafés, qu’il posa sur la table.

— J’ai choisi pour vous un crumble au sirop d’anis et cet ananas poêlé. Et comme votre invitée n’est jamais venue chez nous, je me suis permis d’ajouter ceci.

Il se tourna vers le cuisinier qui se dirigeait vers leur table avec une assiette.

— C’est un millefeuille à la crème salée. Vous ne serez pas déçue, dottoressa De Luca.

Mariella regarda d’un air ahuri les trois desserts.

— Vous n’êtes pas obligée de tout finir, dit le commissaire. Même pas pour me faire plaisir.

Mariella attaqua le millefeuille. D’Innocenzo but son café sans toucher aux desserts.

— Bon, je vais essayer de reprendre le fil de mes pensées, tant que vous avez la bouche pleine. Je disais donc qu’avec le temps, et je peux désormais ajouter avec l’âge, mes réflexions ont pris plus d’ampleur, sinon plus de profondeur. Le paradoxe étant que je me projette davantage dans le futur aujourd’hui que je ne l’ai jamais fait auparavant.

« Il serait plus sage de s’arrêter là », se dit Mariella en terminant le millefeuille, qui était délicieux. Mais après avoir bu son café, elle entama machinalement le crumble. Derrière elle, Leonardo épiait tous ses gestes. Il aurait fait un bon flic : l’air de rien, il suivait le moindre mouvement dans la salle.

— En ce qui vous concerne, continua le commissaire, je suis arrivé à cette conclusion : vous avez bien fait de quitter la criminelle…

— C’est une bénédiction ?

— … et de me quitter moi aussi, continua-t-il en ignorant l’interruption. Vous n’aviez plus besoin d’être dirigée par moi depuis longtemps.

— Là, c’est vous qui vous trompez.

— Je sais de quoi je parle. S’il y a un flic en Italie qui peut mener à bien ce projet d’Europol, c’est vous.

Le plaisir qu’elle ressentit en entendant ces mots serait à jamais lié à la crème qui fondait au même instant dans sa bouche. C’était plus qu’un compliment, c’était de la reconnaissance.

— Vous le pensez vraiment ?

— Évidemment que je le pense ! Vous m’avez déjà entendu vous parler comme ça ? Est-ce que je vous dirais des choses pareilles si je ne les pensais pas ?

— Vous ne mangez pas votre dessert ?

Il poussa l’assiette de son côté. Elle hésita puis entama aussi le dessert du commissaire.

— Mais je ne vous ai pas invitée à déjeuner pour vous remettre une médaille. Donc, fini les éloges. Passons aux choses sérieuses. J’ai suivi votre affaire de près : j’approuve votre raisonnement, je vous ai trouvée très bonne sur le plateau de Missing.

— Mais ? dit-elle en avalant une tranche d’ananas poêlé.

Les fruits l’aideraient à contrecarrer l’excès de sucre qu’elle venait d’ingérer. Ce qui n’avait aucune base scientifique mais qui allait dans le sens de ce qu’elle avait envie de croire.

— Je vais être direct : le but de ce déjeuner est de vous mettre en garde.

Elle resta la cuillère en l’air.

— Vous avez remué un nid de guêpes à Capri, ce dont vous ne vous êtes même pas rendu compte.

— Je n’ai fait que ce que je fais d’habitude : parler aux gens, aller sur les lieux…

— … ne pas suivre les conseils de celui qui s’était mobilisé pour vous introduire dans un monde que vous ne connaissez pas.

— Vous parlez du maréchal Gigante ? Il était peut-être là pour nous accueillir, mais quant à nous introduire…

— Vous savez qu’il est l’amant de la fille du chef du clan de Vicodrago, contre lequel a été émis un mandat de recherche international et qui se trouve être le père de votre présumé serial killer ?

— Évidemment, je le sais. Mais vous, comment le savez-vous ?

— J’ai un vieux copain à la criminelle de Naples, le commissaire Mattei.

— J’ai eu un bon contact avec lui, il m’a permis de jeter un œil à ses dossiers sur l’affaire Bartoli.

Elle se tut. Une idée venait de lui traverser l’esprit.

— C’est vous… Vous me surveillez…

— « Surveiller » n’est pas le mot.

— Je n’ai certainement pas besoin d’être protégée !

— C’est là que vous faites erreur, et ça m’étonne de vous. Vous fourrez votre nez dans une affaire vieille de onze ans, qui est actuellement entre les mains de la brigade criminelle de Naples. Vous faites appel à ceux qui sont chargés de l’enquête mais après, vous ne les informez pas de votre intention de vous rendre à Capri. Vous débarquez sur l’île accompagnée d’un flic anglais qui ne parle pas un mot d’italien et votre contact est un maréchal des carabiniers qui jouit d’une réputation douteuse à cause de ses relations personnelles avec la famille d’un boss recherché par la justice. Rien que ça !

— Les relations personnelles du maréchal Gigante sont des relations amoureuses.

— Sa maîtresse s’appelle Amanda Capone. Capone !

— Je croyais qu’elle était clean…

— Disons qu’on n’a jamais rien pu lui reprocher. Toujours est-il qu’elle est la fille de son père et qu’il y en a qui pensent qu’elle pourrait assumer sa succession.

— Ah bon ! Mais comment vous savez ça ?

— Peu importe comment j’obtiens mes informations, ce qui compte c’est que vous soyez consciente qu’on ne touche pas à un membre d’une famille camorriste sans prendre quelques précautions.

— Nous n’avons touché à personne jusqu’à présent. Nous avons juste avancé une hypothèse : y a-t-il un serial killer qui sévit en Europe depuis onze ans ? Et si oui, comment fait-il pour agir depuis si longtemps en restant invisible ? Profite-t-il de ses déplacements de travail ? Est-il le même tueur que celui qui a quitté l’Italie après avoir été impliqué dans la disparition d’une lycéenne de Capri dont on a retrouvé le corps momifié sous une cloche ?

— Pourquoi ne pas avoir prévenu la criminelle de Naples que vous aviez l’intention de faire un tour sur les lieux du crime ?

— Parce que vous savez aussi bien que moi que, lorsqu’une enquête est ouverte et qu’elle est aussi médiatisée que l’est celle sur la disparue de Capri, les flics qui y travaillent n’aiment pas que des collègues n’ayant aucune compétence sur leur affaire viennent la renifler.

— Vous croyez peut-être qu’ils préfèrent apprendre par d’autres canaux qu’une ex-collègue de la criminelle de Rome est allée chercher ses infos auprès de carabiniers plutôt que de s’adresser à eux ?

— Je n’ai pas cherché d’infos auprès des carabiniers de Capri, j’ai juste essayé de donner un habillage officiel à notre arrivée sur l’île.

— Pour donner le change à qui ? À votre Anglais ?

Elle le regarda droit dans les yeux et sut qu’il avait parlé avec Silvia. S’il avait tellement insisté pour que Silvia soit mutée elle aussi auprès d’Europol, ce n’était pas pour mettre à ses côtés quelqu’un de dévoué et de fiable, c’était pour la surveiller de près. Pour son bien, certes. Dans le but de la protéger, bien sûr. Sauf qu’elle n’aimait ni être surveillée ni être protégée.

— Je n’avais pas l’intention de donner le change à qui que ce soit. Je voulais seulement qu’on sache publiquement que nous nous intéressions au meurtre de Giulia Bartoli mais que nous n’étions pas des flics de Naples. Je voulais pouvoir circuler librement sur l’île pour essayer de faire parler ceux qui avaient envie de parler.

— Vous aviez donc prévu que cela se sache ?

— Le fait que nous nous intéressions à un serial killer ? Oui, bien sûr.

— Le fait que l’Anglais et vous, vous cherchiez le fils Capone parce que vous le soupçonnez d’avoir violé et tué trois filles. Trois ou je me trompe ?

— Trois pour le moment. Mais j’ai des raisons de croire qu’il y en a d’autres.

— Votre hypothèse se base sur le mode opératoire…

— Sur la signature, qui pousse notre serial killer à composer une scène de crime toujours différente mais toujours reliée aux autres par un élément récurrent : l’obsession de transpercer sa victime.

— L’obsession du Sagittaire, dit le commissaire.

— Le Sagittaire… Pas mal comme surnom.

Elle le fixa et prit ce regard vide qu’il lui connaissait si bien : vide pour l’interlocuteur mais absorbé dans ses réflexions.

— C’est un serial killer obsédé par une pulsion de toute-puissance, continua-t-elle comme si elle se parlait à elle-même. Je te pénètre sexuellement mais cet acte n’a d’importance que parce qu’il prépare pour moi la vraie pénétration, la seule qui compte : celle qui insufflera la mort dans ton corps. Je m’excite sexuellement parce que je sais qu’en entrant physiquement en toi, en venant te chercher au plus profond de ta vie, je vais y introduire la mort. Mieux encore : je ne pénètre ta vie que parce que j’en attends le plaisir infini que me procure le fait de savoir que je t’apporte la mort.

D’Innocenzo n’avait jamais entendu de sa bouche des propos aussi crus. Dix ans qu’il la connaissait et elle lui paraissait aujourd’hui plus inconnue qu’au premier jour. Elle possédait une intuition certaine pour les perversités, les vices et les misères humains. D’où lui venait cette sensibilité hors du commun qui lui faisait déceler chez les autres ce qu’ils cachaient ? En la laissant partir de la brigade, il avait décidément perdu son meilleur élément.

— C’est ce qu’on appelle un profil, dit-il.

— C’est une partie du profil. Nous n’avons pas le portrait tout entier mais nous y travaillons.

— Nous…

— Notre équipe. Vittoria, Lorenzo, Silvia et moi, soutenus et dirigés par Elena Magris.

— Comment ça se passe avec elle ? Je ne l’ai jamais rencontrée.

— Elle est plus souvent à La Haye que dans nos bureaux. Mais elle croit que notre projet pourrait changer les bases mêmes de notre manière d’enquêter. Si nous arrivons à résoudre l’affaire du Sagittaire, continua Mariella en adoptant définitivement le surnom utilisé par D’Innocenzo, si nous réussissons à impliquer les différentes polices nationales européennes en les poussant à collaborer entre elles, nous aurons posé les fondements d’un bureau d’investigation européen. Et surtout nous jetterons les bases d’un centre européen de traitement des données, dont chaque police nationale pourra bénéficier.

Elle s’enflammait. Il l’avait déjà vue dans cet état quand elle était sur la piste d’un criminel qu’elle avait « senti » avant de l’identifier. Il ne s’était jamais trompé sur elle : De Luca avait le goût et l’instinct de la chasse.

— Certes, nous n’avons toujours pas avancé dans l’étude des victimes, ajouta-t-elle. J’ai mis Silvia dessus mais je dois admettre qu’elle n’aime pas ça. Elle préfère le terrain. Je suis sûre qu’elle regrette déjà le travail à la criminelle.

— Elle regretterait encore plus de ne pas travailler avec vous. Vous ne savez pas à quel point elle vous est dévouée. Et puis vous savez bien que même à la criminelle le travail n’est pas toujours un travail de terrain. Vous en êtes le meilleur exemple.

Leonardo approcha de nouveau de leur table. Voyant les trois petites assiettes vides, il échangea un regard avec le commissaire. Celui-ci lui fit signe de ne pas les interrompre, Leonardo s’éloigna discrètement. Après quelques secondes, Mariella répondit :

— Elle vous reviendra, j’en suis certaine. Nous faisions une bonne équipe à la criminelle mais nous ne nous entendons plus aussi bien depuis que nous sommes toutes les deux à Europol.

— Vous êtes injuste. Di Santo donnerait sa vie pour vous et ce ne sont pas que des mots. Et puis, qui a remué ciel et terre pour vous trouver les deux autres victimes, la fille de Copenhague et celle d’Amsterdam ?

Mariella ne pouvait y croire : il était au courant de tout ! Silvia était vraiment la taupe du commissaire au sein de l’EBI. Elle lui rapportait tout ce qui s’y passait et elle le faisait probablement sans état d’âme, connaissant la place que D’Innocenzo occupait dans la vie de Mariella. Bien qu’irritée par cette révélation, elle n’en laissa rien paraître.

D’Innocenzo se leva pour payer l’addition puis il fit signe à Mariella qu’il était temps de partir. Leonardo se hâta d’aller leur ouvrir la porte :

— À très bientôt, commissaire !

Ils marchèrent en silence. Le tramway numéro 8 montait vers le quartier de Monteverde Nuovo avec sa lenteur habituelle, les autobus en descendaient et les voitures patientaient au feu, toujours trop long, de Ponte Bianco. D’Innocenzo ne se rappelait pas l’avoir jamais vu passer au vert, les rares fois où il lui était arrivé de se promener à pied dans le quartier. Ce qui ne se produisait plus depuis des années. Autrefois, il amenait de temps en temps Ida à l’hôpital San Camillo pour des consultations avec un orthopédiste ; il la laissait dans la salle d’attente et s’en allait faire un tour pour fumer une cigarette. Désormais Ida ne consultait plus aucun orthopédiste et lui, il avait arrêté de fumer.

— Je suis venue en bus, dit Mariella. Je rentre travailler chez moi.

En disant « chez moi », elle buta sur les mots, car ce « chez moi » était aussi chez lui. Elle repensa à la générosité de cet homme qui lui avait proposé d’occuper le studio de son fils, à son arrivée dans la capitale. Elle était entrée dans sa vie à ce moment-là, même si alors elle ne le savait pas encore.

— Je suis venu à pied. Ces derniers temps, je marche de plus en plus et de plus en plus vite. C’est bon pour mon cœur, m’a dit ma cardiologue.

— Vous consultez une cardiologue ?

— La dottoressa Fiorella. Mais elle est beaucoup plus qu’une cardiologue, elle fait partie de la famille. Elle était au lycée avec mon fils.

Arrivés à la gare de Trastevere, ils tournèrent tous les deux sur la Via degli Orti di Cesare, sans se consulter.

— Je vous accompagne en bas de chez vous, ensuite je vais rentrer. Ida n’a pas fermé l’œil, cette nuit.

Mariella se dit que, dans ses mails, Ida ne lui parlait jamais de ses problèmes de santé.

— Nicoletta est venue vivre chez nous depuis que son fils s’est installé à Florence, vous le saviez ?

Mariella fut surprise : elle n’avait pas vu Fausto, le fils de Nicoletta, depuis longtemps.

— Vous ne le saviez pas… Je croyais pourtant que vous étiez proches.

— Pourquoi Nicoletta est-elle venue vivre chez vous ?

— Je le lui demandais depuis un moment mais elle refusait toujours à cause de son fils. Il vivait avec elle, elle ne voulait pas le laisser seul. Puis c’est elle qui s’est retrouvée seule quand Fausto a décidé d’emménager chez son copain à Florence.

Ils se turent brusquement tous les deux. L’ombre du fils du commissaire revenait en force quand on évoquait Fausto.

— Après le départ de son fils, c’est Nicoletta elle-même qui nous a proposé de venir chez nous. J’ai tout de suite accepté. Nous avons la place, c’est un bon arrangement pour tout le monde. Elle se sentait seule et moi je me sens plus tranquille s’il y a quelqu’un avec Ida à la maison, quand je ne suis pas là.

— Et qu’est-ce qu’elle a fait de son appartement ?

— Elle l’a loué. Elle donne le loyer à Fausto, qui n’a toujours pas de revenus réguliers. Il ne s’est jamais beaucoup remué pour faire autre chose que ses photos. Tant que maman est là pour subvenir à ses besoins…

Mariella ne fit pas de commentaire. D’Innocenzo n’avait jamais eu beaucoup d’estime pour le fils de sa femme de ménage, qui était aussi l’ami d’enfance de son propre fils. Ils débouchèrent sur le Lungotevere degli Artigiani, qu’ils remontèrent jusqu’au pont Testaccio. Mariella s’avança pour regarder le Tibre, le commissaire la suivit.

— Faites gaffe où vous mettez les pieds, De Luca, dit-il en s’accoudant sur le parapet à ses côtés. Pour un flic, les clans sont plus dangereux que les serial killers. Vous n’avez aucune expérience en matière de crime organisé.

Il se tut un instant, puis ajouta :

— C’est une erreur d’ailleurs, vous n’avez pas fait l’expérience d’autres secteurs de la police. Votre carrière a été trop uniforme.

— Quelle carrière ? s’exclama-t-elle en se tournant vers lui. Je n’ai fait aucune carrière ! Personne ne s’est jamais soucié de ma progression. Je suis inspecteur principal depuis dix ans et je ne serai commissaire que si je passe le concours.

Elle n’avait pas maîtrisé son agressivité mais il n’y avait pas de ressentiment dans ses propos. Elle l’avait dit parce qu’il voulait qu’elle le dise ! Ce serait plus simple pour lui de se défendre, s’il avait l’impression qu’elle l’accusait.

— Vous oubliez combien j’ai insisté pour que vous prépariez ce concours ! Est-ce que je vous aurais refusé une période de congé, si vous me l’aviez demandée ? Mais vous ne me l’avez pas demandée. Si vous l’aviez voulu, vous auriez passé ce foutu concours les doigts dans le nez ! Vous vouliez travailler en collaboration avec la police anglaise, vous avez rejoint Europol ! Quand vous voulez vraiment quelque chose, vous l’obtenez !

La comparaison n’était pas vraiment opportune, elle lui était venue à l’esprit à cause de Mark Farrell. Encore une fois, Silvia apparut à Mariella comme l’ange gardien envoyé pour la surveiller.

— Ce qui n’enlève rien à ma responsabilité, ajouta le commissaire en changeant de ton. J’aurais dû mieux m’occuper de vous. J’aurais dû vous pousser, vous mettre en avant, vous préparer une carrière. Je ne l’ai pas fait.

Elle fut étonnée par cet aveu. Étonnée et même vaguement irritée.

— Vous ? Pourquoi vous ? Je ne l’ai pas fait, c’est ma faute, ce n’est pas la vôtre. Je ne suis pas votre fille !

— Justement, dit-il d’une voix faible. C’est ce que j’aurais dû me dire.

Le Tibre coulait si lentement qu’on aurait dit les eaux d’un marais. Sa couleur évoquait elle aussi la fange, le croupi, la stagnation.

— J’en ai fait moins pour vous que pour n’importe quel autre de mes collaborateurs. Et vous savez pourquoi, De Luca ?

Ce n’était pas une question à laquelle il fallait répondre : c’était une ponctuation dans un discours qui prenait de plus en plus l’allure d’un monologue. Il ne semblait même pas se rendre compte de l’attention avec laquelle Mariella l’écoutait.

— Parce que j’avais l’impression que tout le monde pouvait lire dans mes sentiments.

Il était ému. Elle se sentit victorieuse. Voilà ce qu’elle avait toujours voulu qu’il lui dise : qu’elle occupait une place à part dans sa vie. Pas la place laissée vide par son fils disparu mais une place bien à elle. Une place qu’elle n’avait enlevée à personne.

— J’ai été égoïste. Et puisque aujourd’hui c’est jour de confession, autant vous dire que je n’ai rien fait pour arranger votre départ lorsque les occasions se sont présentées de favoriser des mutations qui auraient pu vous faire monter en grade.

— De quoi vous êtes en train de parler ?

— Je suis en train de parler de certaines conversations avec le questore, par exemple, qui me demandait si vous apprécieriez d’aller diriger tel ou tel autre groupe… Je lui ai toujours répondu que vous deviez d’abord passer le concours de commissaire.

— C’était la vérité.

— Oui, mais quand le questore disait que vous aviez une maîtrise de droit et que pour vous ce serait facile de passer ce concours, j’ajoutais aussi que vous vous moquiez de monter les échelons et même… que vous étiez très bien là où vous étiez !

— Ce n’était pas faux, dit Mariella en regardant pour la première fois sa montre.

Il était quinze heures passées. L’après-midi était déjà entamé, elle avait prévu de faire le double de ce qu’elle pourrait faire avant la fin de la journée. Elle ralluma son portable, Silvia lui avait laissé un message. Le commissaire regardait toujours les eaux du Tibre, elle jeta un œil au message de Silvia. C’était toujours pour elle le même combat avec le temps, contre le temps.

— … je vous dis donc : soyez prudente ! Vous me le promettez, De Luca ?

Elle n’avait pas entendu le début de la phrase mais elle promit, parce qu’elle aimait cet homme. Lui aussi occupait une place à part dans sa vie, une place qui n’était pas celle de quelqu’un d’autre. Ni celle laissée vide par son premier père, ni celle de son deuxième père.

— J’insiste, fit D’Innocenzo. Vous n’avez jamais lutté contre la criminalité organisée. C’est une guerre dont vous ne connaissez ni les règles ni les armes, vous risquez d’y être complètement à découvert.

— Je poursuis un criminel sexuel, répondit-elle en s’arrachant au parapet. Je ne m’intéresse ni à la criminalité organisée ni aux clans.

— Ce sont les clans qui vont s’intéresser à vous, De Luca. Votre suspect numéro un est le fils d’un chef en cavale. Vous semblez ne pas en tenir compte.

— La camorra s’intéresse au fric, elle ne défend pas les pervers sexuels. Ça ne lui rapporte rien, bien au contraire. Je suis sûre que le père Capone a éloigné son fils davantage pour se protéger lui-même que pour le protéger, lui.

— Vous ne comprenez donc pas ? s’énerva D’Innocenzo. Ce n’est pas la bonne manière d’envisager les choses ! En vous intéressant au fils, vous allez mettre les pieds dans une zone interdite. En enquêtant sur des meurtres sexuels, vous allez apprendre des choses qui ne doivent pas être apprises, éclairer des zones d’ombre qui doivent rester dans l’ombre.

— Ne vous inquiétez pas pour moi, commissaire, dit Mariella en lui serrant la main. Je ne vais pas descendre aux Enfers sans prendre mes précautions.

— Vous n’en sortiriez pas vivante…

Elle s’éloigna en lui faisant un petit signe de la main. D’Innocenzo la suivit du regard jusqu’à la voir disparaître à l’intérieur de l’immeuble qui avait été autrefois celui de son fils Giuliano.

21.

Après une journée où nous avons enchaîné les allers-retours Vienne-Rome, nous avons fait escale dans la capitale italienne. Mes collègues se sont précipités au bar de l’hôtel pour se reposer autour d’une longue soirée-apéritif, moi je suis allé rejoindre mon amoureux. C’est en tout cas ce que j’ai dit à Sonia, qui m’a serré dans ses bras en me chuchotant à l’oreille qu’elle était heureuse pour moi. J’ai erré dans cette ville où je n’avais jamais mis les pieds et qui m’était plus étrangère que n’importe quelle autre capitale européenne. L’idée me plaisait d’y laisser ma marque grâce à une action semblable et en même temps différente de celles que j’avais jusqu’alors accomplies. J’avais enregistré mon itinéraire sur mon iPhone mais je rechignais à le consulter tout de suite. Je me suis laissé porter par les quais qui suivaient le cours tortueux du Tibre, déjà à moitié plongé dans le noir. C’est l’heure que je préfère, quand le ciel commence à se fragmenter en zones sombres tandis que d’autres restent étrangement claires. Les gens accéléraient le pas, pressés de rentrer chez eux. Dans cette course de fin de journée, aucun passant ne m’a semblé conscient de la vanité de son agitation ni du danger qui le guette, lorsqu’un inconnu, quelqu’un comme moi par exemple, se met à l’observer. La nuit qui approchait à grands pas était encore douce pour la saison. Je ne ressentais aucune émotion particulière après avoir remis les pieds sur ce sol d’Italie qui était censé être le mien. Je n’ai plus de patrie, une terre en vaut une autre pour moi, je suis citoyen du monde. Mais je reste un vrai Européen car c’est en Europe que je m’accomplis. Aurais-je gardé cette belle indifférence qui est la mienne si je n’avais foulé jusqu’ici que le sol de Naples où je suis né ? Ou que la terre de Capri où j’ai vécu les plus beaux étés de mon enfance ? Je ne sais que répondre, je ne suis plus celui que j’étais.

Je suivais les voitures qui descendaient les quais : un flot compact qui se détendait d’un coup quand le feu passait au vert. Le cri des étourneaux nichés dans les platanes enveloppait la ville, et moi avec, dans une nappe si épaisse qu’elle ressemblait au silence. Bientôt nous n’avons plus fait qu’un, la ville et moi. J’avançais au hasard mais je m’approchais de Mariella. Je savais où elle habitait, j’avais fait ma petite enquête. Mais je ne savais pas si elle était déjà rentrée. Mon souffle a commencé à s’affoler, ce n’était pas bon signe. Le secret du succès de mes actions a toujours été le même : l’absence d’émotion. Je n’ai jamais rien ressenti au moment de la traque, j’ai toujours exécuté mon plan avec une précision froide. Les sensations ne sont jamais venues qu’après, et toutes en même temps. Elles naissent quand la fille commence à entrevoir mon vrai visage, puis elles m’assaillent toutes ensemble, violentes et diverses, bien que toujours les mêmes, quand la fille comprend enfin le danger. Mon corps se métamorphose alors en cet autre corps que chaque fois je retrouve. Mais ce soir romain serait différent de tous les autres soirs. Je savais qu’elle habitait au dernier étage d’un immeuble occupé par des bureaux. Je doutais qu’elle ait installé chez elle un système d’alarme, elle était plutôt du genre à se fier à son arme. J’avançais sur le quai, plongé dans ces pensées, lorsque je me suis retrouvé près du pont Testaccio. Là, je me suis arrêté. Le pont était mal éclairé, de rares voitures le traversaient de temps à autre. C’était un coin complètement perdu, il n’y avait presque pas de passants à cette heure. J’ai tourné le dos au fleuve et j’ai regardé tout en haut de son immeuble ; j’ai facilement repéré la petite terrasse que je savais être la sienne. Tout était plongé dans le noir. C’était un immeuble fantôme à l’angle de la Via degli Stradivari et du Lungotevere degli Artigiani ; une faible lumière éclairait le hall. J’ai quitté le pont et j’ai traversé la rue. Je suis arrivé devant l’entrée de l’immeuble, le hall était désert. Je ne voyais pas l’ascenseur, caché probablement par la cage d’escalier. J’ai rapidement manipulé la serrure, tout en faisant semblant de parcourir les noms sur l’interphone. Il n’y avait pas « De Luca », j’ai reconnu le nom sur la sonnette : « Giuliano D’Innocenzo ». Je savais que c’était le fils de son patron à la brigade criminelle, porté disparu depuis longtemps. Le propriétaire du studio ne reviendrait pas mais elle n’avait pas changé l’étiquette. Elle ne ressentait pas le besoin de s’approprier les lieux où elle vivait. C’était quelque chose que je pouvais comprendre, le signe de quelqu’un qui n’aime pas qu’on le trouve. Je l’ai quand même trouvée.

J’ai monté l’escalier, une marche après l’autre, un étage après l’autre. Je me suis dit qu’elle ne devait jamais monter de cette façon, elle devait être le plus souvent pressée et utiliser l’ascenseur, à droite de l’entrée, derrière la cage d’escalier. Je suis arrivé devant sa porte. Je suis resté un moment à l’affût du moindre bruit, puis je me suis engagé dans un couloir qui débouchait sur une autre porte. J’ai vite compris que cette porte donnait sur la terrasse de l’immeuble : le studio de Mariella était aménagé dans les anciens lavoirs. Une fenêtre en longueur donnait directement sur ce couloir, elle était munie de barreaux que je n’aurais eu aucune difficulté à scier avec mes outils. Je pouvais entrer chez elle comme je voulais. J’ai redescendu les escaliers aussi lentement que je les avais montés quand, au niveau du deuxième étage, j’ai entendu le bruit de la porte de l’immeuble qui s’ouvrait puis se refermait. J’ai appelé l’ascenseur. Les battements de mon cœur se sont accélérés, ce qui n’aurait pas dû m’arriver à ce stade de l’action. Un frisson a traversé mon corps de bas en haut. J’ai dû me parler pour garder la tête froide. Car si c’était Mariella qui venait de pénétrer dans le hall, mon instinct me disait de sortir et de la laisser entrer, quand l’ascenseur serait arrivé au rez-de-chaussée, puis de me retourner d’un bond et de la coincer dans la cabine. Pendant les quelques secondes où l’ascenseur s’est refermé sur moi et a entamé sa courte descente, j’ai nettement vu ce que j’allais faire. Puis les portes se sont ouvertes et je me suis trouvé face à elle. Elle m’a souri comme si elle m’attendait, j’ai eu l’impression qu’elle me reconnaissait. Mais je savais que c’était impossible. Mon visage est celui d’un autre, j’ai moi-même du mal à me rappeler à quoi je ressemblais il y a onze ans. Il m’arrive parfois de regarder les quelques photos que j’ai emportées avec moi, à mon départ de Capri : je vois un inconnu. Quelques jours après mon arrivée en Suisse, après une cavale de plusieurs semaines, Klaus Diener m’a accompagné dans une clinique très confidentielle de Zurich, où j’ai subi une transformation complète du visage. La réussite est parfaite. Tout a été recréé : l’arc de mes sourcils, mon nez, ma bouche, mes paupières. De mon ancienne apparence, il ne reste plus aujourd’hui que la couleur de mes yeux, celle de mes cheveux ainsi que ma taille. Sauf que, depuis mon opération, je porte des lentilles colorées et je coupe mes cheveux très courts. J’ai aussi perdu huit kilos, ce qui a transformé mon allure générale. Je suis devenu Lamberto Vacchini. L’opération chirurgicale était une idée de mon père, qui a trouvé le moyen idéal pour tuer son fils sous prétexte de le sauver. Cela ne m’a pas dérangé, je voulais autant que lui mourir en tant que fils de mon père. Je ne sais pas s’il a jamais raconté tout cela à ma mère, j’ai tendance à croire qu’il a gardé le secret sur les détails de mon exil. J’ignore si quelqu’un d’autre que lui connaît aujourd’hui ma transformation physique. Amleto et Amanda pourraient avoir été mis dans le secret, mais j’en doute. Dans le monde de mon père, on ne pose pas de questions à ceux qui peuvent vous détruire si vous devenez dépositaire de leurs secrets. Par prudence, on finit par ne plus s’en poser à soi-même. C’est ce qu’on appelle l’omertà. Avec le docteur Steiger, mon chirurgien, Klaus Diener a été le premier à découvrir mon nouveau visage. J’ai tout de suite senti qu’il lui plaisait. Le docteur Steiger s’est tué dans la descente du col du Saint-Gothard six mois après mon opération. J’ignore si mon père a arrangé son accident. C’est peut-être Klaus lui-même qui s’en est chargé, cela faisait partie de son travail. Même si je n’ai jamais pu l’imaginer en train de tuer quelqu’un. Une fois, j’ai entendu des allusions de la bouche d’un broker qui ne savait pas qui j’étais : pour lui, la nature des activités de Klaus Diener ne faisait aucun doute. Mais avec moi Klaus a été le plus doux des êtres.

Elle a le regard des femmes qui connaissent les hommes. Le temps que je me ressaisisse, elle avait déjà disparu dans l’ascenseur qui gravissait les étages en ronronnant. Elle ne pouvait se douter que, à un instant près, elle aurait pu se retrouver en ce moment précis coincée contre la paroi de l’ascenseur, à ma merci. Je me suis dit que je devrais lui révéler ce qu’elle venait de risquer au moment où elle ne pourrait plus éviter le risque. Je pouvais encore monter l’escalier en courant, rattraper l’ascenseur, surgir sur le palier au moment où elle ouvrirait sa porte. Ou bien la laisser d’abord entrer chez elle, puis sonner, elle n’aurait même pas le temps d’enlever son blouson. Elle regarderait dans le judas, elle reconnaîtrait le type qu’elle venait de croiser en bas, dans l’ascenseur, elle m’ouvrirait, qui sait, sans se méfier. Comme elle m’avait déjà vu, je ne serais plus pour elle le parfait inconnu que j’étais. Cette idée m’exaltait mais je l’ai chassée. Je venais de comprendre qu’il ne fallait pas consommer à la hâte cette rencontre exceptionnelle. Mariella n’était pas simplement l’une de mes inconnues, elle était l’Inconnue. Celle que j’attendais depuis la mort de Giulia.

Dans notre vie, nous ne rencontrons que peu de personnes qui nous marquent à jamais. Les autres, si nombreuses soient-elles, ne seront jamais que les copies des premières.

La nuit mettait ses pas dans les miens, me laissant dans l’insatisfaction du travail interrompu et des intentions avortées. La résurrection de Giulia ne faisait pas renaître l’amour mais l’envie. Je l’aurais voulue de nouveau entre mes mains pour revivre cette première fois où j’avais appris l’enivrement de la toute-puissance.

J’ai remonté lentement les quais quasiment vides, accompagné par le cri des étourneaux nichés par grappes dans les platanes. Je n’avais jamais vu une telle avalanche de déjections tomber sur les trottoirs, sur les voitures et sur les passants. On ne pouvait s’abriter nulle part. Je suis arrivé sur le pont Sant’Angelo. Des fantômes accroupis à même le sol, au milieu d’objets disparates, des sacs à main surtout, étaient à peine éclairés par la lumière des réverbères. Je me suis arrêté au milieu du pont, les revendeurs à la sauvette africains ont commencé à me dévisager. Il n’y avait que moi sur le célèbre pont, ils se rappelleraient ma silhouette. Tant mieux. Avec mon look d’homme d’affaires, j’avais l’air plus âgé. J’ai avancé comme un somnambule vers le Castel Sant’Angelo, posé sur le petit parc qu’il écrasait de sa masse encombrante. J’ai descendu les marches, je me suis enfoncé dans les jardins. Il m’a fallu admettre que je n’avais pas envie que cette flic disparaisse de ma vie. J’étais passé sans m’en apercevoir de la volonté de la détruire au besoin de la faire participer à mon jeu solitaire. Elle était mon seul spectateur, les filles que je traquais jouaient sur scène. Grâce à elle, je venais de mesurer à quel point la présence d’un autre m’était nécessaire. Je ne me suffisais plus. Mariella était la seule au monde à savoir ce que je faisais aux filles. Elle était plus proche de moi que personne ne l’avait jamais été. Je ne voulais pas me priver de son regard. Avec celui des filles que je me choisissais, c’était le seul qui perçait ma nature. Mais le regard des filles était à jamais éteint. J’avais envie de profiter de cet œil vivant, posé sur moi sans que je le cherche : il m’apportait quelque chose que je ne savais pas m’avoir manqué. Je ferais ce que je faisais d’habitude mais je le ferais pour elle. Pour lui montrer qu’elle ne s’était pas trompée. J’étais venu tuer dans sa ville, j’étais venu lui dire que le jeu ne faisait que commencer. Je la plongerais peu à peu dans des eaux de plus en plus troubles d’où elle croirait chaque fois se sortir, jusqu’au moment où elle comprendrait qu’il était trop tard : qu’elle ne pourrait plus remonter à la surface parce qu’elle était descendue trop bas, là où l’oxygène vient à manquer.

22.

Silvia ne perdait pas de vue Mariella, qui semblait ahurie par la violence de la scène de crime. D’Innocenzo l’avait appelée très tôt ce matin, elle d’abord : Silvia était flattée par l’attention qu’il lui manifestait depuis qu’elle avait quitté la brigade, même si elle avait compris que c’était pour garder un œil sur Mariella. Ça ne la dérangeait pas, elle avait elle-même envie de rester en contact avec lui. Le travail à la criminelle lui manquait. Le projet que Mariella avait en tête et qu’elle partageait avec Elena Magris avait beau être passionnant, il ne misait que sur l’avenir. Pour le moment, leur travail se résumait à de longues journées passées le nez collé à l’écran de l’ordinateur.

— Vous venez, De Luca ? dit le commissaire D’Innocenzo en attrapant le bras de Mariella.

Elle se laissa tirer à l’extérieur du petit tunnel où la victime avait été retrouvée. Dans le parc, en bas de Castel Sant’Angelo, le froid pénétrait chaque pore de sa peau. Blouson, bottes, gants et écharpe ne la protégeaient pas de cette température glaciale qui s’était brusquement manifestée. Au téléphone, ce matin, D’Innocenzo lui avait dit qu’elle devait se préparer à un tournant dans sa poursuite du Sagittaire – le surnom s’était désormais imposé.

— Antonio ! hurla D’Innocenzo à un agent qui patrouillait dans le parc avec deux collègues. Accompagnez l’inspecteur chez elle ! Elle ne se sent pas bien.

Mariella ne connaissait pas cet Antonio, il ne s’était pourtant pas écoulé un an depuis qu’elle avait quitté la brigade.

— Je reste ici, dit-elle.

Antonio, qui s’était approché, les regarda, perplexe, sans savoir que faire. Le commissaire lui fit signe de retourner avec les autres.

— Vous êtes toujours aussi têtue ! Vous voulez rester sur la scène de crime ? Très bien ! Allons-y !

Il était au-dessus de ses forces de regagner le tunnel mais elle ne céda pas. D’Innocenzo marchait tellement vite qu’elle le vit aussitôt disparaître à l’intérieur. Elle le suivit jusqu’à l’endroit où la fille avait été découverte à sept heures du matin par un SDF qui avait dormi dans le tunnel. Elle avait mal au cœur mais elle tenait bon. Les lampes des techniciens de scène de crime éclairaient crûment une vision horrible : dans les vingt-cinq ans, cheveux blonds, longs et raides, la fille était recroquevillée contre le mur éclaboussé de son sang, le cou ouvert par une lame. Mais ce qui avant tout attirait le regard et ce qui justifiait la présence de Mariella sur les lieux, c’était un stylo planté comme une flèche au milieu de sa poitrine.

Il lui arrivait de temps en temps de perdre pied en présence de ses collègues. C’était comme une suspension dans le déroulement des choses : l’action aurait dû continuer mais le rythme se cassait sans qu’elle pût en deviner les causes. Elle était soudainement saisie d’absence, une force paralysante l’empêchait d’agir.

— Tu devrais rentrer, lui dit Silvia. Je suis là, fais-moi confiance. Je ne laisserai rien échapper.

Puisque Mariella restait muette et qu’elle ne bougeait pas, Silvia lui prit le bras, comme le commissaire avait fait tout à l’heure, et tenta de la pousser vers la sortie. Mariella fit quelques pas sans résister puis elle refusa d’avancer et se mit en colère :

— Mais qu’est-ce que vous avez tous les deux à me materner ?

Le commissaire se retourna et tous les autres avec lui. La substitut du procureur fit son entrée à cet instant. Elle avança vers le commissaire en se bouchant le nez et salua Mariella au passage.

— Vous revenez au bercail, De Luca ? Ne partez pas tout de suite, j’aimerais m’entretenir avec vous.

Le commissaire et la substitut se serrèrent la main tandis que Mariella répondait, à l’étonnement général :

— Je rentre, madame le procureur, j’ai de la fièvre. Appelez-moi quand vous voulez, je vous répondrai même depuis un lit d’hôpital.

Elle quitta le tunnel. Silvia lui emboîta le pas.

— On peut savoir ce qui t’arrive ? lui demanda-t-elle quand elles furent toutes les deux dehors.

— On va discuter au café ? Ce froid me paralyse.

« Rome n’est pas faite pour ce ciel de plomb », se dit Mariella en traversant le parc au pas de course. Le château semblait privé de toute majesté. Silvia la suivit en silence jusqu’au café Biancaneve. Elles s’installèrent à une table près de la vitre, elles avaient le choix, il n’y avait personne. Ce n’était ni l’heure du café du matin ni celle de la pause déjeuner. C’était un entre-deux tranquille.

— Si tu t’achetais une vraie doudoune, tu n’aurais pas froid, dit Silvia.

— Je n’ai pas besoin de tes conseils vestimentaires.

Mariella but deux cafés l’un après l’autre, puis commanda un tramezzino chaud. Silvia prit un thé. Quand son tramezzino fut arrivé, Mariella alluma son portable et elle dit à Silvia :

— Regarde.

Puis elle mordit goulûment dans le pain de mie chaud d’où la mozzarella coulait. Silvia pâlit en lisant le message, l’iPhone se mit à trembler dans sa main.

— Putain, c’est quoi ça ?

— Je l’ai reçu ce matin. Je n’ai pas tout de suite compris, puis D’Innocenzo m’a appelée, tu m’as appelée toi aussi…

— Tu lui as parlé de ce message ?

— Non.

— Pourquoi ? Qu’est-ce que t’attends ?

— J’attends… Je voulais en discuter d’abord avec toi.

Silvia la regarda fixement.

— C’est avec toi que je travaille, ajouta Mariella. Mais ne t’en fais pas, je lui en parlerai. Je préfère attendre un peu. Je sais déjà ce qu’il me dira : il faut prévenir la substitut, et caetera et caetera. C’est pour ça que je suis partie tout à l’heure.

— Il te dira surtout que tu ne lui as pas communiqué tout de suite une info capitale pour son enquête.

— Je répète : c’est pour ça que je suis partie ! Je ne veux pas répondre tout de suite aux questions de la substitut. Je ne veux pas parler du Sagittaire maintenant !

— Tu vas l’avoir sur le dos, et la substitut aussi.

— Je mettrai mon silence sur le compte du choc. J’ai besoin de réfléchir à la signification de ce mail.

— La signification ? Elle est pourtant claire : il sait qui tu es, il sait comment te joindre et… il est à Rome !

Le visage de Mariella reprenait des couleurs.

— Et si ce n’était qu’un canular ? reprit Silvia.

— Ce n’est pas un canular. T’as vu l’heure à laquelle le message a été envoyé ?

Silvia ralluma l’écran : le mail avait été envoyé à six heures du matin par castelsantangelo@gmail. com. Le texte disait : « J’ai un cadeau pour toi. »

Silvia ne tenait pas en place. Elle avait parlé, argumenté, menacé. Pendant ce temps, Mariella n’avait cessé de regarder le pont Sant’Angelo derrière la vitre. Pour une fois sa fameuse écoute flottante n’avait pas irrité Silvia, trop occupée à la raisonner et trop prisonnière aussi de ses propres inquiétudes. Elle n’avait pas tort si on prenait ses arguments un par un, séparément, mais elle perdait de vue l’ensemble. Et, dans le cas présent, l’ensemble était leur projet de créer une structure européenne exactement pour le genre de crime qui venait d’être commis à Rome. Cette affaire exemplaire était une occasion en or pour démontrer à la direction d’Europol que l’EBI pouvait remporter des succès jamais connus auparavant s’il était appuyé et soutenu en termes de financement et de ressources humaines. Il était temps de créer à l’échelle européenne un fichier central des empreintes génétiques et une base de données sur tous les crimes de sang. C’était donc à Elena Magris que Mariella avait envie de parler en premier lieu et non au commissaire D’Innocenzo. Car D’Innocenzo intégrerait cet élément – le message que venait de lui envoyer le Sagittaire – dans son enquête et il la considérerait, elle, comme un témoin. Il demanderait à la juge de pouvoir mettre son ordinateur sous contrôle et son téléphone sur écoute. L’attention se concentrerait de manière exclusive sur le meurtre de Castel Sant’Angelo, D’Innocenzo exigerait la collaboration d’Europol et de l’EBI pour résoudre son enquête à lui. Bref, il ferait ce qu’elle ferait à sa place. Mais son but à elle aujourd’hui n’était pas le même que celui du commissaire. C’était de suivre de près l’enquête de la criminelle et d’en relier les découvertes aux autres enquêtes européennes dont elle avait connaissance. Il lui fallait garder l’autonomie de son action.

— Je vais rentrer, dit Silvia en se levant.

Elle était visiblement exaspérée.

— Assieds-toi, s’il te plaît. Essayons de regarder la situation en face sans nous laisser brouiller la vue par nos émotions.

— L’émotion dont tu parles, c’est la peur que je ressens pour ta vie !

Mariella fut touchée. C’était en condensé ce qui expliquait toute l’agitation de Silvia : elle se faisait du souci pour elle. Pas une seconde Mariella n’avait pris en considération cet aspect des choses. Il n’était pourtant pas exclu que ce mail ne signifie pas seulement que le Sagittaire l’avait repérée et choisie comme interlocuteur, mais aussi qu’elle pouvait être une cible.

— Je ne crois pas que ton analyse soit la bonne. Le fait que le meurtrier m’ait envoyé ce mail ne doit pas forcément être interprété comme la preuve qu’il veuille s’en prendre à moi.

— « Pas forcément », mais tu ne peux pas l’exclure. Tu dois en parler à D’Innocenzo.

— Je dois en parler à la dottoressa Magris. C’est elle notre chef.

Silvia sembla se calmer. Le fait que Mariella prenne en compte son point de vue suffisait à la remettre sur les rails, même si cela ne lui faisait pas changer d’avis.

— Très bien, dit-elle en versant dans sa tasse un reste de liquide noirâtre. Passons aux questions : comment s’est-il procuré ton adresse mail ?

— C’est pas difficile : elle est dans l’organigramme de notre unité à côté de ma photo. Il aurait pu tout aussi bien s’adresser à toi ou à la dottoressa Magris.

— Mais c’est toi qu’il a choisie. Et quand un serial killer choisit une fille, moi je suis en état d’alerte.

— Le plus important, et c’est pour nous une victoire, c’est que nous l’avons obligé à sortir de son trou.

— Nous l’avons peut-être obligé à sortir de son trou, mais ça a coûté la vie à une innocente !

— Il a fait une erreur en m’envoyant ce mail. Il s’est laissé prendre au jeu. Il se croit malin mais c’est comme ça que nous finirons par l’avoir.

— Il ne joue pas avec nous, il joue avec toi. Et il tue une fille pour te montrer qu’il peut te battre où, quand et comme il veut. Dans ce jeu mortel, il impose ses règles. Quand je pense qu’il n’est venu à Rome que pour ça !

— Là, tu vas trop vite. Nous avons besoin d’y réfléchir, puis d’en discuter avec la dottoressa Magris.

Silvia vida machinalement sa tasse puis elle demanda un croissant au serveur qui se tenait derrière le comptoir. Celui-ci lui répondit sans se déplacer qu’il n’y en avait plus.

— Tu ne peux pas jouer avec lui, dit Silvia. S’il y prend goût, comme tu sembles le souhaiter, il va continuer à te livrer des cadavres juste pour te montrer que c’est lui le plus fort. Ça risque de devenir une affaire personnelle. Cette pauvre fille respirait comme toi et moi jusqu’à hier soir ! Si nous n’avions pas fait le lien avec les meurtres dans les autres pays, elle serait encore en vie !

— Ça veut dire quoi ? Que nous devrions tout arrêter par peur qu’il ne tue d’autres filles ici ? Mais il les tue de toute façon, les filles ! Il ne fait que ça, et depuis des années ! C’est lui que nous devons arrêter, pas notre travail ! Il en aurait tué une autre ailleurs, et ce n’est pas parce que ça ne se passe pas à côté de chez nous que la vie d’une victime a moins de valeur !

— Je n’ai pas dit ça, fit Silvia, mortifiée.

— Notre travail consiste justement à empêcher ce fils de pute de continuer à massacrer des filles : ça au moins tu y crois, j’espère !

— Pour le moment, c’est raté. Même si ce n’est pas nous qui le poussons à tuer, nous lui avons suggéré un nouveau terrain de chasse. Et dans ce sens, c’est nous les responsables de la mort de cette fille.

— Tu délires. Je ne vois vraiment pas où tu veux en venir. Nous devrions arrêter de le traquer pour le laisser agir où bon lui semble pourvu que ce ne soit pas chez nous, c’est ça ? Au risque de me répéter, je te dis encore une fois que pour moi une victime est une victime, qu’elle soit italienne, anglaise, danoise, néerlandaise ou de n’importe où. Et notre métier, c’est d’empêcher ce mec de faire des victimes.

— Je ne sais pas comment t’expliquer, dit Silvia d’un air désemparé. Nous sommes responsables de son choix : hier soir il a tué parce qu’il voulait tuer dans la ville où tu vis. Je sais qu’il en aurait tué une autre ailleurs s’il ne l’avait pas fait ici, et je prends en considération ce fait indiscutable. Mais il n’en reste pas moins vrai qu’en ce qui concerne cette fille-là, il faut bien admettre que c’est nous qui avons orienté son choix.

C’était un raisonnement impeccable qui correspondait d’ailleurs plutôt à sa manière de voir les choses qu’à celle de Silvia : la spéculation morale, ce n’était pas un trait de sa personnalité. Mais Silvia avait été à bonne école. La voyant profondément troublée par ce meurtre, Mariella lui prit la main :

— On croirait entendre la voix de ma conscience. Tu as mille fois raison, mais là où tu te trompes, c’est de croire que nous pourrions agir de manière différente. Pour empêcher le mal nous faisons du mal, on pourrait le dire ainsi. C’est horrible, j’en conviens. Mais tout est question de limites et de proportions, et aussi de hasard, crois-moi. Sur le terrain qui est le nôtre, on ne se bat jamais avec des gants, on se salit presque toujours les mains. Notre combat est juste. Nous préférerions mille fois ne pas avoir à nous battre pour que quelqu’un ne tue pas des filles, mais ce quelqu’un n’est pas comme nous et il prend plaisir à décider de leur vie et à leur donner la mort.

23.

Amanda referma la porte de sa chambre et se regarda dans la grande glace qui couvrait tout un pan du mur. Elle serait élue sur la Liste citoyenne indépendante. Elle mettrait ses talons aiguilles sous un bureau de la Région Campanie et elle veillerait en direct sur ses affaires, même si son père s’était farouchement opposé à son exposition dans la vie publique. Mais son père n’était plus un problème depuis qu’il était obligé de se tapir sous terre. Il commençait à se méfier parce qu’elle ne répondait pas aux messages qu’il lui envoyait par l’intermédiaire d’Amleto. Elle préférait laisser celui-ci s’en occuper : il savait mieux qu’elle comment l’amadouer. Un jour, son père finirait par douter d’Amleto lui-même. Il avait l’intuition des gens. Il avait échappé à la justice pendant trente ans en se construisant une muraille de placements à l’étranger. Elle l’y avait aidé. Ce que la Procure de Naples avait mis sous séquestre ne représentait même pas la moitié de ses biens. Son père avait sa liste de brokers avant qu’elle n’ait eu l’âge de mettre le nez dans ses affaires. Par la suite, il lui avait fait confiance et il n’avait jamais eu à le regretter. Il lui avait laissé gérer ses deux restaurants comme elle l’entendait : dans la légalité la plus absolue. Mais elle savait bien que tout le patrimoine de sa famille n’avait de blanc que la couleur de la poudre qui avait permis à son père de le constituer.

Amanda défit son chignon, la masse blonde de ses cheveux tomba sur ses épaules. C’était le geste qui avait fait tomber tous les hommes qu’elle avait eus : nombreux, toujours utiles, généralement insignifiants. Elle n’en avait aimé aucun. Même Ugo Correale, dont toutes les filles rêvaient, elle ne le ménageait que pour garder un contact avec son père, chef du clan le plus puissant de la camorra napolitaine. Les hommes l’ennuyaient. Ils étaient guidés par leurs pulsions et gardaient rarement la tête froide devant le sexe ou l’argent. Son père avait eu la chance d’avoir à ses côtés quelqu’un comme Amleto, qui était un moine dans l’âme. Il n’avait jamais ressenti le besoin de partager quotidiennement son lit avec quelqu’un. Comme elle. Ses amants servaient toujours à quelque chose, mais elle n’en avait pas besoin dans son intimité. Le maréchal Gigante, elle le tenait depuis des années. Il se contentait de peu, n’était pas jaloux et lui rendait service. Il croyait protéger son honneur familial en l’aidant à dévier la curiosité des deux flics qui avaient débarqué sur l’île, au mois d’octobre, comme si en deux jours ils pouvaient percer ses secrets. Gigante avait tout fait pour la soustraire à leur curiosité. Elle n’avait pas besoin d’autres yeux sur elle et sur ses affaires ; ceux de la DIA, braqués sur son père et sur tout ce qui de près ou de loin le touchait, lui donnaient déjà assez de fil à retordre. Depuis qu’on avait découvert le corps de Giulia Bartoli sous la cloche de la chartreuse, ils avaient aussi sur eux les yeux de la brigade criminelle de Naples. La famille avait voulu gérer la folie de son frère mais elle l’avait fait aussi mal que possible. Amanda savait qu’avec Massimo, c’était peine perdue. Elle l’avait compris le jour où elle l’avait vu penché sur elle, alors qu’elle venait de se réveiller, une paire de ciseaux à la main. Il lui avait coupé des mèches de cheveux et l’avait blessée au cou ! Elle l’avait dénoncé à son père mais sa mère s’était interposée : Massimo était un enfant fragile, il ne savait pas ce qu’il faisait. Mais Massimo n’était pas fragile, il était pervers et il savait très bien ce qu’il faisait !

Amleto frappa pour s’annoncer, Amanda lui dit d’entrer. En découvrant son visage émacié, elle devina qu’une fois de plus sa visite à son père ne s’était pas bien passée. Longtemps elle avait partagé la stratégie de celui qui, devenu le chef du petit clan de Vicodrago, n’avait jamais eu d’autre ambition que de maintenir un certain niveau d’affaires. Aujourd’hui, elle ne partageait plus cette vision, convaincue que dans les affaires s’arrêter d’avancer signifiait reculer. Dans leur business comme dans le jeu, il fallait miser toujours plus.

— Fais-moi un café, s’il te plaît, dit-elle à Amleto en indiquant du menton la machine Nespresso.

Pour Amleto, c’était une provocation de lui faire manipuler cette machine, mais il savait qu’Amanda ne l’avait achetée que pour s’opposer à son père, qui avait refusé d’en installer une dans leur agence de voyages de Naples. Située dans le cœur de la ville, Via Toledo, l’agence employait trois filles et un jeune responsable. L’affaire marchait bien, on proposait des voyages organisés à des prix très compétitifs, c’était l’une de leurs meilleures vitrines de blanchiment, dont le but n’était pas de faire de gros bénéfices. Avec les restaurants de Capri et de Sorrente, c’était un commerce qui relevait de la compétence d’Amanda, même si l’agence appartenait à un prête-nom qui n’y avait jamais mis les pieds. À la différence de ce qu’il faisait pour ses deux restaurants, son père s’était toujours conduit comme le patron de l’agence : celui qui décidait de tout sans avoir à rendre de comptes à personne. C’est ainsi qu’un jour il avait embauché une cinquième personne, une fille dont l’unique fonction était d’être sa maîtresse. Elle perturbait le travail des autres et créait des tensions entre les filles. Sans compter que le jeune homme qui dirigeait l’agence devait se contrôler pour ne pas succomber à ses avances. Amanda l’avait licenciée aussitôt que Gennaro avait été contraint de disparaître.

— Ton père me répète tous les jours que tu profites de son absence pour conduire les affaires à ta manière, dit Amleto en lui tendant la tasse.

Il alla s’asseoir sur le tabouret design que Gennaro détestait. Tout était choisi avec goût dans l’appartement d’Amanda, femme cultivée ouverte aux domaines les plus divers : cuisine, mode, art, musique, littérature. Mais son vrai génie était dans les affaires. Amleto ne prenait jamais le canapé, quelquefois il s’asseyait sur le fauteuil, s’il estimait que la conversation allait être longue. Pour les échanges quotidiens, il préférait le tabouret.

— Mon père m’emmerde. Il dit ça depuis que j’ai commencé à m’occuper des affaires de la famille. Mais, que je sache, il n’a pas eu à s’en plaindre jusqu’à présent…

— Tu l’as dit : « jusqu’à présent ». Parce que son point de vue change chaque jour un peu plus.

— Mets-toi à sa place, fit Amanda, soudain radoucie. Il ne peut rien contrôler de manière directe, tout passe par toi, c’est-à-dire par moi. Et il sait bien que tu n’hésiterais pas à choisir entre nous, si un jour tu étais obligé de choisir.

— J’espère que ce jour n’arrivera jamais.

Elle but son café d’un geste brusque puis garda quelques secondes la tasse vide entre ses mains avant de la lui passer.

— Il t’a encore vexé, c’est ça ?

— C’est rien. Justement, je me mets à sa place. Il vit sous terre, il ne voit personne d’autre que moi, il a le temps de refaire le monde dix fois par jour.

— Le monde, il le refait toujours de la même manière.

— N’empêche qu’on peut diriger les choses dans le sens que tu veux sans avoir à s’opposer à lui de manière frontale. Les guerres ne font que des morts, ma petite Amanda.

Il l’avait toujours appelée « ma petite Amanda » depuis qu’elle avait six ans. Par moments, elle se demandait si ce n’était pas lui son vrai père. Elle l’avait toujours vu s’occuper de sa mère personnellement, et d’une manière si dévouée et si constante qu’il ne lui semblait pas impossible que des sentiments soient nés entre eux. Toute petite, elle savait déjà que sa mère comptait plus sur lui que sur son mari. Et quand la famille s’était retrouvée dans l’obligation d’éloigner Massimo, c’était encore Amleto qui avait réussi à faire accepter cette décision à sa mère. Car, tout en craignant son mari, Rosa devenait une tigresse si on touchait à son fils.

— Que penses-tu de tout ce remue-ménage autour de Massimo ? demanda-t-elle.

— Ça ne me plaît pas du tout.

— À moi non plus. On n’a pas besoin d’attirer davantage l’attention sur notre famille après l’inculpation de papa.

— Tu sais que ça commence à le travailler, cette histoire ? Je te l’ai déjà dit : là où il est, il a tout le temps pour broyer du noir. Et dernièrement son attention s’est focalisée sur toi.

— Qu’est-ce que je peux y faire ? C’est à toi de le rassurer !

— Il craint de perdre la main. Il me répète tous les jours que c’est lui le chef.

— Oui, mais c’est lui qui s’est fait coincer ! Et c’est sa faute si nos partenaires sont aujourd’hui obligés de traiter avec toi, c’est-à-dire avec moi !

— Ces partenaires, comme tu les appelles, ont toujours traité avec moi, sauf qu’ils savaient qu’il y avait ton père derrière. Comme ils savent aujourd’hui que c’est toi qui es derrière moi.

— Mon père est en cavale !

— À la limite, ce n’est même pas ça qui le rend furieux.

— C’est quoi, alors ?

— C’est ton entêtement à te présenter aux régionales. Il l’interprète comme le signe d’un changement dans la manière de mener les choses.

— Il n’a pas tort.

— Non, il n’a pas tort. Mais il ne sait pas à quel point il a raison.

— Même s’il le savait, il ne pourrait pas faire grand-chose pour m’empêcher d’agir à ma manière.

— J’ai parfois l’impression que tu aimes jouer avec le feu.

— Les temps ont changé, Amleto, nous ne pouvons plus continuer à nous cantonner dans notre petit royaume en veillant à ce que les autres, les Correale ou les Gaudino, ne soient pas dérangés par notre ambition. Ça a marché pendant trente ans, mon père s’est retiré de dizaines d’affaires pour défendre son château. On l’a toléré mais on l’a aussi beaucoup méprisé pour ça. Dans un sens, je le venge. Il devrait plutôt m’en être reconnaissant.

— Il ne t’a rien demandé.

— Tu sais…

— Je sais qu’il détesterait ce que tu es en train de dire en ce moment. Et il détesterait encore plus ce que tu es en train de faire s’il connaissait les tenants et les aboutissants de ton projet politique.

— Je croyais que tu étais de mon côté.

— Évidemment que je suis de ton côté ! Quoi que tu décides, quoi que tu fasses ! Je suis tellement de ton côté que je me fais du souci pour ton avenir…

Elle l’embrassa sur la joue comme elle le faisait quand elle était petite. Elle pourrait toujours compter sur lui, dans toute situation. Quoi qu’elle décide, quoi qu’elle fasse.

Amleto reçut ce baiser comme un rayon de soleil : c’était ainsi depuis que cette enfant se jetait dans ses bras pleine de confiance.

— Je connais ton père et je sais qu’il peut devenir dangereux s’il pense que l’un des siens pourrait le trahir. Il peut être aussi impitoyable avec sa famille qu’il est arrangeant avec plus fort que lui. N’oublie pas ton frère.

— Je ne l’oublie pas. Mais dans le cas de Massimo, je lui reprocherais plutôt de ne pas avoir eu le courage d’aller jusqu’au bout. Il aurait dû le faire disparaître pour de bon !

— C’est ton frère, quand même !

— C’est un mot qui ne signifie rien pour moi.

— Par moments, tu es vraiment la digne fille de ton père : tu es aussi dure que lui.

— Massimo n’est pas ma famille ! Il est dingue et j’ai l’air d’être la seule à le savoir ! Je n’ai aucun scrupule quant à son sort, il ne s’est jamais préoccupé que de sa petite personne. Il se fiche complètement de la famille ! Personne parmi nous n’a jamais compté pour lui. À part ma mère.

— Et ça ne te paraît pas suffisant ?

— Suffisant ? Certainement pas ! Je m’occupe d’elle depuis onze ans, mais à qui crois-tu qu’elle pense jour et nuit ?

— Il est loin. Une mère pense davantage à son fils absent qu’à sa fille présente.

— C’était déjà comme ça quand il vivait avec nous. Ma mère n’a jamais eu envers moi un millième de l’attention qu’elle a eue pour lui.

— Peut-être que c’était justement parce qu’elle savait qu’il était différent. Peut-être qu’elle s’inquiétait pour lui…

— Elle aurait mieux fait de s’inquiéter pour la pauvre fille qui a eu le malheur de finir entre ses mains.

— Tu sais que je ne veux pas parler de ça.

— Ça ne sert à rien de continuer à se voiler la face, Amleto : Massimo est une épée de Damoclès sur notre tête. Il a beau avoir changé d’identité et de visage, tant qu’il sera en vie nous serons en danger.

Amanda fronça les sourcils comme elle le faisait quand, enfant, on lui imposait quelque chose qu’elle n’avait pas envie de faire. Elle obéissait mais elle gardait cet air ombrageux qui laissait deviner que, pour elle, les jeux n’étaient pas encore faits. Pour compenser le manque d’affection de sa mère, elle avait trouvé le soutien de deux piliers : un père fou de sa fille et un second père d’élection, Amleto. Elle avait assez vite compris que le premier l’aimait par vanité et que le second lui vouait un culte pouvant aller jusqu’au sacrifice. Elle en avait tiré les conséquences que lui suggérait son intelligence. Amanda n’avait jamais dit la vérité qu’à une seule personne : Amleto. De son côté, Amleto l’aimait en silence et sans réserve. Comme il aimait sa mère. Il se serait jeté dans le feu pour l’une comme pour l’autre. Son long amour secret pour Rosa Capone s’était toujours contenté de l’ombre, même s’il avait eu ses moments de bonheur. Jusqu’à la disparition de la petite Bartoli… À partir de ce moment-là, sauver Massimo était devenu pour Rosa le seul et unique but de sa vie. Aujourd’hui encore, elle ne vivait que pour ça.

— Cet ADN retrouvé sur trois filles dans des pays différents est un tournant dans l’affaire Bartoli, reprit Amanda. Nous n’aurons plus jamais la paix si les flics décident de se mettre sérieusement sur les traces de Massimo. Surtout si les recherches sont élargies au niveau européen.

— Personne ne connaît son identité ni son visage. Et personne ne sait où le trouver.

— Nous non plus, répondit-elle.

Comme en écho à ces derniers mots, le portable d’Amanda sonna. Amleto fit mine de partir, elle lui fit signe de rester. Il comprit tout de suite qu’il s’était passé quelque chose.

Amanda raccrocha sans faire de commentaire : la nouvelle était mauvaise. Elle avança vers la fenêtre de sa chambre, d’où l’on pouvait voir la mer au loin. Amleto s’approcha, Amanda ne se retourna pas. Il aurait aimé pouvoir poser une main sur son épaule, juste une main pour ressentir ce contact qui lui manquait. Mais il y avait cette pudeur en lui, qui le freinait déjà quand elle était enfant.

— C’était Ugo, dit finalement Amanda.

Ce prénom remplit tout l’espace. Ugo Correale, surnommé « le Play-boy », était le fils cadet de Domenico Correale, lui-même surnommé « Diabolik », chef d’un des clans les plus anciens et les plus puissants de la région de Naples. Il avait la réputation d’être un jeune homme à femmes. Il avait dix ans de moins qu’Amanda mais il s’était entiché d’elle. Amanda avait réussi l’exploit d’établir avec lui un lien assez trouble, quelque chose entre conseillère, mère et amie. Lui n’en demandait pas plus pour le moment. Amanda avait acquis une certaine influence sur lui, qu’elle avait utilisée pour établir un contact avec son père qui n’était ni d’asservissement ni d’opposition. Dans un entretien que « Diabolik » lui avait accordé grâce à la médiation de son fils, Amanda avait su gagner la confiance de celui que son père n’avait jamais approché personnellement, même s’il avait plusieurs fois travaillé pour lui. Amanda était prudente mais ambitieuse et consciente de ses capacités. Devant plus puissant qu’elle, elle ne reculait pas, comme l’avait toujours fait son père, mais elle ne fonçait pas non plus. Elle négociait. Elle avait convaincu « Diabolik » que son élection aux régionales pouvait servir à l’introduire avec souplesse dans l’énorme chantier du métro de Naples. Officiellement, elle était un entrepreneur qui avait fait le choix de la légalité et qui avait rompu avec les activités de son père. Ses compétences financières en faisaient un excellent conseil lorsqu’il s’agissait de placer de manière fructueuse et sûre les fonds dont l’origine devait rester secrète. Ce n’était pas pour rien qu’elle était diplômée de la London Business School. Elle avait réussi à faire du XO l’un des meilleurs restaurants de Capri. L’été, il fallait réserver une table six mois à l’avance, les gens les plus connus s’y croisaient, davantage encore que sur la Piazzetta ou dans les soirées mondaines. Deux mois par an, en juillet et en août, le jeune chef étoilé danois Martin Thorvaldsen venait officier au XO, où il avait fait ses preuves quand il était encore inconnu. Le reste de l’année, il se consacrait à son restaurant de Copenhague, mais on parlait plus de lui quand il venait à Capri que lorsqu’il était sur les bords de la Baltique.

Personne ne pouvait reprocher à Amanda de ne pas mener ses affaires dans la plus stricte légalité, du moins ce qu’on croyait être ses affaires. La partie cachée de ses activités se perdait dans un écheveau de circuits financiers et croisait tellement d’intermédiaires qu’Amleto lui-même ne les connaissait pas. Amanda était un génie de la finance : beaucoup de gens le savaient, mais il était le seul à savoir à quel point elle l’était.

— Ugo connaît quelqu’un au commissariat de la Piazza Cavour à Rome. Ce matin, on a retrouvé une pute égorgée sous un petit tunnel dans les jardins de Castel Sant’Angelo.

Elle regarda le bleu du ciel qui se fondait dans le bleu de la mer. Amleto attendit qu’elle poursuive.

— La fille était blonde, petite et mince. On l’a retrouvée avec un stylo enfoncé dans la poitrine.

— C’est pas possible !

— La flic De Luca était sur place.

— Pourquoi serait-il revenu ?

— Parce que c’est un pervers et parce que revenir tuer en Italie, c’est pour lui un défi.

— Il ne l’a pas fait pendant onze ans, fit Amleto.

— Depuis qu’on a retrouvé le corps sous la cloche, je m’attends à un signe de sa part. Je le connais mieux que quiconque. Mieux que toi, mieux que papa et même mieux que maman. Vous n’auriez jamais dû laisser Giulia sous cette cloche ! Vous auriez dû la faire disparaître. Et vous auriez dû faire disparaître Massimo avec elle.

Amleto vit le regard d’Amanda se transformer : elle avait déjà pris sa décision.

24.

Amleto arrivait à la grotte en passant par la mer. C’était un trajet beaucoup plus long que celui de quelqu’un qui n’aurait pas à craindre d’être suivi. Dès le début de sa cavale, Gennaro avait tout mis en place pour que l’on croie à une fuite du territoire ; il y était si bien parvenu qu’un mandat de recherche international avait été lancé contre lui après son inculpation pour affiliation à la camorra, recyclage d’argent et complicité de meurtre. La mer était calme, Amleto l’avait rarement vue agitée depuis qu’il se rendait quotidiennement à la grotte. Il avait dû mettre son frère dans le secret, en partie tout au moins. Ils partaient tous les deux comme s’ils allaient pêcher, Cesarino accostait dans une calanque minuscule, pas plus large que sa barque et qui avait le double avantage d’être abritée du vent et de ne pas être visible des sentiers. Après quoi, Cesarino mettait le cap au large plein sud pour aller pêcher. Amanda lui donnait trois mille euros par mois pour cette escorte, ce qui ne se refusait pas. Deux ou trois heures plus tard, selon les instructions, il revenait reprendre son frère puis ils rentraient ensemble au port et sortaient le produit de « leur » pêche, dont Amleto apportait les plus belles pièces au XO. Mais avant, aussitôt débarqué, Amleto devait grimper au fond d’une faille en suivant un itinéraire périlleux qu’il avait tracé lui-même au milieu des chênes verts jusqu’à parvenir à l’orifice, invisible depuis la mer, de la cavité située en contrebas du Saut de Tibère, où l’attendait Gennaro. Leur rencontre devait être bouclée avant le lever du jour, autant dire que tout se passait dans l’obscurité, surtout en cette saison. Gennaro tenait à ces visites, il aurait mal pris qu’Amleto se mette à les espacer. Déjà qu’il était devenu soupçonneux, s’il commençait à ne plus venir tous les jours sous le prétexte de la fatigue, Gennaro se ferait des idées. Il faudrait rapidement le sortir de là car Amleto sentait qu’il ne pourrait continuer longtemps cette Via Crucis quotidienne.

Depuis toujours, Amleto était resté dans les coulisses. Personne ne se doutait qu’il était l’homme de confiance de Gennaro Capone, parce que celui-ci avait laissé croire qu’il ne faisait que le tolérer dans son entourage en raison de leur passé commun. Mais ceux qui devaient savoir savaient. La justice n’ayant jamais rien eu à lui reprocher, Amleto jouissait d’une certaine liberté de mouvements. Son extrême prudence était sa force. Amanda lui avait offert une vraie formation pour qu’il soit crédible comme responsable de salle auprès des clients du restaurant. Et même ceux qui se rappelaient qu’il avait été le tout premier associé de son copain d’enfance, du temps où Gennaro n’était encore qu’un petit usurier, avaient ensuite cru à une brouille entre eux, montée de toutes pièces, et à leur séparation définitive dans les affaires. Dans un premier temps, tandis que Gennaro développait des activités de moins en moins légales, lui s’était mis à travailler dans la poissonnerie de son frère Cesarino, tout en continuant à servir dans l’ombre les intérêts du clan. Plus tard, Amanda l’avait appelé pour diriger la salle de son restaurant de Capri.

Amanda avait non seulement emprunté la voie de la légalité mais, mieux encore, celle de la lutte contre la camorra. Dans l’intention de racheter la mauvaise réputation de sa famille, elle appuyait financièrement et publiquement une association de petits entrepreneurs qui se battaient contre le pizzo et contre l’infiltration des clans dans leurs activités. En offrant du travail à celui qui s’était brouillé avec son père, elle laissait entendre qu’Amleto avait refusé de suivre celui-ci. Qui connaissait son double visage ? À part Gennaro, sa femme Rosa, Amanda et ceux qui étaient amenés à lui obéir dans des circonstances précises, personne.

Gennaro avait pris l’habitude de se réveiller avant l’arrivée d’Amleto. De toute façon, à rester jour et nuit enfermé dans sa grotte, il s’assoupissait souvent dans la journée. Il avait toujours une liste de choses qui lui manquaient à remettre à Amleto, ce qui épuisait celui-ci. Combien de temps tiendrait-il encore ?

— Je me caille ici, fit Gennaro pour l’accueillir. Tu m’as apporté ce que je t’ai demandé ?

Amleto se libéra du sac qu’il portait sur le dos, l’ouvrit et lui passa une couverture enroulée. Puis il lui donna la petite veste en fourrure qu’il avait aplatie tout au fond.

— Amanda t’envoie ça, elle ne veut pas que tu attrapes la crève.

— C’est quoi ça ? Une fourrure ? Je suis pas une gonzesse !

— Fais pas le con, tu es sous terre.

— Et vous aimeriez bien que j’y reste, hein ? Ce serait un gros souci en moins pour tout le monde.

— Si tu recommences, je me casse tout de suite. Je ne risque pas toutes les nuits de tomber dans le vide pour arriver ici et me faire insulter.

— Eh oh ! Tu es devenu trop susceptible, toi ! Avant, je pouvais tout te dire !

— Avant, je n’étais pas obligé de me taper tout ce parcours en m’assurant que personne ne me suit, ni de compter le temps à la minute près pour ne pas rater le type qui vient me rechercher.

— Pourquoi tu ne veux pas me dire qui t’accompagne ni par où tu passes ?

— C’est pour te protéger contre l’envie de te tailler.

Gennaro ricana. Puis il attrapa la lampe et l’approcha de sa tête.

Amleto regarda le visage de cet homme que la vie sous terre avait rendu d’une couleur vert-gris épouvantable. Quand il avait disparu, il faisait encore chaud et la nuit il plongeait nu dans la mer. Mais depuis que l’été était fini, il ne se lavait plus du tout. Il s’aspergeait de son eau de toilette préférée, dont il avait suffisamment de flacons pour passer l’hiver.

— Tu sais ce que je ferai quand j’en aurai vraiment marre d’être enterré ici ?

— Tu n’auras pas le temps d’en avoir marre parce que j’ai l’intention de te sortir de là.

Gennaro fronça les sourcils, méfiant.

— Avant de mettre au point les détails avec Amanda, poursuivit Amleto, blessé par ce qu’il interprétait comme de la suspicion, j’aimerais savoir ce que tu penses de la possibilité de te transférer ailleurs.

Gennaro ne répondant toujours pas, Amleto se demanda s’il était en train de réfléchir à l’idée d’aller se planquer ailleurs ou s’il était dévoré par les doutes.

— Je n’ai plus de vin. J’ai fini la dernière bouteille cette nuit, dit finalement Gennaro.

— Je t’en apporterai demain. Je ne peux pas trop me charger, tu dois doser…

— Tu te fais vieux.

— C’est aussi pour ça qu’il faut que tu changes de planque. Je ne pourrai pas continuer longtemps ces allers-retours. Je ne dors plus, je m’essouffle pour arriver jusqu’ici en passant par un sentier casse-gueule, celui qui me dépose doit le faire assez loin pour pas qu’il puisse deviner par où je passe… Que dirais-tu de faire ça au printemps ?

— Je croyais que tu pensais à un transfert plus rapide. J’aurai le temps de crever d’ici là ! J’ai mal aux os et parfois je me réveille comme si j’étouffais.

— Ça me paraît difficile d’accélérer les choses. Mais je vais en parler avec Amanda. Je pensais à l’Espagne… Puis, de là-bas, tu pourrais rejoindre le Canada. Tu as cette maison à deux heures de Montréal…

— Et qui va m’y conduire, en Espagne ?

— T’inquiète pas, j’en fais mon affaire. Dis-moi juste si je peux en parler à Amanda.

— Tu veux me faire croire que tu n’en as pas déjà parlé avec elle ?

Voilà que ça recommençait : la suspicion. C’était pourtant vrai : il n’en avait pas encore parlé avec Amanda parce qu’il savait qu’elle ne voulait pas s’encombrer d’un père à gérer ailleurs que sur l’île. En ce moment, elle était complètement absorbée par son projet politique, sa grande passion. Elle voulait réussir un coup magistral en se lançant dans cette direction : élargir le spectre de ses affaires en s’infiltrant dans les gros appels d’offre de la ville de Naples et de la Région, tout en consolidant sa stature d’entrepreneur honnête. Se cacher derrière une réputation inattaquable pour mener son business à sa manière. Elle semblait sûre de son projet : elle serait élue à la Région, son charisme ferait d’elle la coqueluche de tous les talk-shows politiques. Plus elle serait populaire, plus elle serait nécessaire, plus on lui ferait confiance. Sa fondation « Eleonora de Fonseca Pimentel » était déjà sa plus belle carte de visite : il s’agissait de venir en aide aux jeunes filles sans moyens souhaitant poursuivre leurs études ou rompre avec leur famille mafieuse. Elle avait trouvé elle-même le nom et avait fait savoir publiquement à quel point elle admirait cette poétesse du XVIIIe siècle, qui était la bibliothécaire de la reine Marie-Caroline et qui avait adopté les idées de la Révolution française au point d’être pendue sur la place publique pour avoir participé à la révolution napolitaine de 1799.

— Tu lui en as déjà parlé, c’est ça ? dit Gennaro, qui interprétait son silence comme un acquiescement. Et qu’est-ce qu’elle en pense ? Ça ne devrait pas trop lui déplaire que je m’éloigne assez pour ne pas contrarier ses ambitions politiques. C’est l’année prochaine, les régionales, c’est ça ?

— En septembre.

— Et alors, qu’est-ce qu’elle pense de l’idée de me faire partir d’ici ?

— Je t’ai dit que je ne lui en ai pas encore parlé.

— Elle a toujours l’intention d’épouser son banquier ? Elle a déjà fixé la date ? continua Gennaro comme s’il n’avait pas entendu sa réponse.

— Non, pas encore. Peut-être avant l’été. De toute façon, il n’y aura pas de fête. Elle veut une cérémonie toute simple, elle n’oublie pas que tu ne seras pas là pour l’accompagner jusqu’à l’autel.

— Quand je pense que j’ai deux enfants et qu’au bout du compte ni l’un ni l’autre ne portera mon nom…

C’était l’occasion rêvée pour lui parler de Massimo. Il avait promis à Amanda de le faire aujourd’hui, mais le temps passait et le courage lui manquait.

— Tu ne sais pas ce que c’est d’avoir des gosses, continua Gennaro.

Il l’avait dit pour le blesser. Amleto aurait pu se venger en lui instillant le doute sur la fidélité de Rosa mais il connaissait Gennaro : même s’il ne s’intéressait plus à sa femme depuis vingt ans, il la considérait tellement comme sa propriété que l’idée de son infidélité ne l’avait jamais effleuré. Pourtant Rosa l’avait trompé. Elle ne l’avait peut-être trompé que par ennui ou par besoin de compenser son absence, toujours est-il qu’elle avait été plus souvent à lui qu’à Gennaro. Par moments, il s’était même imaginé qu’elle l’avait aimé, sinon pourquoi aurait-elle laissé échapper ces mots mystérieux, la nuit où il était resté avec elle jusqu’au matin ? N’était-ce pas une manière de lui rendre un peu de cet amour qu’il lui vouait en silence ? Combien de fois s’était-il répété ses mots ? Jusqu’à se demander s’il les avait vraiment entendus… Car dès le lendemain, Rosa était redevenue celle qu’il connaissait : distante le jour, passive la nuit, jamais vraiment présente. Pourquoi n’avait-il jamais eu le courage de lui demander si l’un de ses deux enfants était aussi le sien ?

C’était la veille de Noël, les enfants dormaient. Amleto avait suivi Rosa dans sa chambre. À la dernière minute, Gennaro avait changé de programme et il était parti à Montréal. Amleto savait qu’il était allé rejoindre une fille dont il était fou. Rosa avait dû se douter de quelque chose, parce qu’elle était d’une humeur encore plus mélancolique que d’habitude et lui avait demandé de rester jusqu’au matin. Elle avait été tendre avec lui, ce n’était pas habituel. Il la prenait toujours en silence, bouleversé par la chance qu’il avait d’obtenir ces rares moments de bonheur. Rosa se laissait faire sans jamais rien manifester. Mais cette nuit-là, elle avait été différente. Il l’avait entendue gémir, puis s’abandonner dans ses bras, épuisée. Quelques minutes plus tard, elle s’était mise à parler dans le noir : « On ne sait pas toujours qui tient notre cœur, Amleto. On se rend compte tout d’un coup que la personne qui nous est la plus proche n’est pas celle qu’on croyait. Alors on voudrait réparer le passé… Parfois c’est la vie qui s’en charge, quand un enfant est le fruit de l’amour. »

Une joie comme il n’en avait jamais connu l’avait envahi. Il était resté muet, de peur que la moindre réaction de sa part pût la détruire. Et si jamais il avait eu un doute sur la signification de ces mots, ce que Rosa avait ajouté avait dissipé ce doute : « Seule la mère est vraiment certaine de l’enfant qui est sorti de son ventre. »

Même s’il ignorait lequel des deux enfants de Rosa était le sien, Amleto n’avait jamais hésité : ce ne pouvait être qu’Amanda. Pourquoi ? La seule explication qui lui venait, c’était qu’Amanda, il l’avait tout de suite aimée. Au contraire de Massimo. Pour appuyer cette conviction, Amleto aimait se rappeler qu’il avait couché avec Rosa la première fois alors qu’elle était encore une jeune épouse qui souffrait de voir son mari passer ses nuits dans d’autres lits que le sien. Lors de l’une de ces soirées où Gennaro venait de la laisser seule, Rosa s’était jetée dans ses bras. D’après ses calculs, ça pouvait s’accorder avec le début de sa première grossesse.

— Tes enfants sont aussi un peu les miens, Gennaro, répondit enfin Amleto, en savourant une ambiguïté qu’il était le seul à saisir.

— Surtout Amanda ! Massimo, tu t’en fous. Depuis bientôt onze ans que tu l’as accompagné à Bonifacio, pas une seule fois tu ne m’as demandé ce qu’il était devenu. Tu ne l’as jamais aimé, avoue ! Remarque, je ne peux pas t’en vouloir parce que j’ai fait pareil. Sauf que moi, je suis son père… Heureusement, sa mère a compensé. Putain, si elle a compensé ! Elle a tellement couvé ce gamin qu’elle en a fait un détraqué. Un assassin !

Il était curieux d’entendre Gennaro prononcer ce mot avec mépris, lui qui était recherché pour avoir commandité l’assassinat de deux personnes, sans compter tous ceux pour lesquels il n’avait pas été inquiété. Mais de son point de vue, ce n’étaient pas les « assassinats » qui étaient en question, c’était leur mobile. Ou plutôt, dans le cas de Massimo, leur absence de mobile. Le moment était venu d’aborder la question qui tenait à cœur à Amanda : qu’attendait-il encore ?

— C’est justement de lui dont je voulais te parler.

— De Massimo ?

— Oui. Il a recommencé.

— Tu me l’as déjà dit, je ne veux rien entendre de plus. Pourquoi je devrais m’intéresser à ce que fait ce maniaque ? Ce n’est plus mon fils, d’ailleurs il ne porte plus mon nom !

— C’est ton fils pour ceux qui le cherchent, et je ne t’ai pas encore dit qu’il est revenu… ici.

— Il est revenu… à Capri ?

— Non, pas à Capri, à Rome. Il a violé et tué une pute dans les jardins de Castel Sant’Angelo.

— Et pourquoi ce serait lui qui aurait fait ça ?

— Parce qu’il a laissé sa signature, comme l’avait dit la flic…

— Quelle signature ? Quelle flic ? l’interrompit Gennaro, qui ne comprenait ni de quoi ni de qui il parlait.

— La flic qui était à Capri en octobre. Elle l’avait expliqué sur le plateau de Missing : la signature, c’est quand on laisse sa marque sur les victimes, comme cette manie de transpercer…

— Il a encore enfoncé un bout de bois dans le corps ?

— Non, cette fois c’était un stylo.

— Un stylo ?

Gennaro était stupéfait.

— Peu importe avec quoi il fait ça, continua Amleto, ce qui compte c’est qu’il enfonce chaque fois quelque chose de pointu dans le corps de la fille. C’est pour ça que les flics l’ont appelé le Sagittaire.

— Le Sagittaire ? Comme le signe zodiacal ?

— Sagittaire, ça veut dire archer. C’est à cause des flèches… Et il ne fait même pas ça pour tuer, parce que généralement il les tue à mains nues.

— Il le fait pour quoi alors ?

— Pour…

Amleto ne trouvait pas les mots, lui-même n’arrivait pas à comprendre pourquoi Massimo faisait ça : à Giulia, il lui avait placé dans le sexe un bout de bois taillé en flèche… Quand ils étaient allés la cacher sous la cloche, Massimo avait demandé de rester quelques minutes seul avec elle pour… « arranger le corps ». Les hommes qui l’attendaient pour replacer la cloche n’avaient rien vu, Amleto leur avait ordonné de se retourner. Ils étaient six mais ils ne savaient pas qui était le cadavre enroulé dans le drap. Aucun des six n’était rentré chez lui cette nuit-là. Après s’être enfoncés à pied dans les bois pour aller se saouler la gueule, tous sauf Amleto, ils s’étaient tassés, debout, sur un de ces petits véhicules qui à Capri servent au transport des marchandises ou des bagages, la circulation des voitures étant interdite dans cette partie de l’île. Quelques heures plus tôt, l’un des hommes qui travaillait à l’hôtel
Lucertola Azzurra l’avait utilisé pour transporter le corps de Giulia caché sous des sacs de linge sale, depuis la villa Capone jusqu’à la chartreuse. Sur la route du retour, Amleto, qui conduisait le véhicule, avait fait mine d’éviter un chien errant et avait freiné violemment. Il avait juré, les autres, complètement saouls, avaient ri grassement. Amleto avait demandé à Massimo d’aller voir ce qui s’était passé. En deux secondes, Massimo et lui avaient poussé de toutes leurs forces le véhicule dans le vide, qui était tombé en rebondissant contre la falaise jusqu’à la mer. Puisque Amleto avait recommandé aux six de dire à leurs proches qu’ils allaient faire la fête, l’accident fut mis sur le compte de la beuverie. Personne n’avait jamais relié ce tragique fait divers à la disparition de Giulia Bartoli. À l’époque, il n’y avait aucune raison d’établir ce genre de connexion, puisque Giulia était considérée comme disparue. Mais aujourd’hui, quelqu’un pourrait y repenser, si seulement on se mettait à réfléchir aux faits divers qui s’étaient produits sur l’île tout de suite après cette disparition. D’autant plus qu’on avait assez souligné le fait que, pour cacher le corps de Giulia sous la cloche, il avait sans doute fallu le concours de cinq à six hommes. Il était toutefois peu probable que cet accident remonte à la surface : à part les familles des victimes, personne ne s’en souvenait. Onze ans plus tard, et après les aides généreuses qu’elles avaient reçues de la part de leur « bienfaiteur », il serait étonnant que les familles se mettent à réveiller leurs morts.

— C’est un malade ! s’exclama Gennaro, en le sortant de l’embarras d’avoir à trouver les mots appropriés.

Amleto commençait à en avoir assez de cette conversation, mais il n’osait pas l’interrompre après avoir lancé une aussi bonne balle. Si ça continuait comme ça, il allait rater Cesarino. Mais il pourrait toujours, exceptionnellement, repartir par la Villa Jovis : il emprunterait le chemin des bois et reviendrait à Capri en passant par la Via Pizzolungo. De toute façon, Cesarino avait l’ordre de partir si son retard dépassait la demi-heure.

— Tu penses déjà à t’en aller ? fit Gennaro. Ne dis pas non, je le vois ! L’autre t’attend quelque part…

— Il s’en ira sans moi.

— Tu veux rester ? Pourquoi ?

— Parce que je tourne autour du pot depuis que je suis arrivé et je ne veux pas partir sans t’avoir parlé de quelque chose d’important.

Il avait joué la franchise mais il ne gagna que la méfiance. Gennaro se leva et se mit à scruter son visage à la lumière de la torche posée par terre.

— Quand tu commences comme ça, je me dis que t’as pas vraiment envie de parler.

— C’est pas une question d’envie !

— Alors dis ce que tu as à dire et tire-toi !

— Assieds-toi, Gennaro. Ce sera plus facile si tu ne restes pas debout.

Gennaro déplaça la torche sur la roche plate qui faisait office de table et il s’assit de nouveau. Ils restèrent tous les deux en silence à fixer la lumière de la torche comme si c’était un feu de camp, puis Amleto commença :

— Tu sais que, par respect pour toi, je n’aime pas parler de ton fils. Et je ne le ferais pas si Massimo avait vraiment disparu comme il nous l’avait promis il y a onze ans. Mais c’est pas le cas ! Il est revenu et il est revenu pour tuer ici, en Italie. Chez nous. Et nous n’avons pas besoin d’attirer davantage l’attention sur nous.

— C’est la découverte du corps de la gamine qui a attiré de nouveau l’attention sur nous. Si je n’avais pas cédé au chantage de Rosa, on n’aurait jamais retrouvé son corps.

— Tu ne dois pas réécrire l’histoire, tu as pris la bonne décision à ce moment-là. C’était ça ou la guerre avec ta femme et avec ton fils, tous les deux ligués contre toi.

— Quelle guerre ? s’énerva Gennaro. Aucune guerre ! J’aurais dû enfermer ce malade quelque part pour l’empêcher de nuire, voilà ce que j’aurais dû faire ! Ensuite j’aurais dit à sa mère que si elle voulait le revoir vivant elle n’avait qu’à me foutre la paix !

— Sauf que sa mère est ta femme et que ce malade, comme tu dis, c’est ton fils.

Amleto releva la tête, étonné d’avoir osé lui parler ainsi. Mais Gennaro ne se froissa pas : Amleto n’avait fait qu’employer ses propres mots.

— C’est bien pour ça que je l’ai laissé organiser sa petite mise en scène à la chartreuse…

Il s’interrompit, puis éclata de rire.

— C’est quand même comique… J’ai liquidé six personnes pour permettre à mon fils de faire sa procession avec un cadavre caché dans un drap ! Et j’en ai liquidé deux autres pour lui permettre de continuer à prendre son pied en violant et en tuant des filles un peu partout en Europe, pourvu qu’il ne revienne pas chez nous. Mais il est revenu quand même !

Il se tut et tourna la tête vers la lumière de la torche. Amleto n’en était pas sûr, mais il avait l’impression qu’il allait s’effondrer. Alors il se leva, s’approcha de ce qu’ils appelaient le « frigo » et en sortit une bouteille de whisky, qu’il lui tendit. Gennaro but une gorgée au goulot puis il lui passa la bouteille. Amleto but lui aussi, ce qui les rapprocha.

— Ne reviens pas sur ce que tu as fait, Gennaro, et encore moins sur ce que tu n’as pas fait. Surtout en ce moment et dans ces conditions. Tu dis que tu y vois plus clair depuis que tu es dans le noir mais tu devrais ajouter aussi que cette solitude te donne forcément une vision déformée des choses. Tu n’as plus confiance en ceux qui se feraient tuer pour toi, parce que tu ne peux plus contrôler leur fidélité. Tout passe par moi et tu ne peux pas l’accepter. Mais moi je te dis : tiens bon ! Aie patience !

— Patience pour quoi faire ? dit Gennaro d’un étrange ton de défaite. J’y vois clair, crois-moi, et ma vision n’a jamais été aussi bonne. C’est pour ça que je dis : c’est fini.

Amleto se raidit, Gennaro continua :

— Je ne dis pas que je suis fini, je dis que j’en ai fini. Fini avec les affaires, fini avec ma réputation de boss, fini avec le stress. Je ne suis pas un Provenzano, je n’ai pas le tempérament du boss qui vit dans un trou et qui aime tirer les ficelles dans l’ombre. Moi j’ai besoin d’être sur scène pour profiter de la salle, sinon je m’emmerde. Et quand je m’emmerde, je me mets à penser que toute cette comédie ne vaut pas la peine et qu’il est temps de laisser à d’autres la direction du théâtre.

Amleto eut la curieuse impression d’entendre parler un inconnu et de retrouver en même temps une complicité perdue. C’était un sentiment insolite, à la fois de proximité et de distance. Alors il attrapa la bouteille, but une nouvelle gorgée, puis la passa à Gennaro, qui lui dit :

— Je suis content que tu sois là.

— On cause, on cause, mais je ne t’ai toujours pas dit ce que je suis venu te dire.

— Alors vas-y, accouche ! Tu en étais resté à Massimo…

Amleto ne se décidait pas à parler.

— Qu’est-ce que t’attends ? Pourquoi t’as autant de mal ? Amanda veut se débarrasser de son frère, c’est ça ?

— Comment tu peux dire ça de ta fille ? fit mine de s’indigner Amleto. L’enfermement te rend complètement cynique, alors que tu ne l’as jamais été. Comment tu peux seulement la soupçonner de vouloir faire une chose pareille ?

— Parce que c’est ce que j’aurais dû faire moi-même il y a onze ans, répliqua Gennaro, qui venait de retrouver ce ton sans appel et sans émotion qui avait fait de lui un chef.

Amleto accusa le coup.

— J’aurais dû me libérer depuis longtemps de ce fils qui finira par nous détruire. Et tu sais pourquoi j’aurais dû m’en libérer ? Parce que tout ce que Massimo fait, il le fait contre moi. Il sait que je ne l’aime pas… depuis le début. On ne commande pas à son cœur, même quand le sang s’en mêle. J’ai été comblé par la naissance d’Amanda. Je voulais aussi un fils, bien sûr, mais pas celui-là. Je ne couchais déjà plus avec Rosa, à l’époque, et les rares fois où ça m’arrivait, c’était plutôt pour la flatter que parce que j’en avais envie.

Il rit de sa voix grasse.

— Rosa s’en foutait, que je la baise ou pas, mais elle avait besoin de preuves, et la seule preuve que je connais pour montrer à une femme que je l’aime, c’est de la baiser. Je croyais que c’était ce qu’elle attendait de moi. Ce qu’elles attendent toutes, tu ne crois pas ?

— Non, je ne le crois pas.

Gennaro fut surpris : c’était une question rhétorique, elle ne sollicitait pas de réponse.

— Ah bon ? Tu ne le crois pas, toi ! Et qu’est-ce que tu crois alors ? Que j’aurais peut-être dû lui envoyer des fleurs au lieu de lui montrer que j’avais encore envie de la baiser, même si je m’en tapais d’autres ?

— Je ne sais pas ce que tu aurais dû faire avec Rosa, je ne suis pas très bien placé pour avoir un point de vue sur ces choses-là.

— Pourquoi tu me contredis alors ?

— Parce que je ne pense pas que tes relations avec ton fils ont été mauvaises à cause de la manière dont tu l’as conçu.

Gennaro fut soulagé par autant de franchise mais il rétorqua :

— Tu crois que ça ne compte pas ? Eh ben, tu te trompes ! Tu ne t’es jamais marié et tu n’as pas eu d’enfants, donc tu ne sais pas ce que c’est. Moi, je te dis que, quand Rosa m’a annoncé qu’elle était enceinte d’Amanda, c’était comme si je le savais déjà. Parce que je me rappelais très exactement la nuit où ça s’était produit : une des plus belles nuits de ma vie, et Dieu sait si j’en ai eu ! J’avais senti Rosa complètement à moi, comme jamais avant et jamais après.

— Tu la trompais déjà à l’époque. Et elle en souffrait.

— Et alors ? C’était encore mieux quand je revenais la consoler ! À l’époque, j’avais plus envie d’elle que des autres filles, alors qu’après… Quand elle m’a annoncé qu’elle était enceinte de Massimo… Rosa a vécu cette naissance à l’opposé de moi, d’ailleurs. Massimo n’a jamais été que son fils. Elle n’a même pas essayé de me le faire aimer, elle l’a protégé de moi sous prétexte qu’elle ne voulait pas qu’il devienne ce que j’étais. Tu vois ? Elle a réussi !

— En tout cas, Amanda, tu l’aimes, et quant à Massimo, ne te mets pas en tête des choses contre nature. Tu es son père, il est ton fils. Ce n’est pas parce que vous ne vous êtes jamais entendus que tu me feras croire qu’il t’est indifférent.

Gennaro se retourna, se leva et se dirigea vers le côté de la grotte qui débouchait sur la mer. Amleto se leva lui aussi et il le suivit.

— Amanda voudrait lui envoyer un message.

Gennaro éclata de rire.

— Un message ? Pour quoi faire ? Pour lui expliquer que la famille aimerait bien qu’il arrête de prendre son pied en étranglant des filles ? Elle ferait mieux de lui envoyer un messager ! Un messager sans message !

Il s’esclaffa de nouveau mais ce n’était pas un rire de joie.

— On pourrait faire une tentative, dit Amleto. Une espèce de menace qui viendrait de toi : ou bien tu arrêtes… Ça lui fera de l’effet.

Gennaro se retourna.

— De l’effet ? Tu sais quel effet ça lui ferait ? Il relèverait le défi et il viendrait en massacrer une autre ici même à Capri ! Juste pour m’emmerder !

— Tu oublies l’essentiel : à Capri, il y a sa mère. Tu es le seul à connaître son identité. Si tu nous disais qui est Massimo aujourd’hui, nous pourrions lui faire parvenir un avertissement.

Gennaro comprit qu’Amleto voulait repartir en ayant quelque chose à donner à Amanda : l’idée de retrouver Massimo venait d’elle. Et même si, sur cette affaire, il partageait son avis, c’est-à-dire qu’il fallait arrêter Massimo une bonne fois pour toutes, il ne voulait pas livrer le nom de son fils sans contrepartie.

— Alors, comment s’appelle ton fils aujourd’hui ? revint à la charge Amleto.

— Tu ne perds pas le nord ! C’était déjà ça quand nous étions gamins et que nous jouions dans la rue : tu étais avec nous, mais pas tout à fait avec nous. Il y avait des choses que tu n’oubliais pas…

— Je n’oublie jamais les gens qui comptent pour moi.

— Je sais. C’est pour ça que tu es devenu ce que tu es devenu.

« Ce que je suis devenu ? se dit Amleto. L’ombre de ton ombre. J’ai couché avec ta femme quand tu n’avais plus envie d’elle. Je lui ai peut-être fait un enfant mais je n’en suis même pas sûr. J’ai voulu croire qu’Amanda était ma fille mais pour tout le monde c’est la tienne. J’ai veillé sur toi et sur ta famille, j’ai réparé tes conneries et je t’ai défendu auprès de Rosa quand tu la faisais souffrir. Et aujourd’hui, je suis obligé de venir t’apporter tous les jours quelque chose de cette vie que tu n’as plus. Et toi, tu ne trouves rien de mieux à me dire que c’est grâce à toi que je suis devenu ce que je suis devenu. Grâce à toi… Selon toi, je devrais être honoré d’être la personne la plus proche de toi, même plus proche que ta fille, sans parler de ta femme. Tout ce que Rosa sait de toi, elle le sait par moi. J’aurais pu mille fois te desservir mais je ne l’ai jamais fait. Et tu sais pourquoi ? Parce qu’elle m’aurait moins accepté si je n’étais pas là pour la rassurer sur ton amour. C’était le fondement de notre relation secrète. »

— Je vais te le donner, le nom de mon fils. Mais tu dois demander quelque chose à Amanda de ma part.

Amleto se crispa.

— C’est le prix de l’info, ajouta Gennaro : c’est comme ça que les indics raisonnent.

Il avait changé de ton.

— Amanda va enfin m’obéir. Elle va s’engager à renoncer à se présenter aux régionales de l’année prochaine. Je veux qu’elle dirige à ma place le clan de Vicodrago, ce sera officiel, tu peux le lui assurer, mais sans déroger aux principes qui sont les miens.

Amleto connaissait suffisamment Amanda pour savoir qu’elle feindrait de tout accepter pour ensuite n’en faire qu’à sa tête. Et lui, il serait obligé de mentir à Gennaro.

— Tu n’as rien à me répondre ? De toute façon, je n’ai pas besoin de ton accord. Je te demande simplement de convaincre Amanda : tu la connais mieux que moi, tu trouveras les bons arguments.

— Tu ne me donneras le nom qu’une fois que j’aurai obtenu son obéissance, c’est ça ?

— Non. À toi, je vais le donner tout de suite. Mais tu ne dois le communiquer à Amanda que si elle accepte mon deal.

Amleto se sentit piégé.

— Je ne veux pas savoir ce qu’Amanda ne doit pas savoir.

— Ce n’est pas à toi de décider de ce que tu dois savoir. Tu dois te limiter à être fidèle, quoi que je te dise. Ou peut-être que tu ne te sens pas assez sûr de ta fidélité à mon égard pour garder un secret qui vient de moi ?

— Les secrets que tu partages avec moi sont sacrés, et tu le sais. Je mourrai avant qu’on ne me les arrache.

— Alors, quel est le problème ?

— Le problème est que tu veux jouer contre ta famille : tu veux me monter contre Amanda.

Gennaro se fâcha :

— C’est de mon fils dont on parle ! Tout dingue qu’il est, c’est mon fils. J’ai toujours su qu’il me faudrait un jour le sacrifier, même si je ne l’ai pas fait en son temps. Mieux vaut qu’il finisse entre nos mains qu’entre celles de la justice. J’ai eu le tort de croire qu’il pourrait refaire sa vie loin de nous, qu’il pourrait changer. Mais personne ne change. Ce qui est inscrit dans nos racines l’est pour toujours, l’ortie ne devient pas figue. Je l’ai protégé comme j’ai pu jusqu’à présent, je n’ai reculé devant rien. C’était mon fils, pas seulement celui de Rosa. Mais ça n’a pas servi, la racine était malade. Il aurait pu avoir toutes les filles qu’il voulait, il était beau garçon, riche, éduqué… Il a préféré se les procurer en les tuant. Je sais qu’Amanda ne ferait jamais rien contre lui si elle n’avait pas la certitude qu’il est devenu dangereux pour la famille. Elle hait son frère mais elle hait encore plus les actions inutiles.

— Et donc ? fit Amleto, qui ne voyait pas où il voulait en venir.

— Et donc je ne veux pas perdre mes deux enfants l’un après l’autre. Amanda prendra la relève, elle en a l’intelligence et… les couilles, si je puis dire. Mais moi, je veux qu’elle vive longtemps et je sais que, si elle entre en politique, elle se met en danger. Et tu sais pourquoi ? Parce que ses qualités la perdront. Sa carrière sera aussi rapide que courte : elle aura accès à des contrats tellement juteux que, à vouloir jouer dans la cour des grands et des très grands, elle se fera de grands ennemis. Et dans notre monde, ces ennemis-là vous détruisent.

Amleto ne s’attendait pas à cette déclaration d’amour paternel. Il croyait Gennaro remonté contre Amanda parce qu’il la soupçonnait de vouloir lui voler la direction du clan, et non seulement il retrouvait le chef prudent, soucieux d’assurer l’avenir de son petit royaume, mais il découvrait un père qui voulait protéger sa fille.

— Je ne suis pas Tibère, continua Gennaro, même si je vis dans les entrailles de son palais. Je ne veux pas diriger Rome depuis Capri, je veux me retirer en laissant de l’ordre derrière moi. Et je compte sur toi pour m’y aider.

La lumière de la torche commençait à faiblir.

— Bon, tu veux que je soumette tes conditions à Amanda : dis-moi donc ce que c’est, ces conditions.

— Amanda doit me signer un papier dans lequel elle déclare que si elle se présente aux élections régionales, c’est pour servir ses intérêts personnels.

Amleto le regarda, stupéfait.

— Si Amanda ne tient pas sa promesse, continua Gennaro, je trouverai le moyen d’envoyer ce papier à la presse, où que je sois dans le monde.

— Ce n’est pas une requête, Gennaro : c’est une provocation !

— Massimo s’appelle aujourd’hui Klaus Diener, ajouta-t-il comme s’il ne l’avait pas entendu. Mais tu ne le diras à Amanda qu’après m’avoir apporté ce papier signé.

Puis Gennaro s’avança vers Amleto en ouvrant les bras.

— Nous avons encore de beaux jours devant nous. Ce que nous avons construit n’est pas près de s’écrouler.

25.

Quelques jours après la découverte du corps d’Ana Zidar, la jeune femme roumaine de vingt-cinq ans violée et tuée le 18 novembre 2011 dans le tunnel de Castel Sant’Angelo, Mariella fut convoquée par la substitut Lo Cascio afin d’être entendue sur ce qu’elle savait du Sagittaire. Aucune trace de sperme n’avait été retrouvée sur le corps de la victime mais le stylo bille, avec lequel elle avait été violée et qui avait été retrouvé enfoncé dans sa poitrine, pouvait évoquer sa signature. Sauf que cette fois le serial killer n’avait pas étranglé la fille à mains nues, il l’avait égorgée avec une lame de couteau. Mariella assura la juge de la complète collaboration de l’EBI avec le commissaire D’Innocenzo, chargé de l’enquête, mais elle interdit à Silvia de leur dévoiler l’existence du mail qu’elle avait reçu le matin du meurtre. Silvia se sentait coupable de lui obéir.

Puisque les analyses biologiques effectuées sur le corps de Giulia Bartoli avaient révélé la présence d’un ADN identique à celui retrouvé sur Cristina D’Elia et sur Lilias MacGregor, Elena Magris s’était chargée des démarches officielles auprès du Danemark et des Pays-Bas pour obtenir une comparaison d’ADN avec les prélèvements réalisés sur les corps de Trine Wegner et de Lisa Jongkind. La ressemblance entre les modes opératoires de ces cinq meurtres rendait sa demande légitime. Si les laboratoires européens sollicités établissaient qu’il s’agissait du même ADN, le Sagittaire serait l’auteur avéré de cinq meurtres avec viol sur le territoire européen. Les affaires n’en seraient pas bouclées pour autant car il faudrait encore découvrir son identité actuelle.

Par ailleurs, la brigade criminelle de Naples avait obtenu que la juge Dossena, qui suivait l’enquête sur le meurtre de Giulia Bartoli, oblige Rosa Capone à se soumettre à une analyse d’ADN pour en comparer les résultats avec celui retrouvé sur la lycéenne de Capri. Si l’ADN de madame Capone s’avérait compatible, on pourrait affirmer que son fils Massimo était le Sagittaire.

L’EBI suivait l’affaire en sa qualité de nouvelle cellule d’Europol, même si chacune des enquêtes était en charge de la police nationale compétente. Mariella travaillait sans interruption, dans un état constant de concentration. Les recherches de Lorenzo De Nittis pour retrouver l’adresse IP de l’ordinateur depuis lequel avait été envoyé le mail qu’elle avait reçu avaient abouti à un cybercafé situé dans le quartier de la gare Termini. Silvia se sentait de plus en plus isolée à l’EBI, où elle semblait être la seule à s’inquiéter du fait que le Sagittaire ait choisi Mariella comme destinataire du message. Tous, à commencer par Elena Magris, partageaient l’excitation de Mariella pour avoir obligé le Sagittaire à abattre ses cartes. Personne n’était scandalisé qu’il soit venu commettre un meurtre en Italie simplement pour lancer un défi à Mariella, qui l’avait directement interpellé depuis le plateau de Missing. Vittoria, qui gérait les données informatiques, et Lorenzo, qui supervisait les programmes de recherche, ne quittaient plus leur ordinateur. Silvia ne connaissait pas le point de vue de Mark Farrell mais, à en juger par la fréquence de ses échanges avec Mariella, elle avait tendance à croire que lui aussi participait à l’effervescence générale.

Afin de répondre à la demande de Mariella, Silvia se démenait pour restreindre la liste des métiers offrant des possibilités de déplacement en Europe ainsi qu’une certaine liberté de temps et de mouvements. En échange de cette application sans réserve, Mariella avait accepté qu’elle l’accompagne au bureau le matin et qu’elle la raccompagne chez elle le soir, mais ça n’avait pas été sans mal.

— Je n’ai plus de vie privée ! lui avait dit Mariella. Et si j’avais un mec ? Tu viendrais nous border tous les deux ?

— J’aimerais bien mais tu n’en as pas.

26.

Ce matin-là, jour de la Sainte-Lucie, patronne de la vue, le ciel était d’une lumière glaciale, un de ces ciels romains qui se mettent au service des splendeurs de la ville. Pour la première fois depuis qu’elle avait accepté de se faire escorter par sa proche collaboratrice, Mariella se sentait de bonne humeur. Elle proposa même à Silvia de passer prendre un petit déjeuner dans un café avant d’aller au bureau.

— Maintenant que nous avons reçu les résultats des analyses demandées au Danemark et aux Pays-Bas, dit Mariella en choisissant un croissant dans le panier au comptoir, nous pouvons affirmer sans l’ombre d’un doute que nos cinq victimes ont toutes été violées et assassinées par celui qui a violé et assassiné la première d’entre elles à Capri, le 15 août 2000.

— Et si les résultats des analyses d’ADN autorisées par la juge Dossena sur Rosa Capone confirment que Giulia Bartoli a été tuée par Massimo Capone, nous avons l’identité du Sagittaire.

— Mais nous ne saurons toujours pas comment il s’appelle aujourd’hui ni dans quel pays il se cache. Nous n’avons retrouvé sa trace nulle part en Europe, il est évident qu’il a changé de nom.

— Cela dit, quelqu’un pourrait le reconnaître, fit Silvia en demandant un cappuccino pour elle et un café pour Mariella. La dottoressa Magris n’a pas attendu les résultats pour diffuser son portrait auprès des polices européennes.

— En analysant la liste que tu m’as soumise sur les possibles métiers du Sagittaire, dit Mariella, je me suis souvenue tout à coup d’un détail que j’avais lu dans le dossier de la mise en examen de Gennaro Capone.

— Tu as eu accès au dossier ?

— Oui, grâce à D’Innocenzo. Il a demandé au procureur de Naples qui a inculpé Capone si je pouvais jeter un œil à l’inventaire des biens et propriétés, avérés et présumés, du chef de clan.

— C’est quoi ce détail ?

— Dans cet inventaire, il est fait référence à un gros achat d’actions d’une compagnie aérienne autrichienne domiciliée à Linz, la BlueDanube Airlines.

— Je ne comprends pas : il s’est acheté une compagnie aérienne ?

— C’est plus compliqué que ça : le procureur a suivi des capitaux qui, depuis un compte dans une banque italienne, en passant par des instituts financiers offshore sous des noms différents, ont été finalement investis dans la BlueDanube Airlines. C’est le principe même du blanchiment : on met la plus grande distance possible entre celui qui injecte l’argent dans le circuit et son destinataire final. À la fin de l’enquête, on a établi que 37,70 % de cette compagnie a été achetée en 2001 par un citoyen autrichien, un certain Klaus Diener, décédé l’année dernière à Bregenz dans un accident de la route. Les actions appartiennent aujourd’hui à une société basée aux îles Caïmans, la Lucysky. Le procureur n’a pas pu aller plus loin.

— Et tu penses que ce Klaus Diener est Massimo Capone ?

— Je viens de te dire qu’il était mort…

Mariella réfléchit un instant puis elle ajouta :

— Nous devrions commencer notre recherche par le personnel de cette compagnie et vérifier si quelqu’un ressemblant à notre portrait y bosse… Quand on mène une vie de déplacements continuels, il suffit d’avoir un peu d’imagination pour raconter les histoires qu’on veut. Tu pourrais commencer par accéder aux fichiers du personnel de la BlueDanube Airlines et vérifier les profils de tous les employés de sexe masculin qui pratiquent régulièrement les destinations européennes.

— Et je fais ça comment ? J’appelle le service du personnel : « Nous recherchons un serial killer et nous avons de bonnes raisons de penser qu’il est employé chez vous. Pourriez-vous vérifier s’il vous plaît ? »

— Ne fais pas l’idiote. De toute façon, il faudra que tu fasses la même démarche auprès des autres boîtes que tu as mises sur ta liste.

— Je n’ai pas fini ma recherche, surtout qu’il va falloir passer par Europol.

— Pour moi, tu peux même pirater tous les fichiers du personnel avec l’aide de Lorenzo : il est très doué pour ce genre d’infiltrations.

— Tu plaisantes, j’espère…

— Bien sûr que je plaisante, mais ne perds pas trop de temps avec la voie officielle. Peut-être qu’en les contactant directement par téléphone ou par mail…

— Tu ne crois pas que si je commence à envoyer un mail au service du personnel de la BlueDanube Airlines avec le portrait de Massimo Capone en pièce jointe, cette ordure finira par l’apprendre, s’il y bosse vraiment ?

Mariella ne réagit pas. Elle commanda un deuxième café pour elle et un deuxième cappuccino pour Silvia. On commençait à se bousculer au comptoir.

— De toute façon la question se posera de la même manière, continua Silvia, si nous le cherchons au sein du personnel des sociétés qui emploient des interprètes, des accompagnateurs de groupes ou des chauffeurs routiers. Tu imagines le boulot ?

— Pour le moment, concentre-toi sur les compagnies aériennes et d’abord sur la BlueDanube, vu que ce nom apparaît déjà dans un dossier en rapport avec les Capone.

— D’accord, je commence par la BlueDanube. Mais pourquoi je me limiterais aux hommes ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je veux dire qu’un fils de pute pareil, qui a changé d’identité pour agir sans se faire prendre et qui a le culot de venir déposer un cadavre en bas de chez toi…

— Arrête…

— … Pourquoi n’aurait-il pas l’idée de se transformer en femme ? Il a peut-être subi une opération chirurgicale… Une identité féminine lui faciliterait drôlement la tâche.

Mariella éclata de rire.

— D’abord, on ne devient pas une femme si facilement que ça. Ensuite, comme d’habitude, tu perds de vue l’ensemble. Ton hypothèse ne correspond pas au profil. Ce type a besoin de se présenter aux femmes comme un homme : un copain, un confident, quelqu’un qu’on a envie de suivre les yeux fermés. En revanche…

Une brèche s’ouvrit dans son raisonnement, si large qu’elle s’arrêta net.

— En revanche quoi ?

Mariella remonta la fermeture Éclair de son blouson, il faisait pourtant chaud dans le café bondé. L’idée qui lui était venue à l’esprit la fit frémir.

Généralement, elle allait de l’avant entre hypothèses, déductions et mises à l’épreuve, guidée par son intuition comme par un gouvernail. Les autres, les collègues, les supérieurs et jusqu’à certains témoins avaient l’impression qu’elle procédait avec lenteur, les pieds entravés par ce qu’ils interprétaient comme de la prudence, voire une certaine absence. Puis on s’étonnait quand elle atteignait le but après un sprint final inattendu. En fait, sa lenteur n’en était pas une, elle plongeait dans l’affaire et nageait en profondeur sans remonter avant d’avoir trouvé ce qu’elle cherchait. Elle ne sortait jamais de l’enquête, l’enquête était sa vie. Une vie happée par une obsession.

— Ce que tu viens de dire me fait penser que Massimo Capone a pu changer non seulement d’identité mais aussi de visage.

— C’est bien ce que je te disais tout à l’heure…

— Fais-moi donc aussi une liste des meilleures et des plus discrètes cliniques européennes de chirurgie esthétique. Nous allons vérifier si dans l’une d’entre elles quelqu’un pourrait avoir subi une transformation complète du visage il y a onze ans.

— Si nous ne savons ni comment il s’appelle ni à quoi il ressemble, ça veut dire…

— … qu’il peut se promener où il veut et même prendre un café à ce comptoir, conclut Mariella.

— Promets-moi que tu me préviendras tout de suite si tu reçois un deuxième message, lui demanda Silvia au bout de quelques secondes.

— Promis. Mais toi, tu fonces sur la liste du personnel de la BlueDanube Airlines, et aussi sur les cliniques de chirurgie esthétique. Notre serial killer ignore que nous le soupçonnons d’avoir changé d’identité et de visage. Ce que tout le monde doit ignorer aussi, pour le moment. Tout le monde, tu comprends, Silvia ?

— D’accord, mais alors tu acceptes de bon gré que je sois ton garde du corps.

— Pourquoi, ce n’est pas déjà le cas ? Qu’est-ce que tu veux faire de plus ?

— Passer la nuit chez toi, par exemple.

— Tu plaisantes ? Ce serait la meilleure manière de montrer qu’il y a du nouveau dans l’enquête. À moins que tu ne veuilles faire croire que nous formons dorénavant un gentil petit couple…

— Je me moque de ce qu’on peut croire !

— Tout doit rester comme avant, Silvia, rien ne doit changer. Je veux bien que tu sois mon chauffeur, mais n’allons pas plus loin. Si D’Innocenzo apprenait que tu passes tes nuits chez moi et que nous ne nous quittons plus, c’est lui qui nous ferait filer pour savoir ce que cache notre manège.

— En ce qui te concerne, D’Innocenzo redoute davantage une action de la camorra qu’une action du Sagittaire.

Elles quittèrent le café et rejoignirent leur bureau de l’EBI où elles trouvèrent Elena Magris, rentrée de La Haye la veille, qui les convoqua immédiatement pour une réunion. Elles ne la voyaient pas souvent mais Mariella entretenait avec elle un contact quotidien par mail. Les deux femmes se plaisaient et se respectaient. Silvia, en revanche, n’aimait pas le côté bourgeois d’Elena Magris ni ses manières de diplomate, loin de celles des flics auxquelles elle était habituée.

— Félicitons-nous pour les résultats qui nous sont parvenus des laboratoires des polices scientifiques d’Amsterdam et de Copenhague, dit Elena Magris. Ils nous permettent aujourd’hui d’affirmer que celui qui a commis les meurtres de Giulia Bartoli, de Lilias MacGregor et de Cristina D’Elia a aussi tué Lisa Jongkind et Trine Wegner. Si l’analyse d’ADN à laquelle Rosa Capone a dû se soumettre se révèle probante, nous pourrons enfin positivement appeler le Sagittaire par son nom. Ou plutôt par celui qu’il portait il y a onze ans puisque nous avons aujourd’hui la quasi-certitude qu’il a changé d’identité.

Elle marqua une pause, puis continua :

— Qui cherchons-nous ? Un homme qui circule en Europe sous une fausse identité, qui ne ressemble plus au jeune homme qu’il a été…

Le regard de Silvia chercha celui de Mariella, qui semblait parfaitement ailleurs : elle ne dirait rien sur leur intuition de tout à l’heure au café.

— … et dont nous ignorons tout, sauf la manière dont il s’y prend avec ses victimes. C’est dans ce genre de situation que nous comprenons toute l’utilité que pourrait représenter un bureau comme le nôtre à vocation européenne, s’il se développait jusqu’à avoir l’autorité nécessaire auprès de toutes les polices européennes et si on lui allouait les ressources qu’il mérite. Si nous pouvions compter par exemple sur un nombre suffisant de personnes compétentes et si nous disposions des moyens que notre tâche exige, nous pourrions agir aussi vite que les criminels et les faire arrêter. Si un jour l’EBI devient le bureau dont nous rêvons, officiellement reconnu par tous les États membres, exerçant une espèce d’autorité fédérale ou en tout cas supranationale, ce jour-là nous serons réellement armés dans notre combat contre les criminels qui, eux, se moquent des frontières.

C’était la conclusion habituelle de toutes les interventions d’Elena Magris, qui ne quittait jamais sa veste de fonctionnaire, toujours contrainte d’argumenter pour convaincre les décideurs. Chaque fois qu’elle passait par le bureau de Rome, qu’elle avait créé et où elle ne restait jamais plus de deux ou trois jours, elle prononçait cette allocution sur la vocation de leur travail commun et sur leur projet d’un FBI européen, dont leur petit EBI était censé être l’embryon. Au cours de sa carrière au sein d’Europol, Elena Magris avait vu trop d’affaires non résolues parce qu’elles s’étaient perdues dans un labyrinthe d’informations non reliées les unes aux autres ou jamais partagées. La création d’un bureau européen était la mission de sa vie. Mais tout restait à faire, car pour le moment l’EBI était perçu comme une émanation d’Europol minuscule, dont on comprenait mal les compétences spécifiques. Cinq personnes, toutes de nationalité italienne, travaillant à Rome pour collecter des données sur des crimes commis dans l’ensemble des États européens : l’accueil n’était pas toujours celui d’une franche collaboration quand l’EBI s’adressait aux différentes polices nationales.

27.

Je la veux pour moi tout seul. Comme les autres, mais pas tout à fait comme les autres. Elle, je la garderai près de moi quand je l’aurai tuée. Je la mettrai moi-même sous terre, dans mon jardin. Je planterai un magnolia sur sa tombe, comme celui qui grandit devant la porte-fenêtre de ma chambre à Capri. Je n’arrive pas à comprendre ceux qui se nourrissent de celles qu’ils ont possédées. Ils m’ont toujours répugné : manger de la chair morte me semble une perversion ridicule, grotesque même. Quand je lis les histoires de tueurs cannibales, celles de Jeffrey Dahmer, Issel Sagawa ou Armin Meiwes qui est allé jusqu’à publier une annonce dans la presse à la recherche de quelqu’un « désirant être mangé », je ne suis même pas horrifié, j’éclate de rire. Ils sont dingues, ces gens-là ! Je peux comprendre que, dans l’exercice de toute pratique, on soit amené à évoluer : ce qui paraît impossible à un stade donné peut sembler banal à un stade plus avancé. Mais moi, je ne franchirai jamais le pas qui mène de la possession du vivant à celle du mort.

Mariella, je ne l’ai pas cherchée, elle est venue à moi. Elle m’a scruté, deviné, analysé ; je suis devenu pour elle cet objet d’étude qui l’obsède jour et nuit. Je sais qu’il en est ainsi, je l’ai senti à cet instant où nos regards se sont croisés dans l’ascenseur. Un éclair, puis la nuit ! Heureusement, j’ai résisté à ma pulsion ce soir-là ! Que ferais-je aujourd’hui si je l’avais étranglée ? L’attente de la revoir, cette conversation ininterrompue que j’entretiens avec elle en son absence m’insufflent une énergie nouvelle. Je ne cesse de penser à Mariella, mes rêves se gavent de détails qui jaillissent du besoin de la posséder. Je dois me retenir de lui envoyer d’autres mails, je finirais par me trahir et je lui donnerais un avantage qu’elle n’a pas sur moi. Elle ne doit pas se douter que quelque chose a changé dans ma vie depuis qu’elle y est entrée : désormais les autres, toutes les autres, ne sont qu’une pâle copie de la fille idéale : Mariella. Elle ne doit pas se méfier. Elle ne doit pas me craindre. Pas avant d’être à moi. Pas avant qu’elle ne devienne ma prisonnière. Je n’ai jamais enfermé une fille nulle part, j’ai toujours jugé la séquestration une pratique inutilement risquée. À quoi bon s’encombrer de quelqu’un dont il faudra s’occuper avant de le tuer ? Pour le posséder plusieurs fois dans la durée ? Aucune fille ne m’en a jamais donné l’envie. Mariella, si.

Je me suis surpris à penser à ma belle villa d’architecte sur les hauteurs de Zurich, avec son vaste sous-sol où personne d’autre que moi ne pénètre jamais. Et si ce sous-sol n’attendait qu’elle, Mariella ? Chaque fois que je rentrerais de voyage elle serait à moi. Il me faudrait bien sûr changer mes habitudes, rentrer plus souvent : garderais-je Erika dans ma maison ? M’arrêterais-je aussi de traquer les filles ? Avec Mariella ma chasse atteindrait-elle son terme ? L’idée m’amuse de penser que je deviendrais presque un bienfaiteur de l’humanité si, en séquestrant Mariella, j’arrêtais de tuer. Mariella qui me comble et qui me suffit. Mariella qui me sauve. Mariella mon épouse.

28.

À personne, Mariella ne pouvait avouer qu’elle attendait chaque jour un nouveau signe du tueur. Il lui semblait impossible que celui-ci s’en tienne à ce seul et unique mail. Pourquoi le lui aurait-il envoyé si ce n’était pour mettre en place un jeu avec elle ? Dans l’enquête sur le meurtre d’Ana Zidar, la brigade criminelle pataugeait, l’absence de pistes décourageait ses anciens collègues. D’Innocenzo lui avait confié qu’il commençait à penser que le meurtre de la jeune prostituée roumaine n’avait pas été commis par le Sagittaire. Le mode opératoire ne semblait pas le même : l’arme du crime, l’absence de sperme et le viol avec le stylo bille laissaient planer un doute. Quelqu’un n’aurait-il pas profité de la publicité faite au tueur sur les plateaux de télévision et dans la presse pour maquiller un crime au mobile tout autre ? Un règlement de comptes dans les milieux de la prostitution de la capitale, par exemple ? Ana Zidar n’avait pas de protecteur attitré : et si on avait envoyé un avertissement aux filles qui croyaient pouvoir s’émanciper ? À cause du mail qu’elle avait reçu, Mariella ne partageait évidemment pas ce point de vue.

Puis le jour arriva où l’analyse du prélèvement effectué sur Rosa Capone confirma que l’ADN retrouvé sur Giulia Bartoli était celui de son fils Massimo. Ce fut un tournant capital dans l’enquête : Massimo Capone était le serial killer qui avait violé et tué cinq filles en Europe. Sur le paperboard posé dans l’une des deux pièces occupées par l’EBI, la liste de ses victimes était enfin reliée à son nom par cinq gros traits noirs :

Victime numéro 1 : Giulia Bartoli, quinze ans, nationalité italienne, violée et étranglée à Capri (Italie) le 15 août 2000 ; lieu probable du crime : la grotte Stuorta, sur le site archéologique de la Villa Jovis ; lieu et date de la découverte du corps : sous une cloche de bronze, dans le grand cloître de la chartreuse de San Giacomo, le 20 octobre 2010 ; signature : pubis transpercé par un bout de bois taillé en forme de flèche.

Victime numéro 2 : Lilias MacGregor, quarante-trois ans, nationalité britannique, violée et étranglée à Birnam (Highland Perthshire, Royaume-Uni) le 13 décembre 2009 ; lieu du crime : chez elle ; lieu de la découverte du corps : grenier de sa maison ; signature : main gauche transpercée par une grosse épingle à chapeau.

Victime numéro 3 : Cristina D’Elia, vingt-neuf ans, nationalité italienne, violée et étranglée ; lieu du crime et de la découverte du corps : bois d’Aston Hill (Oxfordshire, Royaume-Uni) le 18 août 2010 ; signature : sein gauche transpercé par un bout de bois taillé en forme de flèche.

Victime numéro 4 : Lisa Jongkind, vingt-quatre ans, nationalité néerlandaise, violée et étranglée à Amsterdam (Pays-Bas) le 11 janvier 2011 ; lieu du crime : inconnu ; lieu de la découverte du corps : Oosterdoksstraat, derrière l’OBA, la grande bibliothèque d’Amsterdam ; signature : un coupe-papier planté dans la cuisse.

Victime numéro 5 : Trine Wegner, vingt et un ans, nationalité danoise, violée et étranglée à Klampenborg (Danemark) le 3 octobre 2011 ; lieu du crime : plage de Klampenborg ; lieu de la découverte du corps : cabine de plage à Klampenborg ; signature : avant-bras gauche transpercé par un fil de fer rouillé, plié en forme de flèche.

Un sixième nom était suivi d’un point d’interrogation, parce que aucun ADN n’avait été retrouvé sur le cadavre.

Victime numéro 6 ? : Ana Zidar, vingt-cinq ans, nationalité roumaine, violée et égorgée avec un couteau à Rome le 18 novembre 2011 ; lieu du crime et de la découverte du corps : petit tunnel dans les jardins de Castel Sant’Angelo ; signature : stylo bille de marque Bic pointé comme une flèche entre les seins.

Silvia était effrayée à l’idée de lire un jour sur cette liste le nom de la septième victime… Avoir caché à D’Innocenzo l’existence du mail reçu par Mariella était de son point de vue plus qu’une omission, puisque, ignorant cet élément, le commissaire doutait que le meurtre de la jeune Roumaine puisse être rattaché à la série. Silvia essaya une nouvelle fois de convaincre Mariella de rompre le silence. Mais Mariella était inflexible : sans compter que cette révélation serait maintenant trop tardive, elle risquerait de pousser D’Innocenzo à demander à la juge Lo Cascio d’exiger la consultation des dossiers de l’EBI sur l’affaire du Sagittaire. Le commissaire pourrait en outre demander lui-même la collaboration des polices européennes sans passer par l’EBI. Autant dire que le minuscule bureau d’Europol devrait se mettre de côté pour laisser la place aux vrais enquêteurs.

— Mais ce n’est pas la mission même de ce foutu EBI de venir en aide aux enquêteurs ? lui opposa Silvia. Aider et non pas diriger les enquêtes ? C’est ça ou j’ai rien compris ?

— Fais-moi confiance, se contenta de lui répondre Mariella. L’EBI n’existe pas encore, c’est une cellule in vitro : laissons-la se développer. Plus tard, quand il sera devenu ce que nous espérons qu’il deviendra… Aujourd’hui l’EBI a besoin de grandir, de se bâtir une réputation, de marquer des points. Et si nous portons un coup magistral…

— Alors c’est ça que tu vises… Un coup ! Je ne te reconnais plus, Mariella.

— Pas un coup pour moi ! Un coup pour convaincre ceux qui ont le pouvoir de nous accorder de la crédibilité ! Nous devons leur prouver l’utilité de notre bureau par une affaire éclatante. Les relations, les discours, les arguments, les tentatives de persuasion ne suffisent pas. Dans ce boulot, la voix de la raison ne suffit pas !

— Un coup à quel prix ?

— On paie toujours un prix quand on agit.

— C’est bien ce que j’ai dit : je ne te reconnais plus.

L’avant-veille de Noël n’était pas le meilleur moment pour faire passer un message à la télé, mais Missing faisait toujours un score d’audience très élevé. Mariella était de nouveau invitée sur le plateau mais cette fois c’est elle qui avait sollicité l’invitation. Face au silence du Sagittaire, elle s’était convaincue qu’il fallait lui lancer un nouveau défi. Elle avait ainsi suggéré à l’animatrice de Missing d’organiser un débat sur le thème : « Qui sont les serial killers ? » Accueillant avec enthousiasme la suggestion de l’inspecteur De Luca, l’animatrice invita sur le plateau un psychiatre, un expert des serial killers, un écrivain de thrillers et Mariella. Le psychiatre fit la description d’un modèle de psychopathologie qui se déclinait en des profils tellement nombreux qu’il en arrivait à la conclusion qu’aucun serial killer n’était comparable à un autre ; l’expert égrena une liste épouvantable de serial killers ayant sévi sous toutes les latitudes et dans toutes les époques ; l’écrivain se plut à sonder le côté sombre de l’âme humaine. Quand ce fut enfin son tour, Mariella attira l’attention des intervenants sur l’intelligence de certains serial killers, qui considèrent leurs actes comme une espèce de mission. Le mot « mission » suscita perplexité et scandale. Elle parla ensuite d’une personnalité prisonnière et en même temps maîtresse de ce qu’elle faisait de sa vie et de ce qu’elle faisait de la vie des autres. Ses mots offusquèrent les spectateurs, comme en témoignèrent les nombreux appels au studio. Loin de vouloir soulever une polémique, l’argumentation de Mariella ne s’adressait en fait qu’à une seule personne : celui qui, l’ayant écoutée une première fois dans cette même émission, était sorti de l’ombre et avait commis un meurtre qui lui était pour ainsi dire destiné, comme son mail l’attestait. Il n’y avait aucun cynisme dans la démarche de Mariella, qui ressentit un trouble profond quand elle chercha les mots pour appâter celui que tout le monde continuait à appeler le Sagittaire, même si on savait maintenant qu’il s’appelait Massimo Capone. C’était comme si elle lui disait : « Je sais que tout n’est pas mauvais en toi. Tu aurais pu emprunter des voies meilleures : tu en avais les qualités intellectuelles et les ressources psychologiques. Mais quelque chose t’en a empêché, tu n’as pas rencontré sur ton chemin la personne qui aurait pu te détourner de l’enfer. Pire : tu as rencontré la personne qui t’y a précipité. Dans un cas comme dans l’autre, tu es un homme et, comme tel, je m’adresse à toi. Tu n’es pas un monstre, tu n’es pas une erreur de la nature, tu n’es pas banni de l’humanité. Tu fais partie de nous et c’est pour cette raison que je veux t’empêcher de faire du mal. Car même si je ne peux nier ni ton intelligence ni ta maîtrise, tu es responsable, pleinement responsable de ce que tu fais et il faudra que tu paies. »

Le commissaire D’Innocenzo n’avait pu empêcher Ida, sa femme, de regarder Missing. Elle fut aussi choquée que lui par les propos de Mariella et il dut lui promettre qu’il l’appellerait. Mais ce ne fut pas De Luca qu’il appela, ce fut Di Santo.

— Je n’arrive plus à suivre, commissaire, lui répondit Silvia, au bord de la crise de nerfs. J’ai fait mon possible mais Mariella est sourde : elle refuse de croire que, en agissant de cette manière, elle se met en danger. Elle est comme hypnotisée par cette affaire, elle est convaincue que c’est le seul moyen de piéger le Sagittaire.

— Qu’en pense la dottoressa Magris ?

— Elle l’appuie. Et si nous ne connaissions pas tous les deux Mariella comme nous la connaissons, je dirais même que c’est la dottoressa Magris qui lui souffle sa conduite.

— Elle a quand même accepté que vous l’escortiez matin et soir, donc elle comprend que sa provocation pourrait se révéler dangereuse…

— J’ai plutôt l’impression qu’elle a accepté ma soi-disant escorte pour me rassurer, moi. C’est comme si elle ne croyait pas vraiment au danger. Pire, c’est comme si la question du danger ne l’intéressait pas.

— C’est parce que rien jusqu’à présent ne lui a prouvé qu’elle court un danger, fit le commissaire.

Silvia fut tentée de rompre sa promesse et de lui révéler que Mariella avait reçu un mail du Sagittaire. Mais elle emprunta finalement des chemins plus détournés.

— Il y a pourtant eu le meurtre d’Ana Zidar, dit-elle. Si ce n’est pas une raison pour se méfier… Le tueur lui a livré un cadavre dans sa ville alors que tout nous laissait croire qu’il ne remettrait jamais les pieds en Italie.

— Peut-être, mais votre raisonnement prend des raccourcis qui vous mènent où vous voulez, Di Santo. Rien ne prouve que le meurtre d’Ana Zidar a été commis par le Sagittaire. Et vous savez que personnellement, j’ai plutôt tendance à penser l’inverse. Dans cette affaire, le mode opératoire n’est pas le même…

— OK, mais il l’a quand même violée et il lui a planté un stylo dans la poitrine !

— L’inspecteur De Luca a donné beaucoup de détails sur le mode opératoire du tueur lors de son premier passage à Missing. Elle a même décrit publiquement son obsession de perforer le corps de ses victimes avec un objet pointu, comme une flèche.

— Vous pensez vraiment qu’Ana Zidar n’a pas été tuée par le Sagittaire ?

— J’en suis presque certain. Et pas seulement parce que cette fois nous n’avons trouvé aucune trace biologique sur la victime. Massimo Capone ne reviendra jamais en Italie. Il peut tuer où il veut, pourquoi ferait-il la connerie de venir signer sur place un nouveau meurtre ? Parce que l’inspecteur De Luca a parlé de lui à des millions de téléspectateurs ? Mais primo, nous n’avons pas la preuve qu’il ait seulement regardé l’émission ; secundo, s’il était revenu en Italie, son comportement ne témoignerait ni d’intelligence ni de maîtrise. Or De Luca nous a assez expliqué que le Sagittaire est d’autant plus dangereux qu’il est organisé, prévoyant et habitué à ne jamais rien laisser au hasard.

— Vous avez probablement raison, fit Silvia, de plus en plus mortifiée par son mensonge par omission.

L’intervention de Mariella, qui avait laissé perplexe même l’animatrice de Missing, suscita nombre de polémiques dans la presse. Un inspecteur de police devait-il s’exprimer de cette manière presque complice, qui pouvait passer pour de l’admiration envers un violeur et un meurtrier multirécidiviste ? Le commissaire D’Innocenzo assista à l’hostilité qui tombait sur son ancienne collaboratrice et il en fut peiné pour elle. En même temps, il en voulait à De Luca, qui savait très bien ce qu’elle faisait et qui aurait dû en mesurer les conséquences. Il ressentit aussi une pointe de jalousie en pensant que sa conduite était dictée par son actuel supérieur hiérarchique : cette criminologue qui passait le plus clair de son temps dans les bureaux feutrés d’Europol à La Haye et qui n’avait probablement jamais conduit d’enquête de terrain de toute sa vie. Ne se rendait-elle pas compte, De Luca, d’habitude si perspicace et si prévoyante, qu’elle s’exposait à l’attention d’un serial killer ? Ou bien était-ce exactement ce qu’elle recherchait ?

29.

Il faisait régulièrement l’Italie, surtout des allers-retours sur Rome. Il ne cessait de pleuvoir en ce début d’année, il n’allait presque plus en ville, souvent il ne quittait pas sa chambre du Sheraton, quand il devait y passer la nuit avant de reprendre le premier avion le lendemain matin. Il suivait les infos italiennes, il s’intéressait en particulier aux faits divers et à la criminalité, surtout dans la région de Naples. On n’y parlait plus de son père. Mais il avait lu un article sur sa sœur annonçant sa candidature aux prochaines élections régionales. Elle allait symboliser un changement de génération : fille d’un chef camorriste, elle prouverait qu’on pouvait défendre la légalité et l’État malgré et contre un père mafieux. Elle allait devenir l’espoir de toute une génération de femmes qui se révoltaient contre la violence des pères, des frères et des fils. Sa fondation « Eleonora de Fonseca Pimentel » était la preuve flamboyante de la mission qu’elle s’était donnée et des valeurs qu’elle défendait. Massimo souriait : il connaissait trop sa sœur pour ne pas deviner que ce château enchanté ne cachait que fantômes et vampires.

Bien que toujours obsédé par Mariella, il s’était imposé une ligne de conduite qu’il respectait. Il était fier d’avoir réussi à se maîtriser depuis cette seconde intervention de Mariella à Missing : un plateau d’experts fascinés par le viol et par le meurtre ! C’étaient eux les vrais malades, eux qui consacraient leur vie entière à essayer de comprendre des mecs comme lui !

Il préparait son plan avec minutie et lenteur, les grandes œuvres ne se construisent pas en un jour. L’enlèvement et la séquestration de Mariella seraient son action la plus belle, le couronnement de toute une vie.

Il aperçut de loin Sonia qui venait le rejoindre au bar. Il lui fit un petit signe complice. Elle se réjouissait de sa nouvelle disponibilité, il lui avait raconté qu’il venait de rompre avec quelqu’un qui avait beaucoup compté. Elle ne se posait pas de questions sur le changement de mode de vie dont il faisait preuve, lui qui officiellement avait toujours couru les bars et les garçons. Son explication la contentait, parce qu’elle lui permettait de l’avoir entièrement à elle, de lui parler d’elle et de ses éternels problèmes avec son ex. Alors qu’il se préparait à entendre une nouvelle fois la liste des petites histoires qu’il connaissait par cœur, il fut surpris quand elle lui annonça :

— Quelqu’un est en train d’enquêter sur le personnel de la BlueDan’. J’espère que nous n’allons pas avoir de problèmes d’affectation, ça ne m’arrangerait pas en ce moment.

Il sentit ses jambes fléchir, il se retint au tabouret et la laissa parler en passant la commande à sa place. Elle prenait toujours un mojito avant le dîner, parfois deux.

— Je n’ai aucune raison de m’inquiéter, continua-t-elle, mais dès que je flaire l’éventualité d’un changement, je suis en état d’alerte. Je me suis si bien organisée avec ma mère qui garde Edoardo pendant mes heures de vol… Si on change mon planning, je ne saurai plus quoi faire. Si je ne peux plus habiter à Milan…

Il lui passa le verre que le garçon venait de poser sur le comptoir, elle continua en souriant :

— Je ne devrais pas me plaindre auprès de toi, qui continues de résider à Zurich alors que tu fais Vienne-Rome toute la semaine.

— Je n’ai pas de famille, c’est plus facile pour moi, répondit-il d’un air légèrement ennuyé. C’est quoi, au juste, cette enquête sur le personnel ?

— Je ne m’occupe que de mon fils quand je rentre chez moi, dit Sonia.

Qu’est-ce qu’elle pouvait être agaçante avec sa manière d’ignorer les questions qui ne la regardaient pas directement ! Il la relança.

— Tu connais Birgit, répondit-elle enfin, cette fille qui travaille au service du personnel et qui m’a souvent aidée à arranger mes plannings… C’est une bonne copine, nous échangeons des dizaines de messages par jour, elle a les mêmes problèmes que moi avec son ex.

— C’est elle qui t’a parlé de cette enquête ? la coupa-t-il sans parvenir à cacher son impatience.

Sonia le regarda de ses grands yeux noirs à l’expression enfantine, il se demanda s’il n’avait pas été trop brusque. Comme elle venait de vider son verre, il fit signe au garçon d’en apporter un autre.

— Birgit m’a raconté que quelqu’un l’a appelée juste avant les fêtes pour lui demander la liste des employés de la compagnie embauchés depuis… 2001 ! Tu y es depuis quand, toi ?

Il dut enfoncer ses ongles dans sa paume pour feindre l’indifférence. Le garçon arriva avec le verre pour Sonia, il en demanda aussi un deuxième pour lui-même.

— À peu près depuis cette époque-là. C’est quoi au juste, cette enquête ?

— Ils cherchent quelqu’un qui aurait été embauché par la BlueDan’ en 2001, mais sous une fausse identité. Tu te rends compte ?

Elle rit. Le rhum commençait à faire son effet. Son verre arriva, il y trempa à peine les lèvres. Son agitation montait.

— Si ça se trouve, dit Sonia, nous avons un criminel parmi nous et nous ne le savons pas ! Quelqu’un que nous côtoyons tous les jours, un homme… Oui, parce qu’ils cherchent un homme, même s’ils ont demandé la liste de tout le personnel.

— Pourquoi tu t’inquiètes, alors ? fit-il pour montrer qu’il s’intéressait à elle. Tout ça n’a rien à voir avec tes plannings de vol.

— Bien sûr que non, mais tu me connais, dès que ça bouge… Et puis, je me pose des questions sur quelqu’un, ajouta-t-elle d’un air entendu.

— Comment ça ? dit-il, au sommet de la tension.

Elle baissa la voix et approcha les lèvres de son oreille.

— Aranguren…

— Quoi, Aranguren ? fit-il en reculant discrètement.

— C’est un commandant très apprécié, bien sûr, comme tous nos pilotes, dit Sonia en se remettant droite sur son tabouret. Sauf qu’il mène une vie un peu… solitaire.

Elle finit son verre avant de poursuivre :

— Je ne te l’ai jamais raconté mais il me plaisait beaucoup à l’époque où je faisais les long-courriers. Pour tout te dire, une fois, à Punta del Este, je lui ai carrément fait des avances. J’étais sûre que je lui plaisais mais il m’a laissée en plan dans mon lit sans me donner d’autre explication qu’un rendez-vous qu’il avait soi-disant oublié. Or il était deux heures du matin… Il croyait que j’étais saoule mais je ne l’étais pas assez pour ne pas me rendre compte qu’il n’avait pas fait grand-chose.

— Où veux-tu en venir, Sonia ?

— Il me plaisait vraiment, alors je me suis un peu renseignée sur lui.

— Renseignée ?

— Je suis sûre qu’il fait du trafic avec l’Amérique latine. À l’époque, je l’ai vu rencontrer des types qui m’ont semblé louches. Et puis il a pris ses distances avec moi sous prétexte qu’il avait quelqu’un…

Il se força à sourire.

— Tu veux dire que le commandant Aranguren est un criminel parce qu’il n’a pas couché avec toi ? Il est vrai que ça devrait être considéré comme un crime !

— Tu te moques, mais t’as déjà connu un pilote qui refuse une fille comme moi ?

— Ah ça, jamais ! se hâta-t-il de confirmer. Donc, selon toi, ce serait le commandant Aranguren qu’on recherche. Mais qui mène cette enquête ? C’est qui ces « ils » dont tu me parles ? Elle te l’a dit, ta copine Birgit ?

— Je n’ai pas très bien compris mais je peux le lui demander tout de suite, attends…

Elle sortit son iPhone.

— Mais non, laisse tomber, je disais ça pour parler… Tu le lui demanderas à l’occasion.

— En tout cas, c’est un truc européen, genre Interpol…

— Europol.

— C’est ça, et la fille qui l’a contactée…

— La fille ?

— Oui, la fille. Attends, Birgit va nous le dire… Toi, ça t’intéresse peut-être pas, mais moi j’aime bien savoir. Je ne retiens jamais les noms, c’est pathologique !

— Parce que Birgit t’a donné le nom de la fille qui l’a appelée ?

— Oui, répondit Sonia en tapant sur l’écran de son téléphone avec ses doigts aux ongles parfaitement laqués.

En vidant son verre d’un air faussement désabusé, il entendit le bip indiquant que le message était parti. Le bruit dans le bar lui devenait insupportable. Sonia leva les yeux et elle lui fit un clin d’œil en posant son iPhone sur le comptoir.

— Un troisième ? dit-elle en brandissant son verre vide.

— On va dîner, répondit-il, prudent et fraternel.

Il ne voulait pas qu’elle soit saoule avant le repas.

— On dîne ensemble ?

— Bien sûr qu’on dîne ensemble, répondit-il en observant l’écran de l’iPhone s’allumer.

Sonia se saisit du portable. Il dut se retenir pour ne pas le lui arracher des mains et lire lui-même la réponse de Birgit.

— C’est Europol qui les a contactés, dit-elle en lisant le message, mais la nana qu’elle a eue au téléphone travaille à Rome dans un bureau qui s’appelle…

Elle fit défiler le message sur l’écran et lut :

— « EBI »… et le nom de la flic est…

Elle releva la tête et le regarda dans les yeux :

— Silvia Di Santo.

30.

Depuis que le nom de Silvia Di Santo était sorti des lèvres pulpeuses de Sonia, il en avait appris sur elle autant que sur Mariella. Il avait tellement redouté à ce moment-là d’entendre le nom de De Luca qu’il avait été soulagé d’apprendre que c’était une autre qui s’intéressait à lui. Même si cette autre était l’étroite collaboratrice de Mariella et même s’il ignorait l’évolution d’une enquête dont le danger pour lui était évident. Malgré son changement d’identité et de visage, un certain nombre d’éléments pouvaient attirer le regard de cette flic, une fois qu’elle aurait obtenu la liste qu’elle demandait : la date de son embauche d’abord, qui remontait à l’époque de sa disparition de Capri, sa taille, le planning de ses vols qui correspondait aux dates et aux lieux des meurtres. Ce n’étaient pas des preuves mais des éléments de preuve qui pouvaient orienter les recherches. À sa connaissance, aucun autre steward de la BlueDanube ne cumulait autant de caractéristiques en commun avec la personne recherchée par Europol. Sonia et lui suivaient tout cela par l’intermédiaire de Birgit et ils s’amusaient à jouer aux enquêteurs : Sonia était sûre qu’il avait cru à ses soupçons concernant le commandant Aranguren.

La nouvelle l’avait obligé à changer encore une fois ses habitudes et à s’inventer auprès de Sonia une relation amoureuse qui l’occupait pendant les heures de récupération. Sonia, qui continuait de faire les mêmes trajets que lui, semblait ravie de le voir engagé dans une nouvelle histoire d’amour. Il s’était donné des échéances plus rapprochées. Il venait de réviser complètement sa stratégie – l’intelligence ne consiste-t-elle pas à s’adapter à l’inattendu ? Il ne s’emparerait pas de Mariella tout de suite : avec elle il faudrait du temps. Car avec elle ce serait pour longtemps. Mais avec Silvia Di Santo…

Il prépara un piège simple et parfait, comme toujours. Mais il ne ressentait aucune des émotions de la traque, sa posture mentale était proche de celle d’un professionnel qui exécute un contrat. Dans un sens, il s’agissait bien de cela : Massimo Capone venait de confier à Lamberto Vacchini la mission de le libérer d’une flic dangereuse qui risquait de le démasquer. Silvia Di Santo était blonde mais ce détail était sans importance, rien chez elle n’évoquait la jeune fille frêle, confiante et sans défense qui resurgissait depuis onze ans quand il croisait son double. L’inspecteur Di Santo était grande et sportive. En plus, elle était flic, elle devait donc être méfiante. Il perfectionna son plan en retrouvant son savoir-faire et sa maîtrise dans l’organisation du travail. Il ne s’intéressait pas moins à Mariella mais il lui fallait désencombrer la route et consolider le terrain. Il était enfin prêt à passer à l’action. Il avait toute la soirée et toute la nuit pour lui à Rome, avant de monter dans le premier avion pour Vienne et enchaîner ensuite une série de vols Vienne-Oslo pendant toute la semaine suivante. Il serait content de changer de paysage.

Il l’attendit en bas de chez Mariella puis la suivit en voiture jusque chez elle. Il connaissait le trajet. Au début, il avait été surpris de découvrir que Silvia ne lâchait pas Mariella d’une semelle. À un moment donné, il les avait même soupçonnées de partager le même lit. C’était une hypothèse à ne pas exclure, il était informé de l’homosexualité de Silvia. Puis, en les observant toutes les deux, il avait deviné qu’elle lui servait d’escorte. Il ne s’était pas écoulé un mois depuis que Birgit avait répondu à la question de Sonia, il avait dû agir vite. Heureusement, la direction de la BlueDanube Airlines n’avait pas l’intention de s’exécuter rapidement face à la requête d’Europol. Par l’intermédiaire de Sonia, il avait même suggéré à Birgit, qui avait rapporté sa suggestion à sa chef, d’exiger d’Europol une demande écrite et motivée, en bonne et due forme. Ce qui avait eu pour effet de ralentir les démarches.

Habillé d’un élégant costume gris clair, rasé et parfumé, il avait l’allure d’un homme d’affaires qui a rendez-vous avec un client. Il se présenta devant la porte de Silvia, il savait qu’elle ne lui ouvrirait pas tout de suite. Mais il savait aussi qu’elle aurait encore son arme sur elle, puisqu’elle venait de rentrer et qu’elle se sentirait en position de force. En ce moment, elle était en train de le scruter à travers le judas : il l’avait prévu. Il alla chercher dans sa voix les tonalités les plus rassurantes, de celles qu’il avait utilisées de nombreuses fois avec les filles. C’était un moment décisif : elle lui ferait ou ne lui ferait pas confiance. Tout allait dépendre de sa réaction.

— Inspecteur Di Santo, je suis le commandant Aranguren, de la compagnie BlueDanube Airlines. Birgit Böcklin m’a suggéré de venir vous voir discrètement, j’ai fait escale à Rome cet après-midi. Il faut que je vous parle de quelqu’un qui n’apparaîtra pas dans la liste qu’elle s’apprête à vous faire parvenir.

Il y eut un silence de mauvais augure derrière la porte.

« Ouvre-moi, salope ! »

La porte s’ouvrit. Elle le dévisagea sans l’inviter à entrer. Elle gardait la main près de sa hanche, prête à sortir son arme. « Je sais m’y prendre avec les filles », se dit-il avant d’être happé à l’intérieur et de se retrouver plaqué contre le mur, un pistolet sur la nuque. Elle le fouilla sans dire un mot, tandis qu’il protestait sans élever la voix. Dans les poches de sa veste, elle ne trouva que ses papiers.

— Je vous prie de m’excuser, commandant Aranguren, dit-elle après avoir vérifié le nom sur son passeport.

« Se procurer des faux papiers, c’est une question d’argent et de contacts », lui avait dit un jour Klaus Diener, qui s’y connaissait. Il avait hérité de Klaus les contacts ; l’argent il n’en manquait pas.

Il fit mine d’avoir peur face à cet accueil.

— Vous recevez toujours de cette manière les gens qui frappent à votre porte ?

— Personne ne frappe jamais à ma porte. Comment saviez-vous que j’étais là ? Et comment connaissez-vous mon adresse ?

Ils étaient tous les deux debout dans le couloir près de la porte d’entrée qu’elle venait de refermer d’un coup de talon. À gauche, il y avait la cuisine qui donnait sur la courette, à droite le salon, plongé dans le noir. Il embrassa l’espace d’un regard avant de répondre avec un sourire franc :

— Birgit Böcklin a mené sa petite enquête avant de me confier cette mission. Vous jugerez par vous-même de l’importance de ce qu’elle m’a chargé de vous dire. Mais vous devez me promettre de ne pas révéler la source de cette information.

— De quoi s’agit-il ? demanda-t-elle.

Il garda ses yeux braqués sur le pistolet qu’elle n’avait pas lâché, l’air effrayé, comme celui qui hésite à parler face à la possibilité d’un geste irréfléchi de la part de son interlocuteur.

— Ne craignez rien, je sais manier une arme, dit-elle en gardant le pistolet à la main.

— Birgit ne m’a pas prévenu que je risquais ma vie en venant vous voir, dit-il avec un sourire désarmant.

Mais il comprit que ses tergiversations suscitaient le soupçon plutôt que la confiance. Alors il y alla direct :

— Je sais qui est celui que vous cherchez.

Elle eut ce centième de seconde d’hésitation qui lui fut fatal. Il lui envoya un coup de pied circulaire qui fit tomber l’arme sur le tapis du couloir, sans provoquer d’autre bruit qu’un son étouffé, et il la fit chuter. Il la retourna, lui écrasa le visage contre les poils de laine du tapis et l’immobilisa en s’asseyant sur elle de tout son poids. Il n’avait pas prévu de la violer mais l’occasion était trop belle. Pendant le viol, l’idée lui vint à l’esprit que Mariella pût l’appeler juste à ce moment-là, ce qui l’excita encore plus. Il lui fit subir ce qu’il faisait subir aux filles qu’il se choisissait, même si elle, il ne l’avait pas choisie. Il se comporta avec une violence extrême, issue de son abstinence, car il n’avait plus chassé depuis la pute de Castel Sant’Angelo, qu’il n’avait pas vraiment violée. Avec l’action de ce jour, il venait de franchir un cap : il n’avait jamais tué une flic ! Il pensa à son père : il serait furieux de l’apprendre, lui qui avait toujours évité de s’en prendre aux représentants de la loi.

Après l’avoir étranglée, il alla chercher un couteau dans le tiroir de la cuisine, la retourna sur le dos et la poignarda en plein cœur. Il se devait de respecter sa signature.

31.

Ce fut Mariella qui la découvrit. Elle resta près du corps jusqu’à l’arrivée de D’Innocenzo et des autres, qu’elle n’avait pas appelés tout de suite. Elle était entrée avec le double des clefs que Silvia lui avait confié, afin qu’elle puisse venir chez elle à tout moment en cas de besoin. Elle l’avait attendue comme tous les matins à la même heure et puisqu’elle n’arrivait pas et qu’elle ne répondait pas non plus au téléphone, elle s’était précipitée chez elle. Elle avait tout de suite senti qu’il lui était arrivé quelque chose mais elle voulait se convaincre que si elle courait plus vite, elle éviterait l’irréparable. Quand elle appuya sur la sonnette de sa porte, elle fut écrasée par le silence qui lui répondit. La suite, ce qu’elle avait vu en entrant chez Silvia, elle ne serait en mesure d’en témoigner que beaucoup plus tard.

On l’avait retrouvée agenouillée dans une flaque de sang, la tête penchée sur le visage de Silvia. Elle était en état de choc et résista quand on essaya de l’éloigner. Elle se débattit entre les bras du commissaire, forte et muette comme si elle avait affaire à un ennemi. Des infirmiers durent l’attacher pour s’assurer qu’elle ne bondirait pas du brancard, dans l’ambulance qui l’amenait à l’hôpital. Puis le sédatif qu’on lui avait administré fit son effet. Elle ne rouvrit les yeux qu’à la fin de la journée, après de courtes périodes d’un sommeil abrutissant suivies de longues plages de somnolence pendant lesquelles le produit injecté l’apaisait sans l’arracher au souvenir de ce qu’elle avait vu. La nuit s’écoula dans une agitation permanente et il fallut attendre le lendemain pour que D’Innocenzo, accablé, puisse recueillir ses premières paroles, assisté de l’inspecteur Genovese, qui ne maîtrisait pas sa douleur lui non plus. Le commissaire avait passé la nuit à son chevet, il n’avait pas lâché sa main ; elle ne s’en aperçut que lorsqu’il la retira au moment de son réveil.

— Si vous ne pouvez pas parler, ne faites pas d’effort. Nous avons le temps, lui dit-il.

Mariella entendait les bruits qui remontaient du couloir, elle se trouvait dans une petite chambre individuelle. Un carré de ciel minuscule se dessinait en haut de la fenêtre, la partie basse des vitres était protégée par un rideau.

— Où est-elle ?

Genovese regarda D’Innocenzo.

— À la morgue, répondit le commissaire.

La douleur est un sentiment étrange : plus elle vous étourdit, plus elle vous écrase, plus vous en ressentez le manque si elle s’éloigne de vous un instant. Elle s’en voulut de ne pas souffrir jusqu’à en mourir ; elle ne souffrirait jamais assez pour la mort de Silvia.

— C’est lui, dit-elle.

— Oui, répondit D’Innocenzo.

L’instinct de vie trouve toujours une branche à laquelle s’accrocher, fût-ce une branche sèche. Pour elle, cette dernière branche fut son désir de vengeance.

— Je l’aurai, dit-elle.

Pour la première fois depuis la veille, le visage du commissaire se détendit : De Luca venait de resurgir.

— Nous l’aurons, dit-il. Nous avons emporté les dossiers sur lesquels Di Santo travaillait, ainsi que son portable et son ordinateur. Nous saurons ce qu’elle a trouvé pour représenter un danger pour…

Il aurait voulu employer une épithète à la hauteur de ce qu’il ressentait : sa rage, sa haine, sa souffrance, sa frustration et sa soif de l’arrêter. Mais le seul mot qui lui vint à la bouche fut :

— … le Sagittaire.

— Je ne crois pas qu’elle ait trouvé quoi que ce soit, je le saurais. Mais je sais ce qu’elle cherchait. Et sa recherche devait être sur le bon chemin si…

Genovese se dit que leur métier les rendait cruels et absurdes envers eux-mêmes : leurs larmes coulaient encore qu’ils se mettaient de nouveau à raisonner comme les flics qu’ils étaient. Ils voulaient trouver « le coupable », alors que le coupable venait de tuer une fille merveilleuse qui travaillait avec eux depuis des années et dont ils ne pouvaient pas croire qu’elle ne serait jamais plus à leurs côtés.

— Racontez-moi ce qui s’est passé hier matin, dit le commissaire.

Mariella voulut s’asseoir sur le lit. D’Innocenzo et Genovese se levèrent en même temps pour l’aider puis D’Innocenzo rajusta les oreillers derrière son dos.

— À quelle heure je vous ai appelé ?

— Il était neuf heures et demie, répondit le commissaire.

Elle reposa la tête sur les deux oreillers qui lui faisaient comme un dossier.

— Je l’ai attendue en bas de chez moi pendant un quart d’heure, nous avions rendez-vous à huit heures et demie comme tous les matins. Silvia n’était jamais en retard, je me suis inquiétée parce qu’elle ne répondait pas au téléphone. J’ai pris ma voiture, il ne m’a pas fallu plus d’un quart d’heure pour arriver chez elle. J’ai dû sonner à sa porte peu après neuf heures, qu’est-ce que j’ai foutu avant de vous appeler ?

Genovese, qui était en train de taper la déposition sur un ordinateur portable, leva la tête.

— Nous avons retrouvé les clefs sur la porte, dit le commissaire : est-ce qu’elles y étaient déjà quand vous êtes arrivée ?

Mariella le fixa comme si elle n’avait pas compris la question, D’Innocenzo répéta :

— Est-ce que la porte était déjà ouverte quand vous êtes arrivée ?

— Non. C’est moi qui ai ouvert, j’avais un double des clefs. C’est Silvia qui me les avait données.

Prononcer son nom la bouleversa, elle répéta :

— Qu’est-ce que j’ai foutu avant de vous appeler ?

— Elle était morte depuis au moins dix heures, répondit le commissaire en devinant où elle voulait en venir. Vous ne pouviez plus rien pour elle. Il l’a tuée tout de suite après qu’elle était rentrée chez elle.

— Elle m’avait raccompagnée comme tous les soirs. Il devait être vingt et une heures trente quand elle est repartie. Nous avons partagé une pizza vite fait chez Remo, à Testaccio, elle voulait rentrer pour se remettre à travailler sur le dossier…

— On reparlera plus tard de ce dossier. Mais je voudrais quand même savoir pourquoi elle était devenue votre garde du corps, après le meurtre d’Ana Zidar.

Il fut très difficile à Mariella de répondre.

— Elle avait peur. Pour moi. Elle était persuadée que le Sagittaire m’avait choisie comme future cible à cause de mon intervention à Missing. Je n’y croyais pas mais je n’ai pas voulu…

Elle s’interrompit, les deux autres ne firent pas de commentaire.

— Je n’ai pas voulu la contrarier. Je voulais qu’elle continue à bosser dans un état d’esprit tranquille. Elle était sur une bonne piste.

— Nous reparlerons aussi de cette piste, dit le commissaire.

— Je me suis conduite de manière inconsciente. Je n’ai pas envisagé un seul instant qu’il puisse s’en prendre à elle… pour me viser, moi. C’est moi la responsable de la mort de Silvia.

— Tenez-vous-en aux faits, De Luca. Le seul et unique responsable de la mort de l’inspecteur Di Santo, c’est son assassin.

Ils restèrent tous les trois silencieux, puis le commissaire reprit :

— Elle vous a déposée chez vous autour de vingt et une heures trente : est-ce qu’elle est montée ?

— Non, elle est repartie tout de suite.

— Vous pensez qu’elle a été suivie ?

— Ou qu’il l’attendait chez elle.

— Il n’y a pas de signes d’effraction sur la porte et vous êtes entrée avec vos clefs, hier matin… On a retrouvé l’arme de service de Di Santo à l’autre bout du couloir. Il l’a cueillie par surprise, elle a tenté de se défendre. Il l’a agressée au moment où elle rentrait…

— Et les voisins ? demanda Mariella.

— Rien. Tous devant la télé à cette heure-là.

— Si elle avait été filée jusque chez elle, elle s’en serait aperçue, quand même ! laissa échapper Genovese.

— Ou alors il l’attendait chez elle, répéta Mariella. Chez Silvia, il n’y a ni porte blindée ni alarme. Il a dû la suivre à d’autres occasions, pour se familiariser avec son mode de vie, c’est un tueur en série organisé, il a l’habitude d’étudier ses… proies.

Sa voix tremblait, elle dut faire des efforts pour ne pas cacher sa tête sous les draps et pleurer tout son saoul.

— Depuis que nous travaillons à l’EBI, nos horaires ne sont plus ceux de la brigade. Nous avons des vies beaucoup plus régulières.

Le commissaire ne lui laissa pas le temps de ressentir l’absurdité de ces mots.

— À quelle heure son retard a-t-il commencé à vous inquiéter ? lui demanda-t-il.

— Tout de suite. Je ne sais pas pourquoi mais j’ai eu tout de suite l’intuition qu’il s’était passé quelque chose.

— C’est à cause de ce dossier sur lequel elle travaillait ?

— Ce n’était pas un raisonnement, c’était une angoisse. Silvia n’était jamais en retard, sa conscience de coéquipière l’en empêchait. Ce retard était un mauvais signe.

— Et alors, qu’avez-vous fait ?

— J’ai pris ma voiture et je me suis précipitée chez elle.

— Et une fois arrivée chez elle ?

— J’ai sonné. Comme elle ne répondait pas, je l’ai appelée sur son portable.

— Votre dernier appel a été effectué à neuf heures six, nous avons vérifié sur votre téléphone. Où étiez-vous exactement à ce moment-là ?

— Devant sa porte.

Les larmes ruisselaient maintenant sur ses joues sans qu’elle les essuie.

— J’ai entendu son portable sonner derrière la porte, alors j’ai ouvert avec mes clefs.

— Ensuite ?

— Ensuite, je l’ai vue.

— Et qu’avez-vous fait, quand vous l’avez vue ?

— Je crois que je lui ai parlé, mais je n’en suis pas sûre. Je ne l’ai pas touchée, c’est le réflexe… Je me suis quand même agenouillée tout près d’elle… J’ai regardé son visage, le reste… je ne voulais pas le voir.

Elle se tut, puis reprit :

— Oui, je lui ai parlé. Je regardais son visage et je lui disais : « Je ne veux pas voir ça ! »

Elle enfouit sa tête sous l’oreiller. C’était la première fois depuis qu’ils la connaissaient qu’ils l’entendaient sangloter.

32.

La substitut du procureur Renata Lo Cascio confia l’enquête sur le meurtre de l’inspecteur Silvia Di Santo au commissaire D’Innocenzo. Elena Magris, qui avait dû précipitamment retourner à La Haye, proposa à Mariella un congé maladie, que celle-ci refusa. Les analyses de laboratoire des prélèvements effectués sur le corps et sur la scène de crime étaient en cours mais personne ne doutait de leur résultat. Silvia Di Santo était morte étranglée après avoir été violée, et le couteau qui lui avait transpercé la poitrine post mortem était de toute évidence la signature du Sagittaire.

Une semaine après le meurtre, Mariella prit la décision qui lui coûtait le plus au monde. Elle persuada Elena Magris qu’on ne pouvait plus cacher le détail du mail au commissaire D’Innocenzo et insista pour en assumer seule la responsabilité. Quand D’Innocenzo apprit qu’elle avait reçu un mail du Sagittaire le matin même de la découverte du corps d’Ana Zidar, il se mit dans une colère noire.

— Je dois immédiatement en informer la juge, dit-il.

— Faites ce que vous avez à faire, répondit Mariella.

— Je ne vous reproche pas le fait que cette omission m’ait empêché d’évaluer correctement le meurtre d’Ana Zidar, puisque je ne dois m’en prendre qu’à moi-même si j’ai cru que ce crime avait été commis par un imitateur qui vous avait vue à la télévision. Mais je vous reproche d’avoir trahi ma confiance.

Mariella ne dit rien.

— Est-ce que Silvia était au courant ?

— Non.

— Vous allez me transférer ce mail, nous ferons des recherches…

Il s’interrompit brusquement, puis ajouta :

— Mais vous avez déjà fait le nécessaire, n’est-ce pas ?

— Ça n’a rien donné. Un cybercafé du côté de la gare Termini, aucun témoin.

— Il n’y a pas eu d’autres mails ? demanda-t-il en la regardant droit dans les yeux.

— Non.

— Pourquoi m’avez-vous fait ça, De Luca ?

Elle éprouvait un sentiment de culpabilité déchirant : elle se sentirait à jamais responsable de la mort de Silvia, quoi qu’elle fasse pour se racheter.

— J’ai commis une faute grave. Si je pouvais revenir en arrière, je vous dirais que l’enquête sur le meurtre d’Ana Zidar devrait commencer par ce mail.

D’Innocenzo la fixa en essayant de percevoir son degré de sincérité, mais sa colère l’empêchait d’y voir clair.

— Vous n’avez pas été loyale envers moi, indépendamment du fait que vous pourriez être poursuivie pour m’avoir caché une information essentielle à mon enquête.

— Ce n’est pas une question de loyauté.

D’une voix triste, elle continua :

— C’est un péché d’orgueil et une analyse erronée de la situation. J’ai voulu garder ce détail pour moi parce que j’attendais… J’attendais qu’il fasse un faux pas, avant de venir vous en parler. Je ne voulais pas qu’il s’en tienne là par crainte de s’exposer.

Si elle mentait sur le fait d’avoir caché ce mail à Silvia, elle ne mentait pas sur les raisons qui l’avaient poussée à le lui cacher à lui.

— Pourquoi Di Santo se serait-elle tellement inquiétée pour vous si elle ne savait pas que vous aviez reçu ce mail ? demanda-t-il, soupçonneux.

Elle aurait aimé pouvoir lui dire que Silvia le savait mais qu’elle avait gardé le secret par loyauté envers elle et qu’elle l’avait payé de sa vie. La loyauté, comme d’autres comportements nobles, mène parfois à la mort.

— Pourquoi s’inquiétait-elle tellement pour vous ? insista-t-il en élevant la voix.

— Parce qu’elle savait que je cherchais une confrontation avec le Sagittaire. Ma première apparition à Missing l’avait mise en état d’alerte, le meurtre d’Ana Zidar n’a fait qu’augmenter ses craintes. Silvia était persuadée que le Sagittaire avait fait le voyage à Rome simplement pour relever le défi que je lui avais lancé.

— Elle avait raison.

— Elle avait plus que raison.

— Elle ne m’en a jamais parlé en ces termes, dit le commissaire. Je lui avais pourtant fait part de mes réticences à insérer le meurtre d’Ana Zidar dans la série…

Il était désorienté. Il ne savait pas s’il pouvait lui faire encore confiance. Il se sentait profondément trahi.

— Je ne veux pas me justifier, dit Mariella. Je ne peux pas vous demander de ne pas me juger, mais ne me punissez pas pour le désastre que j’ai provoqué par mon comportement parce que vous ne pourrez jamais me punir aussi cruellement que je le ferai moi-même, si je n’arrive pas à mettre la main sur l’assassin de Silvia.

Soudain il la regarda avec compassion. Sa colère s’était évaporée.

— Que me demandez-vous au juste ?

— D’oublier ce mail. Du moins pour l’instant. Surtout qu’il n’y en a pas eu d’autres. De travailler ensemble comme nous l’avons toujours fait, de collaborer chacun avec nos moyens depuis les postes que nous occupons. Ensemble nous y arriverons.

Il ne répondit pas. Elle sentit le désespoir croître en elle.

— Sans vous, j’abandonne. Je quitte la police. Je fais ma valise et je retourne d’où je viens.

— Vous n’avez plus de maison à Roccacasale, dit le commissaire.

— Je n’ai pas besoin de maison.

— Vous n’avez pas de famille non plus, là-bas.

— Parce que j’en ai, ailleurs ?

Le commissaire ne trouvait plus en lui de ressentiment pour s’opposer à cette envie de la protéger et de la consoler.

— Vous allez suivre mes ordres comme si vous étiez encore mon inspecteur et vous vous foutez de ce que vous dira la dottoressa Magris, du moins jusqu’à la fin de cette enquête. Vous lui raconterez le minimum, de toute façon elle est trop occupée avec ses réunions à La Haye pour suivre ce qui se passe ici. Vous reprenez le travail de l’inspecteur Di Santo : vous suivez la piste des compagnies aériennes et de toutes les autres sociétés et organismes qu’elle avait pointés dans sa liste. Je vous passerai les dossiers que nous avons trouvés chez elle.

Il reprit son souffle, puis continua :

— Je suis sûr qu’il y a plus d’éléments là-dedans que dans les papiers qu’elle a laissés au bureau. Vous utiliserez vos contacts auprès d’Europol pour me faciliter la tâche, mais vous avancerez aussi dans vos recherches au niveau européen. Nous avons le même objectif, De Luca. Si nous trouvons le meurtrier de Di Santo, vous aurez votre serial killer qui sème la panique en Europe.

Mariella se raidit. Elle allait dire quelque chose mais D’Innocenzo l’en dissuada d’un geste de la main.

— Vous avez intérêt à ne pas me contrarier, vous n’êtes pas en mesure de négocier. Sinon ce n’est pas un congé maladie que je vous proposerai, comme l’a fait votre chef, mais une mise à pied pour faute professionnelle.

Ce n’était même pas une menace, simplement l’énoncé d’une évidence.

— En échange, sans que vous ayez à faire aucune démarche officielle, je vous tiendrai au courant de l’avancée de mon enquête sur les meurtres d’Ana Zidar et de l’inspecteur Di Santo.

— Vous me clouez à ma chaise…

— Pas du tout. Je vous mettrai en contact avec mon ami Mattei, qui dirige la brigade criminelle de Naples, il vous aidera si vous avez besoin d’en savoir plus sur le meurtre de Giulia Bartoli. Vous n’aurez plus à vous promener en touriste sur les îles de la Méditerranée pour arracher des infos qui sont déjà consignées sous forme de dépositions dans un dossier. Et je vous mettrai aussi de nouveau en contact avec le procureur adjoint Vismara, qui travaille à la Direzione Investigativa Antimafia, au cas où vous voudriez obtenir des informations supplémentaires sur le patrimoine et sur les activités de la famille Capone. Même si je doute qu’ils puissent vous dire tout ce qu’ils ont appris au cours de leur enquête.

Mariella évita de lui révéler que Silvia les avait déjà contactés l’un comme l’autre sans obtenir grand-chose. De toute façon, il devait être au courant de toutes leurs démarches. Le commissaire Mattei avait bien voulu que Mariella jette un coup d’œil sur le dossier Bartoli, mais le procureur Vismara ne lui avait montré la liste des biens de Gennaro Capone mis sous séquestre qu’après l’intervention de D’Innocenzo. Elle perçut l’avantage qu’elle pouvait tirer de tous ces contacts en passant par son ancien patron. Elle n’aurait pas de répit tant qu’elle ne se retrouverait pas face à face avec le Sagittaire.

33.

Il arrivait souvent à Rosa d’espionner sa fille. Elle oscillait vis-à-vis d’elle entre des moments d’inquiétude et de longues périodes d’indifférence. Amanda lui avait été étrangère dès qu’elle avait poussé son premier cri, et le temps n’avait fait qu’accroître cette répulsion initiale. Elle n’avait jamais confié à personne ce sentiment contre nature, seul son fils l’avait peut-être deviné. Elle s’était toujours méfiée d’Amanda, sans raison objective, car elle ne pouvait rien lui reprocher. Amanda avait créé autour d’elle un environnement de protection et de respect, encore plus visible depuis qu’elle avait déclaré publiquement qu’elle réprouvait la conduite de son père. Mais Rosa n’était pas dupe, elle voyait bien que les deux restaurants n’étaient pas la seule activité de sa fille. Elle continuait de se méfier, surtout en ce qui concernait Massimo. Après la découverte du corps de la petite Bartoli sous la cloche et après les résultats des analyses d’ADN auxquelles la justice l’avait obligée à se soumettre, elle craignait qu’Amanda ne décide de se débarrasser de son frère. Son ADN correspondait, et alors ? Massimo n’avait jamais voulu tuer Giulia, c’était un accident. La famille aurait dû le défendre contre ceux qui s’étaient ligués contre lui. On l’accusait d’avoir commis des horreurs, mais elle, sa mère, savait que Massimo n’était pas le monstre décrit par les journaux. Et maintenant, on lui attribuait même le meurtre d’une flic à Rome, alors qu’il n’était même pas en Italie ! Jamais il ne serait revenu aussi près de sa mère sans tenter de la revoir, d’une manière ou d’une autre.

Rosa ressentit de nouveau cet élancement à la poitrine. « Mater dolorosa », pria-t-elle, en laissant les larmes lui brouiller la vue.

Heureusement que personne, pas même elle, ne connaissait sa nouvelle identité. Son mari avait tenu sa promesse, il avait gardé le secret pour lui tout seul. S’il avait appris ce qu’on disait de lui en Italie, Massimo devait souffrir, là où il était : personne dans sa famille ne s’était exprimé en sa faveur. Amanda avait donné l’ordre de se taire à son sujet. La mort de cette flic romaine qui travaillait avec l’autre, celle qui était venue à Capri, avait déclenché une vraie chasse à l’homme. Les flics étaient revenus à la maison pour poser des questions, pour eux c’était clair : le coupable était Massimo. Son fils n’avait même pas eu droit au doute que la loi offre aux pires assassins, on l’avait déjà jugé ! Cette histoire d’ADN n’avait pas simplifié les choses. Quelle supercherie ! Elle avait lu sur internet que, même si elle était infime, il y avait toujours une marge d’erreur possible. Il y avait eu des cas d’innocents injustement condamnés à cause d’une analyse de laboratoire. Et puis pourquoi son fils serait-il revenu ? Pour se faire lyncher ? À cause de cette erreur de jeunesse commise il y a onze ans, on l’accusait aujourd’hui des pires atrocités. Ça les arrangeait bien, de tout mettre sur le dos de Massimo ! Mais elle, dans son cœur de mère, elle savait qu’il n’était pas coupable. Ou alors, s’il était malade, il fallait le soigner, pas le condamner.

« Pauvre fils ! »

Après la mort de la flic romaine, Amanda était devenue intraitable. Elle l’entendait souvent dire à Amleto : « Il faut y mettre un terme une fois pour toutes ! » Heureusement qu’Amleto avait de l’influence sur sa fille : jamais il ne la laisserait s’en prendre à Massimo en sachant ce que sa mort signifierait pour sa mère. Amleto aimait Amanda, mais elle, il l’aimait davantage encore. Elle avait été l’amour de sa vie. Elle lui avait donné si peu en échange : des nuits de temps en temps, quand Gennaro la délaissait. Ces nuits avaient néanmoins donné naissance à un enfant, même si elle ne l’avait jamais avoué à Amleto. Elle avait failli, une fois. C’était la nuit de Noël, elle en voulait tellement à Gennaro d’être parti rejoindre sa pute au Canada. Cette nuit-là, à force de déceptions et d’attentes trompées, son amour pour son mari s’était définitivement asséché. Et elle avait failli révéler à Amleto sa paternité… Un moment de faiblesse. Elle s’était ressaisie. Car une chose était sûre pour elle : Gennaro ne devait jamais savoir ! Il la tuerait et tuerait Amleto. Amanda s’était-elle jamais doutée de ce qui se passait entre Amleto et elle ? Sur cette question comme sur tant d’autres, sa fille était une énigme. Ils avaient toujours été prudents, leurs rencontres n’étaient pas si fréquentes… Et puis, Amanda avait l’inébranlable certitude qu’Amleto lui appartenait. Elle acceptait qu’il soit fidèle à son père, qu’il avait servi sa vie durant, et à sa mère, qu’il avait aimée dans sa jeunesse. Mais la fidélité n’est pas l’amour.

Occupée à observer sa fille faire les cent pas dans le couloir, Rosa laissa passer l’heure de la prise de ses médicaments. Elle l’espionnait depuis la porte entrouverte de sa chambre, ces allers-retours inhabituels faisaient monter sa tension. Puis elle entendit la grille s’ouvrir et le pas d’Amleto remonter le petit chemin jusqu’à la porte d’entrée. Amanda traversa le couloir en trombe pour se précipiter vers la porte : ce qu’elle avait à dire à Amleto devait être important. Elle lui ouvrit avant qu’il n’ait eu le temps d’introduire ses clefs dans la serrure. Amleto avait toujours eu un double, il faisait partie de la famille.

— Enfin ! s’exclama sa fille.

Ils disparurent tous les deux dans l’appartement d’Amanda. Rosa hésita avant de les suivre : une règle non écrite interdisait l’accès de ce côté-là de la maison à tous ceux qui n’y étaient pas directement conviés par Amanda. Elle y aurait séquestré quelqu’un, personne ne l’aurait su. Sa mère elle-même n’avait jamais osé enfreindre cette règle. Les deux seules personnes au monde à pouvoir pénétrer cet espace sans devoir la prévenir étaient son père et Amleto. Son père, désormais, ne viendrait plus à la maison ; Amleto, en revanche, c’était comme s’il y vivait.

La double porte qui marquait l’espace réservé à Amanda n’était jamais fermée à clef. Ce n’était pas nécessaire. Rosa l’ouvrit et elle remonta un petit couloir, le cœur tambourinant dans sa poitrine. Ils s’étaient enfermés dans le bureau d’Amanda. Elle colla l’oreille à la porte, une goutte de sueur perla sur son front. Elle irait prendre ses médicaments tout à l’heure, il fallait qu’elle écoute d’abord ce qu’ils avaient à se dire, ces deux-là.

— Ton père me répète tous les jours que nous l’avons abandonné.

— Il ne pense qu’à lui alors que nous, ici, nous avons affaire à ce malade qui nous est revenu comme un cauchemar, dit Amanda de cette voix calme et froide qui suscitait des frissons. Le meurtre de cette flic a marqué un tournant, nous ne pouvons plus attendre…

« Massimo ! »

Rosa s’essuya le front avec la manche de sa chemise de nuit.

— Le transfert de ton père devient urgent, il a atteint les limites de ce qu’il peut supporter… et moi aussi !

— Je suis d’accord pour organiser son transfert mais je veux d’abord le nom de Massimo !

« Gennaro, ne lui donne jamais le nom ! Tu me l’as promis ! »

— Vous finirez par me faire perdre la raison ! s’exclama Amleto. Toi, tu ne veux pas organiser son transfert tant qu’il ne t’a pas donné le nom, ton père ne veut pas te le donner tant que tu ne lui as pas signé le papier qu’il te réclame, et moi, entre vous deux, je suis comme une balle que vous vous renvoyez sans jamais terminer la partie !

— Tu oublies que le nom, il te l’a déjà donné mais que ce n’était pas le bon. Il s’est moqué de nous !

— J’aurais dû me douter qu’il n’allait pas me faire confiance. Il a voulu me mettre à l’épreuve !

Rosa ressentit un nouvel élancement à la poitrine et dut s’appuyer contre la porte.

— Gennaro me réclame tout le temps ce papier que tu ne veux pas signer, continua Amleto. Moi, je tergiverse en lui disant que tu finiras par le faire mais je reviens chaque fois les mains vides.

— Mon père fait le malin, mais dans sa position, il ne peut pas trop se le permettre. Il t’a donné un faux nom en sachant que tu viendrais me le révéler. Il t’a coincé parce que tu ne peux même pas lui reprocher de t’avoir menti : tu passerais pour un traître. Et moi, j’ai perdu mon temps et mon fric à rechercher quelqu’un qui est mort depuis un an et qui n’était pas Massimo.

« Merci, Gennaro ! Tu as tenu ta promesse ! Mais c’est quoi ce papier que tu veux faire signer à Amanda ? »

Rosa tremblait : des pas venaient de s’approcher de la porte. Elle ne bougea pas. Les pas s’éloignèrent.

— Il faut que tu signes ce papier, ma petite Amanda.

— Mon père est devenu aussi fou que mon frère. Je ne signerai pas !

— Dans ce cas, je ne retourne pas à la grotte !

« Quelle grotte ? »

— Tu me menaces maintenant ?

— Je ne peux pas continuer à répéter à ton père la même chose tous les jours. Il ne me croit plus. Il me soupçonne, il nous soupçonne de vouloir nous débarrasser de lui en le laissant croupir là où il est.

— Si au moins ça pouvait être vrai ! Si nous n’avions pas besoin de lui pour avoir ce nom !

Rosa frémit.

« C’est toi, le monstre, Amanda ! Pas Massimo ! »

— Signe ce papier et nous aurons enfin ce putain de nom. Le vrai. Ton père file au Canada et se retire des affaires, et toi…

— Je ne signerai pas ! Même le procureur, s’il avait découvert quelque chose contre moi, n’oserait pas me demander de signer un papier dans lequel je déclare entrer en politique pour mieux servir mes affaires.

Amanda était vraiment hors d’elle. Le calme apparent de son élocution trahissait des accents de fureur étouffée.

— Comment mon propre père peut-il oser me faire chanter pour quelque chose qu’il n’est pas en mesure d’obtenir ? A-t-il oublié qu’il est déjà à moitié sous terre ?

« Sous terre ? »

— Ressaisis-toi, dit Amleto.

— Parce que tu crois que je perds mes moyens ? Tu devrais savoir qu’au milieu de la tempête, je deviens de plus en plus solide. Mon père m’a menti !

— Nous aussi, nous lui avons menti.

— Mais nous y étions obligés ! S’il nous avait donné le nom de ce malade sans négocier, nous n’aurions pas eu besoin de lui mentir. Ni de perdre notre énergie pour essayer de retrouver un type qui est mort !

Rosa se sentit faiblir. Si elle n’allait pas prendre ses médicaments tout de suite, ils la retrouveraient allongée derrière la porte, foudroyée par une attaque. Mais elle n’arrivait pas à se détacher de cette porte.

— Écoute-moi bien, je t’en prie, ma petite Amanda.

Il y eut un silence qui fit penser à Rosa qu’ils venaient de s’éloigner tout au fond de la pièce. Enfin, elle entendit de nouveau la voix d’Amleto :

— Je ne dirai pas à ton père que nous avons cherché Massimo sous le nom qu’il nous a donné. Je ne lui parlerai ni de ta colère ni de ta déception quand tu as découvert que Klaus Diener était mort dans un banal accident de la route. Je ferai semblant d’avoir suivi ses instructions à la lettre, je lui dirai à quel point il m’a été difficile de persuader sa fille, aussi têtue que lui dans les affaires, de signer le papier demandé. Je me montrerai heureux d’avoir enfin réussi à te raisonner et à te convaincre de renoncer à la vie politique.

Rosa sentait que ses jambes la lâchaient.

— Si je le connais aussi bien que je crois le connaître, il m’avouera tout de suite qu’il a voulu me mettre à l’épreuve et il me donnera la vraie identité de Massimo. Il est aussi conscient que nous qu’il faut le neutraliser. Le meurtre de cette flic à Rome représente un tournant, il l’a dit lui-même.

Rosa commença à remonter le couloir à tout petits pas. Elle ouvrit la double porte et se dirigea vers sa chambre. Mais elle n’arrivait pas à avancer, elle était bouleversée par ce qu’elle venait d’entendre. Ce qui l’avait le plus secouée, c’étaient les propos d’Amleto. Cet homme qu’elle croyait si bien connaître, celui qui l’aimait depuis toujours et qui avait consacré sa vie à sa famille, était prêt à faire assassiner Massimo ! Tandis que son mari, contre lequel elle avait lutté pour l’empêcher de nuire à son fils, avait protégé Massimo contre Amanda et contre Amleto lui-même en leur donnant un faux nom. Rosa se sentit plonger dans la confusion la plus totale. Sa vue se brouillait. Elle s’immobilisa et s’appuya contre le mur.

Dans le bureau d’Amanda, Amleto poursuivait :

— Je te l’ai dit et je te le répète : ton père est tout à fait conscient que le moment est venu pour lui de te passer le flambeau. S’il refuse que tu t’exposes en entrant en politique, c’est parce qu’il est persuadé que tu n’évalues pas correctement les dangers de ce changement de cap dans la gestion des affaires de la famille. Il voit déjà les clans les plus puissants te demander des faveurs que tu ne pourras pas refuser…

— Tu me serines toujours les mêmes arguments, tu finis par parler comme lui… parce qu’au fond, tu penses comme lui.

— Non, je pense comme toi. Notre but est le même.

Amanda le regarda comme si elle le voyait pour la première fois : il disait « notre » avec passion.

— Quand nous aurons la vraie identité de ton frère, et je suis sûr que ton père nous la révélera, si tu signes ce foutu papier…

— Mais c’est impossible ! J’ai déjà déposé ma candidature aux régionales ! La Liste citoyenne va faire toute sa campagne sur le rachat des enfants de la camorra, je vais devenir un symbole… La fille d’un chef de clan en cavale qui est entrée dans la légalité comme on entre dans les ordres…

— Tu dois signer ce papier !

— J’ai dépensé une fortune pour la fondation Pimentel, uniquement en vue de la campagne électorale. Et vous, qu’est-ce que vous me demandez aujourd’hui ? De dire que tout ça, c’est de la mise en scène ? Que je n’affiche le changement que pour mieux masquer ce qui ne changera pas ? Vous me demandez de me suicider !

Elle en avait presque les larmes aux yeux.

— Tout change pour que rien ne change, ma petite Amanda. C’est la seule conduite qui paie, et elle est vieille comme le monde. Tu continueras ta route sans le soutien de ton père, et quand il l’apprendra, il sera trop tard. Il n’aura alors aucun intérêt à intervenir en te cherchant des ennuis. Nous avons déjà fait le vide autour de lui. Personne ne sait où il se cache à part toi et moi. Nous allons tout organiser pour qu’il quitte la grotte au début du mois prochain. En fait, tu n’as rien à craindre : même s’il emporte avec lui ce papier que tu vas lui signer, il n’osera pas s’en servir contre toi. Entre-temps, nous aurons neutralisé ton frère.

— Et si, en apprenant la disparition de Massimo, il décidait de me punir ?

— Mais te punir de quoi ? D’avoir mis ses affaires à l’abri d’un cinglé qui vient de tuer une flic pour rien ? Mais pourquoi tu crois qu’il nous révélerait son identité si ce n’était pour nous laisser agir à sa place ? Avoir le sang de son fils sur les mains est un crime contre nature : je comprends et j’approuve que ton père ait reculé face à ça il y a onze ans. Un fils reste un fils.

Amanda l’écoutait, fascinée par la capacité de persuasion de cet homme qu’elle appelait autrefois Mazarin.

— Gennaro sait qu’il existe des situations dans lesquelles on est obligé d’agir, même si on ne le fait pas de gaieté de cœur. Il veut que la décision t’appartienne et que j’en sois l’exécuteur. Lui, il se contentera de ne pas s’y opposer.

— Tu es vraiment sûr qu’il nous donnera la vraie identité de Massimo si je signe ce papier ?

— Sûr et certain, je connais ton père. C’est ma fidélité qu’il a voulu mettre à l’épreuve, pas la tienne.

Amanda se dirigea vers son grand bureau en acajou, attrapa une feuille vierge, choisit l’un de ses plus beaux stylos et commença à écrire sans même s’asseoir. Amleto la contempla de dos, se réjouissant de l’influence qu’il exerçait sur elle. Quand elle eut fini, elle se tourna vers lui et lui tendit la feuille d’un air dédaigneux.

Amleto plia la feuille soigneusement, puis il s’approcha du bureau, chercha une enveloppe, y glissa le précieux papier et sortit de l’appartement d’Amanda.

Il allait quitter la maison lorsqu’il aperçut la frêle silhouette de Rosa près de la chambre. On aurait dit une vieille femme qui peinait à tenir debout. Il se précipita vers elle pour la secourir, Rosa se retourna. Elle lui lança un regard effrayé puis s’évanouit dans ses bras.

Quand Rosa recouvra ses esprits, elle découvrit le docteur Solimena à son chevet. Derrière lui se tenait Amanda, droite comme un juge.

— Je dois vous gronder, madame, fit le docteur avec un petit sourire malin.

Amanda ne disait rien. Rosa se rendit compte qu’on l’avait couchée dans le lit conjugal qu’elle n’occupait plus depuis le départ de Massimo. Cette chambre sinistre n’était plus la sienne, elle s’y sentit comme à l’hôpital. Que s’était-il passé ? Elle se rappelait tout ce qu’elle avait entendu derrière la porte du bureau d’Amanda, puis une dernière image lui revint : le visage d’Amleto penché sur le sien. L’avait-il découverte en train de les espionner ?

— Je vous avais pourtant prévenue ! continua le docteur Solimena. Je parie que vous n’avez pas pris vos médicaments ce matin, c’est pour ça que vous avez fait un malaise. Je ne voudrais pas me trouver dans l’obligation de vous hospitaliser, chère madame.

Il lui parlait avec ce ton faussement sévère qui l’irritait.

— Il faut que vous soyez suivie jusqu’à retrouver un rythme cardiaque à peu près normal. Vous vous ferez apporter votre petit déjeuner au lit et vous ne vous lèverez qu’après avoir mangé et pris vos médicaments. C’est un ordre.

Elle rougit comme un enfant pris en faute. Elle ne pouvait soutenir le regard d’Amanda, qui semblait lire dans ses pensées.

« Où est passé Amleto ? »

— Votre fille, fit le docteur en se tournant vers Amanda, va vous imposer – il sourit en appuyant sur le mot – une excellente infirmière que je viens de lui recommander et qui sera votre ange gardien pendant quelques semaines.

Rosa eut la force de secouer la tête et de réagir :

— Je n’ai pas besoin d’infirmière !

Amanda soupira puis s’adressa au docteur Solimena :

— Candida pourra venir à la maison dès demain. Aujourd’hui, je m’occuperai moi-même de maman. Vous m’avez dit qu’elle habite à Pozzuoli : qu’elle me prévienne de son arrivée, j’enverrai quelqu’un au port.

— Très bien. C’est une perle, vous verrez. Vous aurez du mal à la laisser repartir mais si vous souhaitez la garder…

— Nous aurons le temps d’en reparler, docteur, l’interrompit Amanda.

Le docteur Solimena se tourna de nouveau vers Rosa :

— Et pour vous, chère madame, interdiction de se lever jusqu’à nouvel ordre !

Il prit congé de cette manière cérémonieuse qui était la sienne, Amanda le raccompagna. Rosa les entendit discuter dans le couloir jusqu’à ce que leurs voix s’estompent. Elle était dans une très grande agitation. Elle ne se sentait pas trop mal, les forces lui étaient revenues. Elle devait s’opposer catégoriquement à ce qu’on lui colle quelqu’un jour et nuit. Il fallait qu’elle en parle avec Amleto. Elle avait entre ses mains un argument majeur pour le détourner de l’influence pernicieuse d’Amanda. Mais il fallait d’abord qu’elle se souvienne de ce qui s’était passé : si Amleto avait compris qu’elle avait écouté leur conversation et s’il l’avait rapporté à Amanda.

Elle se leva précautionneusement, vérifia que la tête ne lui tournait pas, quitta la chambre. Elle se dirigeait vers celle de son fils, qui depuis onze ans était devenue la sienne, lorsqu’elle vit surgir Amanda dans le couloir. Elle s’immobilisa, puis se hâta de gagner la chambre. Elle réussit à entrer mais pas à en refermer la porte. Son cœur s’emballa. Amanda l’avait rejointe, Rosa était pétrifiée.

— Mais qu’est-ce que tu fais, maman ? C’est sérieux ce qui vient de t’arriver. Heureusement qu’Amleto était là !

Elle semblait vraiment préoccupée, elle aurait donné le change au diable.

— Viens, retournons dans ta chambre.

Et si elle avait juste eu un malaise et qu’Amleto l’avait secourue sans se douter de rien ?

— Ce n’est pas ma chambre !

Elle vit un éclair noir dans les yeux d’Amanda, dont la voix restait pourtant douce :

— Tu reviendras ici dès que tu iras mieux, maman. Pour le moment, il faut que tu sois dans une chambre assez grande pour pouvoir y installer le lit de l’infirmière qui va s’occuper de toi.

— Je n’ai pas besoin d’infirmière !

Toute la conversation entendue depuis la porte lui revenait par bribes et, avec le souvenir, revenait aussi la colère. Amanda voulait se débarrasser de son frère et Amleto était prêt à s’exécuter. Elle recula vers la porte-fenêtre, comme si elle cherchait une issue à un piège imaginaire.

— Je sais tout ! dit-elle.

Elle devint rouge de rage en prononçant ces mots, au risque de déclencher un nouveau malaise.

— De quoi parles-tu ? demanda Amanda sans bouger. Je me fais du souci pour toi…

— Tu devrais t’en faire plutôt pour ton frère, si seulement tu avais un semblant de sentiment fraternel ! Tu ne toucheras pas à un seul de ses cheveux, tu m’entends ? Ou alors tu devras passer sur mon cadavre !

Les larmes se mirent à couler sur ses joues maigres et flétries. Alors Amanda fit quelque chose qu’elle n’aurait jamais imaginé faire : elle ôta le foulard qu’elle avait autour de son cou et essuya les larmes de sa mère. Rosa se laissa faire en pleurant encore plus abondamment.

— Pourquoi ces idées noires, maman ? Tu ne vois pas que tu es malade ? Comment tu peux imaginer que je veuille nuire à Massimo ? Je ne sais même pas où il est ! Et je ne veux pas le savoir…

— Si, tu veux le savoir ! cria Rosa en la repoussant. Tu veux tellement le savoir que tu l’as même demandé à ton père !

— Calme-toi, maman. Je vais appeler Amleto…

— Bien sûr, appelle-le, ce faux jeton ! Tu crois que je ne vous ai pas entendus comploter tout à l’heure ? Amleto ! Jamais je n’aurais cru ça de lui ! De toi, oui : tu serais capable de tuer père et mère. Mais lui…

Prisonnière de sa fureur, Rosa ne se rendit pas compte que sa fille était restée paralysée.

— Amleto ! continua-t-elle, de plus en plus aveuglée par la colère. Jamais je ne me serais attendue à ça de sa part ! Mais si tu crois qu’il n’est qu’une marionnette entre tes mains, si tu penses que tu peux lui faire faire ce que tu veux, même le dresser contre moi et lui ordonner de faire tuer mon fils, eh bien tu te trompes, « ma petite Amanda » !

Amanda serra les dents, mais elle resta silencieuse.

— Je sais tout ! J’ai tout entendu. Assassins !

Rosa recommença à pleurer, mais cette fois Amanda n’essuya pas ses larmes.

— Mon fils, tu n’y toucheras pas ! Et tu sais pourquoi tu n’y toucheras pas ? Parce que j’ai une arme en réserve dont tu n’imagines même pas la puissance !

Amanda continuait de scruter son visage sans réagir. Mais Rosa ne la voyait plus, elle était obnubilée par la rage.

— Dès qu’Amleto arrivera, je lui révélerai une vérité qui changera tout : Massimo est son fils et non pas celui de Gennaro !

— Tu mens, répondit Amanda dans un frémissement des lèvres.

— Je mens ? Je demanderai un test de paternité s’il le faut ! Pour une fois, au moins, un examen d’ADN servira à quelque chose de bon !

Rosa crut voir Amanda perdre de sa superbe et elle en retira un exaltant sentiment de victoire. Elle allait sauver son fils et tant pis si le prix à payer était que son mari apprenne la vérité ! Elle se sentit aussitôt libérée de tout ce poids qui l’empêchait de respirer et ne vit pas la main qui s’avançait vers elle pour la pousser de toutes ses forces. Elle bascula, glissa, tomba. Et sa tête heurta avec violence la marche de marbre de la porte-fenêtre.

Amleto se pencha sur le corps de Rosa. Il posa l’index et le majeur réunis ensemble sur son cou, souleva sa petite main marquée par l’âge puis se tourna vers Amanda. Ils se regardèrent tous les deux en silence, Amleto fit signe à Amanda de le laisser seul. Elle s’éloigna mais, arrivée au bout du couloir, elle se sentit perdue, sentiment nouveau pour elle. Au lieu de regagner son appartement pour réfléchir sur la conduite à suivre après un aussi tragique événement, elle entra dans la chambre de ses parents et alla s’asseoir sur le lit défait. Elle prit le peignoir que sa mère avait laissé sur la couverture et pleura silencieusement. Elle n’avait pas rapporté à Amleto les dernières révélations de sa mère. Elle l’avait appelé pour lui annoncer que Rosa venait de tomber une nouvelle fois. Il s’occuperait de tout, lui avait-il dit.

Agenouillé près du corps de Rosa, Amleto sanglotait lui aussi en silence. Toutes ces années passées à l’ombre de cette famille devenue la sienne s’abattaient sur lui d’un seul coup. Il se sentait épuisé, sans ressources, seul. Puis il pensa à Amanda : il avait lu le désarroi dans son regard. Désormais, elle n’avait plus que lui au monde.

Amleto appela le docteur Solimena et le pria de revenir à la maison pour le constat de décès. Il appela aussi le maréchal Gigante pour l’informer du tragique accident qui venait de se produire. Il téléphona ensuite à la femme de ménage et au jardinier : le couple ne venait que l’après-midi chez les Capone, Amanda n’aimait pas voir du monde chez elle le matin. Il retourna voir Amanda trois quarts d’heure plus tard mais il ne la trouva ni dans son bureau ni dans sa chambre. Il s’inquiéta, la chercha et finit par la découvrir assise sur le lit de ses parents.

— Ils vont bientôt tous débarquer ici, dit-il sur le pas de la porte. Il faut te ressaisir, ma petite Amanda.

Elle le regarda avec ses yeux de toujours.

— Nous ferons de notre douleur un atout, Amleto. Aujourd’hui, plus que jamais, j’ai besoin de savoir si je peux compter sur toi.

— Là, tu me vexes.

Amanda sourit tristement, comme si elle ne pouvait se permettre aucune faiblesse dans aucune circonstance, fût-ce la mort de sa mère.

— Nous ferons de cet événement tragique le piège qui nous livrera Massimo. Nous allons donner une résonance inouïe à la mort de maman : je paierai des journalistes, je sais par qui passer pour en avoir un ou deux qui écrivent ce qu’il faut, nous trouverons la manière de diffuser aussi la nouvelle sur les chaînes régionales. Je ferai dresser le portrait de cette femme exceptionnelle qui a passionnément aimé son mari au point de devenir aveugle sur ses activités…

Elle s’interrompit, scruta Amleto, jugea qu’il pouvait supporter ce qu’elle allait lui dire :

— Nous n’avons plus besoin de connaître le nom que mon frère porte aujourd’hui. Massimo nous sera livré à domicile.

Amleto éprouva simultanément de l’admiration et de l’effroi. Alors que Rosa était encore étendue dans la chambre d’à côté, Amanda relevait déjà la tête. Lui qui avait cru qu’elle allait s’effondrer pour la première fois de sa vie ! Peut-être était-ce sa manière à elle d’accepter la mort de sa mère en la transfigurant… Il pensa aussi qu’il avait oublié Gennaro : il faudrait lui apprendre la terrible nouvelle. Il s’était réjoui d’avoir persuadé Amanda de lui signer le papier que Gennaro lui réclamait, il allait enfin pouvoir le contenter, et voilà qu’il se retrouvait à devoir lui annoncer la mort de sa femme.

— Je ferai imprimer des faire-part très élégants, s’enflamma Amanda. J’en enverrai même aux Spadaro pour les faire crever d’envie. De toute façon, dans la famille de ma mère, personne ne viendra lui dire adieu.

— La famille de ta mère, c’est aussi la tienne.

— Ne dis pas ça ! Je ne suis pas une Spadaro, je suis une Capone ! Et si jamais je change de nom, ce sera pour des raisons de convenance, pas de bienséance !

Elle resta pensive un instant, puis ajouta :

— Et si finalement je décidais de ne plus changer de nom ? De ne plus épouser Gabriele Carafa ? Après tout, qu’est-ce qui est plus louable en politique ? Quelqu’un qui se cache derrière un nom qui n’est pas le sien ou bien quelqu’un qui assume son nom, fût-il un nom frappé d’infamie, et qui lui redonne une vie nouvelle ? Je ne vais pas faire comme mon frère qui se cache depuis onze ans sous une fausse identité pour échapper à la justice. Moi, je veux porter mon nom avec fierté et je veux faire oublier que c’est celui de mon père !

Soudain, elle fixa Amleto avec défi et lui dit d’un ton impérieux :

— Rends-moi la lettre que je t’ai signée ce matin.

34.

Il passerait toute la semaine à Zurich pour régler ses affaires. Il avait prévenu Erika, qui l’attendait à la maison. Ce qu’il allait lui dire la chagrinerait. La vie est un éternel adieu mais ceux qui font partie de nous demeureront avec nous. Il lui laisserait de quoi ne plus avoir à se soucier de son avenir mais elle serait obligée de perdre cette maison qu’elle aimait tant. Lui aussi aimait Aurorastrasse, il y avait passé onze ans de sa vie. La maison était en vente, il y avait déjà des acquéreurs potentiels. Il avait choisi les dates de visite pour la semaine qui allait débuter, la prestigieuse agence qui devait s’occuper de la transaction lui avait assuré qu’au prix fixé, il la vendrait sur-le-champ. Il se sentait en paix avec lui-même : aucun regret, aucune nostalgie. Ce n’était pas son genre. Il avait assez d’argent de côté pour se sentir partout chez lui, le monde était vaste. Il avait survécu à Capri, il survivrait à tout. Un nouveau passeport lui serait livré par l’intermédiaire qui lui avait déjà procuré le document établi au nom de José Aranguren, les contacts de Klaus Diener s’étaient révélés un héritage précieux. Il irait vivre au Brésil pour se faire oublier, il continuerait à suivre Mariella de loin. Il ne la perdrait pas de vue jusqu’à ce jour où il se présenterait de nouveau devant elle. Ce jour-là, elle ne lui échapperait plus.

Le moment arriva de parler à Erika, qui éclata en sanglots. Il fut obligé de déployer avec elle cet art de la simulation dont il était maître. À la fin, il lui dit qu’il la recommanderait aux nouveaux propriétaires et lui promit de revenir la voir. Quand elle quitta la maison, il se sentit soulagé. Le dîner qu’elle avait préparé resta dans la cuisine, il n’avait pas d’appétit.

À la maison, il regardait les infos sur les chaînes italiennes, le journal de RAI 1 puis celui de RAI 2, l’un à la suite de l’autre. Il s’allongea sur le canapé et attendit l’heure en se repassant une nouvelle fois dans la tête la séquence de sa visite chez Silvia Di Santo. Au bout de quelques minutes, il était tellement excité qu’il oublia le début du journal de vingt heures. Il se dit alors qu’il suivrait plutôt celui de RAI 2 et qu’en attendant, il irait prendre une douche. Sous le jet puissant, dans l’ample cabine aux murs revêtus d’une somptueuse mosaïque noir et or, il réfléchit à son plan de fuite. Di Santo s’était dangereusement approchée de la vérité : en s’en débarrassant il avait démultiplié son plaisir car il avait non seulement éliminé un obstacle sur sa route, mais un obstacle très proche de Mariella. Il sortit de la douche, attrapa son peignoir et retourna dans le salon. Le journal du soir de RAI 2 allait commencer.

En Italie, l’affaire de la flic assassinée chez elle ne faisait plus la une. Les analyses d’ADN avaient confirmé que le meurtre avait été commis par le Sagittaire, surnom qui ne lui déplaisait pas. Quand il avait revu à l’écran le visage émacié de Mariella, il s’était dit qu’elle s’impliquerait corps et âme dans la poursuite de celui qui avait tué sa collaboratrice. Mais elle épuiserait ses forces car il ne serait plus là où elle croyait le trouver. Il entrerait au purgatoire le temps de regagner l’enfer. Il allait changer de continent. Et quand elle se serait vidée de toute son énergie et qu’elle aurait perdu tout espoir, il resurgirait. Alors le piège se refermerait sur elle.

L’appétit lui revint. Il se leva pour aller chercher son dîner à la cuisine mais il retomba aussitôt sur le canapé comme un chêne abattu. Sur l’écran, pendant quelques secondes, il avait vu le visage de sa mère, accompagné de quelques mots rapides, suivis d’autres informations.

Il fut incapable d’attraper la télécommande pour éteindre l’écran. Il resta là, inerte, pendant des heures. Dans ses rares éclairs de conscience, il se dit qu’on allait le retrouver chez lui, à moitié nu sur le canapé, l’écran allumé, rigide comme un cadavre. Ça lui était égal, puisque sa mère était morte.

35.

J’ai mesuré le temps en de longues minutes. J’ai dormi en sachant que je dormais et je me suis réveillé comme celui qui dort et qui continue de se voir agir. Mon coma a duré toute la nuit, jusqu’au cri d’Erika. Elle est entrée dans le salon et m’a vu sur le canapé tel que j’y étais resté depuis la veille : à moitié couché, à moitié nu, à moitié endormi, l’œil idiot grand ouvert sur l’écran allumé. C’est son cri qui m’a réveillé : j’ai senti mon corps renaître, j’ai pu bouger. Mais j’étais très faible. Mon premier geste a été de me couvrir le sexe avec un pan du peignoir : non que j’eusse honte mais ça mettait Erika mal à l’aise. Je lui ai fait signe d’éteindre la télévision. Très inquiète, elle m’a parlé de médecin. Je lui ai dit que je m’étais bêtement saoulé, je ne voulais pas de médecin. Elle a eu l’air surprise, ce n’était pas dans mes habitudes. Il n’y avait pas une seule bouteille vide dans les parages mais elle m’a cru parce que c’était dans sa nature de me croire. Je lui ai expliqué que la vente de la maison m’affectait plus que je ne voulais l’admettre, c’était la meilleure justification. Je l’ai priée d’appeler l’agence pour annuler toutes les visites de la journée, elle a souri. Je me suis renseigné sur son emploi du temps, elle m’a proposé de rester autant que je le jugerais nécessaire. C’était une brave fille, je me suis dit que j’augmenterais la somme que j’avais l’intention de lui allouer pour la dédommager. J’ai passé la journée au lit, d’abord couché, ensuite assis devant mon ordinateur. De temps en temps, Erika venait arranger les oreillers derrière mon dos ou m’apporter à manger. Il y avait de la tristesse et un espoir stérile dans son regard. C’étaient nos dernières heures ensemble. Tard dans la soirée, je lui ai appelé un taxi. Il n’y a pas eu d’adieu. Je lui ai dit de revenir le lendemain en fin d’après-midi, je savais que je ne serais plus là.

Par mail et par téléphone j’ai tout réglé avec l’agence afin que le premier acquéreur soit le bon, si la maison lui plaisait. J’ai signé une procuration auprès de mon banquier, qui se chargerait de suivre la transaction moyennant une généreuse commission. Je ne me sentais plus fatigué. J’ai passé la nuit à vider mon sous-sol et à en transporter le peu que je voulais garder dans le coffre de ma voiture. Ce que je n’ai pas emporté, je l’ai jeté à la poubelle. J’ai mis ce que je voulais garder dans le coffre de Klaus à l’UBS, j’en avais la procuration. J’ai laissé ma voiture dans le garage d’Aurorastrasse, j’en ai fait cadeau à Erika. Je lui ai écrit une lettre que j’ai laissée sur la table de la cuisine : j’étais moi-même ému par ce que je lui disais. Tout n’était pas vrai mais tout aurait pu l’être. Elle relirait cette lettre maintes fois jusqu’à la fin de ses jours. Ensuite je suis parti en taxi au Dolder Grand, où je venais de réserver deux nuits, le temps de retirer mon nouveau passeport suisse, au nom de Rudolph Engerer. Bien avant l’arrivée d’Erika à Aurorastrasse, je me suis installé dans ma chambre, située dans les nouveaux bâtiments du Dolder Grand, au dernier étage. C’est Norman Foster qui a ajouté deux ailes courbes au somptueux palace historique construit sur l’Adlisberg. Je fréquentais son bar de temps en temps, ainsi que les boutiques de luxe déployées dans les deux ailes, mais c’était la première fois que j’y prenais une chambre. Le temps était clair, très loin au-delà du lac se dessinait le profil des Alpes et je reconnaissais les trois pyramides de l’Eiger, du Mönch et de la Jungfrau, la « vierge » que je survolais lorsque je faisais les vols Linz-Genève. Cette contemplation m’a aidé durant mes heures d’insomnie ; j’ai respiré l’air de la nuit, fenêtres grandes ouvertes, en révisant mon plan.

Deux jours plus tard, à Naples, je faisais la queue au Molo Beverello avant de monter sur le bateau en partance pour Capri. Je rentrais à la maison.

36.

Dès sa sortie d’hôpital, Mariella avait replongé dans le travail. Elle était anéantie par le meurtre de Silvia, les obsèques avaient été une épreuve horrible. Le Sagittaire avait voulu la frapper en s’attaquant à celle qui lui était le plus proche. N’aurait-elle pas dû le prévoir ? Pendant combien de temps avait-il suivi Silvia pour planifier son meurtre ? Et surtout, pourquoi Silvia lui avait-elle ouvert sa porte ? C’était la question qui la tourmentait le plus. Car, après la reconstitution des faits et l’analyse de la scène de crime, ses collègues de la criminelle avaient conclu que Silvia l’avait laissé entrer chez elle. Sous quelle identité s’était-il présenté ? Lui avait-il parlé de son enquête pour la convaincre ?

Mariella reprit tous les dossiers de Silvia mais elle n’y trouva rien de probant. Silvia avait demandé à une vingtaine de compagnies aériennes européennes de lui communiquer les noms de leur personnel navigant. La première de la liste était la BlueDanube Airlines, que Mariella lui avait signalée comme ayant retenu l’attention de la DIA parce que Gennaro Capone semblait être propriétaire d’une bonne partie du capital. Silvia n’avait pas encore reçu de réponse. En admettant que le Sagittaire fût effectivement employé dans l’une de ces compagnies, comment aurait-il pu apprendre qu’Europol menait des recherches sur le personnel ? Mariella contacta immédiatement la BlueDanube Airlines et elle parla personnellement avec la responsable du personnel, Klara Moser, qui se montra très concernée :

— Notre société est tout à fait disposée à coopérer avec Europol, inspecteur De Luca. Toutefois, notre direction générale nous a demandé de vérifier la légalité de cette demande. Notre service juridique a entrepris les démarches nécessaires à ce sujet, mais cela prend malheureusement du temps.

Klara Moser lui communiqua ensuite les coordonnées de son assistante, Birgit Böcklin, qu’elle pourrait contacter si elle ne recevait pas la liste « dans des délais raisonnables ».

Mariella rongeait son frein : elle ne tenait plus que grâce à cette chasse à l’homme. Mais elle était en proie à de longs moments de découragement, qui survenaient à l’improviste et la laissaient dans un état d’abattement profond. Il était six heures du matin, elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit : c’était aujourd’hui la cérémonie d’exposition du corps de Rosa Capone. Elle n’irait pas à Capri. Elle avait dû se résoudre à obéir au commissaire Mattei qui dirigeait la criminelle de Naples, elle n’avait pas le choix. Mattei avait envoyé sur l’île six de ses hommes en observateurs : ils filmeraient en caméra cachée la cérémonie dans son intégralité, y compris l’extérieur et les abords de la villa Capone. Mariella avait obtenu de pouvoir suivre l’événement en direct, chez elle. La frustration s’estompait au profit d’une certaine excitation. Elle se leva, se fit un café, puis alluma son ordinateur et s’installa devant l’écran en attendant l’arrivée des premières images.

37.

L’exposition du corps de maman avait été organisée par ma sœur de manière grandiose. Je lui en ai su gré. Amanda n’avait pas lésiné sur les moyens, il y avait des annonces partout sur les murs de l’île, la presse locale en parlait, les télévisions régionales aussi. Ce qui montrait le pouvoir d’Amanda et l’étendue de ses relations. J’étais comme un comédien le soir d’une première : toutes les répétitions auxquelles je m’étais scrupuleusement soumis me procuraient une certaine assurance, sans savoir toutefois ce que je ferais une fois sur scène. Je m’attendais à un public aussi attentif que varié : il y aurait non seulement les représentants des différents clans, ainsi que les amis, proches et lointains, mais il y aurait aussi des journalistes et des flics en civil. Cette cérémonie constituait pour la police une occasion en or pour repérer des gens qu’elle recherchait ou qu’elle n’avait pas encore reliés à mon père. Espérait-elle y découvrir mon père lui-même, déguisé ou prêt à se rendre ? Je ne le croyais pas mais la police ne pouvait l’exclure. Y aurait-il aussi Mariella et les flics chargés de l’enquête sur le meurtre de Silvia Di Santo ? Ils avaient dû se dire qu’une faiblesse de ma part était envisageable : je serais tenté de rendre un dernier hommage à ma mère que je n’avais pas vue depuis onze ans. Personne ne pouvait savoir que j’avais non seulement changé d’identité mais aussi de visage. Mon père avait gardé le secret même avec sa famille, c’était dans ses principes. L’enquête sur le Sagittaire ne s’était pas encore resserrée sur Lamberto Vacchini. De toute façon, Vacchini était mort. J’étais désormais Rudolph Engerer.

Lorsque je me suis approché de la maison de mon enfance, j’ai dû mobiliser toute l’expérience acquise en une décennie de chasse pour ne pas perdre le contrôle. Me parler de manière ininterrompue a toujours été ma meilleure arme pour garder la maîtrise, je me suis répété ce que je devais faire. Le jardin devant la maison était envahi par une foule impressionnante. Ceux qui avaient déjà honoré la dépouille s’entretenaient par petits groupes autour de rafraîchissements et d’un buffet disposé sur des tables dressées sous de grands parasols. Ils parlaient de façon codée de leurs affaires, ils prenaient des nouvelles des uns et des autres. Les nouveaux arrivés saluaient ceux qu’ils reconnaissaient ou ils faisaient quelques pas dans le jardin en admirant les plantes exotiques. Une cérémonie de mariage n’aurait pas drainé une foule différente. Je m’étais imposé de tout recueillir en vrac, de tout enregistrer dans ma mémoire pour l’analyser plus tard, une fois seul dans ma chambre d’hôtel. J’avais réservé une suite au Punta Tragara avec vue sur les Faraglioni. J’ai tout de suite repéré les flics et les copains des flics, les chefs de clan et les copains des chefs de clan. Il y avait énormément de monde. Je n’ai pas vu Mariella.

Puis le moment est arrivé où il m’a fallu entrer dans la maison. Il y avait une longue file pour atteindre le catafalque où le corps de maman était exposé. Je savais que l’instant le plus difficile ne serait pas celui où je croiserais le regard d’Amanda mais celui où je reverrais le visage de maman. Il y avait tellement de personnes qu’Amanda elle-même ne pouvait toutes les reconnaître : parmi tous ceux qui avaient travaillé pour mon père au cours des trois décennies précédentes, certains ne connaissaient sa fille que de réputation, d’autres, sachant qu’ils seraient sous les yeux de flics en civil, n’avaient pas l’intention de se présenter à elle. Je me suis mis dans la file, longue et ordonnée, en continuant de me parler à moi-même et sans rien perdre de ce que je voyais.

La première personne que j’ai vue a été Amanda. Vêtue d’une robe de dentelle noire, elle se tenait droite et impassible, les mains croisées contre la poitrine, recueillant avec majesté les quelques mots de condoléances que certains visiteurs lui adressaient en passant devant elle. Personne, même parmi ceux qui la connaissaient, n’aurait osé la toucher. Il y avait quelque chose de hiératique dans sa posture. Son regard était fixé sur le catafalque mais elle ne pouvait pas voir la dépouille, à cause de la foule en mouvement qui la lui cachait. Ses yeux semblaient pourtant aimantés par ce corps sans vie d’où nous étions tous les deux sortis. Je lui ai fait en passant un signe respectueux de la tête, elle n’a pas plus porté attention à moi qu’à un autre. Chacun s’arrêtait un instant au pied du corps pour saisir le goupillon, faire un signe de croix en lançant quelques gouttes d’eau bénite avant de le replacer dans le petit seau. Prévoyant ce moment d’émotion intense où je serais à la hauteur du visage, je gardais la tête légèrement baissée. Ainsi, lorsque mon tour est arrivé de faire moi-même le signe de croix avec le goupillon, je me suis concentré sur les pieds et sur le bas du corps. Maman portait des chaussures de cuir verni noir et une robe en dentelle qui ressemblait à celle d’Amanda. J’ai suivi le flot lent et ordonné qui avançait. Mais, arrivé à la hauteur du visage, je suis resté foudroyé : une fine dentelle noire le cachait aux regards ! J’ai dû réprimer l’envie d’arracher ce voile qui me soustrayait celle qui m’avait manqué. « Pourquoi ? » me suis-je demandé. Ce n’était pas l’usage. Puis le mouvement de la colonne des visiteurs m’a obligé à avancer et je me suis éloigné, miné par la frustration. Je suis sorti dans le jardin où il y avait de plus en plus de monde, une foule qui faisait penser plus à une garden-party qu’à une cérémonie funèbre. Je me suis dirigé vers l’allée de gauche, c’était autrefois le chemin le plus rapide pour rejoindre ma chambre sans passer ni par l’entrée principale ni par le salon. Je sentais la colère monter en moi. Ma frustration devenait une digue contre mes souvenirs d’enfance : je ne pensais pas que j’avais vécu ici les premières années de ma vie à côté de celle que j’avais tant aimée et qui, en ce moment même, reposait là-bas comme un gisant de pierre.

« Je ne peux pas m’en aller sans t’avoir revue une dernière fois, maman ! »

Mes yeux se sont posés sans émotion sur le pot de terre – toujours le même – à côté de la porte de ma chambre, j’y avais caché tellement de gris-gris qui n’avaient de valeur que pour moi seul… Je ne voyais plus que la dentelle noire qui m’avait volé le visage de ma mère. Mais le risque d’y retourner m’apparut dans toute son ampleur : repasser une seconde fois devant Amanda attirerait sur moi son attention. J’ai donc pris la décision douloureuse de partir sans avoir revu le visage de ma mère. Je me suis dirigé vers la sortie d’un pas déçu, j’ai franchi la grille grande ouverte sur la rue, j’ai vu la rangée des drapeaux hissés sur la façade du Quisisana… et j’y suis retourné ! J’ai remonté le petit chemin qui menait jusqu’à l’entrée principale de la maison et je me suis remis dans la file. En avançant une seconde fois vers le corps de maman, j’exultais : je la reverrais ! Mes yeux perceraient le voile ! Et le miracle s’est produit : sous la fine dentelle noire qui couvrait sa tête, j’ai vu son nez, ses pommettes, son front, ses paupières et sa bouche.

« Maman, tu savais que je reviendrais ! »

38.

À Capri, le soir tombait avec une lenteur mélancolique qui s’accordait avec son état d’esprit. Il parcourut l’île comme un touriste qui viendrait d’y débarquer. Il y avait du monde partout, il préféra se mêler à la foule et ne pas s’aventurer dans des parcours solitaires où il risquait d’être remarqué. Il regagna Punta Tragara vers la fin de l’après-midi et se fit apporter un apéritif qu’il but sur la terrasse de sa chambre en contemplant le coucher de soleil sur les Faraglioni. Il prit une douche, puis la femme de chambre frappa à la porte pour le service du soir. Il descendit assez tôt au restaurant, on lui avait réservé une table près de la baie vitrée. On ne voyait plus rien dehors, la vitre lui renvoyait son reflet et celui de la salle. Il dîna d’un turbot au four accompagné d’un verre de Lacryma Christi. Il fut agacé par les manières obséquieuses du maître d’hôtel polyglotte qui lui fit penser à un comédien à la retraite. Il ne prit pas de dessert et regagna sa chambre. Il faisait doux pour la saison, il ôta sa veste et resta un long moment appuyé sur le garde-corps de la terrasse à scruter dans le noir les silhouettes des Faraglioni. De ce côté de l’hôtel, on n’entendait que le bruit de la mer qui se fracassait contre les rochers. Il alluma une cigarette, mais n’eut pas le temps de la fumer car il fut violemment happé vers l’arrière et étouffé par un tampon plaqué sur sa bouche.

Amleto avait supervisé l’enlèvement en donnant des ordres muets, comme un chef d’orchestre s’adresse à ses musiciens en leur envoyant de petits signes codés. Il n’avait pas été facile, même à trois, de hisser le prisonnier depuis le rocher dans lequel la terrasse de la chambre était encastrée. Mais tout s’était déroulé sans encombre : les chambres voisines étaient toutes fermées, tous les résidents de l’hôtel étaient descendus au restaurant. Ils venaient de rejoindre maintenant un chemin qui s’enfonçait dans les bois ; Amleto fit signe aux trois hommes qui transportaient le prisonnier, bâillonné et ligoté, de s’arrêter. Puis celui-ci fut obligé d’avancer, les jambes entravées, encadré par les trois hommes armés.

Amleto espérait qu’ils ne s’étaient pas trompés d’individu et que toute cette action risquée ne se révélerait pas un gâchis. Mais il faisait confiance au flair d’Amanda. Quand, ce matin, pendant la cérémonie, elle lui avait fait le signe convenu en lui indiquant ce type élégamment habillé qui quittait la salle où une foule extraordinaire était venue rendre un dernier hommage à Rosa, Amleto n’avait pas compris. L’inconnu ne ressemblait pas du tout au souvenir qu’il avait de Massimo, même sa taille ne correspondait pas. Il se le rappelait plus grand, plus baraqué et plus sportif, celui-ci avait l’allure d’un trader anglais habillé à la dernière mode. Et puis les cheveux… Massimo avait une masse de cheveux blonds bouclés qu’il aimait porter assez longs, celui-ci les avait noirs et coupés très courts. Et surtout son visage ne rappelait en rien celui de Massimo. Encore tout à l’heure en le revoyant, Amleto avait frémi à l’idée qu’Amanda ait pu se tromper.

Dans l’après-midi, ils étaient restés seuls à la villa après le départ du dernier invité. Amleto venait de l’informer qu’il avait suivi l’inconnu jusqu’au Punta Tragara. Pendant qu’Amanda préparait des spaghetti alle vongole – ni l’un ni l’autre n’avaient rien avalé de la journée –, il lui avait dit qu’il avait organisé l’enlèvement pour le soir même. La cérémonie avait été un succès, lui-même ne s’attendait pas à une aussi grande participation. Les représentants des clans les plus connus étaient venus, n’hésitant pas à défier les flics de Naples en civil. Amanda avait fait savoir que la vraie cérémonie était celle-là et que l’enterrement dans le cimetière d’Anacapri se déroulerait le lendemain matin « dans la plus stricte intimité ». Personne n’y était convié sauf la famille. Nombreux avaient dû être ceux qui s’étaient demandé ce qu’était cette famille, avec un père et un fils en cavale. Mais l’important était cet hommage public rendu à l’épouse d’un chef de clan respecté bien qu’absent. Amleto savourait déjà le récit détaillé qu’il en ferait à Gennaro : comment les Correale et les Gaudino, parmi les clans les plus puissants de la région, avaient manifesté leur respect en envoyant leurs hommes et des couronnes de fleurs dignes d’une reine.

Amleto venait de vivre des jours difficiles. Il n’avait eu ni le temps ni la force de prendre la mesure de l’événement. Rosa avait été l’amour de sa vie. Elle était devenue sa maîtresse parce qu’elle s’était sentie abandonnée par son mari mais son cœur, elle l’avait donné d’abord à Gennaro puis à Massimo. Dans ce cœur-là, il n’y avait jamais eu de place pour personne d’autre, même pas pour sa fille.

Ce soir encore, alors qu’il avançait derrière son prisonnier, il se disait que les explications d’Amanda ne l’avaient pas tout à fait convaincu : « Il est passé deux fois devant le corps. Il a été le seul à le faire. » Amleto ne l’avait même pas remarqué. Elle avait préparé le piège en soignant chaque détail, jusqu’à cette dentelle qu’elle avait décidé de poser sur le visage de sa mère. Certains l’avaient interprété comme une touche d’élégance, les plus malveillants y avaient vu la coquetterie d’une femme trop soucieuse des apparences. Tous en avaient souligné l’originalité. Amanda avait expliqué à Amleto que si son frère venait – et elle était sûre qu’il viendrait –, il s’attendrait à revoir le visage de sa mère et il serait donc préparé à maîtriser cette émotion. Mais si ce visage lui était caché, il en serait déstabilisé et se démasquerait par quelque geste impulsif.

Il avait senti le froid du canon sur chacune de ses tempes, il n’avait pas eu le choix. Il tenterait quelque chose plus tard. Pour le moment, il était obligé d’avancer, bâillonné, les yeux bandés, les mains ligotées dans le dos, les pieds entravés. Il faisait déjà nuit quand il avait été agressé, il n’avait rien vu venir. Peu à peu, il se laissa envahir par les odeurs du lieu qu’il reconnaissait. Tout en se disant que ceux qui l’avaient kidnappé l’avaient démasqué et qu’il était donc foutu, il s’abandonna à la nuit odorante, à cette nature qui lui était familière et qui lui avait manqué. Il entendit le bruit de la mer toute proche. Allaient-ils se débarrasser de lui en le jetant depuis l’une de ces falaises ? Qui étaient-ils ? Des flics de Naples ? Ou de Rome ? Si c’étaient des flics, ils le tortureraient avant de le balancer dans la mer car il avait tué l’un des leurs. Mariella était-elle parmi eux ? Il n’arrivait pas à s’arracher à cette immersion dans les parfums de son enfance : lentisque, genévrier, asphodèle, arbousier, genêt, euphorbe, myrte tarantin qui traversaient les siècles depuis les jardins des villas romaines de l’Antiquité, gentiane, acanthe, et Smilax aspera, ce lierre dont les Romains ornaient la tête des Bacchantes. Il se demanda s’il humait cette terre pour la dernière fois.

Après une assez longue montée, le chemin se fit plus raide puis redevint brusquement plat. Massimo entendit le fracas des vagues sur les rochers et il comprit soudainement où il se trouvait. Quel était le sens de cette promenade nocturne jusque là-haut ? Voulaient-ils improviser un procès au milieu des ruines du palais de Tibère, comme ces justiciers du peuple qui s’arrogent le droit de condamner leurs ennemis ? On lui intima l’ordre de s’arrêter. Il obéit, décidant de ne pas contrarier ses kidnappeurs. N’était-il pas celui qui, pendant onze ans, avait échappé à la police ? Il s’en sortirait, se dit-il, avant de penser qu’il se conduisait exactement comme ses propres victimes : jusqu’au dernier souffle, il voudrait croire que ce n’était pas fini.

— Écartez-vous !

Cette voix lui noua les entrailles. Même en enfer il ne l’oublierait pas. C’était une voix qui remontait bien plus loin que le passé, elle revenait du fond de lui-même, il la connaissait depuis sa venue au monde. Amleto ! Ce n’étaient pas les flics, c’étaient les hommes de son père ! Massimo domina sa peur en se souvenant que c’était justement lui, Amleto, qui avait organisé sa fuite onze ans plus tôt : pourquoi voudrait-il le tuer aujourd’hui ? Il n’eut pas le temps de penser : « Parce que ta mère est morte ! » car Amleto coupa le bandeau à cet instant et son visage austère, au regard de fer rouillé, apparut sous le clair de lune. Il n’avait pas beaucoup vieilli depuis la dernière fois qu’il l’avait vu. Et les autres, où étaient-ils ? Derrière Amleto, Massimo distingua dans l’obscurité trois silhouettes avec leurs armes braquées sur lui. Alors il leva la tête au ciel et crut reconnaître, au-dessus des ruines de la Villa Jovis, la constellation du Sagittaire. Signe funeste ! Amleto ôta son bâillon.

— Qu’est-ce que tu me veux, Amleto ? demanda-t-il d’un ton las.

À cet instant, Amleto respira un grand coup. Massimo ne pouvait savoir qu’il venait de lui ôter son dernier scrupule. Amleto ordonna à ses hommes :

— Gardez-le en joue ! Et toi, Luca, viens là !

Massimo s’apprêtait à se jeter sur Amleto lorsqu’il entendit :

— Mais garde ta cagoule !

S’il disait à l’autre de garder sa cagoule, c’est qu’il n’avait peut-être pas l’intention de le tuer. Le gars cagoulé et armé s’approcha, Amleto lui fit signe d’enlever les liens de leur prisonnier : d’abord les pieds, ensuite les poignets. Massimo était maintenant aussi libre qu’eux, les armes en moins. Le cagoulé retourna à sa place, derrière Amleto qui restait immobile devant lui. La lune éclairait le mont Tibère. Massimo en connaissait les moindres rochers, les moindres bosquets, les moindres chemins. S’il arrivait à s’échapper sans qu’aucune balle ne l’atteigne, il finirait par trouver une voie de salut. Il y avait des grottes qui s’ouvraient à l’intérieur du mont Tibère et qui le traversaient d’un bout à l’autre…

Arme à la main, Amleto s’approcha un peu plus. Massimo se raidit. Ils restèrent un moment face à face comme deux lutteurs avant un combat. Puis Amleto recula et il rangea son pistolet. Massimo en fut surpris, puis il vit Amleto se projeter en avant pour le pousser. En un dixième de seconde, il parvint à l’attraper par le poignet et à le renverser en l’écrasant de tout son poids. Mais il n’eut pas le temps d’entamer la moindre lutte, parce que d’un bond les trois autres se jetèrent sur lui, le soulevèrent comme un mannequin et le balancèrent du haut du Saut de Tibère.

39.

Le corps fut retrouvé le lendemain matin par la toute première barque qui faisait le tour de l’île par l’est. Écrasé contre les rochers, il suscita des haut-le-cœur chez les touristes qui ne s’attendaient pas à un tel spectacle. Les carabiniers furent immédiatement alertés, le maréchal Gigante se trouvait au cimetière où Rosa Capone allait être enterrée. Il avait été parmi les rares personnes conviées, c’était une marque de confiance. Plus encore qu’Amanda elle-même, Amleto paraissait très atteint. Droit et austère, les mains dans le dos, il ne parlait à personne. Sous un soleil presque estival, ce fut un enterrement d’une grande simplicité, à l’opposé de la somptueuse cérémonie de la veille à la villa Capone.

Le cadavre de l’inconnu qui s’était jeté du Saut de Tibère resta sans identité jusqu’au début de l’après-midi. Il était entier, mais aucune partie du corps n’avait été épargnée par la chute. Il fut transporté par bateau puis dans une ambulance jusqu’à l’hôpital Capilupi d’Anacapri et déposé ensuite dans une salle minuscule où étaient entassés des caisses de médicaments et des instruments pour les soins. Le personnel chargé d’approvisionner les différents services de l’hôpital fut prié de prélever le nécessaire pour la journée avant de se voir interdire l’accès à la pièce par deux carabiniers postés devant la porte. Le fait divers fit rapidement le tour de l’île, avant d’être relayé par les rédactions de la presse et des télévisions locales. Les recherches sur l’identité du suicidé n’avaient pas encore débuté quand le directeur de l’hôtel Punta Tragara appela le poste des carabiniers pour demander à parler d’urgence avec le maréchal Gigante. Celui-ci venait d’entrer dans son bureau après avoir écouté le compte-rendu de l’affaire de la bouche de ses collaborateurs. Il avait été prévenu par téléphone alors qu’il était encore au cimetière, sa réaction n’avait échappé ni à Amleto ni à Amanda. Le directeur du Punta Tragara fit part au maréchal Gigante de sa crainte que l’homme qui s’était jeté du haut du Saut de Tibère ne fût l’un de ses clients, arrivé la veille au matin et disparu la veille au soir après avoir dîné dans leur restaurant entre dix-neuf heures trente et vingt heures. Le directeur avait appris la nouvelle par un certain Nico, qui travaillait au port à l’accueil des clients de l’hôtel.

— Disparu comment ? demanda le maréchal Gigante en faisant signe au carabinier qui l’accompagnait de refermer la porte.

— Disparu, répondit le directeur de l’hôtel. Ce matin, la femme de chambre a frappé à la porte de la suite qu’il occupait et, comme elle ne recevait pas de réponse, elle est entrée.

— Et ?

— Elle a trouvé le lit non défait, la salle de bains non utilisée, les serviettes bien pliées, un téléphone portable sur le bureau, la porte-fenêtre grande ouverte et, sur le carrelage de la terrasse, une cigarette à peine allumée. Dans le placard, il y avait trois chemises et une veste…

— Il ne pourrait pas être parti faire une balade de bonne heure ? s’impatienta le maréchal, flairant les problèmes.

— Après avoir refait son lit ?

— Et s’il avait découché ?

— En laissant son portable sur le bureau et la porte-fenêtre grande ouverte ?

— Comment il s’appelle, votre client ?

— Rudolph Engerer. Nous nous sommes permis d’ouvrir le coffre après avoir vérifié que monsieur Engerer n’était nulle part dans l’hôtel et que personne ne l’avait revu depuis hier soir. Dedans, il y avait son passeport, deux cartes de crédit de deux banques suisses et six billets de cinq cents euros.

— Six billets de cinq cents ? répéta Gigante, déjà assez inquiet. Bon… Je viendrai personnellement dans une heure ou deux, je dois passer d’abord à l’hôpital, c’est là qu’on a transporté le corps.

— Je sais, dit le directeur du Punta Tragara.

— Eh bien, les nouvelles vont vite ! Vous fermez l’accès à cette suite et surtout vous ne touchez plus à rien. Nous nous sommes compris, n’est-ce pas, monsieur le directeur ?

— Vous pouvez compter sur moi.

— Vous êtes nouveau dans l’établissement…

— J’ai été nommé le mois dernier pour la réouverture…

— Jusqu’à mon arrivée, vous ne parlez plus à personne de cette affaire. Vous mettez de côté le passeport, les cartes de crédit, l’argent et tout le reste. Est-ce que j’ai été clair, monsieur… ?

— Tenore. Rosario Tenore.

Le maréchal Gigante s’attribua tout le mérite de la rapide identification de l’inconnu qui avait choisi de se suicider de manière aussi spectaculaire en ayant, apparemment, fait le voyage à Capri dans ce seul et unique but. En passant par la terrasse de la suite qu’il occupait à l’hôtel Punta Tragara, Rudolph Engerer avait rejoint le Saut de Tibère, après une dernière balade nocturne dans les bois et le maquis. À la suite d’une interview accordée à la chaîne privée Capri 2000 par le maréchal, les appels téléphoniques fusèrent au poste de carabiniers et des journalistes débarquèrent au port de Marina Grande – les mêmes, d’ailleurs, qui étaient déjà venus la veille pour assister à la cérémonie en l’honneur de Rosa Capone. Le maréchal Gigante fut tellement sollicité qu’il en oublia de donner ses ordres au sujet du corps déposé à l’hôpital. Vers la fin de la journée, il dut rassurer le chef de service, qui l’avait appelé plusieurs fois sans réussir à lui parler : Rudolph Engerer serait transféré le lendemain matin à l’institut médico-légal de Naples. « Il nous faut quand même le temps d’organiser le transport ! » s’était exclamé le maréchal. Quelques journalistes plus rapides que les autres ainsi qu’un assez grand nombre de curieux s’étaient rendus à l’hôpital dans l’espoir de glaner des informations sur le mystérieux suicidé. Des photos de la porte surveillée par les deux carabiniers circulaient déjà sur le net. Même RAI 3, la chaîne régionale, contacta Gigante, qui n’avait jamais bénéficié d’une telle notoriété. Ce qui attirait l’attention des journalistes, c’était l’histoire du voyageur suisse qui avait pris la décision romantique d’aller mourir à Capri, en choisissant de s’envoler depuis le légendaire Saut de Tibère, d’où l’empereur se plaisait à jeter ses victimes.

40.

Mariella visionnait depuis des heures les images qu’elle avait déjà regardées en direct, la veille, et revues plusieurs fois. Elle avait suivi la cérémonie de l’exposition du corps de Rosa Capone, les arrivées et les départs des bateaux, les allées et venues sur la Piazzetta et sur les lieux les plus fréquentés de l’île. Elle n’avait rien remarqué de suspect nulle part. Les hommes de Mattei, qui avaient eux aussi suivi en direct le déroulement de la matinée depuis leur bureau de Naples, n’avaient repéré que des affiliés de différents clans ainsi que d’autres flics en civil de la brigade de répression du crime organisé. Le Sagittaire était trop malin : il ne s’était pas laissé prendre au piège des sentiments. Il n’était pas allé non plus à l’enterrement de sa mère, Mariella avait regardé les images filmées de loin le matin même dans le cimetière d’Anacapri. Il n’y avait pas grand monde : une vingtaine de personnes, en plus du curé, des deux enfants de chœur, du conducteur du corbillard et des quatre hommes qui avaient porté le cercueil. Amanda Capone se tenait entre son fidèle employé Amleto De Gregorio et le maréchal Gigante, qui était parti avant la fin après avoir reçu un appel sur son portable.

Rien, donc. Le Sagittaire avait choisi d’attendre son heure : n’importe quand, dans un mois ou dans un an, le temps que ses ennemis relâchent leur attention, il pourrait venir incognito se recueillir sur la tombe de sa mère. Le temps n’avait pas d’importance pour lui, il savait comment le remplir. Il était un virtuose de l’attente. Mais Mariella aussi savait attendre, elle le guetterait, le piégerait et le serrerait un jour. Dût-elle y consacrer sa vie. Silvia serait vengée. D’une manière ou d’une autre.

Elle alluma la télévision pour regarder le journal de vingt heures et apprit la nouvelle du suicidé de Capri : un touriste s’était jeté du haut du Saut de Tibère, sur le site de la Villa Jovis. La photo d’identité d’un passeport suisse s’afficha sur l’écran et pendant les quelques secondes qu’elle y demeura, Mariella eu l’impression que ce visage lui disait quelque chose. Mais c’était impossible : il s’agissait d’un citoyen suisse, débarqué à Capri la veille, apparemment dans le seul but d’y accomplir cette action spectaculaire. Le journaliste évoqua la légende de l’empereur romain qui se plaisait à balancer dans ce même précipice devins, amants et serviteurs tombés en disgrâce. Mariella appela le commissaire Mattei sur son portable. Il était en train de dîner, il se leva de table pour répondre.

— C’est quoi, cette histoire de suicidé à Capri ? demanda-t-elle d’un ton que le commissaire n’était pas habitué à entendre de la part de ses subordonnés.

Son vieux copain D’Innocenzo l’avait assez mis en garde : l’inspecteur De Luca traversait une passe délicate après l’assassinat de sa plus étroite collaboratrice. Ce fut par égard envers lui que Mattei supporta ce qu’il n’aurait pas accepté de ses collègues les plus proches.

— Pardon, commissaire, fit Mariella en devinant un reproche derrière son silence. Je ne cesse de vous déranger, j’ai perdu le sens des limites…

— Je ne vous le fais pas dire, répondit Mattei en soupirant. Bon, alors cette histoire… Que voulez-vous savoir ? C’est le geste d’un toqué, suisse qui plus est… Pourquoi, ça vous intéresse ?

— Parce qu’il s’est suicidé à Capri. Pourquoi Capri ?

— À cause du Saut de Tibère, j’imagine : quitte à vouloir se jeter de très haut, autant choisir un site aussi spectaculaire que connu. C’est « romantique et moderne », comme l’ont dit les infos.

Il se tut un instant puis ajouta :

— Pour ma part, je ne vois pas ce qu’il y a de romantique à aller s’écrabouiller contre des rochers et ce qu’il y a de moderne à ressusciter les pratiques de Tibère, mais bon !…

— Et d’ailleurs, d’après la légende, si je me souviens bien, on était jeté du Saut de Tibère plutôt qu’on ne s’y jetait soi-même…

— Exact, inspecteur. Et puis Tibère se débarrassait de ses ennemis… Aujourd’hui non seulement l’Histoire mais même les légendes sont manipulées. Bon, qu’est-ce que vous voulez savoir de plus, De Luca ? Ma femme et mes filles m’attendent, ajouta-t-il même si aucune d’elles n’avait eu l’idée d’interrompre le dîner parce qu’il l’avait interrompu lui, trop habituées qu’elles étaient à des scènes de ce genre.

— Ce type est arrivé hier, n’est-ce pas ?

— Et alors ?

— Vous ne pouvez rien me dire d’autre sur lui ?

— Moi ? C’est un suicide, De Luca ! Les carabiniers de Capri s’en occupent, pour eux c’est l’affaire de l’année ! Mais à moi… qu’est-ce que vous voulez que ça me…

— Ça s’est passé à Capri et ça s’est passé hier…

— Mais pourquoi vous allez chercher des mystères dans un suicide ? Un riche citoyen helvétique se paie une belle mort à Capri… Vous croyez que ça mérite notre attention ?

— Il était riche ?

— Qu’est-ce que vous pouvez être pénible !

— Vous ne vous mettriez pas en colère si vous ne pensiez pas que j’ai raison de m’y intéresser.

Le commissaire retourna à table de mauvaise humeur, sa femme s’en aperçut et elle se leva pour aller réchauffer son assiette.

— Quelle emmerdeuse, cette De Luca ! dit-il en se rasseyant.

— C’est qui ? C’est qui ? lui demandèrent en chœur ses quatre filles de seize, quinze, treize et douze ans.

Le commissaire s’était marié sur le tard avec une femme beaucoup plus jeune que lui.

— Un inspecteur de Rome qui n’arrête jamais de travailler, répondit-il.

— Si elle n’arrête jamais, c’est parce qu’elle n’a pas de famille pour l’empêcher de travailler, dit sa femme en revenant de la cuisine.

41.

Avant de regarder une nouvelle fois les vidéos pour voir si y apparaissait celui dont la photo avait été affichée aux infos, Mariella fit des recherches sur internet. Mis à part son suicide, déjà abondamment commenté avec photos et vidéos du Saut de Tibère et du site archéologique de la Villa Jovis, il n’y avait absolument rien sur Rudolph Engerer. Mariella regarda les différentes piles de feuilles qui couvraient sa table, des dizaines et des dizaines de notes et de dessins accumulés au fil des heures, et elle se dit qu’elle ferait mieux d’aller voir sur place. Mais retourner à Capri lui était interdit. Ordre de Mattei. Elle ne pouvait prendre aucune initiative personnelle : c’était le deal passé avec D’Innocenzo. Engloutie par ses responsabilités à La Haye, Elena Magris lui avait laissé carte blanche sur l’affaire du Sagittaire. Elle exigeait d’être régulièrement informée de son évolution, mais elle avait compris qu’en la laissant libre d’agir, en lui faisant confiance et en se mettant elle-même de côté, De Luca obtiendrait beaucoup plus d’informations de son ancien chef, le commissaire D’Innocenzo, chargé des enquêtes sur les meurtres de l’inspecteur Di Santo et d’Ana Zidar.

Le téléphone de Mariella sonna. C’était Mark Farrell. Depuis la mort de Silvia, il l’appelait tous les jours. Ils essayaient d’éviter de parler de l’enquête. C’était un vrai soutien pour elle et pour lui un lien qui lui était devenu nécessaire. Mais il ne l’appelait jamais la nuit. Or c’est la nuit que Silvia lui revenait. Mariella avait fini par accepter cette présence et avait même établi une espèce de dialogue avec elle. Mais quand elle repensait à Silvia vivante, le désespoir l’envahissait. Alors elle se levait et se replongeait dans le travail.

Mariella retourna devant son ordinateur. Cette fois, elle entreprit d’organiser les vidéos de manière à les visionner simultanément. Elle découpa son écran en quatre quarts, trois pour les vidéos et une pour la photo du Suisse qu’elle avait copiée sur internet. Au bout de quelques minutes à peine, elle fut attirée par le visage séduisant d’Ugo Correale, surnommé le « Play-boy », fils de Domenico Correale, lui-même surnommé « Diabolik », redoutable chef de clan que deux enquêtes de la DIA n’avaient pas réussi à faire condamner lors de son procès. Mariella agrandit l’image et, à sa grande stupeur, elle vit apparaître juste derrière lui un visage qui ressemblait à celui de la photo du passeport. Elle oublia instantanément le « Play-boy » et agrandit encore le visage : c’était le suicidé de Capri ! Elle remit la vidéo en marche : le Suisse avançait lentement derrière le « Play-boy »… Secouée par une excitation qui lui rendait toutes ses forces malgré le picotement qu’elle ressentait aux yeux, elle visionna plusieurs fois les vidéos synchronisées qui avaient filmé la scène sous des angles différents. Elle était dans un tel état de fièvre qu’elle ressentit le besoin d’en parler tout de suite avec D’Innocenzo. Elle alla d’abord se préparer un café à la cuisine pour reprendre ses esprits, puis, incapable d’attendre, elle retourna devant l’écran et composa le numéro du commissaire.

— Vous avez entendu l’histoire du suicidé de Capri ? lui demanda-t-elle.

— Aux infos comme tout le monde, répondit le commissaire.

— Eh bien, je viens de voir sa tête sur les vidéos filmées par les collègues de Naples !

— Il était à la villa Capone ?

— Il y était pour la cérémonie du corps. C’est lui, commissaire !

— Pas possible ! Vous en avez parlé à Mattei ?

L’odeur du café bouillonnant l’obligea à retourner à la cuisine.

— Non, répondit-elle en éteignant le gaz. Je voulais en parler d’abord avec vous.

— Qu’est-ce que vous attendez ? Appelez Mattei tout de suite !

Elle versa le café dans une tasse et retourna devant son ordinateur en l’oubliant sur la table. Fixant les images qui continuaient à défiler sur l’écran, elle dit :

— Rudolph Engerer est arrivé à Capri hier matin et il est allé rendre hommage à une morte dont il était censé ignorer la vie. C’est lui !

— Oui, mais si c’est lui, il est mort à l’heure qu’il est.

Cette évidence, à laquelle Mariella n’avait pas pensé une seconde, la frappa comme un coup de massue sur la nuque : si le suicidé de Capri était le Sagittaire, elle ne pourrait plus jamais espérer tenir en joue l’assassin de Silvia. Elle ne pourrait plus jamais lui faire payer la mort de Silvia. Sa chasse était finie.

Elle sentit ses forces la lâcher d’un seul coup. Elle passa de l’exaltation à l’abattement :

— Pourquoi s’est-il suicidé ? Ce n’est pas dans sa nature, ça ne correspond pas à son profil.

— Sa mère est morte. Vous savez mieux que moi que certains serial killers ne ressentent plus le besoin de tuer après la disparition de celle qui a peut-être été à la source de leur colère et qu’ils ont symboliquement tuée chaque fois qu’ils tuaient d’autres femmes. Si la folie meurtrière du Sagittaire a disparu avec la mort de sa mère, le vide qu’il a dû ressentir a pu le pousser au suicide. Ed Kemper, par exemple, s’est dénoncé lui-même à la police après…

— Ce n’est pas son profil ! l’interrompit Mariella. Le Sagittaire en voudrait plutôt à son père mafieux, qui ne l’a plus reconnu comme son fils après le viol et le meurtre de cette gamine de Capri.

— Gennaro Capone n’a jamais dû comprendre pourquoi son fils avait fait ça, dit le commissaire. Pour un chef de clan, ce genre de meurtre, c’est du pur gâchis : on n’y gagne rien, on y perd plutôt en crédibilité et en tranquillité. L’image auprès des siens en prend un coup et les affaires en pâtissent.

— Le Sagittaire n’a pas la personnalité d’un suicidaire ! insista Mariella. C’est un assoiffé de domination, qui se venge d’avoir été humilié.

Les vidéos défilaient toutes en même temps pendant qu’elle parlait au téléphone avec le commissaire. Son regard halluciné glissait sur la foule des visiteurs sans rien distinguer dans le flot qui passait devant la dépouille.

— Il s’est quand même balancé dans un précipice de trois cents mètres, répondit D’Innocenzo. Si c’est lui, c’est fini, De Luca. De toute façon, il y aura une autopsie : il faudra convaincre Mattei de demander une analyse d’ADN pour vérifier s’il correspond à celui du Sagittaire. Bref, pour savoir si c’est Massimo Capone qui est revenu à Capri !

— Si le rapport des carabiniers, sur la base de l’autopsie, conclut au suicide, sur quels fondements Mattei se laisserait-il persuader de demander une analyse d’ADN ?

— Vous savez être très convaincante quand il le faut, De Luca !

Après avoir raccroché, Mariella s’installa de nouveau dans son fauteuil devant l’écran. La tête lui tournait. Les vidéos continuaient à défiler toutes ensemble, elle attrapa son portable pour appeler Mattei. Mais à cet instant elle remarqua quelque chose qui lui fit oublier Mattei. Sur l’une des vidéos, le Suisse passait une seconde fois devant la dépouille ! Il était parti puis était revenu ! Pourquoi ? Elle regarda cette séquence très attentivement, analysa chaque détail : il n’y avait plus les mêmes personnes devant et derrière lui mais rien n’avait changé dans son comportement. Il avançait toujours aussi lentement que les autres, il avait toujours la tête légèrement baissée, il faisait le même geste avec le goupillon, il regardait le visage voilé de sa mère…

Personne n’était repassé deux fois devant la dépouille, elle en était sûre. Mais pour en avoir le cœur net, elle revisionna encore les vidéos… Le suicide du Suisse avait opéré le miracle : elle les regardait d’un œil nouveau. Et ce qu’elle était en train de voir en ce moment même, c’était Amanda. Son regard apparemment vide fixait tout le monde et personne, mais quand le Suisse repassa une seconde fois, ses yeux le suivirent et ne le quittèrent plus. Elle ne rêvait pas, elle ne surinterprétait pas, il y avait une signification dans ce mouvement du regard d’Amanda. Épuisée, Mariella visionna encore une fois la séquence, en se concentrant uniquement sur Amanda. Aussi immobile que la défunte, les mains sagement croisées sur la poitrine, elle suivait le Suisse des yeux, et tout en le suivant, l’index de sa main droite se levait pour l’indiquer à quelqu’un qui se tenait en face : Amleto De Gregorio ! Mariella attrapa son portable et appela Mattei :

— Le Suisse ne s’est pas suicidé !

42.

Mariella monta dans le premier TGV Freccia Rossa pour Naples et, à huit heures et demie, elle était dans le bureau du commissaire Mattei. Le rendez-vous avec la juge Dossena étant fixé à onze heures au Palais, elle passa les deux heures suivantes à monter et descendre les escaliers de la Questura pour aller prendre des cafés au bar à l’angle de la rue. Il n’y avait pas assez d’éléments dans le suicide de Rudolph Engerer pour demander l’ouverture d’une enquête pour meurtre, ainsi que l’aurait souhaité Mariella sur la base de l’interprétation des images qu’elle avait isolées dans les vidéos. L’hypothèse qu’elle avait développée auprès du commissaire Mattei était la suivante : Amanda Capone avait reconnu son frère, dont elle aussi ignorait la nouvelle identité et le nouveau visage, dans le Suisse qui était passé deux fois devant le corps de sa mère. S’attendait-elle à cette visite ? Probablement, car après être restée des heures dans l’immobilité la plus absolue, elle avait clairement indiqué de l’index le visiteur qui était passé une seconde fois devant la dépouille. Et à qui s’était-elle adressée ? À son homme de confiance, celui qui la suivait comme son ombre : Amleto De Gregorio ! Et voilà que le lendemain matin on retrouvait le Suisse « suicidé » en bas du Saut de Tibère. « Douteuse coïncidence ! » concluait Mariella.

Tout en n’étant pas insensible à ce raisonnement, pour le moment Mattei comptait juste obtenir de la juge Dossena que, après l’autopsie du suicidé, elle signe une demande d’analyse d’ADN, en argumentant que le citoyen suisse qui s’était rendu à la villa Capone pouvait avoir un lien avec l’affaire Bartoli.

Mattei arriva au Palais accompagné de Mariella, qu’il présenta comme un fonctionnaire de police détaché auprès d’Europol. Pendant une bonne heure, Mariella expliqua à la juge, en s’appuyant sur les vidéos qu’elle lui montra sur son ordinateur, les raisons qui avaient attiré son attention sur le touriste suisse qui, le matin même de son arrivée à Capri, était allé rendre hommage à l’épouse d’un boss en cavale. La juge Dossena l’écouta avec attention, puis elle dit :

— L’autopsie établira si monsieur Engerer a volontairement mis fin à ses jours, ainsi que l’a conclu le rapport du maréchal Giacinto Gigante, qui dirige le poste des carabiniers de Capri. Si les résultats de l’autopsie et les éléments recueillis par le commissaire Mattei, grâce aux déclarations spontanées du directeur de l’hôtel Punta Tragara, où séjournait le défunt, infirment la thèse du suicide, nous ouvrirons une enquête pour meurtre et nous demanderons une analyse d’ADN de la victime.

Mariella se tourna vers Mattei : celui-ci lui avait dit qu’il avait appelé lui-même l’hôtel et qu’il avait dû insister pour obtenir des renseignements sur les conditions dans lesquelles leur client avait disparu. Alors, les « déclarations spontanées »…

— L’état du corps est tel que le légiste pourrait ne rien trouver de suspect, dit-elle.

— S’il y a quelque chose à trouver, le professeur Capobianco le trouvera, n’est-ce pas, commissaire ?

— C’est le meilleur, répondit Mattei à la juge.

— Et Amanda Capone ? demanda Mariella.

La juge la regarda fixement, elle comprenait très bien où elle voulait en venir.

— On attend d’abord les résultats de l’autopsie, inspecteur De Luca. Vos raisonnements sur la signification des mouvements des yeux et des doigts de mademoiselle Capone sont très séduisants, mais nous n’agirons que sur des bases concrètes. En elles-mêmes, ces images ne prouvent rien : elles ont besoin d’être appuyées par autre chose qu’une interprétation psychologique.

Puis elle se tourna de nouveau vers le commissaire Mattei :

— Ce qui ne vous empêchera pas, bien sûr, d’entendre comme témoin mademoiselle Capone ou n’importe qui d’autre parmi ses proches. Après tout, le citoyen suisse qui semble avoir voulu mettre fin à ses jours s’est présenté chez elle, n’est-ce pas ?, ainsi que le prouvent vos enregistrements vidéo, autorisés dans le cadre de l’enquête que vous dirigez.

Mariella reprit le train pour Rome le jour même, dans un état de frustration insoutenable. Dès le lendemain, elle appela D’Innocenzo pour faire le point et Mattei pour demander des nouvelles. Elle apprit ainsi que l’examen des affaires personnelles de Rudolph Engerer avait révélé des éléments particulièrement troublants : le Suisse n’avait pas emporté d’ordinateur, son téléphone portable était aussi neuf que sa garde-robe, luxueuse mais minimale. La police napolitaine était remontée jusqu’à la boutique de Zurich où tout le contenu de sa valise avait été acheté la veille de son départ ; la police helvétique procéda à la vérification de l’authenticité du passeport, qui se révéla être un faux. Son téléphone ne contenait aucun numéro personnel, uniquement ceux de deux banques de Zurich, la Hottinger et la J. P. Morgan, auprès desquelles il venait d’ouvrir un compte ; les deux cartes de crédit retrouvées dans son portefeuille correspondaient chacune à l’un de ces comptes. Ses appels avaient été aussi anodins que possible : les deux banques, une compagnie de taxi de Naples, l’hôtel de Capri où il était descendu. Contactées par la police napolitaine, les deux banques suisses opposèrent l’argument du secret bancaire : elles exigeaient une requête formelle, signée par une autorité judiciaire dans le cadre d’une enquête bien définie et selon un protocole strict qui pouvait remonter jusqu’aux ministères de la Justice des deux pays.

Le commissaire Mattei dit à Mariella qu’Amanda Capone, entendue par ses hommes, s’était montrée d’une grande courtoisie et absolument disposée à coopérer. Elle avait été étonnée d’apprendre que le touriste suisse qui s’était suicidé à Capri était venu à la villa, le jour où le corps de sa mère y était exposé. « Il y avait beaucoup de monde ce jour-là, avait-elle déclaré. J’avais donné l’ordre de laisser entrer tous ceux qui voulaient rendre un dernier hommage à maman, sans refuser personne. Comment pouvions-nous imaginer qu’un déséquilibré serait attiré par le spectacle de la mort ? » Mattei proposa à Mariella de lui envoyer la transcription du témoignage d’Amanda Capone, enregistré avec son consentement.

— Je parie qu’Amleto De Gregorio était avec elle quand vous l’avez interrogée, dit Mariella.

— Il était là mais il n’y a rien de surprenant : c’est le responsable de salle de son restaurant.

— Il n’est pas net. Il est toujours derrière elle, un vrai ange gardien…

— Que voulez-vous dire ?

— C’est à lui que s’adressait le signe qu’elle a fait avec son doigt… J’aimerais l’interroger.

— Et pourquoi vous l’interrogeriez, vous ? On attend les résultats de l’autopsie et s’il y a quoi que ce soit qui cloche, je les convoquerai à la Questura. Lui et sa patronne.

43.

Les longs mois pendant lesquels il s’était levé toutes les nuits pour embarquer avec son frère Cesarino, qui le déposait en bas du Saut de Tibère et venait le rechercher après deux ou trois heures de pêche, lui avaient enlevé à jamais le sommeil. Désormais il ne dormait plus qu’entre vingt-trois heures et trois heures du matin, ce qui poserait un problème quand le XO recommencerait à fermer tard le soir, avec le début de la saison touristique.

En quittant la grotte Stuorta après sa visite à Gennaro, Amleto se dit que le chef devenait de plus en plus morose. Ce dernier mois avait été éprouvant pour tout le monde mais peut-être plus encore pour lui. Le long séjour sous terre commençait à miner sa santé, après avoir assombri son moral. Pendant des semaines il n’avait pas cessé de lui réclamer le papier qu’Amanda ne voulait pas signer, puis le meurtre de la flic romaine l’avait plongé dans un désarroi qui ne lui ressemblait pas. Il avait commencé à s’imaginer des complots, il disait qu’on ne pouvait pas attribuer toutes ces saloperies à son fils, que c’était peut-être un coup monté pour l’atteindre, lui. Une fois, il avait même lâché qu’Amleto lui racontait ce qu’il avait envie de lui raconter. La réaction d’Amleto, qui n’était pas venu le voir pendant trois jours consécutifs, lui avait fait comprendre qu’il était allé trop loin dans ses insinuations. Enfin, le décès de sa femme l’avait plongé dans une nostalgie qui avait enlevé à Amleto l’envie de lui adresser encore des reproches. Il s’était mis à évoquer mille épisodes de sa vie de couple qu’Amleto n’avait pas forcément envie d’entendre. Gennaro réécrivait l’histoire, comme à son habitude. Il parlait de Rosa comme s’il ne l’avait pas trompée avec application pendant trente ans, sans jamais se préoccuper de ce qu’elle pouvait ressentir. Leur vie n’avait pourtant eu de commune que la façade. Amleto ne lui avait pas encore rapporté l’histoire du suicidé du Saut de Tibère, Gennaro pourrait se poser des questions sur l’identité du Suisse qui avait fait le voyage à Capri pour mettre fin à ses jours. Il préférait lui parler des détails de son transfert, dont la date approchait. Un bateau avec trois hommes d’équipage l’emmènerait à Alicante, les faux papiers seraient prêts à temps. Quelques jours plus tard, il irait à Madrid d’où il prendrait un vol pour Montréal. C’est là que Gennaro souhaitait s’installer. Il avait placé assez d’argent dans différentes banques canadiennes, il avait aussi beaucoup investi dans l’immobilier : il pourrait y vivre tranquillement jusqu’à la fin de ses jours. Amleto lui faisait confiance pour se trouver une fille avec laquelle partager sa retraite, s’il n’en avait pas déjà une qui l’attendait là-bas. Gennaro connaissait bien Montréal, il y était allé des dizaines de fois pour ses affaires. Lui, il n’avait jamais voyagé. Autrefois, Gennaro le taquinait en l’appelant « la fée du logis » : de son logis, bien sûr. La famille Capone s’était nourrie de son sang, mais lui, il avait été heureux de le donner, et de le donner sans réserve parce que Rosa et Amanda étaient plus que sa famille : elles étaient les amours de sa vie. La mort de Rosa l’avait amputé de son passé. Il ne lui restait plus que le présent, et ce présent s’appelait Amanda.

44.

L’appel du commissaire Mattei surprit Mariella au beau milieu d’une réflexion qu’elle lui communiqua tout de suite, comme si c’était lui qui venait de décrocher le téléphone :

— Si dans les affaires personnelles de Rudolph Engerer il y avait aussi peu d’éléments sur sa vie, c’est parce que cette vie n’existe pas !

Mattei hésita : devait-il la laisser parler ou l’arrêter tout de suite pour lui annoncer la nouvelle ? Mariella continua :

— Il avait des faux papiers, il venait d’ouvrir deux nouveaux comptes en banque, il s’était acheté un nouveau portable… Notre suicidé s’apprêtait à commencer une nouvelle vie, et je ne parle pas de l’éternité. Il n’avait aucune raison de se tuer : il avait tout préparé pour disparaître de nouveau de Capri comme il l’avait fait onze ans…

— Si le Suisse est Massimo Capone, l’interrompit Mattei.

— Certes, dit Mariella.

— Le Suisse est Massimo Capone.

Elle resta silencieuse au bout du fil.

— C’est lui ! Vous m’avez entendu, De Luca ?

Et il enchaîna sans attendre la réponse :

— Son ADN est le même que celui retrouvé sur Giulia Bartoli et sur les autres victimes ! Le même ! Et puisque l’ADN de Rosa Capone a établi que le meurtrier était son fils, le cadavre du Saut de Tibère est celui de Massimo Capone ! La boucle est bouclée, De Luca. Votre serial killer, vous l’avez !

Mariella était tétanisée. Mais le nœud dans sa gorge n’était pas dû à l’émotion de la victoire : c’était la douleur de savoir que Silvia n’était pas là pour entendre cette nouvelle.

— Et ce n’est pas fini, ajouta Mattei, qui eut un hoquet à cet instant. Le professeur Capobianco, qui a supervisé les analyses génétiques, a décelé sur le corps la présence d’un second ADN… sous les ongles !

Il attendit encore une fois sa réaction, qui ne vint pas. Mais il savait qu’elle buvait chacune de ses paroles.

— Un second ADN, vous comprenez, De Luca ?

— Je l’avais dit ! On l’a poussé ! s’exclama-t-elle enfin.

— Vous l’aviez dit et vous aviez raison ! Mais ce n’est pas tout ! Ce second ADN n’est pas le sien mais il ne lui est étranger qu’à moitié.

— C’est quoi, cette devinette ?

— C’est l’ADN de son père !

Le journal de vingt heures donna la nouvelle des résultats des analyses d’ADN pratiquées sur le corps du suicidé de Capri, qui révélaient qu’il s’agissait en réalité de Massimo Capone, le fameux Sagittaire qui avait violé et tué sept femmes dans quatre pays différents. Mais aucune allusion ne fut faite à la découverte d’un second ADN, les enquêteurs ayant décidé que cette information ne devait pas être divulguée tout de suite. L’histoire romantique du touriste suisse qui avait choisi le palais de Tibère pour mettre fin à ses jours se transforma ainsi en celle de l’horrible serial killer qui, après avoir violé et tué impunément en Europe pendant onze ans, revenait sur le lieu de son premier crime pour rejoindre sa mère bien-aimée dans l’au-delà.

45.

Le TGV Freccia Rossa entra en gare de Naples à l’heure précise à laquelle il était prévu. Mariella avait déjà quitté son siège depuis dix minutes et elle s’impatientait devant la porte qui allait s’ouvrir. Le commissaire Mattei l’attendait sur le quai, il ne put s’empêcher de l’embrasser : ils avaient trouvé leur homme ! « Mais c’est un homme mort », ne cessait de penser Mariella. Et ce n’était pas elle qui l’avait tué. Elle avait rêvé de se retrouver face à face avec le Sagittaire et, dans tous les scénarios qu’elle s’était représentés, elle lui faisait payer à sa manière ce qu’il avait fait subir à Silvia. La mort de Silvia avait causé une nouvelle fracture dans sa vie, qui se superposait à celles de son amie d’enfance, de sa mère, de son premier et de son deuxième père ainsi qu’à celle de Lucio Camponeschi [3], dont elle se sentait encore aujourd’hui responsable. Et quand elle pleurait Silvia, elle les pleurait tous ensemble.

Dans la voiture, le commissaire Mattei lui dit :

— Bon, De Luca, vous êtes venue à Naples pour me soutirer l’autorisation d’aller à Capri rencontrer cet Amleto qui vous obsède. Vous avez fait jusqu’ici du bon boulot. Vous êtes une profileuse née. Aujourd’hui, vous avez tort, mais je ne vais pas vous empêcher de le vérifier par vous-même. Vous irez donc voir Amleto De Gregorio, puisque c’est ce que vous voulez, mais de manière officieuse, et si vous n’obtenez rien de lui, comme j’en suis sûr, vous aurez fait une petite balade à Capri, rien de plus. Nous sommes bien d’accord ?

Mariella acquiesça. Mattei lui parla du plan qu’il avait mis au point avec son équipe de la criminelle.

— L’ADN du père retrouvé sous les ongles du fils ne nous dit pas seulement qu’ils se sont battus et que nous sommes face à un infanticide, il nous dit aussi que Gennaro Capone n’a jamais quitté Capri !

Mariella l’écoutait en silence. Mattei semblait conduire sans regarder la route.

— Nous avons pêché gros, De Luca ! Nous avons pris dans nos filets non seulement la murène mais aussi le requin !

— Vous en avez déjà parlé avec la DIA et avec vos collègues de la brigade de répression du crime organisé ?

— Je leur communiquerai la nouvelle quand je serai en mesure de leur apporter Capone sur un plateau. Mon plateau ! C’est pour ça que je n’ai pas voulu qu’on divulgue tout de suite l’information concernant ce second ADN. Mais je sais qu’il va y avoir des fuites, de toute façon la nouvelle sera bientôt donnée officiellement. J’ai intérêt à me dépêcher.

— Vous attendez que la juge Dossena vous autorise à fouiller la villa Capone pour y trouver des indices de la présence du boss sur l’île ?

— C’est une question de jours. Puisque l’ouverture d’une enquête pour meurtre dans l’affaire du suicidé va rendre la perquisition possible, pourquoi je m’en priverais ?

— La question est plutôt celle-ci : qu’attendez-vous de cette perquisition ?

— Bien évidemment, je ne m’attends pas à trouver l’adresse de la planque de Gennaro Capone, mais je compte faire assez de remue-ménage pour l’inquiéter et lui faire envisager de quitter l’île. À ce moment-là, j’irai voir la DIA et les collègues du crime organisé pour préparer un piège ensemble. Je veux être sûr que je partagerai le plaisir de l’arrêter. Après tout, c’est mon enquête : Capone a tué son fils !

— Ce fils n’est pas une victime comme une autre, c’est Massimo Capone ! Le Sagittaire ! Vous oubliez qu’il a violé et tué sept femmes, à notre connaissance ! Et c’est vous qui êtes chargé de l’enquête pour le meurtre de l’une d’entre elles !

Mattei freina brusquement. Les klaxons fusèrent, Naples n’est pas une ville où l’on peut s’arrêter sans avoir d’abord regardé de tous les côtés. Il sortit son gyrophare, le plaqua sur le toit de la voiture, puis il redémarra et fonça vers le port. Il stoppa devant la gare maritime et éteignit le moteur. Il était en colère.

— Je n’ai rien oublié, ne vous permettez plus ce genre de réflexion, De Luca ! L’enquête Bartoli est close ! Et les deux enquêtes de D’Innocenzo sont closes elles aussi, comme seront bientôt closes les quatre autres enquêtes européennes liées au Sagittaire. Il n’y aura pas de procès parce que Massimo Capone est mort !

— Madame Bartoli a passé sa vie à attendre le moment où elle verrait l’assassin de sa fille devant le tribunal. Sa mort lui enlève quelque chose qui lui revient de droit.

La colère de Mattei retomba. Il comprit que Mariella ne pensait pas seulement à Giulia Bartoli : elle pensait à Silvia Di Santo.

— C’est comme si on empêchait les victimes de mettre le mot « fin » à leur souffrance, ajouta-t-elle.

— Le mot « fin » est toujours fictif, vous le savez bien, De Luca. Quand on referme un dossier, on sait qu’il restera toujours ouvert pour les victimes.

Ils se turent tous les deux, puis Mattei dit :

— Il n’y aura pas de procès du fils Capone, mais il pourrait y avoir celui du père.

Mariella sembla indifférente à cette remarque. Elle revint à son idée fixe :

— Je continue à me demander quel rôle a joué Amleto De Gregorio dans cette histoire.

— Il a joué un rôle secondaire. C’est juste l’intermédiaire qui a organisé le contact entre le boss en cavale et son fils, en cavale lui aussi. Il connaît très probablement la planque de Capone, tout comme la fille Capone d’ailleurs. Mais ni l’un ni l’autre ne parleront jamais ! Vous ne connaissez pas les codes des clans, D’Innocenzo a raison.

— Ce n’est pas logique, dit Mariella, comme si elle n’avait pas entendu.

— Logique ? Vous savez ce qui est logique ? L’ADN est logique ! Parce que c’est une preuve incontestable. Et donc vous ne pouvez pas contester que l’ADN de celui qui s’est battu avec Rudolph Engerer, alias le Sagittaire, alias Massimo Capone, c’est l’ADN de son père. Et comme son père s’appelle Gennaro Capone, c’est l’ADN de Gennaro Capone. Voilà ce qui est logique !

— Si Amanda a indiqué à Amleto son frère, c’est parce qu’elle lui a ordonné de l’en débarrasser ! Les derniers agissements de Massimo Capone nuisaient avant tout à sa bonne réputation à elle, pas à celle de son père qui n’en a jamais eu ! Amanda est candidate sur la Liste citoyenne aux régionales de septembre… Un frère incontrôlable qui revient semer des cadavres devant sa porte salit de manière définitive cette façade de légalité qu’elle s’est laborieusement construite au fil des années en se dissociant de son père.

— L’ADN nous dit que Massimo Capone a rencontré son père, répéta Mattei. Et ça… ça ne se discute pas !

Ils se turent tous les deux, puis Mattei reprit :

— Cette conversation commence à m’épuiser, De Luca, vous revenez toujours au point de départ… Allez à Capri, puisque c’est ce que vous voulez ! Vous reviendrez bredouille mais allez-y ! Amleto De Gregorio ne vous dira rien parce que la seule chose qu’il pourrait vous dire, c’est où se cache Gennaro Capone. Et ça, il ne vous le dira jamais !

Comme Mariella se taisait toujours, le commissaire regarda l’heure sur l’horloge de l’une des deux tours de la gare maritime et il redémarra.

Mattei lui avait proposé son hospitalité pendant les quelques jours qu’elle avait décidé de passer à Naples. Concetta, sa femme, l’accueillit comme si elle était une vieille connaissance. Les filles Mattei lui firent penser aux quatre filles du docteur March : elles en avaient l’âge et certains traits de caractère. Elles lui posèrent tellement de questions, surtout Nadia, la cadette, que, pour la première fois, Mariella oublia un peu la mort de Silvia. Le soir, après le dîner en son honneur, elles l’accompagnèrent toutes les quatre dans la chambre de l’aînée, où Mariella passerait la nuit, et le commissaire dut élever la voix pour qu’elles la laissent tranquille. Seule, dans la chambre d’adolescente aux murs tapissés d’affiches et de photos, Mariella se demanda si Mattei n’avait pas raison. Ce geste d’Amanda Capone, qu’elle interprétait comme un ordre de tuer celui qui était désigné comme cible, ne correspondait pas à ce que révélait l’analyse d’ADN : si c’était le père qui avait tué le fils, le meurtrier n’était pas Amleto De Gregorio mais Gennaro Capone. C’était la logique à laquelle il fallait se plier.

46.

Sur le bateau pour Capri, à cette heure-là, mis à part un couple de Japonais, il n’y avait aucun touriste, uniquement des hommes et des femmes de la région qui travaillaient sur l’île. La mer était si calme que Mariella finit par s’assoupir. Elle avait encore très peu dormi durant la nuit. Concetta avait frappé à sa porte à cinq heures et demie, elle lui avait apporté un café et une pastiera napolitaine fraîche et parfumée comme une orange à peine coupée. Puis Mattei l’avait accompagnée au port en voiture.

Elle suivait son intuition comme un malade son addiction. Tout ce qu’on pouvait lui opposer, mieux encore, tout ce qu’elle-même pouvait opposer à son propre raisonnement ne pouvait rien contre son besoin d’aller jusqu’au bout. Quitte à aller dans le mur. Dans le demi-sommeil de cette traversée à l’aube, elle tentait d’analyser sa fixation sur Amleto De Gregorio, qui, dès le premier regard échangé avec lui au XO, lui avait semblé être l’ange gardien d’Amanda Capone. Son interprétation du geste d’Amanda l’avait convaincue qu’Amleto était impliqué dans le meurtre de Massimo Capone. Mais s’il était impliqué, de quelle manière et jusqu’à quel point l’était-il ?

Si elle avait tellement besoin de ce face-à-face avec Amleto, c’était probablement aussi parce qu’il lui fallait lutter contre le sentiment de frustration qui la minait : faute d’avoir pu regarder dans les yeux l’assassin de Silvia, elle voulait au moins regarder celui qui l’avait tué. Était-ce pour cette raison qu’elle avait tellement envie de croire qu’Amleto était le meurtrier de Massimo Capone, même face à la preuve irréfutable des résultats des analyses d’ADN ? Comme ces gens en deuil qui s’adressent à leurs disparus, Mariella s’adressait à Silvia dans ses raisonnements solitaires. Elle lui manquait. Silvia s’était toujours considérée comme son amie, et pas seulement comme sa coéquipière, et maintenant qu’elle était morte, Mariella se reprochait de ne jamais lui avoir vraiment rendu toute son affection. Dans le travail, Silvia devançait souvent ses désirs, elle soignait les dossiers qu’elle lui préparait, même si elle n’aimait en fait que le terrain. Quand elle était rentrée de Capri en octobre dernier, Mariella avait trouvé sur son bureau des paquets de feuilles soigneusement classées par sujet : l’affaire Lisa Jongkind, l’affaire Trine Wegner, mais aussi les portraits d’Amanda Capone et d’Amleto De Gregorio.

« Amanda Capone semble décidée à vouloir mener une vie différente de celle de son père, lui avait dit Silvia. C’est une femme ambitieuse, belle et cultivée. Elle s’appuie beaucoup sur un ami de la famille, Amleto De Gregorio, qui est comme un second père pour elle. Ce mec veille sur les femmes Capone depuis le début, il ne s’est jamais marié. Dans sa jeunesse, il a été amoureux de la femme du chef qui, même après le mariage, n’a jamais arrêté d’avoir des maîtresses. Qui sait s’il ne l’a pas consolée ? »

Mariella rouvrit les yeux, le couple de Japonais s’était approché de la vitre pour prendre des photos. On entrait dans le port de Capri. Il n’y avait plus ni la brume ni le maréchal Gigante à l’attendre sur le quai de Marina Grande, comme à l’automne dernier. Tous les passagers se précipitèrent vers le funiculaire, elle se dirigea vers l’extrémité ouest du port. Elle avait minutieusement préparé son trajet à pied. Après dix minutes de marche, elle se trouva face au mont Solaro qui se dressait, magnifique, dans le ciel transparent du matin. Elle accéléra le pas jusqu’à un sentier qui montait vers une maisonnette isolée. C’est là que vivait Amleto De Gregorio. Elle ressentit une anxiété proche de celle qui précède un rendez-vous amoureux. Elle avait hâte de le rencontrer et redoutait en même temps l’instant où elle serait face à lui. Il n’y avait pas âme qui vive aux alentours de la maison et ce n’était pas seulement à cause de l’heure. Amleto habitait dans l’un des endroits les plus sauvages de Capri. C’était une petite maison de plain-pied, soixante mètres carrés au sol, pas plus. Les persiennes de deux fenêtres étaient fermées, sur une troisième le rideau était tiré. Elle frappa deux petits coups, il n’y avait pas de sonnette. Elle s’apprêtait à frapper de nouveau lorsque la porte s’ouvrit. Amleto De Gregorio n’était pas homme à montrer sa surprise, il la salua comme s’il l’attendait. Il l’avait reconnue et l’invita à entrer.

C’était un intérieur à l’austérité monacale, les murs blancs étaient complètement nus. Il aurait occupé l’une des anciennes cellules de la chartreuse de San Giacomo qu’il n’aurait pas possédé mobilier plus minimal : une table, quatre chaises, aucun objet, aucun bibelot. Dans une île où les splendeurs de la nature se déployaient de tous les côtés, cette maison tournait le dos à la vue et se nichait, solitaire, sur un chemin d’arbustes sauvages. Amleto disparut dans la cuisine en marmonnant qu’il allait préparer un café, la laissant seule sur une chaise à l’assise inconfortable. Les persiennes fermées et la faible lumière de la suspension au plafond diffusaient une atmosphère sépulcrale. Puis il revint avec une tasse fumante dans une main et un verre de jus de citron dans l’autre.

— J’en ai déjà bu deux depuis mon réveil, dit-il en indiquant la tasse de café. Je vais vous accompagner avec un citron pressé.

C’était un bel homme encore, blond, grand et bien charpenté. Gennaro Capone était blond lui aussi, comme Massimo et comme Amanda. Vandales, Sarrasins, Lombards, Normands, Angevins, Aragonais, Espagnols, Français, Anglais : après les Grecs et les Romains, l’occupation de l’île avait démultiplié les croisements génétiques.

Ils burent tous les deux en silence. Amleto ne semblait pas gêné par le mutisme de sa visiteuse. Mariella, en revanche, était embarrassée : par quoi commencer ? Elle ne se décidait pas à entamer la conversation. Surtout qu’Amleto ne la sortait pas de sa gêne en lui demandant la raison de sa venue. Il ne semblait ni curieux ni pressé, Mariella avait l’impression qu’il pourrait rester des heures assis ainsi, silencieux et immobile. Elle repensa à son unique séance de psychanalyse : trois quarts d’heure sans prononcer un mot. Son psy avait fait de même, elle était repartie et n’était jamais revenue.

— Vous ne me demandez pas pourquoi je suis là ?

— Si vous êtes là, c’est que vous avez quelque chose à me dire.

— Merci pour le café, Amleto, dit-elle en lui souriant. Est-ce que je peux vous appeler par votre prénom ?

— Si ça vous aide à dire ce que vous êtes venue me dire…

— Que pensez-vous de ce que nous a révélé l’ADN du Suisse qui est venu se suicider à Capri ?

— « Nous a révélé » ? Je croyais que c’était la criminelle de Naples qui s’en occupait.

— C’est exact. Mais vous savez que Giulia Bartoli n’est pas la seule victime de Massimo Capone…

— Vous ne travaillez plus à la criminelle de Rome…

— Non. Mais je travaille dans un bureau qui s’occupe des crimes de sang au niveau européen.

— Europol…

— Voilà. Et je me suis beaucoup occupée du profil de Massimo Capone.

— Massimo Capone est revenu à Capri pour se suicider, paix à son âme.

— C’est une âme bien noire, j’espère qu’elle ne trouvera jamais la paix.

— Tout le monde trouve la paix après la mort.

— Vous êtes croyant ?

— Si j’étais croyant, je ne parlerais pas de paix mais d’enfer.

— Et mademoiselle Capone, qu’est-ce qu’elle pense du suicide de son frère ?

— Allez le lui demander. Elle ne le voyait plus depuis onze ans. Entre nous, nous n’abordons jamais ce genre de sujet.

— J’ai du mal à vous croire, vous êtes son plus proche collaborateur.

— Je ne suis qu’un employé et un vieil ami de la famille.

Mariella repensa aux mots de Silvia quand elle lui avait préparé le dossier sur Amanda Capone.

— Vous étiez très proche de sa mère aussi…

Le visage d’Amleto était impénétrable, la longue maîtrise de ses émotions avait fait barrage même aux rides. Il ne faisait pas son âge.

— Oui, et j’étais proche aussi de son père, avant que nos routes ne se séparent.

— Vos routes ne se sont jamais vraiment séparées puisque vous êtes resté toute votre vie auprès de sa femme et de sa fille.

Amleto ne prit même pas la peine de répondre. Mais il ne lui demanda pas non plus de partir.

— La révélation de la vraie identité du Suisse a dû desservir les affaires de mademoiselle Capone : je suppose qu’elle a été assaillie par les journalistes…

— Mademoiselle Capone a fait savoir aux journalistes qui l’ont sollicitée qu’elle les recevrait une seule et unique fois et que, par la suite, elle ne souhaitait plus les revoir. D’ailleurs, après ses déclarations à la presse, elle n’a plus été dérangée. Chez nous, la réputation, ça compte.

— Je suis venue chez vous, Amleto, pour vous demander de m’expliquer quelque chose qui s’est produit pendant la cérémonie de l’exposition du corps de Rosa Capone.

Il la regarda avec intérêt l’espace d’un instant. Puis il redevint aussitôt impassible.

— Sous une fausse identité et avec un visage que personne ne lui connaissait, Massimo Capone est venu rendre un dernier hommage à sa mère. Et sa sœur Amanda l’a reconnu.

— Je ne suis pas au courant. Elle ne m’en a pas parlé.

— Elle ne vous en a pas parlé mais elle vous l’a montré du doigt.

Amleto ne fit aucun commentaire, Mariella poursuivit :

— Amanda vous a montré du doigt son frère, qu’elle a reconnu parce qu’elle l’a vu passer deux fois devant la dépouille de sa mère et qu’il a été le seul à le faire. Et voici ma question : pourquoi vous l’a-t-elle montré du doigt, Amleto ?

— Avec tout le respect que je vous dois, inspecteur, vous n’étiez même pas présente ce jour-là.

— J’ai des vidéos. La cérémonie a été filmée dans son intégralité par les collègues de Naples.

Elle ne sut interpréter le sens exact du rictus d’Amleto : se moquait-il d’elle ?

— Elle vous l’a montré pour que vous le fassiez disparaître.

Amleto se leva d’un bond, l’air menaçant. Mariella se dit qu’elle n’avait pas d’arme sur elle. Elle pensa à D’Innocenzo, qui l’avait mise ne garde : « Vous ne connaissez rien à la camorra, De Luca ! »

— Maintenant je vous prie de partir, dit calmement Amleto.

À cet instant, acculée par la frustration et l’urgence, Mariella chercha désespérément quelque chose pour le déstabiliser. Toutes les questions sans réponse disparurent de sa tête, les faits revenaient l’un après l’autre à la vitesse de l’éclair, dans un enchaînement logique aveuglant. Le second ADN était celui du père. Le père avait tué le fils. Amleto ne s’était jamais marié. Amleto avait passé sa vie dans la famille Capone. Gennaro trompait sa femme Rosa. Amleto aimait Rosa… « Qui sait si Amleto ne l’a pas consolée ? » lui avait dit Silvia.

Sourde à toute prudence, oubliant Mattei et les conséquences de ce qu’elle allait faire, d’instinct, Mariella dit :

— En fait, je suis venue personnellement pour vous apprendre quelque chose qui n’a pas encore été rendu public.

Il lui lança un regard plein de mépris et ne se rassit pas.

— Je ne donne rien en échange des infos que je ne cherche pas.

— Cette information, vous ne l’avez pas cherchée parce que vous en ignoriez l’existence.

Amleto se dirigea vers la porte, Mariella ne bougea pas. Elle continua sans se lever et sans se retourner :

— Massimo Capone ne s’est pas suicidé, il a été tué. La juge Dossena va ouvrir une enquête pour meurtre.

Elle ne put voir la réaction d’Amleto, qui était derrière elle, mais elle l’entendit répondre avec indifférence :

— Il est mort, c’est tout ce que je sais.

— On a retrouvé un second ADN. Sous ses ongles.

Elle respira profondément avant d’ajouter :

— Ce second ADN est celui de son père.

Le silence qui suivit lui fit penser que son audace avait payé. Amleto dit alors d’une voix presque inaudible :

— Son père est en cavale. Je me demande comment il a pu le rencontrer.

— La police se le demande aussi.

Il ne l’invita pas à partir. Il resta debout, immobile, et ne dit plus un seul mot. Comme si elle n’était déjà plus là. Alors elle se leva et se dirigea vers la porte. Mais avant de sortir, elle lui dit :

— Vous ne saviez pas que c’était votre fils, n’est-ce pas ?

Et elle s’en alla, le cœur en tumulte.

Dehors, le soleil était haut. Elle redescendit le sentier dans un état d’angoisse qui lui faisait monter les larmes aux yeux. Non seulement elle n’avait rien obtenu, mais en plus elle avait révélé la découverte d’un second ADN à la dernière personne au monde à laquelle elle aurait dû la dévoiler ! Que dirait Mattei s’il venait à l’apprendre ? Qu’est-ce qu’il lui avait pris de lui balancer que c’était lui le père ? Par sa faute, Gennaro Capone serait prévenu et il quitterait l’île avant que Mattei ne puisse l’arrêter !

Quand elle arriva à Marina Grande, la vue brouillée par les larmes, Mariella aperçut des passagers qui montaient sur le prochain bateau pour Naples. Alors elle courut au guichet, acheta son billet et se précipita sur le quai pour ne pas manquer le départ.

47.

Minuit approchait. Amleto avait déjà fermé la porte du XO, les derniers clients étaient partis depuis une bonne demi-heure. Ils étaient tous les deux assis à une table. Amanda dînait en silence, lui ne touchait pas à son assiette.

— Je comprends que tu sois inquiet, dit enfin Amanda, mais il n’y a pas de raison de s’en faire plus que ça, personne ne remontera jamais jusqu’à toi. Pour tout le monde, le père de Massimo est Gennaro Capone.

Amanda remplit de nouveau son verre, elle ouvrait toujours une bonne bouteille quand ils mangeaient en tête à tête. Amleto n’avait pas fini le sien. Il sentait que son attitude l’offensait, mais ce soir il ne pouvait pas se forcer.

— Pourquoi tu t’es battu avec lui ? demanda-t-elle.

— Je ne me suis pas battu, il s’est agrippé à moi.

— De toute façon, ça n’a plus d’importance.

— C’était mon fils.

Amanda le regarda, étonnée.

— Et alors ? Qu’est-ce que ça change ?

— Je ne savais pas que Massimo était mon fils.

— Tu veux me dire ce que ça change ? répéta-t-elle, agacée. Et d’ailleurs, tu es sûr que cette flic qui est venue te voir ne s’est pas inventé cette histoire d’ADN et de paternité ? Elle voulait peut-être juste tester ta vulnérabilité…

— Elle est venue parce qu’elle croit que c’est moi qui l’ai tué, et que c’est moi le père.

— Si elle est venue chez toi, seule, pour te raconter ça, c’est parce qu’elle espérait te faire chuter et qu’elle voulait te pousser à te mettre à table. Elle n’a aucune légitimité dans cette enquête, sinon elle n’aurait pas débarqué en touriste à Capri pour te faire son petit discours. Si les flics avaient quelque chose contre toi, ils t’auraient déjà convoqué à Naples. Je crois qu’elle est maligne mais que personne ne l’écoute.

Amleto semblait sourd à tout argument, enfermé dans ses pensées, hermétique.

— Écoute-moi, dit Amanda en lui prenant la main.

Ce contact qui, dans tout autre moment de sa vie, l’aurait rendu heureux, lui pesa. Cependant il n’osa pas s’y soustraire.

— Qu’est-ce que nous nous étions dit ? Ou bien on croira au suicide du Suisse et on n’entendra plus jamais parler de Massimo parce qu’il sera mort ; ou bien on découvrira que le Suisse, c’est Massimo, et on n’en entendra plus parler non plus parce qu’il sera mort ! Dans un cas comme dans l’autre, nous en serions définitivement débarrassés. Voilà ce que nous nous étions dit ! Et moi, maintenant, je peux enfin m’occuper de mes affaires et de ma carrière politique en jouant mon plus beau rôle : celui de la rose qui naît de la fange. Un père chef de clan, un frère serial killer, et moi, l’héroïne honnête et pure, lavée de tous les péchés de sa famille. Un espoir pour toute une génération de femmes.

— Nous n’avions pas prévu ce second ADN…

— Tu m’agaces, Amleto ! dit-elle en lui lâchant la main. Même si cette histoire d’ADN est vraie, c’est une chance pour nous ! Nous l’aurions planifiée, elle n’aurait pas été aussi parfaite. Celui qui a éliminé le serial killer est son propre père. Soit un boss en cavale. L’affaire est close. Happy end, Amleto !

— Et que pensera ton père quand il apprendra que son fils a été tué, qu’on lui a attribué ce meurtre, et qu’en plus il n’était pas son fils ? Combien de temps mettra-t-il à comprendre que c’est moi le père ? Et que je l’ai trahi deux fois : en ayant couché avec sa femme et en lui ayant caché notre plan, puisque nous avons fait disparaître Massimo sans l’en avertir ?

— Pourquoi tu te préoccupes de mon père ? Je ne suis pas là, peut-être ? Je peux te protéger autant sinon plus que lui, tu n’as aucun souci à te faire ! Et puis, dans moins d’un mois, il partira d’ici pour aller s’installer au Canada sous une fausse identité. Tu crois que ça l’intéresse encore, ce que tu faisais avec sa femme à la maison il y a plus de trente ans, quand il découchait sept jours sur sept ? Tu ne penses pas qu’il a dû se douter que tu t’en occupais en son absence ?

Le cynisme d’Amanda lui répugnait, ce soir.

— Tu n’as pas envisagé un seul instant qu’il pourrait avoir envie de se venger ?

— Se venger de quoi ? Du fait que tu as engendré un monstre en couchant avec sa femme ? Mais au contraire ! Il sera soulagé d’apprendre que ce n’est pas lui, le père de Massimo. Ça l’a toujours inquiété d’avoir un fils dingue !

— Ce fils était le mien.

— C’était le fils de personne ! s’énerva Amanda en bondissant de sa chaise. Mais qu’est-ce qui te prend ce soir ? Tu n’as jamais eu d’états d’âme et tu commences maintenant ?

— C’était mon fils.

— Ce n’était pas ton fils ! C’était un psychopathe qui nous a fait suer il y a onze ans et qui est revenu pour nous faire suer de nouveau !

— J’ai tué mon fils, Amanda !

— Et alors ? C’était bien mon frère ! Nous avons éliminé un dingue qui mettait en danger nos affaires en attirant sur nous toutes les polices d’Europe. Ce n’était pas ce que tu disais jusqu’à hier ?

— Il n’en reste pas moins que c’était mon fils et que je l’ai tué de mes propres mains.

Amanda perdit définitivement patience. Elle se leva et commença à débarrasser la table. Elle ramassa son verre et son assiette et s’éloigna vers la cuisine. Elle passa l’assiette sous l’eau, rinça le verre, puis brusquement elle laissa tout dans l’évier sans fermer le robinet et retourna dans la salle. Elle sentait monter en elle une colère irrépressible.

— Bon, d’accord, c’était ton fils : et alors ? Qu’est-ce que ça change ? Qu’est-ce que tu aurais fait si maman te l’avait dit avant de mourir, hein ? Tu m’aurais lâchée ? Qui aurais-tu choisi entre lui et moi ?

Amleto ne put répondre. Il aurait voulu pouvoir lui expliquer que ce n’était pas la question, qu’il se sentait juste frappé à mort par cette révélation, parce qu’il avait toujours pensé que c’était elle, l’enfant qu’il avait eu de Rosa. Puisque Rosa aimait Massimo éperdument, comme elle avait aimé éperdument Gennaro, Massimo ne pouvait être que le fils de son mari. Le raisonnement qui l’avait aidé à vivre jusqu’à aujourd’hui s’écroulait. Puisqu’il ne répondait pas, Amanda s’exclama :

— Maman avait raison !

Amleto leva la tête.

— Oui, elle avait raison ! Tu ne l’aurais pas tué si tu avais su qu’il était ton fils.

À cet instant, le monde d’Amleto acheva de basculer.

— Comment ça, tu le savais ?

Amanda le fixa avec défi : elle était tellement furieuse contre cet homme, qui se préoccupait d’un mort qu’il n’avait jamais aimé au lieu de se préoccuper d’elle, qu’il avait passé sa vie à aimer !

— Oui, je le savais, et alors ?

Amleto se leva lentement, de peur de lui montrer à quel point il avait perdu toutes ses forces. Il se dirigea vers la porte, tourna la poignée et sortit dans le noir. Amanda le suivit du regard, faillit le rattraper puis haussa les épaules et continua à débarrasser la table. Ça lui passerait. L’amour-propre, ce n’était pas le genre d’Amleto.

Amleto marcha droit jusqu’au bout de la ruelle, puis, dès qu’il fut assuré qu’Amanda ne le verrait pas, il s’accroupit contre le mur et s’effondra.

48.

Amleto passa le reste de la nuit à mettre de l’ordre dans ses affaires. Ensuite il se lava, se rasa et s’habilla avec le costume qu’il avait endossé pour la cérémonie en l’honneur de Rosa. Puis, à l’heure à laquelle il avait l’habitude de rejoindre son frère au port pour se faire conduire en barque jusqu’à la planque de Gennaro, il quitta sa maison solitaire au milieu des arbustes sauvages, où il avait vécu, seul, trente ans de sa vie. Il descendit pour la dernière fois le chemin qui menait au centre de Capri et parcourut les ruelles désertes. Il ressentait plus de douceur que de tristesse. Quand l’aube commença à pointer, il prit un café au port et attendit le départ du premier bateau pour Naples. Il but un deuxième café à son arrivée au Molo Beverello, il ne s’était jamais senti aussi léger. Le poids écrasant de la veille avait disparu de sa poitrine, il respirait maintenant à pleins poumons. Il décida de faire un détour par la Piazza del Plebiscito avant de rejoindre la Questura. Il était encore tôt. Il entra au café Gambrinus, s’assit à une table, dans la grande salle décorée de stucs et de peintures, et commanda une pastiera napolitaine qui sentait bon la fleur d’oranger.

Quand il arriva Via Medina et qu’il fut introduit dans le bureau du commissaire Mattei, le patron de la brigade criminelle, il fut à peine étonné d’y retrouver l’inspecteur De Luca. En la regardant droit dans les yeux, avant d’accepter son dernier café d’homme de clan, Amleto se dit qu’elle était venue sur l’île pour le piéger. Mais il ne lui en voulut pas. Comme le lézard bleu de Capri, il avait passé sa vie accroché aux Faraglioni : son mimétisme avait été celui d’une espèce rare et rarement visible. Mais aujourd’hui, il changeait définitivement de peau : il devenait un collaborateur de justice. La chute de la maison Capone allait s’accomplir.

[1] Gilda Piersanti, Wonderland, Le Passage, 2012.

[2] Gilda Piersanti, Wonderland, Le Passage, 2012.

[3] Gilda Piersanti, Vert Palatino, Paris, Le Passage, 2005.

Table of Contents

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

24.

25.

26.

27.

28.

29.

30.

31.

32.

33.

34.

35.

36.

37.

38.

39.

40.

41.

42.

43.

44.

45.

46.

47.

48.